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A Propos Dumas (fils):
Alexandre Dumas fils was born in Paris, France, the

illegitimate child of Marie-Catherine Labay, a dressmaker,
and novelist Alexandre Dumas. In 1831 his father legally
recognized him and ensured the young Dumas received
the best education possible at the Institution Goubaux and
the Collège Bourbon. At that time, the law allowed the elder
Dumas to take the child away from his mother. Her agony
inspired Dumas fils to write about tragic female characters.
In almost all of his writings, he emphasized the moral
purpose of literature and in his 1858 play, Le fils naturel
(The Illegitimate Son), he espoused the belief that if a man
fathers an illegitimate child, then he has an obligation to
legitimize the child and marry the woman. Dumas' paternal
great-grandparents were a white French nobleman and a
young black Haitian woman. In the boarding schools,
Dumas fils was constantly taunted by his classmates.
These issues all profoundly influenced his thoughts,
behaviour, and writing. In 1844 Dumas fils moved to Saint-
Germain-en-Laye to live with his father. There, he met
Marie Duplessis, a young courtesan who would be the
inspiration for his romantic novel, La dame aux camélias
(The Lady of the Camellias). Adapted into a play, it was
titled in English (especially in the United States) as Camille
and is the basis for Verdi's 1853 opera, La Traviata.
Although he admitted that he had done the adaptation
because he needed the money, he had a huge success
with the play. Thus began the playwriting career of Dumas
fils which not only eclipsed that of his father during his



lifetime but also dominated the serious French stage for
most of the second half of the nineteenth century. After this,
he virtually abandoned the novel (though his semi-
autobiographical L'Affaire Clemenceau (1867) achieved
some success). In 1864, Alexandre Dumas fils married
Nadejda Naryschkine, with whom he had a daughter. After
Naryschkine's death, he married Henriette Régnier. In
1874, he was admitted to the Académie française and in
1894 he was awarded the Légion d'Honneur. Alexandre
Dumas fils died at Marly-le-Roi, Yvelines, on November 27,
1895 and was interred in the Cimetière de Montmartre in
Paris. It was, perhaps coincidentally, only some 100 metres
away from Marie Duplessis. Source: Wikipedia
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1
Chapitre

 
Mon avis est qu'on ne peut créer des personnages que
lorsque l'on a beaucoup étudié les hommes, comme on ne
peut parler une langue qu'à la condition de l'avoir
sérieusement apprise.

N'ayant pas encore l'âge où l'on invente, je me contente
de raconter.

J'engage donc le lecteur à être convaincu de la réalité de
cette histoire, dont tous les personnages, à l'exception de
l'héroïne, vivent encore.

D'ailleurs, il y a à Paris des témoins de la plupart des
faits que je recueille ici, et qui pourraient les confirmer, si
mon témoignage ne suffisait pas. Par une circonstance
particulière, seul je pouvais les écrire, car seul j'ai été le
confident des derniers détails sans lesquels il eût été
impossible de faire un récit intéressant et complet.

Or, voici comment ces détails sont parvenus à ma
connaissance. – Le 12 du mois de mars 1847, je lus, dans
la rue Laffitte, une grande affiche jaune annonçant une
vente de meubles et de riches objets de curiosité. Cette
vente avait lieu après décès. L'affiche ne nommait pas la



personne morte, mais la vente devait se faire rue d'Antin,
n° 9, le 16, de midi à cinq heures.

L'affiche portait en outre que l'on pourrait, le 13 et le 14,
visiter l'appartement et les meubles.

J'ai toujours été amateur de curiosités. Je me promis de
ne pas manquer cette occasion, sinon d'en acheter, du
moins d'en voir.

Le lendemain, je me rendis rue d'Antin, n° 9.
Il était de bonne heure, et cependant il y avait déjà dans

l'appartement des visiteurs et même des visiteuses, qui,
quoique vêtues de velours, couvertes de cachemires et
attendues à la porte par leurs élégants coupés, regardaient
avec étonnement, avec admiration même, le luxe qui
s'étalait sous leurs yeux.

Plus tard, je compris cette admiration et cet étonnement,
car, m'étant mis aussi à examiner, je reconnus aisément
que j'étais dans l'appartement d'une femme entretenue. Or,
s'il y a une chose que les femmes du monde désirent voir,
et il y avait là des femmes du monde, c'est l'intérieur de ces
femmes, dont les équipages éclaboussent chaque jour le
leur, qui ont, comme elles et à côté d'elles, leur loge à
l'Opéra et aux Italiens, et qui étalent, à Paris, l'insolente
opulence de leur beauté, de leurs bijoux et de leurs
scandales.

Celle chez qui je me trouvais était morte : les femmes les
plus vertueuses pouvaient donc pénétrer jusque dans sa
chambre. La mort avait purifié l'air de ce cloaque
splendide, et d'ailleurs elles avaient pour excuse, s'il en
était besoin, qu'elles venaient à une vente sans savoir chez



qui elles venaient. Elles avaient lu des affiches, elles
voulaient visiter ce que ces affiches promettaient et faire
leur choix à l'avance ; rien de plus simple ; ce qui ne les
empêchait pas de chercher, au milieu de toutes ces
merveilles, les traces de cette vie de courtisane dont on
leur avait fait, sans doute, de si étranges récits.

Malheureusement les mystères étaient morts avec la
déesse, et, malgré toute leur bonne volonté, ces dames ne
surprirent que ce qui était à vendre depuis le décès, et rien
de ce qui se vendait du vivant de la locataire.

Du reste, il y avait de quoi faire des emplettes. Le
mobilier était superbe. Meubles de bois de rose et de
Boule, vases de Sèvres et de Chine, statuettes de Saxe,
satin, velours et dentelle, rien n'y manquait.

Je me promenai dans l'appartement et je suivis les
nobles curieuses qui m'y avaient précédé. Elles entrèrent
dans une chambre tendue d'étoffe perse, et j'allais y entrer
aussi, quand elles en sortirent presque aussitôt en souriant
et comme si elles eussent eu honte de cette nouvelle
curiosité. Je n'en désirai que plus vivement pénétrer dans
cette chambre. C'était le cabinet de toilette, revêtu de ses
plus minutieux détails, dans lesquels paraissait s'être
développée au plus haut point la prodigalité de la morte.

Sur une grande table, adossée au mur, table de trois
pieds de large sur six de long, brillaient tous les trésors
d'Aucoc et d'Odiot. C'était là une magnifique collection, et
pas un de ces mille objets, si nécessaires à la toilette d'une
femme comme celle chez qui nous étions, n'était en autre
métal qu'or ou argent. Cependant cette collection n'avait pu



se faire que peu à peu, et ce n'était pas le même amour
qui l'avait complétée.

Moi qui ne m'effarouchais pas à la vue du cabinet de
toilette d'une femme entretenue, je m'amusais à en
examiner les détails, quels qu'ils fussent, et je m'aperçus
que tous ces ustensiles magnifiquement ciselés portaient
des initiales variées et des couronnes différentes.

Je regardais toutes ces choses dont chacune me
représentait une prostitution de la pauvre fille, et je me
disais que Dieu avait été clément pour elle, puisqu'il n'avait
pas permis qu'elle en arrivât au châtiment ordinaire, et qu'il
l'avait laissée mourir dans son luxe et sa beauté, avant la
vieillesse, cette première mort des courtisanes.

En effet, quoi de plus triste à voir que la vieillesse du
vice, surtout chez la femme ? Elle ne renferme aucune
dignité et n'inspire aucun intérêt. Ce repentir éternel, non
pas de la mauvaise route suivie, mais des calculs mal faits
et de l'argent mal employé, est une des plus attristantes
choses que l'on puisse entendre. J'ai connu une ancienne
femme galante à qui il ne restait plus de son passé qu'une
fille presque aussi belle que, au dire de ses
contemporains, avait été sa mère. Cette pauvre enfant à
qui sa mère n'avait jamais dit : tu es ma fille, que pour lui
ordonner de nourrir sa vieillesse comme elle-même avait
nourri son enfance, cette pauvre créature se nommait
Louise, et, obéissant à sa mère, elle se livrait sans volonté,
sans passion, sans plaisir, comme elle eût fait un métier si
l'on eût songé à lui en apprendre un.

La vue continuelle de la débauche, une débauche



précoce, alimentée par l'état continuellement maladif de
cette fille, avait éteint en elle l'intelligence du mal et du bien
que Dieu lui avait donnée peut-être, mais qu'il n'était venu à
l'idée de personne de développer.

Je me rappellerai toujours cette jeune fille, qui passait
sur les boulevards presque tous les jours à la même heure.
Sa mère l'accompagnait sans cesse, aussi assidûment
qu'une vraie mère eût accompagné sa vraie fille. J'étais
bien jeune alors, et prêt à accepter pour moi la facile
morale de mon siècle. Je me souviens cependant que la
vue de cette surveillance scandaleuse m'inspirait le mépris
et le dégoût.

Joignez à cela que jamais visage de vierge n'eut un
pareil sentiment d'innocence, une pareille expression de
souffrance mélancolique.

On eût dit une figure de la Résignation.
Un jour, le visage de cette fille s'éclaira. Au milieu des

débauches dont sa mère tenait le programme, il sembla à
la pécheresse que Dieu lui permettait un bonheur. Et
pourquoi, après tout, Dieu, qui l'avait faite sans force,
l'aurait-il laissée sans consolation, sous le poids
douloureux de sa vie ? Un jour donc, elle s'aperçut qu'elle
était enceinte, et ce qu'il y avait en elle de chaste encore
tressaillit de joie. L'âme a d'étranges refuges. Louise
courut annoncer à sa mère cette nouvelle qui la rendait si
joyeuse. C'est honteux à dire, cependant nous ne faisons
pas ici de l'immoralité à plaisir, nous racontons un fait vrai,
que nous ferions peut-être mieux de taire, si nous ne
croyions qu'il faut de temps en temps révéler les martyres



de ces êtres, que l'on condamne sans les entendre, que
l'on méprise sans les juger ; c'est honteux, disons-nous,
mais la mère répondit à sa fille qu'elles n'avaient déjà pas
trop pour deux et qu'elles n'auraient pas assez pour trois ;
que de pareils enfants sont inutiles et qu'une grossesse est
du temps perdu.

Le lendemain, une sage-femme, que nous signalons
seulement comme l'amie de la mère, vint voir Louise, qui
resta quelques jours au lit, et s'en releva plus pâle et plus
faible qu'autrefois.

Trois mois après, un homme se prit de pitié pour elle et
entreprit sa guérison morale et physique ; mais la dernière
secousse avait été trop violente, et Louise mourut des
suites de la fausse couche qu'elle avait faite.

La mère vit encore : comment ? Dieu le sait.
Cette histoire m'était revenue à l'esprit pendant que je

contemplais les nécessaires d'argent, et un certain temps
s'était écoulé, à ce qu'il paraît, dans ces réflexions, car il n'y
avait plus dans l'appartement que moi et un gardien qui, de
la porte, examinait avec attention si je ne dérobais rien.

Je m'approchai de ce brave homme à qui j'inspirais de
si graves inquiétudes.

– Monsieur, lui dis-je, pourriez-vous me dire le nom de la
personne qui demeurait ici ?

– Mademoiselle Marguerite Gautier.
Je connaissais cette fille de nom et de vue.
– Comment ! Dis-je au gardien, Marguerite Gautier est

morte ?
– Oui, monsieur.



– Et quand cela ?
– Il y a trois semaines, je crois.
– Et pourquoi laisse-t-on visiter l'appartement ?
– Les créanciers ont pensé que cela ne pouvait que faire

monter la vente. Les personnes peuvent voir d'avance
l'effet que font les étoffes et les meubles ; vous comprenez,
cela encourage à acheter.

– Elle avait donc des dettes ?
– Oh ! Monsieur, en quantité.
– Mais la vente les couvrira sans doute ?
– Et au-delà.
– À qui reviendra le surplus, alors ?
– À sa famille.
– Elle a donc une famille ?
– À ce qu'il paraît.
– Merci, monsieur.
Le gardien, rassuré sur mes intentions, me salua, et je

sortis.
– Pauvre fille ! me disais-je en rentrant chez moi, elle a

dû mourir bien tristement, car, dans son monde, on n'a
d'amis qu'à la condition qu'on se portera bien. Et malgré
moi je m'apitoyais sur le sort de Marguerite Gautier.

Cela paraîtra peut-être ridicule à bien des gens, mais j'ai
une indulgence inépuisable pour les courtisanes, et je ne
me donne même pas la peine de discuter cette indulgence.

Un jour, en allant prendre un passeport à la préfecture, je
vis dans une des rues adjacentes une fille que deux
gendarmes emmenaient. J'ignore ce qu'avait fait cette fille ;
tout ce que je puis dire, c'est qu'elle pleurait à chaudes



larmes en embrassant un enfant de quelques mois dont
son arrestation la séparait. Depuis ce jour, je n'ai plus su
mépriser une femme à première vue.



2
Chapitre

 
La vente était pour le 16.

Un jour d'intervalle avait été laissé entre les visites et la
vente pour donner aux tapissiers le temps de déclouer les
tentures, rideaux, etc.

À cette époque, je revenais de voyage. Il était assez
naturel que l'on ne m'eût pas appris la mort de Marguerite
comme une de ces grandes nouvelles que ses amis
apprennent toujours à celui qui revient dans la capitale des
nouvelles. Marguerite était jolie, mais autant la vie
recherchée de ces femmes fait de bruit, autant leur mort en
fait peu. Ce sont de ces soleils qui se couchent comme ils
se sont levés, sans éclat. Leur mort, quand elles meurent
jeunes, est apprise de tous leurs amants en même temps,
car, à Paris presque tous les amants d'une fille connue
vivent en intimité. Quelques souvenirs s'échangent à son
sujet, et la vie des uns et des autres continue sans que cet
incident la trouble même d'une larme.

Aujourd'hui, quand on a vingt-cinq ans, les larmes
deviennent une chose si rare qu'on ne peut les donner à la
première venue. C'est tout au plus si les parents qui payent



pour être pleurés le sont en raison du prix qu'ils y mettent.
Quant à moi, quoique mon chiffre ne se retrouvât sur

aucun des nécessaires de Marguerite, cette indulgence
instinctive, cette pitié naturelle que je viens d'avouer tout à
l'heure me faisaient songer à sa mort plus longtemps
qu'elle ne méritait peut-être que j'y songeasse.

Je me rappelais avoir rencontré Marguerite très souvent
aux Champs-Elysées, où elle venait assidûment, tous les
jours, dans un petit coupé bleu attelé de deux magnifiques
chevaux bais, et avoir alors remarqué en elle une
distinction peu commune à ses semblables, distinction que
rehaussait encore une beauté vraiment exceptionnelle.

Ces malheureuses créatures sont toujours, quand elles
sortent, accompagnées on ne sait de qui.

Comme aucun homme ne consent à afficher
publiquement l'amour nocturne qu'il a pour elles, comme
elles ont horreur de la solitude, elles emmènent ou celles
qui, moins heureuses, n'ont pas de voiture, ou quelques-
unes de ces vieilles élégantes dont rien ne motive
l'élégance, et à qui l'on peut s'adresser sans crainte, quand
on veut avoir quelques détails que ce soient sur la femme
qu'elles accompagnent.

Il n'en était pas ainsi pour Marguerite. Elle arrivait aux
Champs-Elysées toujours seule, dans sa voiture, où elle
s'effaçait le plus possible, l'hiver enveloppée d'un grand
cachemire, l'été vêtue de robes fort simples ; et, quoiqu'il y
eût sur sa promenade favorite bien des gens qu'elle
connût, quand par hasard elle leur souriait, le sourire était
visible pour eux seuls, et une duchesse eût pu sourire ainsi.



Elle ne se promenait pas du rond-point à l'entrée des
Champs-Elysées, comme le font et le faisaient toutes ses
collègues. Ses deux chevaux l'emportaient rapidement au
Bois. Là, elle descendait de voiture, marchait pendant une
heure, remontait dans son coupé, et rentrait chez elle au
grand trot de son attelage.

Toutes ces circonstances, dont j'avais quelquefois été le
témoin, repassaient devant moi, et je regrettais la mort de
cette fille comme on regrette la destruction totale d'une
belle œuvre.

Or, il était impossible de voir une plus charmante beauté
que celle de Marguerite.

Grande et mince jusqu'à l'exagération, elle possédait au
suprême degré l'art de faire disparaître cet oubli de la
nature par le simple arrangement des choses qu'elle
revêtait. Son cachemire, dont la pointe touchait à terre,
laissait échapper de chaque côté les larges volants d'une
robe de soie, et l'épais manchon qui cachait ses mains et
qu'elle appuyait contre sa poitrine, était entouré de plis si
habilement ménagés, que l'œil n'avait rien à redire, si
exigeant qu'il fut, au contour des lignes.

La tête, une merveille, était l'objet d'une coquetterie
particulière. Elle était toute petite, et sa mère, comme dirait
de Musset, semblait l'avoir faite ainsi pour la faire avec
soin.

Dans un ovale d'une grâce indescriptible, mettez des
yeux noirs surmontés de sourcils d'un arc si pur qu'il
semblait peint ; voilez ces yeux de grands cils qui, lorsqu'ils
s'abaissaient, jetaient de l'ombre sur la teinte rose des



joues ; tracez un nez fin, droit, spirituel, aux narines un peu
ouvertes par une aspiration ardente vers la vie sensuelle ;
dessinez une bouche régulière, dont les lèvres s'ouvraient
gracieusement sur des dents blanches comme du lait ;
colorez la peau de ce velouté qui couvre les pêches
qu'aucune main n'a touchées, et vous aurez l'ensemble de
cette charmante tête.

Les cheveux, noirs comme du jais, ondés naturellement
ou non, s'ouvraient sur le front en deux larges bandeaux, et
se perdaient derrière la tête, en laissant voir un bout des
oreilles, auxquelles brillaient deux diamants d'une valeur de
quatre à cinq mille francs chacun.

Comment sa vie ardente laissait-elle au visage de
Marguerite l'expression virginale, enfantine même qui le
caractérisait ? C'est ce que nous sommes forcés de
constater sans le comprendre.

Marguerite avait d'elle un merveilleux portrait fait par
Vidal, le seul homme dont le crayon pouvait la reproduire.
J'ai eu depuis sa mort ce portrait pendant quelques jours à
ma disposition, et il était d'une si étonnante ressemblance
qu'il m'a servi à donner les renseignements pour lesquels
ma mémoire ne m'eût peut-être pas suffi.

Parmi les détails de ce chapitre, quelques-uns ne me
sont parvenus que plus tard ; mais je les écris tout de suite
pour n'avoir pas à y revenir, lorsque commencera l'histoire
anecdotique de cette femme.

Marguerite assistait à toutes les premières
représentations et passait toutes ses soirées au spectacle
ou au bal. Chaque fois que l'on jouait une pièce nouvelle,



on était sûr de l'y voir, avec trois choses qui ne la quittaient
jamais, et qui occupaient toujours le devant de sa loge de
rez-de-chaussée : sa lorgnette, un sac de bonbons et un
bouquet de camélias.

Pendant vingt-cinq jours du mois, les camélias étaient
blancs, et pendant cinq ils étaient rouges ; on n'a jamais su
la raison de cette variété de couleurs, que je signale sans
pouvoir l'expliquer, et que les habitués des théâtres où elle
allait le plus fréquemment et ses amis avaient remarquée
comme moi.

On n'avait jamais vu à Marguerite d'autres fleurs que des
camélias. Aussi chez madame Barjon, sa fleuriste, avait-on
fini par la surnommer la Dame aux Camélias, et ce surnom
lui était resté.

Je savais, en outre, comme tous ceux qui vivent dans un
certain monde, à Paris, que Marguerite avait été la
maîtresse des jeunes gens les plus élégants, qu'elle le
disait hautement, et qu'eux-mêmes s'en vantaient, ce qui
prouvait qu'amants et maîtresse étaient contents l'un de
l'autre.

Cependant, depuis trois ans environ, depuis un voyage à
Bagnères, elle ne vivait plus, disait-on, qu'avec un vieux
duc étranger, énormément riche et qui avait essayé de la
détacher le plus possible de sa vie passée, ce que, du
reste, elle avait paru se laisser faire d'assez bonne grâce.

Voici ce qu'on m'a raconté à ce sujet.
Au printemps de 1842, Marguerite était si faible, si

changée que les médecins lui ordonnèrent les eaux, et
qu'elle partit pour Bagnères.



Là, parmi les malades, se trouvait la fille de ce duc,
laquelle avait non seulement la même maladie, mais
encore le même visage que Marguerite, au point qu'on eût
pu les prendre pour les deux sœurs. Seulement la jeune
duchesse était au troisième degré de la phtisie, et peu de
jours après l'arrivée de Marguerite elle succombait.

Un matin, le duc, resté à Bagnères comme on reste sur
le sol qui ensevelit une partie du cœur, aperçut Marguerite
au détour d'une allée.

Il lui sembla voir passer l'ombre de son enfant et,
marchant vers elle, il lui prit les mains, l'embrassa en
pleurant, et, sans lui demander qui elle était, implora la
permission de la voir et d'aimer en elle l'image vivante de
sa fille morte.

Marguerite, seule à Bagnères avec sa femme de
chambre, et d'ailleurs n'ayant aucune crainte de se
compromettre, accorda au duc ce qu'il lui demandait.

Il se trouvait à Bagnères des gens qui la connaissaient,
et qui vinrent officiellement avertir le duc de la véritable
position de mademoiselle Gautier. Ce fut un coup pour le
vieillard, car là cessait la ressemblance avec sa fille ; mais
il était trop tard. La jeune femme était devenue un besoin
de son cœur et son seul prétexte, sa seule excuse de vivre
encore.

Il ne lui fit aucun reproche, il n'avait pas le droit de lui en
faire, mais il lui demanda si elle se sentait capable de
changer sa vie, lui offrant en échange de ce sacrifice toutes
les compensations qu'elle pourrait désirer. Elle promit.

Il faut dire qu'à cette époque, Marguerite, nature



enthousiaste, était malade. Le passé lui apparaissait
comme une des causes principales de sa maladie, et une
sorte de superstition lui fit espérer que Dieu lui laisserait la
beauté et la santé, en échange de son repentir et de sa
conversion.

En effet, les eaux, les promenades, la fatigue naturelle et
le sommeil l'avaient à peu près rétablie quand vint la fin de
l'été.

Le duc accompagna Marguerite à Paris, où il continua
de venir la voir comme à Bagnères.

Cette liaison, dont on ne connaissait ni la véritable
origine, ni le véritable motif, causa une grande sensation
ici, car le duc, connu par sa grande fortune, se faisait
connaître maintenant par sa prodigalité.

On attribua au libertinage, fréquent chez les vieillards
riches, ce rapprochement du vieux duc et de la jeune
femme. On supposa tout, excepté ce qui était.

Cependant le sentiment de ce père pour Marguerite
avait une cause si chaste, que tout autre rapport que des
rapports de cœur avec elle lui eût semblé un inceste, et
jamais il ne lui avait dit un mot que sa fille n'eût pu
entendre.

Loin de nous la pensée de faire de notre héroïne autre
chose que ce qu'elle était. Nous dirons donc que tant
qu'elle était restée à Bagnères, la promesse faite au duc
n'avait pas été difficile à tenir, et qu'elle avait été tenue ;
mais une fois de retour à Paris, il avait semblé à cette fille
habituée à la vie dissipée, aux bals, aux orgies même, que
sa solitude, troublée seulement par les visites périodiques



du duc, la ferait mourir d'ennui, et les souffles brûlants de
sa vie d'autrefois passaient à la fois sur sa tête et sur son
cœur.

Ajoutez que Marguerite était revenue de ce voyage plus
belle qu'elle n'avait jamais été, qu'elle avait vingt ans, et
que la maladie endormie, mais non vaincue, continuait à lui
donner ces désirs fiévreux qui sont presque toujours le
résultat des affections de poitrine.

Le duc eut donc une grande douleur le jour où ses amis,
sans cesse aux aguets pour surprendre un scandale de la
part de la jeune femme avec laquelle il se compromettait,
disaient-ils, vinrent lui dire et lui prouver qu'à l'heure où elle
était sûre de ne pas le voir venir, elle recevait des visites,
et que ces visites se prolongeaient souvent jusqu'au
lendemain.

Interrogée, Marguerite avoua tout au duc, lui conseillant,
sans arrière-pensée, de cesser de s'occuper d'elle, car elle
ne se sentait pas la force de tenir les engagements pris, et
ne voulait pas recevoir plus longtemps les bienfaits d'un
homme qu'elle trompait.

Le duc resta huit jours sans paraître ; ce fut tout ce qu'il
put faire, et, le huitième jour, il vint supplier Marguerite de
l'admettre encore, lui promettant de l'accepter telle qu'elle
serait, pourvu qu'il la vît, et lui jurant que, dût-il mourir, il ne
lui ferait jamais un reproche.

Voilà où en étaient les choses trois mois après le retour
de Marguerite, c'est-à-dire en novembre ou décembre
1842.
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Le 16, à une heure, je me rendis rue d'Antin.

De la porte cochère on entendait crier les commissaires-
priseurs.

L'appartement était plein de curieux.
Il y avait là toutes les célébrités du vice élégant,

sournoisement examinées par quelques grandes dames
qui avaient pris encore une fois le prétexte de la vente,
pour avoir le droit de voir de près des femmes avec qui
elles n'auraient jamais eu occasion de se retrouver, et dont
elles enviaient peut-être en secret les faciles plaisirs.

Madame la duchesse de F… coudoyait Mademoiselle
A…, une des plus tristes épreuves de nos courtisanes
modernes ; madame la marquise de T… hésitait pour
acheter un meuble sur lequel enchérissait madame D…, la
femme adultère la plus élégante et la plus connue de notre
époque ; le duc d'Y… qui passe à Madrid pour se ruiner à
Paris, à Paris pour se ruiner à Madrid, et qui, somme toute,
ne dépense même pas son revenu, tout en causant avec
madame M…, une de nos plus spirituelles conteuses qui
veut bien de temps en temps écrire ce qu'elle dit et signer



ce qu'elle écrit, échangeait des regards confidentiels avec
madame de N…, cette belle promeneuse des Champs-
Elysées, presque toujours vêtue de rose ou de bleu et qui
fait traîner sa voiture par deux grands chevaux noirs, que
Tony lui a vendus dix mille francs et… qu'elle lui a payés ;
enfin mademoiselle R… qui se fait avec son seul talent le
double de ce que les femmes du monde se font avec leur
dot, et le triple de ce que les autres se font avec leurs
amours, était, malgré le froid, venue faire quelques
emplettes, et ce n'était pas elle qu'on regardait le moins.

Nous pourrions citer encore les initiales de bien des
gens réunis dans ce salon, et bien étonnés de se trouver
ensemble ; mais nous craindrions de lasser le lecteur.

Disons seulement que tout le monde était d'une gaieté
folle, et que parmi toutes celles qui se trouvaient là
beaucoup avaient connu la morte, et ne paraissaient pas
s'en souvenir.

On riait fort ; les commissaires criaient à tue-tête ; les
marchands qui avaient envahi les bancs disposés devant
les tables de vente essayaient en vain d'imposer silence,
pour faire leurs affaires tranquillement. Jamais réunion ne
fut plus variée, plus bruyante.

Je me glissai humblement au milieu de ce tumulte
attristant, quand je songeais qu'il avait lieu près de la
chambre où avait expiré la pauvre créature dont on vendait
les meubles pour payer les dettes. Venu pour examiner
plus que pour acheter, je regardais les figures des
fournisseurs qui faisaient vendre, et dont les traits
s'épanouissaient chaque fois qu'un objet arrivait à un prix



qu'ils n'eussent pas espéré.
Honnêtes gens qui avaient spéculé sur la prostitution de

cette femme, qui avaient gagné cent pour cent sur elle, qui
avaient poursuivi de papiers timbrés les derniers moments
de sa vie, et qui venaient après sa mort recueillir les fruits
de leurs honorables calculs en même temps que les
intérêts de leur honteux crédit.

Combien avaient raison les anciens qui n'avaient qu'un
même dieu pour les marchands et pour les voleurs !

Robes, cachemires, bijoux se vendaient avec une
rapidité incroyable. Rien de tout cela ne me convenait, et
j'attendais toujours.

Tout à coup j'entendis crier :
– Un volume, parfaitement relié, doré sur tranche, intitulé

: Manon Lescaut. Il y a quelque chose d'écrit sur la
première page : dix francs.

– Douze, dit une voix après un silence assez long.
– Quinze, dis-je.
Pourquoi ? Je n'en savais rien. Sans doute pour ce

quelque chose d'écrit.
– Quinze, répéta le commissaire-priseur.
– Trente, fit le premier enchérisseur d'un ton qui semblait

défier qu'on mît davantage.
Cela devenait une lutte.
– Trente-cinq ! Criai-je alors du même ton.
– Quarante.
– Cinquante.
– Soixante.
– Cent.



J'avoue que si j'avais voulu faire de l'effet, j'aurais
complètement réussi, car à cette enchère un grand silence
se fit, et l'on me regarda pour savoir quel était ce monsieur
qui paraissait si résolu à posséder ce volume.

Il paraît que l'accent donné à mon dernier mot avait
convaincu mon antagoniste : il préféra donc abandonner un
combat qui n'eût servi qu'à me faire payer ce volume dix
fois sa valeur, et, s'inclinant, il me dit fort gracieusement,
quoique un peu tard :

– Je cède, monsieur.
Personne n'ayant plus rien dit, le livre me fut adjugé.
Comme je redoutais un nouvel entêtement que mon

amour-propre eût peut-être soutenu, mais dont ma bourse
se fût certainement trouvée très mal, je fis inscrire mon
nom, mettre de côté le volume, et je descendis. Je dus
donner beaucoup à penser aux gens qui, témoins de cette
scène, se demandèrent sans doute dans quel but j'étais
venu payer cent francs un livre que je pouvais avoir partout
pour dix ou quinze francs au plus.

Une heure après j'avais envoyé chercher mon achat.
Sur la première page était écrite à la plume, et d'une

écriture élégante, la dédicace du donataire de ce livre.
Cette dédicace portait ces seuls mots :

MANON A MARGUERITE,
HUMILITE.
Elle était signée : Armand Duval.
Que voulait dire ce mot : humilité ?
Manon reconnaissait-elle dans Marguerite, par l'opinion

de ce M. Armand Duval, une supériorité de débauche ou



de cœur ?
La seconde interprétation était la plus vraisemblable, car

la première n'eût été qu'une impertinente franchise que
n'eût pas acceptée Marguerite, malgré son opinion sur elle-
même.

Je sortis de nouveau et je ne m'occupai plus de ce livre
que le soir lorsque je me couchai.

Certes, Manon Lescaut est une touchante histoire dont
pas un détail ne m'est inconnu, et cependant lorsque je
trouve ce volume sous ma main, ma sympathie pour lui
m'attire toujours, je l'ouvre et pour la centième fois je revis
avec l'héroïne de l'abbé Prévost. Or, cette héroïne est
tellement vraie, qu'il me semble l'avoir connue. Dans ces
circonstances nouvelles, l'espèce de comparaison faite
entre elle et Marguerite donnait pour moi un attrait
inattendu à cette lecture, et mon indulgence s'augmenta de
pitié, presque d'amour pour la pauvre fille à l'héritage de
laquelle je devais ce volume. Manon était morte dans un
désert, il est vrai, mais dans les bras de l'homme qui
l'aimait avec toutes les énergies de l'âme, qui, morte, lui
creusa une fosse, l'arrosa de ses larmes et y ensevelit son
cœur ; tandis que Marguerite, pécheresse comme Manon,
et peut-être convertie comme elle, était morte au sein d'un
luxe somptueux, s'il fallait en croire ce que j'avais vu, dans
le lit de son passé, mais aussi au milieu de ce désert du
cœur, bien plus aride, bien plus vaste, bien plus
impitoyable que celui dans lequel avait été enterrée
Manon.

Marguerite, en effet, comme je l'avais appris de



quelques amis informés des dernières circonstances de sa
vie, n'avait pas vu s'asseoir une réelle consolation à son
chevet, pendant les deux mois qu'avait duré sa lente et
douloureuse agonie.

Puis de Manon et de Marguerite ma pensée se reportait
sur celles que je connaissais et que je voyais s'acheminer
en chantant vers une mort presque toujours invariable.

Pauvres créatures ! Si c'est un tort de les aimer, c'est
bien le moins qu'on les plaigne. Vous plaignez l'aveugle qui
n'a jamais vu les rayons du jour, le sourd qui n'a jamais
entendu les accords de la nature, le muet qui n'a jamais pu
rendre la voix de son âme, et, sous un faux prétexte de
pudeur, vous ne voulez pas plaindre cette cécité du cœur,
cette surdité de l'âme, ce mutisme de la conscience qui
rendent folle la malheureuse affligée et qui la font malgré
elle incapable de voir le bien, d'entendre le Seigneur et de
parler la langue pure de l'amour et de la foi.

Hugo a fait Marion Delorme, Musset a fait Bernerette,
Alexandre Dumas a fait Fernande, les penseurs et les
poètes de tous les temps ont apporté à la courtisane
l'offrande de leur miséricorde, et quelquefois un grand
homme les a réhabilitées de son amour et même de son
nom. Si j'insiste ainsi sur ce point, c'est que, parmi ceux qui
vont me lire, beaucoup peut-être sont déjà prêts à rejeter
ce livre, dans lequel ils craignent de ne voir qu'une
apologie du vice et de la prostitution, et l'âge de l'auteur
contribue sans doute encore à motiver cette crainte. Que
ceux qui penseraient ainsi se détrompent, et qu'ils
continuent, si cette crainte seule les retenait.



Je suis tout simplement convaincu d'un principe qui est
que : pour la femme à qui l'éducation n'a pas enseigné le
bien, Dieu ouvre presque toujours deux sentiers qui l'y
ramènent ; ces sentiers sont la douleur et l'amour. Ils sont
difficiles ; celles qui s'y engagent s'y ensanglantent les
pieds, s'y déchirent les mains, mais elles laissent en même
temps aux ronces de la route les parures du vice et arrivent
au but avec cette nudité dont on ne rougit pas devant le
Seigneur.

Ceux qui rencontrent ces voyageuses hardies doivent les
soutenir et dire à tous qu'ils les ont rencontrées, car, en le
publiant ils montrent la voie.

Il ne s'agit pas de mettre tout bonnement à l'entrée de la
vie deux poteaux, portant l'un cette inscription : Route du
bien, l'autre cet avertissement : Route du mal, et de dire à
ceux qui se présentent : Choisissez ; il faut, comme le
Christ, montrer des chemins qui ramènent de la seconde
route à la première ceux qui s'étaient laissé tenter par les
abords ; et il ne faut pas surtout que le commencement de
ces chemins soit trop douloureux, ni paraisse trop
impénétrable.

Le christianisme est là avec sa merveilleuse parabole de
l'enfant prodigue pour nous conseiller l'indulgence et le
pardon. Jésus était plein d'amour pour ces âmes blessées
par les passions des hommes, et dont il aimait à panser
les plaies en tirant le baume qui devait les guérir des plaies
elles-mêmes. Ainsi, il disait à Madeleine : « Il te sera
beaucoup remis parce que tu as beaucoup aimé »,
sublime pardon qui devait éveiller une foi sublime.



Pourquoi nous ferions-nous plus rigides que le Christ ?
Pourquoi, nous en tenant obstinément aux opinions de ce
monde qui se fait dur pour qu'on le croie fort, rejetterions-
nous avec lui des âmes saignantes souvent de blessures
par où, comme le mauvais sang d'un malade, s'épanche le
mal de leur passé, et n'attendant qu'une main amie qui les
panse et leur rende la convalescence du cœur ?

C'est à ma génération que je m'adresse, à ceux pour qui
les théories de M. de Voltaire n'existent heureusement
plus, à ceux qui, comme moi, comprennent que l'humanité
est depuis quinze ans dans un de ses plus audacieux
élans. La science du bien et du mal est à jamais acquise ;
la foi se reconstruit, le respect des choses saintes nous est
rendu, et si le monde ne se fait pas tout à fait bon, il se fait
du moins meilleur. Les efforts de tous les hommes
intelligents tendent au même but, et toutes les grandes
volontés s'attellent au même principe : soyons bons,
soyons jeunes, soyons vrais ! Le mal n'est qu'une vanité,
ayons l'orgueil du bien, et surtout ne désespérons pas. Ne
méprisons pas la femme qui n'est ni mère, ni sœur, ni fille,
ni épouse. Ne réduisons pas l'estime à la famille,
l'indulgence à l'égoïsme. Puisque le ciel est plus en joie
pour le repentir d'un pécheur que pour cent justes qui n'ont
jamais péché, essayons de réjouir le ciel. Il peut nous le
rendre avec usure. Laissons sur notre chemin l'aumône de
notre pardon à ceux que les désirs terrestres ont perdus,
que sauvera peut-être une espérance divine, et, comme
disent les bonnes vieilles femmes quand elles conseillent
un remède de leur façon, si cela ne fait pas de bien, cela



ne peut pas faire de mal.
Certes, il doit paraître bien hardi à moi de vouloir faire

sortir ces grands résultats du mince sujet que je traite ;
mais je suis de ceux qui croient que tout est dans peu.
L'enfant est petit, et il renferme l'homme ; le cerveau est
étroit, et il abrite la pensée ; l'œil n'est qu'un point, et il
embrasse des lieues.
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Deux jours après, la vente était complètement terminée.
Elle avait produit cent cinquante mille francs.

Les créanciers s'en étaient partagés les deux tiers, et la
famille, composée d'une sœur et d'un petit-neveu, avait
hérité du reste.

Cette sœur avait ouvert de grands yeux quand l'homme
d'affaires lui avait écrit qu'elle héritait de cinquante mille
francs.

Il y avait six ou sept ans que cette jeune fille n'avait vu sa
sœur, laquelle avait disparu un jour sans que l'on sût, ni par
elle ni par d'autres, le moindre détail sur sa vie depuis le
moment de sa disparition.

Elle était donc arrivée en toute hâte à Paris, et
l'étonnement de ceux qui connaissaient Marguerite avait
été grand quand ils avaient vu que son unique héritière
était une grosse et belle fille de campagne qui jusqu'alors
n'avait jamais quitté son village.

Sa fortune se trouva faite d'un seul coup, sans qu'elle sût
même de quelle source lui venait cette fortune inespérée.

Elle retourna, m'a-t-on dit depuis, à sa campagne,



emportant de la mort de sa sœur une grande tristesse que
compensait néanmoins le placement à quatre et demi
qu'elle venait de faire.

Toutes ces circonstances répétées dans Paris, la ville
mère du scandale, commençaient à être oubliées, et
j'oubliais même à peu près en quoi j'avais pris part à ces
événements, quand un nouvel incident me fit connaître toute
la vie de Marguerite et m'apprit des détails si touchants,
que l'envie me prit d'écrire cette histoire et que je l'écris.

Depuis trois ou quatre jours, l'appartement, vide de tous
ses meubles vendus, était à louer, quand on sonna un
matin chez moi.

Mon domestique, ou plutôt mon portier qui me servait de
domestique, alla ouvrir et me rapporta une carte, en me
disant que la personne qui la lui avait remise désirait me
parler.

Je jetai les yeux sur cette carte et j'y lus ces deux mots :
Armand Duval.

Je cherchai où j'avais déjà vu ce nom, et je me rappelai
la première feuille du volume de Manon Lescaut.

Que pouvait me vouloir la personne qui avait donné ce
livre à Marguerite ? Je dis de faire entrer tout de suite celui
qui attendait.

Je vis alors un jeune homme blond, grand, pâle, vêtu d'un
costume de voyage qu'il semblait ne pas avoir quitté
depuis quelques jours et ne s'être même pas donné la
peine de brosser en arrivant à Paris, car il était couvert de
poussière.

M Duval, fortement ému, ne fit aucun effort pour cacher



son émotion, et ce fut des larmes dans les yeux et un
tremblement dans la voix qu'il me dit :

– Monsieur, vous excuserez, je vous prie, ma visite et
mon costume ; mais, outre qu'entre jeunes gens on ne se
gêne pas beaucoup, je désirais tant vous voir aujourd'hui,
que je n'ai pas même pris le temps de descendre à l'hôtel
où j'ai envoyé mes malles et je suis accouru chez vous
craignant encore, quoiqu'il soit de bonne heure, de ne pas
vous rencontrer.

Je priai M. Duval de s'asseoir auprès du feu, ce qu'il fit,
tout en tirant de sa poche un mouchoir avec lequel il cacha
un moment sa figure.

– Vous ne devez pas comprendre, reprit-il en soupirant
tristement, ce que vous veut ce visiteur inconnu, à pareille
heure, dans une pareille tenue et pleurant comme il le fait.
Je viens tout simplement, monsieur, vous demander un
grand service.

– Parlez, monsieur, je suis tout à votre disposition ?
– Vous avez assisté à la vente de Marguerite Gautier ?
A ce mot, l'émotion dont ce jeune homme avait triomphé

un instant fut plus forte que lui, et il fut forcé de porter les
mains à ses yeux.

– Je dois vous paraître bien ridicule, ajouta-t-il, excusez-
moi encore pour cela, et croyez que je n'oublierai jamais la
patience avec laquelle vous voulez bien m'écouter.

– Monsieur, répliquai-je, si le service que je parais
pouvoir vous rendre doit calmer un peu le chagrin que vous
éprouvez, dites-moi vite à quoi je puis vous être bon, et
vous trouverez en moi un homme heureux de vous obliger.



La douleur de M. Duval était sympathique, et malgré moi
j'aurais voulu lui être agréable.

Il me dit alors :
– Vous avez acheté quelque chose à la vente de

Marguerite ?
– Oui, monsieur, un livre.
– Manon Lescaut ?
– Justement.
– Avez-vous encore ce livre ?
– Il est dans ma chambre à coucher.
Armand Duval, à cette nouvelle, parut soulagé d'un grand

poids et me remercia comme si j'avais déjà commencé à
lui rendre un service en gardant ce volume.

Je me levai alors, j'allai dans ma chambre prendre le
livre et je le lui remis.

– C'est bien cela, fit-il en regardant la dédicace de la
première page et en feuilletant, c'est bien cela.

Et deux grosses larmes tombèrent sur les pages.
– Eh bien, monsieur, dit-il en relevant la tête sur moi, en

n'essayant même plus de me cacher qu'il avait pleuré et
qu'il était près de pleurer encore, tenez-vous beaucoup à
ce livre ?

– Pourquoi, monsieur ?
– Parce que je viens vous demander de me le céder.
– Pardonnez-moi ma curiosité, dis-je alors ; mais c'est

donc vous qui l'avez donné à Marguerite Gautier ?
– C'est moi-même.
– Ce livre est à vous, monsieur, reprenez-le, je suis

heureux de pouvoir vous le rendre.



– Mais, reprit M. Duval avec embarras, c'est bien le
moins que je vous en donne le prix que vous l'avez payé.

– Permettez-moi de vous l'offrir. Le prix d'un seul volume
dans une vente pareille est une bagatelle, et je ne me
rappelle plus combien j'ai payé celui-ci.

– Vous l'avez payé cent francs.
– C'est vrai, fis-je embarrassé à mon tour, comment le

savez-vous ?
– C'est bien simple, j'espérais arriver à Paris à temps

pour la vente de Marguerite, et je ne suis arrivé que ce
matin. Je voulais absolument avoir un objet qui vînt d'elle, et
je courus chez le commissaire-priseur lui demander la
permission de visiter la liste des objets vendus et des
noms des acheteurs. Je vis que ce volume avait été acheté
par vous, je me résolus à vous prier de me le céder,
quoique le prix que vous y aviez mis me fît craindre que
vous n'eussiez attaché vous-même un souvenir quelconque
à la possession de ce volume.

En parlant ainsi, Armand paraissait évidemment
craindre que je n'eusse connu Marguerite comme lui l'avait
connue.

Je m'empressai de le rassurer.
– Je n'ai connu Mademoiselle Gautier que de vue, lui

dis-je ; sa mort m'a fait l'impression que fait toujours sur un
jeune homme la mort d'une jolie femme qu'il avait du plaisir
à rencontrer. J'ai voulu acheter quelque chose à sa vente et
je me suis entêté à renchérir sur ce volume, je ne sais
pourquoi, pour le plaisir de faire enrager un monsieur qui
s'acharnait dessus et semblait me défier de l'avoir. Je vous



le répète donc, monsieur, ce livre est à votre disposition et
je vous prie de nouveau de l'accepter pour que vous ne le
teniez pas de moi comme je le tiens d'un commissaire-
priseur, et pour qu'il soit entre nous l'engagement d'une
connaissance plus longue et de relations plus intimes.

– C'est bien, monsieur, me dit Armand en me tendant la
main et en serrant la mienne, j'accepte et je vous serai
reconnaissant toute ma vie.

J'avais bien envie de questionner Armand sur
Marguerite, car la dédicace du livre, le voyage du jeune
homme, son désir de posséder ce volume piquaient ma
curiosité ; mais je craignais en questionnant mon visiteur
de paraître n'avoir refusé son argent que pour avoir le droit
de me mêler de ses affaires.

On eût dit qu'il devinait mon désir, car il me dit :
– Vous avez lu ce volume ?
– En entier.
– Qu'avez-vous pensé des deux lignes que j'ai écrites ?
– J'ai compris tout de suite qu'à vos yeux la pauvre fille à

qui vous aviez donné ce volume sortait de la catégorie
ordinaire, car je ne voulais pas ne voir dans ces lignes
qu'un compliment banal.

– Et vous aviez raison, monsieur. Cette fille était un
ange. Tenez, me dit-il, lisez cette lettre.

Et il me tendit un papier qui paraissait avoir été relu bien
des fois.

Je l'ouvris, voici ce qu'il contenait :
« Mon cher Armand, j'ai reçu votre lettre, vous êtes resté

bon et j'en remercie Dieu. Oui, mon ami, je suis malade, et



d'une de ces maladies qui ne pardonnent pas ; mais
l'intérêt que vous voulez bien prendre encore à moi diminue
beaucoup ce que je souffre. Je ne vivrai sans doute pas
assez longtemps pour avoir le bonheur de serrer la main
qui a écrit la bonne lettre que je viens de recevoir et dont
les paroles me guériraient, si quelque chose pouvait me
guérir. Je ne vous verrai pas, car je suis tout près de la
mort, et des centaines de lieues vous séparent de moi.
Pauvre ami ! Votre Marguerite d'autrefois est bien
changée, et il vaut peut-être mieux que vous ne la revoyiez
plus que de la voir telle qu'elle est. Vous me demandez si
je vous pardonne ? Oh ! de grand cœur, ami, car le mal
que vous avez voulu me faire n'était qu'une preuve de
l'amour que vous aviez pour moi. Il y a un mois que je suis
au lit, et je tiens tant à votre estime que chaque jour j'écris
le journal de ma vie, depuis le moment où nous nous
sommes quittés jusqu'au moment où je n'aurai plus la force
d'écrire.

« Si l'intérêt que vous prenez à moi est réel, Armand, à
votre retour, allez chez Julie Duprat. Elle vous remettra ce
journal. Vous y trouverez la raison et l'excuse de ce qui
s'est passé entre nous. Julie est bien bonne pour moi ;
nous causons souvent de vous ensemble. Elle était là
quand votre lettre est arrivée, nous avons pleuré en la
lisant.

« Dans le cas où vous ne m'auriez pas donné de vos
nouvelles, elle était chargée de vous remettre ces papiers
à votre arrivée en France. Ne m'en soyez pas
reconnaissant. Ce retour quotidien sur les seuls moments



heureux de ma vie me fait un bien énorme, et, si vous
devez trouver dans cette lecture l'excuse du passé, j'y
trouve, moi, un continuel soulagement.

« Je voudrais vous laisser quelque chose qui me
rappelât toujours à votre esprit, mais tout est saisi chez
moi, et rien ne m'appartient.

« Comprenez-vous, mon ami ? Je vais mourir, et de ma
chambre à coucher j'entends marcher dans le salon le
gardien que mes créanciers ont mis là pour qu'on
n'emporte rien et qu'il ne me reste rien dans le cas où je ne
mourrais pas. Il faut espérer qu'ils attendront la fin pour
vendre.

« Oh ! Les hommes sont impitoyables ! ou plutôt, je me
trompe, c'est Dieu qui est juste et inflexible.

« Eh bien, cher aimé, vous viendrez à ma vente, et vous
achèterez quelque chose, car si je mettais de côté le
moindre objet pour vous et qu'on l'apprît, on serait capable
de vous attaquer en détournement d'objets saisis.

« Triste vie que celle que je quitte !
« Que Dieu serait bon, s'il permettait que je vous revisse

avant de mourir ! Selon toutes probabilités, adieu, mon
ami ; pardonnez-moi si je ne vous en écris pas plus long,
mais ceux qui disent qu'ils me guériront m'épuisent de
saignées, et ma main se refuse à écrire davantage.

« MARGUERITE GAUTIER. »
En effet, les derniers mots étaient à peine lisibles.
Je rendis cette lettre à Armand, qui venait de la relire

sans doute dans sa pensée comme moi je l'avais lue sur le
papier, car il me dit en la reprenant :



– Qui croirait jamais que c'est une fille entretenue qui a
écrit cela ! Et tout ému de ses souvenirs, il considéra
quelque temps l'écriture de cette lettre qu'il finit par porter à
ses lèvres.

– Et quand je pense, reprit-il, que celle-ci est morte sans
que j'aie pu la revoir et que je ne la reverrai jamais ; quand
je pense qu'elle a fait pour moi ce qu'une sœur n'eût pas
fait, je ne me pardonne pas de l'avoir laissée mourir ainsi.
Morte ! Morte ! En pensant à moi, en écrivant et en disant
mon nom, pauvre chère Marguerite !

Et Armand, donnant un libre cours à ses pensées et à
ses larmes, me tendait la main et continuait :

– On me trouverait bien enfant, si l'on me voyait me
lamenter ainsi sur une pareille morte ; c'est que l'on ne
saurait pas ce que je lui ai fait souffrir à cette femme,
combien j'ai été cruel, combien elle a été bonne et
résignée. Je croyais qu'il m'appartenait de lui pardonner, et
aujourd'hui, je me trouve indigne du pardon qu'elle
m'accorde. Oh ! je donnerais dix ans de ma vie pour
pleurer une heure à ses pieds.

Il est toujours difficile de consoler une douleur que l'on ne
connaît pas, et cependant j'étais pris d'une si vive
sympathie pour ce jeune homme, il me faisait avec tant de
franchise le confident de son chagrin, que je crus que ma
parole ne lui serait pas indifférente, et je lui dis :

– N'avez-vous pas des parents, des amis ? Espérez,
voyez-les, et ils vous consoleront, car moi je ne puis que
vous plaindre.

– C'est juste, dit-il en se levant et en se promenant à



grands pas dans ma chambre, je vous ennuie. Excusez-
moi, je ne réfléchissais pas que ma douleur doit vous
importer peu, et que je vous importune d'une chose qui ne
peut et ne doit vous intéresser en rien.

– Vous vous trompez au sens de mes paroles, je suis
tout à votre service ; seulement je regrette mon insuffisance
à calmer votre chagrin. Si ma société et celle de mes amis
peuvent vous distraire, si enfin vous avez besoin de moi en
quoi que ce soit, je veux que vous sachiez bien tout le
plaisir que j'aurai à vous être agréable.

– Pardon, pardon, me dit-il, la douleur exagère les
sensations. Laissez-moi rester quelques minutes encore,
le temps de m'essuyer les yeux, pour que les badauds de
la rue ne regardent pas comme une curiosité ce grand
garçon qui pleure. Vous venez de me rendre bien heureux
en me donnant ce livre ; je ne saurai jamais comment
reconnaître ce que je vous dois.

– En m'accordant un peu de votre amitié, dis-je à
Armand, et en me disant la cause de votre chagrin. On se
console en racontant ce qu'on souffre.

– Vous avez raison ; mais aujourd'hui j'ai trop besoin de
pleurer, et je ne vous dirais que des paroles sans suite. Un
jour, je vous ferai part de cette histoire, et vous verrez si j'ai
raison de regretter la pauvre fille. Et maintenant, ajouta-t-il
en se frottant une dernière fois les yeux et en se regardant
dans la glace, dites-moi que vous ne me trouvez pas trop
niais, et permettez-moi de revenir vous voir.

Le regard de ce jeune homme était bon et doux ; je fus
au moment de l'embrasser.



Quant à lui, ses yeux commençaient de nouveau à se
voiler de larmes ; il vit que je m'en apercevais, et il
détourna son regard de moi.

– Voyons, lui dis-je, du courage.
– Adieu, me dit-il alors.
Et, faisant un effort inouï pour ne pas pleurer, il se sauva

de chez moi plutôt qu'il n'en sortit.
Je soulevai le rideau de ma fenêtre, et je le vis remonter

dans le cabriolet qui l'attendait à la porte ; mais à peine y
était-il qu'il fondit en larmes et cacha son visage dans son
mouchoir.



5
Chapitre

 
Un assez long temps s'écoula sans que j'entendisse parler
d'Armand ; mais, en revanche, il avait souvent été question
de Marguerite.

Je ne sais pas si vous l'avez remarqué, il suffit que le
nom d'une personne qui paraissait devoir vous rester
inconnue ou tout au moins indifférente soit prononcé une
fois devant vous, pour que des détails viennent peu à peu
se grouper autour de ce nom, et pour que vous entendiez
alors tous vos amis vous parler d'une chose dont ils ne
vous avaient jamais entretenu auparavant. Vous découvrez
alors que cette personne vous touchait presque, vous vous
apercevez qu'elle a passé bien des fois dans votre vie
sans être remarquée ; vous trouvez dans les événements
que l'on vous raconte une coïncidence, une affinité réelles
avec certains événements de votre propre existence. Je
n'en étais pas positivement là avec Marguerite, puisque je
l'avais vue, rencontrée, et que je la connaissais de visage
et d'habitudes ; cependant, depuis cette vente, son nom
était revenu si fréquemment à mes oreilles, et dans la
circonstance que j'ai dite au dernier chapitre, ce nom



s'était trouvé mêlé à un chagrin si profond, que mon
étonnement en avait grandi, en augmentant ma curiosité.

Il en était résulté que je n'abordais plus mes amis
auxquels je n'avais jamais parlé de Marguerite, qu'en
disant :

– Avez-vous connu une nommée Marguerite Gautier ?
– La Dame aux Camélias ?
– Justement.
– Beaucoup ! Ces « beaucoup ! » étaient quelquefois

accompagnés de sourires incapables de laisser aucun
doute sur leur signification.

– Eh bien, qu'est-ce que c'était que cette fille-là ?
continuais-je.

– Une bonne fille.
– Voilà tout ?
– Mon Dieu ! oui, plus d'esprit et peut-être un peu plus de

cœur que les autres.
– Et vous ne savez rien de particulier sur elle ?
– Elle a ruiné le baron de G…
– Seulement ?
– Elle a été la maîtresse du vieux duc de…
– Etait-elle bien sa maîtresse ?
– On le dit : en tous cas, il lui donnait beaucoup d'argent.
Toujours les mêmes détails généraux.
Cependant j'aurais été curieux d'apprendre quelque

chose sur la liaison de Marguerite et d'Armand.
Je rencontrai un jour un de ceux qui vivent

continuellement dans l'intimité des femmes connues. Je le
questionnai.



– Avez-vous connu Marguerite Gautier ?
Le même beaucoup me fut répondu.
– Quelle fille était-ce ?
– Belle et bonne fille. Sa mort m'a fait une grande peine.
– N'a-t-elle pas eu un amant nommé Armand Duval ?
– Un grand blond ?
– Oui.
– C'est vrai.
– Qu'est-ce que c'était que cet Armand ?
– Un garçon qui a mangé avec elle le peu qu'il avait, je

crois, et qui a été forcé de la quitter. On dit qu'il en a été
fou.

– Et elle ?
– Elle l'aimait beaucoup aussi, dit-on toujours, mais

comme ces filles-là aiment. Il ne faut pas leur demander
plus qu'elles ne peuvent donner.

– Qu'est devenu Armand ?
– Je l'ignore. Nous l'avons très peu connu. Il est resté

cinq ou six mois avec Marguerite, mais à la campagne.
Quand elle est revenue, il est parti.

– Et vous ne l'avez pas revu depuis ?
– Jamais.
Moi non plus je n'avais pas revu Armand. J'en étais

arrivé à me demander si, lorsqu'il s'était présenté chez
moi, la nouvelle récente de la mort de Marguerite n'avait
pas exagéré son amour d'autrefois et par conséquent sa
douleur, et je me disais que peut-être il avait déjà oublié
avec la morte la promesse faite de revenir me voir.

Cette supposition eût été assez vraisemblable à l'égard



d'un autre, mais il y avait eu dans le désespoir d'Armand
des accents sincères, et passant d'un extrême à l'autre, je
me figurai que le chagrin s'était changé en maladie, et que,
si je n'avais pas de ses nouvelles, c'est qu'il était malade et
peut-être bien mort.

Je m'intéressais malgré moi à ce jeune homme. Peut-
être dans cet intérêt y avait-il de l'égoïsme ; peut-être
avais-je entrevu sous cette douleur une touchante histoire
de cœur, peut-être enfin mon désir de la connaître était-il
pour beaucoup dans le souci que je prenais du silence
d'Armand.

Puisque M. Duval ne revenait pas chez moi, je résolus
d'aller chez lui. Le prétexte n'était pas difficile à trouver ;
malheureusement je ne savais pas son adresse, et, parmi
tous ceux que j'avais questionnés, personne n'avait pu me
la dire.

Je me rendis rue d'Antin. Le portier de Marguerite savait
peut-être où demeurait Armand. C'était un nouveau portier.
Il l'ignorait comme moi. Je m'informai alors du cimetière où
avait été enterrée Mademoiselle Gautier. C'était le
cimetière Montmartre.

Avril avait reparu, le temps était beau, les tombes ne
devaient plus avoir cet aspect douloureux et désolé que
leur donne l'hiver ; enfin, il faisait déjà assez chaud pour
que les vivants se souvinssent des morts et les visitassent.
Je me rendis au cimetière, en me disant : à la seule
inspection de la tombe de Marguerite, je verrai bien si la
douleur d'Armand existe encore, et j'apprendrai peut-être
ce qu'il est devenu.



J'entrai dans la loge du gardien, et je lui demandai si, le
22 du mois de février, une femme nommée Marguerite
Gautier n'avait pas été enterrée au cimetière Montmartre.

Cet homme feuilleta un gros livre où sont inscrits et
numérotés tous ceux qui entrent dans ce dernier asile, et
me répondit qu'en effet le 22 février, à midi, une femme de
ce nom avait été inhumée.

Je le priai de me faire conduire à la tombe, car il n'y a
pas moyen de se reconnaître, sans cicérone, dans cette
ville des morts qui a ses rues comme la ville des vivants.
Le gardien appela un jardinier à qui il donna les indications
nécessaires et qui l'interrompit en disant :

– Je sais, je sais… Oh ! la tombe est bien facile à
reconnaître, continua-t-il en se tournant vers moi.

– Pourquoi ? lui dis-je.
– Parce qu'elle a des fleurs bien différentes des autres.
– C'est vous qui en prenez soin ?
– Oui, monsieur, et je voudrais que tous les parents

eussent soin des décédés comme le jeune homme qui m'a
recommandé celle-là.

Après quelques détours, le jardinier s'arrêta et me dit :
– Nous y voici.
En effet, j'avais sous les yeux un carré de fleurs qu'on

n'eût jamais pris pour une tombe, si un marbre blanc
portant un nom ne l'eût constaté.

Ce marbre était posé droit, un treillage de fer limitait le
terrain acheté, et ce terrain était couvert de camélias
blancs.

– Que dites-vous de cela ? me dit le jardinier.



– C'est très beau.
– Et chaque fois qu'un camélia se fane, j'ai ordre de le

renouveler.
– Et qui vous a donné cet ordre ?
– Un jeune homme qui a bien pleuré, la première fois

qu'il est venu ; un ancien à la morte, sans doute, car il paraît
que c'était une gaillarde, celle-là. On dit qu'elle était très
jolie. Monsieur l'a-t-il connue ?

– Oui.
– Comme l'autre ? me dit le jardinier avec un sourire

malin.
– Non, je ne lui ai jamais parlé.
– Et vous venez la voir ici ; c'est bien gentil de votre part,

car ceux qui viennent voir la pauvre fille n'encombrent pas
le cimetière.

– Personne ne vient donc ?
– Personne, excepté ce jeune monsieur qui est venu une

fois.
– Une seule fois ?
– Oui, monsieur.
– Et il n'est pas revenu depuis ?
– Non, mais il reviendra à son retour.
– Il est donc en voyage ?
– Oui.
– Et vous savez où il est ?
– Il est, je crois, chez la sœur de mademoiselle Gautier.
– Et que fait-il là ?
– Il va lui demander l'autorisation de faire exhumer la

morte, pour la faire mettre autre part.



– Pourquoi ne la laisserait-il pas ici ?
– Vous savez, monsieur, que pour les morts on a des

idées. Nous voyons cela tous les jours, nous autres. Ce
terrain n'est acheté que pour cinq ans, et ce jeune homme
veut une concession à perpétuité et un terrain plus grand ;
dans le quartier neuf ce sera mieux.

– Qu'appelez-vous le quartier neuf ?
– Les terrains nouveaux que l'on vend maintenant, à

gauche. Si le cimetière avait toujours été tenu comme
maintenant, il n'y en aurait pas un pareil au monde ; mais il
y a encore bien à faire avant que ce soit tout à fait comme
ce doit être. Et puis les gens sont si drôles.

– Que voulez-vous dire ?
– Je veux dire qu'il y a des gens qui sont fiers jusqu'ici.

Ainsi, cette demoiselle Gautier, il paraît qu'elle a fait un peu
la vie, passez-moi l'expression. Maintenant, la pauvre
demoiselle, elle est morte ; et il en reste autant que de
celles dont on n'a rien à dire et que nous arrosons tous les
jours ; eh bien, quand les parents des personnes qui sont
enterrées à côté d'elle ont appris qui elle était, ne se sont-
ils pas imaginé de dire qu'ils s'opposeraient à ce qu'on la
mît ici, et qu'il devait y avoir des terrains à part pour ces
sortes de femmes comme pour les pauvres. A-t-on jamais
vu cela ? Je les ai joliment relevés, moi ; des gros rentiers
qui ne viennent pas quatre fois l'an visiter leurs défunts, qui
apportent leurs fleurs eux-mêmes, et voyez quelles fleurs !
Qui regardent à un entretien pour ceux qu'ils disent pleurer,
qui écrivent sur leurs tombes des larmes qu'ils n'ont jamais
versées, et qui viennent faire les difficiles pour le voisinage.



Vous me croirez si vous voulez, monsieur, je ne
connaissais pas cette demoiselle, je ne sais pas ce qu'elle
a fait ; eh bien, je l'aime, cette pauvre petite, et j'ai soin
d'elle, et je lui passe les camélias au plus juste prix. C'est
ma morte de prédilection. Nous autres, monsieur, nous
sommes bien forcés d'aimer les morts, car nous sommes
si occupés, que nous n'avons presque pas le temps
d'aimer autre chose.

Je regardais cet homme, et quelques-uns de mes
lecteurs comprendront, sans que j'aie besoin de le leur
expliquer, l'émotion que j'éprouvais à l'entendre.

Il s'en aperçut sans doute, car il continua :
– On dit qu'il y avait des gens qui se ruinaient pour cette

fille-là, et qu'elle avait des amants qui l'adoraient ; eh bien,
quand je pense qu'il n'y en a pas un qui vienne lui acheter
une fleur seulement, c'est cela qui est curieux et triste. Et
encore, celle-ci n'a pas à se plaindre, car elle a sa tombe,
et s'il n'y en a qu'un qui se souvienne d'elle, il fait les
choses pour les autres. Mais nous avons ici de pauvres
filles du même genre et du même âge qu'on jette dans la
fosse commune, et cela me fend le cœur quand j'entends
tomber leurs pauvres corps dans la terre. Et pas un être ne
s'occupe d'elles, une fois qu'elles sont mortes ! Ce n'est
pas toujours gai, le métier que nous faisons, surtout tant
qu'il nous reste un peu de cœur. Que voulez-vous ? C'est
plus fort que moi. J'ai une belle grande fille de vingt ans, et,
quand on apporte ici une morte de son âge, je pense à
elle, et, que ce soit une grande dame ou une vagabonde, je
ne peux pas m'empêcher d'être ému.



« Mais je vous ennuie sans doute avec mes histoires et
ce n'est pas pour les écouter que vous voilà ici. On m'a dit
de vous amener à la tombe de mademoiselle Gautier, vous
y voilà ; puis-je vous être bon encore à quelque chose ?

– Savez-vous l'adresse de M. Armand Duval ?
demandai-je à cet homme.

– Oui, il demeure rue de… c'est là du moins que je suis
allé toucher le prix de toutes les fleurs que vous voyez.

– Merci, mon ami.
Je jetai un dernier regard sur cette tombe fleurie, dont

malgré moi j'eusse voulu sonder les profondeurs pour voir
ce que la terre avait fait de la belle créature qu'on lui avait
jetée, et je m'éloignai tout triste.

– Est-ce que monsieur veut voir M. Duval ? reprit le
jardinier qui marchait à côté de moi.

– Oui.
– C'est que je suis bien sûr qu'il n'est pas encore de

retour, sans quoi je l'aurais déjà vu ici.
– Vous êtes donc convaincu qu'il n'a pas oublié

Marguerite ?
– Non seulement j'en suis convaincu, mais je parierais

que son désir de la changer de tombe n'est que le désir de
la revoir.

– Comment cela ?
– Le premier mot qu'il m'a dit en venant au cimetière a

été : « Comment faire pour la voir encore ? » Cela ne
pouvait avoir lieu que par le changement de tombe, et je l'ai
renseigné sur toutes les formalités à remplir pour obtenir
ce changement, car vous savez que pour transférer les



morts d'un tombeau dans un autre, il faut les reconnaître, et
la famille seule peut autoriser cette opération, à laquelle
doit présider un commissaire de police. C'est pour avoir
cette autorisation que M. Duval est allé chez la sœur de
mademoiselle Gautier, et sa première visite sera
évidemment pour nous.

Nous étions arrivés à la porte du cimetière ; je remerciai
de nouveau le jardinier en lui mettant quelques pièces de
monnaie dans la main et je me rendis à l'adresse qu'il
m'avait donnée.

Armand n'était pas de retour.
Je laissai un mot chez lui, le priant de me venir voir dès

son arrivée, ou de me faire dire où je pourrais le trouver.
Le lendemain, au matin, je reçus une lettre de Duval, qui

m'informait de son retour, et me priait de passer chez lui,
ajoutant qu'épuisé de fatigue, il lui était impossible de
sortir.
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Chapitre

 
Je trouvai Armand dans son lit.

En me voyant, il me tendit sa main brûlante.
– Vous avez la fièvre, lui dis-je.
– Ce ne sera rien, la fatigue d'un voyage rapide, voilà

tout.
– Vous venez de chez la sœur de Marguerite ?
– Oui, qui vous l'a dit ?
– Je le sais, et vous avez obtenu ce que vous vouliez ?
– Oui encore ; mais qui vous a informé du voyage et du

but que j'avais en le faisant ?
– Le jardinier du cimetière.
– Vous avez vu la tombe ?
C'est à peine si j'osais répondre, car le ton de cette

phrase me prouvait que celui qui me l'avait dite était
toujours en proie à l'émotion dont j'avais été le témoin, et
que chaque fois que sa pensée ou la parole d'un autre le
reporterait sur ce douloureux sujet, pendant longtemps
encore cette émotion trahirait sa volonté.

Je me contentai donc de répondre par un signe de tête.
– Il en a eu bien soin ? continua Armand.



Deux grosses larmes roulèrent sur les joues du malade
qui détourna la tête pour me les cacher. J'eus l'air de ne
pas les voir et j'essayai de changer la conversation.

– Voilà trois semaines que vous êtes parti ? lui dis-je.
Armand passa la main sur ses yeux et me répondit :
– Trois semaines juste.
– Votre voyage a été long.
– Oh ! je n'ai pas toujours voyagé, j'ai été malade quinze

jours, sans quoi je fusse revenu depuis longtemps ; mais, à
peine arrivé là-bas, la fièvre m'a pris, et j'ai été forcé de
garder la chambre.

– Et vous êtes reparti sans être bien guéri ?
– Si j'étais resté huit jours de plus dans ce pays, j'y

serais mort.
– Mais maintenant que vous voilà de retour, il faut vous

soigner ; vos amis viendront vous voir. Moi, tout le premier,
si vous me le permettez.

– Dans deux heures je me lèverai.
– Quelle imprudence !
– Il le faut.
– Qu'avez-vous donc à faire de si pressé ?
– Il faut que j'aille chez le commissaire de police.
– Pourquoi ne chargez-vous pas quelqu'un de cette

mission qui peut vous rendre plus malade encore ?
– C'est la seule chose qui puisse me guérir. Il faut que je

la voie. Depuis que j'ai appris sa mort, et surtout depuis
que j'ai vu sa tombe, je ne dors plus. Je ne peux pas me
figurer que cette femme que j'ai quittée si jeune et si belle
est morte. Il faut que je m'en assure par moi-même. Il faut



que je voie ce que Dieu a fait de cet être que j'ai tant aimé,
et peut-être le dégoût du spectacle remplacera-t-il le
désespoir du souvenir ; vous m'accompagnerez, n'est-ce
pas… si cela ne vous ennuie pas trop ?

– Que vous a dit sa sœur ?
– Rien. Elle a paru fort étonnée qu'un étranger voulût

acheter un terrain et faire faire une tombe à Marguerite, et
elle m'a signé tout de suite l'autorisation que je lui
demandais.

– Croyez-moi, attendez pour cette translation que vous
soyez bien guéri.

– Oh ! Je serai fort, soyez tranquille. D'ailleurs je
deviendrais fou, si je n'en finissais au plus vite avec cette
résolution dont l'accomplissement est devenu un besoin de
ma douleur. Je vous jure que je ne puis être calme que
lorsque j'aurai vu Marguerite. C'est peut-être une soif de la
fièvre qui me brûle, un rêve de mes insomnies, un résultat
de mon délire ; mais dussé-je me faire trappiste, comme
M. de Rancé, après avoir vu, je verrai.

– Je comprends cela, dis-je à Armand, et je suis tout à
vous ; avez-vous vu Julie Duprat ?

– Oui. Oh ! je l'ai vue le jour même de mon premier
retour.

– Vous a-t-elle remis les papiers que Marguerite lui avait
laissés pour vous ?

– Les voici.
Armand tira un rouleau de dessous son oreiller, et l'y

replaça immédiatement.
– Je sais par cœur ce que ces papiers renferment, me



dit-il. Depuis trois semaines je les ai relus dix fois par jour.
Vous les lirez aussi, mais plus tard, quand je serai plus
calme et quand je pourrai vous faire comprendre tout ce
que cette confession révèle de cœur et d'amour. Pour le
moment, j'ai un service à réclamer de vous.

– Lequel ?
– Vous avez une voiture en bas ?
– Oui.
– Eh bien, voulez-vous prendre mon passeport et aller

demander à la poste restante s'il y a des lettres pour moi ?
Mon père et ma sœur ont dû m'écrire à Paris, et je suis
parti avec une telle précipitation que je n'ai pas pris le
temps de m'en informer avant mon départ. Lorsque vous
reviendrez, nous irons ensemble prévenir le commissaire
de police de la cérémonie de demain.

Armand me remit son passeport, et je me rendis rue
Jean-Jacques Rousseau.

Il y avait deux lettres au nom de Duval, je les pris et je
revins.

Quand je reparus, Armand était tout habillé et prêt à
sortir.

– Merci, me dit-il en prenant ses lettres. Oui, ajouta-t-il
après avoir regardé les adresses, oui, c'est de mon père et
de ma sœur. Ils ont dû ne rien comprendre à mon silence.

Il ouvrit les lettres, et les devina plutôt qu'il ne les lut, car
elles étaient de quatre pages chacune, et au bout d'un
instant il les avait repliées.

– Partons, me dit-il, je répondrai demain.
Nous allâmes chez le commissaire de police, à qui



Armand remit la procuration de la sœur de Marguerite.
Le commissaire lui donna en échange une lettre d'avis

pour le gardien du cimetière ; il fut convenu que la
translation aurait lieu le lendemain, à dix heures du matin,
que je viendrais le prendre une heure auparavant, et que
nous nous rendrions ensemble au cimetière.

Moi aussi, j'étais curieux d'assister à ce spectacle, et
j'avoue que la nuit je ne dormis pas.

À en juger par les pensées qui m'assaillirent, ce dut être
une longue nuit pour Armand.

Quand le lendemain, à neuf heures, j'entrai chez lui, il
était horriblement pâle, mais il paraissait calme.

Il me sourit et me tendit la main.
Ses bougies étaient brûlées jusqu'au bout, et, avant de

sortir, Armand prit une lettre fort épaisse, adressée à son
père, et confidente sans doute de ses impressions de la
nuit.

Une demi-heure après nous arrivions à Montmartre.
Le commissaire nous attendait déjà.
On s'achemina lentement dans la direction de la tombe

de Marguerite. Le commissaire marchait le premier,
Armand et moi nous le suivions à quelques pas.

De temps en temps, je sentais tressaillir convulsivement
le bras de mon compagnon, comme si des frissons
l'eussent parcouru tout à coup. Alors, je le regardais ; il
comprenait mon regard et me souriait, mais, depuis que
nous étions sortis de chez lui, nous n'avions pas échangé
une parole.

Un peu avant la tombe, Armand s'arrêta pour essuyer



son visage qu'inondaient de grosses gouttes de sueur.
Je profitai de cette halte pour respirer, car moi-même

j'avais le cœur comprimé comme dans un étau.
D'où vient le douloureux plaisir qu'on prend à ces sortes

de spectacles ! Quand nous arrivâmes à la tombe, le
jardinier avait retiré tous les pots de fleurs, le treillage de
fer avait été enlevé, et deux hommes piochaient la terre.

Armand s'appuya contre un arbre et regarda.
Toute sa vie semblait être passée dans ses yeux.
Tout à coup une des deux pioches grinça contre une

pierre.
À ce bruit, Armand recula comme à une commotion

électrique, et me serra la main avec une telle force qu'il me
fit mal.

Un fossoyeur prit une large pelle et vida peu à peu la
fosse ; puis, quand il n'y eut plus que les pierres dont on
couvre la bière, il les jeta dehors une à une.

J'observais Armand, car je craignais à chaque minute
que ses sensations qu'il concentrait visiblement ne le
brisassent ; mais il regardait toujours, les yeux fixes et
ouverts comme dans la folie, et un léger tremblement des
joues et des lèvres prouvait seul qu'il était en proie à une
violente crise nerveuse.

Quant à moi, je ne puis dire qu'une chose, c'est que je
regrettais d'être venu.

Quand la bière fut tout à fait découverte, le commissaire
dit aux fossoyeurs :

– Ouvrez.
Ces hommes obéirent, comme si c'eût été la chose du



monde la plus simple.
La bière était en chêne, et ils se mirent à dévisser la

paroi supérieure qui faisait couvercle. L'humidité de la terre
avait rouillé les vis, et ce ne fut pas sans efforts que la bière
s'ouvrit. Une odeur infecte s'en exhala, malgré les plantes
aromatiques dont elle était semée.

– Ô mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Armand, et il pâlit
encore.

Les fossoyeurs eux-mêmes se reculèrent.
Un grand linceul blanc couvrait le cadavre, dont il

dessinait quelques sinuosités. Ce linceul était presque
complètement mangé à l'un des bouts, et laissait passer un
pied de la morte.

J'étais bien près de me trouver mal, et, à l'heure où
j'écris ces lignes, le souvenir de cette scène m'apparaît
encore dans son imposante réalité.

– Hâtons-nous, dit le commissaire.
Alors un des deux hommes étendit la main, se mit à

découdre le linceul, et, le prenant par le bout, découvrit
brusquement le visage de Marguerite.

C'était terrible à voir, c'est horrible à raconter.
Les yeux ne faisaient plus que deux trous, les lèvres

avaient disparu, et les dents blanches étaient serrées les
unes contre les autres. Les longs cheveux noirs et secs
étaient collés sur les tempes et voilaient un peu les cavités
vertes des joues, et cependant je reconnaissais dans ce
visage le visage blanc, rose et joyeux que j'avais vu si
souvent.

Armand, sans pouvoir détourner son regard de cette



figure, avait porté son mouchoir à sa bouche et le mordait.
Pour moi, il me sembla qu'un cercle de fer m'étreignait la

tête, un voile couvrit mes yeux, des bourdonnements
m'emplirent les oreilles, et tout ce que je pus faire fut
d'ouvrir un flacon que j'avais apporté à tout hasard et de
respirer fortement les sels qu'il renfermait.

Au milieu de cet éblouissement, j'entendis le
commissaire dire à M. Duval :

– Reconnaissez-vous ?
– Oui, répondit sourdement le jeune homme.
– Alors fermez et emportez, dit le commissaire.
Les fossoyeurs rejetèrent le linceul sur le visage de la

morte, fermèrent la bière, la prirent chacun par un bout et
se dirigèrent vers l'endroit qui leur avait été désigné.

Armand ne bougeait pas. Ses yeux étaient rivés à cette
fosse vide ; il était pâle comme le cadavre que nous
venions de voir… On l'eût dit pétrifié.

Je compris ce qui allait arriver lorsque la douleur
diminuerait par l'absence du spectacle, et par conséquent
ne le soutiendrait plus.

Je m'approchai du commissaire.
– La présence de monsieur, lui dis-je en montrant

Armand, est-elle nécessaire encore ?
– Non, me dit-il, et même je vous conseille de l'emmener,

car il paraît malade.
– Venez, dis-je alors à Armand en lui prenant le bras.
– Quoi ? fit-il en me regardant, comme s'il ne m'eût pas

reconnu.
– C'est fini, ajoutai-je, il faut vous en aller, mon ami, vous



êtes pâle, vous avez froid, vous vous tuerez avec ces
émotions-là.

– Vous avez raison, allons-nous-en, répondit-il
machinalement, mais sans faire un pas.

Alors je le saisis par le bras et je l'entraînai.
Il se laissait conduire comme un enfant, murmurant

seulement de temps à autre :
– Avez-vous vu les yeux ?
Et il se retournait comme si cette vision l'eût rappelé.
Cependant sa marche devint saccadée ; il semblait ne

plus avancer que par secousses ; ses dents claquaient,
ses mains étaient froides, une violente agitation nerveuse
s'emparait de toute sa personne.

Je lui parlai, il ne me répondit pas.
Tout ce qu'il pouvait faire, c'était de se laisser conduire.
À la porte nous retrouvâmes une voiture. Il était temps.
À peine y eut-il pris place, que le frisson augmenta et

qu'il eut une véritable attaque de nerfs, au milieu de
laquelle la crainte de m'effrayer lui faisait murmurer en me
pressant la main :

– Ce n'est rien, ce n'est rien, je voudrais pleurer.
Et j'entendais sa poitrine se gonfler, et le sang se portait

à ses yeux, mais les larmes n'y venaient pas.
Je lui fis respirer le flacon qui m'avait servi, et, quand

nous arrivâmes chez lui, le frisson seul se manifestait
encore.

Avec l'aide du domestique, je le couchai, je fis allumer un
grand feu dans sa chambre, et je courus chercher mon
médecin à qui je racontai ce qui venait de se passer.



Il accourut.
Armand était pourpre, il avait le délire et bégayait des

mots sans suite, à travers lesquels le nom seul de
Marguerite se faisait entendre distinctement.

– Eh bien ? dis-je au docteur quand il eut examiné le
malade.

– Eh bien, il a une fièvre cérébrale, ni plus ni moins, et
c'est bien heureux, car je crois, Dieu me pardonne, qu'il
serait devenu fou. Heureusement la maladie physique tuera
la maladie morale, et dans un mois il sera sauvé de l'une et
de l'autre peut-être.



7
Chapitre

 
Les maladies comme celle dont Armand avait été atteint
ont cela d'agréable qu'elles tuent sur le coup ou se laissent
vaincre très vite.

Quinze jours après les événements que je viens de
raconter, Armand était en pleine convalescence, et nous
étions liés d'une étroite amitié. À peine si j'avais quitté sa
chambre tout le temps qu'avait duré sa maladie.

Le printemps avait semé à profusion ses fleurs, ses
feuilles, ses oiseaux, ses chansons, et la fenêtre de mon
ami s'ouvrait gaiement sur son jardin dont les saines
exhalaisons montaient jusqu'à lui.

Le médecin avait permis qu'il se levât, et nous restions
souvent à causer, assis auprès de la fenêtre ouverte à
l'heure où le soleil est le plus chaud, de midi à deux heures.

Je me gardais bien de l'entretenir de Marguerite,
craignant toujours que ce nom ne réveillât un triste souvenir
endormi sous le calme apparent du malade ; mais Armand,
au contraire, semblait prendre plaisir à parler d'elle, non
plus comme autrefois, avec des larmes dans les yeux,
mais avec un doux sourire qui me rassurait sur l'état de son



âme.
J'avais remarqué que, depuis sa dernière visite au

cimetière, depuis le spectacle qui avait déterminé en lui
cette crise violente, la mesure de la douleur morale
semblait avoir été comblée par la maladie, et que la mort
de Marguerite ne lui apparaissait plus sous l'aspect du
passé. Une sorte de consolation était résultée de la
certitude acquise, et pour chasser l'image sombre qui se
représentait souvent à lui, il s'enfonçait dans les souvenirs
heureux de sa liaison avec Marguerite, et ne semblait plus
vouloir accepter que ceux-là.

Le corps était trop épuisé par l'atteinte et même par la
guérison de la fièvre pour permettre à l'esprit une émotion
violente, et la joie printanière et universelle dont Armand
était entouré reportait malgré lui sa pensée aux images
riantes.

Il s'était toujours obstinément refusé à informer sa famille
du danger qu'il courait, et, lorsqu'il avait été sauvé, son
père ignorait encore sa maladie.

Un soir, nous étions restés à la fenêtre plus tard que de
coutume ; le temps avait été magnifique et le soleil
s'endormait dans un crépuscule éclatant d'azur et d'or.
Quoique nous fussions dans Paris, la verdure qui nous
entourait semblait nous isoler du monde, et à peine si, de
temps en temps, le bruit d'une voiture troublait notre
conversation.

– C'est à peu près à cette époque de l'année et le soir
d'un jour comme celui-ci que je connus Marguerite, me dit
Armand, écoutant ses propres pensées et non ce que je lui



disais.
Je ne répondis rien. Alors, il se retourna vers moi, et me

dit :
– Il faut pourtant que je vous raconte cette histoire ; vous

en ferez un livre auquel on ne croira pas, mais qui sera
peut-être intéressant à faire.

– Vous me conterez cela plus tard, mon ami, lui dis-je ;
vous n'êtes pas encore assez bien rétabli.

– La soirée est chaude, j'ai mangé mon blanc de poulet,
me dit-il en souriant ; je n'ai pas la fièvre, nous n'avons rien
à faire, je vais tout vous dire.

– Puisque vous le voulez absolument, j'écoute.
– C'est une bien simple histoire, ajouta-t-il alors, et que

je vous raconterai en suivant l'ordre des événements. Si
vous en faites quelque chose plus tard, libre à vous de la
conter autrement.

Voici ce qu'il me raconta, et c'est à peine si j'ai changé
quelques mots à ce touchant récit.

– Oui, reprit Armand, en laissant retomber sa tête sur le
dos de son fauteuil, oui, c'était par une soirée comme
celle-ci ! J'avais passé ma journée à la campagne avec un
de mes amis, Gaston R… Le soir, nous étions revenus à
Paris, et, ne sachant que faire, nous étions entrés au
théâtre des Variétés.

Pendant un entr'acte nous sortîmes, et, dans le corridor,
nous vîmes passer une grande femme que mon ami salua.

– Qui saluez-vous donc là ? lui demandai-je.
– Marguerite Gautier, me dit-il.
– Il me semble qu'elle est bien changée, car je ne l'ai pas



reconnue, dis-je avec une émotion que vous comprendrez
tout à l'heure.

– Elle a été malade ; la pauvre fille n'ira pas loin.
Je me rappelle ces paroles comme si elles m'avaient été

dites hier.
Il faut que vous sachiez, mon ami, que depuis deux ans

la vue de cette fille, lorsque je la rencontrais, me causait
une impression étrange.

Sans que je susse pourquoi, je devenais pâle et mon
cœur battait violemment. J'ai un de mes amis qui s'occupe
de sciences occultes, et qui appellerait ce que j'éprouvais
l'affinité des fluides ; moi, je crois tout simplement que
j'étais destiné à devenir amoureux de Marguerite, et que je
le pressentais.

Toujours est-il qu'elle me causait une impression réelle,
que plusieurs de mes amis en avaient été témoins, et qu'ils
avaient beaucoup ri en reconnaissant de qui cette
impression me venait.

La première fois que je l'avais vue, c'était place de la
Bourse, à la porte de Susse. Une calèche découverte y
stationnait, et une femme vêtue de blanc en était
descendue. Un murmure d'admiration avait accueilli son
entrée dans le magasin. Quant à moi, je restai cloué à ma
place, depuis le moment où elle entra jusqu'au moment où
elle sortit. À travers les vitres, je la regardai choisir dans la
boutique ce qu'elle venait y acheter. J'aurais pu entrer,
mais je n'osais. Je ne savais quelle était cette femme, et je
craignais qu'elle ne devinât la cause de mon entrée dans le
magasin et ne s'en offensât. Cependant je ne me croyais



pas appelé à la revoir.
Elle était élégamment vêtue ; elle portait une robe de

mousseline tout entourée de volants, un châle de l'Inde
carré aux coins brodés d'or et de fleurs de soie, un
chapeau de paille d'Italie et un unique bracelet, grosse
chaîne d'or dont la mode commençait à cette époque.

Elle remonta dans sa calèche et partit.
Un des garçons du magasin resta sur la porte, suivant

des yeux la voiture de l'élégante acheteuse. Je
m'approchai de lui et le priai de me dire le nom de cette
femme.

– C'est mademoiselle Marguerite Gautier, me répondit-il.
Je n'osai pas lui demander l'adresse, et je m'éloignai.
Le souvenir de cette vision, car c'en était une véritable,

ne me sortit pas de l'esprit, comme bien des visions que
j'avais eues déjà, et je cherchais partout cette femme
blanche si royalement belle.

À quelques jours de là, une grande représentation eut
lieu à l'Opéra-Comique. J'y allai. La première personne
que j'aperçus dans une loge d'avant-scène de la galerie fut
Marguerite Gautier.

Le jeune homme avec qui j'étais la reconnut aussi, car il
me dit, en me la nommant :

– Voyez donc cette jolie fille.
En ce moment, Marguerite lorgnait de notre côté ; elle

aperçut mon ami, lui sourit et lui fit signe de venir lui faire
visite.

– Je vais lui dire bonsoir, me dit-il, et je reviens dans un
instant.



Je ne pus m'empêcher de lui dire :
– Vous êtes bien heureux !
– De quoi ?
– D'aller voir cette femme.
– Est-ce que vous en êtes amoureux ?
– Non, dis-je en rougissant, car je ne savais vraiment

pas à quoi m'en tenir là-dessus ; mais je voudrais bien la
connaître.

– Venez avec moi, je vous présenterai.
– Demandez-lui-en d'abord la permission.
– Ah ! Pardieu, il n'y a pas besoin de se gêner avec elle ;

venez.
Ce qu'il disait là me faisait peine. Je tremblais d'acquérir

la certitude que Marguerite ne méritait pas ce que
j'éprouvais pour elle.

Il y a dans un livre d'Alphonse Karr, intitulé : Am Rauchen,
un homme qui suit, le soir, une femme très élégante, et
dont, à la première vue, il est devenu amoureux, tant elle
est belle. Pour baiser la main de cette femme, il se sent la
force de tout entreprendre, la volonté de tout conquérir, le
courage de tout faire. À peine s'il ose regarder le bas de
jambe coquet qu'elle dévoile pour ne pas souiller sa robe
au contact de la terre. Pendant qu'il rêve à tout ce qu'il
ferait pour posséder cette femme, elle l'arrête au coin d'une
rue et lui demande s'il veut monter chez elle.

Il détourne la tête, traverse la rue et rentre tout triste chez
lui.

Je me rappelais cette étude, et moi qui aurais voulu
souffrir pour cette femme, je craignais qu'elle ne



m'acceptât trop vite et ne me donnât trop promptement un
amour que j'eusse voulu payer d'une longue attente ou d'un
grand sacrifice. Nous sommes ainsi, nous autres hommes ;
et il est bien heureux que l'imagination laisse cette poésie
aux sens, et que les désirs du corps fassent cette
concession aux rêves de l'âme.

Enfin, on m'eût dit : vous aurez cette femme ce soir, et
vous serez tué demain, j'eusse accepté. On m'eût dit :
donnez dix louis, et vous serez son amant, j'eusse refusé et
pleuré, comme un enfant qui voit s'évanouir au réveil le
château entrevu la nuit.

Cependant, je voulais la connaître ; c'était un moyen, et
même le seul, de savoir à quoi m'en tenir sur son compte.

Je dis donc à mon ami que je tenais à ce qu'elle lui
accordât la permission de me présenter, et je rôdai dans
les corridors, me figurant qu'à partir de ce moment elle
allait me voir, et que je ne saurais quelle contenance
prendre sous son regard.

Je tâchais de lier à l'avance les paroles que j'allais lui
dire.

Quel sublime enfantillage que l'amour !
Un instant après mon ami redescendit.
– Elle nous attend, me dit-il.
– Est-elle seule ? Demandai-je.
– Avec une autre femme.
– Il n'y a pas d'hommes ?
– Non.
– Allons.
Mon ami se dirigea vers la porte du théâtre.



– Eh bien, ce n'est pas par là, lui dis-je.
– Nous allons chercher des bonbons. Elle m'en a

demandé.
Nous entrâmes chez un confiseur du passage de

l'Opéra.
J'aurais voulu acheter toute la boutique, et je regardais

même de quoi l'on pouvait composer le sac, quand mon
ami demanda :

– Une livre de raisins glacés.
– Savez-vous si elle les aime ?
– Elle ne mange jamais d'autres bonbons, c'est connu.
« Ah ! continua-t-il quand nous fûmes sortis, savez-vous

à quelle femme je vous présente ? Ne vous figurez pas que
c'est à une duchesse, c'est tout simplement à une femme
entretenue, tout ce qu'il y a de plus entretenue, mon cher ;
ne vous gênez donc pas, et dites tout ce qui vous passera
par la tête.

– Bien, bien, balbutiai-je, et je le suivis, en me disant que
j'allais me guérir de ma passion.

Quand j'entrai dans la loge, Marguerite riait aux éclats.
J'aurais voulu qu'elle fût triste.
Mon ami me présenta. Marguerite me fit une légère

inclination de tête, et dit :
– Et mes bonbons ?
– Les voici.
En les prenant, elle me regarda. Je baissai les yeux, je

rougis.
Elle se pencha à l'oreille de sa voisine, lui dit quelques

mots tout bas, et toutes deux éclatèrent de rire.



Bien certainement j'étais la cause de cette hilarité ; mon
embarras en redoubla. À cette époque, j'avais pour
maîtresse une petite bourgeoise fort tendre et fort
sentimentale, dont le sentiment et les lettres mélancoliques
me faisaient rire. Je compris le mal que j'avais dû lui faire
par celui que j'éprouvais, et, pendant cinq minutes, je
l'aimai comme jamais on n'aima une femme.

Marguerite mangeait ses raisins sans plus s'occuper de
moi.

Mon introducteur ne voulut pas me laisser dans cette
position ridicule.

– Marguerite, fit-il, il ne faut pas vous étonner si M. Duval
ne vous dit rien, vous le bouleversez tellement qu'il ne
trouve pas un mot.

– Je crois plutôt que monsieur vous a accompagné ici
parce que cela vous ennuyait d'y venir seul.

– Si cela était vrai, dis-je à mon tour, je n'aurais pas prié
Ernest de vous demander la permission de me présenter.

– Ce n'était peut-être qu'un moyen de retarder le moment
fatal.

Pour peu que l'on ait vécu avec les filles du genre de
Marguerite, on sait le plaisir qu'elles prennent à faire de
l'esprit à faux et à taquiner les gens qu'elles voient pour la
première fois. C'est sans doute une revanche des
humiliations qu'elles sont souvent forcées de subir de la
part de ceux qu'elles voient tous les jours.

Aussi faut-il pour leur répondre une certaine habitude de
leur monde, habitude que je n'avais pas ; puis, l'idée que je
m'étais faite de Marguerite m'exagéra sa plaisanterie. Rien



ne m'était indifférent de la part de cette femme. Aussi je
me levai en lui disant, avec une altération de voix qu'il me
fut impossible de cacher complètement :

– Si c'est là ce que vous pensez de moi, madame, il ne
me reste plus qu'à vous demander pardon de mon
indiscrétion, et à prendre congé de vous en vous assurant
qu'elle ne se renouvellera pas.

Là-dessus, je saluai et je sortis.
À peine eus-je fermé la porte, que j'entendis un troisième

éclat de rire. J'aurais bien voulu que quelqu'un me
coudoyât en ce moment.

Je retournai à ma stalle.
On frappa le lever de la toile.
Ernest revint auprès de moi.
– Comme vous y allez ! me dit-il en s'asseyant ; elles

vous croient fou.
– Qu'a dit Marguerite, quand j'ai été parti ?
– Elle a ri et m'a assuré qu'elle n'avait jamais rien vu

d'aussi drôle que vous. Mais il ne faut pas vous tenir pour
battu ; seulement ne faites pas à ces filles-là l'honneur de
les prendre au sérieux. Elles ne savent pas ce que c'est
que l'élégance et la politesse ; c'est comme les chiens
auxquels on met des parfums, ils trouvent que cela sent
mauvais et vont se rouler dans le ruisseau.

– Après tout, que m'importe ? dis-je en essayant de
prendre un ton dégagé, je ne reverrai jamais cette femme,
et si elle me plaisait avant que je la connusse, c'est bien
changé maintenant que je la connais.

– Bah ! je ne désespère pas de vous voir un jour dans le



fond de sa loge, et d'entendre dire que vous vous ruinez
pour elle. Du reste, vous aurez raison, elle est mal élevée,
mais c'est une jolie maîtresse à avoir.

Heureusement, on leva le rideau et mon ami se tut. Vous
dire ce que l'on jouait me serait impossible. Tout ce que je
me rappelle, c'est que de temps en temps je levais les yeux
sur la loge que j'avais si brusquement quittée, et que des
figures de visiteurs nouveaux s'y succédaient à chaque
instant.

Cependant, j'étais loin de ne plus penser à Marguerite.
Un autre sentiment s'emparait de moi. Il me semblait que
j'avais son insulte et mon ridicule à faire oublier ; je me
disais que, dussé-je y dépenser ce que je possédais,
j'aurais cette fille et prendrais de droit la place que j'avais
abandonnée si vite.

Avant que le spectacle fût terminé, Marguerite et son
amie quittèrent leur loge.

Malgré moi, je quittai ma stalle.
– Vous vous en allez ? me dit Ernest.
– Oui.
– Pourquoi ?
En ce moment, il s'aperçut que la loge était vide.
– Allez, allez, dit-il, et bonne chance, ou plutôt meilleure

chance.
Je sortis.
J'entendis dans l'escalier des frôlements de robes et des

bruits de voix. Je me mis à l'écart et je vis passer, sans
être vu, les deux femmes et les deux jeunes gens qui les
accompagnaient.



Sous le péristyle du théâtre se présenta à elles un petit
domestique.

– Va dire au cocher d'attendre à la porte du café
Anglais, dit Marguerite ; nous irons à pied jusque-là.

Quelques minutes après, en rôdant sur le boulevard, je
vis, à une fenêtre d'un des grands cabinets du restaurant,
Marguerite, appuyée sur le balcon, effeuillant un à un les
camélias de son bouquet.

Un des deux hommes était penché sur son épaule et lui
parlait tout bas.

J'allai m'installer à la Maison d'Or, dans les salons du
premier étage, et je ne perdis pas de vue la fenêtre en
question.

À une heure du matin, Marguerite remontait dans sa
voiture avec ses trois amis.

Je pris un cabriolet et je la suivis.
La voiture s'arrêta rue d'Antin, n° 9.
Marguerite en descendit et rentra seule chez elle.
C'était sans doute un hasard, mais ce hasard me rendit

bien heureux.
À partir de ce jour, je rencontrai souvent Marguerite au

spectacle, aux Champs-Elysées. Toujours même gaieté
chez elle, toujours même émotion chez moi.

Quinze jours se passèrent cependant sans que je la
revisse nulle part. Je me trouvai avec Gaston, à qui je
demandai de ses nouvelles.

– La pauvre fille est bien malade, me répondit-il.
– Qu'a-t-elle donc ?
– Elle a qu'elle est poitrinaire, et que, comme elle a fait



une vie qui n'est pas destinée à la guérir, elle est dans son
lit et qu'elle se meurt.

Le cœur est étrange ; je fus presque content de cette
maladie.

J'allai tous les jours savoir des nouvelles de la malade,
sans cependant m'inscrire, ni laisser ma carte. J'appris
ainsi sa convalescence et son départ pour Bagnères.

Puis, le temps s'écoula, l'impression, sinon le souvenir,
parut s'effacer peu à peu de mon esprit. Je voyageai ; des
liaisons, des habitudes, des travaux prirent la place de
cette pensée, et, lorsque je songeais à cette première
aventure, je ne voulais voir ici qu'une de ces passions
comme on en a lorsque l'on est tout jeune, et dont on rit peu
de temps après.

Du reste, il n'y aurait pas eu de mérite à triompher de ce
souvenir, car j'avais perdu Marguerite de vue depuis son
départ, et, comme je vous l'ai dit, quand elle passa près de
moi, dans le corridor des Variétés, je ne la reconnus pas.

Elle était voilée, il est vrai ; mais si voilée qu'elle eût été,
deux ans plus tôt, je n'aurais pas eu besoin de la voir pour
la reconnaître : je l'aurais devinée.

Ce qui n'empêcha pas mon cœur de battre quand je sus
que c'était elle ; et les deux années passées sans la voir et
les résultats que cette séparation avait paru amener
s'évanouirent dans la même fumée au seul toucher de sa
robe.
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Cependant, continua Armand après une pause, tout en
comprenant que j'étais encore amoureux, je me sentais
plus fort qu'autrefois, et, dans mon désir de me retrouver
avec Marguerite, il y avait aussi la volonté de lui faire voir
que je lui étais devenu supérieur.

Que de routes prend et que de raisons se donne le cœur
pour en arriver à ce qu'il veut ! Aussi, je ne pus rester
longtemps dans les corridors, et je retournai prendre ma
place à l'orchestre, en jetant un coup d'œil rapide dans la
salle, pour voir dans quelle loge elle était.

Elle était dans l'avant-scène du rez-de-chaussée, et toute
seule. Elle était changée, comme je vous l'ai dit, je ne
retrouvais plus sur sa bouche son sourire indifférent. Elle
avait souffert, elle souffrait encore.

Quoiqu'on fût déjà en avril, elle était encore vêtue comme
en hiver et toute couverte de velours.

Je la regardais si obstinément que mon regard attira le
sien.

Elle me considéra quelques instants, prit sa lorgnette
pour mieux me voir, et crut sans doute me reconnaître,



sans pouvoir positivement dire qui j'étais, car lorsqu'elle
reposa sa lorgnette, un sourire, ce charmant salut des
femmes, erra sur ses lèvres, pour répondre au salut qu'elle
avait l'air d'attendre de moi ; mais je n'y répondis point,
comme pour prendre barres sur elle et paraître avoir
oublié, quand elle se souvenait.

Elle crut s'être trompée et détourna la tête.
On leva le rideau.
J'ai vu bien des fois Marguerite au spectacle, je ne l'ai

jamais vue prêter la moindre attention à ce qu'on jouait.
Quant à moi, le spectacle m'intéressait aussi fort peu, et

je ne m'occupais que d'elle, mais en faisant tous mes
efforts pour qu'elle ne s'en aperçût pas.

Je la vis ainsi échanger des regards avec la personne
occupant la loge en face de la sienne ; je portai mes yeux
sur cette loge, et je reconnus dedans une femme avec qui
j'étais assez familier.

Cette femme était une ancienne femme entretenue, qui
avait essayé d'entrer au théâtre, qui n'y avait pas réussi, et
qui, comptant sur ses relations avec les élégantes de
Paris, s'était mise dans le commerce et avait pris un
magasin de modes.

Je vis en elle un moyen de me rencontrer avec
Marguerite, et je profitai d'un moment où elle regardait de
mon côté pour lui dire bonsoir de la main et des yeux.

Ce que j'avais prévu arriva, elle m'appela dans sa loge.
Prudence Duvernoy, c'était l'heureux nom de la modiste,

était une de ces grosses femmes de quarante ans avec
lesquelles il n'y a pas besoin d'une grande diplomatie pour



leur faire dire ce que l'on veut savoir, surtout quand ce que
l'on veut savoir est aussi simple que ce que j'avais à lui
demander.

Je profitai d'un moment où elle recommençait ses
correspondances avec Marguerite pour lui dire :

– Qui regardez-vous ainsi ?
– Marguerite Gautier.
– Vous la connaissez ?
– Oui ; je suis sa modiste, et elle est ma voisine.
– Vous demeurez donc rue d'Antin ?
– N° 7. La fenêtre de son cabinet de toilette donne sur la

fenêtre du mien.
– On dit que c'est une charmante fille.
– Vous ne la connaissez pas ?
– Non, mais je voudrais bien la connaître.
– Voulez-vous que je lui dise de venir dans notre loge ?
– Non, j'aime mieux que vous me présentiez à elle.
– Chez elle ?
– Oui.
– C'est plus difficile.
– Pourquoi ?
– Parce qu'elle est protégée par un vieux duc très jaloux.
– Protégée est charmant.
– Oui, protégée, reprit Prudence. Le pauvre vieux, il

serait bien embarrassé d'être son amant.
Prudence me raconta alors comment Marguerite avait

fait connaissance du duc à Bagnères.
– C'est pour cela, continuai-je, qu'elle est seule ici ?
– Justement.



– Mais, qui la reconduira ?
– Lui.
– Il va donc venir la prendre ?
– Dans un instant.
– Et vous, qui vous reconduit ?
– Personne.
– Je m'offre.
– Mais vous êtes avec un ami, je crois.
– Nous nous offrons alors.
– Qu'est-ce que c'est que votre ami ?
– C'est un charmant garçon, fort spirituel, et qui sera

enchanté de faire votre connaissance.
– Eh bien, c'est convenu, nous partirons tous les quatre

après cette pièce, car je connais la dernière.
– Volontiers, je vais prévenir mon ami.
– Allez.
– Ah ! me dit Prudence au moment où j'allais sortir, voilà

le duc qui entre dans la loge de Marguerite.
Je regardai.
Un homme de soixante-dix ans, en effet, venait de

s'asseoir derrière la jeune femme et lui remettait un sac de
bonbons dans lequel elle puisa aussitôt en souriant, puis
elle l'avança sur le devant de sa loge en faisant à Prudence
un signe qui pouvait se traduire par :

– En voulez-vous ?
– Non, fit Prudence.
Marguerite reprit le sac et, se retournant, se mit à causer

avec le duc.
Le récit de tous ces détails ressemble à de l'enfantillage,



mais tout ce qui avait rapport à cette fille est si présent à
ma mémoire, que je ne puis m'empêcher de le rappeler
aujourd'hui.

Je descendis prévenir Gaston de ce que je venais
d'arranger pour lui et pour moi.

Il accepta.
Nous quittâmes nos stalles pour monter dans la loge de

Madame Duvernoy.
À peine avions-nous ouvert la porte des orchestres que

nous fûmes forcés de nous arrêter pour laisser passer
Marguerite et le duc qui s'en allaient.

J'aurais donné dix ans de ma vie pour être à la place de
ce vieux bonhomme.

Arrivé sur le boulevard, il lui fit prendre place dans un
phaéton qu'il conduisait lui-même, et ils disparurent
emportés au trot de deux superbes chevaux.

Nous entrâmes dans la loge de Prudence.
Quand la pièce fut finie, nous descendîmes prendre un

simple fiacre qui nous conduisit rue d'Antin, n° 7. A la porte
de sa maison, Prudence nous offrit de monter chez elle
pour nous faire voir ses magasins que nous ne
connaissions pas et dont elle paraissait être très fière.
Vous jugez avec quel empressement j'acceptai.

Il me semblait que je me rapprochais peu à peu de
Marguerite. J'eus bientôt fait retomber la conversation sur
elle.

– Le vieux duc est chez votre voisine ? dis-je à
Prudence.

– Non pas ; elle doit être seule.



– Mais elle va s'ennuyer horriblement, dit Gaston.
– Nous passons presque toutes nos soirées ensemble,

ou, lorsqu'elle rentre, elle m'appelle. Elle ne se couche
jamais avant deux heures du matin. Elle ne peut pas dormir
plus tôt.

– Pourquoi ?
– Parce qu'elle est malade de la poitrine et qu'elle a

presque toujours la fièvre.
– Elle n'a pas d'amants ? demandai-je.
– Je ne vois jamais personne rester quand je m'en vais ;

mais je ne réponds pas qu'il ne vient personne quand je
suis partie ; souvent je rencontre chez elle, le soir, un
certain comte de N… qui croit avancer ses affaires en
faisant ses visites à onze heures, en lui envoyant des bijoux
tant qu'elle en veut ; mais elle ne peut pas le voir en
peinture. Elle a tort, c'est un garçon très riche. J'ai beau lui
dire de temps en temps : ma chère enfant, c'est l'homme
qu'il vous faut ! Elle qui m'écoute assez ordinairement, elle
me tourne le dos et me répond qu'il est trop bête. Qu'il soit
bête, j'en conviens ; mais ce serait pour elle une position,
tandis que ce vieux duc peut mourir d'un jour à l'autre. Les
vieillards sont égoïstes ; sa famille lui reproche sans cesse
son affection pour Marguerite : voilà deux raisons pour qu'il
ne lui laisse rien. Je lui fais de la morale, à laquelle elle
répond qu'il sera toujours temps de prendre le comte à la
mort du duc.

« Cela n'est pas toujours drôle, continua Prudence, de
vivre comme elle vit. Je sais bien, moi, que cela ne m'irait
pas et que j'enverrais bien vite promener le bonhomme. Il



est insipide, ce vieux ; il l'appelle sa fille, il a soin d'elle
comme d'un enfant, il est toujours sur son dos. Je suis sûre
qu'à cette heure un de ses domestiques rôde dans la rue
pour voir qui sort, et surtout qui entre.

– Ah ! cette pauvre Marguerite ! dit Gaston en se mettant
au piano et en jouant une valse, je ne savais pas cela, moi.
Cependant je lui trouvais l'air moins gai depuis quelque
temps.

– Chut ! dit Prudence en prêtant l'oreille.
Gaston s'arrêta.
– Elle m'appelle, je crois.
Nous écoutâmes.
En effet, une voix appelait Prudence.
– Allons, messieurs, allez-vous-en, nous dit madame

Duvernoy.
– Ah ! c'est comme cela que vous entendez l'hospitalité,

dit Gaston en riant, nous nous en irons quand bon nous
semblera.

– Pourquoi nous en irions-nous ?
– Je vais chez Marguerite.
– Nous attendrons ici.
– Cela ne se peut pas.
– Alors, nous irons avec vous.
– Encore moins.
– Je connais Marguerite, moi, fit Gaston, je puis bien

aller lui faire une visite.
– Mais Armand ne la connaît pas.
– Je le présenterai.
– C'est impossible.



Nous entendîmes de nouveau la voix de Marguerite
appelant toujours Prudence. Celle-ci courut à son cabinet
de toilette. Je l'y suivis avec Gaston. Elle ouvrit la fenêtre.

Nous nous cachâmes de façon à ne pas être vus du
dehors.

– Il y a dix minutes que je vous appelle, dit Marguerite de
sa fenêtre et d'un ton presque impérieux.

– Que me voulez-vous ?
– Je veux que vous veniez tout de suite.
– Pourquoi ?
– Parce que le comte de N… est encore là et qu'il

m'ennuie à périr.
– Je ne peux pas maintenant.
– Qui vous en empêche ?
– J'ai chez moi deux jeunes gens qui ne veulent pas s'en

aller.
– Dites-leur qu'il faut que vous sortiez.
– Je le leur ai dit.
– Eh bien, laissez-les chez vous ; quand ils vous verront

sortie, ils s'en iront.
– Après avoir mis tout sens dessus dessous !
– Mais qu'est-ce qu'ils veulent ?
– Ils veulent vous voir.
– Comment se nomment-ils ?
– Vous en connaissez un, M. Gaston R…
– Ah ! oui, je le connais ; et l'autre ?
– M Armand Duval. Vous ne le connaissez pas ?
– Non ; mais amenez-les toujours, j'aime mieux tout que

le comte. Je vous attends, venez vite.



Marguerite referma sa fenêtre, Prudence la sienne.
Marguerite, qui s'était un instant rappelé mon visage, ne

se rappelait pas mon nom. J'aurais mieux aimé un souvenir
à mon désavantage que cet oubli.

– Je savais bien, dit Gaston, qu'elle serait enchantée de
nous voir.

– Enchantée n'est pas le mot, répondit Prudence en
mettant son châle et son chapeau, elle vous reçoit pour
faire partir le comte. Tâchez d'être plus aimables que lui,
ou, je connais Marguerite, elle se brouillera avec moi.

Nous suivîmes Prudence qui descendait.
Je tremblais ; il me semblait que cette visite allait avoir

une grande influence sur ma vie.
J'étais encore plus ému que le soir de ma présentation

dans la loge de l'Opéra-Comique.
En arrivant à la porte de l'appartement que vous

connaissez, le cœur me battait si fort que la pensée
m'échappait.

Quelques accords de piano arrivaient jusqu'à nous.
Prudence sonna.
Le piano se tut.
Une femme qui avait plutôt l'air d'une dame de

compagnie que d'une femme de chambre vint nous ouvrir.
Nous passâmes dans le salon, du salon dans le boudoir,

qui était à cette époque ce que vous l'avez vu depuis.
Un jeune homme était appuyé contre la cheminée.
Marguerite, assise devant son piano, laissait courir ses

doigts sur les touches, et commençait des morceaux
qu'elle n'achevait pas.



L'aspect de cette scène était l'ennui, résultant pour
l'homme de l'embarras de sa nullité, pour la femme de la
visite de ce lugubre personnage.

À la voix de Prudence, Marguerite se leva, et, venant à
nous après avoir échangé un regard de remerciements
avec madame Duvernoy, elle nous dit :

– Entrez, messieurs, et soyez les bienvenus.
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– Bonsoir, mon cher Gaston, dit Marguerite à mon
compagnon, je suis bien aise de vous voir. Pourquoi
n'êtes-vous pas entré dans ma loge aux Variétés ?

– Je craignais d'être indiscret.
– Les amis, et Marguerite appuya sur ce mot, comme si

elle eût voulu faire comprendre à ceux qui étaient là que,
malgré la façon familière dont elle l'accueillait, Gaston
n'était et n'avait toujours été qu'un ami, les amis ne sont
jamais indiscrets.

– Alors, vous me permettez de vous présenter M.
Armand Duval !

– J'avais déjà autorisé Prudence à le faire.
– Du reste, madame, dis-je alors en m'inclinant et en

parvenant à rendre des sons à peu près intelligibles, j'ai
déjà eu l'honneur de vous être présenté.

L'œil charmant de Marguerite sembla chercher dans son
souvenir, mais elle ne se souvint point, ou parut ne point se
souvenir.

– Madame, repris-je alors, je vous suis reconnaissant
d'avoir oublié cette première présentation, car j'y fus très



ridicule et dus vous paraître très ennuyeux. C'était, il y a
deux ans, à l'Opéra-Comique ; j'étais avec Ernest de ***…

– Ah ! je me rappelle ! reprit Marguerite avec un sourire.
Ce n'est pas vous qui étiez ridicule, c'est moi qui étais
taquine, comme je le suis encore un peu, mais moins
cependant. Vous m'avez pardonné, monsieur ?

Et elle me tendit sa main que je baisai.
– C'est vrai, reprit-elle. Figurez-vous que j'ai la mauvaise

habitude de vouloir embarrasser les gens que je vois pour
la première fois. C'est très sot. Mon médecin dit que c'est
parce que je suis nerveuse et toujours souffrante : croyez
mon médecin.

– Mais vous paraissez très bien portante.
– Oh ! j'ai été bien malade.
– Je le sais.
– Qui vous l'a dit ?
– Tout le monde le savait ; je suis venu souvent savoir de

vos nouvelles, et j'ai appris avec plaisir votre
convalescence.

– On ne m'a jamais remis votre carte.
– Je ne l'ai jamais laissée.
– Serait-ce vous, ce jeune homme qui venait tous les

jours s'informer de moi pendant ma maladie, et qui n'a
jamais voulu dire son nom ?

– C'est moi.
– Alors, vous êtes plus qu'indulgent, vous êtes généreux.

Ce n'est pas vous, comte, qui auriez fait cela, ajouta-t-elle
en se tournant vers M. de N…, et après avoir jeté sur moi
un de ces regards par lesquels les femmes complètent leur



opinion sur un homme.
– Je ne vous connais que depuis deux mois, répliqua le

comte.
– Et monsieur qui ne me connaît que depuis cinq

minutes ! Vous répondez toujours des niaiseries.
Les femmes sont impitoyables avec les gens qu'elles

n'aiment pas.
Le comte rougit et se mordit les lèvres.
J'eus pitié de lui, car il paraissait être amoureux comme

moi, et la dure franchise de Marguerite devait le rendre
bien malheureux, surtout en présence de deux étrangers.

– Vous faisiez de la musique quand nous sommes
entrés, dis-je alors pour changer la conversation, ne me
ferez-vous pas le plaisir de me traiter en vieille
connaissance, et ne continuerez-vous pas ?

– Oh ! fit-elle en se jetant sur le canapé et en nous faisant
signe de nous y asseoir, Gaston sait bien quel genre de
musique je fais. C'est bon quand je suis seule avec le
comte, mais je ne voudrais pas vous faire endurer pareil
supplice.

– Vous avez cette préférence pour moi ? Répliqua M. de
N… avec un sourire qu'il essaya de rendre fin et ironique.

– Vous avez tort de me la reprocher ; c'est la seule.
Il était décidé que ce pauvre garçon ne dirait pas un mot.

Il jeta sur la jeune femme un regard vraiment suppliant.
– Dites donc, Prudence, continua-t-elle, avez-vous fait ce

que je vous avais priée de faire ?
– Oui.
– C'est bien, vous me conterez cela plus tard. Nous



avons à causer, vous ne vous en irez pas sans que je vous
parle.

– Nous sommes sans doute indiscrets, dis-je alors, et,
maintenant que nous avons ou plutôt que j'ai obtenu une
seconde présentation pour faire oublier la première, nous
allons nous retirer, Gaston et moi.

– Pas le moins du monde ; ce n'est pas pour vous que je
dis cela. Je veux au contraire que vous restiez.

Le comte tira une montre fort élégante, à laquelle il
regarda l'heure :

– Il est temps que j'aille au club, dit-il.
Marguerite ne répondit rien.
Le comte quitta alors la cheminée, et venant à elle :
– Adieu, madame.
Marguerite se leva.
– Adieu, mon cher comte, vous vous en allez déjà ?
– Oui, je crains de vous ennuyer.
– Vous ne m'ennuyez pas plus aujourd'hui que les autres

jours. Quand vous verra-t-on ?
– Quand vous le permettrez.
– Adieu, alors !
C'était cruel, vous l'avouerez.
Le comte avait heureusement une fort bonne éducation

et un excellent caractère. Il se contenta de baiser la main
que Marguerite lui tendait assez nonchalamment, et de
sortir après nous avoir salués.

Au moment où il franchissait la porte, il regarda
Prudence.

Celle-ci leva les épaules d'un air qui signifiait :



– Que voulez-vous, j'ai fait tout ce que j'ai pu.
– Nanine ! cria Marguerite, éclaire M. le comte.
Nous entendîmes ouvrir et fermer la porte.
– Enfin ! s'écria Marguerite en reparaissant, le voilà

parti ; ce garçon-là me porte horriblement sur les nerfs.
– Ma chère enfant, dit Prudence, vous êtes vraiment trop

méchante avec lui, lui qui est si bon et si prévenant pour
vous. Voilà encore sur votre cheminée une montre qu'il
vous a donnée, et qui lui a coûté au moins mille écus, j'en
suis sûre.

Et madame Duvernoy, qui s'était approchée de la
cheminée, jouait avec le bijou dont elle parlait, et jetait
dessus des regards de convoitise.

– Ma chère, dit Marguerite en s'asseyant à son piano
quand je pèse d'un côté ce qu'il me donne et de l'autre ce
qu'il me dit, je trouve que je lui passe ses visites bon
marché.

– Ce pauvre garçon est amoureux de vous.
– S'il fallait que j'écoutasse tous ceux qui sont amoureux

de moi, je n'aurais seulement pas le temps de dîner.
Et elle fit courir ses doigts sur le piano, après quoi se

retournant elle nous dit :
– Voulez-vous prendre quelque chose ? Moi, je boirais

bien un peu de punch.
– Et moi, je mangerais bien un peu de poulet, dit

Prudence ; si nous soupions ?
– C'est cela, allons souper, dit Gaston.
– Non, nous allons souper ici.
Elle sonna. Nanine parut.



– Envoie chercher à souper.
– Que faut-il prendre ?
– Ce que tu voudras, mais tout de suite, tout de suite.
Nanine sortit.
– C'est cela, dit Marguerite en sautant comme une

enfant, nous allons souper. Que cet imbécile de comte est
ennuyeux !

Plus je voyais cette femme, plus elle m'enchantait. Elle
était belle à ravir. Sa maigreur même était une grâce.

J'étais en contemplation.
Ce qui se passait en moi, j'aurais peine à l'expliquer.

J'étais plein d'indulgence pour sa vie, plein d'admiration
pour sa beauté. Cette preuve de désintéressement qu'elle
donnait en n'acceptant pas un homme jeune, élégant et
riche, tout prêt à se ruiner pour elle, excusait à mes yeux
toutes ses fautes passées.

Il y avait dans cette femme quelque chose comme de la
candeur.

On voyait qu'elle en était encore à la virginité du vice. Sa
marche assurée, sa taille souple, ses narines roses et
ouvertes, ses grands yeux légèrement cerclés de bleu,
dénotaient une de ces natures ardentes qui répandent
autour d'elles un parfum de volupté, comme ces flacons
d'Orient qui, si bien fermés qu'ils soient, laissent échapper
le parfum de la liqueur qu'ils renferment.

Enfin, soit nature, soit conséquence de son état maladif,
il passait de temps en temps dans les yeux de cette femme
des éclairs de désirs dont l'expansion eût été une
révélation du ciel pour celui qu'elle eût aimé. Mais ceux qui



avaient aimé Marguerite ne se comptaient plus, et ceux
qu'elle avait aimés ne se comptaient pas encore.

Bref, on reconnaissait dans cette fille la vierge qu'un rien
avait faite courtisane, et la courtisane dont un rien eût fait la
vierge la plus amoureuse et la plus pure. Il y avait encore
chez Marguerite de la fierté et de l'indépendance : deux
sentiments qui, blessés, sont capables de faire ce que fait
la pudeur. Je ne disais rien, mon âme semblait être
passée toute dans mon cœur et mon cœur dans mes yeux.

– Ainsi, reprit-elle tout à coup, c'est vous qui veniez
savoir de mes nouvelles quand j'étais malade ?

– Oui.
– Savez-vous que c'est très beau, cela ! Et que puis-je

faire pour vous remercier ?
– Me permettre de venir de temps en temps vous voir.
– Tant que vous voudrez, de cinq heures à six, de onze

heures à minuit. Dites donc, Gaston, jouez-moi l'Invitation à
la valse.

– Pourquoi ?
– Pour me faire plaisir d'abord, et ensuite parce que je

ne puis pas arriver à la jouer seule.
– Qu'est-ce qui vous embarrasse donc ?
– La troisième partie, le passage en dièse.
Gaston se leva, se mit au piano et commença cette

merveilleuse mélodie de Weber, dont la musique était
ouverte sur le pupitre.

Marguerite, une main appuyée sur le piano, regardait le
cahier, suivait des yeux chaque note qu'elle accompagnait
tout bas de la voix, et, quand Gaston en arriva au passage



qu'elle lui avait indiqué, elle chantonna en faisant aller ses
doigts sur le dos du piano :

– Ré, mi, ré, do, ré, fa, mi, ré, voilà ce que je ne puis
faire. Recommencez.

Gaston recommença, après quoi Marguerite lui dit :
– Maintenant laissez-moi essayer.
Elle prit sa place et joua à son tour ; mais ses doigts

rebelles se trompaient toujours sur l'une des notes que
nous venons de dire.

– Est-ce incroyable, dit-elle avec une véritable intonation
d'enfant, que je ne puisse pas arriver à jouer ce passage !
Croiriez-vous que je reste quelquefois jusqu'à deux heures
du matin dessus ! Et quand je pense que cet imbécile de
comte le joue sans musique et admirablement, c'est cela
qui me rend furieuse contre lui, je crois.

Et elle recommença, toujours avec les mêmes résultats.
– Que le diable emporte Weber, la musique et les

pianos ! dit-elle en jetant le cahier à l'autre bout de la
chambre ; comprend-on que je ne puisse pas faire huit
dièses de suite ?

Et elle se croisait les bras en nous regardant et en
frappant du pied.

Le sang lui monta aux joues et une toux légère entr'ouvrit
ses lèvres.

– Voyons, voyons, dit Prudence, qui avait ôté son
chapeau et qui lissait ses bandeaux devant la glace, vous
allez encore vous mettre en colère et vous faire mal ; allons
souper, cela vaudra mieux ; moi, je meurs de faim.

Marguerite sonna de nouveau, puis elle se remit au



piano et commença à demi-voix une chanson libertine,
dans l'accompagnement de laquelle elle ne s'embrouilla
point.

Gaston savait cette chanson, et ils en firent une espèce
de duo.

– Ne chantez donc pas ces saletés-là, dis-je
familièrement à Marguerite et avec un ton de prière.

– Oh ! comme vous êtes chaste ! me dit-elle en souriant
et en me tendant la main.

– Ce n'est pas pour moi, c'est pour vous.
Marguerite fit un geste qui voulait dire : oh ! il y a

longtemps que j'en ai fini, moi, avec la chasteté.
En ce moment Nanine parut.
– Le souper est-il prêt ? demanda Marguerite.
– Oui, madame, dans un instant.
– À propos, me dit Prudence, vous n'avez pas vu

l'appartement ; venez, que je vous le montre.
Vous le savez, le salon était une merveille.
Marguerite nous accompagna un peu, puis elle appela

Gaston et passa avec lui dans la salle à manger pour voir
si le souper était prêt.

– Tiens, dit tout haut Prudence en regardant sur une
étagère et en y prenant une figure de Saxe, je ne vous
connaissais pas ce petit bonhomme-là !

– Lequel ?
– Un petit berger qui tient une cage avec un oiseau.
– Prenez-le, s'il vous fait plaisir.
– Ah ! Mais je crains de vous en priver.
– Je voulais le donner à ma femme de chambre, je le



trouve hideux ; mais puisqu'il vous plaît, prenez-le.
Prudence ne vit que le cadeau et non la manière dont il

était fait. Elle mit son bonhomme de côté, et m'emmena
dans le cabinet de toilette, où, me montrant deux
miniatures qui se faisaient pendant, elle me dit :

– Voilà le comte de G… qui a été très amoureux de
Marguerite ; c'est lui qui l'a lancée. Le connaissez-vous ?

– Non. Et celui-ci ? demandai-je en montrant l'autre
miniature.

– C'est le petit vicomte de L… il a été forcé de partir.
– Pourquoi ?
– Parce qu'il était à peu près ruiné. En voilà un qui aimait

Marguerite !
– Et elle l'aimait beaucoup sans doute ?
– C'est une si drôle de fille, on ne sait jamais à quoi s'en

tenir. Le soir du jour où il est parti, elle était au spectacle,
comme d'habitude, et cependant elle avait pleuré au
moment du départ.

En ce moment, Nanine parut, nous annonçant que le
souper était servi.

Quand nous entrâmes dans la salle à manger,
Marguerite était appuyée contre le mur, et Gaston, lui
tenant les mains, lui parlait tout bas.

– Vous êtes fou, lui répondait Marguerite, vous savez
bien que je ne veux pas de vous. Ce n'est pas au bout de
deux ans que l'on connaît une femme comme moi, qu'on lui
demande à être son amant. Nous autres, nous nous
donnons tout de suite ou jamais. Allons, messieurs, à table.

Et, s'échappant des mains de Gaston, Marguerite le fit



asseoir à sa droite, moi à sa gauche, puis elle dit à Nanine
:

– Avant de t'asseoir, recommande à la cuisine que l'on
n'ouvre pas si l'on vient sonner.

Cette recommandation était faite à une heure du matin.
On rit, on but et l'on mangea beaucoup à ce souper. Au

bout de quelques instants, la gaieté était descendue aux
dernières limites, et ces mots qu'un certain monde trouve
plaisants et qui salissent toujours la bouche qui les dit
éclataient de temps à autre, aux grandes acclamations de
Nanine, de Prudence et de Marguerite. Gaston s'amusait
franchement ; c'était un garçon plein de cœur, mais dont
l'esprit avait été un peu faussé par les premières
habitudes. Un moment, j'avais voulu m'étourdir, faire mon
cœur et ma pensée indifférents au spectacle que j'avais
sous les yeux et prendre ma part de cette gaieté qui
semblait un des mets du repas ; mais peu à peu, je m'étais
isolé de ce bruit, mon verre était resté plein, et j'étais
devenu presque triste en voyant cette belle créature de
vingt ans boire, parler comme un portefaix, et rire d'autant
plus que ce que l'on disait était plus scandaleux.

Cependant cette gaieté, cette façon de parler et de
boire, qui me paraissaient chez les autres convives les
résultats de la débauche, de l'habitude ou de la force, me
semblaient chez Marguerite un besoin d'oublier, une fièvre,
une irritabilité nerveuse. À chaque verre de vin de
Champagne, ses joues se couvraient d'un rouge fiévreux,
et une toux, légère au commencement du souper, était
devenue à la longue assez forte pour la forcer à renverser



sa tête sur le dos de sa chaise et à comprimer sa poitrine
dans ses mains toutes les fois qu'elle toussait.

Je souffrais du mal que devaient faire à cette frêle
organisation ces excès de tous les jours.

Enfin arriva une chose que j'avais prévue et que je
redoutais. Vers la fin du souper, Marguerite fut prise d'un
accès de toux plus fort que tous ceux qu'elle avait eus
depuis que j'étais là. Il me sembla que sa poitrine se
déchirait intérieurement. La pauvre fille devint pourpre,
ferma les yeux sous la douleur et porta à ses lèvres sa
serviette qu'une goutte de sang rougit. Alors elle se leva et
courut dans son cabinet de toilette.

– Qu'a donc Marguerite ? demanda Gaston.
– Elle a qu'elle a trop ri et qu'elle crache le sang, fit

Prudence. Oh ! ce ne sera rien, cela lui arrive tous les jours.
Elle va revenir. Laissons-la seule, elle aime mieux cela.

Quant à moi, je ne pus y tenir, et, au grand ébahissement
de Prudence et de Nanine qui me rappelaient, j'allai
rejoindre Marguerite.
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La chambre où elle s'était réfugiée n'était éclairée que par
une seule bougie posée sur une table. Renversée sur un
grand canapé, sa robe défaite, elle tenait une main sur son
cœur et laissait pendre l'autre. Sur la table il y avait une
cuvette d'argent à moitié pleine d'eau ; cette eau était
marbrée de filets de sang.

Marguerite, très pâle et la bouche entr'ouverte, essayait
de reprendre haleine. Par moments, sa poitrine se gonflait
d'un long soupir qui, exhalé, paraissait la soulager un peu,
et la laissait pendant quelques secondes dans un
sentiment de bien-être.

Je m'approchai d'elle, sans qu'elle fît un mouvement, je
m'assis et pris celle de ses mains qui reposait sur le
canapé.

– Ah ! c'est vous ? me dit-elle avec un sourire.
Il paraît que j'avais la figure bouleversée, car elle ajouta :
– Est-ce que vous êtes malade aussi ?
– Non ; mais vous, souffrez-vous encore ?
– Très peu ; et elle essuya avec son mouchoir les larmes

que la toux avait fait venir à ses yeux ; je suis habituée à



cela maintenant.
– Vous vous tuez, madame, lui dis-je alors d'une voix

émue ; je voudrais être votre ami, votre parent, pour vous
empêcher de vous faire mal ainsi.

– Ah ! cela ne vaut vraiment pas la peine que vous vous
alarmiez, répliqua-t-elle d'un ton un peu amer ; voyez si les
autres s'occupent de moi : c'est qu'ils savent bien qu'il n'y a
rien à faire à ce mal-là.

Après quoi elle se leva et, prenant la bougie, elle la mit
sur la cheminée et se regarda dans la glace.

– Comme je suis pâle ! dit-elle en rattachant sa robe et
en passant ses doigts sur ses cheveux délissés. Ah ! bah !
allons nous remettre à table. Venez-vous ?

Mais j'étais assis et je ne bougeais pas.
Elle comprit l'émotion que cette scène m'avait causée,

car elle s'approcha de moi et, me tendant la main, elle me
dit :

– Voyons, venez.
Je pris sa main, je la portai à mes lèvres en la mouillant

malgré moi de deux larmes longtemps contenues.
– Eh bien, mais êtes-vous enfant ! dit-elle en se

rasseyant auprès de moi ; voilà que vous pleurez ! Qu'avez-
vous ?

– Je dois vous paraître bien niais, mais ce que je viens
de voir m'a fait un mal affreux.

– Vous êtes bien bon ! Que voulez-vous ? Je ne puis pas
dormir, il faut bien que je me distraie un peu. Et puis des
filles comme moi, une de plus ou de moins, qu'est-ce que
cela fait ? Les médecins me disent que le sang que je



crache vient des bronches ; j'ai l'air de les croire, c'est tout
ce que je puis faire pour eux.

– Écoutez, Marguerite, dis-je alors avec une expansion
que je ne pus retenir, je ne sais pas l'influence que vous
devez prendre sur ma vie, mais ce que je sais, c'est qu'à
l'heure qu'il est, il n'y a personne, pas même ma sœur, à
qui je m'intéresse comme à vous. C'est ainsi depuis que je
vous ai vue. Eh bien, au nom du ciel, soignez-vous, et ne
vivez plus comme vous le faites.

– Si je me soignais, je mourrais. Ce qui me soutient,
c'est la vie fiévreuse que je mène. Puis, se soigner, c'est
bon pour les femmes du monde qui ont une famille et des
amis ; mais nous, dès que nous ne pouvons plus servir à la
vanité ou au plaisir de nos amants, ils nous abandonnent,
et les longues soirées succèdent aux longs jours. Je le sais
bien, allez, j'ai été deux mois dans mon lit ; au bout de trois
semaines, personne ne venait plus me voir.

– Il est vrai que je ne vous suis rien, repris-je ; mais si
vous le vouliez je vous soignerais comme un frère, je ne
vous quitterais pas, et je vous guérirais. Alors, quand vous
en auriez la force, vous reprendriez la vie que vous menez,
si bon vous semblait ; mais j'en suis sûr, vous aimeriez
mieux une existence tranquille qui vous ferait plus heureuse
et vous garderait jolie.

– Vous pensez comme cela ce soir, parce que vous
avez le vin triste, mais vous n'auriez pas la patience dont
vous vous vantez.

– Permettez-moi de vous dire, Marguerite, que vous
avez été malade pendant deux mois, et que, pendant ces



deux mois, je suis venu tous les jours savoir de vos
nouvelles.

– C'est vrai ; mais pourquoi ne montiez-vous pas ?
– Parce que je ne vous connaissais pas alors.
– Est-ce qu'on se gêne avec une fille comme moi ?
– On se gêne toujours avec une femme ; c'est mon avis

du moins.
– Ainsi, vous me soigneriez ?
– Oui.
– Vous resteriez tous les jours auprès de moi ?
– Oui.
– Et même toutes les nuits ?
– Tout le temps que je ne vous ennuierais pas.
– Comment appelez-vous cela ?
– Du dévouement.
– Et d'où vient ce dévouement ?
– D'une sympathie irrésistible que j'ai pour vous.
– Ainsi vous êtes amoureux de moi ? dites-le tout de

suite, c'est bien plus simple.
– C'est possible ; mais si je dois vous le dire un jour, ce

n'est pas aujourd'hui.
– Vous ferez mieux de ne me le dire jamais.
– Pourquoi ?
– Parce qu'il ne peut résulter que deux choses de cet

aveu.
– Lesquelles ?
– Ou que je ne vous accepte pas, alors vous m'en

voudrez, ou que je vous accepte, alors vous aurez une triste
maîtresse ; une femme nerveuse, malade, triste, ou gaie



d'une gaieté plus triste que le chagrin, une femme qui
crache le sang et qui dépense cent mille francs par an,
c'est bon pour un vieux richard comme le duc ; mais c'est
bien ennuyeux pour un jeune homme comme vous, et la
preuve, c'est que tous les jeunes amants que j'ai eus m'ont
bien vite quittée.

Je ne répondais rien : j'écoutais. Cette franchise qui
tenait presque de la confession, cette vie douloureuse que
j'entrevoyais sous le voile doré qui la couvrait, et dont la
pauvre fille fuyait la réalité dans la débauche, l'ivresse et
l'insomnie, tout cela m'impressionnait tellement que je ne
trouvais pas une seule parole.

– Allons, continua Marguerite, nous disons là des
enfantillages. Donnez-moi la main et rentrons dans la salle
à manger. On ne doit pas savoir ce que notre absence veut
dire.

– Rentrez, si bon vous semble, mais je vous demande la
permission de rester ici.

– Pourquoi ?
– Parce que votre gaieté me fait trop de mal.
– Eh bien, je serai triste.
– Tenez, Marguerite, laissez-moi vous dire une chose

que l'on vous a dite souvent sans doute, et à laquelle
l'habitude de l'entendre vous empêchera peut-être d'ajouter
foi, mais qui n'en est pas moins réelle, et que je ne vous
répéterai jamais.

– C'est ? … dit-elle avec le sourire que prennent les
jeunes mères pour écouter une folie de leur enfant.

– C'est que, depuis que je vous ai vue, je ne sais



comment ni pourquoi, vous avez pris une place dans ma
vie ; c'est que j'ai eu beau chasser votre image de ma
pensée, elle y est toujours revenue ; c'est qu'aujourd'hui,
quand je vous ai rencontrée, après être resté deux ans
sans vous voir, vous avez pris sur mon cœur et mon esprit
un ascendant plus grand encore ; c'est qu'enfin, maintenant
que vous m'avez reçu, que je vous connais, que je sais tout
ce qu'il y a d'étrange en vous, vous m'êtes devenue
indispensable, et que je deviendrai fou, non pas seulement
si vous ne m'aimez pas, mais si vous ne me laissez pas
vous aimer.

– Mais, malheureux que vous êtes, je vous dirai ce que
disait madame D… : vous êtes donc bien riche ! Mais vous
ne savez donc pas que je dépense six ou sept mille francs
par mois, et que cette dépense est devenue nécessaire à
ma vie ? mais vous ne savez donc pas, mon pauvre ami,
que je vous ruinerais en un rien de temps, et que votre
famille vous ferait interdire pour vous apprendre à vivre
avec une créature comme moi ? Aimez-moi bien, comme
un bon ami, mais pas autrement. Venez me voir, nous
rirons, nous causerons ; mais ne vous exagérez pas ce que
je vaux, car je ne vaux pas grand-chose. Vous avez un bon
cœur, vous avez besoin d'être aimé, vous êtes trop jeune et
trop sensible pour vivre dans notre monde. Prenez une
femme mariée. Vous voyez que je suis une bonne fille et
que je vous parle franchement.

– Ah çà ! que diable faites-vous là ? cria Prudence, que
nous n'avions pas entendue venir, et qui apparaissait sur le
seuil de la chambre avec ses cheveux à moitié défaits et



sa robe ouverte. Je reconnaissais dans ce désordre la
main de Gaston.

– Nous parlons raison, dit Marguerite, laissez-nous un
peu ; nous vous rejoindrons tout à l'heure.

– Bien, bien, causez, mes enfants, dit Prudence en s'en
allant et en fermant la porte comme pour ajouter encore au
ton dont elle avait prononcé ces dernières paroles.

– Ainsi, c'est convenu, reprit Marguerite, quand nous
fûmes seuls, vous ne m'aimerez plus ?

– Je partirai.
– C'est à ce point-là ?
J'étais trop avancé pour reculer, et d'ailleurs cette fille

me bouleversait. Ce mélange de gaieté, de tristesse, de
candeur, de prostitution, cette maladie même qui devait
développer chez elle la sensibilité des impressions comme
l'irritabilité des nerfs, tout me faisait comprendre que si,
dès la première fois, je ne prenais pas d'empire sur cette
nature oublieuse et légère, elle était perdue pour moi.

– Voyons, c'est donc sérieux ce que vous dites ? fit-elle.
– Très sérieux.
– Mais pourquoi ne m'avez-vous pas dit cela plus tôt ?
– Quand vous l'aurais-je dit ?
– Le lendemain du jour où vous m'avez été présenté à

l'Opéra-Comique.
– Je crois que vous m'auriez fort mal reçu, si j'étais venu

vous voir.
– Pourquoi ?
– Parce que j'avais été stupide la veille.
– Cela, c'est vrai. Mais cependant vous m'aimiez déjà à



cette époque ?
– Oui.
– Ce qui ne vous a pas empêché d'aller vous coucher et

de dormir bien tranquillement après le spectacle. Nous
savons ce que sont ces grands amours-là.

– Eh bien, c'est ce qui vous trompe. Savez-vous ce que
j'ai fait le soir de l'Opéra-Comique ?

– Non.
– Je vous ai attendue à la porte du café Anglais. J'ai

suivi la voiture qui vous a emmenés, vous et vos trois amis,
et, quand je vous ai vue descendre seule et rentrer seule
chez vous, j'ai été bien heureux.

Marguerite se mit à rire.
– De quoi riez-vous ?
– De rien.
– Dites-le-moi, je vous en supplie, ou je vais croire que

vous vous moquez encore de moi.
– Vous ne vous fâcherez pas ?
– De quel droit me fâcherais-je ?
– Eh bien, il y avait une bonne raison pour que je

rentrasse seule.
– Laquelle ?
– On m'attendait ici.
Elle m'eût donné un coup de couteau qu'elle ne m'eût

pas fait plus de mal. Je me levai, et, lui tendant la main :
– Adieu, lui dis-je.
– Je savais bien que vous vous fâcheriez, dit-elle. Les

hommes ont la rage de vouloir apprendre ce qui doit leur
faire de la peine.



– Mais je vous assure, ajoutai-je d'un ton froid, comme si
j'avais voulu prouver que j'étais à jamais guéri de ma
passion, je vous assure que je ne suis pas fâché. Il était
tout naturel que quelqu'un vous attendît, comme il est tout
naturel que je m'en aille à trois heures du matin.

– Est-ce que vous avez aussi quelqu'un qui vous attend
chez vous ?

– Non, mais il faut que je parte.
– Adieu, alors.
– Vous me renvoyez ?
– Pas le moins du monde.
– Pourquoi me faites-vous de la peine ?
– Quelle peine vous ai-je faite ?
– Vous me dites que quelqu'un vous attendait.
– Je n'ai pas pu m'empêcher de rire à l'idée que vous

aviez été si heureux de me voir rentrer seule, quand il y
avait une si bonne raison pour cela.

– On se fait souvent une joie d'un enfantillage, et il est
méchant de détruire cette joie, quand, en la laissant
subsister, on peut rendre plus heureux encore celui qui la
trouve.

– Mais à qui croyez-vous donc avoir affaire ? Je ne suis
ni une vierge ni une duchesse. Je ne vous connais que
d'aujourd'hui et ne vous dois pas compte de mes actions.
En admettant que je devienne un jour votre maîtresse, il faut
que vous sachiez bien que j'ai eu d'autres amants que
vous. Si vous me faites déjà des scènes de jalousie avant,
qu'est-ce que ce sera donc après, si jamais l'après existe !
Je n'ai jamais vu un homme comme vous.



– C'est que personne ne vous a jamais aimée comme je
vous aime.

– Voyons, franchement, vous m'aimez donc bien ?
– Autant qu'il est possible d'aimer, je crois.
– Et cela dure depuis… ?
– Depuis un jour que je vous ai vue descendre de

calèche et entrer chez Susse, il y a trois ans.
– Savez-vous que c'est très beau ? Eh bien, que faut-il

que je fasse pour reconnaître ce grand amour ?
– Il faut m'aimer un peu, dis-je avec un battement de

cœur qui m'empêchait presque de parler ; car, malgré les
sourires demi-moqueurs dont elle avait accompagné toute
cette conversation, il me semblait que Marguerite
commençait à partager mon trouble, et que j'approchais de
l'heure attendue depuis si longtemps.

– Eh bien, et le duc ?
– Quel duc ?
– Mon vieux jaloux.
– Il n'en saura rien.
– Et s'il le sait ?
– Il vous pardonnera.
– Hé non ! Il m'abandonnera, et qu'est-ce que je

deviendrai ?
– Vous risquez bien cet abandon pour un autre.
– Comment le savez-vous ?
– Par la recommandation que vous avez faite de ne

laisser entrer personne cette nuit.
– C'est vrai ; mais celui-là est un ami sérieux.
– Auquel vous ne tenez guère, puisque vous lui faites



défendre votre porte à pareille heure.
– Ce n'est pas à vous de me le reprocher, puisque c'était

pour vous recevoir, vous et votre ami.
Peu à peu je m'étais rapproché de Marguerite, j'avais

passé mes mains autour de sa taille et je sentais son corps
souple peser légèrement sur mes mains jointes.

– Si vous saviez comme je vous aime ! lui disais-je tout
bas.

– Bien vrai ?
– Je vous jure.
– Eh bien, si vous me promettez de faire toutes mes

volontés sans dire un mot, sans me faire une observation,
sans me questionner, je vous aimerai peut-être.

– Tout ce que vous voudrez !
– Mais je vous en préviens, je veux être libre de faire ce

que bon me semblera, sans vous donner le moindre détail
sur ma vie. Il y a longtemps que je cherche un amant jeune,
sans volonté, amoureux sans défiance, aimé sans droits.
Je n'ai jamais pu en trouver un. Les hommes, au lieu d'être
satisfaits qu'on leur accorde longtemps ce qu'ils eussent à
peine espéré obtenir une fois, demandent à leur maîtresse
compte du présent, du passé et de l'avenir même. À
mesure qu'ils s'habituent à elle, ils veulent la dominer, et ils
deviennent d'autant plus exigeants qu'on leur donne tout ce
qu'ils veulent. Si je me décide à prendre un nouvel amant
maintenant, je veux qu'il ait trois qualités bien rares, qu'il
soit confiant, soumis et discret.

– Eh bien, je serai tout ce que vous voudrez.
– Nous verrons.



– Et quand verrons-nous ?
– Plus tard.
– Pourquoi ?
– Parce que, dit Marguerite en se dégageant de mes

bras et en prenant dans un gros bouquet de camélias
rouges apporté le matin un camélia qu'elle passa à ma
boutonnière, parce qu'on ne peut pas toujours exécuter les
traités le jour où on les signe. C'est facile à comprendre.

– Et quand vous reverrai-je ? dis-je en la pressant dans
mes bras.

– Quand ce camélia changera de couleur.
– Et quand changera-t-il de couleur ?
– Demain, de onze heures à minuit. Êtes-vous content ?
– Vous me le demandez ?
– Pas un mot de tout cela ni à votre ami, ni à Prudence,

ni à qui que ce soit.
– Je vous le promets.
– Maintenant, embrassez-moi et rentrons dans la salle à

manger.
Elle me tendit ses lèvres, lissa de nouveau ses cheveux,

et nous sortîmes de cette chambre, elle en chantant, moi à
moitié fou.

Dans le salon elle me dit tout bas, en s'arrêtant :
– Cela doit vous paraître étrange que j'aie l'air d'être

prête à vous accepter ainsi tout de suite ; savez-vous d'où
cela vient ? Cela vient, continua-t-elle en prenant ma main
et en la posant contre son cœur, dont je sentis les
palpitations violentes et répétées, cela vient de ce que,
devant vivre moins longtemps que les autres, je me suis



promis de vivre plus vite.
– Ne me parlez plus de la sorte, je vous en supplie.
– Oh ! consolez-vous, continua-t-elle en riant. Si peu de

temps que j'aie à vivre, je vivrai plus longtemps que vous
ne m'aimerez.

Et elle entra en chantant dans la salle à manger.
– Où est Nanine ? dit-elle en voyant Gaston et Prudence

seuls.
– Elle dort dans votre chambre, en attendant que vous

vous couchiez, répondit Prudence.
– La malheureuse ! Je la tue ! Allons, messieurs, retirez-

vous ; il est temps.
Dix minutes après, Gaston et moi nous sortions.

Marguerite me serrait la main en me disant adieu et restait
avec Prudence.

– Eh bien, me demanda Gaston, quand nous fûmes
dehors, que dites-vous de Marguerite ?

– C'est un ange, et j'en suis fou.
– Je m'en doutais ; le lui avez-vous dit ?
– Oui.
– Et vous a-t-elle promis de vous croire.
– Non.
– Ce n'est pas comme Prudence.
– Elle vous l'a promis ?
– Elle a fait mieux, mon cher ! On ne le croirait pas, elle

est encore très bien, cette grosse Duvernoy !
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En cet endroit de son récit, Armand s'arrêta.

– Voulez-vous fermer la fenêtre ? me dit-il, je commence
à avoir froid. Pendant ce temps, je vais me coucher.

Je fermai la fenêtre. Armand, qui était très faible encore,
ôta sa robe de chambre et se mit au lit, laissant pendant
quelques instants reposer sa tête sur l'oreiller comme un
homme fatigué d'une longue course ou agité de pénibles
souvenirs.

– Vous avez peut-être trop parlé, lui dis-je ; voulez-vous
que je m'en aille et que je vous laisse dormir ? Vous me
raconterez un autre jour la fin de cette histoire.

– Est-ce qu'elle vous ennuie ?
– Au contraire.
– Je vais continuer alors ; si vous me laissiez seul, je ne

dormirais pas.
– Quand je rentrai chez moi, reprit-il, sans avoir besoin

de se recueillir, tant tous ces détails étaient encore
présents à sa pensée, je ne me couchai pas ; je me mis à
réfléchir sur l'aventure de la journée. La rencontre, la
présentation, l'engagement de Marguerite vis-à-vis de moi,



tout avait été si rapide, si inespéré, qu'il y avait des
moments où je croyais avoir rêvé. Cependant ce n'était pas
la première fois qu'une fille comme Marguerite se
promettait à un homme pour le lendemain du jour où il le lui
demandait.

J'avais beau me faire cette réflexion, la première
impression produite par ma future maîtresse sur moi avait
été si forte qu'elle subsistait toujours. Je m'entêtais encore
à ne pas voir en elle une fille semblable aux autres, et, avec
la vanité si commune à tous les hommes, j'étais prêt à
croire qu'elle partageait invinciblement pour moi l'attraction
que j'avais pour elle.

Cependant j'avais sous les yeux des exemples bien
contradictoires, et j'avais entendu dire souvent que l'amour
de Marguerite était passé à l'état de denrée plus ou moins
chère, selon la saison.

Mais comment aussi, d'un autre côté, concilier cette
réputation avec les refus continuels faits au jeune comte
que nous avions trouvé chez elle ?

Vous me direz qu'il lui déplaisait et que, comme elle était
splendidement entretenue par le duc, pour faire tant que de
prendre un autre amant, elle aimait mieux un homme qui lui
plût. Alors, pourquoi ne voulait-elle pas de Gaston,
charmant, spirituel, riche, et paraissait-elle vouloir de moi
qu'elle avait trouvé si ridicule la première fois qu'elle
m'avait vu ?

Il est vrai qu'il y a des incidents d'une minute qui font plus
qu'une cour d'une année.

De ceux qui se trouvaient au souper, j'étais le seul qui se



fût inquiété en la voyant quitter la table. Je l'avais suivie,
j'avais été ému à ne pouvoir le cacher, j'avais pleuré en lui
baisant la main. Cette circonstance, réunie à mes visites
quotidiennes pendant les deux mois de sa maladie, avait
pu lui faire voir en moi un autre homme que ceux connus
jusqu'alors, et peut-être s'était-elle dit qu'elle pouvait bien
faire pour un amour exprimé de cette façon ce qu'elle avait
fait tant de fois, que cela n'avait déjà plus de conséquence
pour elle.

Toutes ces suppositions, comme vous le voyez, étaient
assez vraisemblables ; mais quelle que fût la raison à son
consentement, il y avait une chose certaine, c'est qu'elle
avait consenti.

Or, j'étais amoureux de Marguerite, j'allais l'avoir, je ne
pouvais rien lui demander de plus. Cependant, je vous le
répète, quoique ce fût une fille entretenue, je m'étais
tellement, peut-être pour la poétiser, fait de cet amour un
amour sans espoir, que plus le moment approchait où je
n'aurais même plus besoin d'espérer, plus je doutais.

Je ne fermai pas les yeux de la nuit.
Je ne me reconnaissais pas. J'étais à moitié fou. Tantôt

je ne me trouvais ni assez beau, ni assez riche, ni assez
élégant pour posséder une pareille femme, tantôt je me
sentais plein de vanité à l'idée de cette possession : puis
je me mettais à craindre que Marguerite n'eût pour moi
qu'un caprice de quelques jours, et, pressentant un malheur
dans une rupture prompte, je ferais peut-être mieux, me
disais-je, de ne pas aller le soir chez elle, et de partir en lui
écrivant mes craintes. De là, je passais à des espérances



sans limites, à une confiance sans bornes. Je faisais des
rêves d'avenir incroyables ; je me disais que cette fille me
devrait sa guérison physique et morale, que je passerais
toute ma vie avec elle, et que son amour me rendrait plus
heureux que les plus virginales amours.

Enfin, je ne pourrais vous répéter les mille pensées qui
montaient de mon cœur à ma tête et qui s'éteignirent peu à
peu dans le sommeil qui me gagna au jour.

Quand je me réveillai, il était deux heures. Le temps était
magnifique. Je ne me rappelle pas que la vie m'ait jamais
paru aussi belle et aussi pleine. Les souvenirs de la veille
se représentaient à mon esprit, sans ombres, sans
obstacles et gaiement escortés des espérances du soir.
Je m'habillai à la hâte. J'étais content et capable des
meilleures actions. De temps en temps mon cœur
bondissait de joie et d'amour dans ma poitrine. Une douce
fièvre m'agitait. Je ne m'inquiétais plus des raisons qui
m'avaient préoccupé avant que je m'endormisse. Je ne
voyais que le résultat, je ne songeais qu'à l'heure où je
devais revoir Marguerite.

Il me fut impossible de rester chez moi. Ma chambre me
semblait trop petite pour contenir mon bonheur ; j'avais
besoin de la nature entière pour m'épancher.

Je sortis.
Je passai par la rue d'Antin. Le coupé de Marguerite

l'attendait à sa porte ; je me dirigeai du côté des Champs-
Elysées. J'aimais, sans même les connaître, tous les gens
que je rencontrais.

Comme l'amour rend bon !



Au bout d'une heure que je me promenais des chevaux
de Marly au rond-point et du rond-point aux chevaux de
Marly, je vis de loin la voiture de Marguerite ; je ne la
reconnus pas, je la devinai.

Au moment de tourner l'angle des Champs-Elysées, elle
se fit arrêter, et un grand jeune homme se détacha d'un
groupe où il causait pour venir causer avec elle.

Ils causèrent quelques instants ; le jeune homme rejoignit
ses amis, les chevaux repartirent, et moi, qui m'étais
approché du groupe, je reconnus dans celui qui avait parlé
à Marguerite ce comte de G… dont j'avais vu le portrait et
que Prudence m'avait signalé comme celui à qui
Marguerite devait sa position.

C'était à lui qu'elle avait fait défendre sa porte, la veille ;
je supposai qu'elle avait fait arrêter sa voiture pour lui
donner la raison de cette défense, et j'espérai qu'en même
temps elle avait trouvé quelque nouveau prétexte pour ne
pas le recevoir la nuit suivante.

Comment le reste de la journée se passa, je l'ignore ; je
marchai, je fumai, je causai, mais de ce que je dis, de ceux
que je rencontrai, à dix heures du soir, je n'avais aucun
souvenir.

Tout ce que je me rappelle, c'est que je rentrai chez moi,
que je passai trois heures à ma toilette, et que je regardai
cent fois ma pendule et ma montre, qui malheureusement
allaient l'une comme l'autre.

Quand dix heures et demie sonnèrent, je me dis qu'il
était temps de partir.

Je demeurais à cette époque rue de Provence : je suivis



la rue du Mont-Blanc, je traversai le boulevard, pris la rue
Louis-le-Grand, la rue de Port-Mahon, et la rue d'Antin. Je
regardai aux fenêtres de Marguerite.

Il y avait de la lumière.
Je sonnai.
Je demandai au portier si mademoiselle Gautier était

chez elle.
Il me répondit qu'elle ne rentrait jamais avant onze

heures ou onze heures un quart.
Je regardai ma montre.
J'avais cru venir tout doucement, je n'avais mis que cinq

minutes pour venir de la rue de Provence chez Marguerite.
Alors, je me promenai dans cette rue sans boutiques, et

déserte à cette heure.
Au bout d'une demi-heure Marguerite arriva. Elle

descendit de son coupé en regardant autour d'elle, comme
si elle eût cherché quelqu'un.

La voiture repartit au pas, les écuries et la remise n'étant
pas dans la maison. Au moment où Marguerite allait
sonner, je m'approchai et lui dis :

– Bonsoir !
– Ah ! c'est vous ? me dit-elle d'un ton peu rassurant sur

le plaisir qu'elle avait à me trouver là.
– Ne m'avez-vous pas permis de venir vous faire visite

aujourd'hui ?
– C'est juste ; je l'avais oublié.
Ce mot renversait toutes mes réflexions du matin, toutes

mes espérances de la journée. Cependant, je commençais
à m'habituer à ces façons et je ne m'en allai pas, ce que



j'eusse évidemment fait autrefois.
Nous entrâmes.
Nanine avait ouvert la porte d'avance.
– Prudence est-elle rentrée ? demanda Marguerite.
– Non, madame.
– Va dire que dès qu'elle rentrera elle vienne.

Auparavant, éteins la lampe du salon, et, s'il vient
quelqu'un, réponds que je ne suis pas rentrée et que je ne
rentrerai pas.

C'était bien là une femme préoccupée de quelque chose
et peut-être ennuyée d'un importun. Je ne savais quelle
figure faire ni que dire. Marguerite se dirigea du côté de sa
chambre à coucher ; je restai où j'étais.

– Venez, me dit-elle.
Elle ôta son chapeau, son manteau de velours et les jeta

sur son lit, puis se laissa tomber dans un grand fauteuil,
auprès du feu qu'elle faisait faire jusqu'au commencement
de l'été, et me dit en jouant avec la chaîne de sa montre :

– Eh bien, que me conterez-vous de neuf ?
– Rien, sinon que j'ai eu tort de venir ce soir.
– Pourquoi ?
– Parce que vous paraissez contrariée et que, sans

doute, je vous ennuie.
– Vous ne m'ennuyez pas ; seulement je suis malade, j'ai

souffert toute la journée, je n'ai pas dormi et j'ai une
migraine affreuse.

– Voulez-vous que je me retire pour vous laisser mettre
au lit ?

– Oh ! vous pouvez rester ; si je veux me coucher, je me



coucherai bien devant vous.
En ce moment on sonna.
– Qui vient encore ? dit-elle avec un mouvement

d'impatience.
Quelques instants après, on sonna de nouveau.
– Il n'y a donc personne pour ouvrir ? Il va falloir que

j'ouvre moi-même.
En effet, elle se leva en me disant :
– Attendez ici.
Elle traversa l'appartement, et j'entendis ouvrir la porte

d'entrée.
– J'écoutai.
Celui à qui elle avait ouvert s'arrêta dans la salle à

manger. Aux premiers mots, je reconnus la voix du jeune
comte de N…

– Comment vous portez-vous ce soir ? disait-il.
– Mal, répondit sèchement Marguerite.
– Est-ce que je vous dérange ?
– Peut-être.
– Comme vous me recevez ! Que vous ai-je fait, ma

chère Marguerite ?
– Mon cher ami, vous ne m'avez rien fait. Je suis malade,

il faut que je me couche ; ainsi vous allez me faire le plaisir
de vous en aller. Cela m'assomme de ne pas pouvoir
rentrer le soir sans vous voir apparaître cinq minutes après.
Qu'est-ce que vous voulez ? que je sois votre maîtresse ?
Eh bien, je vous ai déjà dit cent fois que non, que vous
m'agacez horriblement, et que vous pouvez vous adresser
autre part. Je vous le répète aujourd'hui pour la dernière



fois : je ne veux pas de vous, c'est bien convenu ; adieu.
Tenez, voici Nanine qui rentre ; elle va vous éclairer.
Bonsoir.

Et, sans ajouter un mot, sans écouter ce que balbutiait le
jeune homme, Marguerite revint dans sa chambre et
referma violemment la porte, par laquelle Nanine, à son
tour, rentra presque immédiatement.

– Tu m'entends, lui dit Marguerite, tu diras toujours à cet
imbécile que je n'y suis pas ou que je ne veux pas le
recevoir. Je suis lasse, à la fin, de voir sans cesse des
gens qui viennent me demander la même chose, qui me
payent et qui se croient quittes avec moi. Si celles qui
commencent notre honteux métier savaient ce que c'est,
elles se feraient plutôt femmes de chambre. Mais non ; la
vanité d'avoir des robes, des voitures, des diamants nous
entraîne ; on croit à ce que l'on entend, car la prostitution a
sa foi, et l'on use peu à peu son cœur, son corps, sa
beauté ; on est redoutée comme une bête fauve, méprisée
comme un paria, on n'est entourée que de gens qui vous
prennent toujours plus qu'ils ne vous donnent, et on s'en va
un beau jour crever comme un chien, après avoir perdu les
autres et s'être perdue soi-même.

– Voyons, madame, calmez-vous, dit Nanine ; vous avez
mal aux nerfs ce soir.

– Cette robe me gêne, reprit Marguerite en faisant
sauter les agrafes de son corsage ; donne-moi un peignoir.
Eh bien, et Prudence ?

– Elle n'était pas rentrée, mais on l'enverra à madame
dès qu'elle rentrera.



– En voilà encore une, continua Marguerite en ôtant sa
robe et en passant un peignoir blanc, en voilà encore une
qui sait bien me trouver quand elle a besoin de moi, et qui
ne peut pas me rendre un service de bonne grâce. Elle sait
que j'attends cette réponse ce soir, qu'il me la faut, que je
suis inquiète, et je suis sûre qu'elle est allée courir sans
s'occuper de moi.

– Peut-être a-t-elle été retenue ?
– Fais-nous donner le punch.
– Vous allez encore vous faire du mal, dit Nanine.
– Tant mieux ! Apporte-moi aussi des fruits, du pâté ou

une aile de poulet, quelque chose tout de suite, j'ai faim.
Vous dire l'impression que cette scène me causait, c'est

inutile ; vous le devinez, n'est-ce pas ?
– Vous allez souper avec moi, me dit-elle ; en attendant,

prenez un livre, je vais passer un instant dans mon cabinet
de toilette.

Elle alluma les bougies d'un candélabre, ouvrit une porte
au pied de son lit et disparut.

Pour moi, je me mis à réfléchir sur la vie de cette fille, et
mon amour s'augmenta de pitié.

Je me promenais à grands pas dans cette chambre, tout
en songeant, quand Prudence entra.

– Tiens, vous voilà ? me dit-elle : où est Marguerite ?
– Dans son cabinet de toilette.
– Je vais l'attendre. Dites donc, elle vous trouve

charmant ; saviez-vous cela ?
– Non.
– Elle ne vous l'a pas dit un peu ?



– Pas du tout.
– Comment êtes-vous ici ?
– Je viens lui faire une visite.
– À minuit ?
– Pourquoi pas ?
– Farceur !
– Elle m'a même très mal reçu.
– Elle va mieux vous recevoir.
– Vous croyez ?
– Je lui apporte une bonne nouvelle.
– Il n'y a pas de mal ; ainsi elle vous a parlé de moi ?
– Hier au soir, ou plutôt cette nuit, quand vous avez été

parti avec votre ami… à propos, comment va-t-il, votre
ami ? C'est Gaston R…, je crois, qu'on l'appelle ?

– Oui, dis-je, sans pouvoir m'empêcher de sourire en me
rappelant la confidence que Gaston m'avait faite, et en
voyant que Prudence savait à peine son nom.

– Il est gentil, ce garçon-là ; qu'est-ce qu'il fait ?
– Il a vingt-cinq mille francs de rente.
– Ah ! vraiment ! eh bien, pour en revenir à vous,

Marguerite m'a questionnée sur votre compte ; elle m'a
demandé qui vous étiez, ce que vous faisiez, quelles
avaient été vos maîtresses ; enfin tout ce qu'on peut
demander sur un homme de votre âge. Je lui ai dit tout ce
que je sais, en ajoutant que vous êtes un charmant garçon,
et voilà.

– Je vous remercie ; maintenant, dites-moi donc de
quelle commission elle vous avait chargée hier.

– D'aucune ; c'était pour faire partir le comte, ce qu'elle



disait, mais elle m'en a chargée d'une pour aujourd'hui, et
c'est la réponse que je lui apporte ce soir.

En ce moment, Marguerite sortit de son cabinet de
toilette, coquettement coiffée de son bonnet de nuit orné de
touffes de rubans jaunes, appelées techniquement des
choux.

Elle était ravissante ainsi.
Elle avait ses pieds nus dans des pantoufles de satin, et

achevait la toilette de ses ongles.
– Eh bien, dit-elle en voyant Prudence, avez-vous vu le

duc ?
– Parbleu !
– Et que vous a-t-il dit ?
– Il m'a donné.
– Combien ?
– Six mille.
– Vous les avez ?
– Oui.
– A-t-il eu l'air contrarié ?
– Non.
– Pauvre homme !
Ce pauvre homme ! fut dit d'un ton impossible à rendre.

Marguerite prit les six billets de mille francs.
– Il était temps, dit-elle. Ma chère Prudence, avez-vous

besoin d'argent ?
– Vous savez, mon enfant, que c'est dans deux jours le

15, si vous pouviez me prêter trois ou quatre cents francs,
vous me rendriez service.

– Envoyez demain matin, il est trop tard pour faire



changer.
– N'oubliez pas.
– Soyez tranquille. Soupez-vous avec nous ?
– Non, Charles m'attend chez moi.
– Vous en êtes donc toujours folle ?
– Toquée, ma chère ! A demain. Adieu, Armand.
Madame Duvernoy sortit.
Marguerite ouvrit son étagère et jeta dedans les billets

de banque.
– Vous permettez que je me couche ! dit-elle en souriant

et en se dirigeant vers son lit.
– Non seulement je vous le permets, mais encore je vous

en prie.
Elle rejeta sur le pied de son lit la guipure qui le couvrait

et se coucha.
– Maintenant, dit-elle, venez vous asseoir près de moi et

causons.
Prudence avait raison : la réponse qu'elle avait apportée

à Marguerite l'égayait.
– Vous me pardonnez ma mauvaise humeur de ce soir ?

me dit-elle en me prenant la main.
– Je suis prêt à vous en pardonner bien d'autres.
– Et vous m'aimez ?
– À en devenir fou.
– Malgré mon mauvais caractère ?
– Malgré tout.
– Vous me le jurez !
– Oui, lui dis-je tout bas.
Nanine entra alors portant des assiettes, un poulet froid,



une bouteille de bordeaux, des fraises et deux couverts.
– Je ne vous ai pas fait faire du punch, dit Nanine, le

bordeaux est meilleur pour vous. N'est-ce pas, monsieur ?
– Certainement, répondis-je, tout ému encore des

dernières paroles de Marguerite et les yeux ardemment
fixés sur elle.

– Bien, dit-elle, mets tout cela sur la petite table,
approche-la du lit ; nous nous servirons nous-mêmes. Voilà
trois nuits que tu passes, tu dois avoir envie de dormir, va
te coucher ; je n'ai plus besoin de rien.

– Faut-il fermer la porte à double tour ?
– Je le crois bien ! Et surtout dis qu'on ne laisse entrer

personne demain avant midi.
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À cinq heures du matin, quand le jour commença à paraître
à travers les rideaux, Marguerite me dit :

– Pardonne-moi si je te chasse, mais il le faut. Le duc
vient tous les matins ; on va lui répondre que je dors, quand
il va venir, et il attendra peut-être que je me réveille.

Je pris dans mes mains la tête de Marguerite, dont les
cheveux défaits ruisselaient autour d'elle, et je lui donnai un
dernier baiser, en lui disant :

– Quand te reverrai-je ?
– Écoute, reprit-elle, prends cette petite clef dorée qui

est sur la cheminée, va ouvrir cette porte ; rapporte la clef
ici et va-t'en. Dans la journée, tu recevras une lettre et mes
ordres, car tu sais que tu dois obéir aveuglément.

– Oui, et si je demandais déjà quelque chose ?
– Quoi donc ?
– Que tu me laissasses cette clef.
– Je n'ai jamais fait pour personne ce que tu me

demandes là.
– Eh bien, fais-le pour moi, car je te jure que, moi, je ne

t'aime pas comme les autres t'aimaient.



– Eh bien, garde-la ; mais je te préviens qu'il ne dépend
que de moi que cette clef ne te serve à rien.

– Pourquoi ?
– Il y a des verrous en dedans de la porte.
– Méchante !
– Je les ferai ôter.
– Tu m'aimes donc un peu ?
– Je ne sais pas comment cela se fait, mais il me

semble que oui. Maintenant va-t'en ; je tombe de sommeil.
Nous restâmes quelques secondes dans les bras l'un de

l'autre, et je partis.
Les rues étaient désertes, la grande ville dormait encore,

une douce fraîcheur courait dans ces quartiers que le bruit
des hommes allait envahir quelques heures plus tard.

Il me sembla que cette ville endormie m'appartenait ; je
cherchais dans mon souvenir les noms de ceux dont j'avais
jusqu'alors envié le bonheur ; et je ne m'en rappelais pas un
sans me trouver plus heureux que lui.

Être aimé d'une jeune fille chaste, lui révéler le premier
cet étrange mystère de l'amour, certes, c'est une grande
félicité, mais c'est la chose du monde la plus simple.
S'emparer d'un cœur qui n'a pas l'habitude des attaques,
c'est entrer dans une ville ouverte et sans garnison.
L'éducation, le sentiment des devoirs et la famille sont de
très fortes sentinelles ; mais il n'y a sentinelles si vigilantes
que ne trompe une fille de seize ans, à qui, par la voix de
l'homme qu'elle aime, la nature donne ses premiers
conseils d'amour qui sont d'autant plus ardents qu'ils
paraissent plus purs.



Plus la jeune fille croit au bien, plus elle s'abandonne
facilement, sinon à l'amant, du moins à l'amour, car étant
sans défiance, elle est sans force, et se faire aimer d'elle
est un triomphe que tout homme de vingt-cinq ans pourra
se donner quand il voudra. Et cela est si vrai que voyez
comme on entoure les jeunes filles de surveillance et de
remparts ! Les couvents n'ont pas de murs assez hauts, les
mères de serrures assez fortes, la religion de devoirs
assez continus pour renfermer tous ces charmants oiseaux
dans leur cage, sur laquelle on ne se donne même pas la
peine de jeter des fleurs. Aussi comme elles doivent
désirer ce monde qu'on leur cache, comme elles doivent
croire qu'il est tentant, comme elles doivent écouter la
première voix qui, à travers les barreaux, vient leur en
raconter les secrets, et bénir la main qui lève, la première,
un coin du voile mystérieux.

Mais être réellement aimé d'une courtisane, c'est une
victoire bien autrement difficile. Chez elles, le corps a usé
l'âme, les sens ont brûlé le cœur, la débauche a cuirassé
les sentiments. Les mots qu'on leur dit, elles les savent
depuis longtemps ; les moyens que l'on emploie, elles les
connaissent, l'amour même qu'elles inspirent, elles l'ont
vendu. Elles aiment par métier et non par entraînement.
Elles sont mieux gardées par leurs calculs qu'une vierge
par sa mère et son couvent ; aussi ont-elles inventé le mot
caprice pour ces amours sans trafic qu'elles se donnent de
temps en temps comme repos, comme excuse, ou comme
consolation ; semblables à ces usuriers qui rançonnent
mille individus, et qui croient tout racheter en prêtant un jour



vingt francs à quelque pauvre diable qui meurt de faim,
sans exiger d'intérêt et sans lui demander de reçu.

Puis, quand Dieu permet l'amour à une courtisane, cet
amour, qui semble d'abord un pardon, devient presque
toujours pour elle un châtiment. Il n'y a pas d'absolution
sans pénitence. Quand une créature, qui a tout son passé
à se reprocher, se sent tout à coup prise d'un amour
profond, sincère, irrésistible, dont elle ne se fût jamais crue
capable ; quand elle a avoué cet amour, comme l'homme
aimé ainsi la domine ! Comme il se sent fort avec ce droit
cruel de lui dire : « vous ne faites pas plus pour de l'amour
que vous n'avez fait pour de l'argent. »

Alors elles ne savent quelles preuves donner. Un enfant,
raconte la fable, après s'être longtemps amusé dans un
champ à crier : « au secours ! » Pour déranger des
travailleurs, fut dévoré un jour par un ours, sans que ceux
qu'il avait trompés si souvent crussent cette fois aux cris
réels qu'il poussait. Il en est de même de ces
malheureuses filles, quand elles aiment sérieusement.
Elles ont menti tant de fois qu'on ne veut plus les croire, et
elles sont, au milieu de leurs remords, dévorées par leur
amour.

De là, ces grands dévouements, ces austères retraites
dont quelques-unes ont donné l'exemple.

Mais, quand l'homme qui inspire cet amour rédempteur
a l'âme assez généreuse pour l'accepter sans se souvenir
du passé, quand il s'y abandonne, quand il aime enfin,
comme il est aimé, cet homme épuise d'un coup toutes les
émotions terrestres, et après cet amour son cœur sera



fermé à tout autre.
Ces réflexions, je ne les faisais pas le matin où je

rentrais chez moi. Elles n'eussent pu être que le
pressentiment de ce qui allait m'arriver, et malgré mon
amour pour Marguerite, je n'entrevoyais pas de semblables
conséquences ; aujourd'hui je les fais. Tout étant
irrévocablement fini, elles résultent naturellement de ce qui
a eu lieu.

Mais revenons au premier jour de cette liaison. Quand je
rentrai, j'étais d'une gaieté folle. En songeant que les
barrières placées par mon imagination entre Marguerite et
moi avaient disparu, que je la possédais, que j'occupais un
peu sa pensée, que j'avais dans ma poche la clef de son
appartement et le droit de me servir de cette clef, j'étais
content de la vie, fier de moi, et j'aimais Dieu qui permettait
tout cela.

Un jour, un jeune homme passe dans une rue, il y
coudoie une femme, il la regarde, il se retourne, il passe.
Cette femme, il ne la connaît pas, elle a des plaisirs, des
chagrins, des amours où il n'a aucune part. Il n'existe pas
pour elle, et peut-être, s'il lui parlait, se moquerait-elle de lui
comme Marguerite avait fait de moi. Des semaines, des
mois, des années s'écoulent, et tout à coup, quand ils ont
suivi chacun leur destinée dans un ordre différent, la
logique du hasard les ramène en face l'un de l'autre. Cette
femme devient la maîtresse de cet homme et l'aime.
Comment ? Pourquoi ? Leurs deux existences n'en font
plus qu'une ; à peine l'intimité existe-t-elle, qu'elle leur
semble avoir existé toujours, et tout ce qui a précédé



s'efface de la mémoire des deux amants. C'est curieux,
avouons-le.

Quant à moi, je ne me rappelais plus comment j'avais
vécu avant la veille. Tout mon être s'exaltait en joie au
souvenir des mots échangés pendant cette première nuit.
Ou Marguerite était habile à tromper, ou elle avait pour moi
une de ces passions subites qui se révèlent dès le premier
baiser, et qui meurent quelquefois, du reste, comme elles
sont nées.

Plus j'y réfléchissais, plus je me disais que Marguerite
n'avait aucune raison de feindre un amour qu'elle n'aurait
pas ressenti, et je me disais aussi que les femmes ont
deux façons d'aimer qui peuvent résulter l'une de l'autre :
elles aiment avec le cœur ou avec les sens. Souvent une
femme prend un amant pour obéir à la seule volonté de ses
sens, et apprend, sans s'y être attendue, le mystère de
l'amour immatériel et ne vit plus que par son cœur ; souvent
une jeune fille, ne cherchant dans le mariage que la réunion
de deux affections pures, reçoit cette soudaine révélation
de l'amour physique, cette énergique conclusion des plus
chastes impressions de l'âme.

Je m'endormis au milieu de ces pensées. Je fus réveillé
par une lettre de Marguerite, lettre contenant ces mots :

« Voici mes ordres : ce soir au Vaudeville. Venez
pendant le troisième entr'acte.

« M.G »
Je serrai ce billet dans un tiroir, afin d'avoir toujours la

réalité sous la main, dans le cas où je douterais, comme
cela m'arrivait par moments.



Elle ne me disait pas de l'aller voir dans le jour, je n'osai
me présenter chez elle ; mais j'avais un si grand désir de la
rencontrer avant le soir que j'allai aux Champs-Elysées, où,
comme la veille, je la vis passer et redescendre.

À sept heures, j'étais au Vaudeville.
Jamais je n'étais entré si tôt dans un théâtre.
Toutes les loges s'emplirent les unes après les autres.

Une seule restait vide : l'avant-scène du rez-de-chaussée.
Au commencement du troisième acte, j'entendis ouvrir la

porte de cette loge, sur laquelle j'avais presque
constamment les yeux fixés, Marguerite parut.

Elle passa tout de suite sur le devant, chercha à
l'orchestre, m'y vit et me remercia du regard.

Elle était merveilleusement belle ce soir-là.
Etais-je la cause de cette coquetterie ? M'aimait-elle

assez pour croire que, plus je la trouverais belle, plus je
serais heureux ? Je l'ignorais encore ; mais si telle avait
été son intention, elle réussissait, car, lorsqu'elle se montra,
les têtes ondulèrent les unes vers les autres, et l'acteur
alors en scène regarda lui-même celle qui troublait ainsi
les spectateurs par sa seule apparition.

Et j'avais la clef de l'appartement de cette femme, et
dans trois ou quatre heures elle allait de nouveau être à
moi.

On blâme ceux qui se ruinent pour des actrices et des
femmes entretenues ; ce qui m'étonne, c'est qu'ils ne
fassent pas pour elles vingt fois plus de folies. Il faut avoir
vécu, comme moi, de cette vie-là, pour savoir combien les
petites vanités de tous les jours qu'elles donnent à leur



amant soudent fortement dans le cœur, puisque nous
n'avons pas d'autre mot, l'amour qu'il a pour elle.

Prudence prit place ensuite dans la loge, et un homme
que je reconnus pour le comte de G… s'assit au fond.

À sa vue, un froid me passa sur le cœur.
Sans doute, Marguerite s'apercevait de l'impression

produite sur moi par la présence de cet homme dans sa
loge, car elle me sourit de nouveau, et tournant le dos au
comte, elle parut fort attentive à la pièce. Au troisième
entr'acte, elle se retourna, dit deux mots ; le comte quitta la
loge, et Marguerite me fit signe de venir la voir.

– Bonsoir ! me dit-elle quand j'entrai, et elle me tendit la
main.

– Bonsoir ! répondis-je en m'adressant à Marguerite et à
Prudence.

– Mais je prends la place de quelqu'un. Est-ce que M. le
comte de G… ne va pas revenir ?

– Si ; je l'ai envoyé me chercher des bonbons pour que
nous puissions causer seuls un instant. Madame Duvernoy
est dans la confidence.

– Oui, mes enfants, dit celle-ci ; mais soyez tranquilles, je
ne dirai rien.

– Qu'avez-vous donc ce soir ? dit Marguerite en se
levant et en venant dans l'ombre de la loge m'embrasser
sur le front.

– Je suis un peu souffrant.
– Il faut aller vous coucher, reprit-elle avec cet air

ironique si bien fait pour sa tête fine et spirituelle.
– Où ?



– Chez vous.
– Vous savez bien que je n'y dormirai pas.
– Alors, il ne faut pas venir nous faire la moue ici parce

que vous avez vu un homme dans ma loge.
– Ce n'est pas pour cette raison.
– Si fait, je m'y connais, et vous avez tort ; ainsi ne

parlons plus de cela. Vous viendrez après le spectacle
chez Prudence, et vous y resterez jusqu'à ce que je vous
appelle. Entendez-vous ?

– Oui.
Est-ce que je pouvais désobéir ?
– Vous m'aimez toujours ? reprit-elle.
– Vous me le demandez !
– Vous avez pensé à moi ?
– Tout le jour.
– Savez-vous que je crains décidément de devenir

amoureuse de vous ? demandez plutôt à Prudence.
– Ah ! répondit la grosse fille, c'en est assommant.
– Maintenant, vous allez retourner à votre stalle ; le comte

va rentrer, et il est inutile qu'il vous trouve ici.
– Pourquoi ?
– Parce que cela vous est désagréable de le voir.
– Non ; seulement si vous m'aviez dit désirer venir au

Vaudeville ce soir, j'aurais pu vous envoyer cette loge aussi
bien que lui.

– Malheureusement, il me l'a apportée sans que je la lui
demande, en m'offrant de m'accompagner. Vous le savez
très bien, je ne pouvais pas refuser. Tout ce que je pouvais
faire, c'était de vous écrire où j'allais pour que vous me



vissiez, et parce que moi-même j'avais du plaisir à vous
revoir plus tôt ; mais, puisque c'est ainsi que vous me
remerciez, je profite de la leçon.

– J'ai tort, pardonnez-moi.
– À la bonne heure, retournez gentiment à votre place, et

surtout ne faites plus le jaloux.
Elle m'embrassa de nouveau, et je sortis.
Dans le couloir, je rencontrai le comte qui revenait.
Je retournai à ma stalle.
Après tout, la présence de M. de G… dans la loge de

Marguerite était la chose la plus simple. Il avait été son
amant, il lui apportait une loge, il l'accompagnait au
spectacle, tout cela était fort naturel, et, du moment où
j'avais pour maîtresse une fille comme Marguerite, il me
fallait bien accepter ses habitudes.

Je n'en fus pas moins très malheureux le reste de la
soirée, et j'étais fort triste en m'en allant, après avoir vu
Prudence, le comte et Marguerite monter dans la calèche
qui les attendait à la porte.

Et cependant, un quart d'heure après, j'étais chez
Prudence. Elle rentrait à peine.



13
Chapitre

 
– Vous êtes venu presque aussi vite que nous, me dit
Prudence.

– Oui, répondis-je machinalement. Où est Marguerite ?
– Chez elle.
– Toute seule ?
– Avec M. de G…
Je me promenai à grands pas dans le salon.
– Eh bien, qu'avez-vous ?
– Croyez-vous que je trouve drôle d'attendre ici que M.

de G… sorte de chez Marguerite ?
– Vous n'êtes pas raisonnable non plus. Comprenez

donc que Marguerite ne peut pas mettre le comte à la
porte. M. de G… a été longtemps avec elle, il lui a toujours
donné beaucoup d'argent ; il lui en donne encore.
Marguerite dépense plus de cent mille francs par an ; elle a
beaucoup de dettes. Le duc lui envoie ce qu'elle lui
demande, mais elle n'ose pas toujours lui demander tout
ce dont elle a besoin. Il ne faut pas qu'elle se brouille avec
le comte qui lui fait une dizaine de mille francs par an au
moins. Marguerite vous aime bien, mon cher ami, mais



votre liaison avec elle, dans son intérêt et dans le vôtre, ne
doit pas être sérieuse. Ce n'est pas avec vos sept ou huit
mille francs de pension que vous soutiendrez le luxe de
cette fille-là ; ils ne suffiraient pas à l'entretien de sa voiture.
Prenez Marguerite pour ce qu'elle est, pour une bonne fille
spirituelle et jolie ; soyez son amant pendant un mois, deux
mois ; donnez-lui des bouquets, des bonbons et des
loges ; mais ne vous mettez rien de plus en tête, et ne lui
faites pas des scènes de jalousie ridicule. Vous savez bien
à qui vous avez affaire ; Marguerite n'est pas une vertu.
Vous lui plaisez, vous l'aimez bien, ne vous inquiétez pas
du reste. Je vous trouve charmant de faire le susceptible !
Vous avez la plus agréable maîtresse de Paris ! Elle vous
reçoit dans un appartement magnifique, elle est couverte
de diamants, elle ne vous coûtera pas un sou, si vous le
voulez, et vous n'êtes pas content. Que diable ! Vous en
demandez trop.

– Vous avez raison, mais c'est plus fort que moi, l'idée
que cet homme est son amant me fait un mal affreux.

– D'abord, reprit Prudence, est-il encore son amant ?
C'est un homme dont elle a besoin, voilà tout. Depuis deux
jours, elle lui fait fermer sa porte ; il est venu ce matin, elle
n'a pas pu faire autrement que d'accepter sa loge et de le
laisser l'accompagner. Il l'a reconduite, il monte un instant
chez elle, il n'y reste pas, puisque vous attendez ici. Tout
cela est bien naturel, il me semble. D'ailleurs vous
acceptez bien le duc ?

– Oui, mais celui-là est un vieillard, et je suis sûr que
Marguerite n'est pas sa maîtresse. Puis, on peut souvent



accepter une liaison et n'en pas accepter deux. Cette
facilité ressemble trop à un calcul et rapproche l'homme qui
y consent, même par amour, de ceux qui, un étage plus
bas, font un métier de ce consentement et un profit de ce
métier.

– Ah ! Mon cher, que vous êtes arriéré ! Combien en ai-
je vus, et des plus nobles, des plus élégants, des plus
riches, faire ce que je vous conseille et cela, sans efforts,
sans honte, sans remords ! Mais cela se voit tous les jours.
Mais comment voudriez-vous que les femmes entretenues
de Paris fissent pour soutenir le train qu'elles mènent, si
elles n'avaient pas trois ou quatre amants à la fois ? Il n'y a
pas de fortune, si considérable qu'elle soit, qui puisse
subvenir seule aux dépenses d'une femme comme
Marguerite. Une fortune de cinq cent mille francs de rente
est une fortune énorme en France ; eh bien, mon cher ami,
cinq cent mille francs de rente n'en viendraient pas à bout,
et voici pourquoi : un homme qui a un pareil revenu a une
maison montée, des chevaux, des domestiques, des
voitures, des chasses, des amis ; souvent il est marié, il a
des enfants, il fait courir, il joue, il voyage, que sais-je, moi !
Toutes ces habitudes sont prises de telle façon qu'il ne
peut s'en défaire sans passer pour être ruiné et sans faire
scandale. Tout compte fait, avec cinq cent mille francs par
an, il ne peut pas donner à une femme plus de quarante ou
cinquante mille francs dans l'année, et encore c'est
beaucoup. Eh bien, d'autres amours complètent la
dépense annuelle de la femme. Avec Marguerite, c'est
encore plus commode ; elle est tombée par un miracle du



ciel sur un vieillard riche à dix millions, dont la femme et la
fille sont mortes, qui n'a plus que des neveux riches eux-
mêmes, qui lui donne tout ce qu'elle veut sans rien lui
demander en échange ; mais elle ne peut pas lui
demander plus de soixante-dix mille francs par an, et je
suis sûre que si elle lui en demandait davantage, malgré sa
fortune et l'affection qu'il a pour elle, il le lui refuserait.

« Tous ces jeunes gens ayant vingt ou trente mille livres
de rente à Paris, c'est-à-dire à peine de quoi vivre dans le
monde qu'ils fréquentent, savent très bien, quand ils sont
les amants d'une femme comme Marguerite, qu'elle ne
pourrait pas seulement payer son appartement et ses
domestiques avec ce qu'ils lui donnent. Ils ne lui disent pas
qu'ils le savent, ils ont l'air de ne rien voir, et quand ils en
ont assez ils s'en vont. S'ils ont la vanité de suffire à tout, ils
se ruinent comme des sots et vont se faire tuer en Afrique
après avoir laissé cent mille francs de dettes à Paris.
Croyez-vous que la femme leur en soit reconnaissante ?
Pas le moins du monde. Au contraire, elle dit qu'elle leur a
sacrifié sa position et que, pendant qu'elle était avec eux,
elle perdait de l'argent. Ah ! vous trouvez tous ces détails
honteux, n'est-ce pas ? Ils sont vrais. Vous êtes un
charmant garçon, que j'aime de tout mon cœur ; je vis
depuis vingt ans parmi les femmes entretenues, je sais ce
qu'elles sont et ce qu'elles valent, et je ne voudrais pas
vous voir prendre au sérieux le caprice qu'une jolie fille a
pour vous.

« Puis, outre cela, admettons, continua Prudence, que
Marguerite vous aime assez pour renoncer au comte et au



duc, dans le cas où celui-ci s'apercevrait de votre liaison et
lui dirait de choisir entre vous et lui, le sacrifice qu'elle vous
ferait serait énorme, c'est incontestable. Quel sacrifice égal
pourriez-vous lui faire, vous ? Quand la satiété serait
venue, quand vous n'en voudriez plus enfin, que feriez-vous
pour la dédommager de ce que vous lui auriez fait perdre ?
Rien. Vous l'auriez isolée du monde dans lequel étaient sa
fortune et son avenir, elle vous aurait donné ses plus belles
années, et elle serait oubliée. Ou vous seriez un homme
ordinaire, alors, lui jetant son passé à la face, vous lui diriez
qu'en la quittant vous ne faites qu'agir comme ses autres
amants, et vous l'abandonneriez à une misère certaine ; ou
vous seriez un honnête homme, et, vous croyant forcé de la
garder auprès de vous, vous vous livreriez vous-même à un
malheur inévitable, car cette liaison, excusable chez le
jeune homme, ne l'est plus chez l'homme mûr. Elle devient
un obstacle à tout, elle ne permet ni la famille, ni l'ambition,
ces secondes et dernières amours de l'homme. Croyez-
m'en donc, mon ami, prenez les choses pour ce qu'elles
valent, les femmes pour ce qu'elles sont, et ne donnez pas
à une fille entretenue le droit de se dire votre créancière en
quoi que ce soit.

C'était sagement raisonné et d'une logique dont j'aurais
cru Prudence incapable. Je ne trouvai rien à lui répondre,
sinon qu'elle avait raison ; je lui donnai la main et la
remerciai de ses conseils.

– Allons, allons, me dit-elle, chassez-moi ces mauvaises
théories, et riez ; la vie est charmante, mon cher, c'est
selon le verre par lequel on la regarde. Tenez, consultez



votre ami Gaston, en voilà un qui me fait l'effet de
comprendre l'amour comme je le comprends. Ce dont il
faut que vous soyez convaincu, sans quoi vous deviendrez
un garçon insipide, c'est qu'il y a à côté d'ici une belle fille
qui attend impatiemment que l'homme qui est chez elle
s'en aille, qui pense à vous, qui vous garde sa nuit et qui
vous aime, j'en suis certaine. Maintenant venez vous mettre
à la fenêtre avec moi, et regardons partir le comte qui ne
va pas tarder à nous laisser la place.

Prudence ouvrit une fenêtre, et nous nous accoudâmes à
côté l'un de l'autre sur le balcon.

Elle regardait les rares passants, moi je rêvais.
Tout ce qu'elle m'avait dit me bourdonnait dans la tête, et

je ne pouvais m'empêcher de convenir qu'elle avait raison ;
mais l'amour réel que j'avais pour Marguerite avait peine à
s'accommoder de cette raison-là. Aussi poussais-je de
temps en temps des soupirs qui faisaient retourner
Prudence, et lui faisaient hausser les épaules comme un
médecin qui désespère d'un malade.

« Comme on s'aperçoit que la vie doit être courte,
disais-je en moi-même, par la rapidité des sensations ! Je
ne connais Marguerite que depuis deux jours, elle n'est ma
maîtresse que depuis hier, et elle a déjà tellement envahi
ma pensée, mon cœur et ma vie, que la visite de ce comte
de G… est un malheur pour moi. »

Enfin le comte sortit, remonta dans sa voiture et disparut.
Prudence ferma sa fenêtre.

Au même moment Marguerite nous appelait.
– Venez vite, on met la table, disait-elle, nous allons



souper.
Quand j'entrai chez elle, Marguerite courut à moi, me

sauta au cou et m'embrassa de toutes ses forces.
– Sommes-nous toujours maussade ? me dit-elle.
– Non, c'est fini, répondit Prudence, je lui ai fait de la

morale, et il a promis d'être sage.
– À la bonne heure !
Malgré moi, je jetai les yeux sur le lit, il n'était pas défait ;

quant à Marguerite, elle était déjà en peignoir blanc.
On se mit à table.
Charme, douceur, expansion, Marguerite avait tout, et

j'étais bien forcé de temps en temps de reconnaître que je
n'avais pas le droit de lui demander autre chose ; que bien
des gens seraient heureux à ma place, et que, comme le
berger de Virgile, je n'avais qu'à jouir des loisirs qu'un dieu
ou plutôt qu'une déesse me faisait.

J'essayai de mettre en pratique les théories de
Prudence et d'être aussi gai que mes deux compagnes ;
mais ce qui chez elles était nature, chez moi était effort, et
le rire nerveux que j'avais, et auquel elles se trompèrent,
touchait de bien près aux larmes.

Enfin le souper cessa, et je restai seul avec Marguerite.
Elle alla, comme elle en avait l'habitude, s'asseoir sur son
tapis devant le feu et regarder d'un air triste la flamme du
foyer.

Elle songeait ! A quoi ? Je l'ignore ; moi, je la regardais
avec amour et presque avec terreur en pensant à ce que
j'étais prêt à souffrir pour elle.

– Sais-tu à quoi je pensais ?



– Non.
– À une combinaison que j'ai trouvée.
– Et quelle est cette combinaison ?
– Je ne puis pas encore te la confier, mais je puis te dire

ce qui en résulterait. Il en résulterait que dans un mois d'ici
je serais libre, je ne devrais plus rien, et nous irions passer
ensemble l'été à la campagne.

– Et vous ne pouvez pas me dire par quel moyen ?
– Non, il faut seulement que tu m'aimes comme je t'aime,

et tout réussira.
– Et c'est vous seule qui avez trouvé cette combinaison ?
– Oui.
– Et vous l'exécuterez seule ?
– Moi seule aurai les ennuis, me dit Marguerite avec un

sourire que je n'oublierai jamais, mais nous partagerons
les bénéfices.

Je ne pus m'empêcher de rougir à ce mot de bénéfices ;
je me rappelai Manon Lescaut mangeant avec Desgrieux
l'argent de M. de B…

je répondis d'un ton un peu dur et en me levant :
– Vous me permettrez, ma chère Marguerite, de ne

partager les bénéfices que des entreprises que je conçois
et que j'exploite moi-même.

– Qu'est-ce que cela signifie ?
– Cela signifie que je soupçonne fort M. le comte de G…

d'être votre associé dans cette heureuse combinaison dont
je n'accepte ni les charges ni les bénéfices.

– Vous êtes un enfant. Je croyais que vous m'aimiez, je
me suis trompée, c'est bien.



Et, en même temps, elle se leva, ouvrit son piano et se
remit à jouer l'Invitation à la valse, jusqu'à ce fameux
passage en majeur qui l'arrêtait toujours.

Etait-ce par habitude, ou pour me rappeler le jour où
nous nous étions connus ? Tout ce que je sais, c'est
qu'avec cette mélodie les souvenirs me revinrent, et,
m'approchant d'elle, je lui pris la tête entre mes mains et
l'embrassai.

– Vous me pardonnez ? Lui dis-je.
– Vous le voyez bien, me répondit-elle ; mais remarquez

que nous n'en sommes qu'au second jour, et que déjà j'ai
quelque chose à vous pardonner. Vous tenez bien mal vos
promesses d'obéissance aveugle.

– Que voulez-vous, Marguerite, je vous aime trop, et je
suis jaloux de la moindre de vos pensées. Ce que vous
m'avez proposé tout à l'heure me rendrait fou de joie, mais
le mystère qui précède l'exécution de ce projet me serre le
cœur.

– Voyons, raisonnons un peu, reprit-elle en me prenant
les deux mains et en me regardant avec un charmant
sourire auquel il m'était impossible de résister ; vous
m'aimez, n'est-ce pas ? et vous seriez heureux de passer
trois ou quatre mois à la campagne avec moi seule ; moi
aussi, je serais heureuse de cette solitude à deux, non
seulement j'en serais heureuse, mais j'en ai besoin pour
ma santé. Je ne puis quitter Paris pour un si long temps
sans mettre ordre à mes affaires, et les affaires d'une
femme comme moi sont toujours très embrouillées ; eh
bien, j'ai trouvé le moyen de tout concilier, mes affaires et



mon amour pour vous, oui, pour vous, ne riez pas, j'ai la
folie de vous aimer ! Et voilà que vous prenez vos grands
airs et me dites des grands mots. Enfant, trois fois enfant,
rappelez-vous seulement que je vous aime, et ne vous
inquiétez de rien. – Est-ce convenu, voyons ?

– Tout ce que vous voulez est convenu, vous le savez
bien.

– Alors, avant un mois, nous serons dans quelque
village, à nous promener au bord de l'eau et à boire du lait.
Cela vous semble étrange que je parle ainsi, moi,
Marguerite Gautier ; cela vient, mon ami, de ce que quand
cette vie de Paris, qui semble me rendre si heureuse, ne
me brûle pas, elle m'ennuie, et alors j'ai des aspirations
soudaines vers une existence plus calme qui me
rappellerait mon enfance. On a toujours eu une enfance,
quoi que l'on soit devenue. Oh ! soyez tranquille, je ne vais
pas vous dire que je suis la fille d'un colonel en retraite et
que j'ai été élevée à Saint-Denis. Je suis une pauvre fille
de la campagne, et je ne savais pas écrire mon nom il y a
six ans. Vous voilà rassuré, n'est-ce pas ? Pourquoi est-ce
à vous le premier à qui je m'adresse pour partager la joie
du désir qui m'est venu ? Sans doute parce que j'ai
reconnu que vous m'aimiez pour moi et non pour vous,
tandis que les autres ne m'ont jamais aimée que pour eux.

« J'ai été bien souvent à la campagne, mais jamais
comme j'aurais voulu y aller. C'est sur vous que je compte
pour ce bonheur facile, ne soyez donc pas méchant et
accordez-le-moi. Dites-vous ceci : elle ne doit pas vivre
vieille, et je me repentirais un jour de n'avoir pas fait pour



elle la première chose qu'elle m'a demandée, et qu'il était
si facile de faire.

Que répondre à de pareilles paroles, surtout avec le
souvenir d'une première nuit d'amour, et dans l'attente
d'une seconde ?

Une heure après, je tenais Marguerite dans mes bras, et
elle m'eût demandé de commettre un crime que je lui
eusse obéi.

À six heures du matin je partis, et avant de partir je lui dis
:

– À ce soir ?
Elle m'embrassa plus fort, mais elle ne me répondit pas.
Dans la journée, je reçus une lettre qui contenait ces

mots :
« Cher enfant, je suis un peu souffrante, et le médecin

m'ordonne le repos. Je me coucherai de bonne heure ce
soir et ne vous verrai pas. Mais, pour vous récompenser, je
vous attendrai demain à midi. Je vous aime. »

Mon premier mot fut : « elle me trompe ! »
Une sueur glacée passa sur mon front, car j'aimais déjà

trop cette femme pour que ce soupçon ne me bouleversât
point.

Et cependant je devais m'attendre à cet événement
presque tous les jours avec Marguerite, et cela m'était
arrivé souvent avec mes autres maîtresses, sans que je
m'en préoccupasse fort. D'où venait donc l'empire que
cette femme prenait sur ma vie ?

Alors je songeai, puisque j'avais la clef de chez elle, à
aller la voir comme de coutume. De cette façon, je saurais



bien vite la vérité, et, si je trouvais un homme, je le
souffletterais.

En attendant, j'allai aux Champs-Elysées. J'y restai
quatre heures. Elle ne parut pas. Le soir, j'entrai dans tous
les théâtres où elle avait l'habitude d'aller. Elle n'était dans
aucun.

À onze heures, je me rendis rue d'Antin.
Il n'y avait pas de lumière aux fenêtres de Marguerite. Je

sonnai néanmoins. Le portier me demanda où j'allais.
– Chez mademoiselle Gautier, lui dis-je.
– Elle n'est pas rentrée.
– Je vais monter l'attendre.
– Il n'y a personne chez elle.
Evidemment c'était là une consigne que je pouvais forcer

puisque j'avais la clef, mais je craignis un esclandre
ridicule, et je sortis.

Seulement, je ne rentrai pas chez moi, je ne pouvais
quitter la rue, et ne perdais pas des yeux la maison de
Marguerite. Il me semblait que j'avais encore quelque
chose à apprendre, ou du moins que mes soupçons
allaient se confirmer.

Vers minuit, un coupé que je connaissais bien s'arrêta
vers le numéro 9.

Le comte de G… en descendit et entra dans la maison,
après avoir congédié sa voiture.

Un moment j'espérai que, comme à moi, on allait lui dire
que Marguerite n'était pas chez elle, et que j'allais le voir
sortir ; mais à quatre heures du matin j'attendais encore.

J'ai bien souffert depuis trois semaines, mais ce n'est



rien, je crois, en comparaison de ce que je souffris cette
nuit-là.
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Rentré chez moi, je me mis à pleurer comme un enfant. Il
n'y a pas d'homme qui n'ait été trompé au moins une fois,
et qui ne sache ce que l'on souffre.

Je me dis, sous le poids de ces résolutions de la fièvre
que l'on croit toujours avoir la force de tenir, qu'il fallait
rompre immédiatement avec cet amour, et j'attendis le jour
avec impatience pour aller retenir ma place, retourner
auprès de mon père et de ma sœur, double amour dont
j'étais certain, et qui ne me tromperait pas, lui.

Cependant je ne voulais pas partir sans que Marguerite
sût bien pourquoi je partais. Seul, un homme qui n'aime
décidément plus sa maîtresse la quitte sans lui écrire.

Je fis et refis vingt lettres dans ma tête.
J'avais eu affaire à une fille semblable à toutes les filles

entretenues, je l'avais beaucoup trop poétisée, elle m'avait
traité en écolier, en employant, pour me tromper, une ruse
d'une simplicité insultante, c'était clair. Mon amour-propre
prit alors le dessus. Il fallait quitter cette femme sans lui
donner la satisfaction de savoir ce que cette rupture me
faisait souffrir, et voici ce que je lui écrivis de mon écriture



la plus élégante, et des larmes de rage et de douleur dans
les yeux :

« Ma chère Marguerite,
« J'espère que votre indisposition d'hier aura été peu de

chose. J'ai été, à onze heures du soir, demander de vos
nouvelles, et l'on m'a répondu que vous n'étiez pas rentrée.
M. de G… a été plus heureux que moi, car il s'est présenté
quelques instants après, et à quatre heures du matin il était
encore chez vous.

« Pardonnez-moi les quelques heures ennuyeuses que
je vous ai fait passer, et soyez sûre que je n'oublierai
jamais les moments heureux que je vous dois.

« Je serais bien allé savoir de vos nouvelles aujourd'hui,
mais je compte retourner près de mon père.

« Adieu, ma chère Marguerite ; je ne suis ni assez riche
pour vous aimer comme je le voudrais, ni assez pauvre
pour vous aimer comme vous le voudriez. Oublions donc,
vous, un nom qui doit vous être à peu près indifférent, moi,
un bonheur qui me devient impossible.

« Je vous renvoie votre clef, qui ne m'a jamais servi et
qui pourra vous être utile, si vous êtes souvent malade
comme vous l'étiez hier. »

Vous le voyez, je n'avais pas eu la force de finir cette
lettre sans une impertinente ironie, ce qui prouvait combien
j'étais encore amoureux.

Je lus et relus dix fois cette lettre, et l'idée qu'elle ferait
de la peine à Marguerite me calma un peu. J'essayai de
m'enhardir dans les sentiments qu'elle affectait, et quand, à
huit heures, mon domestique entra chez moi, je la lui remis



pour qu'il la portât tout de suite.
– Faudra-t-il attendre une réponse ? Me demanda

Joseph (mon domestique s'appelait Joseph, comme tous
les domestiques).

– Si l'on vous demande s'il y a une réponse, vous direz
que vous n'en savez rien et vous attendrez.

Je me rattachais à cette espérance qu'elle allait me
répondre.

Pauvres et faibles que nous sommes !
Tout le temps que mon domestique resta dehors, je fus

dans une agitation extrême. Tantôt me rappelant comment
Marguerite s'était donnée à moi, je me demandais de quel
droit je lui écrivais une lettre impertinente, quand elle
pouvait me répondre que ce n'était pas M. de G… qui me
trompait, mais moi qui trompais M. de G… ; raisonnement
qui permet à bien des femmes d'avoir plusieurs amants.
Tantôt, me rappelant les serments de cette fille, je voulais
me convaincre que ma lettre était trop douce encore et qu'il
n'y avait pas d'expressions assez fortes pour flétrir une
femme qui se riait d'un amour aussi sincère que le mien.
Puis, je me disais que j'aurais mieux fait de ne pas lui
écrire, d'aller chez elle dans la journée, et que, de cette
façon, j'aurais joui des larmes que je lui aurais fait
répandre.

Enfin, je me demandais ce qu'elle allait me répondre,
déjà prêt à croire l'excuse qu'elle me donnerait.

Joseph revint.
– Eh bien ? Lui dis-je.
– Monsieur, me répondit-il, madame était couchée et



dormait encore, mais dès qu'elle sonnera, on lui remettra la
lettre, et s'il y a une réponse on l'apportera.

Elle dormait !
Vingt fois je fus sur le point de renvoyer chercher cette

lettre, mais je me disais toujours :
– On la lui a peut-être déjà remise, et j'aurais l'air de me

repentir.
Plus l'heure à laquelle il était vraisemblable qu'elle me

répondît approchait, plus je regrettais d'avoir écrit.
Dix heures, onze heures, midi sonnèrent.
À midi, je fus au moment d'aller au rendez-vous, comme

si rien ne s'était passé. Enfin, je ne savais qu'imaginer pour
sortir du cercle de fer qui m'étreignait.

Alors, je crus, avec cette superstition des gens qui
attendent, que, si je sortais un peu, à mon retour je
trouverais une réponse. Les réponses impatiemment
attendues arrivent toujours quand on n'est pas chez soi.

Je sortis sous prétexte d'aller déjeuner.
Au lieu de déjeuner au café Foy, au coin du boulevard,

comme j'avais l'habitude de le faire, je préférai aller
déjeuner au Palais-Royal et passer par la rue d'Antin.
Chaque fois que de loin j'apercevais une femme, je croyais
voir Nanine m'apportant une réponse. Je passai rue d'Antin
sans avoir même rencontré un commissionnaire. J'arrivai
au Palais-Royal, j'entrai chez Véry. Le garçon me fit
manger ou plutôt me servit ce qu'il voulut, car je ne
mangeai pas.

Malgré moi, mes yeux se fixaient toujours sur la pendule.
Je rentrai, convaincu que j'allais trouver une lettre de



Marguerite.
Le portier n'avait rien reçu. J'espérais encore dans mon

domestique. Celui-ci n'avait vu personne depuis mon
départ.

Si Marguerite avait dû me répondre, elle m'eût répondu
depuis longtemps.

Alors, je me mis à regretter les termes de ma lettre ;
j'aurais dû me taire complètement, ce qui eût sans doute
fait faire une démarche à son inquiétude ; car, ne me
voyant pas venir au rendez-vous la veille, elle m'eût
demandé les raisons de mon absence, et alors seulement
j'eusse dû les lui donner. De cette façon, elle n'eût pu faire
autrement que de se disculper, et ce que je voulais, c'était
qu'elle se disculpât. Je sentais déjà que, quelques raisons
qu'elle m'eût objectées, je les aurais crues, et que j'aurais
mieux tout aimé que de ne plus la voir.

J'en arrivai à croire qu'elle allait venir elle-même chez
moi, mais les heures se passèrent et elle ne vint pas.

Décidément, Marguerite n'était pas comme toutes les
femmes, car il y en a bien peu qui, en recevant une lettre
semblable à celle que je venais d'écrire, ne répondent pas
quelque chose.

À cinq heures, je courus aux Champs-Elysées.
– Si je la rencontre, pensais-je, j'affecterai un air

indifférent, et elle sera convaincue que je ne songe déjà
plus à elle.

Au tournant de la rue Royale, je la vis passer dans sa
voiture ; la rencontre fut si brusque que je pâlis. J'ignore si
elle vit mon émotion ; moi, j'étais si troublé que je ne vis



que sa voiture.
Je ne continuai pas ma promenade aux Champs-

Elysées. Je regardai les affiches des théâtres, car j'avais
encore une chance de la voir.

Il y avait une première représentation au Palais-Royal.
Marguerite devait évidemment y assister.

J'étais au théâtre à sept heures.
Toutes les loges s'emplirent, mais Marguerite ne parut

pas.
Alors, je quittai le Palais-Royal, et j'entrai dans tous les

théâtres où elle allait le plus souvent, au Vaudeville, aux
Variétés, à l'Opéra-Comique.

Elle n'était nulle part.
Ou ma lettre lui avait fait trop de peine pour qu'elle

s'occupât de spectacle, ou elle craignait de se trouver avec
moi, et voulait éviter une explication.

Voilà ce que ma vanité me soufflait sur le boulevard,
quand je rencontrai Gaston qui me demanda d'où je
venais.

– Du Palais-Royal.
– Et moi de l'Opéra, me dit-il ; je croyais même vous y

voir.
– Pourquoi ?
– Parce que Marguerite y était.
– Ah ! Elle y était ?
– Oui.
– Seule ?
– Non, avec une de ses amies.
– Voilà tout ?



– Le comte de G… est venu un instant dans sa loge ;
mais elle s'en est allée avec le duc. À chaque instant, je
croyais vous voir paraître. Il y avait à côté de moi une stalle
qui est restée vide toute la soirée, et j'étais convaincu
qu'elle était louée par vous.

– Mais pourquoi irais-je où Marguerite va ?
– Parce que vous êtes son amant, pardieu !
– Et qui vous a dit cela ?
– Prudence, que j'ai rencontrée hier. Je vous en félicite,

mon cher ; c'est une jolie maîtresse que n'a pas qui veut.
Gardez-la, elle vous fera honneur.

Cette simple réflexion de Gaston me montra combien
mes susceptibilités étaient ridicules.

Si je l'avais rencontré la veille et qu'il m'eût parlé ainsi, je
n'eusse certainement pas écrit la sotte lettre du matin.

Je fus au moment d'aller chez Prudence et de l'envoyer
dire à Marguerite que j'avais à lui parler ; mais je craignis
que pour se venger elle ne me répondît qu'elle ne pouvait
pas me recevoir, et je rentrai chez moi après être passé
par la rue d'Antin.

Je demandai de nouveau à mon portier s'il avait une
lettre pour moi.

Rien ! Elle aura voulu voir si je ferais quelque nouvelle
démarche et si je rétracterais ma lettre aujourd'hui, me dis-
je en me couchant ; mais, voyant que je ne lui écris pas,
elle m'écrira demain.

Ce soir-là surtout je me repentis de ce que j'avais fait.
J'étais seul chez moi, ne pouvant dormir, dévoré
d'inquiétude et de jalousie quand, en laissant suivre aux



choses leur véritable cours, j'aurais dû être auprès de
Marguerite et m'entendre dire les mots charmants que je
n'avais entendus que deux fois, et qui me brûlaient les
oreilles dans ma solitude.

Ce qu'il y avait d'affreux dans ma situation, c'est que le
raisonnement me donnait tort ; en effet, tout me disait que
Marguerite m'aimait. D'abord, ce projet de passer un été
avec moi seul à la campagne, puis cette certitude que rien
ne la forçait à être ma maîtresse, puisque ma fortune était
insuffisante à ses besoins et même à ses caprices. Il n'y
avait donc eu chez elle que l'espérance de trouver en moi
une affection sincère, capable de la reposer des amours
mercenaires au milieu desquelles elle vivait, et dès le
second jour je détruisais cette espérance, et je payais en
ironie impertinente l'amour accepté pendant deux nuits. Ce
que je faisais était donc plus que ridicule, c'était indélicat.
Avais-je seulement payé cette femme, pour avoir le droit
de blâmer sa vie, et n'avais-je pas l'air, en me retirant dès
le second jour, d'un parasite d'amour qui craint qu'on ne lui
donne la carte de son dîner ? Comment ! Il y avait trente-six
heures que je connaissais Marguerite ; il y en avait vingt-
quatre que j'étais son amant, et je faisais le susceptible ; et
au lieu de me trouver trop heureux qu'elle partageât pour
moi, je voulais avoir tout à moi seul, et la contraindre à
briser d'un coup les relations de son passé qui étaient les
revenus de son avenir. Qu'avais-je à lui reprocher ? Rien.
Elle m'avait écrit qu'elle était souffrante, quand elle eût pu
me dire tout crûment, avec la hideuse franchise de
certaines femmes, qu'elle avait un amant à recevoir ; et au



lieu de croire à sa lettre, au lieu d'aller me promener dans
toutes les rues de Paris, excepté dans la rue d'Antin ; au
lieu de passer ma soirée avec mes amis et de me
présenter le lendemain à l'heure qu'elle m'indiquait, je
faisais l'Othello, je l'espionnais, et je croyais la punir en ne
la voyant plus. Mais elle devait être enchantée au contraire
de cette séparation ; mais elle devait me trouver
souverainement sot, et son silence n'était pas même de la
rancune ; c'était du dédain.

J'aurais dû alors faire à Marguerite un cadeau qui ne lui
laissât aucun doute sur ma générosité, et qui m'eût permis,
la traitant comme une fille entretenue, de me croire quitte
avec elle ; mais j'eusse cru offenser par la moindre
apparence de trafic, sinon l'amour qu'elle avait pour moi,
du moins l'amour que j'avais pour elle, et puisque cet
amour était si pur qu'il n'admettait pas le partage, il ne
pouvait payer par un présent, si beau qu'il fût, le bonheur
qu'on lui avait donné, si court qu'eût été ce bonheur.

Voilà ce que je me répétais la nuit, et ce qu'à chaque
instant j'étais prêt à aller dire à Marguerite.

Quand le jour parut, je ne dormais pas encore, j'avais la
fièvre ; il m'était impossible de penser à autre chose qu'à
Marguerite.

Comme vous le comprenez, il fallait prendre un parti
décisif, et en finir avec la femme ou avec mes scrupules, si
toutefois elle consentait encore à me recevoir.

Mais, vous le savez, on retarde toujours un parti décisif :
aussi, ne pouvant rester chez moi, n'osant me présenter
chez Marguerite, j'essayai un moyen de me rapprocher



d'elle, moyen que mon amour-propre pourrait mettre sur le
compte du hasard, dans le cas où il réussirait.

Il était neuf heures ; je courus chez Prudence, qui me
demanda à quoi elle devait cette visite matinale.

Je n'osai pas lui dire franchement ce qui m'amenait. Je
lui répondis que j'étais sorti de bonne heure pour retenir
une place à la diligence de C…, où demeurait mon père.

– Vous êtes bien heureux, me dit-elle, de pouvoir quitter
Paris par ce beau temps-là.

Je regardai Prudence, me demandant si elle se moquait
de moi.

Mais son visage était sérieux.
– Irez-vous dire adieu à Marguerite ? reprit-elle toujours

sérieusement.
– Non.
– Vous faites bien.
– Vous trouvez ?
– Naturellement. Puisque vous avez rompu avec elle, à

quoi bon la revoir ?
– Vous savez donc notre rupture ?
– Elle m'a montré votre lettre.
– Et que vous a-t-elle dit ?
– Elle m'a dit : « Ma chère Prudence, votre protégé n'est

pas poli : on pense ces lettres-là, mais on ne les écrit pas !
»

– Et de quel ton vous a-t-elle dit cela ?
– En riant et elle a ajouté : « Il a soupé deux fois chez

moi, et il ne me fait même pas de visite de digestion. »
Voilà l'effet que ma lettre et mes jalousies avaient



produit. Je fus cruellement humilié dans la vanité de mon
amour.

– Et qu'a-t-elle fait hier au soir ?
– Elle est allée à l'opéra.
– Je le sais. Et ensuite ?
– Elle a soupé chez elle.
– Seule ?
– Avec le comte de G…, je crois.
Ainsi ma rupture n'avait rien changé dans les habitudes

de Marguerite.
C'est pour ces circonstances-là que certaines gens vous

disent : « Il fallait ne plus penser à cette femme qui ne vous
aimait pas. »

– Allons, je suis bien aise de voir que Marguerite ne se
désole pas pour moi, repris-je avec un sourire forcé.

– Et elle a grandement raison. Vous avez fait ce que
vous deviez faire, vous avez été plus raisonnable qu'elle,
car cette fille-là vous aimait, elle ne faisait que parler de
vous, et aurait été capable de quelque folie.

– Pourquoi ne m'a-t-elle pas répondu, puisqu'elle
m'aime ?

– Parce qu'elle a compris qu'elle avait tort de vous
aimer. Puis les femmes permettent quelquefois qu'on
trompe leur amour, jamais qu'on blesse leur amour-propre,
et l'on blesse toujours l'amour-propre d'une femme quand,
deux jours après qu'on est son amant, on la quitte, quelles
que soient les raisons que l'on donne à cette rupture. Je
connais Marguerite, elle mourrait plutôt que de vous
répondre.



– Que faut-il que je fasse alors ?
– Rien. Elle vous oubliera, vous l'oublierez, et vous

n'aurez rien à vous reprocher l'un à l'autre.
– Mais si je lui écrivais pour lui demander pardon ?
– Gardez-vous-en bien, elle vous pardonnerait.
Je fus sur le point de sauter au cou de Prudence.
Un quart d'heure après, j'étais rentré chez moi et

j'écrivais à Marguerite :
« Quelqu'un qui se repent d'une lettre qu'il a écrite hier,

qui partira demain si vous ne lui pardonnez, voudrait savoir
à quelle heure il pourra déposer son repentir à vos pieds.

« Quand vous trouvera-t-il seule ? Car, vous le savez, les
confessions doivent être faites sans témoins. »

Je pliai cette espèce de madrigal en prose, et je
l'envoyai par Joseph, qui remit la lettre à Marguerite elle-
même, laquelle lui répondit qu'elle répondrait plus tard.

Je ne sortis qu'un instant pour aller dîner, et à onze
heures du soir je n'avais pas encore de réponse.

Je résolus alors de ne pas souffrir plus longtemps et de
partir le lendemain.

En conséquence de cette résolution, convaincu que je ne
m'endormirais pas si je me couchais, je me mis à faire
mes malles.
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Il y avait à peu près une heure que Joseph et moi nous
préparions tout pour mon départ, lorsqu'on sonna
violemment à ma porte.

– Faut-il ouvrir ? me dit Joseph.
– Ouvrez, lui dis-je, me demandant qui pouvait venir à

pareille heure chez moi, et n'osant croire que ce fût
Marguerite.

– Monsieur, me dit Joseph en rentrant, ce sont deux
dames.

– C'est nous, Armand, me cria une voix que je reconnus
pour celle de Prudence.

Je sortis de ma chambre.
Prudence, debout, regardait les quelques curiosités de

mon salon ; Marguerite, assise sur le canapé, réfléchissait.
Quand j'entrai, j'allai à elle, je m'agenouillai, je lui pris les

deux mains, et, tout ému, je lui dis : pardon.
Elle m'embrassa au front et me dit :
– Voilà déjà trois fois que je vous pardonne.
– J'allais partir demain.
– En quoi ma visite peut-elle changer votre résolution ?



Je ne viens pas pour vous empêcher de quitter Paris. Je
viens parce que je n'ai pas eu dans la journée le temps de
vous répondre, et que je n'ai pas voulu vous laisser croire
que je fusse fâchée contre vous. Encore Prudence ne
voulait-elle pas que je vinsse ; elle disait que je vous
dérangerais peut-être.

– Vous, me déranger, vous, Marguerite ! Et comment ?
– Dame ! Vous pouviez avoir une femme chez vous,

répondit Prudence, et cela n'aurait pas été amusant pour
elle d'en voir arriver deux.

Pendant cette observation de Prudence, Marguerite me
regardait attentivement.

– Ma chère Prudence, répondis-je, vous ne savez pas ce
que vous dites.

– C'est qu'il est très gentil votre appartement, répliqua
Prudence ; peut-on voir la chambre à coucher !

– Oui.
Prudence passa dans ma chambre, moins pour la visiter

que pour réparer la sottise qu'elle venait de dire, et nous
laisser seuls, Marguerite et moi.

– Pourquoi avez-vous amené Prudence ? lui dis-je alors.
– Parce qu'elle était avec moi au spectacle, et qu'en

partant d'ici je voulais avoir quelqu'un pour
m'accompagner.

– N'étais-je pas là ?
– Oui ; mais outre que je ne voulais pas vous déranger,

j'étais bien sûre qu'en venant jusqu'à ma porte, vous me
demanderiez à monter chez moi, et, comme je ne pouvais
pas vous l'accorder, je ne voulais pas que vous partissiez



avec le droit de me reprocher un refus.
– Et pourquoi ne pouviez-vous pas me recevoir ?
– Parce que je suis très surveillée, et que le moindre

soupçon pourrait me faire le plus grand tort.
– Est-ce bien la seule raison ?
– S'il y en avait une autre, je vous la dirais ; nous n'en

sommes plus à avoir des secrets l'un pour l'autre.
– Voyons, Marguerite, je ne veux pas prendre plusieurs

chemins pour en arriver à ce que je veux vous dire.
Franchement, m'aimez-vous un peu ?

– Beaucoup.
– Alors, pourquoi m'avez-vous trompé ?
– Mon ami, si j'étais madame la duchesse telle ou telle,

si j'avais deux cent mille livres de rente, que je fusse votre
maîtresse et que j'eusse un autre amant que vous, vous
auriez le droit de me demander pourquoi je vous trompe ;
mais je suis mademoiselle Marguerite Gautier, j'ai
quarante mille francs de dettes, pas un sou de fortune, et je
dépense cent mille francs par an ; votre question devient
oiseuse et ma réponse inutile.

– C'est juste, dis-je en laissant tomber ma tête sur les
genoux de Marguerite ; mais moi je vous aime comme un
fou.

– Eh bien, mon ami, il fallait m'aimer un peu moins ou me
comprendre un peu mieux. Votre lettre m'a fait beaucoup
de peine. Si j'avais été libre, d'abord je n'aurais pas reçu le
comte avant-hier, ou, l'ayant reçu, je serais venue vous
demander le pardon que vous me demandiez tout à l'heure,
et je n'aurais pas à l'avenir d'autre amant que vous. J'ai cru



un moment que je pourrais me donner ce bonheur-là
pendant six mois ; vous ne l'avez pas voulu ; vous teniez à
connaître les moyens, eh ! mon Dieu, les moyens étaient
bien faciles à deviner. C'était un sacrifice plus grand que
vous ne croyez que je faisais en les employant. J'aurais pu
vous dire : j'ai besoin de vingt mille francs ; vous étiez
amoureux de moi, vous les eussiez trouvés, au risque de
me les reprocher plus tard. J'ai mieux aimé ne rien vous
devoir ; vous n'avez pas compris cette délicatesse, car c'en
est une. Nous autres, quand nous avons encore un peu de
cœur, nous donnons aux mots et aux choses une extension
et un développement inconnus aux autres femmes ; je vous
répète donc que, de la part de Marguerite Gautier, le
moyen qu'elle trouvait de payer ses dettes sans vous
demander l'argent nécessaire pour cela était une
délicatesse dont vous devriez profiter sans rien dire. Si
vous ne m'aviez connue qu'aujourd'hui, vous seriez trop
heureux de ce que je vous promettrais, et vous ne me
demanderiez pas ce que j'ai fait avant-hier. Nous sommes
quelquefois forcées d'acheter une satisfaction pour notre
âme aux dépens de notre corps, et nous souffrons bien
davantage quand, après, cette satisfaction nous échappe.

J'écoutais et je regardais Marguerite avec admiration.
Quand je songeais que cette merveilleuse créature, dont
j'eusse envié autrefois de baiser les pieds, consentait à me
faire entrer pour quelque chose dans sa pensée, à me
donner un rôle dans sa vie, et que je ne me contentais pas
encore de ce qu'elle me donnait, je me demandais si le
désir de l'homme a des bornes, quand, satisfait aussi



promptement que le mien l'avait été, il tend encore à autre
chose.

– C'est vrai, reprit-elle ; nous autres créatures du hasard,
nous avons des désirs fantasques et des amours
inconcevables. Nous nous donnons tantôt pour une chose,
tantôt pour une autre. Il y a des gens qui se ruineraient sans
rien obtenir de nous, il y en a d'autres qui nous ont avec un
bouquet. Notre cœur a des caprices ; c'est sa seule
distraction et sa seule excuse. Je me suis donnée à toi
plus vite qu'à aucun homme, je te le jure ; pourquoi ? parce
que me, voyant cracher le sang, tu m'as pris la main, parce
que tu as pleuré, parce que tu es la seule créature humaine
qui ait bien voulu me plaindre. Je vais te dire une folie,
mais j'avais autrefois un petit chien qui me regardait d'un
air tout triste quand je toussais ; c'est le seul être que j'aie
aimé.

« Quand il est mort, j'ai plus pleuré qu'à la mort de ma
mère. Il est vrai qu'elle m'avait battue pendant douze ans
de sa vie. Eh bien, je t'ai aimé tout de suite autant que mon
chien. Si les hommes savaient ce qu'on peut avoir avec
une larme, ils seraient plus aimés et nous serions moins
ruineuses.

« Ta lettre t'a démenti, elle m'a révélé que tu n'avais pas
toutes les intelligences du cœur, elle t'a fait plus de tort
dans l'amour que j'avais pour toi que tout ce que tu aurais
pu me faire. C'était de la jalousie, il est vrai, mais de la
jalousie ironique et impertinente. J'étais déjà triste, quand
j'ai reçu cette lettre, je comptais te voir à midi, déjeuner
avec toi, effacer par ta vue une incessante pensée que



j'avais, et qu'avant de te connaître j'admettais sans effort.
« Puis, continua Marguerite, tu étais la seule personne

devant laquelle j'avais cru comprendre tout de suite que je
pouvais penser et parler librement. Tous ceux qui entourent
les filles comme moi ont intérêt à scruter leurs moindres
paroles, à tirer une conséquence de leurs plus
insignifiantes actions. Nous n'avons naturellement pas
d'amis. Nous avons des amants égoïstes qui dépensent
leur fortune non pas pour nous, comme ils le disent, mais
pour leur vanité.

« Pour ces gens-là, il faut que nous soyons gaies quand
ils sont joyeux, bien portantes quand ils veulent souper,
sceptiques comme ils le sont. Il nous est défendu d'avoir du
cœur sous peine d'être huées et de ruiner notre crédit.

« Nous ne nous appartenons plus. Nous ne sommes plus
des êtres, mais des choses. Nous sommes les premières
dans leur amour-propre, les dernières dans leur estime.
Nous avons des amies, mais ce sont des amies comme
Prudence, des femmes jadis entretenues qui ont encore
des goûts de dépense que leur âge ne leur permet plus.
Alors elles deviennent nos amies ou plutôt nos
commensales. Leur amitié va jusqu'à la servitude, jamais
jusqu'au désintéressement. Jamais elles ne vous
donneront qu'un conseil lucratif. Peu leur importe que nous
ayons dix amants de plus, pourvu qu'elles y gagnent des
robes ou un bracelet, et qu'elles puissent de temps en
temps se promener dans notre voiture et venir au spectacle
dans notre loge. Elles ont nos bouquets de la veille et nous
empruntent nos cachemires. Elles ne nous rendent jamais



un service, si petit qu'il soit, sans se le faire payer le double
de ce qu'il vaut. Tu l'as vu toi-même le soir où Prudence
m'a apporté six mille francs que je l'avais priée d'aller
demander pour moi au duc, elle m'a emprunté cinq cents
francs qu'elle ne me rendra jamais ou qu'elle me payera en
chapeaux qui ne sortiront pas de leurs cartons.

« Nous ne pouvons donc avoir, ou plutôt je ne pouvais
donc avoir qu'un bonheur, c'était, triste comme je le suis
quelquefois, souffrante comme je le suis toujours, de
trouver un homme assez supérieur pour ne pas me
demander compte de ma vie, et pour être l'amant de mes
impressions bien plus que de mon corps. Cet homme, je
l'avais trouvé dans le duc, mais le duc est vieux, et la
vieillesse ne protège ni ne console. J'avais cru pouvoir
accepter la vie qu'il me faisait ; mais que veux-tu ? Je
périssais d'ennui et pour faire tant que d'être consumée,
autant se jeter dans un incendie que de s'asphyxier avec
du charbon.

« Alors je t'ai rencontré, toi, jeune, ardent, heureux, et j'ai
essayé de faire de toi l'homme que j'avais appelé au milieu
de ma bruyante solitude. Ce que j'aimais en toi, ce n'était
pas l'homme qui était, mais celui qui devait être. Tu
n'acceptes pas ce rôle, tu le rejettes comme indigne de toi,
tu es un amant vulgaire ; fais comme les autres, paie-moi
et n'en parlons plus.

Marguerite, que cette longue confession avait fatiguée,
se rejeta sur le dos du canapé, et pour éteindre un faible
accès de toux, porta son mouchoir à ses lèvres et jusqu'à
ses yeux.



– Pardon, pardon, murmurai-je, j'avais compris tout cela,
mais je voulais te l'entendre dire, ma Marguerite adorée.
Oublions le reste et ne nous souvenons que d'une chose :
c'est que nous sommes l'un à l'autre, que nous sommes
jeunes et que nous nous aimons.

« Marguerite, fais de moi tout ce que tu voudras, je suis
ton esclave, ton chien ; mais, au nom du ciel, déchire la
lettre que je t'ai écrite et ne me laisse pas partir demain ;
j'en mourrais.

Marguerite tira ma lettre du corsage de sa robe et, me la
remettant, me dit avec un sourire d'une douceur ineffable :

– Tiens, je te la rapportais.
Je déchirai la lettre et je baisai avec des larmes la main

qui me la rendait.
En ce moment Prudence reparut.
– Dites donc, Prudence, savez-vous ce qu'il me

demande ? fit Marguerite.
– Il vous demande pardon.
– Justement.
– Et vous pardonnez ?
– Il le faut bien, mais il veut encore autre chose.
– Quoi donc ?
– Il veut venir souper avec nous.
– Et vous y consentez ?
– Qu'en pensez-vous ?
– Je pense que vous êtes deux enfants, qui n'avez de

tête ni l'un ni l'autre. Mais je pense aussi que j'ai très faim
et que plus tôt vous consentirez, plus tôt nous souperons.

– Allons, dit Marguerite, nous tiendrons trois dans ma



voiture. Tenez, ajouta-t-elle en se tournant vers moi, Nanine
sera couchée, vous ouvrirez la porte, prenez ma clef, et
tâchez de ne plus la perdre.

J'embrassai Marguerite à l'étouffer.
Joseph entra là-dessus.
– Monsieur, me dit-il de l'air d'un homme enchanté de lui,

les malles sont faites.
– Entièrement ?
– Oui, monsieur.
– Eh bien, défaites-les : je ne pars pas.



16
Chapitre

 
J'aurais pu, me dit Armand, vous raconter en quelques
lignes les commencements de cette liaison, mais je voulais
que vous vissiez bien par quels événements et par quelle
gradation nous en sommes arrivés, moi, à consentir à tout
ce que voulait Marguerite, Marguerite, à ne plus pouvoir
vivre qu'avec moi.

C'est le lendemain de la soirée où elle était venue me
trouver que je lui envoyai Manon Lescaut.

À partir de ce moment, comme je ne pouvais changer la
vie de ma maîtresse, je changeai la mienne. Je voulais
avant toute chose ne pas laisser à mon esprit le temps de
réfléchir sur le rôle que je venais d'accepter, car, malgré
moi, j'en eusse conçu une grande tristesse. Aussi ma vie,
d'ordinaire si calme, revêtit-elle tout à coup une apparence
de bruit et de désordre. N’allez pas croire que, si
désintéressé qu'il soit, l'amour qu'une femme entretenue a
pour vous ne coûte rien. Rien n'est cher comme les mille
caprices de fleurs, de loges, de soupers, de parties de
campagne qu'on ne peut jamais refuser à sa maîtresse.

Comme je vous l'ai dit, je n'avais pas de fortune. Mon



père était et est encore receveur général à G… Il a une
grande réputation de loyauté, grâce à laquelle il a trouvé le
cautionnement qu'il lui fallait déposer pour entrer en
fonction. Cette recette lui donne quarante mille francs par
an, et depuis dix ans qu'il l'a, il a remboursé son
cautionnement et s'est occupé de mettre de côté la dot de
ma sœur. Mon père est l'homme le plus honorable qu'on
puisse rencontrer. Ma mère, en mourant, a laissé six mille
francs de rente qu'il a partagés entre ma sœur et moi le
jour où il a obtenu la charge qu'il sollicitait ; puis, lorsque j'ai
eu vingt et un ans, il a joint à ce petit revenu une pension
annuelle de cinq mille francs, m'assurant qu'avec huit mille
francs je pourrais être très heureux à Paris, si je voulais à
côté de cette rente me créer une position, soit dans le
barreau, soit dans la médecine. Je suis donc venu à Paris,
j'ai fait mon droit, j'ai été reçu avocat, et, comme beaucoup
de jeunes gens, j'ai mis mon diplôme dans ma poche et
me suis laissé aller un peu à la vie nonchalante de Paris.
Mes dépenses étaient fort modestes ; seulement je
dépensais en huit mois mon revenu de l'année, et je
passais les quatre mois d'été chez mon père, ce qui me
faisait en somme douze mille livres de rente et me donnait
la réputation d'un bon fils. Du reste pas un sou de dettes.

Voilà où j'en étais quand je fis la connaissance de
Marguerite.

Vous comprenez que, malgré moi, mon train de vie
augmenta. Marguerite était d'une nature fort capricieuse, et
faisait partie de ces femmes qui n'ont jamais regardé
comme une dépense sérieuse les mille distractions dont



leur existence se compose. Il en résultait que, voulant
passer avec moi le plus de temps possible, elle m'écrivait
le matin qu'elle dînerait avec moi, non pas chez elle, mais
chez quelque restaurateur, soit de Paris, soit de la
campagne. J'allais la prendre, nous dînions, nous allions au
spectacle, nous soupions souvent, et j'avais dépensé le
soir quatre ou cinq louis, ce qui faisait deux mille cinq cents
ou trois mille francs par mois, ce qui réduisait mon année à
trois mois et demi, et me mettait dans la nécessité ou de
faire des dettes, ou de quitter Marguerite.

Or, j'acceptais tout, excepté cette dernière éventualité.
Pardonnez-moi si je vous donne tous ces détails, mais

vous verrez qu'ils furent la cause des événements qui vont
suivre. Ce que je vous raconte est une histoire vraie,
simple, et à laquelle je laisse toute la naïveté des détails et
toute la simplicité des développements.

Je compris donc que, comme rien au monde n'aurait sur
moi l'influence de me faire oublier ma maîtresse, il me
fallait trouver un moyen de soutenir les dépenses qu'elle
me faisait faire. – Puis, cet amour me bouleversait au point
que tous les moments que je passais loin de Marguerite
étaient des années, et que j'avais ressenti le besoin de
brûler ces moments au feu d'une passion quelconque, et
de les vivre tellement vite que je ne m'aperçusse pas que je
les vivais.

Je commençai à emprunter cinq ou six mille francs sur
mon petit capital, et je me mis à jouer, car depuis qu'on a
détruit les maisons de jeu on joue partout. Autrefois, quand
on entrait à Frascati, on avait la chance d'y faire sa fortune :



on jouait contre de l'argent, et si l'on perdait, on avait la
consolation de se dire qu'on aurait pu gagner ; tandis que
maintenant, excepté dans les cercles, où il y a encore une
certaine sévérité pour le paiement, on a presque la
certitude, du moment que l'on gagne une somme
importante, de ne pas la recevoir. On comprendra
facilement pourquoi.

Le jeu ne peut être pratiqué que par des jeunes gens
ayant de grands besoins et manquant de la fortune
nécessaire pour soutenir la vie qu'ils mènent ; ils jouent
donc, et il en résulte naturellement ceci : ou ils gagnent, et
alors les perdants servent à payer les chevaux et les
maîtresses de ces messieurs, ce qui est fort désagréable.
Des dettes se contractent, des relations commencées
autour d'un tapis vert finissent par des querelles où
l'honneur et la vie se déchirent toujours un peu ; et quand on
est honnête homme, on se trouve ruiné par de très
honnêtes jeunes gens qui n'avaient d'autre défaut que de
ne pas avoir deux cent mille livres de rente.

Je n'ai pas besoin de vous parler de ceux qui volent au
jeu, et dont un jour on apprend le départ nécessaire et la
condamnation tardive.

Je me lançai donc dans cette vie rapide, bruyante,
volcanique, qui m'effrayait autrefois quand j'y songeais, et
qui était devenue pour moi le complément inévitable de
mon amour pour Marguerite.

Que vouliez-vous que je fisse ?
Les nuits que je ne passais pas rue d'Antin, si je les

avais passées seul chez moi, je n'aurais pas dormi. La



jalousie m'eût tenu éveillé et m'eût brûlé la pensée et le
sang ; tandis que le jeu détournait pour un moment la fièvre
qui eût envahi mon cœur et le reportait sur une passion
dont l'intérêt me saisissait malgré moi, jusqu'à ce que
sonnât l'heure où je devais me rendre auprès de ma
maîtresse. Alors, et c'est à cela que je reconnaissais la
violence de mon amour, que je gagnasse ou perdisse, je
quittais impitoyablement la table, plaignant ceux que j'y
laissais et qui n'allaient pas trouver comme moi le bonheur
en la quittant.

Pour la plupart, le jeu était une nécessité ; pour moi
c'était un remède.

Guéri de Marguerite, j'étais guéri du jeu.
Aussi, au milieu de tout cela, gardais-je un assez grand

sang-froid ; je ne perdais que ce que je pouvais payer, et je
ne gagnais que ce que j'aurais pu perdre.

Du reste, la chance me favorisa. Je ne faisais pas de
dettes, et je dépensais trois fois plus d'argent que lorsque
je ne jouais pas. Il n'était pas facile de résister à une vie qui
me permettait de satisfaire, sans me gêner, aux mille
caprices de Marguerite. Quant à elle, elle m'aimait toujours
autant et même davantage.

Comme je vous l'ai dit, j'avais commencé d'abord par
n'être reçu que de minuit à six heures du matin, puis je fus
admis de temps en temps dans les loges, puis elle vint
dîner quelquefois avec moi. Un matin je ne m'en allai qu'à
huit heures, et il arriva un jour où je ne m'en allai qu'à midi.

En attendant la métamorphose morale, une
métamorphose physique s'était opérée chez Marguerite.



J'avais entrepris sa guérison, et la pauvre fille, devinant
mon but, m'obéissait pour me prouver sa reconnaissance.
J'étais parvenu sans secousses et sans effort à l'isoler
presque de ses anciennes habitudes. Mon médecin, avec
qui je l'avais fait trouver, m'avait dit que le repos seul et le
calme pouvaient lui conserver la santé, de sorte qu'aux
soupers et aux insomnies, j'étais arrivé à substituer un
régime hygiénique et le sommeil régulier. Malgré elle,
Marguerite s'habituait à cette nouvelle existence dont elle
ressentait les effets salutaires. Déjà elle commençait à
passer quelques soirées chez elle, ou bien, s'il faisait
beau, elle s'enveloppait d'un cachemire, se couvrait d'un
voile, et nous allions à pied, comme deux enfants, courir le
soir dans les allées sombres des Champs-Elysées. Elle
rentrait fatiguée, soupait légèrement, se couchait après
avoir fait un peu de musique ou après avoir lu, ce qui ne lui
était jamais arrivé. Les toux, qui, chaque fois que je les
entendais, me déchiraient la poitrine, avaient disparu
presque complètement.

Au bout de six semaines, il n'était plus question du
comte, définitivement sacrifié ; le duc seul me forçait
encore à cacher ma liaison avec Marguerite, et encore
avait-il été congédié souvent pendant que j'étais là, sous
prétexte que madame dormait et avait défendu qu'on la
réveillât.

Il résulta de l'habitude et même du besoin que
Marguerite avait contractés de me voir que j'abandonnai le
jeu juste au moment où un adroit joueur l'eût quitté. Tout
compte fait, je me trouvais, par suite de mes gains, à la



tête d'une dizaine de mille francs qui me paraissaient un
capital inépuisable.

L'époque à laquelle j'avais l'habitude d'aller rejoindre
mon père et ma sœur était arrivée, et je ne partais pas ;
aussi recevais-je fréquemment des lettres de l'un et de
l'autre, lettres qui me priaient de me rendre auprès d'eux.

À toutes ces instances je répondais de mon mieux, en
répétant toujours que je me portais bien et que je n'avais
pas besoin d'argent, deux choses qui, je le croyais,
consoleraient un peu mon père du retard que je mettais à
ma visite annuelle.

Il arriva sur ces entrefaites, qu'un matin Marguerite, ayant
été réveillée par un soleil éclatant, sauta en bas de son lit,
et me demanda si je voulais la mener toute la journée à la
campagne.

On envoya chercher Prudence et nous partîmes tous
trois, après que Marguerite eut recommandé à Nanine de
dire au duc qu'elle avait voulu profiter de ce beau jour, et
qu'elle était allée à la campagne avec madame Duvernoy.

Outre que la présence de la Duvernoy était nécessaire
pour tranquilliser le vieux duc, Prudence était une de ces
femmes qui semblent faites exprès pour ces parties de
campagne. Avec sa gaieté inaltérable et son appétit
éternel, elle ne pouvait pas laisser un moment d'ennui à
ceux qu'elle accompagnait, et devait s'entendre
parfaitement à commander les œufs, les cerises, le lait, le
lapin sauté, et tout ce qui compose enfin le déjeuner
traditionnel des environs de Paris.

Il ne nous restait plus qu'à savoir où nous irions.



Ce fut encore Prudence qui nous tira d'embarras.
– Est-ce à une vraie campagne que vous voulez aller ?

demanda-t-elle.
– Oui.
– Eh bien, allons à Bougival, au Point-du-Jour, chez la

veuve Arnould. Armand, allez louer une calèche.
Une heure et demie après nous étions chez la veuve

Arnould.
Vous connaissez peut-être cette auberge, hôtel de

semaine, guinguette le dimanche. Du jardin, qui est à la
hauteur d'un premier étage ordinaire, on découvre une vue
magnifique. À gauche, l'aqueduc de Marly ferme l'horizon,
à droite la vue s'étend sur un infini de collines ; la rivière,
presque sans courant dans cet endroit, se déroule comme
un large ruban blanc moiré, entre la plaine des Gabillons et
l'île de Croissy, éternellement bercée par le frémissement
de ses hauts peupliers et le murmure de ses saules.

Au fond, dans un large rayon de soleil, s'élèvent de
petites maisons blanches à toits rouges, et des
manufactures qui, perdant par la distance leur caractère
dur et commercial, complètent admirablement le paysage.

Au fond, Paris dans la brume !
Comme nous l'avait dit Prudence, c'était une vraie

campagne, et, je dois le dire, ce fut un vrai déjeuner.
Ce n'est pas par reconnaissance pour le bonheur que je

lui ai dû que je dis tout cela, mais Bougival, malgré son
nom affreux, est un des plus jolis pays que l'on puisse
imaginer. J'ai beaucoup voyagé, j'ai vu de plus grandes
choses, mais non de plus charmantes que ce petit village



gaiement couché au pied de la colline qui le protège.
Madame Arnould nous offrit de nous faire faire une

promenade en bateau, ce que Marguerite et Prudence
acceptèrent avec joie.

On a toujours associé la campagne à l'amour et l'on a
bien fait : rien n'encadre la femme que l'on aime comme le
ciel bleu, les senteurs, les fleurs, les brises, la solitude
resplendissante des champs ou des bois. Si fort que l'on
aime une femme, quelque confiance que l'on ait en elle,
quelque certitude sur l'avenir que vous donne son passé,
on est toujours plus ou moins jaloux. Si vous avez été
amoureux, sérieusement amoureux, vous avez dû éprouver
ce besoin d'isoler du monde l'être dans lequel vous vouliez
vivre tout entier. Il semble que, si indifférente qu'elle soit à
ce qui l'entoure, la femme aimée perde de son parfum et
de son unité au contact des hommes et des choses. Moi,
j'éprouvais cela bien plus que tout autre. Mon amour n'était
pas un amour ordinaire ; j'étais amoureux autant qu'une
créature ordinaire peut l'être, mais de Marguerite Gautier,
c'est-à-dire qu'à Paris, à chaque pas, je pouvais coudoyer
un homme qui avait été l'amant de cette femme ou qui le
serait le lendemain. Tandis qu'à la campagne, au milieu de
gens que nous n'avions jamais vus et qui ne s'occupaient
pas de nous, au sein d'une nature toute parée de son
printemps, ce pardon annuel, et séparée du bruit de la ville,
je pouvais cacher mon amour et aimer sans honte et sans
crainte.

La courtisane y disparaissait peu à peu. J'avais auprès
de moi une femme jeune, belle, que j'aimais, dont j'étais



aimé et qui s'appelait Marguerite : le passé n'avait plus de
formes, l'avenir plus de nuages. Le soleil éclairait ma
maîtresse comme il eût éclairé la plus chaste fiancée. Nous
nous promenions tous deux dans ces charmants endroits
qui semblent faits exprès pour rappeler les vers de
Lamartine ou chanter les mélodies de Scudo. Marguerite
avait une robe blanche, elle se penchait à mon bras, elle
me répétait le soir sous le ciel étoilé les mots qu'elle
m'avait dits la veille, et le monde continuait au loin sa vie
sans tacher de son ombre le riant tableau de notre
jeunesse et de notre amour.

Voilà le rêve qu'à travers les feuilles m'apportait le soleil
ardent de cette journée, tandis que, couché tout au long sur
l'herbe de l'île où nous avions abordé, libre de tous les liens
humains qui la retenaient auparavant, je laissais ma
pensée courir et cueillir toutes les espérances qu'elle
rencontrait.

Ajoutez à cela que, de l'endroit où j'étais, je voyais sur la
rive une charmante petite maison à deux étages, avec une
grille en hémicycle ; à travers la grille, devant la maison,
une pelouse verte, unie comme du velours, et derrière le
bâtiment un petit bois plein de mystérieuses retraites, et
qui devait effacer chaque matin sous sa mousse le sentier
fait la veille.

Des fleurs grimpantes cachaient le perron de cette
maison inhabitée qu'elles embrassaient jusqu'au premier
étage.

À force de regarder cette maison, je finis par me
convaincre qu'elle était à moi, tant elle résumait bien le



rêve que je faisais. J'y voyais Marguerite et moi, le jour
dans le bois qui couvrait la colline, le soir assis sur la
pelouse, et je me demandais si créatures terrestres
auraient jamais été aussi heureuses que nous.

– Quelle jolie maison ! me dit Marguerite qui avait suivi la
direction de mon regard et peut-être de ma pensée.

– Où ? fit Prudence.
– Là-bas. Et Marguerite montrait du doigt la maison en

question.
– Ah ! ravissante, répliqua Prudence, elle vous plaît ?
– Beaucoup.
– Eh bien ! Dites au duc de vous la louer ; il vous la

louera, j'en suis sûre. Je m'en charge, moi, si vous voulez.
Marguerite me regarda, comme pour me demander ce

que je pensais de cet avis.
Mon rêve s'était envolé avec les dernières paroles de

Prudence, et m'avait rejeté si brutalement dans la réalité
que j'étais encore tout étourdi de la chute.

– En effet, c'est une excellente idée, balbutiai-je, sans
savoir ce que je disais.

– Eh bien, j'arrangerai cela, dit en me serrant la main
Marguerite, qui interprétait mes paroles selon son désir.
Allons voir tout de suite si elle est à louer.

La maison était vacante et à louer deux mille francs.
– Serez-vous heureux ici ? me dit-elle.
– Suis-je sûr d'y venir ?
– Et pour qui donc viendrais-je m'enterrer là, si ce n'est

pour vous ?
– Eh bien, Marguerite, laissez-moi louer cette maison



moi-même.
– Êtes-vous fou ? non seulement c'est inutile, mais ce

serait dangereux ; vous savez bien que je n'ai le droit
d'accepter que d'un seul homme, laissez-vous donc faire,
grand enfant, et ne dites rien.

– Cela fait que, quand j'aurai deux jours libres, je viendrai
les passer chez vous, dit Prudence.

Nous quittâmes la maison et reprîmes la route de Paris
tout en causant de cette nouvelle résolution. Je tenais
Marguerite dans mes bras, si bien qu'en descendant de
voiture, je commençais déjà à envisager la combinaison
de ma maîtresse avec un esprit moins scrupuleux.
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Le lendemain, Marguerite me congédia de bonne heure,
me disant que le duc devait venir de grand matin, et me
promettant de m'écrire dès qu'il serait parti, pour me
donner le rendez-vous de chaque soir.

En effet, dans la journée, je reçus ce mot :
« Je vais à Bougival avec le duc ; soyez chez Prudence,

ce soir, à huit heures. »
À l'heure indiquée, Marguerite était de retour, et venait

me rejoindre chez madame Duvernoy.
– Et bien, tout est arrangé, dit-elle en entrant.
– La maison est louée ? demanda Prudence.
– Oui ; il a consenti tout de suite.
Je ne connaissais pas le duc, mais j'avais honte de le

tromper comme je le faisais.
– Mais, ce n'est pas tout ! reprit Marguerite.
– Quoi donc encore ?
– Je me suis inquiétée du logement d'Armand.
– Dans la même maison ? demanda Prudence en riant.
– Non, mais au Point-du-Jour, où nous avons déjeuné, le

duc et moi. Pendant qu'il regardait la vue, j'ai demandé à



madame Arnould, car c'est madame Arnould qu'elle
s'appelle, n'est-ce pas ? je lui ai demandé si elle avait un
appartement convenable. Elle en a justement un, avec
salon, antichambre et chambre à coucher. C'est tout ce
qu'il faut, je pense. Soixante francs par mois. Le tout
meublé de façon à distraire un hypocondriaque. J'ai retenu
le logement. Ai-je bien fait ?

Je sautai au cou de Marguerite.
– Ce sera charmant, continua-t-elle, vous avez une clef

de la petite porte, et j'ai promis au duc une clef de la grille
qu'il ne prendra pas, puisqu'il ne viendra que dans le jour,
quand il viendra. Je crois, entre nous, qu'il est enchanté de
ce caprice qui m'éloigne de Paris pendant quelque temps,
et fera taire un peu sa famille. Cependant, il m'a demandé
comment moi, qui aime tant Paris, je pouvais me décider à
m'enterrer dans cette campagne ; je lui ai répondu que
j'étais souffrante et que c'était pour me reposer. Il n'a paru
me croire que très imparfaitement. Ce pauvre vieux est
toujours aux abois. Nous prendrons donc beaucoup de
précautions, mon cher Armand ; car il me ferait surveiller là-
bas, et ce n'est pas le tout qu'il me loue une maison, il faut
encore qu'il paye mes dettes, et j'en ai malheureusement
quelques-unes. Tout cela vous convient-il ?

– Oui, répondis-je en essayant de faire taire tous les
scrupules que cette façon de vivre réveillait de temps en
temps en moi.

– Nous avons visité la maison dans tous ses détails,
nous y serons à merveille. Le duc s'inquiétait de tout. Ah !
mon cher, ajouta la folle en m'embrassant, vous n'êtes pas



malheureux, c'est un millionnaire qui fait votre lit.
– Et quand emménagez-vous ? demanda Prudence.
– Le plus tôt possible.
– Vous emmenez votre voiture et vos chevaux ?
– J'emmènerai toute ma maison. Vous vous chargerez

de mon appartement pendant mon absence.
Huit jours après, Marguerite avait pris possession de la

maison de campagne, et moi j'étais installé au Point-du-
Jour.

Alors commença une existence que j'aurais bien de la
peine à vous décrire.

Dans les commencements de son séjour à Bougival,
Marguerite ne put rompre tout à fait avec ses habitudes, et
comme la maison était toujours en fête, toutes ses amies
venaient la voir ; pendant un mois, il ne se passa pas de
jour que Marguerite n'eût huit ou dix personnes à sa table.
Prudence amenait de son côté tous les gens qu'elle
connaissait, et leur faisait tous les honneurs de la maison,
comme si cette maison lui eût appartenu.

L'argent du duc payait tout cela, comme vous le pensez
bien, et cependant il arriva de temps en temps à Prudence
de me demander un billet de mille francs, soi-disant au
nom de Marguerite. Vous savez que j'avais fait quelque
gain au jeu ; je m'empressai donc de remettre à Prudence
ce que Marguerite me faisait demander par elle, et dans la
crainte qu'elle n'eût besoin de plus que je n'avais, je vins
emprunter à Paris une somme égale à celle que j'avais
déjà empruntée autrefois, et que j'avais rendue très
exactement.



Je me trouvai donc de nouveau riche d'une dizaine de
mille francs, sans compter ma pension.

Cependant le plaisir qu'éprouvait Marguerite à recevoir
ses amies se calma un peu devant les dépenses
auxquelles ce plaisir l'entraînait, et surtout devant la
nécessité où elle était quelquefois de me demander de
l'argent. Le duc, qui avait loué cette maison pour que
Marguerite s'y reposât, n'y paraissait plus, craignant
toujours d'y rencontrer une joyeuse et nombreuse
compagnie de laquelle il ne voulait pas être vu. Cela tenait
surtout à ce que, venant un jour pour dîner en tête-à-tête
avec Marguerite, il était tombé au milieu d'un déjeuner de
quinze personnes qui n'était pas encore fini à l'heure où il
comptait se mettre à table pour dîner. Quand, ne se doutant
de rien, il avait ouvert la porte de la salle à manger, un rire
général avait accueilli son entrée, et il avait été forcé de se
retirer brusquement devant l'impertinente gaieté des filles
qui se trouvaient là.

Marguerite s'était levée de table, avait été retrouver le
duc dans la chambre voisine, et avait essayé, autant que
possible, de lui faire oublier cette aventure ; mais le
vieillard, blessé dans son amour-propre, avait gardé
rancune : il avait dit assez cruellement à la pauvre fille qu'il
était las de payer les folies d'une femme qui ne savait
même pas le faire respecter chez elle, et il était parti fort
courroucé.

Depuis ce jour on n'avait plus entendu parler de lui.
Marguerite avait eu beau congédier ses convives, changer
ses habitudes, le duc n'avait plus donné de ses nouvelles.



J'y avais gagné que ma maîtresse m'appartenait plus
complètement, et que mon rêve se réalisait enfin.
Marguerite ne pouvait plus se passer de moi. Sans
s'inquiéter de ce qui en résulterait, elle affichait
publiquement notre liaison, et j'en étais arrivé à ne plus
sortir de chez elle. Les domestiques m'appelaient
monsieur, et me regardaient officiellement comme leur
maître.

Prudence avait bien fait, à propos de cette nouvelle vie,
force morale à Marguerite ; mais celle-ci avait répondu
qu'elle m'aimait, qu'elle ne pouvait vivre sans moi, et quoi
qu'il en dût advenir, elle ne renoncerait pas au bonheur de
m'avoir sans cesse auprès d'elle, ajoutant que tous ceux à
qui cela ne plairait pas étaient libres de ne pas revenir.

Voilà ce que j'avais entendu un jour où Prudence avait dit
à Marguerite qu'elle avait quelque chose de très important
à lui communiquer, et où j'avais écouté à la porte de la
chambre où elles s'étaient renfermées.

Quelque temps après Prudence revint.
J'étais au fond du jardin quand elle entra ; elle ne me vit

pas. Je me doutais, à la façon dont Marguerite était venue
au-devant d'elle, qu'une conversation pareille à celle que
j'avais déjà surprise allait avoir lieu de nouveau et je voulus
l'entendre comme l'autre.

Les deux femmes se renfermèrent dans un boudoir et je
me mis aux écoutes.

– Eh bien ? demanda Marguerite.
– Eh bien ! j'ai vu le duc.
– Que vous a-t-il dit ?



– Qu'il vous pardonnait volontiers la première scène,
mais qu'il avait appris que vous viviez publiquement avec
M. Armand Duval, et que cela il ne vous le pardonnait pas.
Que Marguerite quitte ce jeune homme, m'a-t-il dit, et
comme par le passé je lui donnerai tout ce qu'elle voudra,
sinon, elle devra renoncer à me demander quoi que ce
soit.

– Vous avez répondu ?
– Que je vous communiquerais sa décision, et je lui ai

promis de vous faire entendre raison. Réfléchissez, ma
chère enfant, à la position que vous perdez et que ne
pourra jamais vous rendre Armand. Il vous aime de toute
son âme, mais il n'a pas assez de fortune pour subvenir à
tous vos besoins, et il faudra bien un jour vous quitter,
quand il sera trop tard et que le duc ne voudra plus rien
faire pour vous. Voulez-vous que je parle à Armand ?

Marguerite paraissait réfléchir, car elle ne répondit pas.
Le cœur me battait violemment en attendant sa réponse.

– Non, reprit-elle, je ne quitterai pas Armand, et je ne me
cacherai pas pour vivre avec lui. C'est peut-être une folie,
mais je l'aime ! que voulez-vous ? Et puis, maintenant il a
pris l'habitude de m'aimer sans obstacle ; il souffrirait trop
d'être forcé de me quitter ne fût-ce qu'une heure par jour.
D'ailleurs, je n'ai pas tant de temps à vivre pour me rendre
malheureuse et faire les volontés d'un vieillard dont la vue
seule me fait vieillir. Qu'il garde son argent ; je m'en
passerai.

– Mais comment ferez-vous ?
– Je n'en sais rien.



Prudence allait sans doute répondre quelque chose,
mais j'entrai brusquement et je courus me jeter aux pieds
de Marguerite, couvrant ses mains des larmes que me
faisait verser la joie d'être aimé ainsi.

– Ma vie est à toi, Marguerite, tu n'as plus besoin de cet
homme, ne suis-je pas là ? T'abandonnerais-je jamais et
pourrais-je payer assez le bonheur que tu me donnes ?
Plus de contrainte, ma Marguerite, nous nous aimons ! Que
nous importe le reste ?

– Oh ! oui, je t'aime, mon Armand ! murmura-t-elle en
enlaçant ses deux bras autour de mon cou, je t'aime
comme je n'aurais pas cru pouvoir aimer. Nous serons
heureux, nous vivrons tranquilles, et je dirai un éternel adieu
à cette vie dont je rougis maintenant. Jamais tu ne me
reprocheras le passé, n'est-ce pas ?

Les larmes voilaient ma voix. Je ne pus répondre qu'en
pressant Marguerite contre mon cœur.

– Allons, dit-elle en se retournant vers Prudence et d'une
voix émue, vous rapporterez cette scène au duc, et vous
ajouterez que nous n'avons pas besoin de lui.

À partir de ce jour il ne fut plus question du duc.
Marguerite n'était plus la fille que j'avais connue. Elle évitait
tout ce qui aurait pu me rappeler la vie au milieu de laquelle
je l'avais rencontrée. Jamais femme, jamais sœur n'eut
pour son époux ou son frère l'amour et les soins qu'elle
avait pour moi. Cette nature maladive était prête à toutes
les impressions, accessible à tous les sentiments. Elle
avait rompu avec ses amies comme avec ses habitudes,
avec son langage comme avec les dépenses d'autrefois.



Quand on nous voyait sortir de la maison pour aller faire
une promenade dans un charmant petit bateau que j'avais
acheté, on n'eût jamais cru que cette femme vêtue d'une
robe blanche, couverte d'un grand chapeau de paille, et
portant sur son bras la simple pelisse de soie qui devait la
garantir de la fraîcheur de l'eau, était cette Marguerite
Gautier qui, quatre mois auparavant, faisait bruit de son
luxe et de ses scandales.

Hélas ! nous nous hâtions d'être heureux, comme si nous
avions deviné que nous ne pouvions pas l'être longtemps.

Depuis deux mois nous n'étions même pas allés à Paris.
Personne n'était venu nous voir, excepté Prudence, et cette
Julie Duprat dont je vous ai parlé, et à qui Marguerite
devait remettre plus tard le touchant récit que j'ai là.

Je passais des journées entières aux pieds de ma
maîtresse. Nous ouvrions les fenêtres qui donnaient sur le
jardin, et regardant l'été s'abattre joyeusement dans les
fleurs qu'il fait éclore et sous l'ombre des arbres, nous
respirions à côté l'un de l'autre cette vie véritable que ni
Marguerite ni moi n'avions comprise jusqu'alors.

Cette femme avait des étonnements d'enfant pour les
moindres choses. Il y avait des jours où elle courait dans le
jardin, comme une fille de dix ans, après un papillon ou une
demoiselle. Cette courtisane, qui avait fait dépenser en
bouquets plus d'argent qu'il n'en faudrait pour faire vivre
dans la joie une famille entière, s'asseyait quelquefois sur
la pelouse, pendant une heure, pour examiner la simple
fleur dont elle portait le nom.

Ce fut pendant ce temps-là qu'elle lut si souvent Manon



Lescaut. Je la surpris bien des fois annotant ce livre : et
elle me disait toujours que lorsqu'une femme aime, elle ne
peut pas faire ce que faisait Manon.

Deux ou trois fois le duc lui écrivit. Elle reconnut l'écriture
et me donna les lettres sans les lire.

Quelquefois les termes de ces lettres me faisaient venir
les larmes aux yeux.

Il avait cru, en fermant sa bourse à Marguerite, la
ramener à lui ; mais quand il avait vu l'inutilité de ce moyen,
il n'avait pas pu y tenir ; il avait écrit, redemandant, comme
autrefois, la permission de revenir, quelles que fussent les
conditions mises à ce retour.

J'avais donc lu ces lettres pressantes et réitérées, et je
les avais déchirées, sans dire à Marguerite ce qu'elles
contenaient, et sans lui conseiller de revoir le vieillard,
quoiqu'un sentiment de pitié pour la douleur du pauvre
homme m'y portât : mais je craignais qu'elle ne vit dans ce
conseil le désir, en faisant reprendre au duc ses anciennes
visites, de lui faire reprendre les charges de la maison ; je
redoutais par-dessus tout qu'elle me crût capable de
dénier la responsabilité de sa vie dans toutes les
conséquences où son amour pour moi pouvait l'entraîner.

Il en résulta que le duc, ne recevant pas de réponse,
cessa d'écrire, et que Marguerite et moi nous continuâmes
à vivre ensemble sans nous occuper de l'avenir.
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Vous donner des détails sur notre nouvelle vie serait chose
difficile. Elle se composait d'une série d'enfantillages
charmants pour nous, mais insignifiants pour ceux à qui je
les raconterais.

Vous savez ce que c'est que d'aimer une femme, vous
savez comment s'abrègent les journées, et avec quelle
amoureuse paresse on se laisse porter au lendemain.
Vous n'ignorez pas cet oubli de toutes choses, qui naît d'un
amour violent, confiant et partagé. Tout être qui n'est pas la
femme aimée semble un être inutile dans la création. On
regrette d'avoir déjà jeté des parcelles de son cœur à
d'autres femmes, et l'on n'entrevoit pas la possibilité de
presser jamais une autre main que celle que l'on tient dans
les siennes. Le cerveau n'admet ni travail ni souvenir, rien
enfin de ce qui pourrait le distraire de l'unique pensée
qu'on lui offre sans cesse. Chaque jour on découvre dans
sa maîtresse un charme nouveau, une volupté inconnue.
L'existence n'est plus que l'accomplissement réitéré d'un
désir continu, l'âme n'est plus que la vestale chargée
d'entretenir le feu sacré de l'amour.



Souvent nous allions, la nuit venue, nous asseoir sous le
petit bois qui dominait la maison. Là nous écoutions les
gaies harmonies du soir, en songeant tous deux à l'heure
prochaine qui allait nous laisser jusqu'au lendemain dans
les bras l'un de l'autre. D'autres fois nous restions couchés
toute la journée, sans laisser même le soleil pénétrer dans
notre chambre. Les rideaux étaient hermétiquement
fermés, et le monde extérieur s'arrêtait un moment pour
nous. Nanine seule avait le droit d'ouvrir notre porte, mais
seulement pour apporter nos repas ; encore les prenions-
nous sans nous lever, et en les interrompant sans cesse de
rires et de folies. À cela succédait un sommeil de quelques
instants, car disparaissant dans notre amour, nous étions
comme deux plongeurs obstinés qui ne reviennent à la
surface que pour reprendre haleine.

Cependant je surprenais des moments de tristesse et
quelquefois même des larmes chez Marguerite ; je lui
demandais d'où venait ce chagrin subit, et elle me
répondait :

– Notre amour n'est pas un amour ordinaire, mon cher
Armand. Tu m'aimes comme si je n'avais jamais appartenu
à personne, et je tremble que plus tard, te repentant de ton
amour et me faisant un crime de mon passé, tu ne me
forces à me rejeter dans l'existence au milieu de laquelle tu
m'as prise. Songe que maintenant que j'ai goûté d'une
nouvelle vie, je mourrais en reprenant l'autre. Dis-moi donc
que tu ne me quitteras jamais.

– Je te le jure !
A ce mot, elle me regardait comme pour lire dans mes



yeux si mon serment était sincère, puis elle se jetait dans
mes bras, et cachant sa tête dans ma poitrine, elle me
disait :

– C'est que tu ne sais pas combien je t'aime !
Un soir, nous étions accoudés sur le balcon de la

fenêtre, nous regardions la lune qui semblait sortir
difficilement de son lit de nuages, et nous écoutions le vent
agitant bruyamment les arbres, nous nous tenions la main,
et depuis un grand quart d'heure nous ne parlions pas,
quand Marguerite me dit :

– Voici l'hiver, veux-tu que nous partions ?
– Et pour quel endroit ?
– Pour l'Italie.
– Tu t'ennuies donc ?
– Je crains l'hiver, je crains surtout notre retour à Paris.
– Pourquoi ?
– Pour bien des choses.
Et elle reprit brusquement, sans me donner les raisons

de ses craintes :
– Veux-tu partir ? Je vendrai tout ce que j'ai, nous nous

en irons vivre là-bas, il ne me restera rien de ce que j'étais,
personne ne saura qui je suis. Le veux-tu ?

– Partons, si cela te fait plaisir, Marguerite ; allons faire
un voyage, lui disais-je ; mais où est la nécessité de vendre
des choses que tu seras heureuse de trouver au retour ?
Je n'ai pas une assez grande fortune pour accepter un
pareil sacrifice, mais j'en ai assez pour que nous puissions
voyager grandement pendant cinq ou six mois, si cela
t'amuse le moins du monde.



– Au fait, non, continua-t-elle en quittant la fenêtre et en
allant s'asseoir sur le canapé dans l'ombre de la chambre ;
à quoi bon aller dépenser de l'argent là-bas ? Je t'en coûte
déjà bien assez ici.

– Tu me le reproches, Marguerite, ce n'est pas généreux.
– Pardon, ami, fit-elle en me tendant la main, ce temps

d'orage me fait mal aux nerfs ; je ne dis pas ce que je veux
dire.

Et, après m'avoir embrassé, elle tomba dans une longue
rêverie.

Plusieurs fois des scènes semblables eurent lieu, et si
j'ignorais ce qui les faisait naître, je ne surprenais pas
moins chez Marguerite un sentiment d'inquiétude pour
l'avenir. Elle ne pouvait douter de mon amour, car chaque
jour il augmentait, et cependant je la voyais souvent triste
sans qu'elle m'expliquât jamais le sujet de ses tristesses,
autrement que par une cause physique.

Craignant qu'elle ne se fatiguât d'une vie trop monotone,
je lui proposais de retourner à Paris, mais elle rejetait
toujours cette proposition, et m'assurait ne pouvoir être
heureuse nulle part comme elle l'était à la campagne.

Prudence ne venait plus que rarement, mais en
revanche, elle écrivait des lettres que je n'avais jamais
demandé à voir, quoique, chaque fois, elles jetassent
Marguerite dans une préoccupation profonde. Je ne savais
qu'imaginer.

Un jour Marguerite resta dans sa chambre.
J'entrai. Elle écrivait.
– À qui écris-tu ? lui demandai-je.



– À Prudence : veux-tu que je te lise ce que j'écris ?
J'avais horreur de tout ce qui pouvait paraître soupçon, je

répondis donc à Marguerite que je n'avais pas besoin de
savoir ce qu'elle écrivait, et cependant, j'en avais la
certitude, cette lettre m'eût appris la véritable cause de ses
tristesses.

Le lendemain, il faisait un temps superbe. Marguerite me
proposa d'aller faire une promenade en bateau, et de
visiter l'île de Croissy. Elle semblait fort gaie ; il était cinq
heures quand nous rentrâmes.

– Madame Duvernoy est venue, dit Nanine en nous
voyant entrer.

– Elle est repartie ? demanda Marguerite.
– Oui, dans la voiture de madame ; elle a dit que c'était

convenu.
– Très bien, dit vivement Marguerite ; qu'on nous serve.
Deux jours après arriva une lettre de Prudence, et

pendant quinze jours Marguerite parut avoir rompu avec
ses mystérieuses mélancolies, dont elle ne cessait de me
demander pardon depuis qu'elles n'existaient plus.

Cependant la voiture ne revenait pas.
– D'où vient que Prudence ne te renvoie pas ton coupé ?

demandai-je un jour.
– Un des deux chevaux est malade, et il y a des

réparations à la voiture. Il vaut mieux que tout cela se fasse
pendant que nous sommes encore ici, où nous n'avons pas
besoin de voiture, que d'attendre notre retour à Paris.

Prudence vint nous voir quelques jours après, et me
confirma ce que Marguerite m'avait dit.



Les deux femmes se promenèrent seules dans le jardin,
et quand je vins les rejoindre, elles changèrent de
conversation.

Le soir, en s'en allant, Prudence se plaignit du froid et
pria Marguerite de lui prêter un cachemire.

Un mois se passa ainsi, pendant lequel Marguerite fut
plus joyeuse et plus aimante qu'elle ne l'avait jamais été.

Cependant la voiture n'était pas revenue, le cachemire
n'avait pas été renvoyé, tout cela m'intriguait malgré moi, et
comme je savais dans quel tiroir Marguerite mettait les
lettres de Prudence, je profitai d'un moment où elle était au
fond du jardin, je courus à ce tiroir et j'essayai de l'ouvrir ;
mais ce fut en vain, il était fermé au double tour.

Alors je fouillai ceux où se trouvaient d'ordinaire les
bijoux et les diamants. Ceux-là s'ouvrirent sans résistance,
mais les écrins avaient disparu, avec ce qu'ils contenaient,
bien entendu.

Une crainte poignante me serra le cœur.
J'allais réclamer de Marguerite la vérité sur ces

disparitions, mais certainement elle ne me l'avouerait pas.
– Ma bonne Marguerite, lui dis-je alors, je viens te

demander la permission d'aller à Paris. On ne sait pas
chez moi où je suis, et l'on doit avoir reçu des lettres de
mon père ; il est inquiet, sans doute, il faut que je lui
réponde.

– Va, mon ami, me dit-elle, mais sois ici de bonne heure.
Je partis. Je courus tout de suite chez Prudence.
– Voyons, lui dis-je sans autre préliminaire, répondez-

moi franchement, où sont les chevaux de Marguerite ?



– Vendus.
– Le cachemire ?
– Vendu.
– Les diamants ?
– Engagés.
– Et qui a vendu et engagé ?
– Moi.
– Pourquoi ne m'en avez-vous pas averti ?
– Parce que Marguerite me l'avait défendu.
– Et pourquoi ne m'avez-vous pas demandé d'argent ?
– Parce qu'elle ne voulait pas.
– Et à quoi a passé cet argent ?
– À payer.
– Elle doit donc beaucoup ?
– Trente mille francs encore ou à peu près. Ah ! mon

cher, je vous l'avais bien dit ? Vous n'avez pas voulu me
croire ; eh bien, maintenant, vous voilà convaincu. Le
tapissier vis-à-vis duquel le duc avait répondu a été mis à
la porte quand il s'est présenté chez le duc, qui lui a écrit le
lendemain qu'il ne ferait rien pour mademoiselle Gautier.
Cet homme a voulu de l'argent, on lui a donné des
acomptes, qui sont les quelques mille francs que je vous ai
demandés ; puis, des âmes charitables l'ont averti que sa
débitrice, abandonnée par le duc, vivait avec un garçon
sans fortune ; les autres créanciers ont été prévenus de
même, ils ont demandé de l'argent et ont fait des saisies.
Marguerite a voulu tout vendre, mais il n'était plus temps, et
d'ailleurs je m'y serais opposée. Il fallait bien payer, et pour
ne pas vous demander d'argent, elle a vendu ses chevaux,



ses cachemires et engagé ses bijoux. Voulez-vous les
reçus des acheteurs et les reconnaissances du Mont-de-
Piété ? Et Prudence, ouvrant un tiroir, me montrait ces
papiers.

– Ah ! vous croyez, continua-t-elle avec cette persistance
de la femme qui a le droit de dire : « J'avais raison ! » ah !
vous croyez qu'il suffit de s'aimer et d'aller vivre à la
campagne d'une vie pastorale et vaporeuse ? Non, mon
ami, non. À côté de la vie idéale, il y a la vie matérielle, et
les résolutions les plus chastes sont retenues à terre par
des fils ridicules, mais de fer, et que l'on ne brise pas
facilement. Si Marguerite ne vous a pas trompé vingt fois,
c'est qu'elle est d'une nature exceptionnelle. Ce n'est pas
faute que je le lui aie conseillé, car cela me faisait peine de
voir la pauvre fille se dépouiller de tout. Elle n'a pas voulu !
Elle m'a répondu qu'elle vous aimait et ne vous tromperait
pour rien au monde. Tout cela est fort joli, fort poétique,
mais ce n'est pas avec cette monnaie qu'on paye les
créanciers, et aujourd'hui elle ne peut plus s'en tirer, à
moins d'une trentaine de mille francs, je vous le répète.

– C'est bien, je donnerai cette somme.
– Vous allez l'emprunter ?
– Mon Dieu, oui.
– Vous allez faire là une belle chose ; vous brouiller avec

votre père, entraver vos ressources, et l'on ne trouve pas
ainsi trente mille francs du jour au lendemain. Croyez-moi,
mon cher Armand, je connais mieux les femmes que vous ;
ne faites pas cette folie, dont vous vous repentiriez un jour.
Soyez raisonnable. Je ne vous dis pas de quitter



Marguerite, mais vivez avec elle comme vous viviez au
commencement de l'été. Laissez-lui trouver les moyens de
sortir d'embarras. Le duc reviendra peu à peu à elle. Le
comte de N…, si elle le prend, il me le disait encore hier, lui
payera toutes ses dettes, et lui donnera quatre ou cinq
mille francs par mois. Il a deux cent mille livres de rente. Ce
sera une position pour elle, tandis que vous, il faudra
toujours que vous la quittiez ; n'attendez pas pour cela que
vous soyez ruiné, d'autant plus que ce comte de N… est un
imbécile, et que rien ne vous empêchera d'être l'amant de
Marguerite. Elle pleurera un peu au commencement, mais
elle finira par s'y habituer, et vous remerciera un jour de ce
que vous aurez fait. Supposez que Marguerite est mariée,
et trompez le mari, voilà tout.

« Je vous ai déjà dit tout cela une fois ; seulement à cette
époque, ce n'était encore qu'un conseil, et aujourd'hui, c'est
presque une nécessité.

Prudence avait cruellement raison.
– Voilà ce que c'est, continua-t-elle en renfermant les

papiers qu'elle venait de montrer, les femmes entretenues
prévoient toujours qu'on les aimera, jamais qu'elles
aimeront, sans quoi elles mettraient de l'argent de côté, et
à trente ans elles pourraient se payer le luxe d'avoir un
amant pour rien. Si j'avais su ce que je sais, moi ! Enfin, ne
dites rien à Marguerite et ramenez-la à Paris. Vous avez
vécu quatre ou cinq mois seul avec elle, c'est bien
raisonnable ; fermez les yeux, c'est tout ce qu'on vous
demande. Au bout de quinze jours elle prendra le comte de
N…, elle fera des économies cet hiver, et l'été prochain



vous recommencerez. Voilà comme on fait, mon cher !
Et Prudence paraissait enchantée de son conseil, que je

rejetai avec indignation.
Non seulement mon amour et ma dignité ne me

permettaient pas d'agir ainsi, mais encore j'étais bien
convaincu qu'au point où elle en était arrivée, Marguerite
mourrait plutôt que d'accepter ce partage.

– C'est assez plaisanté, dis-je à Prudence ; combien
faut-il définitivement à Marguerite ?

– Je vous l'ai dit, une trentaine de mille francs.
– Et quand faut-il cette somme ?
– Avant deux mois.
– Elle l'aura.
Prudence haussa les épaules.
– Je vous la remettrai, continuai-je, mais vous me jurez

que vous ne direz pas à Marguerite que je vous l'ai remise.
– Soyez tranquille.
– Et si elle vous envoie autre chose à vendre ou à

engager, prévenez-moi.
– Il n'y a pas de danger, elle n'a plus rien.
Je passai d'abord chez moi pour voir s'il y avait des

lettres de mon père.
Il y en avait quatre.
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Dans les trois premières lettres, mon père s'inquiétait de
mon silence et m'en demandait la cause ; dans la dernière,
il me laissait voir qu'on l'avait informé de mon changement
de vie, et m'annonçait son arrivée prochaine.

J'ai toujours eu un grand respect et une sincère affection
pour mon père. Je lui répondis donc qu'un petit voyage
avait été la cause de mon silence, et je le priai de me
prévenir du jour de son arrivée, afin que je pusse aller au-
devant de lui.

Je donnai à mon domestique mon adresse à la
campagne, en lui recommandant de m'apporter la
première lettre qui serait timbrée de la ville de C…, puis je
repartis aussitôt pour Bougival.

Marguerite m'attendait à la porte du jardin.
Son regard exprimait l'inquiétude. Elle me sauta au cou,

et ne put s'empêcher de me dire :
– As-tu vu Prudence ?
– Non.
– Tu as été bien longtemps à Paris ?
– J'ai trouvé des lettres de mon père auquel il m'a fallu



répondre.
Quelques instants après, Nanine entra tout essoufflée.

Marguerite se leva et alla lui parler bas.
Quand Nanine fut sortie, Marguerite me dit, en se

rasseyant près de moi et en me prenant la main :
– Pourquoi m'as-tu trompée ? Tu es allé chez Prudence.
– Qui te l'a dit ?
– Nanine.
– Et d'où le sait-elle ?
– Elle t'a suivi.
– Tu lui avais donc dit de me suivre ?
– Oui. J'ai pensé qu'il fallait un motif puissant pour te

faire aller ainsi à Paris, toi qui ne m'as pas quittée depuis
quatre mois. Je craignais qu'il ne te fût arrivé un malheur,
ou que peut-être tu n'allasses voir une autre femme.

– Enfant !
– Je suis rassurée maintenant, je sais ce que tu as fait,

mais je ne sais pas encore ce que l'on t'a dit.
Je montrai à Marguerite les lettres de mon père.
– Ce n'est pas cela que je te demande : ce que je

voudrais savoir, c'est pourquoi tu es allé chez Prudence.
– Pour la voir.
– Tu mens, mon ami.
– Eh bien, je suis allé lui demander si le cheval allait

mieux, et si elle n'avait plus besoin de ton cachemire, ni de
tes bijoux.

Marguerite rougit mais elle ne répondit pas.
– Et, continuai-je, j'ai appris l'usage que tu avais fait des

chevaux, des cachemires et des diamants.



– Et tu m'en veux ?
– Je t'en veux de ne pas avoir eu l'idée de me demander

ce dont tu avais besoin.
– Dans une liaison comme la nôtre, si la femme a encore

un peu de dignité, elle doit s'imposer tous les sacrifices
possibles plutôt que de demander de l'argent à son amant
et de donner un côté vénal à son amour. Tu m'aimes, j'en
suis sûre, mais tu ne sais pas combien est léger le fil qui
retient dans le cœur l'amour que l'on a pour des filles
comme moi. Qui sait ? Peut-être dans un jour de gêne ou
d'ennui, te serais-tu figuré voir dans notre liaison un calcul
habilement combiné ! Prudence est une bavarde. Qu'avais-
je besoin de ces chevaux ! J'ai fait une économie en les
vendant ; je puis bien m'en passer, et je ne dépense plus
rien pour eux ; pourvu que tu m'aimes, c'est tout ce que je
demande, et tu m'aimeras autant sans chevaux, sans
cachemires et sans diamants.

Tout cela était dit d'un ton si naturel, que j'avais les
larmes dans les yeux en l'écoutant.

– Mais, ma bonne Marguerite, répondis-je en pressant
avec amour les mains de ma maîtresse, tu savais bien
qu'un jour j'apprendrais ce sacrifice, et que, le jour où je
l'apprendrais, je ne le souffrirais pas.

– Pourquoi cela ?
– Parce que, chère enfant, je n'entends pas que

l'affection que tu veux bien avoir pour moi te prive même
d'un bijou. Je ne veux pas, moi non plus, que dans un
moment de gêne ou d'ennui, tu puisses réfléchir que si tu
vivais avec un autre homme ces moments n'existeraient



pas, et que tu te repentes, ne fût-ce qu'une minute, de vivre
avec moi. Dans quelques jours, tes chevaux, tes diamants
et tes cachemires te seront rendus. Ils te sont aussi
nécessaires que l'air à la vie, et c'est peut-être ridicule,
mais je t'aime mieux somptueuse que simple.

– Alors c'est que tu ne m'aimes plus.
– Folle !
– Si tu m'aimais, tu me laisserais t'aimer à ma façon ; au

contraire, tu ne continues à voir en moi qu'une fille à qui ce
luxe est indispensable, et que tu te crois toujours forcé de
payer. Tu as honte d'accepter des preuves de mon amour.
Malgré toi, tu penses à me quitter un jour, et tu tiens à
mettre ta délicatesse à l'abri de tout soupçon. Tu as raison,
mon ami, mais j'avais espéré mieux.

Et Marguerite fit un mouvement pour se lever ; je la retins
en lui disant :

– Je veux que tu sois heureuse, et que tu n'aies rien à
me reprocher, voilà tout.

– Et nous allons nous séparer !
– Pourquoi, Marguerite ? Qui peut nous séparer ?

m'écriai-je.
– Toi, qui ne veux pas me permettre de comprendre ta

position, et qui as la vanité de me garder la mienne ; toi,
qui en me conservant le luxe au milieu duquel j'ai vécu, veux
conserver la distance morale qui nous sépare ; toi, enfin,
qui ne crois pas mon affection assez désintéressée pour
partager avec moi la fortune que tu as, avec laquelle nous
pourrions vivre heureux ensemble, et qui préfères te ruiner,
esclave que tu es d'un préjugé ridicule. Crois-tu donc que



je compare une voiture et des bijoux à ton amour ? Crois-tu
que le bonheur consiste pour moi dans les vanités dont on
se contente quand on n'aime rien, mais qui deviennent bien
mesquines quand on aime ? Tu payeras mes dettes, tu
escompteras ta fortune et tu m'entretiendras enfin !
Combien de temps tout cela durera-t-il ? Deux ou trois
mois, et alors il sera trop tard pour prendre la vie que je te
propose, car alors tu accepterais tout de moi, et c'est ce
qu'un homme d'honneur ne peut faire. Tandis que
maintenant tu as huit ou dix mille francs de rente avec
lesquelles nous pouvons vivre. Je vendrai le superflu de ce
que j'ai, et avec cette vente seule, je me ferai deux mille
livres par an. Nous louerons un joli petit appartement dans
lequel nous resterons tous les deux. L'été, nous viendrons à
la campagne, non pas dans une maison comme celle-ci,
mais dans une petite maison suffisante pour deux
personnes. Tu es indépendant, je suis libre, nous sommes
jeunes, au nom du ciel, Armand, ne me rejette pas dans la
vie que j'étais forcée de mener autrefois.

Je ne pouvais répondre, des larmes de reconnaissance
et d'amour inondaient mes yeux, et je me précipitai dans
les bras de Marguerite.

– Je voulais, reprit-elle, tout arranger sans t'en rien dire,
payer toutes mes dettes et faire préparer mon nouvel
appartement. Au mois d'octobre, nous serions retournés à
Paris, et tout aurait été dit ; mais puisque Prudence t'a tout
raconté, il faut que tu consentes avant, au lieu de consentir
après.

– M'aimes-tu assez pour cela ? Il était impossible de



résister à tant de dévouement. Je baisai les mains de
Marguerite avec effusion, et je lui dis :

– Je ferai tout ce que tu voudras.
Ce qu'elle avait décidé fut donc convenu.
Alors elle devint d'une gaieté folle : elle dansait, elle

chantait, elle se faisait une fête de la simplicité de son
nouvel appartement, sur le quartier et la disposition duquel
elle me consultait déjà.

Je la voyais heureuse et fière de cette résolution qui
semblait devoir nous rapprocher définitivement l'un de
l'autre.

Aussi, je ne voulus pas être en reste avec elle.
En un instant je décidai de ma vie. J'établis la position

de ma fortune, et je fis à Marguerite l'abandon de la rente
qui me venait de ma mère, et qui me parut bien insuffisante
pour récompenser le sacrifice que j'acceptais.

Il me restait les cinq mille francs de pension que me
faisait mon père, et, quoi qu'il arrivât, j'avais toujours assez
de cette pension annuelle pour vivre.

Je ne dis pas à Marguerite ce que j'avais résolu,
convaincu que j'étais qu'elle refuserait cette donation.

Cette rente provenait d'une hypothèque de soixante mille
francs sur une maison que je n'avais même jamais vue.
Tout ce que je savais, c'est qu'à chaque trimestre le notaire
de mon père, vieil ami de notre famille, me remettait sept
cent cinquante francs sur mon simple reçu.

Le jour où Marguerite et moi nous vînmes à Paris pour
chercher des appartements, j'allai chez ce notaire, et je lui
demandai de quelle façon je devais m'y prendre pour faire



à une autre personne le transfert de cette rente.
Le brave homme me crut ruiné et me questionna sur la

cause de cette décision. Or, comme il fallait bien tôt ou tard
que je lui disse en faveur de qui je faisais cette donation, je
préférai lui raconter tout de suite la vérité.

Il ne me fit aucune des objections que sa position de
notaire et d'ami l'autorisait à me faire, et m'assura qu'il se
chargeait d'arranger tout pour le mieux.

Je lui recommandai naturellement la plus grande
discrétion vis-à-vis de mon père, et j'allai rejoindre
Marguerite qui m'attendait chez Julie Duprat, où elle avait
préféré descendre plutôt que d'aller écouter la morale de
Prudence.

Nous nous mîmes en quête d'appartements. Tous ceux
que nous voyions, Marguerite les trouvait trop chers, et moi
je les trouvais trop simples.

Cependant nous finîmes par tomber d'accord, et nous
arrêtâmes dans un des quartiers les plus tranquilles de
Paris un petit pavillon, isolé de la maison principale.

Derrière ce petit pavillon s'étendait un jardin charmant,
jardin qui en dépendait, entouré de murailles assez
élevées pour nous séparer de nos voisins, et assez basses
pour ne pas borner la vue.

C'était mieux que nous n'avions espéré.
Pendant que je me rendais chez moi pour donner congé

de mon appartement, Marguerite allait chez un homme
d'affaires qui, disait-elle, avait déjà fait pour une de ses
amies ce qu'elle allait lui demander de faire pour elle.

Elle vint me retrouver rue de Provence, enchantée.



Cet homme lui avait promis de payer toutes ses dettes,
de lui en donner quittance, et de lui remettre une vingtaine
de mille francs moyennant l'abandon de tous ses meubles.

Vous avez vu par le prix auquel est montée la vente que
cet honnête homme eût gagné plus de trente mille francs
sur sa cliente.

Nous repartîmes tout joyeux pour Bougival, et en
continuant de nous communiquer nos projets d'avenir, que,
grâce à notre insouciance et surtout à notre amour, nous
voyions sous les teintes les plus dorées.

Huit jours après nous étions à déjeuner, quand Nanine
vint m'avertir que mon domestique me demandait.

Je le fis entrer.
– Monsieur, me dit-il, votre père est arrivé à Paris, et

vous prie de vous rendre tout de suite chez vous, où il vous
attend.

Cette nouvelle était la chose du monde la plus simple, et
cependant, en l'apprenant, Marguerite et moi nous nous
regardâmes.

Nous devinions un malheur dans cet incident.
Aussi, sans qu'elle m'eût fait part de cette impression

que je partageais, j'y répondis en lui tendant la main :
– Ne crains rien.
– Reviens le plus tôt que tu pourras, murmura Marguerite

en m'embrassant, je t'attendrai à la fenêtre.
J'envoyai Joseph dire à mon père que j'allais arriver.
En effet, deux heures après, j'étais rue de Provence.
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Mon père, en robe de chambre, était assis dans mon salon
et il écrivait.

Je compris tout de suite, à la façon dont il leva les yeux
sur moi quand j'entrai, qu'il allait être question de choses
graves.

Je l'abordai cependant comme si je n'eusse rien deviné
dans son visage, et je l'embrassai :

– Quand êtes-vous arrivé, mon père ?
– Hier au soir.
– Vous êtes descendu chez moi, comme de coutume ?
– Oui.
– Je regrette bien de ne pas m'être trouvé là pour vous

recevoir.
Je m'attendais à voir surgir dès ce mot la morale que me

promettait le visage froid de mon père ; mais il ne me
répondit rien, cacheta la lettre qu'il venait d'écrire, et la
remit à Joseph pour qu'il la jetât à la poste.

Quand nous fûmes seuls, mon père se leva et me dit, en
s'appuyant contre la cheminée :

– Nous avons, mon cher Armand, à causer de choses



sérieuses.
– Je vous écoute, mon père.
– Tu me promets d'être franc ?
– C'est mon habitude.
– Est-il vrai que tu vives avec une femme nommée

Marguerite Gautier ?
– Oui.
– Sais-tu ce qu'était cette femme ?
– Une fille entretenue.
– C'est pour elle que tu as oublié de venir nous voir cette

année, ta sœur et moi ?
– Oui, mon père, je l'avoue.
– Tu aimes donc beaucoup cette femme ?
– Vous le voyez bien, mon père, puisqu'elle m'a fait

manquer à un devoir sacré, ce dont je vous demande
humblement pardon aujourd'hui.

Mon père ne s'attendait sans doute pas à des réponses
aussi catégoriques, car il parut réfléchir un instant, après
quoi il me dit :

– Tu as évidemment compris que tu ne pourrais pas
vivre toujours ainsi ?

– Je l'ai craint, mon père, mais je ne l'ai pas compris.
– Mais vous avez dû comprendre, continua mon père

d'un ton un peu plus sec, que je ne le souffrirais pas, moi.
– Je me suis dit que tant que je ne ferais rien qui fût

contraire au respect que je dois à votre nom et à la probité
traditionnelle de la famille, je pourrais vivre comme je vis,
ce qui m'a rassuré un peu sur les craintes que j'avais.

Les passions rendent fort contre les sentiments. J'étais



prêt à toutes les luttes, même contre mon père, pour
conserver Marguerite.

– Alors, le moment de vivre autrement est venu.
– Eh ! pourquoi, mon père ?
– Parce que vous êtes au moment de faire des choses

qui blessent le respect que vous croyez avoir pour votre
famille.

– Je ne m'explique pas ces paroles.
– Je vais vous les expliquer. Que vous ayez une

maîtresse, c'est fort bien ; que vous la payiez comme un
galant homme doit payer l'amour d'une fille entretenue,
c'est on ne peut mieux ; mais que vous oubliiez les choses
les plus saintes pour elle, que vous permettiez que le bruit
de votre vie scandaleuse arrive jusqu'au fond de ma
province et jette l'ombre d'une tache sur le nom honorable
que je vous ai donné, voilà ce qui ne peut être, voilà ce qui
ne sera pas.

– Permettez-moi de vous dire, mon père, que ceux qui
vous ont ainsi renseigné sur mon compte étaient mal
informés. Je suis l'amant de mademoiselle Gautier, je vis
avec elle, c'est la chose du monde la plus simple. Je ne
donne pas à mademoiselle Gautier le nom que j'ai reçu de
vous, je dépense pour elle ce que mes moyens me
permettent de dépenser, je n'ai pas fait une dette, et je ne
me suis trouvé enfin dans aucune de ces positions qui
autorisent un père à dire à son fils ce que vous venez de
me dire.

– Un père est toujours autorisé à écarter son fils de la
mauvaise voie dans laquelle il le voit s'engager. Vous



n'avez encore rien fait de mal, mais vous le ferez.
– Mon père !
– Monsieur, je connais la vie mieux que vous. Il n'y a de

sentiments entièrement purs que chez les femmes
entièrement chastes. Toute Manon peut faire un Des
Grieux, et le temps et les mœurs sont changés. Il serait
inutile que le monde vieillît, s'il ne se corrigeait pas. Vous
quitterez votre maîtresse.

– Je suis fâché de vous désobéir, mon père, mais c'est
impossible.

– Je vous y contraindrai.
– Malheureusement, mon père, il n'y a plus d'îles Sainte-

Marguerite où l'on envoie les courtisanes, et, y en eût-il
encore, j'y suivrais mademoiselle Gautier, si vous obteniez
qu'on l'y envoyât. Que voulez-vous ? j'ai peut-être tort, mais
je ne puis être heureux qu'à la condition que je resterai
l'amant de cette femme.

– Voyons, Armand, ouvrez les yeux, reconnaissez votre
père qui vous a toujours aimé, et qui ne veut que votre
bonheur. Est-il honorable pour vous d'aller vivre
maritalement avec une fille que tout le monde a eue ?

– Qu'importe, mon père, si personne ne doit plus l'avoir !
Qu'importe, si cette fille m'aime, si elle se régénère par
l'amour qu'elle a pour moi et par l'amour que j'ai pour elle !
Qu'importe, enfin, s'il y a conversion !

– Eh ! croyez-vous donc, monsieur, que la mission d'un
homme d'honneur soit de convertir des courtisanes ?
Croyez-vous donc que Dieu ait donné ce but grotesque à la
vie, et que le cœur ne doive pas avoir un autre



enthousiasme que celui-là ? Quelle sera la conclusion de
cette cure merveilleuse, et que penserez-vous de ce que
vous dites aujourd'hui, quand vous aurez quarante ans ?
Vous rirez de votre amour, s'il vous est permis d'en rire
encore, s'il n'a pas laissé de traces trop profondes dans
votre passé. Que seriez-vous à cette heure, si votre père
avait eu vos idées, et avait abandonné sa vie à tous ces
souffles d'amour, au lieu de l'établir inébranlablement sur
une pensée d'honneur et de loyauté ? Réfléchissez,
Armand, et ne dites plus de pareilles sottises. Voyons,
vous quitterez cette femme, votre père vous en supplie.

Je ne répondis rien.
– Armand, continua mon père, au nom de votre sainte

mère, croyez-moi, renoncez à cette vie que vous oublierez
plus vite que vous ne pensez, et à laquelle vous enchaîne
une théorie impossible. Vous avez vingt-quatre ans,
songez à l'avenir. Vous ne pouvez pas aimer toujours cette
femme qui ne vous aimera pas toujours non plus. Vous
vous exagérez tous deux votre amour. Vous vous fermez
toute carrière. Un pas de plus et vous ne pourrez plus
quitter la route où vous êtes, et vous aurez, toute votre vie,
le remords de votre jeunesse. Partez, venez passer un
mois ou deux auprès de votre sœur. Le repos et l'amour
pieux de la famille vous guériront vite de cette fièvre, car ce
n'est pas autre chose.

« Pendant ce temps, votre maîtresse se consolera ; elle
prendra un autre amant, et quand vous verrez pour qui vous
avez failli vous brouiller avec votre père et perdre son
affection, vous me direz que j'ai bien fait de venir vous



chercher, et vous me bénirez.
« Allons, tu partiras, n'est-ce pas, Armand ?
Je sentais que mon père avait raison pour toutes les

femmes, mais j'étais convaincu qu'il n'avait pas raison pour
Marguerite. Cependant le ton dont il m'avait dit ses
dernières paroles était si doux, si suppliant que je n'osais
lui répondre.

– Eh bien ? fit-il d'une voix émue.
– Eh bien, mon père, je ne puis rien vous promettre, dis-

je enfin ; ce que vous me demandez est au-dessus de mes
forces. Croyez-moi, continuai-je en le voyant faire un
mouvement d'impatience, vous vous exagérez les résultats
de cette liaison. Marguerite n'est pas la fille que vous
croyez. Cet amour, loin de me jeter dans une mauvaise
voie, est capable, au contraire, de développer en moi les
plus honorables sentiments. L'amour vrai rend toujours
meilleur, quelle que soit la femme qui l'inspire. Si vous
connaissiez Marguerite, vous comprendriez que je ne
m'expose à rien. Elle est noble comme les plus nobles
femmes. Autant il y a de cupidité chez les autres, autant il y
a de désintéressement chez elle.

– Ce qui ne l'empêche pas d'accepter toute votre
fortune, car les soixante mille francs qui vous viennent de
votre mère, et que vous lui donnez, sont, rappelez-vous
bien ce que je vous dis, votre unique fortune.

Mon père avait probablement gardé cette péroraison et
cette menace pour me porter le dernier coup.

J'étais plus fort devant ses menaces que devant ses
prières.



– Qui vous a dit que je dusse lui abandonner cette
somme ? Repris-je.

– Mon notaire. Un honnête homme eût-il fait un acte
semblable sans me prévenir ? Eh bien, c'est pour
empêcher votre ruine en faveur d'une fille que je suis venu à
Paris. Votre mère vous a laissé en mourant de quoi vivre
honorablement et non pas de quoi faire des générosités à
vos maîtresses.

– Je vous le jure, mon père, Marguerite ignorait cette
donation.

– Et pourquoi la faisiez-vous alors ?
– Parce que Marguerite, cette femme que vous

calomniez et que vous voulez que j'abandonne, fait le
sacrifice de tout ce qu'elle possède pour vivre avec moi.

– Et vous acceptez ce sacrifice ? Quel homme êtes-vous
donc, monsieur, pour permettre à une mademoiselle
Marguerite de vous sacrifier quelque chose ? Allons, en
voilà assez. Vous quitterez cette femme. Tout à l'heure je
vous en priais, maintenant je vous l'ordonne ; je ne veux
pas de pareilles saletés dans ma famille. Faites vos
malles, et apprêtez-vous à me suivre.

– Pardonnez-moi, mon père, dis-je alors, mais je ne
partirai pas.

– Parce que ?…
– Parce que j'ai déjà l'âge où l'on n'obéit plus à un ordre.
Mon père pâlit à cette réponse.
– C'est bien, monsieur, reprit-il ; je sais ce qu'il me reste

à faire.
Il sonna.



Joseph parut.
– Faites transporter mes malles à l'hôtel de Paris, dit-il à

mon domestique. Et en même temps il passa dans sa
chambre, où il acheva de s'habiller.

Quand il reparut, j'allai au-devant de lui.
– Vous me promettez, mon père, lui dis-je, de ne rien

faire qui puisse causer de la peine à Marguerite ?
Mon père s'arrêta, me regarda avec dédain, et se

contenta de me répondre :
– Vous êtes fou, je crois.
Après quoi, il sortit en fermant violemment la porte

derrière lui.
Je descendis à mon tour, je pris un cabriolet et je partis

pour Bougival.
Marguerite m'attendait à la fenêtre.
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– Enfin ! s'écria-t-elle en me sautant au cou. Te voilà !
Comme tu es pâle !

Alors je lui racontai ma scène avec mon père.
– Ah ! mon dieu ! je m'en doutais, dit-elle. Quand Joseph

est venu nous annoncer l'arrivée de ton père, j'ai tressailli
comme à la nouvelle d'un malheur. Pauvre ami ! et c'est
moi qui te cause tous ces chagrins. Tu ferais peut-être
mieux de me quitter que de te brouiller avec ton père.
Cependant je ne lui ai rien fait. Nous vivons bien tranquilles,
nous allons vivre plus tranquilles encore. Il sait bien qu'il faut
que tu aies une maîtresse, et il devrait être heureux que ce
fût moi, puisque je t'aime et n'ambitionne pas plus que ta
position ne le permet. Lui as-tu dit comment nous avons
arrangé l'avenir ?

– Oui, et c'est ce qui l'a le plus irrité, car il a vu dans cette
détermination la preuve de notre amour mutuel.

– Que faire alors ?
– Rester ensemble, ma bonne Marguerite, et laisser

passer cet orage.
– Passera-t-il ?



– Il le faudra bien.
– Mais ton père ne s'en tiendra pas là.
– Que veux-tu qu'il fasse ?
– Que sais-je, moi ? tout ce qu'un père peut faire pour

que son fils lui obéisse. Il te rappellera ma vie passée et
me fera peut-être l'honneur d'inventer quelques nouvelles
histoires pour que tu m'abandonnes.

– Tu sais bien que je t'aime.
– Oui, mais ce que je sais aussi, c'est qu'il faut tôt ou

tard obéir à son père, et tu finiras peut-être par te laisser
convaincre.

– Non, Marguerite, c'est moi qui le convaincrai. Ce sont
les cancans de quelques-uns de ses amis qui causent
cette grande colère ; mais il est bon, il est juste, et il
reviendra sur sa première impression. Puis, après tout,
que m'importe !

– Ne dis pas cela, Armand ; j'aimerais mieux tout que de
laisser croire que je te brouille avec ta famille ; laisse
passer cette journée, et demain retourne à Paris. Ton père
aura réfléchi de son côté comme toi du tien, et peut-être
vous entendrez-vous mieux. Ne heurte pas ses principes,
aie l'air de faire quelques concessions à ses désirs ;
parais ne pas tenir autant à moi, et il laissera les choses
comme elles sont. Espère, mon ami, et sois bien certain
d'une chose, c'est que, quoi qu'il arrive, ta Marguerite te
restera.

– Tu me le jures ?
– Ai-je besoin de te le jurer ?
Qu'il est doux de se laisser persuader par une voix que



l'on aime ! Marguerite et moi, nous passâmes toute la
journée à nous redire nos projets comme si nous avions
compris le besoin de les réaliser plus vite. Nous nous
attendions à chaque minute à quelque événement, mais
heureusement le jour se passa sans amener rien de
nouveau.

Le lendemain, je partis à dix heures, et j'arrivai vers midi
à l'hôtel.

Mon père était déjà sorti.
Je me rendis chez moi, où j'espérais que peut-être il

était allé. Personne n'était venu. J'allai chez mon notaire.
Personne !

Je retournai à l'hôtel, et j'attendis jusqu'à six heures. M.
Duval ne rentra pas.

Je repris la route de Bougival.
Je trouvai Marguerite, non plus m'attendant comme la

veille, mais assise au coin du feu qu'exigeait déjà la
saison.

Elle était assez plongée dans ses réflexions pour me
laisser approcher de son fauteuil sans m'entendre et sans
se retourner. Quand je posai mes lèvres sur son front, elle
tressaillit comme si ce baiser l'eût réveillée en sursaut.

– Tu m'as fait peur, me dit-elle. Et ton père ?
– Je ne l'ai pas vu. Je ne sais ce que cela veut dire. Je

ne l'ai trouvé ni chez lui, ni dans aucun des endroits où il y
avait possibilité qu'il fût.

– Allons, ce sera à recommencer demain.
– J'ai bien envie d'attendre qu'il me fasse demander. J'ai

fait, je crois, tout ce que je devais faire.



– Non, mon ami, ce n'est point assez, il faut retourner
chez ton père, demain surtout.

– Pourquoi demain plutôt qu'un autre jour ?
– Parce que, fit Marguerite, qui me parut rougir un peu à

cette question, parce que l'insistance de ta part en paraîtra
plus vive et que notre pardon en résultera plus
promptement.

Tout le reste du jour, Marguerite fut préoccupée,
distraite, triste. J'étais forcé de lui répéter deux fois ce que
je lui disais pour obtenir une réponse. Elle rejeta cette
préoccupation sur les craintes que lui inspiraient pour
l'avenir les événements survenus depuis deux jours.

Je passai ma nuit à la rassurer, et elle me fit partir le
lendemain avec une insistante inquiétude que je ne
m'expliquais pas.

Comme la veille, mon père était absent ; mais, en
sortant, il m'avait laissé cette lettre :

« Si vous revenez me voir aujourd'hui, attendez-moi
jusqu'à quatre heures ; si à quatre heures je ne suis pas
rentré, revenez dîner demain avec moi : il faut que je vous
parle. »

J'attendis jusqu'à l'heure dite. Mon père ne reparut pas.
Je partis.

La veille j'avais trouvé Marguerite triste, ce jour-là je la
trouvai fiévreuse et agitée. En me voyant entrer, elle me
sauta au cou, mais elle pleura longtemps dans mes bras.

Je la questionnai sur cette douleur subite dont la
gradation m'alarmait. Elle ne me donna aucune raison
positive, alléguant tout ce qu'une femme peut alléguer



quand elle ne veut pas répondre la vérité.
Quand elle fut un peu calmée, je lui racontai les résultats

de mon voyage ; je lui montrai la lettre de mon père, en lui
faisant observer que nous en pouvions augurer du bien.

À la vue de cette lettre et à la réflexion que je fis, les
larmes redoublèrent à un tel point que j'appelai Nanine, et
que, craignant une atteinte nerveuse, nous couchâmes la
pauvre fille qui pleurait sans dire une syllabe, mais qui me
tenait les mains, et les baisait à chaque instant.

Je demandai à Nanine si, pendant mon absence, sa
maîtresse avait reçu une lettre ou une visite qui pût motiver
l'état où je la trouvais, mais Nanine me répondit qu'il n'était
venu personne et que l'on n'avait rien apporté.

Cependant il se passait depuis la veille quelque chose
d'autant plus inquiétant que Marguerite me le cachait.

Elle parut un peu plus calme dans la soirée ; et, me
faisant asseoir au pied de son lit, elle me renouvela
longuement l'assurance de son amour. Puis, elle me
souriait, mais avec effort, car, malgré elle, ses yeux se
voilaient de larmes.

J'employai tous les moyens pour lui faire avouer la
véritable cause de ce chagrin, mais elle s'obstina à me
donner toujours les raisons vagues que je vous ai déjà
dites.

Elle finit par s'endormir dans mes bras, mais de ce
sommeil qui brise le corps au lieu de le reposer ; de temps
en temps elle poussait un cri, se réveillait en sursaut, et
après s'être assurée que j'étais bien auprès d'elle, elle me
faisait lui jurer de l'aimer toujours.



Je ne comprenais rien à ces intermittences de douleur
qui se prolongèrent jusqu'au matin. Alors Marguerite tomba
dans une sorte d'assoupissement. Depuis deux nuits elle
ne dormait pas.

Ce repos ne fut pas de longue durée.
Vers onze heures, Marguerite se réveilla, et, me voyant

levé, elle regarda autour d'elle en s'écriant :
– T'en vas-tu donc déjà ?
– Non, dis-je en lui prenant les mains, mais j'ai voulu te

laisser dormir. Il est de bonne heure encore.
– À quelle heure vas-tu à Paris ?
– À quatre heures.
– Sitôt ? Jusque-là tu resteras avec moi, n'est-ce pas ?
– Sans doute, n'est-ce pas mon habitude ?
– Quel bonheur !
– Nous allons déjeuner ? reprit-elle d'un air distrait.
– Si tu le veux.
– Et puis tu m'embrasseras bien jusqu'au moment de

partir ?
– Oui, et je reviendrai le plus tôt possible.
– Tu reviendras ? fit-elle en me regardant avec des yeux

hagards.
– Naturellement.
– C'est juste, tu reviendras ce soir, et moi, je t'attendrai,

comme d'habitude, et tu m'aimeras, et nous serons
heureux comme nous le sommes depuis que nous nous
connaissons.

Toutes ces paroles étaient dites d'un ton si saccadé,
elles semblaient cacher une pensée douloureuse si



continue, que je tremblais à chaque instant de voir
Marguerite tomber en délire.

– Écoute, lui dis-je, tu es malade, je ne puis pas te
laisser ainsi. Je vais écrire à mon père qu'il ne m'attende
pas.

– Non ! Non ! s'écria-t-elle brusquement, ne fais pas
cela. Ton père m'accuserait encore de t'empêcher d'aller
chez lui quand il veut te voir ; non, non, il faut que tu y ailles,
il le faut ! D'ailleurs, je ne suis pas malade, je me porte à
merveille. C'est que j'ai fait un mauvais rêve, et que je
n'étais pas bien réveillée !

A partir de ce moment, Marguerite essaya de paraître
plus gaie. Elle ne pleura plus.

Quand vint l'heure où je devais partir, je l'embrassai, et
lui demandai si elle voulait m'accompagner jusqu'au
chemin de fer : j'espérais que la promenade la distrairait et
que l'air lui ferait du bien.

Je tenais surtout à rester le plus longtemps possible
avec elle.

Elle accepta, prit un manteau et m'accompagna avec
Nanine, pour ne pas revenir seule.

Vingt fois je fus au moment de ne pas partir. Mais
l'espérance de revenir vite et la crainte d'indisposer de
nouveau mon père contre moi me soutinrent, et le convoi
m'emporta.

– À ce soir, dis-je à Marguerite en la quittant.
Elle ne me répondit pas.
Une fois déjà elle ne m'avait pas répondu à ce même

mot, et le comte de G…, vous vous le rappelez, avait passé



la nuit chez elle ; mais ce temps était si loin, qu'il semblait
effacé de ma mémoire, et si je craignais quelque chose, ce
n'était certes plus que Marguerite me trompât.

En arrivant à Paris, je courus chez Prudence la prier
d'aller voir Marguerite, espérant que sa verve et sa gaieté
la distrairaient. J'entrai sans me faire annoncer, et je
trouvai Prudence à sa toilette.

– Ah ! me dit-elle d'un air inquiet. Est-ce que Marguerite
est avec vous ?

– Non.
– Comment va-t-elle ?
– Elle est souffrante.
– Est-ce qu'elle ne viendra pas ?
– Est-ce qu'elle devait venir ?
Madame Duvernoy rougit, et me répondit, avec un

certain embarras :
– Je voulais dire : puisque vous venez à Paris, est-ce

qu'elle ne viendra pas vous y rejoindre ?
– Non.
Je regardai Prudence ; elle baissa les yeux, et sur sa

physionomie je crus lire la crainte de voir ma visite se
prolonger.

– Je venais même vous prier, ma chère Prudence, si
vous n'avez rien à faire, d'aller voir Marguerite ce soir ;
vous lui tiendriez compagnie, et vous pourriez coucher là-
bas. Je ne l'ai jamais vue comme elle était aujourd'hui, et je
tremble qu'elle ne tombe malade.

– Je dîne en ville, me répondit Prudence, et je ne pourrai
pas voir Marguerite ce soir ; mais je la verrai demain.



Je pris congé de madame Duvernoy, qui me paraissait
presque aussi préoccupée que Marguerite, et je me rendis
chez mon père, dont le premier regard m'étudia avec
attention.

Il me tendit la main.
– Vos deux visites m'ont fait plaisir, Armand, me dit-il,

elles m'ont fait espérer que vous auriez réfléchi de votre
côté, comme j'ai réfléchi, moi, du mien.

– Puis-je me permettre de vous demander, mon père,
quel a été le résultat de vos réflexions ?

– Il a été, mon ami, que je m'étais exagéré l'importance
des rapports que l'on m'avait faits, et que je me suis promis
d'être moins sévère avec toi.

– Que dites-vous, mon père ! m'écriai-je avec joie.
– Je dis, mon cher enfant, qu'il faut que tout jeune

homme ait une maîtresse, et que, d'après de nouvelles
informations, j'aime mieux te savoir l'amant de
mademoiselle Gautier que d'une autre.

– Mon excellent père ! que vous me rendez heureux !
Nous causâmes ainsi quelques instants, puis nous nous

mîmes à table. Mon père fut charmant tout le temps que
dura le dîner.

J'avais hâte de retourner à Bougival pour raconter à
Marguerite cet heureux changement. À chaque instant je
regardais la pendule.

– Tu regardes l'heure, me disait mon père, tu es
impatient de me quitter. Oh ! jeunes gens ! vous sacrifierez
donc toujours les affections sincères aux affections
douteuses ?



– Ne dites pas cela, mon père ! Marguerite m'aime, j'en
suis sûr.

Mon père ne répondit pas ; il n'avait l'air ni de douter ni
de croire.

Il insista beaucoup pour me faire passer la soirée entière
avec lui, et pour que je ne repartisse que le lendemain ;
mais j'avais laissé Marguerite souffrante, je le lui dis, et je
lui demandai la permission d'aller la retrouver de bonne
heure, lui promettant de revenir le lendemain.

Il faisait beau ; il voulut m'accompagner jusqu'au
débarcadère. Jamais je n'avais été si heureux. L'avenir
m'apparaissait tel que je cherchais à le voir depuis
longtemps.

J'aimais plus mon père que je ne l'avais jamais aimé.
Au moment où j'allais partir, il insista une dernière fois

pour que je restasse ; je refusai.
– Tu l'aimes donc bien ? me demanda-t-il.
– Comme un fou.
– Va alors ! Et il passa la main sur son front comme s'il

eût voulu en chasser une pensée, puis il ouvrit la bouche
comme pour me dire quelque chose ; mais il se contenta
de me serrer la main, et me quitta brusquement en me
criant :

– À demain ! donc.
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Il me semblait que le convoi ne marchait pas.

Je fus à Bougival à onze heures.
Pas une fenêtre de la maison n'était éclairée, et je

sonnai sans que l'on me répondît.
C'était la première fois que pareille chose m'arrivait.

Enfin le jardinier parut. J'entrai.
Nanine me rejoignit avec une lumière. J'arrivai à la

chambre de Marguerite.
– Où est madame ?
– Madame est partie pour Paris, me répondit Nanine.
– Pour Paris !
– Oui, monsieur.
– Quand ?
– Une heure après vous.
– Elle ne vous a rien laissé pour moi ?
– Rien.
Nanine me laissa.
« Elle est capable d'avoir eu des craintes, pensai-je, et

d'être allée à Paris pour s'assurer si la visite que je lui
avais dit aller faire à mon père n'était pas un prétexte pour



avoir un jour de liberté.
« Peut-être Prudence lui a-t-elle écrit pour quelque

affaire importante », me dis-je quand je fus seul ; mais
j'avais vu Prudence à mon arrivée, et elle ne m'avait rien dit
qui pût me faire supposer qu'elle eût écrit à Marguerite.

Tout à coup je me souvins de cette question que
madame Duvernoy m'avait faite : « Elle ne viendra donc
pas aujourd'hui ? » quand je lui avais dit que Marguerite
était malade. Je me rappelai en même temps l'air
embarrassé de Prudence, lorsque je l'avais regardée
après cette phrase qui semblait trahir un rendez-vous. À ce
souvenir se joignait celui des larmes de Marguerite
pendant toute la journée, larmes que le bon accueil de mon
père m'avait fait oublier un peu.

À partir de ce moment, tous les incidents du jour vinrent
se grouper autour de mon premier soupçon et le fixèrent si
solidement dans mon esprit que tout le confirma, jusqu'à la
clémence paternelle.

Marguerite avait presque exigé que j'allasse à Paris ;
elle avait affecté le calme lorsque je lui avais proposé de
rester auprès d'elle. Étais-je tombé dans un piège ?
Marguerite me trompait-elle ? Avait-elle compté être de
retour assez à temps pour que je ne m'aperçusse pas de
son absence, et le hasard l'avait-il retenue ? Pourquoi
n'avait-elle rien dit à Nanine, ou pourquoi ne m'avait-elle
pas écrit ? Que voulaient dire ces larmes, cette absence,
ce mystère ?

Voilà ce que je me demandais avec effroi, au milieu de
cette chambre vide, et les yeux fixés sur la pendule qui,



marquant minuit, semblait me dire qu'il était trop tard pour
que j'espérasse encore voir revenir ma maîtresse.

Cependant, après les dispositions que nous venions de
prendre, avec le sacrifice offert et accepté, était-il
vraisemblable qu'elle me trompât ? Non. J'essayai de
rejeter mes premières suppositions.

– La pauvre fille aura trouvé un acquéreur pour son
mobilier, et elle sera allée à Paris pour conclure. Elle n'aura
pas voulu me prévenir, car elle sait que, quoique je
l'accepte, cette vente, nécessaire à notre bonheur à venir,
m'est pénible, et elle aura craint de blesser mon amour-
propre et ma délicatesse en m'en parlant. Elle aime mieux
reparaître seulement quand tout sera terminé. Prudence
l'attendait évidemment pour cela, et s'est trahie devant moi
: Marguerite n'aura pu terminer son marché aujourd'hui, et
elle couche chez elle, ou peut-être même va-t-elle arriver
tout à l'heure, car elle doit se douter de mon inquiétude et
ne voudra certainement pas m'y laisser.

Mais alors, pourquoi ces larmes ? Sans doute, malgré
son amour pour moi, la pauvre fille n'aura pu se résoudre
sans pleurer à abandonner le luxe au milieu duquel elle a
vécu jusqu'à présent et qui la faisait heureuse et enviée.

Je pardonnais bien volontiers ces regrets à Marguerite.
Je l'attendais impatiemment pour lui dire, en la couvrant de
baisers, que j'avais deviné la cause de sa mystérieuse
absence.

Cependant, la nuit avançait et Marguerite n'arrivait pas.
L'inquiétude resserrait peu à peu son cercle et

m'étreignait la tête et le cœur. Peut-être lui était-il arrivé



quelque chose ! Peut-être était-elle blessée, malade,
morte ! Peut-être allais-je voir arriver un messager
m'annonçant quelque douloureux accident ! Peut-être le
jour me trouverait-il dans la même incertitude et dans les
mêmes craintes !

L'idée que Marguerite me trompait à l'heure où je
l'attendais au milieu des terreurs que me causait son
absence ne me revenait plus à l'esprit. Il fallait une cause
indépendante de sa volonté pour la retenir loin de moi, et
plus j'y songeais, plus j'étais convaincu que cette cause ne
pouvait être qu'un malheur quelconque. Ô vanité de
l'homme ! Tu te représentes sous toutes les formes.

Une heure venait de sonner. Je me dis que j'allais
attendre une heure encore, mais qu'à deux heures, si
Marguerite n'était pas revenue, je partirais pour Paris.

En attendant, je cherchai un livre, car je n'osais penser.
Manon Lescaut était ouvert sur la table. Il me sembla que

d'endroits en endroits les pages étaient mouillées comme
par des larmes. Après l'avoir feuilleté, je refermai ce livre,
dont les caractères m'apparaissaient vides de sens à
travers le voile de mes doutes.

L'heure marchait lentement. Le ciel était couvert. Une
pluie d'automne fouettait les vitres. Le lit vide me paraissait
prendre par moments l'aspect d'une tombe. J'avais peur.

J'ouvris la porte. J'écoutais et n'entendais rien que le
bruit du vent dans les arbres. Pas une voiture ne passait
sur la route. La demie sonna tristement au clocher de
l'église.

J'en étais arrivé à craindre que quelqu'un n'entrât. Il me



semblait qu'un malheur seul pouvait venir me trouver à
cette heure et par ce temps sombre.

Deux heures sonnèrent. J'attendis encore un peu. La
pendule seule troublait le silence de son bruit monotone et
cadencé.

Enfin je quittai cette chambre dont les moindres objets
avaient revêtu cet aspect triste que donne à tout ce qui
l'entoure l'inquiète solitude du cœur.

Dans la chambre voisine, je trouvai Nanine endormie sur
son ouvrage. Au bruit de la porte, elle se réveilla et me
demanda si sa maîtresse était rentrée.

– Non, mais, si elle rentre, vous lui direz que je n'ai pu
résister à mon inquiétude, et que je suis parti pour Paris.

– À cette heure ?
– Oui.
– Mais comment ? Vous ne trouverez pas de voiture.
– J'irai à pied.
– Mais il pleut.
– Que m'importe ?
– Madame va rentrer, ou, si elle ne rentre pas, il sera

toujours temps, au jour, d'aller voir ce qui l'a retenue. Vous
allez vous faire assassiner sur la route.

– Il n'y a pas de danger, ma chère Nanine ; à demain.
La brave fille alla me chercher mon manteau, me le jeta

sur les épaules, m'offrit d'aller réveiller la mère Arnould, et
de s'enquérir d'elle s'il était possible d'avoir une voiture ;
mais je m'y opposai, convaincu que je perdrais à cette
tentative, peut-être infructueuse, plus de temps que je n'en
mettrais à faire la moitié du chemin.



Puis j'avais besoin d'air et d'une fatigue physique qui
épuisât la surexcitation à laquelle j'étais en proie.

Je pris la clef de l'appartement de la rue d'Antin, et après
avoir dit adieu à Nanine, qui m'avait accompagné jusqu'à
la grille, je partis.

Je me mis d'abord à courir, mais la terre était
fraîchement mouillée, et je me fatiguais doublement. Au
bout d'une demi-heure de cette course, je fus forcé de
m'arrêter, j'étais en nage. Je repris haleine et je continuai
mon chemin. La nuit était si épaisse que je tremblais à
chaque instant de me heurter contre un des arbres de la
route, lesquels, se présentant brusquement à mes yeux,
avaient l'air de grands fantômes courant sur moi.

Je rencontrai une ou deux voitures de rouliers que j'eus
bientôt laissées en arrière.

Une calèche se dirigeait au grand trot du côté de
Bougival. Au moment où elle passait devant moi, l'espoir
me vint que Marguerite était dedans.

Je m'arrêtai en criant : « Marguerite ! Marguerite ! »
Mais personne ne me répondit et la calèche continua sa

route. Je la regardai s'éloigner, et je repartis.
Je mis deux heures pour arriver à la barrière de l'Etoile.
La vue de Paris me rendit des forces, et je descendis en

courant la longue allée que j'avais parcourue tant de fois.
Cette nuit-là personne n'y passait.
On eût dit la promenade d'une ville morte.
Le jour commençait à poindre.
Quand j'arrivai à la rue d'Antin, la grande ville se remuait

déjà un peu avant de se réveiller tout à fait.



Cinq heures sonnaient à l'église Saint-Roch au moment
où j'entrais dans la maison de Marguerite.

Je jetai mon nom au portier, lequel avait reçu de moi
assez de pièces de vingt francs pour savoir que j'avais le
droit de venir à cinq heures chez mademoiselle Gautier.

Je passai donc sans obstacle.
J'aurais pu lui demander si Marguerite était chez elle,

mais il eût pu me répondre que non, et j'aimais mieux
douter deux minutes de plus, car en doutant j'espérais
encore.

Je prêtai l'oreille à la porte, tâchant de surprendre un
bruit, un mouvement.

Rien. Le silence de la campagne semblait se continuer
jusque-là.

J'ouvris la porte, et j'entrai.
Tous les rideaux étaient hermétiquement fermés.
Je tirai ceux de la salle à manger, et je me dirigeai vers

la chambre à coucher dont je poussai la porte.
Je sautai sur le cordon des rideaux et je le tirai

violemment.
Les rideaux s'écartèrent ; un faible jour pénétra, je courus

au lit.
Il était vide !
J'ouvris les portes les unes après les autres, je visitai

toutes les chambres.
Personne.
C'était à devenir fou.
Je passai dans le cabinet de toilette, dont j'ouvris la

fenêtre, et j'appelai Prudence à plusieurs reprises.



La fenêtre de madame Duvernoy resta fermée.
Alors je descendis chez le portier, à qui je demandai si

mademoiselle Gautier était venue chez elle pendant le jour.
– Oui, me répondit cet homme, avec madame Duvernoy.
– Elle n'a rien dit pour moi ?
– Rien.
– Savez-vous ce qu'elles ont fait ensuite ?
– Elles sont montées en voiture.
– Quel genre de voiture ?
– Un coupé de maître.
Qu'est-ce que tout cela voulait dire ?
Je sonnai à la porte voisine.
– Où allez-vous, monsieur ? me demanda le concierge

après m'avoir ouvert.
– Chez madame Duvernoy.
– Elle n'est pas rentrée.
– Vous en êtes sûr ?
– Oui, monsieur ; voilà même une lettre qu'on a apportée

pour elle hier au soir et que je ne lui ai pas encore remise.
Et le portier me montrait une lettre sur laquelle je jetai

machinalement les yeux.
Je reconnus l'écriture de Marguerite.
Je pris la lettre.
L'adresse portait ces mots :
« A madame Duvernoy, pour remettre à M. Duval. »
– Cette lettre est pour moi, dis-je au portier, et je lui

montrai l'adresse.
– C'est vous monsieur Duval ? me répondit cet homme.
– Oui.



– Ah ! je vous reconnais, vous venez souvent chez
Madame Duvernoy.

Une fois dans la rue, je brisai le cachet de cette lettre.
La foudre fût tombée à mes pieds que je n'eusse pas été

plus épouvanté que je le fus par cette lecture.
« À l'heure où vous lirez cette lettre, Armand, je serai

déjà la maîtresse d'un autre homme. Tout est donc fini
entre nous.

« Retournez auprès de votre père, mon ami, allez revoir
votre sœur, jeune fille chaste, ignorante de toutes nos
misères, et auprès de laquelle vous oublierez bien vite ce
que vous aura fait souffrir cette fille perdue que l'on nomme
Marguerite Gautier, que vous avez bien voulu aimer un
instant, et qui vous doit les seuls moments heureux d'une
vie qui, elle l'espère, ne sera pas longue maintenant. »

Quand j'eus lu le dernier mot, je crus que j'allais devenir
fou.

Un moment j'eus réellement peur de tomber sur le pavé
de la rue. Un nuage me passait sur les yeux, et le sang me
battait dans les tempes.

Enfin je me remis un peu, je regardai autour de moi, tout
étonné de voir la vie des autres se continuer sans s'arrêter
à mon malheur.

Je n'étais pas assez fort pour supporter seul le coup que
Marguerite me portait.

Alors je me souvins que mon père était dans la même
ville que moi, que dans dix minutes je pourrais être auprès
de lui, et que, quelle que fût la cause de ma douleur, il la
partagerait.



Je courus comme un fou, comme un voleur, jusqu'à l'hôtel
de Paris : je trouvai la clef sur la porte de l'appartement de
mon père. J'entrai.

Il lisait.
Au peu d'étonnement qu'il montra en me voyant paraître,

on eût dit qu'il m'attendait.
Je me précipitai dans ses bras sans lui dire un mot, je lui

donnai la lettre de Marguerite, et, me laissant tomber
devant son lit, je pleurai à chaudes larmes.
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Chapitre

 
Quand toutes les choses de la vie eurent repris leur cours,
je ne pus croire que le jour qui se levait ne serait pas
semblable pour moi à ceux qui l'avaient précédé. Il y avait
des moments où je me figurais qu'une circonstance, que je
ne me rappelais pas, m'avait fait passer la nuit hors de
chez Marguerite, mais que, si je retournais à Bougival,
j'allais la retrouver inquiète, comme je l'avais été, et qu'elle
me demanderait qui m'avait ainsi retenu loin d'elle.

Quand l'existence a contracté une habitude comme celle
de cet amour, il semble impossible que cette habitude se
rompe sans briser en même temps tous les autres ressorts
de la vie.

J'étais donc forcé de temps en temps de relire la lettre
de Marguerite, pour bien me convaincre que je n'avais pas
rêvé.

Mon corps, succombant sous la secousse morale, était
incapable d'un mouvement. L'inquiétude, la marche de la
nuit, la nouvelle du matin m'avaient épuisé. Mon père
profita de cette prostration totale de mes forces pour me
demander la promesse formelle de partir avec lui.



Je promis tout ce qu'il voulut. J'étais incapable de
soutenir une discussion, et j'avais besoin d'une affection
réelle pour m'aider à vivre après ce qui venait de se
passer.

J'étais trop heureux que mon père voulût bien me
consoler d'un pareil chagrin.

Tout ce que je me rappelle, c'est que ce jour-là, vers cinq
heures, il me fit monter avec lui dans une chaise de poste.
Sans me rien dire, il avait fait préparer mes malles, les
avait fait attacher avec les siennes derrière la voiture, et il
m'emmenait.

Je ne sentis ce que je faisais que lorsque la ville eut
disparu, et que la solitude de la route me rappela le vide de
mon cœur.

Alors les larmes me reprirent.
Mon père avait compris que des paroles, même de lui,

ne me consoleraient pas, et il me laissait pleurer sans me
dire un mot, se contentant parfois de me serrer la main,
comme pour me rappeler que j'avais un ami à côté de moi.

La nuit, je dormis un peu. Je rêvai de Marguerite.
Je me réveillai en sursaut, ne comprenant pas pourquoi

j'étais dans une voiture.
Puis la réalité me revint à l'esprit et je laissai tomber ma

tête sur ma poitrine.
Je n'osais entretenir mon père, je craignais toujours qu'il

ne me dît :
« Tu vois que j'avais raison quand je niais l'amour de

cette femme. »
Mais il n'abusa pas de son avantage, et nous arrivâmes



à C… sans qu'il m'eût dit autre chose que des paroles
complètement étrangères à l'événement qui m'avait fait
partir.

Quand j'embrassai ma sœur, je me rappelai les mots de
la lettre de Marguerite qui la concernaient, mais je compris
tout de suite que, si bonne qu'elle fût, ma sœur serait
insuffisante à me faire oublier ma maîtresse.

La chasse était ouverte, mon père pensa qu'elle serait
une distraction pour moi. Il organisa donc des parties de
chasse avec des voisins et des amis. J'y allai sans
répugnance comme sans enthousiasme, avec cette sorte
d'apathie qui était le caractère de toutes mes actions
depuis mon départ.

Nous chassions au rabat. On me mettait à mon poste. Je
posais mon fusil désarmé à côté de moi, et je rêvais.

Je regardais les nuages passer. Je laissais ma pensée
errer dans les plaines solitaires, et de temps en temps je
m'entendais appeler par quelque chasseur me montrant un
lièvre à dix pas de moi.

Aucun de ces détails n'échappait à mon père, et il ne se
laissait pas prendre à mon calme extérieur. Il comprenait
bien que, si abattu qu'il fût, mon cœur aurait quelque jour
une réaction terrible, dangereuse peut-être, et tout en
évitant de paraître me consoler, il faisait son possible pour
me distraire.

Ma sœur, naturellement, n'était pas dans la confidence
de tous ces événements, elle ne s'expliquait donc pas
pourquoi, moi, si gai autrefois, j'étais tout à coup devenu si
rêveur et si triste.



Parfois, surpris au milieu de ma tristesse par le regard
inquiet de mon père, je lui tendais la main et je serrais la
sienne comme pour lui demander tacitement pardon du
mal que, malgré moi, je lui faisais.

Un mois se passa ainsi, mais ce fut tout ce que je pus
supporter.

Le souvenir de Marguerite me poursuivait sans cesse.
J'avais trop aimé et j'aimais trop cette femme pour qu'elle
pût me devenir indifférente tout à coup. Il fallait ou que je
l'aimasse ou que je la haïsse. Il fallait surtout, quelque
sentiment que j'eusse pour elle, que je la revisse, et cela
tout de suite.

Ce désir entra dans mon esprit, et s'y fixa avec toute la
violence de la volonté qui reparaît enfin dans un corps
inerte depuis longtemps.

Ce n'était pas dans l'avenir, dans un mois, dans huit
jours qu'il me fallait Marguerite, c'était le lendemain même
du jour où j'en avais eu l'idée ; et je vins dire à mon père
que j'allais le quitter pour des affaires qui me rappelaient à
Paris, mais que je reviendrais promptement.

Il devina sans doute le motif qui me faisait partir, car il
insista pour que je restasse ; mais, voyant que l'inexécution
de ce désir, dans l'état irritable où j'étais, pourrait avoir des
conséquences fatales pour moi, il m'embrassa, et me pria,
presque avec des larmes, de revenir bientôt auprès de lui.

Je ne dormis pas avant d'être arrivé à Paris.
Une fois arrivé, qu'allais-je faire ? Je l'ignorais ; mais il

fallait avant tout que je m'occupasse de Marguerite.
J'allai chez moi m'habiller, et comme il faisait beau, et



qu'il en était encore temps, je me rendis aux Champs-
Elysées.

Au bout d'une demi-heure, je vis venir de loin, et du rond-
point à la place de la Concorde, la voiture de Marguerite.

Elle avait racheté ses chevaux, car la voiture était telle
qu'autrefois ; seulement elle n'était pas dedans.

À peine avais-je remarqué cette absence, qu'en
reportant les yeux autour de moi, je vis Marguerite qui
descendait à pied, accompagnée d'une femme que je
n'avais jamais vue auparavant.

En passant à côté de moi, elle pâlit, et un sourire nerveux
crispa ses lèvres. Quant à moi un violent battement de
cœur m'ébranla la poitrine ; mais je parvins à donner une
expression froide à mon visage, et je saluai froidement
mon ancienne maîtresse, qui rejoignit presque aussitôt sa
voiture, dans laquelle elle monta avec son amie.

Je connaissais Marguerite. Ma rencontre inattendue
avait dû la bouleverser. Sans doute elle avait appris mon
départ, qui l'avait tranquillisée sur la suite de notre rupture ;
mais me voyant revenir, et se trouvant face à face avec
moi, pâle comme je l'étais, elle avait compris que mon
retour avait un but, et elle devait se demander ce qui allait
avoir lieu.

Si j'avais retrouvé Marguerite malheureuse, si, pour me
venger d'elle, j'avais pu venir à son secours, je lui aurais
peut-être pardonné, et n'aurais certainement pas songé à
lui faire du mal ; mais je la retrouvais heureuse, en
apparence du moins ; un autre lui avait rendu le luxe que je
n'avais pu lui continuer ; notre rupture, venue d'elle, prenait



par conséquent le caractère du plus bas intérêt ; j'étais
humilié dans mon amour-propre comme dans mon amour,
il fallait nécessairement qu'elle payât ce que j'avais
souffert.

Je ne pouvais être indifférent à ce que faisait cette
femme ; par conséquent, ce qui devait lui faire le plus de
mal, c'était mon indifférence ; c'était donc ce sentiment-là
qu'il fallait feindre, non seulement à ses yeux, mais aux
yeux des autres.

J'essayai de me faire un visage souriant, et je me rendis
chez Prudence.

La femme de chambre alla m'annoncer et me fit attendre
quelques instants dans le salon.

Madame Duvernoy parut enfin, et m'introduisit dans son
boudoir ; au moment où je m'y asseyais, j'entendis ouvrir la
porte du salon, et un pas léger fit crier le parquet, puis la
porte du carré fut fermée violemment.

– Je vous dérange ? demandai-je à Prudence.
– Pas du tout, Marguerite était là. Quand elle vous a

entendu annoncer, elle s'est sauvée : c'est elle qui vient de
sortir.

– Je lui fais donc peur maintenant ?
– Non, mais elle craint qu'il ne vous soit désagréable de

la revoir.
– Pourquoi donc ? dis-je en faisant un effort pour respirer

librement, car l'émotion m'étouffait ; la pauvre fille m'a quitté
pour ravoir sa voiture, ses meubles et ses diamants, elle a
bien fait, et je ne dois pas lui en vouloir. Je l'ai rencontrée
aujourd'hui, continuai-je négligemment.



– Où ? fit Prudence, qui me regardait et semblait se
demander si cet homme était bien celui qu'elle avait connu
si amoureux.

– Aux Champs-Elysées, elle était avec une autre femme
fort jolie. Quelle est cette femme ?

– Comment est-elle ?
– Une blonde, mince, portant des anglaises ; des yeux

bleus, très élégante.
– Ah ! c'est Olympe ; une très jolie fille, en effet.
– Avec qui vit-elle ?
– Avec personne, avec tout le monde.
– Et elle demeure ?
– Rue Tronchet, numéro… Ah çà, vous voulez lui faire la

cour ?
– On ne sait pas ce qui peut arriver.
– Et Marguerite ?
– Vous dire que je ne pense plus du tout à elle, ce serait

mentir ; mais je suis de ces hommes avec qui la façon de
rompre fait beaucoup. Or, Marguerite m'a donné mon
congé d'une façon si légère, que je me suis trouvé bien sot
d'en avoir été amoureux comme je l'ai été, car j'ai été
vraiment fort amoureux de cette fille.

Vous devinez avec quel ton j'essayais de dire ces
choses-là : l'eau me coulait sur le front.

– Elle vous aimait bien, allez, et elle vous aime toujours :
la preuve, c'est qu'après vous avoir rencontré aujourd'hui,
elle est venue tout de suite me faire part de cette rencontre.
Quand elle est arrivée, elle était toute tremblante, près de
se trouver mal.



– Eh bien, que vous a-t-elle dit ?
– Elle m'a dit : « Sans doute il viendra vous voir », et elle

m'a priée d'implorer de vous son pardon.
– Je lui ai pardonné, vous pouvez le lui dire. C'est une

bonne fille, mais c'est une fille ; et ce qu'elle m'a fait, je
devais m'y attendre. Je lui suis même reconnaissant de sa
résolution, car aujourd'hui je me demande à quoi nous
aurait menés mon idée de vivre tout à fait avec elle. C'était
de la folie.

– Elle sera bien contente en apprenant que vous avez
pris votre parti de la nécessité où elle se trouvait. Il était
temps qu'elle vous quittât, mon cher. Le gredin d'homme
d'affaires à qui elle avait proposé de vendre son mobilier
avait été trouver ses créanciers pour leur demander
combien elle leur devait ; ceux-ci avaient eu peur, et l'on
allait vendre dans deux jours.

– Et maintenant, c'est payé ?
– À peu près.
– Et qui a fait les fonds ?
– Le comte de N… Ah ! mon cher ! il y a des hommes

faits exprès pour cela. Bref, il a donné vingt mille francs ;
mais il en est arrivé à ses fins. Il sait bien que Marguerite
n'est pas amoureuse de lui, ce qui ne l'empêche pas d'être
très gentil pour elle. Vous avez vu, il lui a racheté ses
chevaux, il lui a retiré ses bijoux et lui donne autant d'argent
que le duc lui en donnait ; si elle veut vivre tranquillement,
cet homme-là restera longtemps avec elle.

– Et que fait-elle ? Habite-t-elle tout à fait Paris ?
– Elle n'a jamais voulu retourner à Bougival depuis que



vous êtes parti. C'est moi qui suis allée y chercher toutes
ses affaires, et même les vôtres, dont j'ai fait un paquet que
vous ferez prendre ici. Il y a tout, excepté un petit
portefeuille avec votre chiffre. Marguerite a voulu le prendre
et l'a chez elle. Si vous y tenez, je le lui redemanderai.

– Qu'elle le garde, balbutiai-je, car je sentais les larmes
monter de mon cœur à mes yeux au souvenir de ce village
où j'avais été si heureux, et à l'idée que Marguerite tenait à
garder une chose qui venait de moi et me rappelait à elle.

Si elle était entrée à ce moment, mes résolutions de
vengeance auraient disparu et je serais tombé à ses
pieds.

– Du reste, reprit Prudence, je ne l'ai jamais vue comme
elle est maintenant : elle ne dort presque plus, elle court les
bals, elle soupe, elle se grise même. Dernièrement, après
un souper, elle est restée huit jours au lit ; et quand le
médecin lui a permis de se lever, elle a recommencé, au
risque d'en mourir. Irez-vous la voir ?

– À quoi bon ? Je suis venu vous voir, vous, parce que
vous avez été toujours charmante pour moi, et que je vous
connaissais avant de connaître Marguerite. C'est à vous
que je dois d'avoir été son amant, comme c'est à vous que
je dois de ne plus l'être, n'est-ce pas ?

– Ah ! dame, j'ai fait tout ce que j'ai pu pour qu'elle vous
quittât, et je crois que, plus tard, vous ne m'en voudrez pas.

– Je vous en ai une double reconnaissance, ajoutai-je en
me levant, car j'avais du dégoût pour cette femme, à la voir
prendre au sérieux tout ce que je lui disais.

– Vous vous en allez ?



– Oui.
J'en savais assez.
– Quand vous verra-t-on ?
– Bientôt. Adieu.
– Adieu.
Prudence me conduisit jusqu'à la porte, et je rentrai chez

moi des larmes de rage dans les yeux et un besoin de
vengeance dans le cœur.

Ainsi Marguerite était décidément une fille comme les
autres ; ainsi, cet amour profond qu'elle avait pour moi
n'avait pas lutté contre le désir de reprendre sa vie passée,
et contre le besoin d'avoir une voiture et de faire des
orgies.

Voilà ce que je me disais au milieu de mes insomnies,
tandis que, si j'avais réfléchi aussi froidement que je
l'affectais, j'aurais vu dans cette nouvelle existence
bruyante de Marguerite l'espérance pour elle de faire taire
une pensée continue, un souvenir incessant.

Malheureusement, la passion mauvaise dominait en moi,
et je ne cherchai qu'un moyen de torturer cette pauvre
créature.

Oh ! l'homme est bien petit et bien vil quand l'une de ses
étroites passions est blessée.

Cette Olympe, avec qui je l'avais vue, était sinon l'amie
de Marguerite, du moins celle qu'elle fréquentait le plus
souvent depuis son retour à Paris. Elle allait donner un bal,
et comme je supposais que Marguerite y serait, je cherchai
à me faire donner une invitation et je l'obtins.

Quand, plein de mes douloureuses émotions, j'arrivai à



ce bal, il était déjà fort animé. On dansait, on criait même,
et, dans un des quadrilles, j'aperçus Marguerite dansant
avec le comte de N…, lequel paraissait tout fier de la
montrer, et semblait dire à tout le monde :

– Cette femme est à moi !
J'allai m'adosser à la cheminée, juste en face de

Marguerite, et je la regardai danser. À peine m'eut-elle
aperçu qu'elle se troubla. Je la vis et je la saluai
distraitement de la main et des yeux.

Quand je songeais que après le bal, ce ne serait plus
avec moi, mais avec ce riche imbécile qu'elle s'en irait,
quand je me représentais ce qui vraisemblablement allait
suivre leur retour chez elle, le sang me montait au visage,
et le besoin me venait de troubler leurs amours.

Après la contredanse, j'allai saluer la maîtresse de la
maison, qui étalait aux yeux des invités des épaules
magnifiques et la moitié d'une gorge éblouissante.

Cette fille-là était belle, et, au point de vue de la forme,
plus belle que Marguerite. Je le compris mieux encore à
certains regards que celle-ci jeta sur Olympe pendant que
je lui parlais. L'homme qui serait l'amant de cette femme
pourrait être aussi fier que l'était M. de N…, et elle était
assez belle pour inspirer une passion égale à celle que
Marguerite m'avait inspirée.

Elle n'avait pas d'amant à cette époque. Il ne serait pas
difficile de le devenir. Le tout était de montrer assez d'or
pour se faire regarder.

Ma résolution fut prise. Cette femme serait ma
maîtresse.



Je commençai mon rôle de postulant en dansant avec
Olympe.

Une demi-heure après, Marguerite, pâle comme une
morte, mettait sa pelisse et quittait le bal.
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C'était déjà quelque chose, mais ce n'était pas assez. Je
comprenais l'empire que j'avais sur cette femme et j'en
abusais lâchement.

Quand je pense qu'elle est morte maintenant, je me
demande si Dieu me pardonnera jamais le mal que j'ai fait.

Après le souper, qui fut des plus bruyants, on se mit à
jouer.

Je m'assis à côté d'Olympe et j'engageai mon argent
avec tant de hardiesse qu'elle ne pouvait s'empêcher d'y
faire attention. En un instant, je gagnai cent cinquante ou
deux cents louis, que j'étalais devant moi et sur lesquels
elle fixait des yeux ardents.

J'étais le seul que le jeu ne préoccupât point
complètement et qui s'occupât d'elle. Tout le reste de la
nuit je gagnai, et ce fut moi qui lui donnai de l'argent pour
jouer, car elle avait perdu tout ce qu'elle avait devant elle et
probablement chez elle.

À cinq heures du matin on partit.
Je gagnais trois cents louis.
Tous les joueurs étaient déjà en bas, moi seul étais resté



en arrière sans que l'on s'en aperçût, car je n'étais l'ami
d'aucun de ces messieurs.

Olympe éclairait elle-même l'escalier et j'allais
descendre comme les autres, quand, revenant vers elle, je
lui dis :

– Il faut que je vous parle.
– Demain, me dit-elle.
– Non, maintenant.
– Qu'avez-vous à me dire ?
– Vous le verrez.
Et je rentrai dans l'appartement.
– Vous avez perdu, lui dis-je ?
– Oui.
– Tout ce que vous aviez chez vous ?
Elle hésita.
– Soyez franche.
– Eh bien, c'est vrai.
– J'ai gagné trois cents louis, les voilà, si vous voulez me

garder ici.
Et, en même temps, je jetai l'or sur la table.
– Et pourquoi cette proposition ?
– Parce que je vous aime, pardieu !
– Non, mais parce que vous êtes amoureux de

Marguerite et que vous voulez vous venger d'elle en
devenant mon amant. On ne trompe pas une femme
comme moi, mon cher ami ; malheureusement je suis
encore trop jeune et trop belle pour accepter le rôle que
vous me proposez.

– Ainsi, vous refusez ?



– Oui.
– Préférez-vous m'aimer pour rien ? C'est moi qui

n'accepterais pas alors. Réfléchissez, ma chère Olympe ;
je vous aurais envoyé une personne quelconque vous
proposer ces trois cents louis de ma part aux conditions
que j'y mets, vous eussiez accepté. J'ai mieux aimé traiter
directement avec vous. Acceptez sans chercher les causes
qui me font agir ; dites-vous que vous êtes belle, et qu'il n'y
a rien d'étonnant que je sois amoureux de vous.

Marguerite était une fille entretenue comme Olympe, et
cependant je n'eusse jamais osé lui dire, la première fois
que je l'avais vue, ce que je venais de dire à cette femme.
C'est que j'aimais Marguerite, c'est que j'avais deviné en
elle des instincts qui manquaient à cette autre créature, et
qu'au moment même où je proposais ce marché, malgré
son extrême beauté, celle avec qui j'allais le conclure me
dégoûtait.

Elle finit par accepter, bien entendu, et, à midi, je sortis
de chez elle son amant : mais je quittai son lit sans
emporter le souvenir des caresses et des mots d'amour
qu'elle s'était crue obligée de me prodiguer pour les six
mille francs que je lui laissais.

Et cependant on s'était ruiné pour cette femme-là.
À compter de ce jour, je fis subir à Marguerite une

persécution de tous les instants. Olympe et elle cessèrent
de se voir, vous comprenez aisément pourquoi. Je donnai
à ma nouvelle maîtresse une voiture, des bijoux, je jouai, je
fis enfin toutes les folies propres à un homme amoureux
d'une femme comme Olympe. Le bruit de ma nouvelle



passion se répandit aussitôt.
Prudence elle-même s'y laissa prendre et finit par croire

que j'avais complètement oublié Marguerite. Celle-ci, soit
qu'elle eût deviné le motif qui me faisait agir, soit qu'elle se
trompât comme les autres, répondait par une grande
dignité aux blessures que je lui faisais tous les jours.
Seulement elle paraissait souffrir, car partout où je la
rencontrais, je la revoyais toujours de plus en plus pâle, de
plus en plus triste. Mon amour pour elle, exalté à ce point
qu'il se croyait devenu de la haine, se réjouissait à la vue
de cette douleur quotidienne. Plusieurs fois, dans des
circonstances où je fus d'une cruauté infâme, Marguerite
leva sur moi des regards si suppliants que je rougissais du
rôle que j'avais pris, et que j'étais près de lui en demander
pardon.

Mais ces repentirs avaient la durée de l'éclair et Olympe,
qui avait fini par mettre toute espèce d'amour-propre de
côté, et compris qu'en faisant du mal à Marguerite, elle
obtiendrait de moi tout ce qu'elle voudrait, m'excitait sans
cesse contre elle, et l'insultait chaque fois qu'elle en trouvait
l'occasion, avec cette persistante lâcheté de la femme
autorisée par un homme.

Marguerite avait fini par ne plus aller ni au bal, ni au
spectacle, dans la crainte de nous y rencontrer, Olympe et
moi. Alors les lettres anonymes avaient succédé aux
impertinences directes, et il n'y avait honteuses choses que
je n'engageasse ma maîtresse à raconter et que je ne
racontasse moi-même sur Marguerite.

Il fallait être fou pour en arriver là. J'étais comme un



homme qui, s'étant grisé avec du mauvais vin, tombe dans
une de ces exaltations nerveuses où la main est capable
d'un crime sans que la pensée y soit pour quelque chose.
Au milieu de tout cela, je souffrais le martyre. Le calme
sans dédain, la dignité sans mépris, avec lesquels
Marguerite répondait à toutes mes attaques, et qui à mes
propres yeux la faisaient supérieure à moi, m'irritaient
encore contre elle.

Un soir, Olympe était allée je ne sais où, et s'y était
rencontrée avec Marguerite, qui cette fois n'avait pas fait
grâce à la sotte fille qui l'insultait, au point que celle-ci avait
été forcée de céder la place. Olympe était rentrée furieuse,
et l'on avait emporté Marguerite évanouie.

En rentrant, Olympe m'avait raconté ce qui s'était passé,
m'avait dit que Marguerite, la voyant seule, avait voulu se
venger de ce qu'elle était ma maîtresse, et qu'il fallait que je
lui écrivisse de respecter, moi absent ou non, la femme
que j'aimais.

Je n'ai pas besoin de vous dire que j'y consentis, et que
tout ce que je pus trouver d'amer, de honteux et de cruel, je
le mis dans cette épître que j'envoyai le jour même à son
adresse.

Cette fois le coup était trop fort pour que la malheureuse
le supportât sans rien dire.

Je me doutais bien qu'une réponse allait m'arriver ; aussi
étais-je résolu à ne pas sortir de chez moi de tout le jour.

Vers deux heures on sonna et je vis entrer Prudence.
J'essayai de prendre un air indifférent pour lui demander

à quoi je devais sa visite ; mais ce jour-là madame



Duvernoy n'était pas rieuse, et d'un ton sérieusement ému
elle me dit que, depuis mon retour, c'est-à-dire depuis trois
semaines environ, je n'avais pas laissé échapper une
occasion de faire de la peine à Marguerite ; qu'elle en était
malade, et que la scène de la veille et ma lettre du matin
l'avaient mise dans son lit.

Bref, sans me faire de reproches, Marguerite m'envoyait
demander grâce, en me faisant dire qu'elle n'avait plus la
force morale ni la force physique de supporter ce que je lui
faisais.

– Que mademoiselle Gautier, dis-je à Prudence, me
congédie de chez elle, c'est son droit, mais qu'elle insulte
une femme que j'aime, sous prétexte que cette femme est
ma maîtresse, c'est ce que je ne permettrai jamais.

– Mon ami, me fit Prudence, vous subissez l'influence
d'une fille sans cœur et sans esprit ; vous en êtes
amoureux, il est vrai, mais ce n'est pas une raison pour
torturer une femme qui ne peut se défendre.

– Que mademoiselle Gautier m'envoie son comte de
N…, et la partie sera égale.

– Vous savez bien qu'elle ne le fera pas. Ainsi, mon cher
Armand, laissez-la tranquille ; si vous la voyiez, vous auriez
honte de la façon dont vous vous conduisez avec elle. Elle
est pâle, elle tousse, elle n'ira pas loin maintenant.

Et Prudence me tendit la main en ajoutant :
– Venez la voir, votre visite la rendra bien heureuse.
– Je n'ai pas envie de rencontrer M. de N…
– M. de N… n'est jamais chez elle. Elle ne peut le

souffrir.



– Si Marguerite tient à me voir, elle sait où je demeure,
qu'elle vienne, mais moi je ne mettrai pas les pieds rue
d'Antin.

– Et vous la recevrez bien ?
– Parfaitement.
– Eh bien, je suis sûre qu'elle viendra.
– Qu'elle vienne.
– Sortirez-vous aujourd'hui ?
– Je serai chez moi toute la soirée.
– Je vais le lui dire.
Prudence partit.
Je n'écrivis même pas à Olympe que je n'irais pas la

voir. Je ne me gênais pas avec cette fille. À peine si je
passais une nuit avec elle par semaine.

Elle s'en consolait, je crois, avec un acteur de je ne sais
quel théâtre du boulevard.

Je sortis pour dîner et je rentrai presque immédiatement.
Je fis faire du feu partout et je donnai congé à Joseph.

Je ne pourrais pas vous rendre compte des impressions
diverses qui m'agitèrent pendant une heure d'attente ;
mais, lorsque vers neuf heures j'entendis sonner, elles se
résumèrent en une émotion telle, qu'en allant ouvrir la porte
je fus forcé de m'appuyer contre le mur pour ne pas
tomber.

Heureusement l'antichambre était dans la demi-teinte, et
l'altération de mes traits était moins visible.

Marguerite entra.
Elle était tout en noir et voilée. À peine si je

reconnaissais son visage sous la dentelle.



Elle passa dans le salon et releva son voile.
Elle était pâle comme le marbre.
– Me voici, Armand, dit-elle ; vous avez désiré me voir, je

suis venue.
Et laissant tomber sa tête dans ses deux mains, elle

fondit en larmes.
Je m'approchai d'elle.
– Qu'avez-vous, lui dis-je d'une voix altérée.
Elle me serra la main sans me répondre, car les larmes

voilaient encore sa voix. Mais quelques instants après,
ayant repris un peu de calme, elle me dit :

– Vous m'avez fait bien du mal, Armand, et moi je ne
vous ai rien fait.

– Rien ? répliquai-je avec un sourire amer.
– Rien que ce que les circonstances m'ont forcée à vous

faire.
Je ne sais pas si de votre vie vous avez éprouvé ou si

vous éprouverez jamais ce que je ressentais à la vue de
Marguerite.

La dernière fois qu'elle était venue chez moi, elle s'était
assise à la place où elle venait de s'asseoir ; seulement,
depuis cette époque, elle avait été la maîtresse d'un autre ;
d'autres baisers que les miens avaient touché ses lèvres,
auxquelles, malgré moi, tendaient les miennes, et pourtant
je sentais que j'aimais cette femme autant et peut-être plus
que je ne l'avais jamais aimée.

Cependant il était difficile pour moi d'entamer la
conversation sur le sujet qui l'amenait. Marguerite le
comprit sans doute, car elle reprit :



– Je viens vous ennuyer, Armand, parce que j'ai deux
choses à vous demander : pardon de ce que j'ai dit hier à
Mademoiselle Olympe, et grâce de ce que vous êtes peut-
être prêt à me faire encore. Volontairement ou non, depuis
votre retour, vous m'avez fait tant de mal, que je serais
incapable maintenant de supporter le quart des émotions
que j'ai supportées jusqu'à ce matin. Vous aurez pitié de
moi, n'est-ce pas ? et vous comprendrez qu'il y a pour un
homme de cœur de plus nobles choses à faire que de se
venger d'une femme malade et triste comme je le suis.
Tenez, prenez ma main. J'ai la fièvre, j'ai quitté mon lit pour
venir vous demander, non pas votre amitié, mais votre
indifférence.

En effet, je pris la main de Marguerite. Elle était brûlante,
et la pauvre femme frissonnait sous son manteau de
velours.

Je roulai auprès du feu le fauteuil dans lequel elle était
assise.

– Croyez-vous donc que je n'ai pas souffert, repris-je, la
nuit où, après vous avoir attendue à la campagne, je suis
venu vous chercher à Paris, où je n'ai trouvé que cette lettre
qui a failli me rendre fou ? Comment avez-vous pu me
tromper, Marguerite, moi qui vous aimais tant !

– Ne parlons pas de cela, Armand, je ne suis pas venue
pour en parler. J'ai voulu vous voir autrement qu'en ennemi,
voilà tout, et j'ai voulu vous serrer encore une fois la main.
Vous avez une maîtresse jeune, jolie, que vous aimez, dit-
on : soyez heureux avec elle et oubliez-moi.

– Et vous, vous êtes heureuse, sans doute ?



– Ai-je le visage d'une femme heureuse, Armand ? Ne
raillez pas ma douleur, vous qui savez mieux que personne
quelles en sont la cause et l'étendue.

– Il ne dépendait que de vous de n'être jamais
malheureuse ; si toutefois vous l'êtes comme vous le dites.

– Non, mon ami, les circonstances ont été plus fortes
que ma volonté. J'ai obéi, non pas à mes instincts de fille,
comme vous paraissez le dire, mais à une nécessité
sérieuse et à des raisons que vous saurez un jour, et qui
vous feront me pardonner.

– Pourquoi ne me dites-vous pas ces raisons
aujourd'hui ?

– Parce qu'elles ne rétabliraient pas un rapprochement
impossible entre nous, et qu'elles vous éloigneraient peut-
être de gens dont vous ne devez pas vous éloigner.

– Quelles sont ces gens ?
– Je ne puis vous le dire.
– Alors, vous mentez.
Marguerite se leva et se dirigea vers la porte.
Je ne pouvais assister à cette muette et expressive

douleur sans en être ému, quand je comparais en moi-
même cette femme pâle et pleurante à cette fille folle qui
s'était moquée de moi à l'Opéra-Comique.

– Vous ne vous en irez pas, dis-je en me mettant devant
la porte.

– Pourquoi ?
– Parce que, malgré ce que tu m'as fait, je t'aime

toujours et que je veux te garder ici.
– Pour me chasser demain, n'est-ce pas ? Non, c'est



impossible ! Nos deux destinées sont séparées,
n'essayons pas de les réunir ; vous me mépriseriez peut-
être, tandis que maintenant vous ne pouvez que me haïr.

– Non, Marguerite, m'écriai-je en sentant tout mon amour
et tous mes désirs se réveiller au contact de cette femme.
Non, j'oublierai tout, et nous serons heureux comme nous
nous étions promis de l'être.

Marguerite secoua la tête en signe de doute, et dit :
– Ne suis-je pas votre esclave, votre chien ? Faites de

moi ce que vous voudrez, prenez-moi, je suis à vous.
Et, ôtant son manteau et son chapeau, elle les jeta sur le

canapé et se mit à dégrafer brusquement le corsage de sa
robe, car, par une de ces réactions si fréquentes de sa
maladie, le sang lui montait du cœur à la tête et l'étouffait.

Une toux sèche et rauque s'ensuivit.
– Faites dire à mon cocher, reprit-elle, de reconduire ma

voiture.
Je descendis moi-même congédier cet homme.
Quand je rentrai, Marguerite était étendue devant le feu,

et ses dents claquaient de froid.
Je la pris dans mes bras, je la déshabillai sans qu'elle fît

un mouvement, et je la portai toute glacée dans mon lit.
Alors je m'assis auprès d'elle et j'essayai de la

réchauffer sous mes caresses. Elle ne me disait pas une
parole, mais elle me souriait.

Oh ! ce fut une nuit étrange. Toute la vie de Marguerite
semblait être passée dans les baisers dont elle me
couvrait, et je l'aimais tant, qu'au milieu des transports de
son amour fiévreux, je me demandais si je n'allais pas la



tuer pour qu'elle n'appartînt jamais à un autre.
Un mois d'un amour comme celui-là, et de corps comme

de cœur, on ne serait plus qu'un cadavre.
Le jour nous trouva éveillés tous deux.
Marguerite était livide. Elle ne disait pas une parole. De

grosses larmes coulaient de temps en temps de ses yeux
et s'arrêtaient sur sa joue, brillantes comme des diamants.
Ses bras épuisés s'ouvraient de temps en temps pour me
saisir, et retombaient sans force sur le lit.

Un moment je crus que je pourrais oublier ce qui s'était
passé depuis mon départ de Bougival, et je dis à
Marguerite :

– Veux-tu que nous partions, que nous quittions Paris ?
– Non, non, me dit-elle presque avec effroi, nous serions

trop malheureux, je ne puis plus servir à ton bonheur, mais
tant qu'il me restera un souffle, je serai l'esclave de tes
caprices. À quelque heure du jour ou de la nuit que tu me
veuilles, viens, je serai à toi ; mais n'associe plus ton avenir
au mien, tu serais trop malheureux et tu me rendrais trop
malheureuse.

« Je suis encore pour quelque temps une jolie fille,
profites-en, mais ne me demande pas autre chose.

Quand elle fut partie, je fus épouvanté de la solitude dans
laquelle elle me laissait. Deux heures après son départ,
j'étais encore assis sur le lit qu'elle venait de quitter,
regardant l'oreiller qui gardait les plis de sa forme, et me
demandant ce que j'allais devenir entre mon amour et ma
jalousie.

À cinq heures, sans savoir ce que j'y allais faire, je me



rendis rue d'Antin.
Ce fut Nanine qui m'ouvrit.
– Madame ne peut pas vous recevoir, me dit-elle avec

embarras.
– Pourquoi ?
– Parce que M. le comte de N… est là, et qu'il a entendu

que je ne laisse entrer personne.
– C'est juste, balbutiai-je, j'avais oublié.
Je rentrai chez moi comme un homme ivre, et savez-

vous ce que je fis pendant la minute de délire jaloux qui
suffisait à l'action honteuse que j'allais commettre, savez-
vous ce que je fis ? Je me dis que cette femme se moquait
de moi, je me la représentais dans son tête-à-tête
inviolable avec le comte, répétant les mêmes mots qu'elle
m'avait dits la nuit, et prenant un billet de cinq cents francs,
je le lui envoyai avec ces mots :

« Vous êtes partie si vite ce matin, que j'ai oublié de
vous payer.

« Voici le prix de votre nuit. »
Puis, quand cette lettre fut portée, je sortis comme pour

me soustraire au remords instantané de cette infamie.
J'allai chez Olympe, que je trouvai essayant des robes,

et qui, lorsque nous fûmes seuls, me chanta des
obscénités pour me distraire.

Celle-là était bien le type de la courtisane sans honte,
sans cœur et sans esprit, pour moi du moins, car peut-être
un homme avait-il fait avec elle le rêve que j'avais fait avec
Marguerite.

Elle me demanda de l'argent, je lui en donnai, et libre



alors de m'en aller, je rentrai chez moi.
Marguerite ne m'avait pas répondu.
Il est inutile que je vous dise dans quelle agitation je

passai la journée du lendemain.
À six heures et demie, un commissionnaire apporta une

enveloppe contenant ma lettre et le billet de cinq cents
francs, pas un mot de plus.

– Qui vous a remis cela ? dis-je à cet homme.
– Une dame qui partait avec sa femme de chambre

dans la malle de Boulogne, et qui m'a recommandé de ne
l'apporter que lorsque la voiture serait hors de la cour.

Je courus chez Marguerite.
– Madame est partie pour l'Angleterre aujourd'hui à six

heures, me répondit le portier.
Rien ne me retenait plus à Paris, ni haine ni amour.

J'étais épuisé par toutes ces secousses. Un de mes amis
allait faire un voyage en Orient ; j'allai dire à mon père le
désir que j'avais de l'accompagner ; mon père me donna
des traites, des recommandations, et huit ou dix jours
après je m'embarquai à Marseille.

Ce fut à Alexandrie que j'appris par un attaché de
l'ambassade, que j'avais vu quelquefois chez Marguerite, la
maladie de la pauvre fille.

Je lui écrivis alors la lettre à laquelle elle a fait la réponse
que vous connaissez et que je reçus à Toulon.

Je partis aussitôt, et vous savez le reste.
Maintenant, il ne vous reste plus qu'à lire les quelques

feuilles que Julie Duprat m'a remises et qui sont le
complément indispensable de ce que je viens de vous



raconter.
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Armand, fatigué de ce long récit souvent interrompu par
ses larmes, posa ses deux mains sur son front et ferma les
yeux, soit pour penser, soit pour essayer de dormir, après
m'avoir donné les pages écrites de la main de Marguerite.

Quelques instants après, une respiration un peu plus
rapide me prouvait qu'Armand dormait, mais de ce
sommeil léger que le moindre bruit fait envoler.

Voici ce que je lus, et que je transcris sans ajouter ni
retrancher aucune syllabe :

« C'est aujourd'hui le 15 décembre. Je suis souffrante
depuis trois ou quatre jours. Ce matin j'ai pris le lit ; le
temps est sombre, je suis triste ; personne n'est auprès de
moi, je pense à vous, Armand. Et vous, où êtes-vous à
l'heure où j'écris ces lignes ? Loin de Paris, bien loin, m'a-t-
on dit, et peut-être avez-vous déjà oublié Marguerite. Enfin,
soyez heureux, vous à qui je dois les seuls moments de
joie de ma vie.

« Je n'avais pu résister au désir de vous donner
l'explication de ma conduite, et je vous avais écrit une
lettre ; mais écrite par une fille comme moi, une pareille



lettre peut être regardée comme un mensonge, à moins
que la mort ne la sanctifie de son autorité, et qu'au lieu
d'être une lettre, elle ne soit une confession.

« Aujourd'hui, je suis malade ; je puis mourir de cette
maladie, car j'ai toujours eu le pressentiment que je
mourrais jeune. Ma mère est morte de la poitrine, et la
façon dont j'ai vécu jusqu'à présent n'a pu qu'empirer cette
affection, le seul héritage qu'elle m'ait laissé ; mais je ne
veux pas mourir sans que vous sachiez bien à quoi vous en
tenir sur moi, si toutefois, lorsque vous reviendrez, vous
vous inquiétez encore de la pauvre fille que vous aimiez
avant de partir.

« Voici ce que contenait cette lettre, que je serai
heureuse de récrire, pour me donner une nouvelle preuve
de ma justification : vous vous rappelez, Armand, comment
l'arrivée de votre père nous surprit à Bougival ; vous vous
souvenez de la terreur involontaire que cette arrivée me
causa, de la scène qui eut lieu entre vous et lui et que vous
me racontâtes le soir.

« Le lendemain, pendant que vous étiez à Paris et que
vous attendiez votre père qui ne rentrait pas, un homme se
présentait chez moi, et me remettait une lettre de M. Duval.

« Cette lettre, que je joins à celle-ci, me priait, dans les
termes les plus graves, de vous éloigner le lendemain sous
un prétexte quelconque et de recevoir votre père ; il avait à
me parler et me recommandait surtout de ne vous rien dire
de sa démarche.

« Vous savez avec quelle insistance je vous conseillai à
votre retour d'aller de nouveau à Paris le lendemain.



« Vous étiez parti depuis une heure quand votre père se
présenta. Je vous fais grâce de l'impression que me causa
son visage sévère. Votre père était imbu des vieilles
théories, qui veulent que toute courtisane soit un être sans
cœur, sans raison, une espèce de machine à prendre de
l'or, toujours prête, comme les machines de fer, à broyer la
main qui lui tend quelque chose, et à déchirer sans pitié,
sans discernement celui qui la fait vivre et agir.

« Votre père m'avait écrit une lettre très convenable pour
que je consentisse à le recevoir ; il ne se présenta pas tout
à fait comme il avait écrit. Il y eut assez de hauteur,
d'impertinence et même de menaces, dans ses premières
paroles, pour que je lui fisse comprendre que j'étais chez
moi et que je n'avais de compte à lui rendre de ma vie qu'à
cause de la sincère affection que j'avais pour son fils.

« M. Duval se calma un peu, et se mit cependant à me
dire qu'il ne pouvait souffrir plus longtemps que son fils se
ruinât pour moi ; que j'étais belle, il est vrai, mais que, si
belle que je fusse, je ne devais pas me servir de ma
beauté pour perdre l'avenir d'un jeune homme par des
dépenses comme celles que je faisais.

« À cela, il n'y avait qu'une chose à répondre, n'est-ce
pas ? C'était de montrer les preuves que depuis que j'étais
votre maîtresse, aucun sacrifice ne m'avait coûté pour vous
rester fidèle sans vous demander plus d'argent que vous
ne pouviez en donner. Je montrai les reconnaissances du
Mont-de-Piété, les reçus des gens à qui j'avais vendu les
objets que je n'avais pu engager, je fis part à votre père de
ma résolution de me défaire de mon mobilier pour payer



mes dettes, et pour vivre avec vous sans vous être une
charge trop lourde. Je lui racontai notre bonheur, la
révélation que vous m'aviez donnée d'une vie plus tranquille
et plus heureuse, et il finit par se rendre à l'évidence, et me
tendre la main, en me demandant pardon de la façon dont
il s'était présenté d'abord.

« Puis il me dit :
« – Alors, madame, ce n'est plus par des remontrances

et des menaces, mais par des prières, que j'essayerai
d'obtenir de vous un sacrifice plus grand que tous ceux que
vous avez encore faits pour mon fils.

« Je tremblai à ce préambule.
« Votre père se rapprocha de moi, me prit les deux

mains et continua d'un ton affectueux : »
« – Mon enfant, ne prenez pas en mauvaise part ce que

je vais vous dire ; comprenez seulement que la vie a
parfois des nécessités cruelles pour le cœur, mais qu'il faut
s'y soumettre. Vous êtes bonne, et votre âme a des
générosités inconnues à bien des femmes qui peut-être
vous méprisent et ne vous valent pas. Mais songez qu'à
côté de la maîtresse, il y a la famille ; qu'outre l'amour, il y a
les devoirs ; qu'à l'âge des passions succède l'âge où
l'homme, pour être respecté, a besoin d'être solidement
assis dans une position sérieuse. Mon fils n'a pas de
fortune, et cependant il est prêt à vous abandonner
l'héritage de sa mère. S'il acceptait de vous le sacrifice
que vous êtes sur le point de faire, il serait de son honneur
et de sa dignité de vous faire en échange cet abandon qui
vous mettrait toujours à l'abri d'une adversité complète.



Mais ce sacrifice, il ne peut l'accepter, parce que le
monde, qui ne vous connaît pas, donnerait à ce
consentement une cause déloyale qui ne doit pas atteindre
le nom que nous portons. On ne regarderait pas si Armand
vous aime, si vous l'aimez, si ce double amour est un
bonheur pour lui et une réhabilitation pour vous ; on ne
verrait qu'une chose, c'est qu'Armand Duval a souffert
qu'une fille entretenue – pardonnez-moi, mon enfant, tout ce
que je suis forcé de vous dire – vendît pour lui ce qu'elle
possédait. Puis le jour des reproches et des regrets
arriverait, soyez-en sûre, pour vous comme pour les autres,
et vous porteriez tous deux une chaîne que vous ne
pourriez briser. Que feriez-vous alors ? Votre jeunesse
serait perdue, l'avenir de mon fils serait détruit ; et moi, son
père, je n'aurais que de l'un de mes enfants la récompense
que j'attends des deux.

« Vous êtes jeune, vous êtes belle, la vie vous
consolera ; vous êtes noble, et le souvenir d'une bonne
action rachètera pour vous bien des choses passées.
Depuis six mois qu'il vous connaît, Armand m'oublie.
Quatre fois je lui ai écrit sans qu'il songeât une fois à me
répondre. J'aurais pu mourir sans qu'il le sût !

« Quelle que soit votre résolution de vivre autrement que
vous n'avez vécu, Armand qui vous aime ne consentira pas
à la réclusion à laquelle sa modeste position vous
condamnerait, et qui n'est pas faite pour votre beauté. Qui
sait ce qu'il ferait alors ! Il a joué, je l'ai su ; sans vous en
rien dire, je le sais encore ; mais, dans un moment
d'ivresse, il eût pu perdre une partie de ce que j'amasse,



depuis bien des années, pour la dot de ma fille, pour lui, et
pour la tranquillité de mes vieux jours. Ce qui eût pu arriver
peut arriver encore.

« Êtes-vous sûre, en outre, que la vie que vous quitteriez
pour lui ne vous attirerait pas de nouveau ? Êtes-vous sûre,
vous qui l'avez aimé, de n'en point aimer un autre ? Ne
souffrirez-vous pas enfin des entraves que votre liaison
mettra dans la vie de votre amant, et dont vous ne pourrez
peut-être pas le consoler, si, avec l'âge, des idées
d'ambition succèdent à des rêves d'amour ? Réfléchissez
à tout cela, madame : vous aimez Armand, prouvez-le-lui
par le seul moyen qui vous reste de le lui prouver encore :
en faisant à son avenir le sacrifice de votre amour. Aucun
malheur n'est encore arrivé, mais il en arriverait, et peut-
être de plus grands que ceux que je prévois. Armand peut
devenir jaloux d'un homme qui vous a aimée ; il peut le
provoquer, il peut se battre, il peut être tué enfin, et songez
à ce que vous souffririez devant ce père qui vous
demanderait compte de la vie de son fils.

« Enfin, mon enfant, sachez tout, car je ne vous ai pas
tout dit, sachez donc ce qui m'amenait à Paris. J'ai une
fille, je viens de vous le dire, jeune, belle, pure comme un
ange. Elle aime, et elle aussi elle a fait de cet amour le
rêve de sa vie. J'avais écrit tout cela à Armand, mais tout
occupé de vous, il ne m'a pas répondu. Eh bien, ma fille va
se marier. Elle épouse l'homme qu'elle aime, elle entre
dans une famille honorable qui veut que tout soit honorable
dans la mienne. La famille de l'homme qui doit devenir mon
gendre a appris comment Armand vit à Paris, et m'a



déclaré reprendre sa parole si Armand continue cette vie.
L'avenir d'une enfant qui ne vous a rien fait, et qui a le droit
de compter sur l'avenir, est entre vos mains.

« Avez-vous le droit et vous sentez-vous la force de le
briser ? Au nom de votre amour et de votre repentir,
Marguerite, accordez-moi le bonheur de ma fille.

« Je pleurais silencieusement, mon ami, devant toutes
ces réflexions que j'avais faites bien souvent, et qui, dans
la bouche de votre père, acquéraient encore une plus
sérieuse réalité. Je me disais tout ce que votre père n'osait
pas me dire, et ce qui vingt fois lui était venu sur les lèvres :
que je n'étais après tout qu'une fille entretenue, et que
quelque raison que je donnasse à notre liaison, elle aurait
toujours l'air d'un calcul ; que ma vie passée ne me laissait
aucun droit de rêver un pareil avenir, et que j'acceptais des
responsabilités auxquelles mes habitudes et ma réputation
ne donnaient aucune garantie. Enfin, je vous aimais,
Armand. La manière paternelle dont me parlait M. Duval,
les chastes sentiments qu'il évoquait en moi, l'estime de ce
vieillard loyal que j'allais conquérir, la vôtre que j'étais sûre
d'avoir plus tard, tout cela éveillait en mon cœur de nobles
pensées qui me relevaient à mes propres yeux, et faisaient
parler de saintes vanités, inconnues jusqu'alors. Quand je
songeais qu'un jour ce vieillard, qui m'implorait pour l'avenir
de son fils, dirait à sa fille de mêler mon nom à ses prières,
comme le nom d'une mystérieuse amie, je me transformais
et j'étais fière de moi.

« L'exaltation du moment exagérait peut-être la vérité de
ces impressions ; mais voilà ce que j'éprouvais, ami, et



ces sentiments nouveaux faisaient taire les conseils que
me donnait le souvenir des jours heureux passés avec
vous. »

« – C'est bien, monsieur, dis-je à votre père en essuyant
mes larmes. Croyez-vous que j'aime votre fils ?

« – Oui, me dit M. Duval.
« – D'un amour désintéressé ?
« – Oui.
« – Croyez-vous que j'avais fait de cet amour l'espoir, le

rêve et le pardon de ma vie ?
« – Fermement.
« – Eh bien, monsieur, embrassez-moi une fois comme

vous embrasseriez votre fille, et je vous jure que ce baiser,
le seul vraiment chaste que j'aie reçu, me fera forte contre
mon amour, et qu'avant huit jours votre fils sera retourné
auprès de vous, peut-être malheureux pour quelque temps,
mais guéri pour jamais.

« – Vous êtes une noble fille, répliqua votre père en
m'embrassant sur le front, et vous tentez une chose dont
Dieu vous tiendra compte ; mais je crains bien que vous
n'obteniez rien de mon fils.

« – Oh ! soyez tranquille, monsieur, il me haïra.
« Il fallait entre nous une barrière infranchissable, pour

l'un comme pour l'autre.
« J'écrivis à Prudence que j'acceptais les propositions

de M. le comte de N…, et qu'elle allât lui dire que je
souperais avec elle et lui.

« Je cachetai la lettre, et sans lui dire ce qu'elle
renfermait, je priai votre père de la faire remettre à son



adresse en arrivant à Paris.
« Il me demanda néanmoins ce qu'elle contenait.
« – C'est le bonheur de votre fils, lui répondis-je.
« Votre père m'embrassa une dernière fois. Je sentis sur

mon front deux larmes de reconnaissance qui furent
comme le baptême de mes fautes d'autrefois, et au
moment où je venais de consentir à me livrer à un autre
homme, je rayonnai d'orgueil en songeant à ce que je
rachetais par cette nouvelle faute.

« C'était bien naturel, Armand ; vous m'aviez dit que
votre père était le plus honnête homme que l'on pût
rencontrer.

« M. Duval remonta en voiture et partit.
« Cependant j'étais femme, et quand je vous revis, je ne

pus m'empêcher de pleurer, mais je ne faiblis pas.
« Ai-je bien fait ? Voilà ce que je me demande

aujourd'hui que j'entre malade dans un lit que je ne quitterai
peut-être que morte.

« Vous avez été témoin de ce que j'éprouvais à mesure
que l'heure de notre inévitable séparation approchait ; votre
père n'était plus là pour me soutenir, et il y eut un moment
où je fus bien près de tout vous avouer, tant j'étais
épouvantée de l'idée que vous alliez me haïr et me
mépriser.

« Une chose que vous ne croirez peut-être pas, Armand,
c'est que je priai Dieu de me donner de la force, et ce qui
prouve qu'il acceptait mon sacrifice, c'est qu'il me donna
cette force que j'implorais.

« À ce souper, j'eus besoin d'aide encore, car je ne



voulais pas savoir ce que j'allais faire, tant je craignais que
le courage ne me manquât !

« Qui m'eût dit, à moi, Marguerite Gautier, que je
souffrirais tant à la seule pensée d'un nouvel amant ?

« Je bus pour oublier, et quand je me réveillai le
lendemain, j'étais dans le lit du comte.

« Voilà la vérité tout entière, ami, jugez et pardonnez-
moi, comme je vous ai pardonné tout le mal que vous
m'avez fait depuis ce jour. »



26
Chapitre

 
« Ce qui suivit cette nuit fatale, vous le savez aussi bien
que moi, mais ce que vous ne savez pas, ce que vous ne
pouvez pas soupçonner, c'est ce que j'ai souffert depuis
notre séparation.

« J'avais appris que votre père vous avait emmené,
mais je me doutais bien que vous ne pourriez pas vivre
longtemps loin de moi, et le jour où je vous rencontrai aux
Champs-Elysées, je fus émue, mais non étonnée.

« Alors commença cette série de jours dont chacun
m'apporta une nouvelle insulte de vous, insulte que je
recevais presque avec joie, car outre qu'elle était la preuve
que vous m'aimiez toujours, il me semblait que, plus vous
me persécuteriez, plus je grandirais à vos yeux le jour où
vous sauriez la vérité.

« Ne vous étonnez pas de ce martyre joyeux, Armand,
l'amour que vous aviez eu pour moi avait ouvert mon cœur
à de nobles enthousiasmes.

« Cependant je n'avais pas été tout de suite aussi forte.
« Entre l'exécution du sacrifice que je vous avais fait et

votre retour, un temps assez long s'était écoulé pendant



lequel j'avais eu besoin d'avoir recours à des moyens
physiques pour ne pas devenir folle et pour m'étourdir sur
la vie dans laquelle je me rejetais. Prudence vous a dit,
n'est-ce pas, que j'étais de toutes les fêtes, de tous les
bals, de toutes les orgies ?

« J'avais comme l'espérance de me tuer rapidement, à
force d'excès, et, je crois, cette espérance ne tardera pas
à se réaliser. Ma santé s'altéra nécessairement de plus en
plus, et le jour où j'envoyai madame Duvernoy vous
demander grâce, j'étais épuisée de corps et d'âme.

« Je ne vous rappellerai pas, Armand, de quelle façon
vous avez récompensé la dernière preuve d'amour que je
vous ai donnée, et par quel outrage vous avez chassé de
Paris la femme qui, mourante, n'avait pu résister à votre
voix quand vous lui demandiez une nuit d'amour, et qui,
comme une insensée, a cru, un instant, qu'elle pourrait
ressouder le passé et le présent. Vous aviez le droit de
faire ce que vous avez fait, Armand : on ne m'a pas
toujours payé mes nuits aussi cher !

« J'ai tout laissé alors ! Olympe m'a remplacée auprès
de M. de N… et s'est chargée, m'a-t-on dit, de lui
apprendre le motif de mon départ. Le comte de G… était à
Londres. C'est un de ces hommes qui, ne donnant à
l'amour avec les filles comme moi que juste assez
d'importance pour qu'il soit un passe-temps agréable,
restent les amis des femmes qu'ils ont eues et n'ont pas de
haine, n'ayant jamais eu de jalousie ; c'est enfin un de ces
grands seigneurs qui ne nous ouvrent qu'un côté de leur
cœur, mais qui nous ouvrent les deux côtés de leur bourse.



C'est à lui que je pensai tout de suite. J'allai le rejoindre. Il
me reçut à merveille, mais il était là-bas l'amant d'une
femme du monde, et craignait de se compromettre en
s'affichant avec moi. Il me présenta à ses amis qui me
donnèrent un souper après lequel l'un d'eux m'emmena.

« Que vouliez-vous que je fisse, mon ami ?
« Me tuer ? C'eût été charger votre vie, qui doit être

heureuse, d'un remords inutile ; puis, à quoi bon se tuer
quand on est si près de mourir ?

« Je passai à l'état de corps sans âme, de chose sans
pensée ; je vécus pendant quelque temps de cette vie
automatique, puis je revins à Paris et je demandai après
vous ; j'appris alors que vous étiez parti pour un long
voyage. Rien ne me soutenait plus. Mon existence redevint
ce qu'elle avait été deux ans avant que je vous connusse.
Je tentai de ramener le duc, mais j'avais trop rudement
blessé cet homme, et les vieillards ne sont pas patients,
sans doute parce qu'ils s'aperçoivent qu'ils ne sont pas
éternels. La maladie m'envahissait de jour en jour, j'étais
pâle, j'étais triste, j'étais plus maigre encore. Les hommes
qui achètent l'amour examinent la marchandise avant de la
prendre. Il y avait à Paris des femmes mieux portantes,
plus grasses que moi ; on m'oublia un peu. Voilà le passé
jusqu'à hier.

« Maintenant je suis tout à fait malade. J'ai écrit au duc
pour lui demander de l'argent, car je n'en ai pas, et les
créanciers sont revenus, et m'apportent leurs notes avec un
acharnement sans pitié. Le duc me répondra-t-il ? Que
n'êtes-vous à Paris, Armand ! Vous viendriez me voir et



vos visites me consoleraient. »
« 20 décembre :
« Il fait un temps horrible, il neige, je suis seule chez moi.

Depuis trois jours j'ai été prise d'une telle fièvre que je n'ai
pu vous écrire un mot. Rien de nouveau, mon ami ; chaque
jour j'espère vaguement une lettre de vous, mais elle
n'arrive pas et n'arrivera sans doute jamais. Les hommes
seuls ont la force de ne pas pardonner. Le duc ne m'a pas
répondu.

« Prudence a recommencé ses voyages au Mont-de-
Piété.

« Je ne cesse de cracher le sang. Oh ! je vous ferais
peine si vous me voyiez. Vous êtes bien heureux d'être
sous un ciel chaud et de n'avoir pas comme moi tout un
hiver de glace qui vous pèse sur la poitrine. Aujourd'hui, je
me suis levée un peu, et, derrière les rideaux de ma
fenêtre, j'ai regardé passer cette vie de Paris avec laquelle
je crois bien avoir tout à fait rompu. Quelques visages de
connaissance sont passés dans la rue, rapides, joyeux,
insouciants. Pas un n'a levé les yeux sur mes fenêtres.
Cependant, quelques jeunes gens sont venus s'inscrire.
Une fois déjà, je fus malade, et vous, qui ne me
connaissiez pas, qui n'aviez rien obtenu de moi qu'une
impertinence le jour où je vous avais vu pour la première
fois, vous veniez savoir de mes nouvelles tous les matins.

« Me voilà malade de nouveau. Nous avons passé six
mois ensemble. J'ai eu pour vous autant d'amour que le
cœur de la femme peut en contenir et en donner, et vous
êtes loin, et vous me maudissez, et il ne me vient pas un



mot de consolation de vous. Mais c'est le hasard seul qui
fait cet abandon, j'en suis sûr, car si vous étiez à Paris,
vous ne quitteriez pas mon chevet et ma chambre. »

« 25 décembre :
« Mon médecin me défend d'écrire tous les jours. En

effet, mes souvenirs ne font qu'augmenter ma fièvre, mais,
hier, j'ai reçu une lettre qui m'a fait du bien, plus par les
sentiments dont elle était l'expression que par le secours
matériel qu'elle m'apportait. Je puis donc vous écrire
aujourd'hui. Cette lettre était de votre père, et voici ce
qu'elle contenait :

« Madame,
« J'apprends à l'instant que vous êtes malade. Si j'étais

à Paris, j'irais moi-même savoir de vos nouvelles ; si mon
fils était auprès de moi, je lui dirais d'aller en chercher,
mais je ne puis quitter C…, et Armand est à six ou sept
cents lieues d'ici ; permettez-moi donc simplement de vous
écrire, madame, combien je suis peiné de cette maladie,
et croyez aux vœux sincères que je fais pour votre prompt
rétablissement.

« Un de mes bons amis, M. H…, se présentera chez
vous, veuillez le recevoir. Il est chargé par moi d'une
commission dont j'attends impatiemment le résultat.

« Veuillez agréer, madame, l'assurance de mes
sentiments les plus distingués. »

« Telle est la lettre que j'ai reçue. Votre père est un noble
cœur, aimez-le bien, mon ami ; car il y a peu d'hommes au
monde aussi dignes d'être aimés. Ce papier signé de son
nom m'a fait plus de bien que toutes les ordonnances de



notre grand médecin.
« Ce matin, M. H… est venu. Il semblait fort embarrassé

de la mission délicate dont l'avait chargé M. Duval. Il venait
tout bonnement m'apporter mille écus de la part de votre
père. J'ai voulu refuser d'abord, mais M. H… m'a dit que ce
refus offenserait M. Duval, qui l'avait autorisé à me donner
d'abord cette somme, et à me remettre tout ce dont j'aurais
besoin encore. J'ai accepté ce service qui, de la part de
votre père, ne peut pas être une aumône. Si je suis morte
quand vous reviendrez, montrez à votre père ce que je
viens d'écrire pour lui, et dites-lui qu'en traçant ces lignes,
la pauvre fille à laquelle il a daigné écrire cette lettre
consolante versait des larmes de reconnaissance, et priait
Dieu pour lui.

« 4 janvier :
« Je viens de passer une suite de jours bien douloureux.

J'ignorais que le corps pût faire souffrir ainsi. Oh ! ma vie
passée ! je la paye deux fois aujourd'hui.

« On m'a veillée toutes les nuits. Je ne pouvais plus
respirer. Le délire et la toux se partageaient le reste de ma
pauvre existence.

« Ma salle à manger est pleine de bonbons, de cadeaux
de toutes sortes que mes amis m'ont apportés. Il y en a
sans doute, parmi ces gens, qui espèrent que je serai leur
maîtresse plus tard. S'ils voyaient ce que la maladie a fait
de moi, ils s'enfuiraient épouvantés.

« Prudence donne des étrennes avec celles que je
reçois.

« Le temps est à la gelée, et le docteur m'a dit que je



pourrai sortir d'ici à quelques jours si le beau temps
continue. »

« 8 janvier :
« Je suis sortie hier dans ma voiture. Il faisait un temps

magnifique. Les Champs-Elysées étaient pleins de monde.
On eût dit le premier sourire du printemps. Tout avait un air
de fête autour de moi. Je n'avais jamais soupçonné dans
un rayon de soleil tout ce que j'y ai trouvé hier de joie, de
douceur et de consolation.

« J'ai rencontré presque tous les gens que je connais,
toujours gais, toujours occupés de leurs plaisirs. Que
d'heureux qui ne savent pas qu'ils le sont ! Olympe est
passée dans une élégante voiture que lui a donnée M. de
N… elle a essayé de m'insulter du regard. Elle ne sait pas
combien je suis loin de toutes ces vanités-là. Un brave
garçon que je connais depuis longtemps m'a demandé si
je voulais aller souper avec lui et un de ses amis qui désire
beaucoup, disait-il, faire ma connaissance.

« J'ai souri tristement, et lui ai tendu ma main brûlante de
fièvre.

« Je n'ai jamais vu visage plus étonné.
« Je suis rentrée à quatre heures, j'ai dîné avec assez

d'appétit.
« Cette sortie m'a fait du bien.
« Si j'allais guérir !
« Comme l'aspect de la vie et du bonheur des autres fait

désirer de vivre ceux-là qui, la veille, dans la solitude de
leur âme et dans l'ombre de leur chambre de malade,
souhaitaient de mourir vite ! »



« 10 janvier :
« Cette espérance de santé n'était qu'un rêve. Me voici

de nouveau dans mon lit, le corps couvert d'emplâtres qui
me brûlent. Va donc offrir ce corps que l'on payait si cher
autrefois, et vois ce que l'on t'en donnera aujourd'hui !

« Il faut que nous ayons bien fait du mal avant de naître,
ou que nous devions jouir d'un bien grand bonheur après
notre mort, pour que Dieu permette que cette vie ait toutes
les tortures de l'expiation et toutes les douleurs de
l'épreuve. »

« 12 janvier :
« Je souffre toujours.
« Le comte de N… m'a envoyé de l'argent hier, je ne l'ai

pas accepté. Je ne veux rien de cet homme. C'est lui qui
est cause que vous n'êtes pas près de moi.

« Oh ! nos beaux jours de Bougival ! où êtes-vous ?
« Si je sors vivante de cette chambre, ce sera pour faire

un pèlerinage à la maison que nous habitions ensemble,
mais je n'en sortirai plus que morte.

« Qui sait si je vous écrirai demain ? »
« 25 janvier :
« Voilà onze nuits que je ne dors pas, que j'étouffe et que

je crois à chaque instant que je vais mourir. Le médecin a
ordonné qu'on ne me laissât pas toucher une plume. Julie
Duprat, qui me veille, me permet encore de vous écrire ces
quelques lignes. Ne reviendrez-vous donc point avant que
je meure ? Est-ce donc éternellement fini entre nous ? Il me
semble que, si vous veniez, je guérirais. À quoi bon
guérir ? »



« 28 janvier :
« Ce matin j'ai été réveillée par un grand bruit. Julie, qui

dormait dans ma chambre, s'est précipitée dans la salle à
manger. J'ai entendu des voix d'hommes contre lesquelles
la sienne luttait en vain. Elle est rentrée en pleurant.

« On venait saisir. Je lui ai dit de laisser faire ce qu'ils
appellent la justice. L'huissier est entré dans ma chambre,
le chapeau sur la tête. Il a ouvert les tiroirs, a inscrit tout ce
qu'il a vu, et n'a pas eu l'air de s'apercevoir qu'il y avait une
mourante dans le lit qu'heureusement la charité de la loi me
laisse.

« Il a consenti à me dire en partant que je pouvais mettre
opposition avant neuf jours, mais il a laissé un gardien !
Que vais-je devenir, mon Dieu ! Cette scène m'a rendue
encore plus malade. Prudence voulait demander de
l'argent à l'ami de votre père, je m'y suis opposée.

« J'ai reçu votre lettre ce matin. J'en avais besoin. Ma
réponse vous arrivera-t-elle à temps ? Me verrez-vous
encore ? Voilà une journée heureuse qui me fait oublier
toutes celles que j'ai passées depuis six semaines. Il me
semble que je vais mieux, malgré le sentiment de tristesse
sous l'impression duquel je vous ai répondu.

« Après tout, on ne doit pas toujours être malheureux.
« Quand je pense qu'il peut arriver que je ne meure pas,

que vous reveniez, que je revoie le printemps, que vous
m'aimiez encore et que nous recommencions notre vie de
l'année dernière !

« Folle que je suis ! c'est à peine si je puis tenir la plume
avec laquelle je vous écris ce rêve insensé de mon cœur.



« Quoi qu'il arrive, je vous aimais bien, Armand, et je
serais morte depuis longtemps si je n'avais pour m'assister
le souvenir de cet amour, et comme un vague espoir de
vous revoir encore près de moi. »

« 4 février :
« Le comte de G… est revenu. Sa maîtresse l'a trompé.

Il est fort triste, il l'aimait beaucoup. Il est venu me conter
tout cela. Le pauvre garçon est assez mal dans ses
affaires, ce qui ne l'a pas empêché de payer mon huissier
et de congédier le gardien.

« Je lui ai parlé de vous et il m'a promis de vous parler
de moi. Comme j'oubliais dans ces moments-là que j'avais
été sa maîtresse et comme il essayait de me le faire
oublier aussi ! C'est un brave cœur.

« Le duc a envoyé savoir de mes nouvelles hier, et il est
venu ce matin. Je ne sais pas ce qui peut faire vivre encore
ce vieillard. Il est resté trois heures auprès de moi, et il ne
m'a pas dit vingt mots. Deux grosses larmes sont tombées
de ses yeux quand il m'a vue si pâle. Le souvenir de la mort
de sa fille le faisait pleurer sans doute. Il l'aura vue mourir
deux fois. Son dos est courbé, sa tête penche vers la terre,
sa lèvre est pendante, son regard est éteint. L'âge et la
douleur pèsent de leur double poids sur son corps épuisé.
Il ne m'a pas fait un reproche. On eût même dit qu'il
jouissait secrètement du ravage que la maladie avait fait
en moi. Il semblait fier d'être debout, quand moi, jeune
encore, j'étais écrasée par la souffrance.

« Le mauvais temps est revenu. Personne ne vient me
voir. Julie veille le plus qu'elle peut auprès de moi.



Prudence, à qui je ne peux plus donner autant d'argent
qu'autrefois, commence à prétexter des affaires pour
s'éloigner.

« Maintenant que je suis près de mourir, malgré ce que
me disent les médecins, car j'en ai plusieurs, ce qui prouve
que la maladie augmente, je regrette presque d'avoir
écouté votre père ; si j'avais su ne prendre qu'une année à
votre avenir, je n'aurais pas résisté au désir de passer
cette année avec vous, et au moins je mourrais en tenant la
main d'un ami. Il est vrai que si nous avions vécu ensemble
cette année, je ne serais pas morte sitôt.

« La volonté de Dieu soit faite ! »
« 5 février :
« Oh ! Venez, venez, Armand, je souffre horriblement, je

vais mourir, mon Dieu. J'étais si triste hier que j'ai voulu
passer autre part que chez moi la soirée qui promettait
d'être longue comme celle de la veille. Le duc était venu le
matin. Il me semble que la vue de ce vieillard oublié par la
mort me fait mourir plus vite.

« Malgré l'ardente fièvre qui me brûlait, je me suis fait
habiller et conduire au Vaudeville. Julie m'avait mis du
rouge, sans quoi j'aurais eu l'air d'un cadavre. Je suis allée
dans cette loge où je vous ai donné notre premier rendez-
vous ; tout le temps j'ai eu les yeux fixés sur la stalle que
vous occupiez ce jour-là, et qu'occupait hier une sorte de
rustre, qui riait bruyamment de toutes les sottes choses
que débitaient les acteurs. On m'a rapportée à moitié
morte chez moi. J'ai toussé et craché le sang toute la nuit.
Aujourd'hui je ne peux plus parler, à peine si je peux remuer



les bras. Mon Dieu ! Mon Dieu ! Je vais mourir. Je m'y
attendais, mais je ne puis me faire à l'idée de souffrir plus
que je ne souffre, et si… »

A partir de ce mot les quelques caractères que
Marguerite avait essayé de tracer étaient illisibles, et c'était
Julie Duprat qui avait continué.

« 18 février :
« Monsieur Armand,
« Depuis le jour où Marguerite a voulu aller au spectacle,

elle a été toujours plus malade. Elle a perdu complètement
la voix, puis l'usage de ses membres. Ce que souffre notre
pauvre amie est impossible à dire. Je ne suis pas habituée
à ces sortes d'émotions, et j'ai des frayeurs continuelles.

« Que je voudrais que vous fussiez auprès de nous ! Elle
a presque toujours le délire, mais, délirante ou lucide, c'est
toujours votre nom qu'elle prononce quand elle arrive à
pouvoir dire un mot.

« Le médecin m'a dit qu'elle n'en avait plus pour
longtemps. Depuis qu'elle est si malade, le vieux duc n'est
pas revenu.

« Il a dit au docteur que ce spectacle lui faisait trop de
mal.

« Madame Duvernoy ne se conduit pas bien. Cette
femme, qui croyait tirer plus d'argent de Marguerite, aux
dépens de laquelle elle vivait presque complètement, a pris
des engagements qu'elle ne peut tenir, et voyant que sa
voisine ne lui sert plus de rien, elle ne vient même pas la
voir. Tout le monde l'abandonne. M. de G…, traqué par ses
dettes, a été forcé de repartir pour Londres. En partant, il



nous a envoyé quelque argent ; il a fait tout ce qu'il a pu,
mais on est revenu saisir, et les créanciers n'attendent que
la mort pour faire vendre.

« J'ai voulu user de mes dernières ressources pour
empêcher toutes ces saisies, mais l'huissier m'a dit que
c'était inutile, et qu'il avait d'autres jugements encore à
exécuter. Puisqu'elle va mourir, il vaut mieux abandonner
tout que de le sauver pour sa famille qu'elle n'a pas voulu
voir, et qui ne l'a jamais aimée. Vous ne pouvez vous
figurer au milieu de quelle misère dorée la pauvre fille se
meurt. Hier nous n'avions pas d'argent du tout. Couverts,
bijoux, cachemires, tout est en gage, le reste est vendu ou
saisi. Marguerite a encore la conscience de ce qui se
passe autour d'elle, et elle souffre du corps, de l'esprit et du
cœur. De grosses larmes coulent sur ses joues, si
amaigries et si pâles que vous ne reconnaîtriez plus le
visage de celle que vous aimiez tant, si vous pouviez la
voir. Elle m'a fait promettre de vous écrire quand elle ne
pourrait plus, et j'écris devant elle. Elle porte les yeux de
mon côté mais elle ne me voit pas, son regard est déjà
voilé par la mort prochaine ; cependant elle sourit, et toute
sa pensée, toute son âme sont à vous, j'en suis sûre.

« Chaque fois que l'on ouvre la porte, ses yeux
s'éclairent, et elle croit toujours que vous allez entrer ; puis,
quand elle voit que ce n'est pas vous, son visage reprend
son expression douloureuse, se mouille d'une sueur froide,
et les pommettes deviennent pourpres. »

« 19 février, minuit :
« La triste journée que celle d'aujourd'hui, mon pauvre



monsieur Armand ! Ce matin Marguerite étouffait, le
médecin l'a saignée, et la voix lui est un peu revenue. Le
docteur lui a conseillé de voir un prêtre. Elle a dit qu'elle y
consentait, et il est allé lui-même chercher un abbé à Saint-
Roch.

« Pendant ce temps, Marguerite m'a appelée près de
son lit, m'a priée d'ouvrir son armoire, puis elle m'a désigné
un bonnet, une chemise longue toute couverte de dentelles,
et m'a dit d'une voix affaiblie :

« – Je vais mourir après m'être confessée, alors tu
m'habilleras avec ces objets : c'est une coquetterie de
mourante. »

« Puis elle m'a embrassée en pleurant, et elle a ajouté :
« – Je puis parler, mais j'étouffe trop quand je parle ;

j'étouffe ! de l'air !
« Je fondais en larmes, j'ouvris la fenêtre, et quelques

instants après le prêtre entra.
« J'allai au-devant de lui.
Quand il sut chez qui il était, il parut craindre d'être mal

accueilli.
« – Entrez hardiment, mon père, lui ai-je dit.
« Il est resté peu de temps dans la chambre de la

malade, et il en est ressorti en me disant :
« – Elle a vécu comme une pécheresse, mais elle

mourra comme une chrétienne.
« Quelques instants après, il est revenu accompagné

d'un enfant de chœur qui portait un crucifix, et d'un
sacristain qui marchait devant eux en sonnant, pour
annoncer que Dieu venait chez la mourante.



« Ils sont entrés tous trois dans cette chambre à coucher
qui avait retenti autrefois de tant de mots étranges, et qui
n'était plus à cette heure qu'un tabernacle saint.

« Je suis tombée à genoux. Je ne sais pas combien de
temps durera l'impression que m'a produite ce spectacle,
mais je ne crois pas que, jusqu'à ce que j'en sois arrivée
au même moment, une chose humaine pourra
m'impressionner autant.

« Le prêtre oignit des huiles saintes les pieds, les mains
et le front de la mourante, récita une courte prière, et
Marguerite se trouva prête à partir pour le ciel où elle ira
sans doute, si Dieu a vu les épreuves de sa vie et la
sainteté de sa mort.

« Depuis ce temps elle n'a pas dit une parole et n'a pas
fait un mouvement. Vingt fois je l'aurais crue morte, si je
n'avais entendu l'effort de sa respiration. »

« 20 février, cinq heures du soir :
« Tout est fini.
« Marguerite est entrée en agonie cette nuit à deux

heures environ. Jamais martyre n'a souffert pareilles
tortures, à en juger par les cris qu'elle poussait. Deux ou
trois fois elle s'est dressée tout debout sur son lit, comme
si elle eût voulu ressaisir sa vie qui remontait vers Dieu.

« Deux ou trois fois aussi, elle a dit votre nom, puis tout
s'est tu, elle est retombée épuisée sur son lit. Des larmes
silencieuses ont coulé de ses yeux et elle est morte.

« Alors, je me suis approchée d'elle, je l'ai appelée, et
comme elle ne répondait pas, je lui ai fermé les yeux et je
l'ai embrassée sur le front.



« Pauvre chère Marguerite, j'aurais voulu être une sainte
femme, pour que ce baiser te recommandât à Dieu.

« Puis, je l'ai habillée comme elle m'avait priée de le
faire, je suis allée chercher un prêtre à Saint-Roch, j'ai brûlé
deux cierges pour elle, et j'ai prié pendant une heure dans
l'église.

« J'ai donné à des pauvres de l'argent qui venait d'elle.
« Je ne me connais pas bien en religion, mais je pense

que le bon Dieu reconnaîtra que mes larmes étaient vraies,
ma prière fervente, mon aumône sincère, et qu'il aura pitié
de celle, qui, morte jeune et belle, n'a eu que moi pour lui
fermer les yeux et l'ensevelir. »

« 22 février :
« Aujourd'hui l'enterrement a eu lieu. Beaucoup des

amies de Marguerite sont venues à l'église. Quelques-unes
pleuraient avec sincérité. Quand le convoi a pris le chemin
de Montmartre, deux hommes seulement se trouvaient
derrière, le comte de G…, qui était revenu exprès de
Londres, et le duc qui marchait soutenu par deux valets de
pied.

« C'est de chez elle que je vous écris tous ces détails, au
milieu de mes larmes et devant la lampe qui brûle
tristement près d'un dîner auquel je ne touche pas, comme
bien vous pensez, mais que Nanine m'a fait faire, car je n'ai
pas mangé depuis plus de vingt-quatre heures.

« Ma vie ne pourra pas garder longtemps ces
impressions tristes, car ma vie ne m'appartient pas plus
que la sienne n'appartenait à Marguerite, c'est pourquoi je
vous donne tous ces détails sur les lieux mêmes où ils se



sont passés, dans la crainte, si un long temps s'écoulait
entre eux et votre retour, de ne pas pouvoir vous les donner
avec toute leur triste exactitude. »



27
Chapitre

 
– Vous avez lu ? me dit Armand quand j'eus terminé la
lecture de ce manuscrit.

– Je comprends ce que vous avez dû souffrir, mon ami,
si tout ce que j'ai lu est vrai !

– Mon père me l'a confirmé dans une lettre.
Nous causâmes encore quelque temps de la triste

destinée qui venait de s'accomplir, et je rentrai chez moi
prendre un peu de repos.

Armand, toujours triste, mais soulagé un peu par le récit
de cette histoire, se rétablit vite, et nous allâmes ensemble
faire visite à Prudence et à Julie Duprat.

Prudence venait de faire faillite. Elle nous dit que
Marguerite en était la cause ; que, pendant sa maladie, elle
lui avait prêté beaucoup d'argent pour lequel elle avait fait
des billets qu'elle n'avait pu payer, Marguerite étant morte
sans le lui rendre et ne lui ayant pas donné de reçus avec
lesquels elle pût se présenter comme créancière.

À l'aide de cette fable que madame Duvernoy racontait
partout pour excuser ses mauvaises affaires, elle tira un
billet de mille francs à Armand, qui n'y croyait pas, mais qui



voulut bien avoir l'air d'y croire, tant il avait de respect pour
tout ce qui avait approché sa maîtresse.

Puis nous arrivâmes chez Julie Duprat qui nous raconta
les tristes événements dont elle avait été témoin, versant
des larmes sincères au souvenir de son amie.

Enfin, nous allâmes à la tombe de Marguerite sur
laquelle les premiers rayons du soleil d'avril faisaient éclore
les premières feuilles.

Il restait à Armand un dernier devoir à remplir, c'était
d'aller rejoindre son père. Il voulut encore que je
l'accompagnasse.

Nous arrivâmes à C… où je vis M. Duval tel que je me
l'étais figuré d'après le portrait que m'en avait fait son fils :
grand, digne, bienveillant.

Il accueillit Armand avec des larmes de bonheur, et me
serra affectueusement la main. Je m'aperçus bientôt que le
sentiment paternel était celui qui dominait tous les autres
chez le receveur.

Sa fille, nommée Blanche, avait cette transparence des
yeux et du regard, cette sérénité de la bouche qui prouvent
que l'âme ne conçoit que de saintes pensées et que les
lèvres ne disent que de pieuses paroles. Elle souriait au
retour de son frère, ignorant, la chaste jeune fille, que loin
d'elle une courtisane avait sacrifié son bonheur à la seule
invocation de son nom.

Je restai quelque temps dans cette heureuse famille, tout
occupée de celui qui leur apportait la convalescence de
son cœur.

Je revins à Paris où j'écrivis cette histoire telle qu'elle



m'avait été racontée. Elle n'a qu'un mérite qui lui sera peut-
être contesté, celui d'être vraie.

Je ne tire pas de ce récit la conclusion que toutes les
filles comme Marguerite sont capables de faire ce qu'elle a
fait ; loin de là, mais j'ai eu connaissance qu'une d'elles
avait éprouvé dans sa vie un amour sérieux, qu'elle en avait
souffert et qu'elle en était morte. J'ai raconté au lecteur ce
que j'avais appris. C'était un devoir.

Je ne suis pas l'apôtre du vice, mais je me ferai l'écho du
malheur noble partout où je l'entendrai prier.

L'histoire de Marguerite est une exception, je le répète ;
mais si c'eût été une généralité, ce n'eût pas été la peine
de l'écrire.
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La Chartreuse de Parme
À Parme, l'ombre de la chartreuse s'étend sur la cour et sur les intrigues
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suscite l'amour de tous ceux qui le croisent. Comment ne pas l'aimer, ce
jeune rêveur plein de grâce, qui transfigure la réalité ? Mais lui, que tout le
monde aime, qui saura-t-il aimer ?
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Le Rouge et le Noir
Au rouge des armes, Julien Sorel préfèrera le noir des ordres. Au cours de
son ascension sociale, deux femmes se singularisent, comme pour
figurer les deux penchants de son caractère : Madame de Rênal - le rêve,
l'aspiration à un bonheur pur et simple - et Mathilde de La Mole - l'énergie,
l'action brillante et fébrile. A ces composantes stendhaliennes (conception
de la vie qui dépasse la stratégie narrative pour s'étendre à l'existence de
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Alexandre Dumas

Les Trois mousquetaires
Le roman raconte les aventures d'un Gascon désargenté de 18 ans,
d'Artagnan, monté à Paris faire carrière. Il se lie d'amitié avec Athos,
Porthos et Aramis, mousquetaires du roi Louis XIII. Ces quatre hommes
vont s'opposer au premier ministre, le Cardinal de Richelieu et à ses
agents, dont la belle et mystérieuse Milady de Winter, pour sauver
l'honneur de la reine de France Anne d'Autriche. Avec ses nombreux
combats et ses rebondissements romanesques, Les Trois
mousquetaires est l'exemple type du roman de cape et d'épée.

Alexandre Dumas

La Reine Margot
On marie Marguerite de Valois à Henri de Navarre dans le but politique
d'établir la paix entre protestants et catholiques dans une époque secouée
par les guerres de religion. Le mariage de la sœur de Charles IX de
France est l'occasion de grandes fêtes en France et notamment à Paris où
le peuple est en liesse.
À cette occasion, le roi de Navarre et l'amiral de Coligny ont réuni autour
d'eux tous les grands chefs huguenots et croient la paix possible.
Cependant, au-delà de la politique, on a marié deux êtres qui ne s'aiment
guère, et l'on observe dès le début du roman que les nouveaux mariés ont
chacun d'autres liaisons.
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La Princesse de Clèves



La Princesse de Clèves est un roman publié anonymement par Marie-
Madeleine de La Fayette en 1678. Cette œuvre est considérée comme le
premier roman moderne de la littérature française.
L’action se déroule, en 1558, à la cour du roi Henri II.
Mademoiselle de Chartres, jeune fille de seize ans élevée par sa mère
selon de rigoureuses règles de morale, paraît pour la première fois au
Louvre. Le prince de Clèves, ébloui par sa beauté, la demande en
mariage. Mademoiselle de Chartres accepte ce mariage de raison. Trop
tard, la Princesse de Clèves rencontre le duc de Nemours, un coureur de
jupons. Naît entre eux une passion immédiate et partagée, à laquelle sa
mère, Madame de Chartres la conjure de renoncer : « ne craignez point de
prendre des partis trop rudes et trop difficiles, quelque affreux qu’ils vous
paraissent d’abord : ils seront plus doux dans les suites que les malheurs
d’une galanterie ».
Le roman décrit avec beaucoup de minutie les étapes du sentiment
amoureux chez les trois personnages, ses effets sur leur comportement et
la lutte de la princesse pour ne pas trahir les préceptes maternels.
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Marcel Proust

Du côté de chez Swann
Du côté de chez Swann est un roman de Marcel Proust, c'est le premier
volume de À la recherche du temps perdu. Il est composé de trois parties,
dont les titres sont : Combray, Un amour de Swann et Nom de pays : le
nom.

Gustave Flaubert

Madame Bovary



Charles Bovary, après avoir suivi ses études dans un lycée de province,
s'établit comme officier de santé et se marie à une riche veuve. À la mort
de celle-ci, Charles épouse une jeune femme, Emma Rouault, élevée
dans un couvent, vivant à la ferme avec son père (un riche fermier, patient
du jeune médecin). Emma se laisse séduire par Charles et se marie avec
lui. Fascinée par ses lectures romantiques, elle rêve d’une nouvelle vie, en
compagnie de son nouveau mari.
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