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I
 

Le 1er juin de l’an 1838, un jeune homme d’une
trentaine d’années, solide gaillard bien découplé, à la mine
intelligente et résolue, était assis sur le parapet du quai de
l’Horloge.

Au tablier de serge, tout maculé de gouttes de colle
forte qu’il portait devant lui, on pouvait deviner un
ouvrier travaillant chez un des nombreux fabricants
gainiers qui, à l’époque en question, habitaient sur ce quai.

Il était onze heures du matin, ce moment à peu près
généralement consacré, dans tous les corps d’état, au
déjeuner des ouvriers. Le nôtre avait tenu à faire ce repas
en plein air, et, carrément assis, jambes pendantes, le
couteau en main, il rognait petit à petit un énorme
croûton couronné d’une forte tranche de lard maintenue
sous le pouce.

On dit que, pour bien faire, il ne faut jamais s’occuper
de deux choses à la fois. Le mangeur paraissait imbu de ce
principe, car il semblait uniquement absorbé par la tâche
de faire disparaître au plus vite pain et lard. Pourtant un
observateur qui l’aurait surveillé se serait étonné de
certain regard en dessous, prompt comme l’éclair, qu’il



certain regard en dessous, prompt comme l’éclair, qu’il
lançait vers un individu stationnant à cent mètres plus
loin sur le quai.

À la vérité, tout passant aurait pu, comme notre
ouvrier, être fort intrigué par l’attitude de ce nouveau
personnage. – Coiffé d’une mauvaise casquette et vêtu
d’un bourgeron et d’une cotte blanchis de plâtre, ce
maçon, car son costume indiquait cet état, se tenait
immobile à l’angle du Pont-au-Change et ne quittait pas
des yeux la voûte écrasée qui sert d’entrée à la
Conciergerie. Il était bien évident qu’il guettait au passage
quelqu’un qui devait sortir d’un instant à l’autre.

Tout à coup, un homme s’élança de dessous cette
voûte.

Semblable à l’oiseau de nuit qui se trouve tout à coup
exposé au grand jour, il parut ébloui par le brillant soleil
qui éclairait le quai. Un instant sa poitrine sembla se
gonfler pour absorber un air pur dont elle avait dû être
longtemps privée. À coup sûr, c’était un prisonnier qu’on
venait de faire libre.

Après cette première et involontaire émotion de la
liberté reconquise, le nouveau venu promena autour de
lui un regard qui s’arrêta subitement sur le maçon. Mais
celui-ci, avant d’être aperçu, avait quitté son poste
d’observation, et la casquette à la main, comme si la
chaleur le fatiguait, il suivait le trottoir à pas lents, sans
avoir le moins du monde l’air de connaître celui qu’il avait
si longtemps guetté et devant lequel il passa sans le
regarder.



Sans tourner la tête, l’ouvrier gainier, qui déjeunait
plus bas, avait, du coin de l’œil, vu du même coup
l’homme sortir de la Conciergerie et le maçon se mettre
en marche, sa casquette à la main.

C’était sans doute un signal attendu, car il sourit et
murmura :

– Voilà le goujon.
Puis il se remit à manger à belles dents.
Au même instant, après avoir traversé la chaussée, le

prisonnier avait rejoint le maçon, et, lui marchant presque
sur les talons, lui soufflait à voix basse :

– On ne reconobre donc pas les fanandels ?
À ces mots, le maçon se retourna tout surpris et

regarda l’autre qui, après quelques secondes accordées à
cet examen, répéta sa phrase :

– On ne reconnaît donc pas les amis ?
– Ma foi ! non.
– Le Vieillard.
– Pas possible ! c’est toi, vieux ? T’as donc été malade,

pour avoir la figure tant chavirée que je ne te remettais
pas ?

– Malade, non ; mais je sors d’un endroit où je crevais
de rage, de faim et de soif.

– D’où ça.
– Du Dépôt. Je venais d’être débouclé à l’instant même

où tu passais le quai.



– Faut arroser la rencontre.
Le Vieillard secoua tristement la tête :
– Pas un sou ! dit-il.
– C’est moi qui régale, parbleu !
Tout en causant, ils avaient marché et se trouvaient

arrivés près de l’ouvrier gainier que le maçon reconnut :
– Tiens ! c’est donc le jour aux rencontres ? voilà

l’Écureuil, s’écria-t-il tout surpris.
– Bonjour, Lévy.
– Que fais-tu là, l’Écureuil ?
– Tu le vois, je déjeune et je prends l’air on attendant

l’heure de retourner à l’atelier.
– De quoi ? L’atelier ! T’es donc retourné à ton état,

fainéant !
Le gainier parut inquiet de cette phrase, lâchée devant

un tiers. Lévy comprit à l’instant.
– Oh ! ne t’effarouche pas, l’Écureuil. On peut causer

devant le Vieillard ; il est des bons et notre maître à tous
les deux.

Celui qui portait le sobriquet peu justifié de Vieillard,
car c’était un homme de quarante ans tout au plus, n’avait
pas l’air plus rassuré que l’Écureuil. Lévy reconnut qu’il
devait faire une présentation en règle :

– Je te présente l’Écureuil, un de nos jolis
cambrioleurs{1}. Toi, l’Écureuil, salue Vieillard, un fagot
affranchi{2} qui nous en remontrerait, mon petit.



Cette énonciation de leurs titres respectifs sembla
calmer la crainte des deux compagnons. Lévy pensa qu’il
lui fallait cimenter cette présentation d’une façon plus
positive :

– Une idée, l’Écureuil, dit-il.
– Parle.
– Ton lard et ton pain doivent t’avoir desséché le

gosier, mon garçon. Que dirais-tu d’un certain aimable
picton que je connais à déguster, dans la rue de la
Bûcherie ?

L’Écureuil fit claquer la langue sur son palais avec un
petit air de satisfaction, mais il hésita :

– Et le travail qui m’attend ? dit-il.
– Nous trouverons peut-être une idée plus lucrative

que ton fichu métier.
– Allons, je me décide.
Et bras dessus bras dessous, les trois hommes prirent

le chemin de la rue de la Bûcherie.

Dans les Mystères de Paris, tous les bouges infects, où
s’entassait, à cette époque, la population des voleurs et
repris de justice, ont été si bien détaillés par Eugène Sue,
que nous croyons inutile d’esquisser la physionomie de
l’ignoble cabaret où vinrent s’attabler les trois buveurs.

Nous exempterons aussi nos lecteurs, autant que
possible, de ces termes d’argot dont tous les héros de
notre sinistre histoire doivent continuellement faire
usage.



Les quatre premiers litres disparurent en un instant,
car Vieillard, en homme longtemps privé de vin, lampait à
plein verre.

– Tu vas bien, toi ! s’écria Lévy en l’entendant
demander une bouteille d’eau-de-vie.

– Sois tranquille, petit. J’espère avant peu te rendre ta
politesse. Le jour viendra où je compte aussi régaler les
amis.

Et, comme l’ivresse lui montait déjà au cerveau, il brisa
son verre sur la table, en s’écriant avec rage :

– Car la déveine ne peut pas toujours durer, mille
tonnerres ! Pas un sou en poche ! moi ! Tenez, dans ce
moment, je tuerais un homme pour cinq francs.

Une telle expression de férocité accentua la phrase,
que ses deux compagnons, si corrompus qu’ils fussent, se
sentirent effrayés.

– Avant peu, la débine cessera, je le jure ! continua
Vieillard.

– Tu as donc un coup sur la planche ? demanda
l’Écureuil. Conte-moi ça, vieux, je lâche la gainerie.

– Part à trois, fit Lévy.
– Vous êtes trop jeunes pour moi, mes enfants. J’ai

assez de la pacotille. Je veux travailler en grand et il me
faut un homme.

– Nous ne sommes donc pas des hommes, nous ?
– Oui, mais un homme comme il me le faut, je n’en



connais qu’un… un seul !
– Qui donc ?
– Ah ! vous êtes trop curieux, les agneaux ! s’écria le

buveur avec un reste de prudence.
Et saisissant la bouteille d’eau-de-vie, il but à même le

goulot.
L’Écureuil et Lévy se regardèrent désappointés. Au

moment où Vieillard reposait la bouteille sur la table,
l’Écureuil se leva.

– Onze heures ! dit-il, je retourne à l’ouvrage. Le jour
où la confiance te sera venue, tu me feras signe, Vieillard.
Je te prouverai que je suis un homme. Adieu, les amis.

Il se dirigea vers la porte.

– Tu oublies ta casquette, cria Lévy prenant la coiffure
et allant à la rencontre de l’Écureuil qui se retournait.

Ils se rejoignirent à quelques pas de la table où le
forçat continuait à boire.

Il ne pouvait les entendre.
Ce vif dialogue s’échangea à voix basse :
– C’est bien lui, n’est-ce pas ? demande l’Écureuil.

– Oui, Lesage, dit Vieillard.
– Tire-lui le nom de l’autre.
– Bon.

– Et file-le à la sortie.
– Convenu.



Ce fut si rapidement dit que le troisième compagnon
ne put avoir le plus mince soupçon.

Lévy revint s’asseoir.
L’Écureuil marcha vers la porte.
Au moment où il allait l’atteindre, un nouvel arrivant

l’ouvrit.
À la vue de la personne qui entrait, l’Écureuil recula

étonné.



II
 

À la date de notre histoire, la police de Paris sortait
d’une époque de transition.

Longtemps la brigade de sûreté, commandée par le
trop célèbre galérien Vidocq, s’était recrutée parmi les
repris de justice auxquels on confiait ainsi la mission de
poursuivre ces mêmes crimes pour lesquels ils avaient
eux-mêmes été punis.

Il en résulta de monstrueux abus.

Le 1er janvier 1833, la brigade de la police de sûreté,
qui avait été dissoute, fut reconstituée et n’admit plus que
des agents qui n’avaient subi aucune condamnation.

Les anciens acolytes de Vidocq furent conservés à titre
d’indicateurs, avec une paye de cinquante francs par mois
et une prime par arrestation.

Ainsi rétablie avec des hommes nouveaux, la brigade
de sûreté dut étudier un terrain neuf pour elle, et, tant
que dura cet apprentissage forcé, la foule des malfaiteurs,
à peu près impunie, alla se multipliant.

Mais, en 1838, connaissant mieux sa tâche, la police se



mit tout à coup à déployer une activité qui peupla vite les
bagnes. Pourtant, malgré son incessante surveillance, de
nombreux vols, dont les auteurs échappaient à toutes les
poursuites, lui prouvèrent l’organisation d’une bande
commandée par d’audacieux chefs.

La police mit vainement en campagne ses plus habiles
agents, aidés des plus adroits indicateurs ; la bande
maudite sut éviter tous les pièges et continua ses exploits.

Les plus fins limiers y perdaient leurs ruses.
Un seul, plus opiniâtre ou plus adroit, jura d’avoir

raison de ces insaisissables voleurs.

Parmi les indicateurs, il fit choix d’un forçat libéré, ex-
braconnier, qu’un coup de fusil tiré sur un gendarme avait
envoyé cinq ans à Toulon.

Le garçon était intelligent, infatigable, et avait surtout
une incroyable mémoire des visages et des noms. Cette
chasse à l’homme réveilla les instincts de l’ancien
braconnier, et il s’y donna de tout cœur.

Alors ils se mirent en campagne.
Pendant trois mois, ce fut peine perdue.
Ils n’avaient pas plus tôt quitté un quartier qu’on le

dévalisait derrière eux.
Chez certains agents de police qui aiment le métier,

l’intuition et l’esprit d’observation sont quelquefois
remarquables. Le plus faible indice, qui échappe aux
autres, les met sur la voie.

L’agent était de ceux-là.



Une bien petite lueur vint lui éclairer la piste.
À la suite d’une battue, la police avait fait rafle de tous

les habitués d’un immense bouge de la Cité.
Tout à coup les vols cessèrent.
Il en conclut que, sans s’en douter, la justice avait sous

la main quelques-uns des plus hardis coquins qu’il
poursuivait.

Quels étaient-ils ?
Il aurait dû sans doute transmettre cette remarque à

l’autorité, mais l’agent était ambitieux. Il voulait prendre
les voleurs la main dans le sac, non pas un à un, mais en
faisant razzia de toute la bande. – Donc, il ne souffla mot
et sut se procurer la liste de tous les gens arrêtés. Il
éplucha les noms inscrits consultant son auxiliaire sur
ceux qu’il avait pu connaître dans les prisons et au bagne.

Ce dernier s’arrêta à un nom :
– Un rude coquin, dit-il.
– Où l’as-tu connu ?
– À Toulon, où il faisait trembler la chiourme elle-

même qui n’osait l’approcher. C’était la terreur de toute la
chambrée.

En effet, le nom était ainsi annoté : Simon-Louis
Lesage, dit le Vieillard, dit Jean-Victor, trente-huit ans,
ouvrier fileur en coton. Condamné pour vol en 1830 à cinq
ans de bagne. IL A FOURNI CAUTION.

(Nous devons expliquer à nos lecteurs cette dernière



phrase : En 1838, les repris de justice profitaient de la loi
qui les autorisait à se racheter de la surveillance et de la
résidence fixée en fournissant un cautionnement. – En
échange de leur argent, on leur donnait une carte de
séjour. De là l’immense quantité de malfaiteurs
dangereux auxquels cette facilité du rachat permettait de
rester à Paris).

Revenons à nos policiers.
– Reconnaîtrais-tu bien Lesage à première vue ?

demanda l’agent à son aide.
– Je l’aurais même oublié qu’il serait encore facile à

reconnaître. À Toulon, la chiourme, qui ne trouvait plus à
l’accoupler, finit par l’enchaîner à un Arabe d’une force
colossale qui ne savait pas un mot de français. C’était
comme si on l’avait attaché à une bête féroce. Lesage
voulut lui rendre la vie dure comme aux autres. Dans un
mouvement de colère, l’Arabe le prit au cou et lui mangea
l’oreille. Dès lors, Lesage se tint tranquille. – Aujourd’hui,
l’oreille qui lui manque fournit un joli moyen de le
retrouver dans un tas.

– Il faut nous attacher à lui.
– D’autant mieux que si celui-là ne nous mène pas à ce

que nous cherchons, il nous conduira quand même à des
choses bien curieuses à voir.

Le fait de batterie, pour lequel on avait fait les
arrestations dans le tapis franc, n’était pas assez grave
pour motiver une longue détention. Peu à peu on relaxa
les coupables, qui sortirent un à un, à vingt-quatre heures



d’intervalle, sans se douter qu’à la porte de la prison il y
avait deux hommes pour les reconnaître, les filer et
prendre note du gîte où ils se réfugiaient.

Et voilà comment le jour où Lesage quittait la
Préfecture, il était attendu par l’Écureuil et Lévy, en qui
nos lecteurs ont sans doute reconnu l’agent et son
auxiliaire.

Nous avons assez fait l’éloge de l’Écureuil pour être
franc aussi sur ses… ou plutôt sur son défaut. Hélas !
l’homme n’est pas parfait ! Il possédait de l’intelligence,
de l’ambition, de l’activité, un poignet de fer et des jarrets
d’acier ; mais le malheureux avait le cœur tendre.

Il adorait les femmes.
Et, il faut l’avouer, en beau garçon qu’il était, les succès

obtenu par lui l’avaient si bien grisé, qu’il ne lui était
jamais venu à l’idée qu’une femme pût être cruelle plus de
vingt-quatre heures.

Au moment de mettre la main sur le plus dangereux
bandit, il aurait tourné la tête pour voir passer un minois
quelque peu chiffonné.

Ceci connu, on comprendra le bond de surprise et
d’admiration que fit l’Écureuil en voyant entrer la
personne qui, nous l’avons dit, s’élança dans le cabaret au
moment où il allait en sortir.

C’était une femme.
Figurez-vous la plus éblouissante blonde qui se puisse

imaginer. Un ravissant visage à la carnation étincelante,
avec deux grands yeux noirs bien doux et une bouche



petite et rose qui, entr’ouverte par l’émotion, laissait voir
deux rangées de perles.

L’angélique expression qui animait cette figure lui
donnait l’air d’une vierge de Raphaël descendue de son
cadre. Bref, c’était une tête de madone sur un corps de
grisette, mais gracieuse grisette.

Elle était émue et haletante.
À son entrée, l’Écureuil était le premier qui se

présentait à elle :
– On me poursuit, protégez-moi, monsieur, lui dit-elle,

d’une voix harmonieusement tremblante.
Puis, comme elle se sentait défaillir, elle vint se laisser

tomber sur le bout du banc qu’occupait Lesage.
À ce moment, l’homme qui la poursuivait apparut à la

porte. C’était un ouvrier menuisier portant en main sa
boîte à outils.

L’Écureuil avait été ébloui et fasciné à la première vue
de cette ravissante créature qui faisait appel à sa
protection.

La scène s’expliquait d’elle-même. – La jeune fille
avait dû être insultée et poursuivie dans la rue par le
grossier et luxurieux personnage qui, resté sur le seuil du
cabaret, cherchait des yeux en quel coin de la salle s’était
réfugiée sa proie.

Il l’aperçut à la table.
– Eh bien, tourterelle, cria-t-il nous ne voulons donc

pas embrasser le bec à Bibi ?



Et, tout souriant, il fit un pas pour avancer…
L’Écureuil en fit aussi un pour lui barrer le passage.
– On ne passe pas, dit-il.
– De quoi ? on ne passe pas ? On ne peut donc pas rire

avec les belles filles, maintenant ? Dirait-on pas que celle-
là est en beurre et qu’il est défendu d’y toucher ?

Il voulut encore avancer.
– On ne passe pas, répéta l’Écureuil.
– Nous allons bien voir, dit le menuisier en posant par

terre sa boîte à outils et en relevant ses manches.
Lévy, qui voyait poindre une mauvaise querelle, quitta

la table et vint se ranger à côté de son chef.
Lesage resta seul.
Alors l’angélique madone lui souffla vite à voix basse,

sans le regarder :

– Crible à tézigue, c’est la rousse.
Ce qui voulait dire : Garde à toi, ils sont de la police.



III
 

L’Écureuil était trop bon agent de police pour que sa
méfiance fût jamais complètement endormie. Avant
d’entamer la lutte avec le menuisier, il eut peur d’être la
dupe de son premier mouvement et il se retourna
vivement. Mais il vit la jeune femme si profondément
abattue par la terreur et Lesage tellement envahi par
l’ivresse qui le rendait indifférent à la scène qu’il fut
convaincu que ces deux êtres étaient bien étrangers l’un à
l’autre.

Il s’apprêta donc à soutenir la lutte.
Mais le menuisier avait vu Lévy venir à la rescousse.

Jouait-il un rôle convenu ou reculait-il devant deux
adversaires, nous l’ignorons ; mais le fait est que sa
jactance tomba tout à coup.

– Oui-dà ! fit-il, deux contre un ! Plus que ça de gardes
du corps pour la princesse ! il ne manque pas de poules au
marché, suffit ! on va aller rire ailleurs ; Bibi n’est pas
embarrassé de placer sa figure.

Et ramassant ses outils, il sortit.
Les deux policiers n’avaient été distraits qu’une seule



minute, mais elle avait suffi pour que cette seconde
phrase pût être dite par la belle blonde à son voisin qui lui
tournait le dos :

– Mon chêne est débouclé de Lorcefée. Rendève à la
sorgue à la piolle de Leviel{3}.

Au moment où le menuisier disparaissait, l’Écureuil vit
la jeune femme venir à lui.

Elle lui pressa doucement les mains et, d’une voix
émue, avec le regard plein de reconnaissance elle
balbutia :

– Merci, monsieur, vous êtes bon et courageux.
– Je n’ai fait que mon devoir, mademoiselle.
– Ah ! ce méchant homme m’avait fait bien peur.
– Jeune et jolie comme vous l’êtes, vous ne deviez pas

vous hasarder seule en ces terribles quartiers.
– Je revenais de porter mon ouvrage à une cliente du

quai de Béthune quand, pour fuir les propos de cet
homme, j’ai couru sans savoir où j’allais et je me suis
perdue.

Nous ne saurions exprimer avec quelle harmonieuse
voix tout cela était dit à l’inflammable l’Écureuil, qui
dévorait des yeux cette candide et suave figure.

– Mademoiselle, pour vous préserver de pareilles
rencontres, laissez-moi vous reconduire jusqu’à votre
porte.

La jeune femme rougit à cette proposition.



– Oh ! mademoiselle ! fit timidement le policier au
désespoir d’avoir pu froisser une candeur qui s’alarmait si
vite.

– Pardonnez-moi, monsieur, d’avoir hésité un instant.
Après ce que vous avez fait pour moi, je serais ingrate en
me montrant défiante. J’accepte.

L’Écureuil arrondit galamment le bras sur lequel vint
se poser une petite main de duchesse.

Vieillard (ou plutôt Lesage, car nous continuerons à lui
donner son vrai nom), qui avait regardé cette scène d’un
air aviné, éclata de rire.

– Petit, dit-il, laisse donc aller la princesse. Un bon litre
vaut mieux que toutes les donzelles. Veux-tu boire avec
nous, la belle ?

Le contact de ce bandit effraya l’Écureuil pour sa belle,
et, sans répondre, il se hâta de l’entraîner.

Après le départ de son chef, Lévy était revenu
s’asseoir en face de Lesage.

– Tu veux donc toujours boire, vieux ? demanda-t-il.
– Toujours ! Est-ce que tu regrettes déjà d’avoir offert

de régaler ?
– Non ; mais tu sors de prison, tu dois avoir des amis à

visiter.
– Des amis, connais pas.
– Alors, une famille, insinua le mouchard qui tenait à le

faire causer.



– Pouah ! la famille, une belle invention…
– Peut-être es-tu attendu par l’autre… tu sais celui

que tu appelais un homme… un vrai homme, avec lequel
tu veux faire un coup.

Le vin avait pu faire perdre un instant sa prudence au
bandit, mais l’avis de la belle blonde l’avait complètement
dégrisé, et son allure actuelle d’ivrogne était feinte.

– De quoi, un homme, un vrai homme… T’as donc pas
deviné de qui je parlais ?

– Ma foi ? non.
– Eh bien ! cet homme-là, il est dans ta peau.
– Comment ! c’est sur moi que tu comptes pour

butter{4}, s’écria l’espion ahuri par ce coup inattendu.
– T’as donc cru cela ! c’était pour esbrouffer l’Écureuil.

Mais avec toi, un ancien ami de Toulon, je n’ai rien de
caché.

Lesage prit un air découragé et continua :
– Vois-tu, fiston, nous gagnons de l’âge. C’est bon de

voler quand on est jeune : cela distrait. Mais il arrive une
heure où il faut se créer une position tranquille, à l’abri
des gendarmes et des juges. Alors j’ai fait mon plan et je
veux que tu en profites.

– Merci d’avance.
– Si ça te convient, voilà mon projet.
– J’écoute, dit Lévy, croyant tenir une révélation.
– Tu ne le diras à personne ?



– Non, parle.
– Eh bien ! je veux me faire mouchard.
L’espion, qui s’attendait à une proposition d’assassinat,

fit un bond de surprise. L’ivresse de Lesage était si bien
jouée qu’il ne put croire être berné.

– Tu plaisantes, dit-il.
– Je plaisante si peu que je veux adresser tout de suite

ma demande pour entrer dans ce régiment. Attends-moi ;
je vais chercher papier et plume au comptoir.

Lesage, tout titubant, sa dirigea vers le comptoir placé
à l’autre bout de la salle. Lévy qui le suivait de l’œil vit
bien le cabaretier donner la plume et le papier mais il
n’entendit pas Lesage qui disait tout bas à cet industriel :

– Méfie-toi du camarade qui régale. C’est lui qui a fait
passer tant de pièces fausses depuis quinze jours.

Lesage regagna sa place, étala son papier et prit la
plume.

– Tu vas dicter, dit-il.
Depuis le départ de l’Écureuil, la situation avait pris

une tournure si imprévue que Lévy perdait sa présence
d’esprit. Il restait bouche béante devant Lesage qui
l’attendait le nez en l’air.

– Dicte donc, répéta ce dernier.
– C’est que, mon ancien, je te l’avoue, la lettre… c’est

pas mon fort. Ah ! s’il n’y avait qu’à parler !
Lesage prit un air joyeux.



– Au fait, t’as raison, pas de lettre, s’écria-t-il ! Alors,
nous allons partir bras dessus bras dessous à la
Préfecture, nous demanderons le préfet et tu lui
expliqueras mon désir d’être enrôlé.

– Tu es donc bien pressé ?
– Je veux m’endormir ce soir dans la peau d’un

mouchard.
– En route ! fit Lévy qui comptait voir en chemin

l’ivrogne changer d’idée.
– Alors, paye et filons.
Les deux buveurs se dirigèrent vers la porte près de

laquelle, soutenu par ses deux garçons, se tenait le
cabaretier mis en éveil.

Lesage passa le premier.
Lévy, qui connaissait les prix de la maison, tendit au

cabaretier les six francs qui soldaient la dépense.
– Voilà ce que nous devons, dit-il.
Il voulut suivre Lesage déjà arrivé dans la rue.
– Une minute, fit le cabaretier, vérifions d’abord la

monnaie.
Et sur un geste de lui, les deux garçons barrèrent la

porte au mouchard pendant que le patron, sans se
presser, faisait sonner les pièces sur les dalles, les tâtait et
les comparait à d’autres tirées de sa poche.

– Ah ! çà, elles ne sont donc pas fausses ? demanda-t-il
tout étonné à Lévy, qui trépignait d’impatience.



– Comment fausses ?
– C’est votre ami qui m’a dit que vous étiez un faux

monnayeur.
– Lui ! s’écria le policier à qui la révélation prouva qu’il

avait été la dupe de celui qu’il croyait jouer.
Les garçons avaient dégagé la porte.
Il s’élança furieux dans la rue.
Lesage avait disparu.
– Il a tourné à droite, lui crièrent les garçons.
– Je le rattraperai, se dit le mouchard furieux.
Et il prit une course insensée.
Au moment où il disparaissait au bout de la rue,

Lesage sortait de l’allée obscure d’une maison voisine, où,
sachant qu’il allait être poursuivi, il s’était caché pour
laisser passer son ennemi.

– Si tu cours toujours par là, mon petit, nous ne
risquons pas de nous cogner le front, se dit-il en riant.

Et, prenant aussi son pas de course, Il partit dans la
direction opposée.

Vingt minutes après, il s’arrêtait devant la masure
d’une ruelle du Gros-Caillou. – Il frappa d’une façon
particulière à la porte qui lui fut ouverte par un homme à
figure sinistre.

– Bonjour Leviel, lui dit-il, je viens causer avec
Soufflard qui m’attend chez toi.

– Ah ! Soufflard ? balbutia Leviel.



– Est-ce qu’il n’est pas arrivé.
– Si, mais il est sérieusement occupé dans la cave avec

Micaud.
– Ils mettent donc du vin en bouteilles.
– Il faudrait d’abord du vin et des bouteilles.
– Alors ils récoltent des champignons ?
– Pas précisément. Ils sont en train de s’administrer

des coups de couteau.



IV
 

Pendant que le pauvre Lévy laissait échapper sa proie,
son chef, le galant et sensible l’Écureuil, était bel et bien
en train de devenir amoureux de la magnifique créature
dont il s’était fait le cavalier servant.

Ils étaient à peine sortis de la rue de la Bûcherie, que la
petite main qu’il tenait sous son bras l’arrêta doucement.

– Avant d’abuser de votre complaisance, monsieur, je
dois vous avertir que je demeure bien loin.

– Quand ce serait au bout de Paris…
– Précisément, c’est au Gros-Caillou.
– J’y ai justement affaire et je comptais prendre une

voiture.
Après une courte hésitation, la jeune femme consentit

à monter dans un fiacre que l’agent avait arrêté au
passage.

– Fichtre ! se dit l’Écureuil extasié qui, au moment de
l’escalade du marchepied, venait de voir un ravissant
petit pied et un bas de jambe divinement moulé.

Le tendre agent perdait la tête. Jamais dans la foule de



ses conquêtes, le don Juan de la Préfecture n’avait trouvé
pareil gibier.

Dans la voiture, la belle blonde se tint pudiquement
serrée dans son coin. L’émotion rendait l’agent timide et
lui paralysait même la mémoire, car il n’en put décrocher
une seule de ces longues et brûlantes tirades, apprises par
cœur dans le Parfait Secrétaire des Amants, avec
lesquelles il fascinait ses victimes habituelles.

Il ne trouva que des questions banales et, quand la
voiture fut arrivée au terme de sa course, le hardi
Lovelace n’avait pas encore prononcé un mot d’amour.

Il savait seulement que la jeune fille, orpheline de
parents morts dans la misère après avoir été riches, vivait
de son travail de brodeuse dans une modeste chambre de
la maison devant laquelle le cocher venait d’arrêter ses
chevaux.

La jeune fille descendit la première, tira une clé de la
poche de son tablier et ouvrit la porte.

L’Écureuil touchait à peine terre, au sortir de la
voiture, qu’elle lui dit de cette mélodieuse voix qui
chatouillait si doucement l’oreille du policier :

– Je n’oublierai jamais le service que vous avez rendu
à une pauvre fille sans protecteur.

Et avant que l’amoureux pût la retenir, elle disparut
derrière la porte, qui se ferma sur le nez de l’agent
stupéfait.

– Chou-blanc ! mon bourgeois, lui cria la voix
moqueuse du cocher, riant de la mine effarée de son client



moqueuse du cocher, riant de la mine effarée de son client
resté immobile devant cette porte qui, en se refermant,
interrompait net une aventure qu’il se promettait si belle.

Après avoir payé le cocher qui partit, l’Écureuil revint
devant la porte. Nous l’avons dit, c’était un gaillard
opiniâtre qui lâchait difficilement prise.

– Cela ne peut finir ainsi, grommela-t-il, je sens que je
suis fou de cette femme, Je veux la revoir. Allons,
décidément, il faut que j’entre.

Il souleva deux fois le vieux marteau en fer rouillé qui
pendait à la porte, et il écouta. Il entendit à l’intérieur un
grincement de serrures et de gonds.

– On vient, pensa l’Écureuil ; je vais me précipiter
pour que ma belle, effarouchée en me voyant, n’ait pas le
temps de me fermer la porte une seconde fois sur le nez.

Au même moment la porte s’ouvrit et l’agent s’élança.
L’entrée donnait sur un corridor qui s’éclairait

seulement par la porte.
À peine l’Écureuil eut-il le pied dans le couloir, que la

porte fut vivement refermée et qu’il se trouva dans
l’obscurité avant d’avoir pu voir qui lui avait ouvert.

– Sapristi ! se dit-il, j’entre dans un four.
Le malheureux n’avait pas fini sa phrase qu’il recevait

en pleine poitrine une vigoureuse poussée qui lui fit
perdre l’équilibre et le fit reculer de trois pas. Tout à coup
le terrain manqua sous ses pas, il roula sur les marches
d’un escalier raide et s’étala meurtri sur un sol mou et
humide.



On venait de précipiter l’agent dans une cave qui
s’ouvrait sur l’un des côtés du couloir. Le bruit d’une
lourde porte et de verrous tirés lui montra qu’on
l’enfermait dans ce noir caveau sans le moindre soupirail.

L’agent était réellement brave.
Il se releva moulu, et non effrayé.
– Pris au traquenard ! se dit-il. Ah ! Il a une jolie

poigne, celui qui m’a fait débouler dans ce pot à l’encre ; je
l’en félicite. Quel peut être ce gaillard-là ? – À coup sûr,
c’est quelque amant jaloux, qui m’aura vu ramener la
belle blonde… Un amant, non, son air est trop candide
pour lui supposer un amant… c’est plutôt un soupirant ou
un fiancé rageur… mais vigoureux. Quelle poigne ! – Cela
commence bien… J’aurai de l’agrément à courtiser cette
blonde pour peu que cela continue sur cet air-là. – Voyons
où je suis.

Pendant ce monologue, l’Écureuil avait marché jusqu’à
ce qu’il fût arrêté par un mur. Il le suivit en tâtant la
pierre.

– Bien je suis dans une cave entièrement vide… Ah !
voici un angle… continuons… un autre… qu’est-ce que
cela ?

Il venait de heurter du pied la première marche de
l’escalier qu’il avait si brusquement descendu sur le dos. Il
le monta en comptant vingt-sept marches. Alors, il sentit
sous sa main, le bois d’une porte, bois dur et épais, car il
résonna sourdement sous un coup sec de son doigt. – Il
chercha vainement à l’ébranler, mais la ferrure était



bonne.
À ce moment, le prisonnier entendit dans le couloir un

bruit de pas nombreux, puis une voix qui disait :
– Dans une demi-heure, vous descendrez relever le

mort.
– Bigre ! pensa l’Écureuil, on vient m’assassiner !

allons ! Jusqu’à ce jour, les blondes m’avaient mieux
réussi que cela. J’avais bien raison de dire que c’était un
fiancé rageur.

Il redescendit vite l’escalier pour gagner à tâtons un
coin où il pût mieux se défendre.

Puis il tira son couteau et attendit.
La porte s’ouvrit lourdement.
– Passe, Micaud, fit la même voix.
– Micaud. Voici un nom bon à me rappeler, si j’en

reviens, se dit l’agent.
On entendit un homme descendre l’escalier.
– Maintenant, à mon tour, ajouta la voix.
– Il paraît qu’ils sont deux ; je vais avoir double

besogne, pensa l’Écureuil en serrant plus fort son couteau.
Le pas du second homme sonna sur les marches.
Arrivé au bas, il cria :
– Eh ! là-haut, vous autres ! allez-vous-en et laissez-

nous nous amuser un peu gentiment pendant une demi-
heure.



– Me trouer la carcasse, il appelle cela s’amuser
gentiment… Mazette ! il aurait bien pu me consulter
avant, se disait l’Écureuil dans son coin ; heureusement
que je suis de la nature du pélican : quand on l’attaque, il
se défend. – Sapristi ! voilà une blonde qui va me revenir
cher… Il est vrai que c’est un vrai régal de préfet de
police.

En agent dévoué, l’Écureuil ne voyait rien au-dessus
de son chef, et il croyait faire ainsi le plus bel éloge de la
blonde.

Au milieu de l’obscurité, la voix reprit :
– Ainsi, Micaud, nos conditions sont bien arrêtées ! On

étouffera tous cris pouvant attendrir les camarades.
– Oui, fit Micaud.
– Pieds, poings, dents, couteau, tout est bon ?
– Convenu !
– Et on finira sans scrupule l’ennemi à terre ?
– Sans scrupule.
– Alors, comme ta voix m’indique où tu es en ce

moment, fais dix pas à droite ou à gauche dans l’obscurité,
et puis défends bien ta peau.

– Tiens, tiens, pensa l’Écureuil, il paraît que la petite
fête ne me regarde en rien ; je ne suis que public. Ça va
être drôle !

– Un instant encore, dit Micaud ; il est bien entendu
que si je te tue, les camarades ou Alliette ne te vengeront
pas. Sans cela je n’accepte pas le duel.



– Il est trop tard pour reculer. On m’a répété que, tant
que j’étais à la Force, tu parlais de me tuer à ma sortie
pour t’avoir enlevé Alliette. Aussitôt libre, je t’ai offert de
contenter ton envie. Tu as prétendu que les amis me
protégeraient pendant la lutte et tu as voulu le combat à
huis clos, dans l’obscurité pour frapper sans pitié. J’ai
accepté. Maintenant, il faut jouer du couteau, mon
bonhomme, ou je croirai que tu n’as pas une si grande
envie de me tuer que tu le disais.

– Tu vas le voir, lâche chien que j’ai nourri logé et
habillé à sa sortie du bagne et qui m’a récompensé en
m’enlevant ma maîtresse.

– D’abord Alliette ne t’aimait pas. Tu la fatiguais avec
ta stupide jalousie, toi qui lui écrivis un M à la craie sous la
semelle de ses bottines pour voir si elle ne sortait pas en
ton absence.

– Ce n’est pas vrai !
– Je lui ai fait : Psitt ! et elle est venue à mon logis de la

rue de Seine.
– Elle t’a suivi par crainte.
– Elle t’a quitté par mépris. Elle prétend que tu laisses

trop les camarades marcher en avant.
– Tu mens ! J’ai fait avec Leviel le vol Pellerin de la

rue des Abattoirs ; 21,000 francs d’un coup de filet. Avec
Lemeunier, j’ai dévalisé le peintre de la rue des
Boulangers. Tout seul, à Neuilly, J’ai déménagé le général
Dupont. N’étais-je pas avec toi pour le bijoutier Laroche
de la rue Racine ? 53,000 francs en six mois ?



de la rue Racine ? 53,000 francs en six mois ?
– Comme on apprend à tout âge, se disait l’Écureuil,

qui, dans son coin, faisait ses efforts pour loger tous ces
noms en sa mémoire.

– Non, non, reprit Micaud, Alliette ne t’aime pas.
– Ce n’est pas ce qu’elle m’a dit ce matin, répliqua la

voix avec une intonation fatuitement railleuse.
Cette phrase exaspéra Micaud.
– Défends toi, chien maudit !
– Enfin, tu te décides !
Le silence se fit.
Malgré la précaution, prise par les adversaires,

d’étouffer le bruit de leur marche, l’Écureuil les entendait
se chercher dans l’ombre.

Un d’eux vint à lui. Un pas de plus, il allait l’effleurer,
quand, tout à coup, il s’arrêta et attendit.

Au souffle très léger de sa respiration retenue, l’agent
devina que cet homme lui tournait le dos.

– Tiens se dit-il, il me vient une idée !



V
 

Nous avons laissé Lesage, échappé à la surveillance de
l’espion Lévy, arrivant à la porte de Leviel, et apprenant
de ce dernier, qui était venu lui ouvrir, à quel genre
d’occupation Micaud et Soufflard se livraient dans la cave.

– Tonnerre ! hurla Lesage, pourvu que ce chafouin de
Micaud ne me tue pas Soufflard !

– Sois donc calme, Soufflard est un vrai veinard ; c’est
Micaud qui avalera le mauvais coup.

– Il y a longtemps qu’ils sont là dedans ?
– Dix minutes à peine, et ma consigne est d’y

descendre au bout d’une demi-heure.
Ces phrases avaient été échangées sur le seuil de la

porte :
– Entre vite, l’ancien, ajouta Leviel, la police nous

remouche ferme et il est malsain de causer en plein air.
Allons rejoindre les autres qui attendent là-haut.

Lesage suivit Leviel dans le couloir que ce pauvre
l’Écureuil avait trouvé si sombre, mais qui, en ce moment,
était éclairé par une lanterne placée sur la dernière



marche de l’escalier conduisant à l’étage supérieur.
Lesage, qui connaissait les êtres, s’étonna de ce

luminaire :
– C’est donc comme dans le grand monde ? on éclaire

les vestibules.
– Non, j’ai préparé d’avance la lanterne pour

descendre tout à l’heure dans la cave chercher le corps.
Une vaste salle occupait tout le premier étage de cette

bicoque qui était un des dix refuges où se cachait la
terrible bande que la police cherchait depuis si longtemps.

L’ameublement était des plus primitifs. Des bancs et
des tables encore chargées de bouteilles vides et
d’assiettes sales. Tout un côté de la pièce était rempli par
une large litière de paille sur laquelle étaient couchés deux
hommes, qui se levèrent à l’entrée de Leviel. Le reste de
l’ignoble société se composait encore de trois hommes,
quatre femmes et un jeune garçon d’une douzaine
d’années.

L’entrée de Lesage fit sensation.
– Tiens, c’est Lesage !

– Bonjour, frangin{5}, s’écria une des femmes.
– Bonjour, m’n’oncle, glapit le gamin.
– Ah ! c’est toi, moucheron, fit Lesage en pinçant

l’oreille de son neveu, es-tu toujours travailleur ?
– Demande à la vieille.
Par « la vieille » l’enfant désignait sa mère, affreux



type de la marchande à la toilette de bas étage, celle qui, à
son entrée, avait appelé Lesage son frère.

Cette femme, qui joue un rôle important dans le drame
que nous avons entrepris de conter, mérite quelques
lignes particulières.

Jeanne Lesage, veuve Vollard, était un des plus utiles
agents de la bande. Tantôt porteuse de pain, tantôt
femme de ménage ou revendeuse à la toilette, elle
pénétrait dans les maisons, étudiait les habitudes et le
logis de ses pratiques, prenait l’empreinte des serrures et
préparait les vols. En un mot, elle était l’éclaireuse de la
bande. – Ce n’était pas la seule industrie de cette
mégère ; elle y joignait encore la profession de vendeuse
d’enfants.

Sa clientèle était surtout composée de ces mendiantes
des rues qui font, de leur prétendue maternité, un moyen
d’exciter la charité des passants. – La veuve Vollard
n’aurait sans doute pu fournir aux nombreuses demandes
des pratiques, sans l’adresse avec laquelle son fils,
l’aimable moucheron, savait faire le marché.

Cette expression sera suffisamment expliquée par la
réponse faite à Lesage, demandant si son neveu était
toujours travailleur.

– Oh ! oui, il est travailleur ; on peut bien dire qu’il fait
la gloire de sa pauvre mère. Depuis quinze jours, il en est
à son troisième enfant volé.

Tout à coup, elle se mit à rire.
– Ah ! j’en ris encore, quand je pense comme il a été



futé pour le dernier poupard. Je vois toujours le grand
imbécile de larbin qui traînait le môme au soleil dans sa
petite voiture sur la route de Saint-Denis. – Par un
bonheur du ciel, en montant le faubourg, mon Alfred avait
décroché une paire de souliers à la devanture d’un gnaff.
– Savez-vous la drôle d’idée qu’il a eue, ce bijou ?

– Non, va, conte toujours.
– Nous avions dépassé le larbin et sa brouette. Voilà

mon Alfred qui jette un de ses souliers au milieu de la
route, et nous filons. Le larbin arrive et voit le soulier.
Tout neuf ! c’était tentant. Mais c’était un Saint-Difficile ;
monsieur aurait voulu avoir la paire. Il se met à tourner
et retourner la tête pour voir si l’autre n’est pas dans les
environs. Enfin il se décide à abandonner le soulier et à
continuer sa route.

– Il aurait dû le prendre pour en faire cadeau à un
invalide manchot d’une jambe, dit un auditeur.

– Bref, il le laisse. Deux cents mètres plus loin, il
rencontre le second soulier, que mon Alfred avait mis sur
son chemin. Ça lui faisait la paire. Alors, voilà mon
homme, après l’avoir ramassé, qui range sa petite voiture
sur le bas côté de la route et qui prend sa course pour
aller rechercher le premier soulier. – Quand il est revenu,
son petit était effarouché. J’en ai fait soixante francs et, le
soir, j’ai payé les Funambules à Alfred. – Oh ! oui, j’en suis
fière de mon Alfred. Viens embrasser ta mère…

– Zut ! j’aime mieux embrasser la Sophie, répliqua le
précoce galopin.



La Sophie, dit e la Mauricaude, était une des trois
autres femmes qui faisaient partie de la bande de voleurs.

Après ces épanchements de famille, Lesage vint serrer
la main aux cinq hommes qui l’avaient laissé d’abord
écouter le récit des exploits de son neveu.

Nous citerons simplement le nom de ces hommes que
le procès fera plus tard mieux connaître, tous hardis
coquins bien dignes d’aller de pair avec Lesage. C’étaient
Bicherelle, Champenois, Marchal, et Calmel dit le Pendu,
car, en Angleterre, où il avait voyagé, il avait si bien
mérité de la justice anglaise, qu’elle l’avait trouvé bon à
accrocher au bout d’une corde, et il avait été exécuté.
Miraculeusement ressuscité, le bandit n’avait été
nullement corrigé par cette terrible épreuve. – Ancien
pion de collège, le Pendu était l’orateur et le secrétaire de
la société.

Quant au cinquième homme, ce n’était pas la première
fois de la journée qu’il se rencontrait avec Lesage, car ce
dernier l’aborda par un :

– Merci ! Lemeunier, à charge de revanche.
– Tu t’es donc débarrassé de ton second mouchard ?

demanda celui qui venait d’être appelé Lemeunier.
– Pas assez malin pour moi.
– Crois-tu que nous avons assez bien joué notre rôle,

Alliette et moi ? hein ! la comédie a été bonne ?
On l’a reconnu : Lemeunier était l’ouvrier menuisier

que nous avons vu remplir le personnage du poursuivant
dans la scène du cabaret, qui avait trompé l’Écureuil et



dans la scène du cabaret, qui avait trompé l’Écureuil et
mis Lesage sur ses gardes.

– Ah çà ! demanda Lesage, comment êtes-vous
tombés si à pic ?

– Voilà. Je répare le plancher d’un bourgeois chez
lequel j’ai un bon coup à faire. J’en ai parlé à Alliette qui a
voulu voir par elle-même. J’avais prévenu ce matin le
bourgeois que je ne ferais qu’une demi-journée, parce que
ma sœur viendrait me chercher pour affaires de famille.
Quand mon homme a vu Alliette, Il est devenu un tison.

– « Oh ! que c’est beau ici ! » s’écriait Alliette.
L’autre ne se l’est pas fait dire deux fois pour lui

proposer de visiter son bazar. D’une chambre à l’autre, il
proposait dîner, spectacle, bijoux, tout le tremblement.
Mais plus il devenait galant, plus Alliette le lui faisait à
l’ingénuité ; elle était tellement émue qu’elle s’appuyait de
la main sur tous les meubles… juste à l’endroit de la
serrure. Quand elle eut fini de prendre l’empreinte des
serrures avec la cire qu’elle avait dans la paume de la
main, elle arriva me chercher dans la pièce où je
ramassais mes outils. Le bourgeois lui avait arraché la
promesse qu’elle reviendrait. Pour ce qui est de ça,
Alliette reviendra, mais je doute que le bourgeois soit chez
lui ce jour-là. – Nous nous en retournions par le quai,
quand Alliette t’a vu de loin en compagnie, et comme elle
connaît toute la Sainte Rousse, elle m’a dit : « Lesage
barbotte en pleine police sans s’en douter, il faut le tirer
du pétrin. » Et aussitôt elle a inventé son boniment de la
jeune fille poursuivie et persécutée.



– Qu’est devenue Alliette ?
– Je n’en sais rien. J’étais parti en avant.
– Hé ! vous autres, cria la veuve Vollard, la demi-

heure fixée par les combattants est écoulée.
Les hommes se levèrent aussitôt.
Tout à coup ils restèrent immobiles.
Un vacarme de coups retentissants, mêlés de jurons

étouffés, éclatait à l’étage inférieur.
Une minute s’écoula pendant laquelle les bandits

écoutèrent en silence le fracas qui retentissait en bas.
– On dirait que ce n’est pas à la porte de la rue, souffla

Lesage.
– C’est plutôt à celle de la cave, dit Leviel.
À ce moment, les jurons recommencèrent de plus

belle.
– Mais c’est la voix de Soufflard, dit la veuve Vollard.
Le moucheron sortit doucement sur le palier et

reparut aussitôt.

– Rentrez votre taff{6}, mes gros pères ! cria-t-il ; c’est
bien Soufflard qui fait tout ce boucan-là.

Ils s’élancèrent dans l’escalier pour gagner la porte de
la cave.

La lanterne était toujours à sa place.
– C’est singulier, dit Leviel, la porte est fermée à barre

et j’avais seulement poussé les battants.



Il fit jouer la ferrure et, par l’ouverture béante,
s’élança un homme écumant de rage et le couteau au
poing.

C’était Soufflard.
– Où est le lâche ? hurla-t-il.
– Qui ça ?
– Micaud, mille tonnerres !
– Tu ne l’as donc pas tué ?
– Pendant que je le cherchais dans l’obscurité, le chien

a profité de ce que vous n’aviez pas verrouillé la porte,
pour remonter l’escalier et s’enfuir après m’avoir
enfermé.

– Mais nous n’avons pas vu Micaud.
– Alors il a quitté la maison pour nous aller dénoncer.
– Il ne peut encore être bien loin, poursuivons-le, dit

Lesage.
Le Pendu et le Champenois ouvrirent la porte de la rue

à la hâte ; mais, au lieu de s’élancer, ils reculèrent.
Ils se trouvaient en présence de la belle Alliette qui, au

même moment, allait entrer dans la maison.
Elle portait un paquet sous le bras.
La vue de Soufflard, le couteau en main, et l’air troublé

des autres lui révéla tout à coup un événement grave.
– Qu’y a-t-il donc, Victor, et pourquoi ce couteau ?

demanda-t-elle de sa douce voix à son amant.



– Rien, mon enfant, rien.
– Je veux le savoir, dit-elle d’un ton sec.
Un seul être avait su dompter la bête féroce qu’on

appelait Soufflard, c’était Alliette.
Il ne put résister à l’ordre donné :
– Eh bien, Alliette, apprends que depuis longtemps

Micaud, furieux de ce que tu me préférais, me fatiguait
avec ses menaces de mort. Il y a une heure, je lui ai
proposé de régler notre querelle au couteau, et il a
accepté. Alors nous sommes descendus dans la cave…

À ce mot, Alliette bondit de surprise :
– Dans la cave, dis-tu ?
– Mais oui.
– Et vous n’y avez rien vu ?
– Nous étions dans l’obscurité.
Tous les bandits regardaient d’un air étonné la

physionomie inquiète de la belle blonde.
– Continue, dit-elle à Soufflard.
Celui-ci conta la lâcheté de Micaud, qui s’était enfui

après l’avoir enfermé.
Alliette secoua la tête.
– Erreur, Micaud est en bas.
– Allons donc ! à cette heure il est en train de nous

dénoncer.
Alliette fit encore un signe négatif.



– Non, Micaud ne dénoncera plus personne, et je vous
répète qu’il doit être en bas. Au fait, c’est facile à voir,
Leviel donne-moi la lanterne.

Leviel obéit.
Suivie de tous, elle descendit l’escalier.
Arrivée dans un angle de la cave, elle s’arrêta et baissa

la lanterne.
– J’en étais sûre, dit-elle.
Tous poussèrent un cri d’étonnement.
Immobile et raidi, Micaud était étendu par terre.
– Il se sera évanoui de peur, dit Lesage.
Pour toute réponse, Alliette promena sa lumière sur la

face de Micaud.
Les lèvres étaient bleues, la langue un peu sortie et

une trace brune lui cerclait le cou.
– Alors, qui donc s’est enfui ? s’écria Soufflard.
– Celui qui a étranglé Micaud.
– Mais quel est-il ?

– Un raille{7} trop curieux que j’avais mis ici au frais.
Je ne vous avais pas prévenus parce que je ne pensais pas
que vous descendriez dans la cave juste pendant que
j’allais chercher cela.

Et, tout en parlant, Alliette dépliait le paquet qu’elle
avait sous le bras.

– Un sac ! s’écria Lemeunier surpris.



– Oui, un sac, pour y enfermer ce soir mon raille, afin
de le porter à la Seine quand vous l’auriez refroidi, ajouta
la belle blonde avec cette même harmonieuse voix qui
charmait tant l’amoureux l’Écureuil.

Soufflard restait en arrêt devant le corps du défunt
Micaud.

– Est-ce que tu le regrettes ? demanda Lesage.
– Il avait quelque chose de bon.
– Bah ! quoi donc.
– Sa redingote.
– Alors, prends-la.
En une minute le vêtement fut retiré.
– Je veux garder un souvenir de mon pauvre ami, dit

Lemeunier, en lui ôtant sa cravate.
Le moucheron s’était aussi approché :
– Il a peut-être de quoi m’acheter un homme pour la

conscription.
L’enfant eut beau tâter tous les goussets et les poches,

il ne récolta pas plus de seize sous.
Cette pauvreté étonna Soufflard qui murmura :

– C’est bien singulier, Micaud ne dépensait pas un sou
de ses parts de vols, et il n’a rien sur lui. Il faudra que je
trouve l’endroit où il cachait son argent !

Micaud, qui, de son vivant, était exécré dans la bande,
se trouva subitement, après sa mort, avoir tant d’amis qui



voulaient conserver un souvenir de lui que son cadavre
allait être complètement dépouillé sans Alliette, qui s’écria
tout à coup :

– Haut les pattes ! mes gars. Croyez-vous donc que le
raille qui a refroidi Micaud se soit enfui de la cave pour
chercher ses puces. Dans une heure il sera ici avec toute
sa séquelle et il y fera trop chaud pour nous. En avant les
baluchons{8} et détalons.

Le péril était imminent. En dix minutes, les paquets
furent prêts et on abandonna la masure dont tout le
mobilier ne valait pas vingt francs.



VI
 

Alliette avait dit vrai, car, une heure plus tard,
l’Écureuil arrivait. Seulement il connaissait trop les
habitudes des voleurs pour ignorer que ceux-ci ne
l’attendraient pas. Il avait dédaigné un renfort inutile, et
ne s’était fait accompagner que du seul Lévy, tous deux
bien armés et chacun impatient de venger l’échec
particulier qu’il avait subi.

Ainsi que l’avait prévu l’Écureuil, la masure paraissait
être déserte. Lévy crocheta la porte et les deux agents
entrèrent. – Pièce par pièce, ils firent leur perquisition
partout sans trouver autre chose que la litière de paille, la
table et les bancs.

Disons-le. Malgré ce que, dans le caveau, il avait appris
par les combattants sur le monstrueux passé d’Alliette,
malgré la façon dont il en avait été traité, le policier
songeait à cette belle créature dont la beauté et la voix
l’avaient enivré, et il avait espéré trouver là quelque
souvenir de celle dont la pensée le mordait toujours au
cœur.

Pendant que Lévy visitait les mansardes, le pensif
l’Écureuil redescendit l’escalier.



La porte de la rue, grande ouverte, éclairait
maintenant le sombre couloir, et l’agent vit un point
lumineux qui piquetait le sol. À coup sûr, un objet
quelconque, à face polie, devait ainsi réfléchir la lumière.

L’Écureuil le ramassa.
C’était un médaillon. Une face en verre lui laissa voir

les cheveux blonds qui s’y trouvaient enfermés, et sur
l’autre face, en or plein, il lut gravées les deux lettres E. A.
entrelacées.

Sans savoir pourquoi, l’Écureuil eut la conviction qu’il
avait trouvé un bijou appartenant à Alliette ; un souvenir
qui devait lui être cher et lui rappeler un des rares
moments purs de sa sinistre existence. Il la vit d’avance
revenant dans la masure pour y chercher, à genoux, coin
par coin, ce médaillon perdu.

Il se persuada qu’une sincère reconnaissance
récompenserait celui qui lui rendrait le bijou regretté.

Alors l’Écureuil, sans bien se rendre compte de ce qu’il
faisait, tira son couteau, et, dans le plâtre du mur du
couloir, il grava ces deux mots : Médaillon trouvé.

Il finissait à peine quand l’escalier résonna sous les
pieds de Lévy, qui venait rejoindre son chef.

Il avait apporté une lanterne sourde qu’il alluma, et les
deux policiers descendirent dans la cave qui leur restait
seule à visiter.

Le corps, en partie dépouillé, gisait sur le sol.
– Lévy, je te présente feu M. Micaud, dit l’Écureuil.



– Il faut le transporter là-haut pour le procès-verbal
et l’enquête de l’autorité.

– Prends-le par les pieds, je me charge de la tête.
Ils se baissèrent pour le saisir.
L’Écureuil s’arrêta subitement.
– Tiens ! il n’est pas mort ! s’écria-t-il.
En effet, Micaud venait de rouvrir les yeux.
Sous la poigne de l’Écureuil, l’asphyxie n’avait sans

doute pas été complète, et Lemeunier, en volant à Micaud
la cravate qui lui serrait le cou, lui avait sauvé la vie.

Les deux agents le soulevèrent sur son séant et
l’adossèrent à la muraille.

À mesure que Micaud revenait à lui, il retrouvait le
souvenir clair et précis du passé. Sa querelle avec
Soufflard, la descente dans la cave, leurs mutuelles
injures, il se rappelait tout jusqu’au moment où, la gorge
prise dans un étau de fer, Il avait été si vigoureusement
étranglé qu’il n’avait pu pousser un seul cri.

En même temps que la vie, il reprenait aussi sa haine
pour Soufflard, haine doublée par la rage d’avoir été
vaincu ; car, ignorant la présence de l’Écureuil dans la
cave pendant le combat, il était convaincu que c’était à
Soufflard qu’il devait son étranglement.

Seulement, une chose l’intriguait. Il ne comprenait pas
comment il se trouvait maintenant en présence de deux
étrangers quand, une heure avant, la maison était peuplée
de tous ses complices.



Micaud était trop fin matois pour faire des questions. –
Il étira ses bras, esquissa un bâillement, et jouant
l’homme satisfait :

– Ah ! ah ! fit-il j’ai bien dormi. Ce petit somme m’a
guéri ma migraine.

– Tu veux faire le malin, toi, se dit l’Écureuil, nous
allons rire.

L’Écureuil, bien décidé à faire parler Micaud, reprit à
haute voix :

– Tiens, mon bon monsieur, vous aviez donc la
migraine ?

– Oui, il fait si chaud que je m’étais dit qu’en allant
dormir une heure dans la cave, bien au frais, cela me
remettrait.

– Mais comment se fait-il que la vieille dame ne nous
ait pas prévenus ?

– Quelle vieille dame ?
– Celle qui nous a loué la maison, la propriétaire.
– Ah ! oui, ma femme.
– Votre femme ? mais alors vous êtes donc mon

propriétaire.
– Comme vous le dites, mon garçon.
– Ah ! elle est ronde en affaires, votre dame. Figurez-

vous que je m’en allais le nez en l’air cherchant les
écriteaux. Elle était sur le pas de la porte, et, en me
voyant, elle a deviné que je cherchais à louer une maison.



Ah ! nous n’avons pas été longs à conclure.
– C’est sans doute la veuve Vollard qui aura joué le

tour à cet imbécile, se dit Micaud.
Et comme il était anxieux de savoir ce qu’étaient

devenus ses complices, il ajouta à haute voix :
– Ah ! çà, que sont devenus les autres ?
– Quels autres ?
– Mes précédents locataires.
– Ah ! les riches Anglais ?
– Comment savez-vous qu’ils étaient de riches

Anglais ?
– C’est votre dame qui me l’a dit. Elle m’a conté que

leur ambassadeur était venu leur dire qu’on les
demandait tout de suite en Angleterre. Ils n’ont eu que le
temps de payer et de partir.

– On n’est pas plus bête que ce garçon-là, pensait
Micaud, qui s’amusait fort dans son rôle.

– C’est alors que votre dame m’a loué au moment où je
passais, cherchant un local pour y installer mes dépôts de
fromages.

Micaud prit un air mécontent.
– Pouah ! fit-il, je m’étais toujours bien promis de ne

jamais louer à un marchand de fromages… Enfin, soit !
puisque ma femme vous a donné parole, je ne reviens pas
dessus.

– Donc, continua l’Écureuil, c’est en descendant avec



mon premier commis dans cette cave, pour voir si elle
n’était pas trop chaude pour mes fromages, que je vous ai
trouvé dormant.

– Oui, pour ma migraine.
– Une fière migraine ! elle vous faisait rudement tirer

la langue.
– C’est que ma cravate me gênait un peu.
– Mais, mon cher propriétaire, je vous ferai remarquer

que vous n’avez aucune espèce de cravate.
Jusqu’à ce moment, Micaud, absorbé par l’unique

désir de savoir ce que ses complices étalent devenus,
n’avait pas remarqué ce que son habillement offrait
d’incomplet. L’observation de l’Écureuil sur sa cravate
appela son attention.

Alors il vit qu’il se trouvait aussi en manches de
chemise.

En un instant, il fut dressé sur ses pieds, et, pâle,
égaré, il s’écria d’une voix coupée par la plus poignante
anxiété :

– Ma redingote ! où est ma redingote ?
– Nous ne l’avons pas vue.
– Les misérables me l’ont volée !
– Quels misérables… les riches Anglais ?
Cette question rappela Micaud à lui-même. Le sang-

froid lui revint, et, malgré l’émotion violente qu’il
éprouvait (plus tard nous en dirons la cause), il eut la



force de sourire :
– Suis-je fou, dit-il, j’oublie que j’ai placé ma redingote

sur un fauteuil de mon salon pour que ma femme lui
recouse un bouton. Je vais aller la reprendre.

Il prit un ton protecteur :
– Allons, je vous laisse, mon brave garçon. Je compte

que vous serez un locataire bien exact, car je vous avoue
que j’ai la manie d’aimer à être payé exactement. À part
cela, doux à vivre.

Et Micaud se dirigea vers l’escalier.
Il lui tardait de rejoindre la bande.
– Pardon, mon cher propriétaire, fit l’Écureuil.
Micaud se retourna.
– Je vous vois si peu habillé pour sortir dans la rue,

poursuivit l’Écureuil, que, si j’osais…
– Osez, mon cher locataire.
– Je vous offrirais quelque chose pour compléter votre

toilette.
Micaud crut qu’il allait lui donner son paletot.
– Que voulez-vous m’offrir ?
– Tenez, ceci.
Micaud sauta de terreur à cette vue.
L’Écureuil lui tendait une paire de menottes.
Le bandit voulut résister, mais les deux agents en

eurent beau jeu et l’attachèrent en un instant.



– Là, fit l’Écureuil, maintenant que vous voilà un peu
vêtu, causons en amis, mon cher Micaud.

– Je ne m’appelle pas Micaud, entends-tu, mauvais
mouchard, hurla le misérable furieux.

– Ah ! ce n’est pas gentil. Je vous ai laissé faire à votre
aise le propriétaire, et vous boudez maintenant que c’est à
mon tour de rire.

Micaud ne trouvait plus qu’il n’y avait pas aussi bête
que ce garçon. Il vit qu’il fallait jouer serré et il reprit son
calme.

– Pourquoi m’arrêter ? On n’a rien à me reprocher.
– C’est ce que je disais ce matin à mon chef quand il

m’a signé l’ordre, mais il m’a parlé de je ne sais quelle
affaire de la rue des Abattoirs, 21,000 francs d’un seul
coup de filet, reprit l’Écureuil en répétant textuellement
tout ce qu’il se rappelait avoir entendu au moment du
duel manqué.

– Ce n’est pas vrai !
– Il y a aussi un peintre dévalisé dans la rue des

Boulangers et un général volé, pendant la nuit, à Neuilly.
– Mensonges !
– J’en suis persuadé ; mais on ne peut empêcher les

mauvaises langues de jacasser ; ce sont elles aussi qui
racontent, le vol de la rue Racine : un beau coup, ma foi !

On voit que maître l’Écureuil avait bonne mémoire.
Ignorant que c’était de lui-même que l’agent avait



appris ces renseignements, Micaud, en le reconnaissant si
bien instruit, crut avoir été trahi par un complice et cessa
de nier.

– Quelle est la crapule qui m’a dénoncé ? demanda-t-
il.

– Oh ! crapule ! comme vous traitez mal votre meilleur
ami !

Micaud ne pouvait comprendre la plaisanterie.
– Mon ami ! lui ! allons donc ! Je lui mangerais plutôt la

figure… car, j’en suis certain, j’ai été trahi par cette
canaille de Soufflard.

L’Écureuil guettait ce nom de Soufflard ; – on se le
rappelle, il n’avait pas été prononcé une seule fois dans le
duel. – Le policier avait bien entendu parler l’inconnu de
son domicile de la rue de Seine, mais il n’avait pu savoir
comment il s’appelait.

En entendant le nom de Soufflard, l’Écureuil prit le ton
indifférent.

– Soufflard ? fit-il, ah ! oui, celui qui vous a soufflé la
belle Alliette.

– L’infâme gredin !
– La donzelle paraît beaucoup l’aimer.
Micaud écumait de rage et de jalousie.
L’Écureuil continua d’appuyer sur la corde sensible de

son prisonnier.
– Ah ! c’est un beau couple ! car il est joli garçon, ce



Soufflard… je les ai vus un jour, on aurait dit deux
tourtereaux… ils entraient à je ne sais quel numéro de la
rue de Seine.

– Au numéro 21, lâcha involontairement Micaud, égaré
par la jalousie.

– Ah çà, mon cher Micaud, poursuivit l’Écureuil, qui
venait de pincer le numéro au vol, pourriez-vous me dire
comment, possédant une aussi ravissante maîtresse, vous
vous l’êtes laissé enlever par Soufflard… il est vrai qu’il
est plus bel homme que vous.

Micaud secouait ses menottes avec rage.
– Être pris ! hurlait-il, quand je ne songeais qu’à me

venger !
– Comment ? vous haïssez donc bien votre ami

Soufflard ?
– À mort !
– Tant que ça ?
– Quitte à y monter moi-même, je le conduirais à la

guillotine.
– Oh ! oh ! fit l’Écureuil, si vous avez de si belles

dispositions, nous sommes bien près de nous entendre
tous les deux.

Et après un court instant de silence, durant lequel on
put entendre un soupir d’espoir poussé par le bandit,
l’Écureuil ajouta :

– Mon cher monsieur Micaud, j’ai une jolie petite
proposition à vous faire.





VII
 

En quittant la bicoque du Gros-Caillou, la bande s’était
divisée par deux et par trois, et rendez-vous avait été
assigné pour le soir : Au Franc-Roulier, ignoble auberge
tenue, à la barrière de Fontainebleau, par le principal
recéleur de la troupe.

Alliette, au bras de Soufflard, se dirigea vers l’École
militaire. Vingt pas en avant, marchaient Champenois,
Lemeunier et Calmel-le-Pendu. Vingt pas en arrière,
suivaient Leviel et Lesage. – Le moucheron Alfred avait
jugé bon de ne pas accompagner sa tendre mère qui
longeait les quais, et, seul, il suivait de loin la route
d’Alliette, cherchant sur son chemin quelques chiens à
voler.

Les trois groupes atteignirent le Champ-de-Mars. Au
milieu de cette vaste plaine, où ne pouvait les écouter
aucune oreille indiscrète, on se réunit.

Il fallait tenir conseil.
Le cas était pressant puisque la police avait enfin

découvert la piste si longtemps cachée.
– Voyons, dit Alliette à Soufflard, rappelle-toi bien si,



dans cette maudite cave, où le rousse écoutait, Micaud ou
toi, vous n’avez pas bavardé.

– Malheureusement, oui ; Micaud a rappelé plusieurs
vols.

– Qui de nous a été compromis ?
– Micaud a cité Lemeunier et Leviel.
– La canaille ! s’écrièrent ces deux messieurs, comptez

donc sur des amis !
– Des noms ne signifient rien, tant qu’on n’a pas pris

ceux qui les portent, répliqua la belle blonde. Le plus
important est de bien cacher nos traces et nos refuges à
ce maudit mouchard.

– En voilà un que je voudrais tenir dans un petit coin
après minuit ; il n’aurait pas besoin de songer à l’avenir,
dit Lesage.

– Soyez tranquilles, je m’en charge, fit Alliette dont
l’œil s’éclaira d’une lueur sinistre.

Ce regard était sans doute connu de ses compagnons,
car Leviel souffla aussitôt à Lesage :

– Son compte est bon, Alliette regarde rouge, je ne
donnerais pas cinq sous de la peau du raille.

Alliette interrogea de nouveau son amant :
– Cherche à te souvenir si aucune adresse a été

donnée où la police puisse plus tard nous tendre une
souricière ?

Soufflard fouilla sa mémoire.



– Oui, j’ai moi-même parlé de la rue de Seine.
– Nous n’y remettrons plus les pieds.
– Et notre mobilier ? demanda Soufflard.
– Il faudrait pouvoir déménager à l’instant même et,

pour enlever les meubles, on doit payer le terme au
concierge qui, sans argent, ne laisserait rien sortir. –
Quelle somme avez-vous ?

Les compagnons se fouillèrent.
Ils purent à peine réunir vingt francs.
Le moucheron Alfred tendit ses seize sous.
– Voilà mon héritage de Micaud.
Devant cette pénurie d’argent, il fallait donc se

résigner.
– Allons, fit Alliette, c’est un mobilier perdu.
Le moucheron se gratta le nez en riant :
– Qu’as-tu à rire ? demanda Soufflard.
– Je me demande où vous avez vu qu’il fallait payer

son terme pour déménager le bazar.
– Et le concierge ? morveux !
– De quoi ? le concierge ! qu’est-ce qu’il peut avoir à

faire là dedans ? fit le moucheron de ce ton traînant du
voyou parisien.

– Il empêchera de sortir les meubles.
– Lui ! allons donc ! Je vous parie un chausson aux

pommes qu’il ne soufflera pas le demi quart d’un mot.



Les voleurs se regardèrent, étonnés de l’assurance
d’Alfred.

– Parie-t-on le chausson ? demanda le mioche.
– Va, c’est tenu, dit Alliette.
– Alors qu’on me suive et qu’on m’obéisse.
Un quart d’heure après, on atteignait la maison de la

rue de Seine.
– Voilà la marche de la cérémonie, dit le moucheron.

Alliette et Soufflard vont rentrer chez eux comme deux
bourgeois tranquilles.

– Et puis ?
– Et puis ils attendront là-haut les camarades en

faisant des paquets et en fermant bien les meubles. –
Partez.

Alliette et Soufflard disparurent sous la voûte de la
maison.

Leviel, Lesage, Lemeunier, Champenois et le Pendu
restèrent à la disposition du gamin.

Alors il expliqua son idée aux cinq hommes, qui
partirent d’un éclat de rire formidable.

– Comme il ne faut pas que le concierge vous voit
grimper dans la maison, je me charge de l’occuper.
Arrivez dans une minute, et coulez-vous en douceur dans
l’escalier.

Le gamin partit à son tour.
À deux pas de la loge du concierge, il se frotta



vigoureusement un œil et sauta dans la loge.
Le portier était en train de cirer des bottes.
– Oh ! là ! là ! fit l’enfant tout pleurant et se frottant

l’œil, hi ! hi !
– Qu’as-tu, mon petit homme ?
– Je passais sous les fenêtres… hi… hi… on a secoué un

tapis… hi… et il m’est entré quelque chose dans l’œil.
– Allons, ce n’est rien, viens ici que je te souffle dans

l’œil… mais tiens-toi donc en place, galopin !
L’enfant manœuvra si bien que le concierge tournait le

dos à la porte quand il souffla dans l’œil d’Alfred.
Les cinq hommes venaient de passer.
– Ah ! fit le moucheron, riant et pleurant à la fois, ah !

ça va mieux. C’est parti.
– Tu vois bien que ce n’était rien. Maintenant, file,

mon enfant, ajouta le portier, en lui donnant une petite
tape amicale.

– Merci, mon bon monsieur, cria le charmant Alfred en
s’enfuyant.

Pendant que le moucheron occupait le brave homme,
les cinq hommes avaient gagné la chambre où les
attendaient Alliette et Soufflard.

L’un prit le lit, l’autre le secrétaire, le troisième la
commode, les autres le restant du mobilier, et, ainsi
chargés, ils descendirent l’escalier à reculons et dans le
plus profond silence.



Cinq minutes après, le portier sautait de surprise en
entendant la dispute qui éclatait tout à coup dans
l’escalier.

Arrivés, toujours à reculons, à proximité de la loge, les
cinq hommes commençaient la scène commandée par le
moucheron.

Le plus éloigné criait à ses camarades :
– Et, sacrebleu, ce n’est pas ici que nous avons affaire.
– Je dis que c’est ici, je reconnais l’escalier.

Le portier s’élança dans le vestibule, et voyant de dos
dans l’escalier tous ces hommes chargés :

– Dites-moi, mes braves gens, où montez-vous donc
ces meubles ?

– N’est-ce pas, monsieur, que c’est ici le n° 28 ?
– Mais non, c’est le 17.
– Alors, mille pardons, nous nous étions trompés de

numéro.
Et, toujours à reculons, ils passèrent devant la loge où

s’était enfermé le concierge pour ne pas être écrasé, dans
l’étroit vestibule, entre un meuble et la muraille.

– C’est sans doute pendant que je soufflais dans l’œil
du petit polisson, que ces pauvres commissionnaires
auront passés avec leurs meubles cela leur fera double
peine. Après tout, tant pis pour eux, ils n’avaient qu’à ne
pas se tromper de numéro.

Cinq minutes après, Alliette et Soufflard, ainsi



déménagés, passaient devant le pipelet, qui ne se doutait
guère qu’il voyait ses locataires pour la dernière fois.

À la nuit tombante, des hommes à allures discrètes
vinrent rôder devant la porte. C’était la police qui, sur
l’avis de l’Écureuil, mettait la maison en surveillance.



VIII
 

Ainsi que nous l’avons annoncé, l’auberge du Franc-
Roulier, où la bande de la belle Alliette devait se réunir le
soir, était tenue par le fourgat{9} de la troupe.

La destinée de l’homme qui travaille sans capitaux, a-
t-on dit, quel que soit, d’ailleurs, le métier qu’il exerce, est
d’être continuellement exploité par ceux qui possèdent.
Les voleurs subissent la loi commune ; ils volent tout le
monde, mais, à leur tour, ils sont volés par les fourgats,
qui ne craignent pas de leur payer cent francs ce qui vaut
quatre fois autant. Aussi les fourgats habiles font-ils
promptement fortune, tandis que ceux aux dépens
desquels ils s’enrichissent, vont pourrir dans les prisons et
les bagnes.

Malheureusement pour Louis Rigobin, le propriétaire
du Franc-Roulier, l’envie d’aller trop vite l’avait jeté dans
la voie d’un désastreux cumul. À son titre de fourgat, il
joignait celui de Père des voleurs. – Ceux que le bagne
rendait à Paris et qui, sans ressources, avaient besoin
d’un certain temps pour se refaire la main ; ceux qu’une
active poursuite, après un bon coup fait, obligeait de se



cacher, ou bien ceux qui, soit qu’ils ne fussent pas en
veine, soit qu’ils eussent un poupard à nourrir{10}, se
trouvaient momentanément sans argent ; tous, disons-
nous, étaient cachés et nourris à crédit au Franc-Roulier.

Il en résultait que ce qui arrivait par le vol s’en allait
par le crédit. Rigobin voyait souvent la prison lui
confisquer un débiteur qu’il avait longtemps soutenu dans
l’espoir d’un important recel.

Une condamnation à perpétuité, équivalant à une
banqueroute, soldait le compte que le confiant aubergiste
avait cru pouvoir ouvrir à ce garçon qui lui paraissait plein
d’avenir.

Rigobin aurait bien voulu liquider sa situation ; mais,
outre que les fonds en circulation étaient d’une rentrée
difficile, il avait à craindre qu’un débiteur trop harcelé se
débarrassât de lui par une dénonciation qui, au lieu de la
jolie retraite en Touraine que le recéleur rêvait pour sa
vieillesse, pouvait l’envoyer finir ses jours à Toulon ou à
Rochefort.

Il ne faudrait pourtant pas croire que Rigobin n’eût
jamais de moment d’impatience. Il lui arrivait quelquefois
de vouloir se soustraire à ce crédit forcé qu’il était obligé
de faire.

Il se trouvait précisément dans un de ces moments de
révolte, quand se présenta l’avant-garde de la troupe
d’Alliette, qui, débusquée du Gros-Caillou, venait
chercher un refuge au Franc-Roulier.

Enjôlé par la belle blonde, Rigobin avait accordé une



ardoise{11} à chacun des bandits. Mais depuis longtemps,
sans doute par suite de l’emprisonnement de ses deux
chefs, Soufflard et Lesage, la troupe avait peu travaillé. En
revanche, elle avait largement bu et mangé, de sorte que
le chiffre de la dette avait atteint un assez joli total pour
que le créancier songeât à être remboursé par le produit
de quelque beau vol.

– Ces feignants- là boiront sans travailler jusqu’au
jugement dernier, si je ne secoue pas leur paresse, s’était
dit le digne recéleur.

Telles étaient les dispositions hostiles de l’aubergiste
quand se présenta Alliette, suivie de Soufflard, Lesage,
Lemeunier, Champenois, le Pendu et le charmant Alfred
qui, n’ayant pu trouver un chien à voler sur sa route,
avait décroché un gigot à l’étal d’un boucher.

– Du zèle, Rigobin, cria la blonde, nous mourons de
faim, vieux fourgat, sers-nous une belle ripaille au plus
vite.

Et elle passa sans faire attention à l’air refrogné du
cabaretier.

– Tenez, gros père, j’ai apporté notre dessert, vous
nous le servirez avec un peu de thé, ajouta le moucheron,
en jetant sur le comptoir d’étain son gigot, qui pouvait
peser six livres.

Au fond d’une seconde cour, loin de la rue et des
regards curieux, l’auberge possédait une salle bien connue
de la troupe d’Alliette. C’est là que les garçons, deux ex-
détenus de Poissy, préparèrent la table.



– Le patron va vous apporter lui-même le premier
plat, dit l’un d’eux en se retirant après le couvert mis.

– À table ! cria Leviel.
Tous prirent place sur les bancs.
Après une pareille journée d’émotion, la faim et

surtout la soif faisaient rage chez les convives.
– Tiens ! dit Soufflard, ils ont oublié de nous donner du

vin.
En effet deux sales carafes d’eau se dressaient sur la

table.
– Moi, je ne veux pas boire d’eau, cria le moucheron :

on dit que ça fait venir des sangsues dans le ventre.
À ce moment, Rigobin parut à la porte.
Il portait gravement un plat couvert qu’il posa devant

Alliette, placée au centre de la table.
La belle enleva le couvercle.
Une longue feuille de papier s’étendait au fond du plat.
– C’est la note de ce qu’on me doit, dit sèchement

Rigobin. L’œil est crevé, mes enfants, payez ou pas de
fricot.

Cette exigence inattendue consterna la troupe.
– Au moins, rends-moi le gigot, cria le moucheron.
– Je le garde en acompte. Il est déduit sur la note,

voyez plutôt.
Et du doigt, Rigobin montra cette mention :



« AVOIR, un gigot de 6 livres… DOUZE SOUS. »
C’était à peu près dans cette portion-là que l’honnête

recéleur achetait et payait à ses clients les objets volés.
– Voyons, Rigobin, demanda Leviel, ne peux-tu pas

attendre encore ? Tu sais que nous te payerons au
premier jour.

– Voilà trop longtemps que je l’attends, ce premier
jour. Vous lanternez toujours en vous disant : « Papa
Rigobin est bon là. » C’est assez, je ne veux plus nourrir
des paresseux.

– Allons, fourgat, fit Alliette de sa plus douce voix, un
peu de patience nous allons maintenant marcher de
l’avant, car voici Lesage et Soufflard délivrés depuis ce
matin.

Rigobin resta insensible au ton de prière de la femme.
– À propos, fit Soufflard, dis donc, Rigobin, ce matin,

en quittant la prison, Delsaive m’a chargé de lui donner de
tes nouvelles et de lui faire savoir si tu es toujours gentil
avec les camarades.

Ce nom fit pâlir l’aubergiste.
Ce Delsaive en savait sans doute assez long sur le

fourgat pour que, si l’envie lui prenait de parler, sa
dénonciation fît évanouir le beau rêve d’une retraite en
Touraine, que caressait le recéleur.

Il comprit la menace sérieuse qui se cachait dans la
phrase de Soufflard.

– Si, au moins, vous aviez quelque joli coup sur la



planche !… dit-il d’un ton radouci.
– Nous en chercherons un.
– Ah ! oui, chercher, toujours chercher, quand il vous

faudrait avoir.
– Ceux que nous avons ne sont pas encore mûrs.
La veuve Vollard avait écouté sans rien dire. Tout à

coup, elle fit un signe pour réclamer le silence.
– Un beau coup, j’en connais un tout cuit, moi, il n’y a

qu’à le manger.
– Conte-nous cela.
La veuve promena ses regards sur tous les convives.
– Oui, mais il faut que ceux qui s’en chargeront soient

deux gaillards qui n’aient pas froid aux yeux, je vous en
préviens.

Un petit frisson courut autour de la table.
– Il y a donc un rude coup de collier à donner, la

mère ? demanda Lemeunier.
– Mieux que ça, mon garçon.
– Quoi donc ?

– Cela peut finir par la grande soulasse{12}.
Lesage et Soufflard échangèrent un regard.
Ils s’étaient compris !
Les deux bêtes féroces sentaient déjà le sang.
– Voyons, conte-nous la trouvaille, demanda

tranquillement Alliette.



tranquillement Alliette.
– Non, mangeons d’abord, plus tard les affaires,

répliqua la veuve.
– Eh bien, Rigobin, seras-tu toujours inébranlable ?
– Dame ! non ; du moment que vous devenez

raisonnables. Qu’est-ce que je voulais, moi, vous voir
travailler. Je connais la Vollard ; ce n’est pas une petite
folle qui vous dérangerait pour rien ; j’ai confiance en elle,
et je consens à attendre. Dans cinq minutes, vous serez
servis.

Et le brave aubergiste courut à sa cuisine.
Un quart d’heure après, le souper faisait son

apparition sur la table.
– Oui, s’écria Alliette, la Vollard nous dira la chose au

dessert, entre la poire et le fromage ; jusque-là, rigolons.
– Bravo ! rigolons ! cria-t-on en chœur.
Ils rigolèrent si bien que, deux heures après, ils étaient

à peu près ivres, sauf Calmel-le-Pendu qui pleurait.
Ce bandit qui, à jeun, ne redoutait rien, avait l’ivresse

triste, peureuse, et débordant d’une douce morale.
– Oui, mes frères, en vérité je vous le dis, répétait-il en

secouant la tête, nous glissons sur la pente du mal.
– Ah ! tu m’embêtes ! criait le moucheron, va pleurer

dans le verre de maman, moi j’aime le vin pur.
– Arrêtez-vous ! arrêtez-vous ! répétait l’ivrogne, tout

cela peut vous mener trop loin, croyez-en un homme qui a
été déjà pendu !



– Ah ! une idée ! fit Leviel, s’il nous contait comment il
a été pendu en Angleterre.

– Oui, ce doit être cocasse.
– Allons ! Calmel, joue de la langue, mon bonhomme, et

dis-nous à quoi tu pensais quand tu avais la corde au cou.
– Oui, oui, cria la société.
– Puisse mon histoire vous faire réfléchir, dit

gravement le scélérat que le vin rendait repentant et
sensible.

Et il commença son récit{13}.
« Il était quatre heures de l’après-midi. La permission

de ma largue{14} étant expirée, le geôlier la fit sortir ; et
quand elle fut partie, il me sembla que j’avais fait la
dernière action de ma vie. J’aurais souhaité de mourir à
l’heure même. Mais à mesure que le crépuscule arrivait,
ma prison devenait plus froide et plus humide ; la soirée
était sombre et brumeuse et je n’avais ni feu ni
chandelle… par cette soirée de janvier.

– Cancres d’Anglais ? Ils lésinent pour leurs pendus !
fit Lemeunier.

» Mon cœur s’affaissa sous la désolation de tout ce qui
m’entourait, et peu à peu la pensée de ma largue, de ce
qu’elle deviendrait, commença à céder devant le
sentiment de ma propre situation. Ce fut la première fois
que je compris l’arrêt que j’allais subir dans quelques
heures ; une terreur horrible me gagna, comme si jusque-
là je n’eusse pas su réellement que je devais mourir.



– Pas gaie, la situation ! dit Leviel le nez dans son
verre.

» Je n’avais rien mangé depuis vingt-quatre heures ;
et il y avait là de la nourriture que le geôlier m’avait
envoyée de sa propre table, mais quand je la regardais, je
pensais aux animaux qu’on engraisse pour les tuer. Une
sorte de bourdonnement sourd résonnait à mes oreilles,
et, quoiqu’il fût nuit close, des étincelles lumineuses
passaient devant mes yeux. Tout à coup, il me sembla que
toute cette terreur était vaine, que je ne resterais pas là
pour attendre la mort. Je me levai d’un seul bond, je
m’élançai aux grilles du cachot, je m’y attachai d’une telle
force que je les courbai.

» Une prostration subite suivit cet effort, et je
m’évanouis. Quand je revins à moi, j’entendis l’horloge du
Saint-Sépulcre sonner dix heures. Alors, l’aumônier de la
prison entra. Il m’exhorta à ne plus songer au monde, à
réconcilier mon âme avec le ciel, puis il partit…

» Je m’assis sur mon lit, et je m’efforçai de me
préparer à mon sort. Je me répétai que je n’avais plus que
peu d’heures à vivre ; qu’au moins fallait-il mourir en
homme. J’essayai alors de me rappeler ce que j’avais
entendu dire sur la mort par la pendaison ; que ce n’était
que l’angoisse d’un moment, qu’elle causait peu de
douleur, qu’elle tuait vite.

» Peu à peu ma tête commença à s’égarer encore une
fois. – Je portai mes mains à ma gorge ; je la serrai
fortement comme pour essayer de la sensation
d’étrangler. Ensuite je tâtai mes bras aux endroits où la



corde devait être attachée ; je la sentais passer et
repasser jusqu’à ce qu’elle fût nouée solidement ; mais la
chose qui me faisait le plus d’horreur était de sentir sur
ma figure l’ignoble bonnet blanc qu’on abaisse sur le
visage du condamné avant d’ouvrir la trappe. Si j’avais pu
éviter cela, le reste était moins horrible.

» Au milieu de ces imaginations, un engourdissement
général gagna, petit à petit, mes membres. Une stupeur
pesante vint diminuer la souffrance causée par mes idées,
quoique je continuasse à penser. L’horloge de l’église
sonna minuit. J’avais le sentiment du son, mais il
m’arrivait indistinctement, comme à travers plusieurs
portes fermées. Peu à peu, je vis les objets qui erraient
dans ma mémoire disparaître partiellement, puis tout à
fait. Je m’endormis. »

Le bandit fit une pause ; ses auditeurs en profitèrent
pour échanger des plaisanteries.

Pendant cette interruption, Calmel-le-Pendu se versa
et dégusta lentement un grand verre d’eau-de-vie. Le
bandit avait beau boire, il ne pouvait s’enivrer
davantage ; seulement il devenait plus triste et plus
sombre. Ses complices l’écoutaient avec cette vive
attention de gens qui se savent appelés, d’un instant à
l’autre, à passer par de pareilles transes.

Quant à Alliette et Soufflard, retirés dans un coin de la
salle et les mains enlacées, ils parlaient d’amour. Ces deux
êtres, souillés de crimes et peut-être à la veille de verser
le sang, oubliaient tout pour faire d’amoureux projets
d’avenir.



Calmel but encore et continua :
« Je dormis jusqu’à l’heure qui devait précéder

l’exécution. Il était sept heures lorsqu’un grincement de la
porte de mon cachot m’éveilla. J’entendis le bruit comme
dans un rêve, quelques secondes avant d’être
complètement réveillé, et ma première sensation ne fut
que l’humeur d’un homme fatigué qu’on réveille en
sursaut. J’étais las, je voulais dormir encore ; je n’avais
pas retrouvé le sentiment de la situation. Le geôlier entra,
portant une petite lampe et suivi du directeur de la prison
et de l’aumônier. Je levai la tête. Un frisson semblable à
un choc électrique, à un plongeon dans un bain de glace,
me parcourut tout le corps. Un coup d’œil avait suffi pour
tout me rappeler.

» Le sommeil s’était dissipé comme si je n’eusse jamais
dormi, comme si jamais plus je ne devais dormir. Le
geôlier me fit lever et l’aumônier me demanda que je me
joignisse à lui pour prier. Je me ramassai sur moi-même
et je restai assis sur le bord du lit. Mes dents claquaient et
mes genoux s’entrechoquaient en dépit de moi.

» Il ne faisait pas encore grand jour, et comme la porte
du cachot restait ouverte, je voyais la petite cour pavée.
L’air était épais et il tombait une pluie lente et continue.

» – Il est sept heures et demie passées, me dit le
geôlier en chef.

» Je rassemblai mes forces pour demander qu’on me
laissât seul jusqu’au dernier moment. J’avais trente
minutes à vivre. Le prêtre voulut parler. Je lui fis signe et
il se retira.



il se retira.
» Lorsqu’ils furent partis, je restai à la même place sur

le lit. J’étais engourdi par le froid, probablement par le
sommeil et par le grand air inaccoutumé qui avait pénétré
dans ma prison. Je demeurai roulé, pour ainsi dire, sur
moi-même, afin de me tenir plus chaud. Mon corps
semblait un poids que je ne pouvais soulever.

» Le jour éclairait de plus en plus, quoique jaunâtre et
terne, et la lumière se glissait par degrés dans mon
cachot, me montrant les murs humides et le pavé noir : et
je ne pouvais m’empêcher de remarquer ces choses
puériles, quoique la mort m’attendit l’instant d’après.

» Pendant cette anxiété, j’entendis la cloche de la
chapelle commencer à sonner l’heure et je pensai que ce
ne pouvait être encore que les trois quarts après sept
heures ! ! L’horloge tinta les trois quarts… elle tinta le
quatrième… puis elle sonna huit heures !… l’heure de ma
mort ! ! !

» Mes souvenirs sont très précis jusque-là, mais pas à
beaucoup près aussi distincts sur ce qui suivit. – Je me
rappelle cependant très bien comment je sortis de mon
cachot pour passer dans la grande salle. Deux hommes,
sombres et muets, vêtus de noir, me soutenaient. Je sais
que j’essayai de me lever quand je vis entrer le geôlier-
chef avec ses hommes, mais je ne pus pas. J’étais en
plomb. – Dans la grande salle étaient déjà deux
malheureux qui devaient subir leur supplice avec moi. Ils
avaient les mains liées derrière le dos, et ils étaient assis
sur un banc, en attendant que je fusse prêt. Un vieillard, à
cheveux blancs, lisait haut à l’un d’eux ; il vint à moi et me



dit quelque chose… que nous devrions nous embrasser, à
ce que je crois.

» La chose la plus difficile pour moi était de me retenir
de tomber ; le cœur me manquait comme si le plancher se
dérobait sous moi. Je ne pus que faire signe au vieillard à
cheveux blancs de me laisser.

» Quelqu’un intervint et l’écarta de moi. On acheva de
m’attacher les bras. J’entendis un officier dire à demi voix
à l’aumônier que tout était prêt !… Comme nous sortions,
un homme noir porta un verre d’eau à mes lèvres, mais je
ne pus l’avaler.

» Nous commençâmes à nous mettre en marche à
travers les passages voûtés qui conduisent de la grande
salle à la potence. J’entendis les coups pressés de la cloche
et la voix grave de l’aumônier, qui lisait en marchant
devant nous : « Je suis la résurrection et la vie, a dit le
Seigneur, celui qui croit en moi, quand même il serait
mort, vivra. » – C’était le service des morts récité pour
nous qui étions vivants.

» Je sentis tout à coup la transition brusque de ces
passages souterrains, chauds et étouffés, à la plate-forme
de l’échafaud en plein air. La brise humide et froide vint
frapper mon visage. – J’étais arrivé sous la corde
fatale ! ! ! – Je vois tout encore aujourd’hui ; l’horrible
perspective est tout entière sous mes yeux ; l’échafaud, la
pluie, les figures de la multitude, le peuple grimpant sur
les toits, la fumée qui se rabattait pesamment le long des
cheminées, l’église du Saint-Sépulcre dont tintait la
cloche, les charrettes remplies de femmes regardant de la



cour de l’auberge en face. J’entends encore le murmure
bas et rauque qui circula dans la foule quand nous
parûmes. Jamais je ne vis tant d’objets à la fois, si
distinctement, qu’à ce coup d’œil ; mais il fut court.

» À dater de ce moment, tout ce qui suivit fut nul pour
moi. Les prières de l’aumônier, l’attache du nœud fatal, le
bonnet dont l’idée m’inspirait tant d’horreur, mon
exécution, ne m’ont laissé aucun souvenir ; tout s’arrête à
la vue de l’échafaud et de la rue. Je m’étais évanoui !

» Ce qui, pour moi, semble suivre immédiatement,
poursuivit le conteur, est mon réveil d’un sommeil
profond. Je me trouvai dans une chambre, sur un lit, près
d’un homme qui, lorsque j’ouvris les yeux, me regardait
attentivement. C’était un médecin qui avait acheté au
bourreau mon corps pour le disséquer. Il paraît que le
nœud avait été mal fait, et, me trouvant un reste de
chaleur, le docteur m’avait rappelé à la vie. »

 
À la fin de son récit, l’ancien pendu était arrivé au

paroxysme de cette ivresse triste et prêcheuse qui lui
était familière.

Il se leva, la main tendue :
– En vérité, mes frères, je vous le dis, quittez le sentier

du mal…
Un hourra général lui coupa la parole.
– Allons ! voilà qu’il devient désagréable en société à

présent.



– Qu’on le couche !
– Faites-lui avaler un bouchon, ça empêchera sa

morale de sortir.
Calmel continua quand même.
– Quittez la voie funeste, ou mal vous adviendra.

Croyez-en un revenant sorti pour vous de la tombe.
– Ah ! bon, voilà qu’il pose au revenant.
– Est-ce qu’il y a des revenants ?
– Montrez m’en un, criait Alfred, que je lui coupe les

cheveux, et…
Le gamin n’acheva pas sa phrase. La figure pâle, la

bouche béante, il s’arrêta en tournant vers la porte des
yeux agrandis par la peur.

Tous les yeux suivirent la direction de son regard.
Un cri de surprise sortit de chaque poitrine.



IX
 

Au moment même où on parlait de revenants, Micaud
venait d’apparaître sur le seuil de la porte.

Il était toujours en bras de chemise.
Il entra doucement, presque craintif et la face

souriante en disant :
– C’est donc ainsi qu’on reçoit un camarade qui a failli

rendre sa petite âme aujourd’hui ?
Avant que l’effroi fût calmé, Micaud était arrivé

devant Soufflard et lui tendit la main.
– J’ai été vaincu, donc j’avais tort, lui dit-il, je n’ai plus

de rancune et j’abandonne franchement toutes mes
prétentions à l’amour d’Alliette. Veux-tu tout oublier !

– Oui, de grand cœur… s’écria Soufflard, serrant
franchement la main qui lui était offerte.

– Ah ! tu as une rude poigne, camarade. Si je n’ai pas
été complètement étranglé par toi, c’est que le diable s’en
est mêlé.

Un prompt signe d’Alliette arrêta Soufflard, qui
ouvrait la bouche pour dira à Micaud combien il était



innocent de lui avoir tordu le cou.
Et pendant que Micaud allait s’asseoir à la table,

Alliette souffla vite à son amant :
– Méfie-toi, je connais le Micaud, sa réconciliation

sonne creux.
Les bandits avaient fait place à l’arrivant.
– Dites-donc, papa Micaud, l’envie vous est donc

venue de rentrer votre langue ? Vous la tiriez d’une jolie
longueur ce matin, dans le caveau, étendu sur le dos. –
Faut pas garder cette habitude-là, ça attire les mouches,
je vous en préviens.

– Oui, je suis revenu à moi, grâce à l’heureuse idée de
celui qui m’a retiré ma cravate.

Lemeunier prit un air modeste.
– C’est moi, vieux.

– Merci, fanandel.
– Et personne ne s’est présenté après notre départ ?

demanda Alliette d’un ton méfiant.
– Personne, fit Micaud avec aplomb. En revenant à

moi dans la maison déserte, j’ai eu l’idée que vous deviez
être à la Pomme-d’amour, de la barrière du Maine, ou au
Franc-Roulier. J’ai commencé par le mauvais bout, puis
je suis venu ici ; de là, mon retard.

Alliette attachait sur Micaud un regard perçant.
Son ancien amoureux ne broncha pas sous cet examen.
Et, malgré l’émotion énorme qu’il ressentait en faisant



cette question, il demanda de l’air le plus dégagé :
– Ah çà ! dites-moi donc quel est le farceur qui m’a

pris ma redingote ?
– C’est moi, fit Soufflard.
– Toi, s’écria Micaud en lançant sur Soufflard un

regard mêlé de haine et de stupeur qu’il éteignit aussitôt.
Si court qu’il eût été, ce regard avait été surpris par

Alliette.
Micaud avait retrouvé son calme affecté.
– Et qu’en as-tu fait ?
– En venant ici, je n’avais pas d’argent et je l’ai

engagée au Mont-de-Piété.
Micaud pâlit, et ses lèvres qu’il mordit avec rage pour

étouffer un cri, se teignirent de sang.
Comme elle l’avait dit à Soufflard, Alliette connaissait

trop bien Micaud pour n’avoir pas deviné que le bandit
devait couver quelque projet de vengeance. Mais par
quels moyens voulait-il y parvenir ? Était-ce par le
meurtre de son rival ou par une dénonciation à la police ?
– bien que les explications données par Micaud lui
parussent plausibles, la belle blonde sentait
instinctivement un piège.

La prudence lui soufflait qu’elle devait surveiller
Micaud et, devant lui, éviter toute confidence de nature à
être exploitée par un dénonciateur.

Malheureusement pour les projets d’Alliette, il lui était
impossible, en présence de Micaud, de communiquer ses



soupçons à ses complices.
Ce qu’elle avait prévu arriva.
Les bandits, plus confiants qu’elle, allèrent d’eux-

mêmes au-devant du projet inconnu de l’ex-amant de la
blonde.

– Parbleu ! cria Leviel, tu ne resteras pas longtemps
en bras de chemise.

– Comment ça ? fit Micaud.
– Avant peu tu pourras facilement remplacer ta

redingote, car il paraît que nous allons nager dans l’or,
grâce à la Vollard.

– Vraiment ?
– Oui, ajouta Lemeunier, la vieille a déniché un coup

superbe. Il n’y a qu’à se baisser et à prendre.
Alliette aurait voulu arrêter la confidence, mais il était

trop tard.
– Pas vrai ? la Vollard, cria Lemeunier, que tu nous as

levé un grinchissage{15} qui doit nous enrichir tous ?
– Tous, non, répliqua la revendeuse, mais les trois ou

quatre bons garçons qui mettront la main à la pâte.
Seulement, je vous ai prévenu d’une chose.

– Quoi donc ?
– Qu’il ne fallait pas avoir un poil dans la main.

– Il y a donc du tirage{16} ?
– Eh ! eh ! fit la vieille, mieux que ça !



– Ah bah !
– Oui, il y a dix-huit chances sur vingt qu’il faudra

répandre du raisiné{17}. Seulement, après, on sera bien
payé de sa peine.

Soufflard avait écouté sans mot dire les premières
phrases, mais, en entendant la dernière, il se tourna
vivement vers la Vollard.

On ne saurait imaginer avec quelle tranquille
insouciance fut échangé un horrible dialogue, en argot, qui
voulait dire :

– Il y a gros à prendre ?
– Un butin de roi.
– Et le sang est nécessaire ?
– Oui, un meurtre.
– Quelle victime, un homme ?
– Non.
– Une femme ?
– Peut-être deux femmes.
– J’en suis.
Alliette n’avait pas quitté Micaud des yeux pendant les

paroles de son amant. Quand ce dernier réclama le droit
de participer au meurtre, elle vit un sourire de joie passer
sur les lèvres de Micaud.

– Il veut perdre Soufflard, se dit-elle. Voir Soufflard
chargé d’un meurtre l’a fait sourire… donc, il a intérêt à le
trouver compromis et il se vengera par une dénonciation :



trouver compromis et il se vengera par une dénonciation :
c’est un mouchard à tuer.

Alliette était une rude femme. Elle venait de
condamner Micaud à mort, et Micaud était bien perdu.

Mais lui aussi connaissait son Alliette. Il comprenait
que sa défiance devait être éveillée, et, sans lever la tête,
il sentait son regard peser sur lui.

Il faut croire que les soupçons de la blonde étaient
injustes, car, à peine Soufflard avait-il annoncé qu’il
voulait prendre part à l’expédition, que Micaud se tourna
vers la Vollard en disant :

– J’en suis aussi.
– Toi ! s’écria Alliette, déroutée dans son idée que

Micaud avait intérêt à voir Soufflard se compromettre
seul.

Micaud avait pris l’air étonné.
– Pourquoi pas, ma belle ?
– Je ne te croyais pas si décidé.
– Nécessité fait loi, reprit Micaud, je ne peux pas

toujours rester en bras de chemise.
– Mais tu dois avoir un autre vêtement chez toi,

demanda Lemeunier.
– Pas l’ombre d’un.
– Allons donc ! blagueur ! cria Leviel. Si tu n’as pas

d’autre vêtement, tu as le moyen, même sans voler, de
t’en procurer un autre, car tu dois posséder un rude sac ?

Micaud eut un tressaillement.



– Moi, fit-il, en prenant une figure étonnée.
– Oui, oui, toi. N’aie donc pas l’air de revenir de

Pontoise. On ne te voit pas dépenser un sou, et pourtant
tu as touché de bonnes parts dans tous nos coups.

Micaud avait pâli, mais il gardait sa figure surprise.
– Où diable avez-vous pêché que je devais avoir un

sac ?
– Soit ! tu n’es pas à confesse ; garde ton secret, reprit

Lesage.
– Dis donc, panné ? cria le moucheron.
– Quoi ?
– Me donnes-tu ton magot, si je mets la main dessus ?
– De grand cœur, galopin.
– Alors, gare à ton Saint-Frusquin !
Micaud fit semblant de partager l’éclat de rire général.
– Ainsi donc, Micaud, tu es bien décidé ? demanda

Soufflard.
– Parfaitement, j’ai besoin d’argent… ne fût-ce que

pour retirer ma redingote du Mont-de-Piété.
Après avoir dit ces mots, il ajouta d’un ton tranquille :
– À propos, rends-moi donc la reconnaissance.
– Je l’ai remise à Alliette.
Micaud tourna les yeux vers la blonde.
– Donne, ma fille, lui dit-il.



Alliette était prudente. Un pressentiment l’avertit
qu’elle ne devait pas se dessaisir du papier.

– Je ne l’ai plus, répondit-elle.
Micaud sembla éprouver une secousse nerveuse.
– Et qu’en as-tu fait ?
– Dame, je te croyais mort et, comme les papiers sont

bavards, j’ai brûlé celui-là.
Il y a gros à parier que le moucheron aurait fortement

crié, si son oreille avait été à la place du bouchon que
Micaud tenait entre ses doigts quand Alliette lui fit cette
réponse. Le liège s’aplatit subitement sous la pression
nerveuse que lui fit subir le gredin dont la figure,
pourtant, resta impassible.

Cependant, Soufflard s’était rapproché de la Vollard
qui dégustait son verre d’eau sucrée. La bonne dame
avait les digestions difficiles.

– Voyons, la vieille, lui dit-il, Micaud et moi nous nous
chargeons de l’affaire. Raconte-moi de quoi il retourne.

La Vollard secoua la tête.
– Vous n’êtes pas assez de deux.
– Combien t’en faut-il ?
– Au moins trois.
Soufflard fit un geste pour réclamer le silence de la

bande, en ce moment un peu bruyante.
– Il nous faut un troisième, prononça-t-il d’un ton bref.
C’étaient tous de hardis compagnons ; mais l’homme



n’est pas parfait : la pensée du meurtre à commettre les
faisait reculer. Aucun ne se souciait de franchir la distance
du bagne à l’échafaud.

Le silence répondit donc à la sinistre demande de
Soufflard.

Puis un petit ricanement résonna.
– Ah ! Soufflard, ce n’est pas bien de n’avoir pas pensé

tout de suite à son camarade Lesage, lui criait ce dernier.
Le trio était trouvé !
– Cela te suffit, la mère ? demanda Soufflard.
– Oui, la chose est faisable avec vous trois, moi et mon

petit Alfred.
– Tiens ! je suis donc de la fête ? dit le gamin surpris.
– Oui, mon bijou.
– Alors on me payera le cirque. J’adore voir une belle

femme, debout sur un cheval, qui saute dans des
côtelettes en papillote.

– C’est convenu, mon doux trésor, dit la tendre
maman.

Et après avoir caressé l’espèce d’étrille qui servait de
chevelure à son bien-aimé rejeton, la Vollard ajouta :

– Maintenant, je vais vous conter la petite chose en
douceur.

Les trois hommes tendirent l’oreille à la confidence de
la Vollard.

La vieille baissa la voix et commença :



La vieille baissa la voix et commença :
– Le magot à dénicher est rue du Temple, 91.
– Bigre ! c’est une rue bien fréquentée, fit Lesage.
– Si tu commences à cracher déjà sur l’ouvrage, tu n’es

pas au bout de ta peine, toi, dit la Vollard, car non
seulement la rue est fréquentée, mais il faut faire
l’ouvrage en plein jour.

– Pourquoi pas le soir ?
– Parce que, le soir, il vous faudrait refroidir trois

personnes.
– Au lieu que dans le jour…
– Une… peut-être deux, ça dépend de votre chance.

Mais, dans tous les cas, comptez toujours sur une.
– Ne vous amusez pas aux détails, dit Soufflard

impatient, nous verrons quand nous y serons. Continue, la
vieille.

– Une maison à allée, ajouta la Vollard.
– Bon, dit Lesage.
– Il y a des portiers.
– Aïe ! moins bon.
– C’est au troisième étage et la porte est à trois

serrures.
– Trois serrures ! s’écria Micaud, il y a donc un bien

joli magot derrière.
– Parbleu ! fit le moucheron, crois-tu pas qu’on met

trois serrures pour garder enfermé son dernier rhume de



cerveau.
– Après ? demanda Soufflard.
– Vous serez là chez de gros marchands du Temple qui

passent pour riches. Le mari tient la boutique au Temple,
et, dans la maison, il a son magasin, qui est gardé par la
femme. Quand les clients ne trouvent pas ce qu’il leur faut
à la boutique, le mari les envoie au magasin de la femme.
C’est donc un va-et-vient dans l’escalier qui fait qu’on n’a
pas trop à redouter les portiers.

– Donc, la femme est seule ?
– C’est selon. Le ménage a une fillette de quinze ans

qui se tient tantôt avec le père, tantôt avec la mère. Je
vous le dis, c’est votre chance qui décidera si vous aurez
une ou deux femmes à refroidir.

– Et la mère ne sort jamais ?
– Jamais. Un vrai cheval à l’ouvrage. C’est la petite

fille qui fait les commissions du ménage.
– Mais le dimanche, cette famille là doit aller se

promener ? demanda Lesage.
– Oui, mais alors le dimanche, il n’y a plus le

mouvement des acheteurs dans l’escalier, la maison est
déserte et les portiers interrogent les visiteurs qui
arrivent… deux vrais cerbères qui vous remouchent des
pieds à la tête… Il y aurait moins de danger d’être
découverts en surinant{18} la mère et la fille.

– Tant pis ! fit Lesage, j’aurais mieux aimé travailler le
dimanche ; nous aurions pu faire moins de gâchis. Alors,



pendant qu’ils se seraient promenés en famille, nous
aurions trouvé un moyen d’écarter les concierges et, bien
gentiment, avec des fausses clefs…

À ces mots de fausses clefs, le moucheron se mit à se
tordre de rire.

– Qu’as-tu donc ? crapaud, demanda Soufflard.
L’enfant riait tant qu’il n’en pouvait parler.
La Vollard prit un air pincé.

– Ah ! oui, je vous conseille de rire, mossieu Alfred,
dit-elle, vous avez vraiment de quoi être fier. Croyez-
vous que ce polisson rit d’avoir osé porter la main sur sa
pauvre mère.

– Non, non, pas la main, mais le poing, dit le gamin
entre deux éclats de rire.

– Pourquoi ?
– Pour avoir… hi, hi… les empreintes… hi, hi, de ces

serrures, dit le moucheron en continuant à se tordre.
– Comment, s’écria Soufflard, tu as les fausses clefs, la

Vollard ?
– Oui, grâce à moi, dit l’enfant devenu un peu plus

calme.
– Conte nous ça… fit Micaud.
– Ah ! non, pas moi, je suis trop modeste ; demande-le

à la mère.
La colère de la Vollard était feinte. Au fond, elle était

fière de son fils, et elle ne put résister au désir de faire



l’éloge de sa progéniture.
– Figurez-vous donc que je rôdais avec ce garnement

dans le Temple, me demandant pour la vingtième fois
comment j’entrerais dans la maison pour prendre les
empreintes des serrures. Je ne tenais pas à être vue dans
le casino, car j’étais connue des portiers et du ménage de
marchands.

– Tu as donc habité la maison ?
– Non, mais j’y ai été la porteuse de pain pendant

douze jours… le temps d’étudier le coup. À cette époque,
la fillette n’était pas avec ses parents ; elle se trouvait à la
campagne, en pension, je ne sais où… Bref, dans la maison,
seule elle ne me connaissait pas. Donc, j’avais dans ma
poche ma cire bien molle et bien préparée, et je cherchais
toujours mon moyen de me glisser dans la maison, quand
v’là mon gamin qui me dit :

– Si au lieu de l’empreinte des serrures, tu avais celle
des clefs, est-ce la même chose ?

– Mais c’est cent fois meilleur !
– Bon ! tu prétends que la fille ne te connaît pas ?
– Pas plus que le grand Turc.
– Alors, tu vas voir.
Il faut vous dire que du coin où nous étions, nous

apercevions de loin la boutique du Temple, où se tenaient
le père et la fille. Voilà mon galopin qui court à un
commissionnaire du coin : « Allez donc au Temple, qu’il lui
dit, vous chercherez M. Renaud dans la travée des



literies, et vous l’avertirez qu’on le demande chez le
concierge de la rue Meslay, 42, pour lui vendre la literie
d’un locataire qui vient de mourir. Accompagnez-le pour
l’aider à porter les matelas au retour. » Bête comme une
andouille, l’Auvergnat part. De loin, nous le voyons
aborder le marchand, qui bientôt s’éloigne avec lui dans la
direction de la rue Meslay, en laissant sa fille seule dans la
boutique. Alors voilà mon moucheron qui me recommence
son interrogatoire.

– Tu dis que la fille va continuellement de son père à
sa mère, c’est-à-dire de la boutique au magasin ?

– Oui, elle est toujours en chemin.
– Donc, puisque en ce moment sa mère, qui est malade

au lit, ne peut se lever pour lui ouvrir, elle doit avoir sur
elle les clefs de l’appartement ?

– C’est probable.
– Bon, donne la cire.
– La voici.
– Maintenant, baisse-toi.
– Pourquoi faire ?
– Baisse-toi donc.
Donc, je me baisse, et voilà mon galopin qui me fourre

mon morceau de cire, sous ma robe, dans le dos, entre les
deux épaules. Moi, je suis chatouilleuse. En le sentant me
farfouiller dans le dos, je me redresse.

– Non, non, qu’il me dit, baisse-toi encore.



– Là ! est-ce bien ?
– Non, encore un peu.
– Comme cela, est-ce assez ?
Alors, au lieu de me répondre, mon gamin recule d’un

pas pour mieux prendre son élan, et il m’administre un
violent coup de poing sur le nez…

À mesure que la Vollard avançait dans son récit, le
Moucheron avait repris ses éclats de rire. Les autres
l’imitèrent en entendant parler du coup de poing envoyé
par le charmant Alfred sur le nez de sa mère.

La Vollard continua son récit :
– Immédiatement le sang me part à flots. Vous

devinez mon étonnement ? Je n’en étais pas encore
revenue, que l’enfant m’entraînait déjà du côté de la
boutique. En me voyant ainsi couverte de sang, aussitôt la
jeune fille s’intéresse à moi :

– Ma pauvre maman ! criait mon morveux, v’là son
hémorragie qui la reprend !

Et, en disant cela, il se fouillait en disant :
– Ah ! si j’avais des clefs… On dit qu’en les fourrant

dans le dos, l’écoulement s’arrête aussitôt.
En l’entendant, la fillette ne fait ni une ni deux. Elle tire

bêtement son trousseau de clefs de sa poche, et les passe
à Alfred en disant :

– Tenez essayez avec celles-ci.
Voilà donc que l’enfant m’introduit délicatement les



clefs dans le dos en appuyant bien le bout du panneton de
chacune sur la cire que j’avais entre les épaules. J’ignore
si c’est par l’effet des clefs, mais mon saignement cessa.
La fille reprit son trousseau et, après l’avoir bien
remerciée, nous partîmes en emportant les empreintes.

En terminant son récit, la Vollard prit un ignoble cabas
qui ne la quittait pas, et, y plongeant la main, elle en sortit
trois fausses clefs, qu’elle jeta sur la table.

– À vous les oiseaux, dit-elle ; maintenant faites-les
chanter.

Soufflard les saisit.
– Tu es sûre qu’elles ouvrent la porte de la femme ?

demanda-t-il.
– Vas-y voir, mon garçon.
Soufflard mit les clefs dans sa poche.
– Voilà déjà une partie des ustensiles nécessaires, dit-

il.
Et son regard, parcourant la table, s’arrêta sur un

couteau large de lame, à dos épais et bien solidement
emmanché, qui se trouvait près de lui.

Lesage avait tranquillement écouté le récit de sa sœur.
Quand il vit Soufflard empocher les clefs, il demanda :

– Pour quand ?
– Mettons cela pour après-demain, dit Micaud avec un

léger tremblement dans la voix.
– Non, demain, dit Soufflard, cette affaire-là est



comme l’omelette soufflée, elle n’attend pas.
– Convenu, dit Lesage.
En voyant le conciliabule des complices se prolonger,

les autres bandits s’étaient éloignés, les uns pour gagner
leurs taudis, les autres pour réclamer l’hospitalité dans un
grenier du Franc-Roulier.

Alliette avait tout écouté, muette et les yeux sans
cesse fixés sur Micaud.

À ce moment, une horloge voisine sonna minuit.
Les trois hommes se levèrent.
– Ainsi donc, à demain, dit Soufflard.
– Bien, reprit Lesage, et le rendez-vous ?
– À midi. Au petit restaurant de la rue Saint-André-

des-Arts. On y déjeunera, répondit Soufflard.
En sortant, Alliette souffla à Lesage :
– Ne quittes pas Micaud, je m’en méfie.
– Très bien.
Arrivés à la rue, Alliette et Soufflard tournèrent à

droite pour gagner la rue des Noyers où le couple avait un
de ses trois domiciles.

Micaud et Lesage prirent à droite.
Au premier coin de rue, Micaud s’arrêta et tendit la

main à Lesage :
– Bonsoir et à demain, dit-il.
– Pourquoi, à demain ? demanda Lesage. Quand on est



si bien ensemble, on aurait tort de se quitter.
Et il passa son bras sous celui de Micaud. Ce dernier

était trop faible pour essayer lutter avec Lesage, il
comprit qu’il était pris.

– Soit ! dit-il, ne nous quittons pas. Viens coucher chez
moi.

Si ce pauvre Micaud avait une arrière-pensée en
attirant son complice chez lui, il lui fallut y renoncer, car
Lesage lui répliqua :

– Mais non, je demeure à cent pas d’ici, nous y serons
vite arrivés.

Et serrant plus fort le bras de Micaud, il l’entraîna.

À ce moment même, le fourgat Rigobin, en desservant
la table où la bande avait soupé, constatait la disparition
de deux couteaux.

Il eut un sourire de satisfaction !
– Allons ! dit-il, je serai payé. Je vois que quelques-uns

de ces messieurs songent sérieusement à travailler.



X
 

Nous avons laissé Alliette et son amant regagnant,
après minuit, leur domicile de la rue des Noyers. La route
se fit en silence, car chacun d’eux était sous l’empire d’une
préoccupation sinistre. Soufflard songeait au vol du
lendemain et au meurtre que la Vollard lui avait dit être
indispensable.

De son côté, Alliette sentait qu’une catastrophe planait
sur eux ; elle avait la persuasion intime que la longue
impunité dont on avait joui allait bientôt cesser. Malgré
elle, le souvenir de l’agent l’Écureuil lui revenait ; son
audace, son courage et son adresse l’inquiétaient, bref,
disons-le, Alliette avait peur.

En vingt minutes, le couple fut rendu dans le petit
logement qu’il occupait.

À peine entré, Soufflard sortit de sa poche de côté le
long et massif couteau volé chez Rigobin et le posa sur la
cheminée. Ce couteau avait une terrible éloquence ! Il
disait que demain, à la même heure, une mère, et peut-
être sa fille, qui s’étaient endormies ce soir heureuses du
présent et confiantes dans l’avenir, ne seraient plus que
deux cadavres sanglants.



Certes, la sensibilité d’Alliette était depuis longtemps
usée par les nombreuses et sinistres scènes dont elle avait
été témoin ; mais, ce soir-là par suite de la disposition
d’esprit qui l’agitait, la vue de cette lame qui, dans
quelques heures, allait être teinte de sang, lui fit éprouver
un frisson.

Elle posa la main sur le couteau, en disant :
– Victor, tu n’iras pas au rendez-vous ?
– Et pourquoi ?
– Je ne le veux pas, reprit-elle d’un ton résolu.
– Tu es folle !
– Non, je ne sais quoi me dit que nous sommes au bout

du rouleau. La police nous entoure, je le sens. Ce soir,
j’aurais dû butter Micaud, qui, j’en ai la certitude, nous
sera funeste. Je ne l’ai pas fait, c’est une faute que nous
payerons cher avant peu.

– Y penses-tu ? Micaud ! un ancien compagnon de
bagne.

– Le meilleur cheval peut devenir fourbu.
– Oui, Micaud est jaloux ; il me hait, c’est certain ;

mais sa haine ne va pas jusqu’à me dénoncer. Que peut-il
y gagner ? Mes vols sont les siens, il se perdrait en
m’entraînant.

– Tant qu’il ne s’agit que de vols, on revient ou on
s’évade du bagne, mais il te pousse sur la route de la
guillotine.



– En ce cas, il y vient avec moi, puisque demain il nous
accompagne.

– Au dernier moment, il vous échappera.
– Je le tue comme un chien, si je le vois broncher, dit

Soufflard d’une voix sourde.
Alliette secoua la tête :
– Non, Victor, tu ne le tueras pas, car je te l’ai dit, je ne

veux pas que tu ailles à ce rendez-vous.
– J’irai, dit Soufflard, résistant pour la première fois à

la belle blonde.
L’œil d’Alliette s’enflamma.
– Je te le défends !
– J’irai, répéta de nouveau Soufflard.
– Je veux que tu évites Micaud.
En entendant cette phrase, la figure de Soufflard prit

tout à coup une expression d’étonnement.
Il paraissait chercher à comprendre une pensée qui

venait de lui arriver subitement à l’esprit.
Puis, aussitôt, ses traits se contractèrent, la rage

alluma ses yeux, et blême d’une émotion qui lui faisait
claquer les dents, il vint se poser devant Alliette.

– Ah ! çà, ma fille, dit-il d’une voix rauque, il fallait
m’annoncer tout de suite que tu me prends pour un
imbécile !

Alliette ne broncha pas devant cette figure menaçante
et terrible.



– Quelle mouche te pique ? lui demanda-t-elle de sa
voix calme et moqueuse.

Alliette aimait-elle Soufflard ? Nous ne saurions
l’affirmer. – Sauf de rares exceptions, les voleurs sont
d’une nature incomplète. Sans énergie, superstitieux et
poltrons, leur tempérament ne comporte que la patience
et la ruse ; il s’efface devant tout ce qui exige l’énergie et
le courage. – Quand Lesage disait de Soufflard : « C’est un
homme, » il faisait l’éloge des qualités, rares chez les
voleurs, que Soufflard possédait. – Dans la série des
scélérats qu’Alliette comptait pour complices, celui-ci était
le seul chez lequel la blonde avait trouvé une nature
mieux trempée et elle s’y était attachée, comme le
dompteur s’intéresse à la bête féroce qu’il veut asservir.

Mais si Soufflard avait l’énergie de la bête féroce, il en
avait l’intelligence étroite. En voyant la persistance mise
par Alliette à lui faire fuir Micaud, au lieu de bien
comprendre le vrai mobile qui guidait sa maîtresse, le
bandit idiot avait songé au passé et la jalousie venait de lui
envahir le cerveau.

Sa colère s’augmenta en voyant la tranquillité
d’Alliette qui, le sourire moqueur aux lèvres, lui répéta :

– Quelle mouche te pique ?
– Je comprends maintenant pourquoi tu veux me faire

éviter Micaud.
– Je te l’ai dit, c’est pour te détourner de la guillotine.

– Allons donc ! tu as peur que je c rève un ancien



amant pour lequel tu te sens un petit goût de revenez-y.
Alliette haussa les épaules.
– Qui m’empêchait de reprendre Micaud pendant que

tu étais à la Force ? dit-elle, T’ai-je abandonné ? Qui donc,
tous les jours, t’envoyait dix francs ?

– Parbleu ! tu avais peur de moi à ma sortie de prison.
Alliette approcha sa figure du visage furieux de

Soufflard, et le regardant bien dans les yeux, elle lui dit
d’un ton calme :

– Répète que j’ai peur de toi.
Soufflard avait trop longtemps subi l’empire d’Alliette

pour s’affranchir tout à coup. – Il n’osa répéter sa phrase.
– Mais cette contrainte augmenta sa furie :

– Je te buterai ton Micaud, hurla-t-il, comptes-y, ma
fille, ton Micaud, auquel tu avais sans doute ordonné de
me tuer dans la cave, car il n’est pas assez courageux pour
avoir pris une telle résolution sans y être poussé.

La fureur de Soufflard s’augmentait du silence
d’Alliette qui, le dos appuyé à la cheminée, le regardait
sans répondre.

– Je le tuerai, entends-tu ? et toi après.
Et il revint se remettre devant elle :
– J’en ferai un hachis de ton Micaud chéri, que tu n’as

jamais cessé d’aimer, et dont tu gardes bien
soigneusement le portrait, sans permettre jamais qu’on y
touche… une vraie relique sacrée.



La figure d’Alliette exprima la surprise.
– Quel portrait ? demanda-t-elle.
– Oui, dans ce médaillon que tu portes à ton cou et que

je vais briser.
Et il étendit une main crispée par la rage.
Mais il n’eut pas le temps d’agir. D’un bond de

panthère, Alliette le fit rouler au bout de la chambre. Elle
saisit le couteau sur la cheminée, et, toute frémissante
d’une émotion secrète, l’œil plein de menaces, le couteau
au poing, elle fit face au chenapan qui, s’étant relevé, se
tenait terrifié devant une pareille fureur.

– À bas les pattes, et cuve ton vin, pochard ! cria-t-elle
d’une voix claire. Je te répète encore ma défense d’aller
là-bas, et si demain je ne te trouve pas ici, tu connaîtras
Alliette. Adieu, je ne loge pas avec les chiens hargneux.

Avant que Soufflard fût revenu de son émoi, la porte
se refermait sur la belle blonde qui s’élança dans l’escalier.

Arrivée dans la rue, Alliette prit sa course pour mettre
l’espace entre elle et Soufflard, dans le cas où ce dernier
aurait l’idée de la poursuivre.

Elle atteignit ainsi la Seine.
Il pouvait être une heure du matin, et un magnifique

clair de lune éclairait le quai désert. – Alors elle s’arrêta,
et, d’une main anxieuse, elle porta les doigts à son cou
pour tâter, soigneusement caché sous sa robe, son
précieux médaillon.

Le cri qu’elle poussa aussitôt vibrait d’une



épouvantable angoisse.
Le médaillon n’était plus à sa place !
Un instant elle resta muette, stupéfiée, haletante ;

puis, tout à coup, cette femme, endurcie dans le mal et qui
semblait insensible à tout, poussa un sanglot douloureux
et fondit en larmes.

Alliette était d’un moral trop bien trempé pour qu’une
douleur, si énergique qu’elle fût, l’abattît longtemps. Le
sang-froid lui revint, et, dans son esprit, elle repassa tous
les événements du jour. – Soufflard n’avait pas eu le
temps de lui effleurer le cou, et par conséquent d’arracher
le bijou.

Alors elle se rappela avoir, le matin, en précipitant le
policier dans la cave, senti le bouton de sa manchette
s’accrocher à un obstacle que la violence de l’effort avait
brisé.

– Oui, se dit-elle, c’est là.
Et elle prit sa course vers le Gros-Caillou.
Vingt minutes après, Alliette était devant la bicoque

qui se dressait sombre et déserte. Alliette était surtout
u ne cambrioleuse de flan, c’est-à-dire de l’espèce des
voleurs qui, sans parti arrêté, entrent au hasard dans une
maison, n’importe laquelle et quels que soient l’heure et le
quartier, en un mot, des tâteurs de hasard. Il leur faut
donc être toujours munis des ustensiles nécessaires.

Alliette avait avec elle la trousse voulue.
Elle en tira le crochet avec lequel elle ouvrit la porte de



la maison. Elle y prit le briquet et la mèche, qui lui
donnèrent la lumière nécessaire, et alors, courbée sur la
dalle du couloir, presque à genoux, comme l’avait prévu
l’Écureuil, elle se mit à chercher. – L’œil inquiet et humide
de larmes, la face pâle et les lèvres tremblantes
d’émotion, elle ne ressemblait plus à cette belle Alliette
qui, une demi-heure auparavant, avait fait reculer
Soufflard.

Sa recherche fut vaine, et elle se redressa désolée et
tremblante.

Mais, en se relevant, ses yeux s’arrêtèrent, hagards de
surprise, sur la muraille. La lumière qu’elle tenait venait
de lui éclairer les mots écrits par l’amoureux policier.

– Médaillon trouvé ! répéta-t-elle plusieurs fois.
Alliette n’avait plus rien à faire dans la masure. – Elle

tira la porte, et, toute pensive, reprit le chemin du quai.
Ces deux simples mots la faisaient réfléchir et la
touchaient, car elle comprenait la pensée délicate qui les
avait fait écrire.

Celui qui avait trouvé le médaillon avait deviné que
c’était là un tendre souvenir dont la perte serait
douloureuse. Il avait prévu qu’on s’en affligerait à coup
sûr, et, pour elle seule, il avait écrit ces deux mots.

Alliette chercha, parmi ses compagnons de la journée,
celui qui pouvait être capable d’un pareil sentiment. Leur
souvenir seul lui levait le cœur.

Elle s’arrêta subitement.
Un personnage surgissait dans sa mémoire.



Un personnage surgissait dans sa mémoire.
– Serait-ce le mouchard ? se dit-elle, il est donc revenu

après notre départ.
Une pensée parut adoucir ses traits contractés et elle

souffla tout bas :
– J’ai voulu tuer cet homme !
Cent mètres plus loin, Alliette avait repris son sang-

froid :
– Je le retrouverai ! se dit-elle.
À ce moment, elle était arrivée à la hauteur de la rue

Dauphine.
Elle s’arrêta et songea :
– Voyons, je ne veux pas rejoindre mon ivrogne, et il y

a encore une heure de nuit. Où vais-je aller coucher ?
Elle pensa à Micaud, qui habitait cette ruelle voisine

qu’on appelle la rue de Nevers.
– Lesage, sur mon avis, aura gardé Micaud à vue et

doit le tenir enfermé chez lui. Donc la chambre de Micaud
est déserte. Je vais y aller attendre le jour.

Alliette connaissait bien cette maison. C’était un
immeuble sans portier et dont chaque locataire avait la
clef d’entrée. – Avec son crochet elle ouvrit la porte de
Micaud et pénétra dans la chambre.

– Déserte, se dit-elle, je l’avais bien prévu. Essayons
un peu de dormir sur le lit.

Alliette s’étendit et chercha vainement le sommeil.



La pensée du policier lui revenait à l’esprit.
Tout à coup, elle dressa l’oreille.
Trois petits coups avaient retenti à la porte.
– Qui peut frapper ? se dit-elle.
Les trois coups se répétèrent, faibles et espacés.
– Ces coups sont trop prudents pour ne pas venir d’un

ami, pensa-t-elle.
Elle alla ouvrir.



XI
 

À la vue de celui qui avait frappé, Alliette étouffa un cri
et recula de surprise au milieu de la chambre.

Elle se trouvait en présence de l’Écureuil.
L’Écureuil, de son côté, fit aussitôt un violent

soubresaut en se trouvant tout à coup en présence de la
belle blonde, dont le souvenir lui trottait depuis la veille
dans la tête et le mordait un peu au cœur. – Tels étaient
la beauté d’Alliette et l’étrange magnétisme qu’elle
exerçait que le policier, bien qu’il connût à peu près ce
qu’était cette femme, se sentit un moment interdit.

Si court que pût être leur embarras commun, il fut
assez long pour permettre à Alliette, qui ne s’en était pas
préoccupée la veille, de reconnaître que l’agent était un
fort beau garçon, bien taillé, à l’œil vif et au visage franc et
hardi.

– J’ai failli tuer un bien beau gars… se dit-elle.
L’Écureuil avait repris son aplomb et feignait la

surprise.
– Comment ! vous ici, mademoiselle, s’écria-t-il, vous

que j’ai reconduite hier au Gros-Caillou, devant la maison



où, me disiez-vous, se trouvait votre demeure ?
Alliette était certaine que l’agent disait faux et qu’il ne

la prenait plus pour cette jeune fille timorée qu’il avait
accompagnée la veille. Sans répondre à son exclamation,
elle marcha vers lui, qui se tenait toujours sur le seuil de
la porte :

– Entrez donc, monsieur, lui dit-elle, les voisins
peuvent s’étonner de notre conversation sur le carré à
cette heure si matinale.

Il était trois heures du matin. En juin, à ce moment, le
jour commence à poindre.

L’Écureuil entra, salua Alliette qui s’effaçait à son
passage pour fermer la porte derrière lui, et s’avança
dans la chambre jusqu’à une table sur laquelle Alliette
avait posé le couteau pris à Soufflard :

– Mazette ! dit-il, vous avez là, mademoiselle, un solide
couteau ; rangez-le donc avec sa douzaine.

Et, avec deux doigts, le prenant par l’extrême pointe
de la lame, il le tendit par le manche à Alliette.

Elle n’avait qu’à saisir ce manche et à pousser la lame
pour la plonger dans la poitrine de l’agent, qui, le bras
ployé, tenait la pointe à six pouces de son corps.

Elle porta la main sur le manche.
Les doigts du policier ne se raidirent pas pour résister.
Elle serra vivement le manche.
Les doigts restèrent souples.



Alors, entre ces deux êtres tenant le couteau,
s’échangea un de ces regards profonds qui suffisent pour
se juger. Dans les yeux du policier souriant, Alliette lut le
courage, non pas celui de Soufflard, qui s’excite par
l’affluence du sang au cerveau, mais le courage froid,
calme, réfléchi, le vrai courage.

Les doigts d’Alliette desserrèrent le manche du
couteau, et, émue malgré elle, renonçant à la tentation,
elle dit vivement :

– Reposez ce couteau à sa place.
Le policier obéit sans ajouter un mot.
– Maintenant, reprit Alliette, voulez-vous m’expliquer

votre présence ici, à pareille heure ?
– Mais par erreur, mademoiselle. Je venais voir un

ancien camarade d’enfance. En passant devant la maison,
j’ai vu là de la lumière à une fenêtre que je croyais la
sienne, j’ai monté et je suis venu, en me trompant de
porte, frapper à la vôtre. Excusez-moi ; je vais me mettre
à la recherche du logis de mon ami.

Le policier esquissa une sortie.
– Non, restez, dit Alliette, vous savez d’avance que

vous ne trouverez pas. Vous veniez positivement dans
cette chambre.

– Je vous affirme que…
– Vous avez oublié un détail dans votre explication.

C’est que la maison n’a pas de portier ; comment seriez-
vous entré si quelqu’un à l’avance ne vous avait confié



une clef.
L’Écureuil resta interdit.
– Donc, poursuivit Alliette, vous veniez ici même, à

cette heure matinale, au rendez-vous que vous avait
donné le propriétaire de cette chambre.

La belle blonde avait pris son plus gracieux sourire et
son plus câlin timbre de voix.

– Allons, cher monsieur, avouez.
Ce sourire et cette voix firent éprouver un frisson

amoureux au sensible l’Écureuil qui balbutia :
– J’avoue.
– Allons, venez vous asseoir près de moi et causons

comme une bonne paire d’amis. Le voulez-vous ? ajouta-
t-elle en modulant sa voix et en plaçant sa petite main sur
l’épaule de l’Écureuil.

À ce contact le policier tressaillit.
– Satané tempérament ! se dit-il, Je suis perdu, je vais

faiblir.
– Donc, mon cher monsieur l’Écureuil… vous voyez

que j’ai retenu votre nom… nous disions que vous veniez
ici chercher Micaud ?

L’Écureuil prit un air surpris :
– Micaud ! quel Micaud ?
Alliette posa sa main sur les lèvres du pauvre garçon

que cet attouchement secoua des pieds à la tête.
– Oh ! oh ! ne mentons pas. Entre amis, on doit être



franc. Aussi vous allez convenir que vous veniez chercher
des renseignements que Micaud vous avait promis.

L’émotion rendait l’Écureuil muet.
Il avoua d’un signe de tête.
– Satané tempérament ! pensait-il.
– Or, poursuivit Alliette, avec ces renseignements,

vous comptez perdre des gens qui sont de mes amis.
Le policier voulut se lever pour rompre le charme,

mais la petite main pesa sur son bras, et Alliette se
rapprocha encore. Les grands yeux noirs tout suppliants,
dont elle le regardait, firent chaud à l’Écureuil, en même
temps qu’un parfum de chair fraîche et jeune, tout plein
de luxurieux effluves, lui monta au cerveau.

– Vous êtes bon, mon ami, lui murmurait une douce
voix, laissez-vous fléchir, abandonnez cette poursuite.

– Cela ne dépend plus de moi ; d’autres se sont mis en
campagne et vont les prendre.

Tout à coup Alliette pensa au meurtre qui devait être
commis dans quelques heures.

– Pendant deux jours, arrêtez les recherches,
demanda-t-elle.

Il fit un geste négatif.
– Et pour ce retard, je sauverai la vie de deux femmes

qui vont êtres assassinées.
À ces mots, l’agent secoua le charme et se redressa.
– Le nom, l’adresse de ces femmes ! s’écria-t-il.



À son tour Alliette fit non.
L’Écureuil avait aussi jugé la belle blonde. Il savait que

les menaces, la violence, l’arrestation immédiate ou la
prison ne la feraient par parler. Faute de renseignements,
les deux femmes inconnues allaient être tuées sans qu’il
pût venir à leur secours.

Une inspiration lui arriva.
De la poche de son gilet, il tira le médaillon aux

cheveux blonds qu’il avait trouvé et le montra à Alliette.
– Le nom et l’adresse, répéta-t-il.
Alliette se leva pâle à la vue du bijou.
– Donnant, donnant, cria-t-il.
Elle se rapprocha du policier sans répondre.
– Le nom de ces femmes, dit-il, ou je lance par la

fenêtre ce don chéri de quelque amant.
Et il ouvrit la fenêtre par laquelle entra le bruit de la

rue qui s’était peuplée, car le grand jour était venu.
Si le bijou était lancé, il était à jamais perdu. L’Écureuil

étendit le bras en dehors.
– Parle, dit-il.
Alliette ne pouvait s’élancer pour arracher à temps le

bijou, car le policier n’avait qu’à desserrer les doigts.
Elle tomba à genoux sanglotante et les mains jointes.
– Grâce, lui dit-elle, c’est le seul souvenir qui me reste

de mon pauvre enfant mort ! !



Dans un coin de ce cœur gangrené par le vice, il était
resté une place pour le doux et pur sentiment de la
maternité.

L’Écureuil s’arrêta ému devant l’explosion de cette
terreur douloureuse.

Il revint à la femme agenouillée qui le regardait avec
des yeux hagards.

Il brisa le mince cordon de soie qui pendait au bijou,
puis il lui tendit le médaillon.

– Tiens ! lui dit-il, je te le rends sans conditions.
Alliette le regarda avec une expression indicible de

reconnaissance, puis elle saisit la main qui lui présentait le
bijou et la baisa.

Ce baiser brûla le policier.
Toujours à genoux, le médaillon sur les lèvres Alliette

murmurait en pleurant :
– Mon petit ange ! pourquoi n’avoir pas vécu ? ta mère

ne serait pas une misérable.
– Pauvre femme ! soupira l’agent sans penser à

essuyer une larme qui lui mouillait la paupière.
Alliette s’était relevée :
– Écoute, lui dit-elle, plutôt que de te donner le nom de

ces femmes, je serais morte avant que de parler, car
c’était en même temps te livrer les coupables.

– Et ton amant est du nombre ?
– Mon amant ! fit-elle avec mépris, car elle comparait



la conduite de Soufflard avec celle de l’Écureuil.
– Oui, l’homme que tu aimes.
Alliette regarda l’agent bien en face et elle répondit

lentement :
– Que je croyais aimer hier.
Le cœur du jeune homme lui dansa dans la poitrine. Il

roulait encore dans ses doigts le cordon qu’il avait arraché
au médaillon, pauvre souvenir qu’il avait voulu conserver
de cette femme.

Alliette le vit :
– Oui, garde-le, dit-elle, c’est la seule chose honnête

que je pourrais t’offrir.
Elle marcha vers la porte, l’atteignit et se retournant,

elle adressa à l’agent un regard qui le fit tressaillir. Pour
ne pas se perdre tout à fait, il ferma les yeux.

Au bruit de la porte qui se refermait, l’Écureuil rouvrit
les yeux.

Alliette n’était plus là.
 
En rendant sans conditions à Alliette son médaillon,

l’Écureuil avait bien deviné qu’il obtiendrait ainsi ce que
n’auraient pu arracher d’elle les prières et les menaces.

À midi précis, elle entrait dans le restaurant de la rue
Saint-André-des-Arts, où le rendez-vous avait été
assigné.

À une table placée dans un coin sombre l’attendaient



Lesage, Micaud et la Vollard, qui avaient posé à côté d’elle
un paquet de misérables hardes.

En voyant arriver Alliette sans Soufflard, les trois
convives firent un mouvement de surprise.

– Et ton homme ? demanda vivement Lesage.
– Il a été arrêté ce matin, dit Alliette.
– Pourquoi ?

– Il avait oublié de payer son condé{19} et ils sont
venus le pincer ce matin au chaud du lit.

– Ils ne savent qu’inventer pour taquiner le pauvre
monde ! grinça Lesage.

Ainsi que nous l’avons dit, à cette époque, les forçats
libérés pouvaient s’exempter d’aller à une résidence fixée
et, moyennant une somme, obtenir la permission de
rester à Paris. – En argot, cette permission s’appelait
condé.

– Voilà le coup manqué ! dit vivement Micaud dont la
figure, malgré tous ses efforts, reflétait le contentement.

– D’autant plus, reprit Alliette, que Soufflard, en les
entendant frapper, a eu la présence d’esprit de jeter dans
les cabinets les fausses clefs que nous avait données la
Vollard.

– C’est du vrai guignon ! murmura Lesage.
– Il faut attendre la sortie de Soufflard, insinua Micaud

qui, dans son envie de se soustraire au crime, ne se
doutait pas combien il venait en aide aux projets



d’Alliette.
– Attendre sa sortie ! dit Lesage, on peut avoir le

temps de crever de faim !

– Il faut juste le temps de trouver l’argent du condé,
répliqua Alliette ; je vais chez le recéleur Rigobin. Il a peur
des révélations, donc il payera. C’est tout au plus une
affaire de trois jours.

– Alors on attendra, fit Lesage en poussant un gros
soupir de résignation.

– Pour ne pas perdre les minutes, je cours chez
Rigobin, dit Alliette en se levant.

Elle avait hâte de quitter ses complices pour retourner
près de Soufflard. – Soit que ce dernier eût regret de sa
rébellion, soit que la scène de fureur où sa maîtresse lui
était apparue si impérieuse, l’eût frappé de terreur,
Alliette, en rentrant le matin, n’avait pas eu de peine à
obtenir de lui qu’il restât dans la chambre pendant qu’elle
irait au rendez-vous.

Mais, redoutant qu’en son absence Soufflard eût eu
regret de sa soumission, elle regagna vivement le
logement de la rue de Noyers.

Soufflard l’attendait en fumant sa pipe.

– Ils ont coupé dans le comtois du condé{20} lui dit-
elle.

– Les niais ! ricana Soufflard.
– Seulement, comme j’ai dit qu’il fallait trois jours,

nous resterons enfermés ici, ajouta-t-elle.



Soufflard ne protesta pas contre cette réclusion
imposée. Il acceptait volontiers ces trois jours de tête-à-
tête avec la magnifique créature qu’il adorait.

De son côté, Alliette était heureuse. – Avoir sauvé la
vie de deux femmes en faisant manquer le complot était
une bonne action qui commençait bien ses relations avec
l’Écureuil.

De plus, en retenant Soufflard enfermé, elle allait le
soustraire au coup de filet qui, au dire du policier, devait
prendre toute la bande avant quarante-huit heures. –
Sans avoir trahi personne, elle se croyait le droit de
sauver l’homme qui, bien qu’elle ne l’aimât plus, n’en
avait pas moins été son compagnon fidèle et dévoué.



XII
 

Alliette avait-elle bien empêché la mort des deux
femmes ?

Pour le savoir, il nous faut retourner au modeste
restaurant où elle avait laissé les complices attablés.

Après le départ d’Alliette, Lesage avait regardé
Micaud bien en face.

– Comme ça, toi, lui dit-il, tu consens volontiers à
rester à la comédie{21} ?

Micaud croyait avoir enfin échappé à la complicité
d’assassinat. Cette question lui fit froid, mais il garda son
aplomb.

– Dame ! nous n’avons pas le droit de priver Soufflard
de sa part, et puisqu’il n’y a que trois jours à l’attendre,
il…

La Vollard l’interrompit :
– Qui nous empêche de faire le coup aujourd’hui et de

lui mettre sa part de côté ? Il est bon pour nous rendre
plus tard la pareille.

Lesage se redressa :



– Oh ! c’est une idée, fit-il. Qu’en dis-tu, Micaud ?
Micaud, surpris par cette subite proposition, blêmit

sans pouvoir répondre.
Lesage s’accouda sur la table, et, fixant bien son

complice :
– Écoute, vieux, lui dit-il, on m’a dit de me méfier de

toi, et je me méfie. Le moyen d’empêcher les gens de
bavarder est de leur faire mettre la main à la pâte. Donc
tu y mettras la tienne… et jusqu’au coude, mon garçon.
Ou bien, foi de Lesage ! je te cache dans le ventre certain
couteau que tu connais.

Micaud avait retrouvé sa présence d’esprit en face du
danger.

Il feignit de rire :
– Es-tu bête Lesage. Si j’hésite, c’est que je songe à

une chose que tu as oubliée, étourneau !
– Laquelle ?
– Nous n’avons plus les fausses clefs que Soufflard a

emportées et fait disparaître.
– Tiens ! c’est vrai !
Micaud, se croyant sauvé, respira.
Mais la Vollard se mit à rire en disant :
– Non, petit. Maman Vollard est plus prudente que ça.

Quand elle devine une affaire bonne, elle tâche d’avoir ses
outils en double. Elle n’est pas depuis si longtemps en ce
bas monde sans savoir qu’une clef peut se casser.



En parlant, la Vollard fouillait dans le paquet de hardes
déposé près d’elle.

Elle en tira un trousseau de clefs.
– Tu vois qu’on se garde toujours une petite poire pour

la soif, mon chérubin.
Micaud resta atterré à cette vue.
Lesage lui prit le bras, et le fit lever en lui disant d’un

ton où perçait la menace de l’homme décidé à tuer sur
place à la plus petite résistance :

– En route !…
Et, sans quitter prise, il l’entraîna dans la rue pendant

que la Vollard soldait la dépense.
Micaud espérait pouvoir s’enfuir en route.
Lesage arrêta un fiacre au passage.
– Monte, lui dit-il d’un ton bref.
Dix minutes plus tard, la voiture les déposait à l’angle

des rues Phélipeaux et du Temple.
En route, Micaud s’était décidé pour l’assassinat. –

Entre le couteau dont le menaçait son complice et le fer
dont la justice pouvait le frapper plus tard, il avait préféré
la mort lointaine à laquelle il avait l’espoir d’échapper.

Les trois misérables remontèrent la rue du Temple.
Tout en marchant, ils cherchaient des yeux le fils de la
Vollard qui devait les attendre dans les environs.

Il paraît que Mossieu Alfred avait de bien plus
importantes affaires qui l’appelaient en un autre quartier,



car il avait jugé bon de ne pas se trouver au rendez-vous.
– C’est là, dit tout à coup la Vollard.
Ils s’arrêtèrent.
La maison portait le n° 91.
– Écoutez le programme de la pièce, poursuivit-elle. Je

vais entrer et vous me suivrez. Vous attendrez, dans
l’allée, que je sois arrivée devant la loge des portiers. Ils
n’ont qu’un étroit vasistas pour répondre aux visiteurs.
Tout en leur demandant un nom inconnu, je boucherai
complètement le vasistas avec ma tête et avec ce paquet
de hardes sur mon épaule ; à ce moment-là vous filerez
dans l’escalier.

– Compris, dit Lesage.
– C’est au troisième ; vous reconnaîtrez les trois

serrures. Il se peut que la femme ne soit pas chez elle : si
elle ne vient pas vous ouvrir quand vous aurez frappé, en
avant les fausses clefs, et alors l’ouvrage sera fait à la
douce.

– Si la femme est chez elle ? demanda Lesage d’un ton
sinistre.

– Alors tant pis pour elle ! À votre frappement elle
viendra ouvrir… seulement, pas de précipitation, laissez-
la refermer la porte derrière vous et regagner la chambre
sur le devant… le bruit de la rue étouffera ses cris.

– Pauvre femme ! il vaudrait mieux qu’elle fût sortie,
fit Micaud ému.

– En ce cas, je ferai le guet devant la maison, et si je la



vois au loin arriver pour rentrer, je vous crierai le signal
et vous aurez le temps de détaler… Je vous préviens que
le secrétaire est dans la seconde chambre.

– Allons, dit Lesage.
La vieille l’arrêta :
– Un moment. Voyons d’abord si je n’ai oublié aucune

recommandation.
Elle mit la main devant ses yeux pour mieux réfléchir.
– Ah ! je savais bien que j’oubliais quelque chose… la

femme est vigoureuse, flanquez-lui votre premier coup
dans le dos, bien entre les deux épaules… Maintenant,
mes bichons, à l’ouvrage !

Elle s’engagea dans l’allée, suivie par les deux hommes.
Lesage, toujours méfiant à l’égard de Micaud, fermait la
marche.

Ainsi qu’elle l’avait annoncé, la vieille boucha
hermétiquement le vasistas des concierges, en leur
demandant un nom en l’air.

Les deux hommes passèrent inaperçus.
Arrivés au troisième étage, ils trouvèrent la porte aux

trois serrures.
Lesage sortit d’une poche de côté son couteau dont la

pointe était piquée dans un bouchon qu’il retira. Puis il
glissa l’arme dans la manche gauche de son paletot.

– Maintenant, frappe, dit-il à Micaud.
Micaud frappa trois coups.



Ils tendirent l’oreille.
Nul bruit ne retentit à l’intérieur.
– Elle n’y est pas ! souffla Micaud avec un

frémissement de joie.
– Frappe encore, répéta Lesage.
Micaud heurta de nouveau trois fois.
Aucun bruit ne se fit entendre.
– Ma foi ! voilà une femme qui a de la chance, dit

Lesage. – En avant les fausses clefs.
La Vollard, paraît-il, ne fournissait que de la bonne

marchandise, car les serrures jouèrent sans résistance.
Les deux bandits entrèrent et refermèrent le battant

sans bruit.
Cette porte ouvrait sur un long couloir obscur qui

conduisait à deux chambres situées sur la rue.
Ils suivirent le couloir en silence jusqu’à une porte

vitrée qui donnait dans la première pièce.
Micaud, qui marchait le premier, recula subitement.
– Qu’y a-t-il ? demanda Lesage.
– Regarde, fit Micaud en lui cédant la place.
À travers le vitrage, on voyait une femme qui, la

fenêtre ouverte, et penchée sur l’appui de la croisée,
regardait dans la rue.

Tout à la terrible émotion de leurs actes, les deux
misérables n’avaient pas entendu la musique d’un



régiment qui, à ce moment, suivait la rue. C’était pour
mieux écouter que cette femme avait ouvert la fenêtre au
passage de cette musique, dont le bruit l’avait empêchée
d’entendre les coups frappés à la porte par les sinistres
visiteurs.

– Que faire ? demanda Micaud.
– La tuer, répondit Lesage…



XIII
 

Pour l’intelligence des faits qui vont suivre, il nous faut
un instant suspendre notre récit pour retourner à la rue
de Nevers, dans cette chambre de Micaud où, le matin
même, s’étaient rencontrés Alliette et l’Écureuil.

À cette heure, les événements vont se multiplier et se
précipiter avec une telle vitesse qu’il nous faut, un par un,
en tenir compte, car faute d’avoir négligé le plus petit
incident, nous deviendrions inintelligible pour le lecteur.

De là, pour nous, la nécessité de retourner au plus vite
au logis de Micaud.

Après le départ d’Alliette, l’Écureuil ayant compris, au
peu de mots dits par la belle blonde, qu’il perdait son
temps à attendre Micaud, n’avait pas tardé à quitter la
chambre.

Quelqu’un avait-il visité le logis après son départ ?
Nous l’affirmerions presque, car le logement était dans un
tel état de bouleversement qu’on pouvait croire qu’une
minutieuse visite domiciliaire avait été pratiquée dans la
chambre.

Tous les meubles ouverts étaient vides de leurs tiroirs.



Un vieux fauteuil avait été éventré d’un coup de couteau,
et le crin, arraché par poignées du siège et du dossier,
prouvait qu’une main avait fouillé le fauteuil ; en quelques
endroits, les carreaux du parquet avaient été descellés, et
dans l’espace mis à découvert, le plâtre se trouvait creusé.

Deux heures tout au plus s’étaient écoulées depuis que
les deux misérables avaient pénétré chez la marchande
du Temple, et nous retrouvons Micaud dans son logis de
la rue de Nevers, où il venait de rentrer à l’instant même,
pâle, tremblant et surtout essoufflé et haletant, comme
s’il avait fourni une longue course.

Le trouble du gredin était tel qu’il ne s’aperçut pas
d’abord de l’état désastreux dans lequel se trouvait son
mobilier. En entrant, il s’était laissé tomber sur une chaise
en s’écriant :

– Enfin ! J’ai pu m’échapper !…
À mesure qu’il reprenait haleine et qu’il recouvrait son

calme, ses yeux, errant par la chambre, se rendaient
compte de l’état des choses.

Il se releva effaré.
Quel pouvait être celui qui était venu faire cette

fouille ? Micaud se rappelait fort bien avoir donné rendez-
vous à l’Écureuil ; mais l’agent de police n’avait aucun
intérêt à exécuter une visite domiciliaire, qui lui en
apprendrait moins que tous les renseignements que
Micaud avait promis de lui donner.

Le délateur chercha donc en lui-même quels complices
avaient dû venir en son absence bouleverser ainsi son



mobilier.
– C’est Alliette et Soufflard s’écria-t-il.
Il se dit que l’histoire de l’arrestation de Soufflard,

annoncée par Alliette au restaurant, n’était qu’un conte
inventé pour le lancer seul avec Lesage dans une affaire
dangereuse et pendant laquelle ils devaient visiter le
logement. Car Micaud n’ignorait pas que la bande, le
sachant avare, lui supposait une somme cachée dans
quelque coin.

– Ils sont venus pour voler mon magot, se dit-il.
Puis il ajouta avec un douloureux sourire :
– Si cet imbécile de Soufflard, qui court après ce

magot, pouvait se douter qu’il l’a eu un moment dans les
mains.

À ce moment, on frappa à la porte.
– Qui est là ? demanda Micaud.
– Alliette ! dit la voix de la blonde.
– Enfin, je la tiens ! murmura Micaud, qui aussitôt

cria :
– Je t’ouvre à l’instant.
Il ramassa une longue corde volée sur un camion et qui

se trouvait dans un coin de la chambre, puis il courut au lit
en désordre dont il arracha la couverture, et venant se
placer derrière la porte, il l’ouvrit à sa visiteuse.

Alliette avait à peine fait deux pas dans la chambre,
que la couverture s’abattait sur sa tête. En trois secondes,



elle se trouva prise et enveloppée dans les plis sans
pouvoir faire aucune résistance. Micaud acheva de la lier
avec sa corde, puis il la porta sur son lit.

– Maintenant, écoute-moi, lui dit-il. – La prétendue
arrestation de Soufflard était un conte, n’est-ce pas ?

– Oui, répondit Alliette dont la voix arrivait étouffée.
– Dans quel but ?
– Je désirais éviter un meurtre.
– Dis plutôt que tu voulais me le faire commettre afin

de pouvoir mieux me perdre. Tu t’étais entendue avec
Lesage pour qu’il m’entraînât chez la femme de la rue du
Temple.

– Ce n’est pas vrai.
– C’est cependant ce qui est arrivé après ton départ.
Toute liée qu’elle était Alliette fit un violent

mouvement de désespoir. Après avoir tout fait pour tenir
le serment donné à l’Écureuil d’empêcher l’assassinat, elle
apprenait tout à coup que les bandits, malgré l’absence
d’un complice, avaient poursuivi leur projet.

Ce mouvement fut mal interprété par Micaud.
– Oh ma toute belle, c’est en vain que tu gigotes, tu

perds ton temps, tu es bien ficelée.
– Ah ! poursuivit-il, nous en voulions donc bien à notre

petit Micaud pour désirer ainsi le voir monter sur
l’échafaud dont nous écartions un amant chéri.
Malheureusement, on ne réussit pas toujours dans tout ce
qu’on désire, mon enfant, et, pour cette fois, j’ai tiré mon



cou de la lunette ; car la femme n’est pas morte.
Micaud ne comprit pas l’intonation que la blonde avait

dans la voix quand elle s’écria :
– Elle est sauvée !
– Pour le moment du moins ! Nous sommes allés chez

elle ; par bonheur, elle avait ouvert la fenêtre dont elle ne
s’écarta pas ; ses cris pouvaient être entendus de la rue et
puis, je te l’avoue, le cœur m’a manqué au moment où
Lesage allait la prendre à la gorge et je me suis enfui.

Alliette répéta :
– Elle est sauvée !
Elle était heureuse que la lâcheté de Micaud ne l’eût

pas rendue parjure à la promesse faite à l’Écureuil.
Mais une invincible épouvante la saisit quand elle

écouta Micaud lui répondre.
– Oui, sauvée pour le moment, je te le répète, me belle

Alliette. Mais il arrive souvent, comme dit le grand
monde, qu’en voulant cracher en l’air, cela vous retombe
sur le nez. Tu as voulu préserver ton Soufflard, n’est-ce
pas ? Or, en ce moment, Lesage, qui s’est douté que tu
nous avais menti avec ton histoire d’arrestation, doit avoir
été vous rendre visite à votre logement de la rue des
Noyers, et, en ton absence, il va sans doute reprendre
avec Soufflard l’affaire que j’ai trouvée trop chaude pour
moi.

À ces mots Alliette s’agita convulsivement pour
rompre ses liens.



– Non, non, ma bonne, ne te remues pas ainsi, c’est
inutile, lui criait la voix railleuse de Micaud. Ah ! dame !
ma fille, je comprends ta colère. Avoir voulu faire
guillotiner un camarade et penser que, bien portant, il ira
au contraire voir raccourcir l’amant aimé qu’on voulait
sauver… Oui, c’est vexant ! ! !

Alliette s’agitait avec une rage désespérée.
– Oui, oui, continuait Micaud, on lui coupera le cou à

ton Soufflard adoré, car c’est un garçon qui ne boude pas à
l’ouvrage. Lesage n’aura pas besoin de lui cogner
longtemps sur la tête pour le décider ; ils s’entendront
vite, maintenant que tu n’es pas là pour mettre des
bâtons dans les roues. Avant vingt-quatre heures, la
femme sera buttée et j’aurai le plaisir de me venger en
allant dénoncer celui que tu m’as préféré. – Ainsi, un peu
de patience, ma mignonne ; aussitôt la chose faite, je
t’amènerai ici trois ou quatre agents de police pour te
délier et te faire prendre l’air.

Micaud gagna la porte en disant :
– Je te défie bien, ma toute belle, de te mettre

maintenant à la traverse de mes projets…
La porte se referma.
 
Nul ne saurait peindre la rage, la stupeur et l’effroi

d’Alliette ainsi garrottée sur ce lit où elle devait attendre
impuissante pendant que s’accomplirait l’épouvantable
crime qu’elle aurait voulu empêcher.

– Tout est perdu ! s’écria-t-elle.



– Tout est perdu ! s’écria-t-elle.
– Pas encore, madame Alliette… lui répondit une voix.
Et le moucheron sortit en rampant de dessous le lit.
En un clin d’œil, Alliette fut déliée par l’enfant qui riait

de son étonnement.
– Comment, c’est toi ? moucheron. Par quel hasard te

trouves-tu ici ?
– Vous rappelez-vous que, chez Rigobin, quand on a

parlé du magot de Micaud, qui niait en posséder un, je lui
ai demandé s’il consentait d’avance à me le donner, dans
le cas où je mettrais la main dessus ?

– Eh bien ?
– Eh bien, j’ai profité de ce qu’il était occupé au

Temple, pour venir ici faire ma petite perquisition. J’étais
en train de lui secouer son ménage, quand il est rentré. Je
n’ai eu que le temps de me fourrer sous le lit…

– Et tu n’as rien trouvé ?
– Non, mais mon ami Micaud possède une bien

mauvaise habitude.
– Laquelle ?
– C’est de parler tout haut quand il est seul, de sorte

que je me doute à peu près maintenant où il a placé ses
économies. Cré nom ! que je mette la main sur sa
grenouille et je m’en flanquerai à gogo des Funambules !

Tout en écoutant les confidences de son libérateur,
Alliette rajustait sa toilette froissée par la lutte. – Elle
avait hâte de regagner la rue des Noyers. Peut-être



Lesage n’aurait-il pas eu le temps de décider et
d’entraîner Soufflard qu’elle regrettait d’avoir quitté ? –
Dans son désir de tenir la promesse faite à l’Écureuil
d’empêcher l’assassinat, elle avait voulu s’assurer par la
présence de Micaud chez lui que, après sa visite au
restaurant, tout projet avait été abandonné. C’est ainsi
qu’elle était tombée dans le guet-apens dont le
moucheron l’avait délivrée.

– Écoute, môme, dit-elle à l’enfant, tu as bien entendu
Micaud me dire qu’il attendait le buttage de la femme du
Temple pour aller ensuite dénoncer les amis ?

– V’là un garçon qui ne vivra pas vieux, dit le
moucheron ; il va tomber sur un accident avant peu.

– Cours chez ta mère. Peut-être ton oncle y aura-t-il
passé ? Qu’il soit seul ou avec Soufflard, raconte les
projets de Micaud. Dis-leur de ne pas bouger.

– Compris ! fit le gamin, qui prit sa course.
Alliette parcourut une dernière fois des yeux cette

chambre encore pleine pour elle de l’Écureuil ; puis elle
partit à la hâte.

Un quart d’heure après, elle atteignait le domicile de la
rue des Noyers.

Un tremblement la prit quand elle arriva devant la
porte de la chambre.

Si Soufflard était derrière cette porte, tout était sauvé.
Elle le garderait à vue jusqu’au moment de l’arrestation
de la bande, et, resté seul, il n’oserait plus mettre son
projet à exécution.



projet à exécution.
Si son amant était parti, c’est que Lesage était venu. Il

était alors trop tard pour arrêter ces deux bêtes féroces
accouplées ; le sang allait couler ; et la belle blonde
comprenait que, dans ce cas, l’Écureuil ne pouvait être à
elle.

– Mon sort va se décider, se dit-elle.
Elle poussa la porte.
La chambre était vide.
Son émotion fut telle qu’il lui fallut se retenir à la

muraille. Cette chambre déserte lui disait l’effrayante
vérité. Le crime venait de partir en quête de sa victime.

Sur la cheminée, Alliette aperçut un papier. Souvent
Soufflard la prévenait ainsi, par un mot, du motif de son
absence ou lui donnait un rendez-vous.

Le papier contenait ces mots :
« Je sors avec Lemeunier pour aller examiner une

boutique à dévaliser ; je rentrerai dans deux heures. »
– C’est un mensonge pour m’endormir, se dit Alliette.
L’écriture paraissait fraîchement écrite.
– Il est peut-être encore temps ? pensa la blonde, il

faut vite courir au Temple.
Elle s’élança pour sortir, mais à son premier pas sur le

carré, elle se trouva face à face avec Lesage qui allait
frapper.

À la vue du coquin, la joie emplit le cœur d’Alliette.
Lesage arrivait donc en retard, et le billet, écrit par



Soufflard, disait la vérité ; il était réellement sorti avec
Lemeunier.

Lesage avait l’air souriant :
– Bonjour, ma fille. Je viens voir où tu en es de tes

démarches pour délivrer Soufflard.

– Rigobin doit me donner demain l’argent du condé.
Aussitôt reçu, mon homme payera son permis de séjour
et ils lèveront l’écrou.

– Ah ! tant mieux ! car vois-tu, c’est triste de voir
moisir une jolie affaire comme celle du Temple.

– Dès que Soufflard sera délivré, je te préviens ou je te
l’envoie.

– Parfait !
– Tu pars bien vite ?
– Je m’en vais flâner l’après-midi chez ma sœur et j’y

mangerai la soupe, car il me faut vivre aux crochets de la
pauvre Vollard jusqu’à la sortie de Soufflard.

– Un peu de patience.
– J’en aurai. Adieu, ma belle. – Surtout n’oublie pas de

me prévenir.
– Sois tranquille.
Un énorme soupir de soulagement échappa à Alliette

en fermant la porte derrière Lesage. Tout était sauvé
puisque les deux complices ne s’étaient pas rencontrés.

Il ne lui restait donc plus qu’à attendre le retour de
Soufflard.



À ce moment il était environ trois heures.
Elle prit un livre, s’étendit sur le lit et se mit à lire.



XIV
 

La chaleur était étouffante, et, on se le rappelle,
Alliette était restée sur pied toute la nuit précédente. –
Peu à peu, aidé par la température lourde, le sommeil
s’empara d’elle et sa main laissa tomber le livre.

Ce livre était Paul et Virginie.
Si nos lecteurs s’étonnent de voir cette associée de

voleurs choisir un tel livre, nous leur répondrons en
esquissant à grands traits la vie d’Alliette qui,
contrairement à ses pareilles, n’était pas née dans cette
fange et cette misère dont elles ne sortent jamais.

La blonde avait dit vrai à l’Écureuil en lui contant
qu’elle était née de parents morts ruinés après avoir été
riches. Alliette avait quinze ans et était élevée dans un
bon pensionnat quand la mort de ses parents, décédés à
un mois de distance, la laissa orpheline et sans fortune. La
maîtresse de pension s’était attachée à cette jeune fille
dont l’intelligence et la remarquable beauté l’avaient
séduite. Elle la garda près d’elle et en fit bientôt une sous-
maîtresse du pensionnat.

Elle était alors une enfant bonne, douce et naïve. La vie



ne s’offrait plus à la jeune fille riche et luxueuse comme
elle s’était ouverte, mais le bonheur et une modeste
aisance devaient l’attendre, car sa maîtresse, veuve sans
enfants, de plus en plus éprise de cette aimable et
charmante créature, voulait l’adopter.

Un misérable sans cœur vit Alliette.
Deux mois plus tard elle était séduite et suivait son

amant loin de ce toit protecteur où elle laissait son
bonheur.

Un an après, elle était mère.
Son amant fit alors un important héritage. La soif de

l’or le prit ; il chercha un beau parti à épouser et le trouva.
Le mariage fut fixé à un mois de date.

Alliette devenait donc un obstacle à ses projets.
Cet homme était faible et lâche. Quand ces natures-là

prennent une décision, elle est toujours brutale et cruelle.
– Le jour même où son notaire lui avait compté en beaux
billets de banque les quatre cent mille francs de son
héritage, il résolut d’en finir, et le soir, à onze heures, il
chassa Alliette et son enfant âgé de huit mois.

La pauvre fille était presque devenue folle sous cet
effroyable malheur qui la frappait tout à coup. Elle sortit,
marcha devant elle sans voir, sans comprendre, sans rien
sentir ; puis, au coin d’une ruelle déserte, elle s’évanouit.

Quand elle revint à elle, elle se trouvait dans une
chambre, près d’un homme qui la soignait et l’interrogea
doucement. Elle raconta tout, parla de son amant qui
l’avait chassée sans ressources le jour même où il avait



touché une énorme somme.
À ce détail, l’homme l’interrogea plus minutieusement

sur son séducteur, son logis et ses habitudes. Alliette parla
sans méfiance.

Le lendemain, l’amant était volé de ses quatre cent
mille francs et se pendait de désespoir.

Alliette avait été ramassée par Beaumont, le célèbre
voleur.

Quand elle apprit le vol, Alliette trembla d’être
compromise.

Beaumont la retint avec cette crainte, et l’opprima. –
Cette vie d’angoisse et de honte avait altéré le lait
d’Alliette, son enfant mourut. Il emportait avec lui les
derniers bons sentiments de sa mère.

Peu à peu, elle se prit à aimer cet empire qu’elle
exerçait sur l’ignoble tribu des voleurs qu’elle dominait
par sa beauté, son énergie et son instruction – À
Beaumont arrêté, une autre illustration du bagne succéda
et, de bandits en bandits, elle était arrivée dans les bras
de Soufflard, à peine âgée de vingt-quatre ans, et sans
savoir encore, avant de connaître l’Écureuil, ce que c’était
que l’amour.

Et voilà pourquoi, quand elle était seule, Alliette
relisait tous ces livres tant de fois parcourus dans le bon
temps où, sous-maîtresse du pensionnat, elle était encore
une jeune fille heureuse et pure.

 



Étendue sur son lit, elle dormait toujours.
Les deux heures fixées par Soufflard pour son retour

étaient passées depuis bien longtemps, car huit heures du
soir venaient de tinter à une horloge voisine.

Alliette fut réveillée en sursaut par un coup sec frappé
à la porte.

Elle ne se rendit pas bien compte du temps écoulé
pendant ce sommeil de cinq heures.

– Ah ! voici Soufflard qui rentre, se dit-elle.
Elle courut ouvrir la porte à quelqu’un qu’elle ne

reconnut pas tout de suite et qui voulait l’embrasser.
Elle lui mit la main sur la poitrine pour le repousser.
– Eh bien, lui dit une voix connue, tu ne veux donc plus

m’embrasser parce que j’ai coupé ma moustache et mes
favoris ?

C’était Soufflard.
Alliette retira la main qu’elle lui avait posée sur la

poitrine.
Seulement, au contact, elle avait senti le devant du

paletot de Soufflard tout humide.
Elle regarda sa main et poussa tout à coup un cri

d’épouvante.
Sa main était rouge de sang !
Et comme, la langue paralysée par la terreur, elle

interrogeait son amant d’un œil effaré, Soufflard lui dit
tranquillement :



– Oui, le sang a rejailli sur moi ; mais tu le sais, ma fille,
on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs.

Alliette tomba évanouie.
 
Quand, cinq heures avant, Alliette avait reçu la visite

de Lesage, qui, après avoir demandé des nouvelles de
Soufflard, était parti en disant qu’il allait manger la soupe
chez sa sœur la Vollard, elle s’était réjouie en croyant son
amant bien loin et courant la ville avec Lemeunier. Alors
qu’elle était heureuse qu’il ne se fût pas rencontré avec
Lesage, elle ne se doutait guère que son amant était
seulement à quelques pas de cette porte qu’elle venait de
refermer sur son complice.

Voici ce qui s’était passé :
Vingt minutes avant le retour d’Alliette, Lesage était

venu et avait trouvé Soufflard seul.
Il s’était étonné de rencontrer là celui qu’il croyait en

prison, comme le lui avait annoncé Alliette. Soufflard lui
avait appris les craintes superstitieuses de la belle blonde
qui, au lieu de le laisser aller au rendez-vous avait obtenu
de lui qu’il restât enfermé au logis.

Lesage avait écouté ces explications sans mot dire ;
puis il s’était dirigé vers la porte.

– Où vas-tu ? demanda Soufflard.
– Je vais t’acheter un cerceau pour jouer au

Luxembourg quand ta bonne t’y conduira.
– Me prends-tu donc pour un enfant ?



– Mais tu m’en as tout l’air, puisque tu te laisses
mener par une femme, par bobonne Alliette.

– On voit que tu n’as jamais été amoureux, toi !
– Alors, mon cher, on prévient ; on ne laisse pas les

camarades en plan, surtout quand, la veille, on a fait les
beaux bras en disant : « Je suis de la partie. »

La colère arrivait à Soufflard.
– Crois-tu donc que j’ai peur ? demanda-t-il.
– Euh ! euh ! lâcha Lesage dédaigneusement.
– J’ai fait mes preuves.
– Pas aujourd’hui pourtant.
– Mais je t’ai déjà dit que…
– Oui, tu m’as dit qu’Alliette avait défendu au petit

garçon de sortir sans sa permission. Je m’étonne même
qu’elle ne t’ait pas obligé à mettre un de ses jupons.

Soufflard se sentait ridicule ; l’amour-propre
l’emporta.

– Au fait, vieux, tu as raison. Au diable les caprices
d’une femme ! s’écria-t-il.

– À la bonne heure ! je retrouve un homme. C’est
malheureux qu’il ne soit plus midi.

– Mais il n’est encore que trois heures, répliqua
Soufflard qui comprenait à demi-mot.

Lesage le regarda bien en face.
– Viendrais-tu ? demanda-t-il.



– Pourquoi pas ?
– Tout de suite ?
– À l’instant même.
– Alors, en route.
Ils touchaient à la porte, quand Soufflard s’arrêta :
– Alliette s’est fourrée en tête, j’ignore pourquoi,

d’empêcher le coup. Elle ne tardera pas à rentrer. En ne
me voyant pas, elle va se mettre à notre poursuite et elle
est capable de tout faire pour nous contrecarrer.

– Mets-la sur une fausse piste, conseilla aussitôt
Lesage.

– Tu as raison.
Et Soufflard écrivit et plaça sur la cheminée le billet

dans lequel il annonçait être sorti avec Lemeunier.
– Maintenant, filons, dit-il.
Au moment où les deux complices posaient le pied sur

l’escalier, un frou-frou de robe se fit entendre en bas.
C’était Alliette qui montait.
La retraite allait leur être coupée.
– Grimpons à l’étage au-dessus, souffla vivement

Lesage.
Alliette rentra chez elle, sans se douter qu’ils étaient si

proches.
– Détalons, dit Lesage.
Soufflard l’arrêta dans son élan.



– Non, restons un peu, dit-il. Alliette est fine ; elle ne
croira pas au billet et nous allons peut-être la voir filer en
chasse après nous.

– Alors, attends un moment, répliqua Lesage, je vais
jouer une petite comédie de ma façon.

Il redescendit l’étage et il se préparait à frapper à la
porte quand elle s’ouvrit.

Ainsi que l’avait prévu Soufflard, et comme nous
l’avons dit dans le chapitre précédent, Alliette s’élançait à
leur poursuite.

La vue de Lesage l’arrêta.
C’est alors que ce dernier lui fit cette visite à la suite de

laquelle Alliette, tranquillisée, s’endormit de ce sommeil
dont le réveil devait lui être si terrible.

Soufflard avait été guetter Lesage au premier coin de
rue.

Dix minutes après Lesage le rejoignait.
– Enfoncée ta princesse ! lui dit-il, elle n’y a vu que du

feu. Maintenant détalons, il n’est juste que temps.
Ils prirent leur course.
Trois heures sonnaient comme les deux misérables

entraient dans la maison du n° 91 de la rue du Temple.



XV
 

L’ancien marché du Temple et sa Rotonde ne sont pas
déjà si vieux disparus qu’il nous en faille faire une
description qui retarderait notre récit.

Nous conduirons tout de suite notre lecteur devant
une boutique dont il a été déjà parlé, celle des époux
Renault, marchands de literie.

Par son travail, le ménage avait acquis une modeste
aisance qui, grossie par les commérages, passait pour une
vraie fortune. Ainsi que la Vollard l’avait expliqué chez le
recéleur Rigobin, le mari gardait la boutique du marché où
se vendaient les marchandises communes et d’un
écoulement facile. Les articles de qualité supérieure
étaient emmagasinés dans l’appartement que le ménage
possédait au n° 91 de la rue du Temple. Là, madame
Renault recevait les chalands que le mari n’avait pu
satisfaire avec les marchandises de la boutique. – Si les
époux, encore jeunes, travaillaient avec courage, c’était
moins pour eux que pour assurer l’avenir de leur unique
enfant, Élisa, fillette de quinze ans, qui, en ce moment
même, tenait compagnie à son père.

Il était trois heures de l’après-midi, avons-nous dit, et



le soleil brillait resplendissant au milieu d’un ciel sans
nuage.

Depuis cinq minutes, debout sur le pas de sa boutique
et le nez braqué sur le ciel bleu, M. Renault paraissait
réfléchir.

Il se tourna bientôt vers sa fille.
Dis donc, chérie, est-ce que par un tel beau temps, tu

n’aimerais pas à respirer un peu l’air de la campagne ?
– Oh ! oui, petit père.
– Et à croquer une bonne friture au bord de l’eau,

après une promenade en bateau ?
La jeune fille secoua la tête en faisant une petite moue

des lèvres.
– Oh ! que c’est vilain d’être méchant comme cela, bon

père.
– Comment, je suis méchant, moi !
– Oui, en proposant toutes ces bonnes choses-là,

quand tu sais qu’elles ne sont pas possibles un jour de la
semaine.

– Pourquoi donc, mademoiselle ?
– Et qui garderait la boutique ?
– Parbleu ! elle se garderait toute seule, car nous la

fermerions.
– Vrai ! s’écria l’enfant joyeuse.
– Une fois n’est pas coutume. Le gros de la vente se

fait habituellement le matin, et le matin est déjà bien loin.



fait habituellement le matin, et le matin est déjà bien loin.
– Nous ne verrons plus grand monde maintenant,

ajouta Élisa.
– Oui, c’est décidé, nous allons nous donner un bon

campo !
La jeune fille sauta de plaisir au cou de son père et

l’embrassa.
– Pendant que je ferme la boutique, cours bien vite à la

maison prévenir ta mère et l’aider à s’habiller.
– Je pars comme l’éclair, dit Élisa en s’éloignant à la

hâte.
– Surtout ne soyez pas deux heures à votre toilette, si

c’est possible, cria Renault en riant.
La jeune fille se retourna, et pour toute réponse, lui

envoya un baiser.
– La mère et la fille vont être bien heureuses de cette

bonne partie, se disait le brave homme en suivant des
yeux son enfant qui courait vers la maison.

Arrivée à la porte, Élisa se retourna et lui envoya un
second baiser.

Puis elle entra dans l’allée…
La Vollard avait bien raison, on le voit, quand, chez

Rigobin le recéleur, elle avait dit aux deux misérables :
« C’est votre chance qui décidera si vous aurez une ou
deux femmes à assassiner. »

Cette fois, sans s’inquiéter d’être vus par les
concierges, les deux complices avaient passé devant la



loge et étaient montés au troisième.
Comme à la première tentative, Lesage apprêta son

couteau dans la manche de son paletot. Soufflard, privé du
sien par Alliette, en avait acheté en route un autre, à lame
fixée au manche, et l’avait glissé dans sa ceinture de
pantalon, un peu derrière la hanche.

N’ayant plus les fausses clefs, emportées le matin dans
sa fuite par Micaud et qu’il avait jetées dans un soupirail
sur sa route, ils frappèrent hardiment.

Le bruit des pas de madame Renault qui approchait
résonna dans le couloir.

– Ne dis rien ; je parlerai, moi, dit vite Lesage.
Ils entendirent la serrure grincer, puis la porte tourna

sur ses gonds et la marchande apparut. – Dans l’obscurité
du couloir, elle ne distingua que deux hommes sans
pouvoir reconnaître celui qu’elle avait déjà vu le matin.

– Entrez, messieurs dit-elle.
Ils passèrent devant elle, qui s’effaça, et marchèrent

en avant pendant qu’elle fermait la porte.
En arrivant dans la chambre, le premier regard de

Lesage fut pour la fenêtre. Cette fois elle était
hermétiquement fermée.

À ce moment, madame Renault, qui les avait suivis,
reconnut Lesage. Une sorte de pressentiment sembla
l’avertir qu’elle courait un danger et elle fit un pas vers la
porte. Mais Soufflard, sans paraître y faire attention, lui
fermait le passage. De son côté, Lesage s’était placé entre



la marchande et la fenêtre.
Madame Renault était une femme dans toute la force

de l’âge, vigoureuse et brave. Elle eut honte d’avoir peur
et aborda Lesage :

– C’est monsieur que j’ai déjà eu l’honneur de voir ce
matin ? lui dit-elle.

– Précisément. J’étais venu pour marchander des
couvertures avec un ami qui s’est tout à coup trouvé
indisposé. J’ai dû le suivre et nous vous avons quittée un
peu brusquement. – Cette fois je reviens terminer
l’affaire et, en même temps, je vous amène un second
acheteur.

Madame Renault salua légèrement Soufflard et lui
demanda :

– Monsieur désire aussi des couvertures ?
– Précisément.
Les couvertures étaient placées, sur un rayon élevé.

Pour les atteindre, madame Renault devait monter sur un
marchepied en tournant le dos aux deux misérables.

Elle disposa donc l’échelle et monta.
Soufflard fit un signe à Lesage.
En une seconde, ils eurent le couteau au poing.
Les bras chargés de couvertures, la marchande

descendait les échelons. Au moment où elle touchait le
plancher, Lesage s’élança d’un bond et porta le premier
coup en visant entre les deux épaules de la victime qui lui
tournait le dos. Mais l’assassin avait mal calculé son élan,



le fer atteignit la tempe et déchira la joue.
La femme n’eut pas d’abord conscience de ce coup et

elle se retourna. Alors elle vit la figure et l’arme des
scélérats et, en une seconde, elle devina le sort qui
l’attendait.

Avant qu’elle pût crier, Soufflard l’enlaçait d’un bras et
lui appuyait la main sur la bouche. Au même instant, le
couteau de Lesage se plongeait dans la gorge et pénétrait
jusqu’au larynx.

Un jet de sang s’élança et vint inonder la poitrine de
Soufflard qui maintenait la victime.

La malheureuse était robuste et le désespoir décuplait
ses forces ; elle secoua l’étreinte de Soufflard et tenta
d’atteindre la fenêtre. Les meurtriers virent le
mouvement et s’élancèrent à sa rencontre. Alors elle
s’accula dans un coin de la chambre, derrière un comptoir,
se faisant un bouclier d’une couverture que ses mains
avaient rencontrée.

Elle voulut crier, mais l’horrible blessure à la gorge
l’avait rendue muette. Un sifflement rauque sortit seul de
sa bouche qu’un flot de sang vint emplir. Elle comprit qu’il
lui fallait renoncer à tout appel au secours et qu’elle allait
mourir.

Entre cette victime qui ne pouvait plus parler et ses
meurtriers qui, d’un œil sans pitié, guettaient l’instant de
frapper encore, régnait un horrible silence. On n’entendait
que le tic-tac de l’horloge en bois dans la pièce voisine et
le chant joyeux des oiseaux d’Élisa dont la cage pendait en



dehors de la fenêtre fermée.
Encore debout, les pieds dans une mare de sang qui

s’écoulait de ses blessures, les yeux intrépidement rivés
sur ses assassins dont elle suivait tous les mouvements,
madame Renault cherchait toujours à parer chaque
attaque.

C’était une lutte muette et épouvantable, sans merci
d’un côté, sans espérance de l’autre.

Les deux assassins se ruaient sur elle, frappaient et
reculaient repoussés par cette femme que le paroxysme
du désespoir rendait toujours forte et vaillante.

Outre la blessure du cou, terrible et béante, elle avait
reçu douze coups de couteau, mais qui n’atteignaient
aucune partie vitale. Seulement la victime sentait une
sueur froide lui mouiller le front. Ses tempes battaient, un
étrange bruissement lui tintait à l’oreille et sa vue se
voilait ; elle comprenait que le sang perdu l’épuisait et,
avant peu, devait la laisser sans force devant ses
bourreaux.

Elle voulut encore tenter un dernier effort et atteindre
la fenêtre dont elle briserait les vitres. Elle abandonna son
angle et fit un pas en avant. Le poignard de Lesage lui
fendit la main qui se desserra et laissa échapper la
couverture. Au même instant, Soufflard la frappait au
ventre.

Alors la pauvre femme, adossée à la muraille à laquelle
elle cherchait à se retenir, sentit le plancher qui lui
manquait, ses jambes fléchirent et elle s’affaissa brisée et



mourante, mais l’œil toujours intrépide et fixé sur les
meurtriers. – Ceux-ci s’étaient reculés, émus un instant
par cette vaillante agonie.

– Achevons-la, fit Soufflard.
Ils levèrent le bras, mais ils ne l’abaissèrent pas.
Tous deux restèrent subitement immobiles, effrayés

et surpris.
On frappait à la porte.
Les coups se succédaient faibles et rapides.
Les deux bandits se regardèrent.
Ils étaient blêmes et tremblants.
À la manière de frapper, ils cherchaient à deviner à

quel survenant ils avaient affaire. Ils abandonnèrent la
victime pour aller sans bruit écouter derrière la porte.

La mourante n’avait pas eu besoin de deviner. À ces
coups, bien connus d’elle, ne reconnaissait-elle pas son
enfant ?

L’épouvantable frayeur de voir sa fille tomber sous les
coups des assassins lui rendit subitement des forces. Elle
se releva et marcha en s’accrochant à tous les meubles
pour gagner la porte.

En ce moment, la fenêtre était libre. Elle pouvait aller
l’ouvrir ; son propre salut était là, mais la mère mourante
et épuisée préférait aller au secours de son enfant, à
laquelle sa gorge coupée ne lui permettait plus de jeter un
cri d’alarme.



Les coups cessèrent bientôt.
Un bruit de pas apprit aux meurtriers qu’on

s’éloignait.
Il avait été aussi entendu par la mère et elle s’arrêta.

La pensée que sa fille était sauvée illumina de joie la figure
de la mourante ; mais aussitôt deux larmes s’échappèrent
des yeux de la pauvre mère, qui songea qu’elle ne
reverrait plus cette fille tant aimée dont la mort allait la
séparer.

En regagnant la chambre, les deux misérables la
retrouvèrent debout :

– Elle a donc l’âme chevillée au corps ? grinça
Soufflard.

Et bondissant sur elle, il lui enfonça entre les deux
épaules son couteau, qui trancha la moelle épinière.

L’infortunée marchande ouvrit des yeux démesurés,
agita ses lèvres convulsives, battit l’air de ses mains et
tomba foudroyée, la face contre terre.

Elle était morte.
– Cette fois elle a bien son affaire, souffla Lesage en la

remuant du pied.
– Oui, c’est le fameux atout tant prôné par la Vollard,

répliqua l’autre.
 
À ce moment, Élisa regagnait la boutique où l’attendait

Renault tout joyeux :



– Eh bien ? demanda-t-il à sa fille, j’espère que ta
maman a été contente de mes projets de campagne ?

– J’ai frappé ; elle ne m’a pas répondu.
– Pas assez fort, mignonne.
– Comme d’habitude.
– Il fait si chaud qu’elle se sera endormie sur sa chaise.

Tiens, voici la clef de la boutique, elle est lourde comme
un marteau, retourne faire tapage à la porte.

– Je vais faire un bruit à réveiller un mort, dit en riant
la jeune fille, qui ne se doutait pas de l’épouvantable à-
propos de sa plaisanterie.

Et elle reprit le chemin de la maison.
Élisa remonta les trois étages.
Quelques marches avant d’atteindre le palier, elle vit

un homme, qui descendait, se retourner à ce moment
vers un autre individu sortant de la chambre.

– Ferme la porte, lui dit-il.
L’autre tira la porte.
– Non, non, ne fermez pas, monsieur, je veux entrer,

cria, trop tard, la jeune fille à ce second personnage qui, se
préparant à descendre, se présentait bien de face à
l’enfant, qui put ainsi voir sa figure. – C’était Lesage.

Lesage passa vivement près d’elle sans s’excuser
d’avoir fermé la porte, malgré sa prière, et la jeune fille
monta les quelques marches qui la séparaient du palier.

Les deux assassins descendirent à la hâte.



Élisa, les yeux fixés sur la porte, se mit à faire jouer à
grands coups l’énorme clef que lui avait prêté Renault, et,
comme elle voulait écouter si sa mère venait, elle appuya
l’oreille sur la porte, et, dans ce mouvement, elle baissa la
vue.

Alors sur le palier, elle vit, apparaissant humide, la
trace des pieds des deux hommes qu’elle avait
rencontrés. Sur une de ces marques, Élisa posa son doigt
et le retira teint de sang.

L’enfant poussa un cri, un seul cri vibrant, aigu et plein
d’une horrible épouvante.

À cet appel douloureux, les deux concierges
accoururent.

L’émotion étranglait l’enfant qui, ne pouvant parler,
montrait du doigt la piste sanglante.

Ils comprirent aussitôt, et le mari courut prévenir le
pauvre Renault.

En un instant, dans tout le marché du Temple, se
répandait la lugubre nouvelle.

Un homme était, à ce moment, dans le marché qui
marchandait des vêtements. C’était l’agent l’Écureuil.

Venu au Temple pour acheter quelques-uns des
haillons avec lesquels il se travestissait pour ses chasses à
l’homme, le policier apprit aussitôt le meurtre.



XVI
 

L’Écureuil aimait trop son métier pour rester inactif en
cette triste occasion qui réclamait impérieusement son
zèle et son habileté.

Il prit sa course pour devancer la foule des marchands
qui se dirigeaient vers le lieu du crime. Arrivé à la porte, il
barra le passage.

– Halte ! cria-t-il, trop de monde dans la maison ferait
à coup sûr disparaître les traces que doit relever la justice.

Et il ferma la porte au nez de la foule en donnant aux
portiers la consigne de ne laisser entrer que le
commissaire de police et un médecin, qu’un marchand
voisin de Renault, était allé chercher et qui accoururent
aussitôt.

La porte de la chambre fut ouverte par un serrurier, et
le malheureux mari et sa fille purent pénétrer dans le
logement où les attendait un affreux spectacle.

La victime était toujours étendue à cette même place
où la mort était venue enfin l’abattre. On devinait, au seul
aspect de la chambre, que la lutte avait dû être longue et
acharnée pour tuer cette créature énergique et forte qui



gisait inerte… Du sang sur le parquet, du sang sur les
meubles, partout du sang !… – Sur la muraille
paraissaient, encore fraîches et rouges, les empreintes
laissées par la mère quand elle avait voulu aller au
secours de sa fille.

Le corps n’avait pas eu le temps de se refroidir. On le
porta sur le lit dans la pièce voisine.

Alors on s’aperçut du vol.
Dans cette chambre, tous les meubles, fracturés,

étaient vides de leurs tiroirs, jetés à terre. Partout les
doigts ensanglantés des assassins avaient laissé des
traces, bien que les rideaux et les draps de lits
prouvassent qu’ils s’y étaient essuyé les mains.

Monnaie, bijoux, argenterie, tout avait disparu. Mais
qu’importait le vol aux deux survivants de l’horrible
drame ! – Assis sur une chaise, Renault, à demi fou de
désespoir, restait immobile et muet ; de silencieuses
larmes coulaient de ses yeux fixés sur le corps de la
défunte. – À genoux à ses pieds, la fille cachait sa tête
dans le sein paternel pour ne pas voir le cadavre, et de
déchirants sanglots alternaient avec ce seul mot que
l’enfant put trouver dans son immense douleur :
« Maman ! maman ! »

Navré par ce désespoir poignant, le commissaire faisait
silencieusement son enquête aidé de l’Écureuil. Quand ce
dernier arriva devant les meubles forcés, il examina
soigneusement la fracture :

– Des malins ! se dit-il.



L’audace du crime excitait l’amour-propre du brave
agent de police :

– Il faut que je les retrouve, se répétait-il, ces deux
coquins sont du gibier de guillotine.

Autorisé par le commissaire à commencer ses
recherches, l’Écureuil se retira au moment où ce dernier
interrogeait doucement Renault sur l’importance du vol.
On avait pris 270 francs en or, 460 francs en pièces de
cent sous, un sac d’une centaine de francs en petite
monnaie et environ pour une valeur de 400 francs en
argenterie et bijoux. – Deux titres de rente nominative
avaient été dédaignés par les assassins.

L’Écureuil quitta le logement et arriva sur le palier.
Les pas sanglants s’y trouvaient empreints nets et pleins ;
mais à mesure qu’ils s’essuyaient en descendant l’escalier,
les marques en devenaient moins distinctes. – Baissé sur
ces sinistres traces, l’agent les examinait avec soin.

– Tiens, se dit-il, un des sacripants avait un soulier
dont la semelle faisait soufflet en dedans.

En effet, un pas offrait cette particularité que sa teinte,
à peu près égale pour toute la semelle, était bordée à
gauche d’une teinte plus épaisse. Ce pas devait provenir
d’une chaussure dont la semelle décousue avait absorbé le
sang par les différents feuillets de cuir entre-bâillés. La
marche, en appuyant sur ces feuillets, leur avait fait
rendre le sang comme par un jeu de soufflet.

Au bas de l’escalier les pas ne marquaient plus ; nulle
trace non plus dans l’allée ; les semelles, essuyées par les



marches, cessaient d’imprimer leur passage. L’Écureuil se
trouva donc en face de la porte fermée derrière laquelle
on entendait les murmures de la grande foule massée
devant la maison.

Avant d’ouvrir, le policier se prit à réfléchir.
– Ont-ils tourné à droite ou à gauche ? se dit-il,

cherchons un peu. Les coquins, sous l’émotion de leur
crime, n’avaient plus leur sang-froid. N’ayant d’abord
d’autre idée que de fuir cette maison, ils ont dû tourner
machinalement, involontairement, quittes à retrouver
leur chemin plus tard et plus loin. Donc, quel est le
mouvement le plus naturel à l’homme qui tourne
machinalement ? Par habitude, c’est toujours la droite qui
donne le mouvement le plus commode, le plus violent et le
plus développé… donc machinalement, on pivote sur la
jambe gauche. Mes coquins ont dû tourner à gauche…
Parbleu ! voici quelque chose qui me prouve que j’ai
raison.

Le policier, sur le mur de gauche, tout dans l’angle de
la porte, venait d’apercevoir une tache rouge à hauteur de
poitrine d’homme.

– En fuyant, se dit-il, l’un d’eux aura voulu tourner
trop court et sera venu frôler l’angle de son vêtement
ensanglanté. C’est bien décidé, je vais tourner à gauche.

L’Écureuil ouvrit la porte et, sans répondre à aucune
des questions de la foule qui stationnait, il prit à gauche et
remonta dans la direction du boulevard. – À cent mètres
de là, il vit un jeune commissionnaire assis sur ses
crochets, le nez en l’air et dévisageant les passants.



L’Écureuil l’aborda brusquement.
– Hein ! est-ce assez affreux ? lui dit-il à brûle-

pourpoint.
Le jeune homme comprit de suite qu’on ne pouvait lui

parler que du crime qui, répété de porte en porte,
épouvantait tout le quartier.

– Une si bonne femme ! répondit-il.
– Quels infâmes gredins ! reprit l’Écureuil.
– Ah ! ne m’en parlez donc pas ! Pour un rien, je

m’arracherais le nez de fureur en pensant que je pouvais
les arrêter quand ils ont passé devant moi !…

– Vous les avez donc vus ? s’écria vivement le policier
mis en éveil.

– Comme je vous vois. Un petit et un grand, tous deux
à favoris. Ils remontaient au pas de course vers le
boulevard, et en courant, ils ont failli renverser une dame.
Au moment du choc, j’avais entendu tomber quelque
chose qui rendait un bruit argentin : la dame aussi. Nous
allions chercher ce que c’était quand, de l’autre côté de la
rue, voilà un passant qui crie aux hommes : « Eh ! là-bas,
vous perdez votre argenterie… tenez, voyez, là, à côté de
la sellette du commissionnaire. » Et avec sa canne, sans
traverser la chaussée, il indiquait l’endroit. C’était vrai ;
une petite cuiller en argent était venue tomber près de
ma sellette. En l’entendant, les deux hommes s’étaient
arrêtés. Ils avaient l’air d’hésiter pour revenir ramasser
leur objet. Enfin, le moins grand s’est décidé ; il est revenu
à la hâte, il a sauté dessus, puis il a repris sa course pour



à la hâte, il a sauté dessus, puis il a repris sa course pour
rejoindre l’autre qui filait grand train. – En le voyant fuir,
j’ai dit à la dame bousculée, qui s’était arrêtée pour
regarder aussi : ils m’ont l’air de deux filous, j’aurais bien
fait de les arrêter. »

Et le commissionnaire, cela conté, se prit les cheveux à
pleins doigts, en criant :

– Fouchtra ! oui, j’aurais bien fait de les arrêter, ces
infâmes gueux !

– Ainsi, ils fuyaient du côté du boulevard ? demanda
l’Écureuil.

– Comme des cerfs.
– Vous n’avez rien remarqué de bien particulier dans

leur mise à tous deux ?
– Ma foi, non. Je me rappelle seulement que le petit

avait une redingote brune.
L’Écureuil reprit sa route en monologuant :
– Les assassins n’ont pas dû gagner le boulevard où la

foule des passants aurait remarqué leur allure effarée. Ils
ont préféré se jeter dans une rue à peu près déserte, la
première trouvée… celle-ci, par exemple.

L’agent était arrivé au coin de la rue Notre-Dame-de-
Nazareth. Il s’arrêta, et reprit son monologue :

– Deux hommes qui viennent de faire un crime pareil
sont sous le coup de la fièvre et de la peur : l’une qui
paralyse ou casse les jambes, l’autre qui dessèche la
gorge. Ils éprouvent le besoin de boire et de s’asseoir, et
ils donnent satisfaction à ce besoin dès qu’ils peuvent se



croire en sûreté. Or, ils ont dû se penser sauvés quand, il
y a une demi-heure, ils sont entrés dans cette rue qui,
brûlée par le soleil, devait être déserte à ce moment-là.

À cette heure, la rue n’était plus déserte. Par groupes
de trois ou quatre personnes sur le trottoir, les habitants
causaient du crime qu’ils venaient d’apprendre.

– Ils ont dû s’arrêter et boire dans cette rue, explorons
les marchands de vin, se dit l’Écureuil en entrant dans la
rue.

Au dixième pas, il s’arrêtait devant un débit de vin à
devanture large et vitrée.

– Ils n’ont pu boire au comptoir d’une salle aussi
ouverte, pensa-t-il.

Il entra dans la boutique…
Le marchand de vin était au comptoir.
– Avez-vous un cabinet particulier ?
– Non, monsieur.
– Merci du renseignement.
Et il sortit en laissant le commerçant surpris du

laconisme de ce monsieur à la fois si curieux et si peu
causeur.

L’Écureuil suivit le trottoir en longeant les groupes qui
causaient du meurtre.

Dans l’un d’eux, une voix se fit entendre :
– Venez donc écouter madame Rollin ; elle dit que les

monstres étaient chez elle il n’y a pas vingt minutes.



Ils coururent tous vers un groupe plus nombreux qui
se tenait à une dizaine de mètres plus loin.

– Allons aussi écouter madame Rollin, pensa l’Écureuil
en suivant.

– Oui, ils étaient tout à l’heure chez moi, dans ma
boutique, répétait madame Rollin aux voisins assemblés
devant son établissement.

L’Écureuil leva les yeux et lut sur la devanture :
CAFÉ ROLLIN

L’agent se mit à sourire en murmurant :
– Je le disais bien : « Boire et s’asseoir. »
Il examina la devanture du café garnie de rideaux

soigneusement tirés qui protégeaient les consommateurs
contre les regards indiscrets du dehors.

– Oui, continua-t-il, ils pouvaient se croire cachés par
les rideaux et ils ont dû entrer dans ce café.

Et il pénétra alors dans le groupe en se disant :
– Je crois que je vais apprendre quelque chose

d’intéressant sur mon gibier.
– Attendez donc ! attendez ! continuait madame

Rollin ; ils vont vite se mettre dans le coin le plus obscur, à
une table sous la cage de l’escalier, puis les voilà qui se
plantent, l’un le nez sur la figure de l’autre et qui se
mettent à causer tout bas.

– Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien se dire ? demanda un
voisin.



– À coup sûr, ils ne parlaient pas de la prochaine coupe
des foins.

– Ni du prix des papiers peints.
– Pour causer, ils s’appuyaient sur le coude en

tournant le dos au jour, de sorte qu’ils faisaient face à la
porte vitrée de mon arrière-boutique, où, justement, j’ai
une ouvrière. Je file donc par l’office pour aller la
retrouver et je la vois émue comme si elle avait avalé ses
ciseaux. C’était à cause de la figure d’un des gueusards
qu’elle apercevait à travers la vitre de la porte.

– Oh ! madame ! me dit-elle tout bas, on dirait qu’il
vient de faire un mauvais coup. Regardez donc
l’effrayante figure !

Le fait est qu’il avait un air si horrible qu’on ne lui
aurait pas confié son mari.

– Ça dépend ! répliqua sèchement une voisine qui
passait pour n’être pas fort heureuse en ménage.

– Tout à coup, ils découvrirent que nous les
observions ; alors la redingote brune frappa sur la table
avec son argent pour payer. Je n’eus que le temps de
revenir au comptoir lui rendre la monnaie, et ils filèrent
sans saluer, comme de vrais assassins qu’ils sont. On a
bien raison de dire que le manque d’éducation conduit à
tout.

L’Écureuil avait écouté sans mot dire. Croyant le récit
terminé, il se retourna pour partir et continuer sa chasse.

– Comme ça, c’est tout ? dit une voix.



– Mais non, mais non ; je ne vous ai pas conté le plus
beau de l’histoire.

– L’un d’eux est revenu peut-être pour vous
demander en mariage ? demanda un farceur.

– Vous vous oubliez, je crois, monsieur Caudebec, fit la
limonadière froissée.

– Ces gens-là sont capables de tout.
– Continuez ! cria l’auditoire impatient.
L’Écureuil s’était aussitôt arrêté pour entendre la suite

du récit de madame Rollin.
– Voilà donc que je vois mon garçon planté raide

comme l’obélisque devant la table qu’il était venu
desservir après leur départ.

– Qu’avez-vous donc ? lui dis-je.
– C’est bien étonnant.
– Quoi ?
– Ils n’ont pas touché au sucre.
En effet, les morceaux de sucre étaient restés intacts

sur le plateau.
– C’est que ces messieurs avaient sans doute plus

besoin de causer de leurs affaires que de boire, continuai-
je.

– Mais il n’y a plus une goutte d’eau dans la carafe, me
répliqua le garçon.

– Ils auront bu l’eau pure.



– Les verres sont complètement secs.
– Pas possible !
Alors nous cherchons et nous voyons une énorme

mare d’eau sous la table. Les scélérats étaient venus chez
moi uniquement pour se laver les mains.

– La propreté n’est pas un défaut, ajouta le mauvais
farceur.

L’Écureuil n’avait plus rien à apprendre, et se
réservant d’appeler plus tard la limonadière pour une
confrontation, il partit en continuant son monologue :

– Voilà deux hardis drôles. Une pareille audace prouve
qu’ils n’en sont pas à leur coup d’essai ; pour sûr, ce sont
des pratiques du bagne : nous possédons à Paris une jolie
collection de ces messieurs ; il faudra chercher dans le tas.

L’Écureuil s’arrêta pensif.
– Récapitulons un peu nos moyens de reconnaissance.

Un petit et un grand ; tous deux des favoris ; la fille de la
morte a vu la figure de l’un ; quant à l’autre, si elle ne
connaît pas ses traits, elle lui a vu une redingote brune, et
elle a entendu sa voix quand il a dit : « Ferme la porte. » –
Les concierges ont prétendu qu’ils les reconnaîtraient ;
cette limonadière et son ouvrière le feront facilement.
Donc en voici assez pour constater l’identité des
meurtriers quand j’aurai mis le grappin dessus : oui mais
quand ? Sapristi ! quand ?

L’agent de police fit une pause.
– Pour si bien s’entendre, ces deux brigands doivent se



connaître depuis longtemps, avoir habité les mêmes
prisons et ne pas se quitter. Il faudra que je cherche dans
les couples d’inséparables.

Le policier se mit à sourire.
– Ah ! si Alliette voulait parler !… Elle en tient pour

moi, Alliette… Eh bien ! monsieur l’Écureuil ne faites donc
pas le beau vainqueur, s’il vous plaît… car vous en avez
aussi dans l’aile, mon garçon… vous en tenez de même. –
Oui, mais je connais Alliette, elle ne parlera pas. Cette
fille-là ne trahit point les gens même quand ils lui sont
odieux. – Pauvre fille, je la tirerai du bourbier. Où est-elle
en ce moment ? Elle s’occupe d’empêcher l’assassinat de
deux femmes dont elle m’a parlé. Tant mieux ! nous
avons assez de l’affaire d’aujourd’hui. Sans Alliette, nous
en aurions deux sur les bras, et c’est déjà trop d’une. –
Tiens, j’y pense ; aujourd’hui aussi, on pouvait tuer deux
femmes, car si la fille s’était trouvée là, elle y passait
comme la mère.

Confiant dans la parole d’Alliette, l’Écureuil n’avait pas
même le soupçon que ce crime, qu’elle devait prévenir,
pût être le même que celui dont il venait de voir la
victime.

Il poursuivit son monologue :
– À défaut d’Alliette, qui puis-je interroger ? Mon

auxiliaire Lévy saura bien m’indiquer tous les forçats à
empoigner pour la confrontation, mais voilà tout. Il me
faudrait un renseignement précis qui me mit sur la piste.
– À qui le demander ?



L’Écureuil s’arrêta tout joyeux :
– Eh ! eh ! je tiens mon homme… j’oubliais Micaud,

cette canaille de Micaud.
Dix minutes après, le policier atteignait la maison de la

rue de Nevers.
Micaud était chez lui qui remettait en ordre son

mobilier saccagé par le moucheron.
Micaud avait été fermement résolu à trahir, et il avait

même commencé quelque peu. Mais depuis que la blonde,
liée sur son lit, lui avait échappé, il avait réfléchi qu’en cas
de trahison sa peau ne valait pas cher. Soit qu’on le laissât
libre, après dénonciation, il avait à craindre le couteau
d’un camarade contumace ; soit qu’une condamnation,
très adoucie à cause de ses révélations, l’envoyât pour
peu de temps sous les verrous, il devait redouter une de
ces vengeances de détenus qui, dans les prisons les mieux
surveillées, font justice des traîtres. Donc Micaud avait
réfléchi. Sans positivement refuser ses services à la police,
il aimait mieux voir venir les événements que de les
appeler.

Quand l’agent entra, Micaud joua au fin.
Il avait malheureusement affaire en ce cas à bien forte

partie.
– Mon cher Micaud, je viens vous arrêter, dit

brusquement l’Écureuil.
– Et pourquoi ? dit Micaud surpris de ce début.
– Mais pour tous ces vols dont vous avez fait le récit



dans la fameuse cave.
– Vous m’aviez promis, moyennant mes services à la

police, qu’on voudrait bien me laisser libre.
– Oui, mais mes chefs n’ont pas ratifié le traité, de

sorte que me voici, mes hommes sont en bas qui nous
attendent.

– Partons, fit Micaud jouant la résignation.
Ce n’était pas l’affaire de l’Écureuil qui voulait

simplement effrayer Micaud pour le faire parler. Mais
l’agent avait une autre corde à son arc ; il connaissait
l’endroit sensible de Micaud rongé par la jalousie, et, sans
avoir le moindre soupçon sur Soufflard, s’il fit entrer son
nom dans sa ruse, c’était uniquement pour arriver à
obtenir de Micaud des révélations sur les meurtriers de la
rue du Temple. Il prit un air de pitié.

– Allons, en route ! dit-il ; tenez, Micaud, là, vrai ! je
suis désolé de ce qui vous arrive, car vous m’aviez
intéressé avec toutes vos histoires d’amour malheureux…
Ah ! votre remplaçant va avoir la place nette… Je l’ai vu
l’autre jour. Il doit séduire toutes les femmes avec sa
figure douce.

– Une figure douce, lui, il a une paire de favoris qui lui
donne l’air d’un affreux Cosaque… un nez entre deux
buissons.

Sans savoir pourquoi, l’Écureuil fut frappé par ce détail
sur Soufflard, qu’il n’avait jamais vu. – Malgré lui, il
insista :

– Allons, Micaud, vous êtes injuste pour Soufflard, il



est beau garçon et bel homme.
– Bel homme ! lui, c’est un criquet, un vrai criquet.

Tenez, ce que j’appelle un bel homme, c’est Lesage… son
inséparable. Quand ils sont ensemble, Soufflard près de
lui, paraît un nabot… Il a l’air d’un chien qui se dresse sur
ses pattes, ce mauvais voleur de redingote !

– Ah ! la redingote vous étouffe encore.
– Pourquoi me l’a-t-il volée ?
– Il n’en possédait sans doute pas.
– Il en avait une toute neuve… une brune, achetée par

Alliette.
L’Écureuil pâlissait en apprenant tous ces détails qui,

sans qu’il les eût demandés, lui arrivaient clairs, précis et
accusateurs. En se servant du nom de l’amant d’Alliette, il
n’avait voulu que trouver un biais pour arriver à son but,
et il voyait les seuls renseignements qu’il eût sur les
assassins, répétés par Micaud, s’accumuler sur celui qu’il
ne soupçonnait pas. – Un des meurtriers était donc
l’amant d’Alliette, d’Alliette qui devait empêcher le crime,
d’Alliette qui peut-être en était complice.

Le pauvre amoureux sentait son cœur se serrer à cette
pénible pensée.

Mais le devoir commandait : l’agent se raidit contre la
douleur ; il voulut aller jusqu’au bout, et regardant bien
en face Micaud :

– Tu dois connaître les assassins de la rue du Temple ?
dit-il.



La haine que portait Micaud à Soufflard était si vivace
qu’elle lui ôtait toute prudence. En apprenant l’assassinat,
la joie de songer que l’échafaud le délivrerait d’un rival
l’empêcha de peser ses paroles.

Aussi quand l’Écureuil lui dit :
– Tu dois connaître les assassins de la rue du Temple ?
Il s’écria sans réfléchir :

– Elle a donc été assassinée ?
– À trois heures, continua l’Écureuil sans l’avertir de

sa faute.
Et il ajouta aussitôt :
– Nomme-moi les meurtriers.
Micaud ouvrit la bouche pour dénoncer Soufflard et

Lesage ; mais tout à coup une pensée arrêta les deux
noms sur ses lèvres.

Il songea que lui-même avait pris part le matin à la
première tentative avec Lesage, et que ce dernier, pour
se venger de sa dénonciation, pouvait si bien lui fourrer le
cou dans l’affaire qu’il y laisserait sa tête.

Donc Micaud resta muet.
– Nomme-moi les meurtriers, répéta l’agent.
Micaud prit un air étonné.
– Comment puis-je les connaître ? dit-il.
– Tu connaissais bien le meurtre.
– Moi ? je viens de l’apprendre par vous !



– Écoute, Micaud, dit sèchement l’Écureuil, ne fais pas
la bête, mon garçon, tu n’auras pas de foin, ou alors celui
que je te donnerais à mâcher serait si dur que tu y
laisserais tes dents. – Quand je t’ai parlé du crime de la
rue du Temple, tu t’es écrié : « Elle est donc assassinée ! »
Comment sais-tu que la victime est une femme puisque je
n’en avais rien dit ?

– J’avais deviné, balbutia Micaud.
– Tu as un talent de divination qui peut te mener loin.
Micaud, se voyant pris, était en train de composer

avec lui-même : il cherchait un moyen terme entre sa
vengeance et sa sûreté. En ne nommant point Lesage, il
n’avait pas à craindre ses révélations vengeresses sur la
première tentative et il perdait Soufflard qu’il savait
incapable de trahir.

– Te décides-tu à avouer que tu connaissais le crime ?
répéta l’Écureuil.

– Euh ! euh ! fit Micaud, j’en avais entendu dire
quelques mots… dans le temps… comme d’un projet en
l’air.

– Par qui ?
Micaud hésita un peu.
L’un n’osait dire le nom ; l’autre redoutait de

l’entendre, car c’était la preuve de la trahison d’Alliette.
L’Écureuil s’arma de courage :
– Par qui ? répéta-t-il.
– Par Soufflard, confessa Micaud.



– Par Soufflard, confessa Micaud.
Après la révélation de Micaud, l’Écureuil était parti

pour cacher son trouble au dénonciateur. La nuit tombait
quand il sortit de la rue de Nevers, et tout en gagnant la
préfecture de police, l’amoureux et infortuné policier ne
cessa de se répéter :

– Misérable Alliette ! comme elle s’est jouée de moi !
Oh ! je me vengerai !

Le crime de la rue du Temple, colporté par toutes les
habitantes du marché, prenait un tel retentissement que
la police décida d’agir vite et vigoureusement.

Les noms de Soufflard et Lesage, révélés par l’Écureuil
à ses chefs, empêchèrent toute fausse piste. – La
prudence de Micaud n’avait pu préserver Lesage, car
l’Écureuil, outre ce qu’il savait de la camaraderie de
Soufflard et de Lesage, se rappelait le jour où, déguisé en
ouvrier gainier et aidé de Lévy, il avait f i l é Lesage
jusqu’au cabaret où ce dernier avait avoué qu’il était dans
une telle débine qu’il butterait un homme pour cent sous.

Dans la nuit, une trentaine de forçats libérés qu’on
savait avoir des relations avec les deux assassins et
pouvoir les avertir, furent écroués à la Force. Lemeunier.
Calmel le Pendu et Leviel étaient du nombre.

Le plus ardent dans cette chasse à l’homme était
l’Écureuil et, pourtant, tout en se répétant : « Je me
vengerai ! » il avait commencé ses poursuites par Lesage.
Tout bas, bien en lui-même, il espérait que la belle Alliette
aurait le temps de fuir.

L’agent avait pensé qu’il surprendrait Lesage chez sa



sœur Vollard, et, à deux heures du matin, escorté de son
fidèle Lévy et de deux aides, il arrivait au domicile de la
marchande à la toilette.

Au fond de la cour d’une masure, l’horrible vieille
occupait une écurie qui lui servait de boutique. D’infects
haillons pendaient sur des cordes ou se dressaient en un
tas dont la Vollard avait fait son lit.

L’Écureuil disposa ses agents de chaque côté de la
porte, puis il frappa.

La vieille avait le sommeil léger.
– Qui est-là ? demanda-t-elle.

– Fanandel en moresque{22}, répondit l’agent.
La Vollard eut à peine entr’ouvert que les agents se

précipitèrent sur elle et lui mirent les menottes.
C’était une femme à décision prompte et hardie devant

le danger. Elle comprit aussitôt la gravité de sa position.
Elle se mit pourtant à rire :
– Eh bien, messieurs, s’écria-t-elle, qu’est donc

devenue cette vieille galanterie française, pour se
permettre ainsi de se jeter sur une dame en toilette de
nuit ?

Sans lui répondre, l’Écureuil, à l’aide d’une lanterne,
n’eut pas de longues recherches à faire pour s’assurer que
Lesage n’était pas dans le taudis.

– Est-ce que vous voulez m’acheter quelque chose ?
J’ai justement là un pantalon qui vous coifferait comme un
gant, mon bel homme, cria la Vollard en le voyant fureter.



gant, mon bel homme, cria la Vollard en le voyant fureter.
– Veux-tu répondre ? lui demanda l’agent.
– Oui, si c’est à des demandes morales.
– Où est ton frère ?
– Quel frère ? J’ai donc un frère ?
– Parbleu ! Lesage.
La Vollard prit une figure indignée :
– Lesage ! Je le renie pour mon frère ! un misérable

qui a déshonoré la famille en se faisant condamner pour
des indélicatesses. Le jour où il a mis le pied dans une
prison, je me suis dit : « il est mort pour moi. » Et voilà
quinze ans que je n’ai vu ce gueux qui a préféré voler, au
lieu de travailler pour soutenir sa sœur, restée veuve avec
un fils.

– À propos, mais où est-il donc, ton fils ? demanda le
policier.

Car monsieur Alfred avait trouvé bon de découcher.
– Mon fils suit son traitement, répondit la Vollard avec

aplomb.
– Quel traitement ?
– Comme il a des migraines, le docteur lui a

recommandé, de se promener la nuit parce que l’air est
plus pur.

Les quatre policiers se mirent à rire.
– Oui, riez, mes bons messieurs, c’est bien risible

l’angoisse d’une pauvre mère qui voit dépérir un enfant



qu’elle avait dressé au travail et à la vertu.
– Assez plaisanté, la vieille, dit sèchement l’Écureuil,

nous cherchons ton frère pour l’arrêter.
– Qu’a-t-il encore fait le gueux ?
– Il a tué une femme.
– Par amour ? demanda la Vollard avec une si

étonnante naïveté que tout autre que l’Écureuil l’aurait
cru.

– Pour la voler, répondit Lévy.
La vieille fut belle d’indignation et de désespoir ; elle

leva au ciel ses mains liées en secouant la tête grise :
– Voler ! encore voler ! Est-il donc bien possible que le

fils de mon père ait oublié tous les bons exemples de sa
jeunesse ! Ah ! j’ai trop vécu… j’en mourrai de honte !

L’Écureuil mit fin à toutes ses jérémiades de vertu.
– Tu sais, ma vieille, que nous ne donnons pas dans

tous ces boniments-là. – Nous ne te demandons que de
nous dire où est ton frère. Si, pour répondre, il te faut
réfléchir, prends ton temps pendant que nous allons faire
une perquisition dans ton chenil.

– Cherchez, mes bons messieurs, vous ne trouverez ici
que d’honnêtes marchandises, car, Dieu merci ! la Vollard
est assez connue sur la place pour sa probité.

Les quatre agents se mirent à secouer, tâter, fouiller,
une à une, les guenilles puantes que la mégère appelait
ses honnêtes marchandises. Elle les suivait d’un œil
tranquille, se contentant de répéter de loin en loin :



tranquille, se contentant de répéter de loin en loin :
– Est-il possible qu’une femme vertueuse, une

commerçante honorable, soit ainsi traitée !
Tout à coup la Vollard bondit sur l’Écureuil, et, de ses

mains liées, tenta de lui arracher un vieux bas qu’il venait
de prendre dans un coin.

Deux policiers la maintinrent.
– Ah ! fit l’Écureuil en riant, il paraît, mon honorable

commerçante, que j’ai mis la main sur le pot aux roses.
La Vollard grinça des dents sans répondre.
Sous les doigts de l’Écureuil, qui froissait le bas, on

entendit un bruissement.
Il en retira un papier qu’il ouvrit.
– L’engagement d’une redingote, dit-il.
– Celle de mon pauvre défunt.
– Depuis onze ans que tu es veuve, tu as mis le temps

pour te séparer de cette relique, car l’engagement est
daté d’hier, jour du crime.

– Comment, c’est donc un crime pour une veuve
d’engager la redingote de son mari ? s’écria la veuve
ayant l’air de ne pas comprendre.

– Tu continueras tes étonnements avec le juge
d’instruction, ma vieille ; moi je n’ai pas le temps de te
répondre, lui dit le policier.

La Vollard ne souffla plus mot.
Il appela les deux aides et leur commanda :



– Vous allez me conduire cette digne commerçante à
Saint-Lazare avec tous les égards dus à sa probité et à sa
vertu.

L’Écureuil resta avec Lévy.
– Maintenant, il faut attraper Lesage, lui dit-il.
Lévy était d’autant plus ardent à cette poursuite, qu’il

avait à prendre sa revanche du tour que lui avait joué
Lesage au tapis-franc en le faisant passer pour un faux
monnayeur.

– Nous allons visiter tous les bouges qui lui sont
habituels.

L’Écureuil secoua la tête.
– À quoi bon une fatigue inutile, dit-il, nous avons un

moyen beaucoup plus simple de pincer notre homme.
– Lequel ?
– L’enfant de la Vollard a découché. Celui-là doit savoir

où se cache son oncle. D’un instant à l’autre il va rentrer,
et, en apprenant que sa mère est arrêtée, il ira en
prévenir Lesage. Le gamin te connaît-il ?

– Nullement.

– Tiens-toi aux environs et, dès qu’il paraîtra, mets-
toi à le filer.

Dix minutes après, Lévy était à son poste.
L’envie de prendre sa revanche sur Lesage lui donna

patience et force, car, pendant deux jours, il attendit
inutilement.



Le moucheron, comme l’avait prévu l’Écureuil, était
avec Lesage qui dépensait dans une cachette le produit du
vol. L’enfant tenait trop à cette vie d’orgie pour quitter la
place. Mais son oncle, anxieux de savoir des nouvelles de
son complice et surtout des recherches que pouvait faire
la police, l’envoya le troisième jour aux informations chez
la Vollard.

Lévy, de son poste, vit enfin arriver le moucheron au
bouge maternel.

Cinq minutes après, le gamin sortait en courant pour
aller donner l’alarme à Lesage.

Lévy le suivait au pas de course.
Une heure plus tard, sur l’indication de Lévy, Lesage

était arrêté dans le taudis d’une nommée Bicherelle, près
du pont Saint-Michel.



XVII
 

En entrant à la Force, Lesage eut une pensée de salut
pour son complice.

– Tiens ! je vais retrouver ici mon camarade Soufflard,
dit-il à un geôlier.

– Non, car Soufflard est sorti depuis cinq jours.
– Ah ! je le croyais toujours ici.
Il espérait ainsi faire croire que depuis longtemps ils ne

s’étaient vus.
L’Écureuil avait assisté à l’écrou de Lesage.
Et quand il vit la porte se refermer sur le premier des

deux assassins :
– Maintenant, à l’autre, dit-il.
Le meurtre de la rue du Temple était de ceux qui

secouent l’indifférence ordinaire des Parisiens. Éveillée
par la hardiesse de ce crime, commis en plein jour dans un
quartier des plus populeux l’attention publique
s’alimentait chaque jour par les nouveaux détails que
révélait la poursuite.

Dès le lendemain diverses dépositions arrivèrent en



aide aux recherches de la police.
La limonadière Rollin vint, la première, donner le

signalement des meurtriers qui avaient passé chez elle
vingt minutes après le crime.

Un barbier de la rue des Carmes déposa que, le 5 juin,
à près de quatre heures, il avait rasé barbe et favoris à
deux hommes dont la figure agitée l’avait vivement
impressionné.

On entendit madame Bergeret, la propriétaire du
restaurant de la rue Saint-André-des-Arts, qui déclara
que, le matin du 5 juin, deux femmes et deux hommes à
mine suspecte avaient déjeuné chez elle.

Ces différents témoins, confrontés avec Lesage, le
reconnurent aussitôt pour l’un des deux hommes.

On appela les époux Poittevin, concierges du n° 91 de
la rue du Temple, qui attestèrent que Lesage était bien un
de ceux qu’ils avaient vus descendre l’escalier à la hâte.

Pourtant nous devons dire que la déposition de
madame Bergeret fit un instant hésiter la police. Le
signalement qu’elle donnait des deux convives qui avaient
déjeuné le matin chez elle concordait bien pour Lesage
avec les autres dépositions, mais il différait complètement
en ce qui regardait le second individu.

Tous les témoins avaient indiqué le second coupable
comme très brun de cheveux, – madame Bergeret le
dépeignait au contraire du plus beau roux.

(Nos lecteurs doivent se rappeler que c’était Micaud
qui avait pris part à ce déjeuner avec Lesage, auquel



qui avait pris part à ce déjeuner avec Lesage, auquel
Alliette était venue annoncer la prétendue arrestation de
Soufflard, ce qui avait décidé Lesage à entreprendre la
première tentative, que l’hésitation de Micaud avait fait
manquer).

La justice hésita un instant devant ces dépositions
contradictoires ; mais l’Écureuil la remit sur la voie et,
comme, dans le gaillard au poil roux, il avait reconnu
Micaud, il reprit, sans rien dire, le chemin de la rue de
Nevers, pour aller bien définitivement arrêter celui-ci.

Il trouva le logis vide.
Conseillé par la jalousie, Micaud, dans un moment de

rage, avait dénoncé Soufflard. – Mais, après le départ du
policier, il avait compris qu’il en avait trop et pas assez dit.
Trop, car il s’exposait à la vengeance de ses compagnons ;
pas assez, parce que la police, voulant en savoir plus, ne
lui tiendrait pas compte de ses demi-révélations.

Il avait donc pris le bon parti de se cacher pour,
suivant son expression habituelle, voir venir les
événements.

Il s’était réfugié chez sa nouvelle maîtresse, une fille
Ramelet, qui exerçait la profession d’empailleuse
d’oiseaux. En voyant son amant refuser obstinément de
sortir, au moment où elle entendait répéter partout qu’on
cherchait le second meurtrier de la femme du Temple, la
femme Ramelet conçut des soupçons et s’effraya. Aussi, le
troisième jour, à la suite d’une discussion à propos d’un
paquet d’arsenic qu’elle disait lui avoir été pris par
Micaud, elle sortit et alla le dénoncer à la préfecture.



Une heure après, l’Écureuil venait chercher à domicile
son cher Micaud qu’il croyait perdu et lui faisait même la
politesse de lui offrir un fiacre pour aller à la préfecture.

– Satanée femme ! hurla Micaud, dès qu’il sentit
s’ébranler la voiture où, bien ficelé, il était enfermé avec
l’Écureuil à son côté et Lévy devant lui.

– Jurez, jurez, mon bon monsieur Micaud ; cela
soulage, lui disait l’Écureuil.

– Être ainsi trahi par cette damnée empailleuse !
– Mais aussi, pourquoi vous aviser d’aller lui prendre

ce paquet d’arsenic si nécessaire à son métier ?
– Ce n’est pas vrai ! Je ne lui ai rien pris ! C’est une

querelle d’Allemand qu’elle m’a cherchée pour avoir un
motif de me vendre. Mille millions de potences !

– Jurez, jurez, cher ami, je vous le répète, cela soulage.
Vous n’en retrouverez que plus vite votre sang-froid… et
alors nous causerons.

Ce mot fit dresser l’oreille à Micaud.
Sa position n’était pas des plus désespérées, puisque la

police avait encore besoin de lui.
Il se tint muet dans son coin.
– Eh bien, cela va-t-il, mieux, cher monsieur Micaud,

sommes-nous calme ? demanda l’Écureuil.
– Il faut bien prendre son parti.
– C’est agir en sage.
– Après tout, qu’est-ce que je risque ?… tout, au plus



cinq ans de longe{23}, pour trois ou quatre mauvais petits
vols… et encore vous m’avez promis votre protection
quand nous avons causé ensemble sur le compte de mes
amis.

– Entendons-nous ! s’écria l’Écureuil, entendons-
nous ! cher monsieur Micaud ; je vous ai promis
l’indulgence du tribunal, oui, c’est vrai ; mais alors je ne
connaissais pas tout votre haut mérite.

Micaud eut froid dans le dos.
Il sentait venir un danger.
– Oui, poursuivit l’Écureuil, je m’étais engagé à vous

faire adoucir une condamnation aux fers ; mais, de là à la
guillotine, il y a loin.

– À la guillotine ! balbutia Micaud blêmissant.
– Ah ! vous m’avez pris en traître, farceur ! en me

faisant vous promettre l’indulgence, reprit l’Écureuil, qui
s’amusait de la terreur de Micaud.

– Mais… je… ne…
– À vous entendre, ce n’était que des peccadilles…

vous avez manqué de franchise avec moi… car j’aurais
réfléchi avant de m’engager avec vous, si vous m’aviez de
suite prévenu qu’il s’agissait de guillotine.

Micaud, les yeux effrayés, regardait le policier, qui lui
parlait avec son visage le plus souriant.

– Mais, que me reprochez-vous donc ?
L’Écureuil éclata de rire.



– Ah ! regarde donc, Lévy, quel charmant comédien
que ce cher Micaud ! comme il a bien l’air naïf en
demandant ce qu’on lui reproche. Penser que je m’y suis
laissé prendre quand il a inventé que Soufflard était
l’assassin de la rue du Temple ! Je vous avais cru.

– Mais c’est la vérité.
– Euh ! euh ! tout le monde n’est pas de cet avis-là, fit

l’Écureuil en secouant la tête.

– Qui donc ? balbutia Micaud.
– Il y a une dame Bergeret, tenant un restaurant sur

Saint-André-des-Arts, qui prétend que les coupables sont
venus déjeuner chez elle le matin du crime, et elle donne
le signalement d’un certain rougeaud qui m’a l’air d’être
de vos connaissances intimes, brave ami.

– Cette femme se trompe.
– Je le croyais aussi, mais comme elle a positivement

reconnu Lesage pour une de ses pratiques, nous sommes
fondés à croire qu’elle dit vrai pour l’autre.

– Je ne suis pas coupable ! cria Micaud.
– Tiens ! c’est donc vous le rougeaud en question !

Lévy, tu es témoin que monsieur s’est reconnu.
– Mais on peut interroger Lesage, dit Micaud, qui, se

sentant embourbé, se raccrochait à tout.
L’Écureuil secoua tristement la tête.
– C’est ce qu’on a fait…
– Et ?… demanda Micaud, haletant d’anxiété.



– Et Lesage a presque avoué que le rougeaud est son
complice !

Micaud s’affaissa de terreur dans le coin de la voiture.
– Je suis perdu ! dit-il.
– Je vous disais bien, mon bon, qu’il y a de la guillotine

dans votre bagage.
L’Écureuil inventait que Lesage avait dénoncé Micaud,

mais il voulait amener ce dernier, vaincu par la terreur, à
lui dénoncer les divers logements de Soufflard, qu’on
cherchait inutilement depuis le crime.

Micaud reprit peu à peu son calme.
– On ne saurait m’accuser longtemps, dit-il.
– J’aime à vous voir cette confiance… bien que je

cherche vainement ce qui peut la justifier, répliqua
l’Écureuil.

– Mais on finira par pincer Soufflard.
L’Écureuil affecta l’air surpris :
– Vous persistez donc ? dit-il.
– À quoi ?
– À soutenir que c’est Soufflard.
– Mais c’est lui, rien que lui, cria Micaud.
L’Écureuil haussa les épaules.
– Soit, fit-il, je dirai comme-vous pour vous faire

plaisir. Mais il est à peu près prouvé que Soufflard avait
quitté Paris la veille du crime.



– On a mal cherché.
– On ne l’a pas trouvé rue de Seine, cette adresse

indiquée par vous.
– Mais alors il fallait aller…
– Où donc ? dit vivement l’Écureuil.
La vivacité avec laquelle le policier adressa cette

question, lui fit manquer son but. Micaud comprit aussitôt
que la conversation, qui l’avait tant effrayé, n’avait
d’autre raison que de lui arracher le secret des logis de
Soufflard.

Comme, après tout, il se sentait en de vilains draps, il
voulut profiter de ce mince avantage pour rendre sa
position meilleure.

Aussi, quand le fiacre s’arrêta dans la cour de la
préfecture, Micaud était déterminé à vendre son secret à
de bonnes conditions.

– Eh bien, lui dit l’Écureuil, où faut-il donc aller
chercher Soufflard ?

Micaud prit à son tour un ton goguenard :
– J’ai si peu de mémoire que, pour trouver cette

adresse, j’ai besoin de me recueillir.
– Comme cela se trouve ! cher monsieur Micaud,

l’ordre a été donné de vous mettre au secret le plus
sévère. Vous allez être bien à votre aise pour réfléchir, dit
l’Écureuil, comprenant que son homme prenait sa
revanche.

Puis se penchant à l’oreille de son auxiliaire Lévy, il



ajouta :

– Dis au geôlier qu’on lui donne de l’agrément. C’est
une poule qu’il faut forcer à pondre.



XVIII
 

Il nous faut maintenant retourner à Alliette, que nous
avons laissée évanouie aux pieds de Soufflard, qui venait
de lui annoncer l’assassinat de la marchande.

Elle ne tarda pas à reprendre ses sens.
Fille d’énergie avant tout, la blonde, cachant au fond de

son cœur la douleur que lui causait son involontaire
parjure à l’Écureuil, songea tout d’abord, bien qu’il lui
inspirât une profonde horreur, à sauver celui qui avait été
son compagnon.

– As-tu été vu ? lui demanda-t-elle.
– Ceux qui peuvent m’avoir vu ne me reconnaîtront

pas après ma barbe coupée, répondit Soufflard, en vidant
sur la cheminée ses poches pleines d’argent volé.

– En es-tu bien sûr ?
– La fille de la femme m’a seulement vu de dos dans

l’escalier, ainsi je…
Soufflard s’arrêta au milieu de sa phrase.
– Oui, J’ai changé ma figure, mais on peut avoir le

signalement de mes vêtements… Je dois aller en acheter



d’autres.
– Impossible ! à cette heure le crime est connu, ce

serait donner l’éveil à quelque marchand qui nous
lancerait la police aux trousses.

– Je ne puis garder cette redingote ensanglantée. Il
faut la faire disparaître et la remplacer.

– J’ai conservé la reconnaissance de celle de Micaud,
nous la dégagerons du Mont-de-Piété.

– Chut ! fit tout à coup Soufflard, on monte l’escalier.
Chez les gens qui, comme ce dernier, se trouvent sous

le coup d’une profonde terreur d’être pris, tous les sens
acquièrent une extrême sensibilité.

Depuis le crime commis, le bandit éprouvait cette
crainte de tous les instants ; aussi il entendit le pas léger
de celui qui montait l’escalier.

On gratta à la porte, en même temps qu’une voix
souffla :

– Le moucheron.
Soufflard courut ouvrir.
– Je viens vous dire de la part de l’oncle que ce n’est

pas le vrai moment d’aller vous promener aux Tuileries. –
La Bicherelle, en passant tout à l’heure devant la
préfectance, a vu tout un troupeau de rousses qui partait,
le nez au vent. Filez, il n’est que temps.

Alliette avait un peu réfléchi.
– Dis donc, môme, veux-tu jouer des jambes pour



nous ?
– Tout de suite.
Elle lui présenta de l’argent et une reconnaissance.
– Tu vas courir au Mont de la rue de la Harpe et nous

apporter la redingote de Micaud.
À ces mots, la figure du gamin s’illumina tout à coup

d’un rapide éclair de contentement.
Il sauta sur le papier et disparut dans l’escalier en

disant :
– Dans dix minutes, je vous l’apporte.
Alliette fit les paquets à la hâte, pendant que Soufflard

descendait chez le maître du garni payer le loyer et
annoncer son départ.

Puis, ils attendirent le moucheron.
– Il avait demandé dix minutes, et il y a déjà plus

d’une demi-heure, dit Soufflard, brûlant d’impatience de
quitter ce logis où la police, instruite par quelque
révélation, pouvait venir le relancer.

Enfin le moucheron arriva.
– Figurez-vous, dit-il, que ces imbéciles du Mont

l’avaient déchirée, j’ai été obligé d’aller la faire recoudre
chez un portier-tailleur du voisinage.

Soufflard endossa vite cette redingote faite d’une
étoffe qu’on appelait à cette époque tête de nègre.

– Il faut brûler l’autre, dit-il.
– De quoi ? brûler ! fit le gamin, donnez-la moi, je



l’offrirai en cadeau à maman Vollard, qui en fera ses
choux gras.

– Non, dit Alliette, ce vêtement peut nous
compromettre, nous devons l’anéantir. Soufflard a raison,
il faut la brûler.

– Avec ça que vous avez le temps de moisir ici ? Est-ce
que vous croyez que la police va vous y laisser mourir de
vieillesse ? demanda le gamin.

– Oui, partons, dit Soufflard impatient.
Alliette hésitait encore.
Le moucheron lui prit le vêtement des mains.
– Quand je vous dit que maman Vollard s’en charge ;

laissez-la donc, madame Alliette.
– Partons, partons, répéta Soufflard agité par la

crainte qui ne le quittait plus.
– Dis bien à ta mère qu’elle lave le sang qui couvre les

revers.
– Soyez donc tranquille ; dès ce soir elle sera propre

comme l’œil et la mère l’aura vendue à un prêtre.
– Alors, en route ! fit Alliette.
Soufflard s’élança dans l’escalier. Alliette le suivait pâle

et résignée. Après avoir eu un instant l’espoir de sortir du
bourbier, elle comprenait que, maintenant, elle glissait sur
la dernière pente. Elle se perdait volontairement pour
chercher à soustraire à l’échafaud la tête de son
compagnon.



La redingote roulée sous le bras, le moucheron les
suivait en arrêtant un regard moqueur sur le vêtement de
Micaud que Soufflard avait endossé.

Vingt minutes après, Alliette et Soufflard étaient
réfugiés dans un garni de la rue d’Orléans-Saint-Marcel.

Pour la première fois l’assassin eut un moment de
trêve à ses angoisses.

– Ils ne viendront pas nous chercher ici, tous ces
chiens damnés de police ! s’écria-t-il.

– Qui sait ? murmura Alliette en pensant à l’Écureuil
que, malgré l’amour qui la mordait au cœur, elle redoutait
de voir arriver.

De son côté, le moucheron avait couru chez sa mère :
– V’là une redingote à Soufflard dont la couleur craint

l’air, lui dit-il, un rien exposée, elle peut s’abîmer.
La Vollard prit le vêtement et le palpa.
Ses doigts sentirent la raideur que donnait au revers le

sang desséché.
Elle comprit aussitôt :
– Joliment défraîchie, ce Soufflard est un vrai

massacreur de toilette.
– Il faut la faire circuler, dit Alfred.

– Sois tranquille, l’enfant. Je vais d’abord la déraidir
de son empois.

Et prenant une croûte de pain dur, la vieille, s’en
servant comme d’une râpe, en frotta l’étoffe dont



s’échappa une poussière rouge.
– Maintenant, dit-elle, comme j’attends la visite de la

rousse d’un instant à l’autre, je crois qu’elle ne sera jamais
mieux cachée qu’au clou.

– Jolie idée ! dit le moucheron.
– Viens-tu avec moi, petit ?
– Zut ! fit le fils respectueux, plus souvent que je vais

m’accrocher à ton jupon quand il y a des saucisses, du
pivois{24} et tout le tremblement à déguster avec l’oncle.

Et le gamin prit sa course pour rejoindre Lesage que,
trois jours plus tard, il devait involontairement livrer en
entraînant Lévy à sa suite.

En revenant du Mont-de-Piété, la Vollard eut la
pensée de brûler la reconnaissance.

– Ma foi, non, se dit-elle, dans six mois, les rousses ne
nous embêteront plus avec leur niaiserie de la rue du
Temple ; Ils fermeront l’œil et je trouverai à la vendre.

Elle fourra le papier dans un vieux bas qu’elle enfouit
sous le tas de loques qui servait de lit.

– Ils n’iront pas chercher là, se dit-elle.
Puis elle s’étendit sur un amas de puantes guenilles, en

ajoutant :
– Bonne nuit, ma petite Vollard.
Le lecteur a vu quel fut son réveil et combien elle avait

eu tort de compter sans la finesse et le zèle de l’Écureuil
qui avait déniché le bas contenant la reconnaissance.



XIX
 

L’assassinat avait eu lieu le 5 juin.
Depuis ce temps, la police cherchait Soufflard, et plus

d’un mois s’était écoulé sans avoir pu découvrir sa trace.
Le pauvre l’Écureuil desséchait sur pied. Il était rongé

par l’impatience de trouver le coupable, et, en même
temps, par cet amour qu’il faisait de vains efforts pour
chasser.

Tout en méprisant Alliette, il avait le plus violent désir
de la rencontrer.

Tous les jours, il se rendait aux Madelonnettes, où
Micaud avait été transféré.

Un mot de ce dernier suffisait pour amener
l’arrestation de Soufflard, mais Micaud refusait de dire ce
mot.

Suivant la recommandation de l’Écureuil, c’était en
vain qu’on lui donnait de l’agrément, c’est-à-dire qu’on lui
faisait subir toutes ces vexations, à l’aide desquelles, à
cette époque, on cherchait à obtenir des révélations.

Suppression de tabac, presque privation de sommeil,



nourriture salée accompagnée de très peu d’eau, refus de
promenade au préau, Micaud résistait à la veille, à la soif,
à l’ennui et ne voulait pas desserrer les dents.

Enfin un beau jour, l’Écureuil arriva dans sa cellule :
– Ami Micaud, lui dit-il, je vous apporte une bonne

nouvelle. On a reçu l’ordre de vous laisser fumer, boire et
promener tout à l’aise.

– Ah ! ces messieurs de la justice ont enfin perdu
l’espoir de me faire parler ? demanda Micaud qui se
sentait inquiet de cette latitude qui lui était tout à coup
rendue.

– Ils n’en ont plus besoin, répondit le policier du ton le
plus indifférent.

– Et pourquoi ?
– Parce qu’il paraît que ce que tu ne veux pas dire,

maître cachottier, un autre va nous le conter tout au long.
Micaud eut un petit frisson.
– Qui donc ?
– Lemeunier, qui a demandé aujourd’hui à être

conduit au juge d’instruction. J’ai reçu l’ordre de venir le
chercher.

Micaud voulait se faire payer ses précieuses
révélations par une promesse formelle d’indulgence à
l’heure de l’arrêt. Il comprit combien sa dénonciation
perdrait d’importance en arrivant seconde.

Il donna dans le piége de l’agent.



En croyant la situation compromise pour lui, il se
décida à parler.

– Euh ! euh ! fit-il, Lemeunier doit savoir bien peu de
choses.

– Ah ! bah ! tu sais le proverbe ? À défaut de grives…
S’il ne nous indique pas positivement le gîte, il nous
mettra au moins sur la trace.

– Et si je consentais à parler, me promettriez-vous de
laisser Lemeunier dans son coin ?

– Tiens, Micaud, je te vois venir ; tu veux abuser de
ma crédulité et de l’intérêt que je te porte. Mais, cette
fois, je résisterai ; car tu me lanternerais, et après ce
temps-là, Lemeunier, vexé de n’avoir pas été entendu, ne
voudrait plus parler.

L’Écureuil se dirigea vers la porte.
– Non, ajouta-t-il, je m’en vais pour ne pas me laisser

enjôler.
Il frappa. Un geôlier, qui attendait dans le couloir, lui

ouvrit la porte.
– Mais je vais parler, dit Micaud.
L’Écureuil était sur le pas de la porte ; il sortit en

répliquant :
– Oui, tu me conterais encore des blagues. Je préfère

aller trouver Lemeunier. Il fera bon pour lui d’avoir parlé
le premier.

L’Écureuil avança dans le couloir.



Micaud, en le voyant partir, bondit vers lui, mais le
geôlier lui ferma la porte.

Micaud s’élança au guichet.
– L’Écureuil, revenez. Je dirai la vérité, cria-t-il d’une

voix étranglée.
L’Écureuil suivit le couloir en répétant :
– Non, je préfère écouter Lemeunier.
Micaud entendit le bruit des pas qui s’éloignaient.
Désespéré, il se pencha au guichet en criant :
– Soufflard demeure rue de Seine !
L’Écureuil revint en riant :
– Hein ! ami Micaud, quand je disais que tu me

conterais des mensonges ? Depuis cinq semaines, il a
déménagé de cette maison devant laquelle nous avons
tendu une souricière inutile.

Micaud ignorait cette circonstance. Au lieu de perdre
son temps à le dire, il continua :

– Alors, il est à son logis de la rue Dauphine.
L’Écureuil apprenait cela, mais il répondit :
– Connu !
– Ou bien, alors, rue des Noyers, ajouta vite Micaud.
Le policier continua son jeu :
– Connu ! connu ! répéta-t-il, nous avons trouvé

partout visage de bois.
Pendant que l’Écureuil se casait dans la mémoire ces



adresses surprises à Micaud, celui-ci s’était affaissé en
disant :

– Je suis perdu ! je n’en sais pas plus long.
– Allons, je vais retrouver Lemeunier, répéta le

policier en reprenant sa route.
– Attendez encore ! cria Micaud d’une voix suppliante,

attendez que je me souvienne !
La frayeur lui ressuscita un souvenir.
– Si Soufflard n’est à aucun de ces domiciles, il doit

être caché rue d’Orléans-Saint-Marcel, dans la maison
d’un menuisier, un ancien libéré qui a voulu redevenir
honnête en travaillant et que Soufflard fait chanter en le
menaçant de conter son passé à ses voisins qui l’estiment.

Cette fois, l’Écureuil comprit que Micaud avait
vraiment dit tout ce qu’il savait.

– Ah ! voilà quelque chose d’un peu neuf, dit-il, en
faisant un geste au geôlier, qui lui rouvrit la porte.

Il pénétra dans la cellule, et regarda Micaud bien en
face :

– Maintenant, ne blaguons plus, mon bonhomme,
écoute un bon conseil et profites-en, car il n’est que
temps. Ce soir, Soufflard sera arrêté, grâce à toi. Si tu
veux tirer parti de la chose, je t’engage à écrire toute ta
petite histoire au juge d’instruction.

– Oui, oui, balbutia Micaud, étouffé par la joie de
penser qu’il arriverait premier dénonciateur.



Une heure après, l’Écureuil, accompagné d’autres
agents, se présentait rue des Noyers.

Puis rue Dauphine.
Après ces deux visites inutiles, il prit le chemin de la

rue d’Orléans-Saint-Marcel.
La nuit tombait quand il arriva devant la maison du

menuisier.
On pénétrait dans cette maison de la rue d’Orléans-

Saint-Marcel par une allée longeant la boutique du
menuisier qui occupait seule le rez-de-chaussée.

L’Écureuil fit éloigner ses agents et entra chez le
menuisier, qui, après le départ de ses ouvriers, veillait en
réparant une caisse à fleurs.

– Soufflard est-il là-haut ? demanda brusquement le
policier.

À ce nom, l’homme blêmit et, sans oser regarder son
interlocuteur, il répondit :

– Je ne connais pas ce nom.
Un imperceptible tremblement agitait tout le corps de

l’ancien forçat qui avait demandé sa réhabilitation au
travail. Il avait deviné tout de suite l’agent de police, et le
malheureux se voyait perdu par l’hospitalité que
Soufflard lui avait imposée.

L’Écureuil comprit ses craintes et vint s’asseoir sur
l’établi.

– Tranquillise-toi, vieux, dit-il doucement, je sais que
Soufflard te fait chanter avec de vieilles histoires. Je te



Soufflard te fait chanter avec de vieilles histoires. Je te
jure que tu ne seras compromis en rien et que tu pourras
continuer ta vie de travail.

Deux grosses larmes de reconnaissance vinrent
mouiller les yeux du menuisier, en même temps qu’un
gros soupir de satisfaction lui allégeait la poitrine.

L’Écureuil lui tendit la main qu’il saisit avec
empressement.

– Je suis un ami, dit le policier, et pour te le prouver, je
vais te débarrasser d’un locataire dont le voisinage doit
rudement te peser sur les épaules.

– Oh ! oui, fit le travailleur avec une intonation qui
n’avait rien de flatteur pour Soufflard.

– À quel étage ? demanda sans transition l’agent.
– Au second, mais en ce moment il est sorti et ne

rentrera qu’à la nuit pleine.
– Bien ! Je vais préparer mes hommes pour le cueillir

au retour, s’écria l’Écureuil, qui le quitta sans penser qu’il
avait à compléter ses renseignements.

Il laissa deux agents dans la rue pour veiller sur la
rentrée du meurtrier. L’un d’eux devait se promener en
flâneur à quelques pas de la maison. L’autre, du nom de
Balestrino, alla se poster de l’autre côté de la rue, en
manches de chemise comme un voisin qui prend l’air.
Aussitôt Soufflard rentré dans la maison, ils devaient se
jeter à sa suite, fermer la porte de l’allée, et monter
derrière lui, pendant que l’Écureuil et Lévy l’attendraient
en haut de l’escalier. – Soufflard se trouverait alors pris



entre deux feux.
Ses hommes ainsi disposés, l’Écureuil, suivi de Lévy,

pénétra dans la maison, et ils montèrent s’asseoir sur les
marches du troisième étage, attendant le coup de sifflet
qui devait leur signaler l’approche de l’assassin.

La nuit, qui commençait à tomber à leur arrivée dans
la maison, se faisait plus épaisse.

Si on nous demande pourquoi Soufflard, qui se savait
pourchassé à outrance, était ainsi sorti, nous répondrons
que cinq criminels, sur dix que poursuit la police,
échapperaient aux recherches, s’ils avaient la force de
rester au gîte qu’ils se sont choisi. Mais, à peine cachés, la
terreur et l’anxiété s’emparent d’eux et, pour savoir des
nouvelles, ils vont rôder dans les endroits mêmes où ils
savent souvent qu’on les cherche. Voilà pourquoi
Soufflard s’était écarté de la retraite qu’il croyait lui offrir
un abri sûr.

Les agents gardaient toujours leur poste.
Une heure se passa dans l’attente.
– Si, par hasard, le menuisier n’avait pas vu rentrer

notre homme, se dit l’Écureuil, il ne serait pas drôle de
faire ainsi le pied de grue, pendant qu’il s’étalerait
tranquillement dans son lit.

– Il faut nous assurer s’il n’est pas dans sa chambre,
répliqua Lévy.

– Reste-là, je vais écouter à la porte.
Et, doucement, sur la pointe du pied, franchissant les



quelques marches qui le séparaient du palier, il vint
appliquer son oreille sur la porte.

Il lui sembla entendre un bruit.
Il écouta plus attentivement encore.
Le bruit continuait dans la chambre et, sous la porte

filtrait un rayon de lumière. À coup sûr Soufflard était
rentré avant leur arrivée.

Frapper à la porte, c’était lui donner le temps de
prendre une arme et de se mettre en défense. – Il fallait
le surprendre en tombant sur lui rapide comme la foudre.

L’Écureuil examina bien la porte et la serrure. Comme
dans toutes les masures de ce genre, c’était de la pacotille
qui ne pouvait offrir aucune résistance bien sérieuse.

Il tira de sa poche une paire de pistolets dont il arma
chacune de ses mains.

Puis soulevant un genou, il l’appuya sans bruit à la
hauteur de la serrure et, avec cette force herculéenne
dont il était doué, il donna une subite poussée et fit éclater
la ferrure de la porte, qui s’ouvrit brusquement.

En même temps qu’un cri de frayeur lui répondait de
l’intérieur, l’Écureuil bondissait dans la chambre ses
pistolets aux poings.

– Soufflard, je t’arr…
Il n’acheva pas sa phrase et resta bouche béante en

reconnaissant l’habitant du logis.
L’Écureuil se trouvait devant Alliette.



XX
 

Alliette comprit tout à l’instant. Elle devina que c’en
était fait de Soufflard ; qu’il allait tomber dans les mains
de la police qui cernait la maison. Cette heure de la justice,
elle l’attendait depuis longtemps, sachant fort bien que la
prise de Soufflard serait aussi le moment de sa propre
arrestation ; mais elle avait espéré que la fatalité ne
voudrait pas que ce fût la main de celui qu’elle aimait qui
se posât sur son épaule.

Debout, agitée d’une douloureuse surprise, elle
regardait l’agent d’un œil égaré et répétait
machinalement :

– Vous, ce sera vous !
Le policier l’avait bien maudite depuis un grand mois,

mais à la vue de cette magnifique créature qu’il adorait, il
frémit en pensant aussi que c’était lui qui l’arrêterait et il
oublia son devoir.

– Fuis, Alliette lui cria-t-il, il en est temps encore, mes
hommes n’ont ordre que d’arrêter Soufflard.

– Sera-t-il sauvé, lui ?
– Fuis, je t’en supplie, Alliette ! répéta l’Écureuil



évitant de répondre à la demande.
Alliette secoua la tête :
– Non, fit-elle, nous serons perdus ou sauvés

ensemble.
Une chandelle, placée sur la cheminée, éclairait seule

cette étroite chambre. La chaleur du jour avait été
étouffante, et Alliette, surprise par l’agent, n’avait qu’un
léger peignoir passé par-dessus sa chemise.

– Fuis, répéta de nouveau l’Écureuil.
– Alliette n’a jamais abandonné un compagnon en

péril, répondit-elle.
Le brave policier éperdu ne pouvait trouver que ce

seul mot : Fuis ! fuis !
Alliette le regardait émue :
– Sauve-le, si tu m’aimes.
– Lui ! non, il a versé le sang.
– Sauve-le, si tu m’aimes, dit-elle encore.
– Non, j’ai vu sa victime, non ! répondit le policier, se

raidissant contre le charme de cette voix de sirène qui
suppliait, et lui redisait encore :

– Sauve-le, si tu m’aimes.
– Non, non ! j’ai vu la pauvre famille en larmes

agenouillée devant le cadavre ; non ! je ne le sauverai
pas…

– Tu me perds en même temps, l’Écureuil !



Un violent frisson de terreur parcourut tout le corps
du policier qui balbutia !

– Fuis donc, car je ne le sauverai pas.
– Écoute, dit Alliette, personne ne pourra jamais

t’accuser de faiblesse. Tu vois cette lumière ? Laisse-la
moi approcher de cette fenêtre que tu gardes, et
Soufflard, prévenu par ce signal, n’entrera pas.

– Non, pas de pitié pour l’assassin !
D’un geste prompt, Alliette fit sauter le bouton du col

de son peignoir et sortit ses beaux bras du vêtement qui
s’abattit sur ses hanches.

Ses épaules apparaissaient nues et magnifiques.
Le policier arrêtait sur elle un œil fasciné.
– Cette lumière à la fenêtre et Soufflard ne montera

pas, répéta Alliette.
– Non ! non ! balbutia l’agent éperdu.
Le peignoir glissa aux pieds d’Alliette.
– Et il ne rentrera pas de la nuit, continua la belle

blonde.
– Non, non ! murmura le brave garçon, rendu à demi

fou d’amour.
– Et nous resterons seuls, poursuivit-elle.
L’Écureuil n’avait plus la force de parler ; il secoua

négativement la tête.
– Et tu dis que tu m’aimes ! continua Alliette !



Le malheureux l’Écureuil, torturé de désirs, eut la
force de fermer les yeux en disant :

– Alliette, grâce ! ne me tente pas.
Alliette prit alors la lumière et marcha vers la fenêtre.
L’Écureuil, vaincu, ne fit pas un geste pour l’arrêter au

passage.
À l’instant même, retentit le long coup de sifflet qui

annonçait l’approche de Soufflard.
À ce signal, l’énergie revint à l’Écureuil ; mais n’osant

repousser de la fenêtre cette femme presque nue qui
passait devant lui, il baissa vivement la tête et souffla la
lumière.

Les deux amants restèrent dans l’obscurité.
On entendait dans la rue les pas se rapprocher de la

maison.
– J’ai tout fait pour le sauver, n’est-il pas vrai,

l’Écureuil ? demanda Alliette.
– Et tu t’es perdue avec lui, malheureusement.
– Je le devais.
Puis elle ajouta d’une voix émue :
– Me le pardonnes-tu ?
L’Écureuil, sans lui répondre, la chercha dans l’ombre

où elle se rhabillait et l’embrassa.
À ce moment, la porte de la maison, refermée par

Soufflard qui entrait, sonna lourdement.



Puis rouverte par les agents, munis de la clef du
menuisier, elle retomba encore.

Alors dans l’escalier retentit le bruit d’une lutte
accompagnée de jurons.

Et quand les trois agents amenèrent Soufflard dans la
chambre, ils trouvèrent l’Écureuil gardant à vue Alliette
assise dans un coin de la chambre, éclairée à nouveau.

Le bandit était pâle et brisé par sa résistance, mais il
avait encore son audace.

– Et dire que je n’ai pas eu le temps de butter un de
ces quatre chiens maudits !

En cinq secondes, il fut solidement lié.
L’Écureuil sentit son cœur se serrer quand il vit l’agent

Balestrino mettre les menottes à Alliette.
– Allons ! en route, sale engeance ! hurla Soufflard.
Il sortit le premier entre deux agents.
Lévy et l’Écureuil attendirent Alliette.
Elle se leva, et, en passant devant le pauvre policier

tout blême, elle le fixa un instant.
– Veux-tu fuir ? lui souffla tout bas l’agent.
– Non, fit-elle, j’ai fait mon devoir pour celui que je

n’aimais pas, ce n’est point pour compromettre celui que
j’aime.

Et elle suivit Soufflard.
Une heure après, l’assassin était écroué à la Force, et

la porte de la prison de Saint-Lazare se refermait sur



la porte de la prison de Saint-Lazare se refermait sur
Alliette.



XXI
 

Comme nous l’avons dit, Soufflard avait été conduit à
la Force, cette prison que les grands travaux de Paris ont
fait disparaître depuis une trentaine d’années.

À la rage excitée par l’arrestation et la lutte avaient
succédé la prostration et le mutisme. Aussi, après le
départ des policiers, se tint-il immobile et taciturne dans
le coin de la geôle où l’avaient fait asseoir les guichetiers
en attendant que l’écrou fût dressé.

– Venez avec moi, lui dit le geôlier.
Soufflard connaissait parfaitement les habitudes de

cette prison, dont il n’était sorti que depuis cinq semaines.
Il se leva et suivit son guide, qui le fit entrer au greffe.

On prit ses nom et prénoms ; on le fit passer pieds nus
sous la toise, puis on le mit nu jusqu’à la ceinture pour
relever les tatouages, signes et cicatrices qu’il pouvait
avoir sur le corps :

– On dirait que vous ne reconnaissez pas une de vos
meilleures pratiques, dit en ricanant le chenapan qui avait
déjà précédemment subi cinq on six fois cette formalité.

– Rhabillez-vous, ordonna le greffier sans daigner



répondre à sa plaisanterie.
Au moment où Soufflard reprenait ses habits,

d’affreux cris, mêlés de pleurs, retentirent dans la pièce
qui précédait.

– Mais tais-toi donc, méchant morveux ! disait une
voix, est-ce que tu crois qu’on va t’écorcher tout vivant ?

– Euh ! euh ! glapissait une voix d’enfant, j’ai rien fait,
moi, je veux m’en aller, na !

– Comment ! tu n’as rien fait ? On t’a surpris volant un
lapin vivant au marché Saint-Honoré.

– Pas vrai ! c’est le lapin qui m’a attaqué, il a sauté sur
moi au passage.

– On t’a pincé l’emportant par les deux oreilles.
– Pas vrai ! je le conduisais chez le commissaire pour

me faire rendre justice.
Et la voix d’enfant reprit en hurlant de plus belle :
– Je veux m’en aller, moi. On m’a dit que d’être

enfermé, ça empêchait de grandir, et je veux devenir
grand pour mieux voir les feux d’artifice.

On entendait du greffe les plaintes et les cris de
l’enfant.

Le geôlier se mit à rire en disant au greffier :
– Voici une nouvelle pratique qui nous arrive pour la

cour des mômes.
– Expédions-la au plus vite.



Soufflard se rhabillait lentement, car il avait reconnu la
voix du moucheron.

Le geôlier alla ouvrir la porte :
– Allons, entre par ici, galopin, qu’on bâcle ton affaire.
Alfred entra suivi de l’agent qui l’avait amené. Il

marcha droit à Soufflard et, feignant de se tromper, il se
mit à hurler :

– Ah ! mon bon monsieur, faites-moi sortir, je suis
innocent, je vous jure, une mouche est cinq fois plus
coupable que moi.

– Tourne-toi de ce côté, polisson, dit sévèrement le
greffier, et réponds vite à mes questions : comment te
nomme-t-on ?

L’enfant prit un air niais.
– Je ne sais pas.
– Tu ne sais pas comment on te nomme ?
– Ceux qui sont gentils pour moi m’appellent :

« Petit » ; les autres, qui sont sévères comme vous, me
disent : « Polisson. ».

– Allons, ne fais pas l’imbécile, où es-tu né ?
– Je suis enfant de troupe.
– Dans quel régiment ?
– Je ne sais pas non plus.
– Mais ce régiment avait une marque distinctive qui te

le ferait reconnaître.



– Il avait un pantalon rouge.
– C’est inutile de continuer, dit l’agent de police : au

Dépôt, d’où je vous l’amène, on n’a pas pu lui arracher un
seul renseignement. Il a été pris aujourd’hui volant un
lapin.

– Pas vrai ! C’est le lapin qui m’a attaqué.
– Il t’a si peu attaqué que la marchande, en te

surprenant au moment où tu refermais la cabane, t’a
envoyé son sabot sur le nez.

– Pas vrai ! la marchande était pocharde.
– Mais, effronté menteur ! tu as encore sur le nez la

marque du sabot.
– Pas vrai ! c’est moi que je m’ai mordu le nez en

dormant la bouche ouverte.
Le greffier comprit qu’il ne tirerait pas un mot du

garnement. Il agita une sonnette qui fit arriver un des
nombreux guichetiers se tenant dans la geôle, qui
précédait le greffe.

– Conduisez cet enfant au bâtiment des mômes.
En entendant cet ordre, le moucheron se mit à hurler

de toutes ses forces ; il bondit dans la pièce, sautant sur
les meubles, évitant la main du geôlier, et finit par se
précipiter sur Soufflard et s’accrocher à son cou en
s’écriant d’un ton désespéré :

– Défendez-moi, mon bon monsieur ; bibi est
innocent ! il ne ferait pas de mal même à un fromage
mou !



Et pendant que le geôlier le tirait par les jambes pour
l’arracher, il murmura vite à Soufflard :

– Micaud a mangé le morceau{25}.
Le geôlier finit par en avoir raison, et, le soulevant à

bout de bras, sans lui laisser toucher terre, il emporta le
moucheron qui continuait à beugler :

– C’est le lapin qui m’a attaqué ; il n’y a pas de justice.
Quand les cris du gamin se furent perdus dans

l’éloignement, le greffier qui avait terminé l’écrou de
Soufflard, dit au geôlier-chef :

– Conduisez celui-ci au bâtiment des secrets.
Le détenu suivit ses gardiens.
Après avoir parcouru de nombreux couloirs et monté

deux étages, Soufflard fut arrêté devant une porte que le
brigadier ouvrit :

– Entrez, lui dit-il.
Soufflard obéit et pénétra dans une cellule assez large,

aux murs badigeonnés à l’ocre, qui contenait pour tout
mobilier une chaise, un baquet, une petite table et un lit
grossier.

Un des trois gardiens alluma une lanterne triangulaire
placée à la tête du lit.

– Déshabillez-vous complètement, dit le chef.
En dix secondes Soufflard fut, une seconde fois, nu

comme un ver.
Alors, un par un, les trois hommes se mirent à visiter



minutieusement les habits du prisonnier, en examinant
les coutures, palpant les épaisseurs et fouillant les
doublures.

Puis ils lui inspectèrent le dedans des oreilles, lui firent
soulever la langue, lui tâtèrent les cheveux et lui
écartèrent les doigts de pieds.

– C’est bien, fit le brigadier.
Et laissant Soufflard se rhabiller, ils sortirent en

fermant la porte, dont les trois verrous grincèrent à
l’oreille du prisonnier.

Comme ils s’éloignaient dans le couloir, le brigadier dit
en riant à ses aides :

– Si l’échafaud attend celui-là, ce n’est pas après la
visite que nous venons de passer qu’il trouvera sur lui de
quoi faire faire faillite au bourreau en se tuant.

L’oreille collée au guichet, Soufflard n’avait pas perdu
un seul mot.

– Tonnerre ! s’écria-t-il, cet homme a raison. C’est
l’échafaud qui m’attend, si Micaud a parlé.

Couché sur son grabat, suant la fièvre et la peur, il
entendit sonner toutes les heures de la nuit en cherchant
par quels moyens il pourrait se soustraire au terrible
châtiment que la justice lui réservait.

Un à un, il récapitula tous les faits qui avaient précédé,
accompagné ou suivi le meurtre, et il songea aux
différents témoins qui pouvaient l’avoir rencontré.

– S’ils me reconnaissent, je nierai, dit-il. La plus



terrible reconnaissance serait celle de la fille de la
marchande et je lui tournais le dos quand elle nous a
croisé sur l’escalier.

Sur les dix heures du matin, un geôlier ouvrit la porte.
– Venez, lui dit-il.
Soufflard obéit en se demandant :
– Que Diable veulent-ils ?
À la geôle l’attendaient un commissaire de police et

l’Écureuil avec deux aides.
Les policiers lui mirent les menottes.
– Suivez-nous, ordonna le commissaire.
On sortit de la Force. À la porte se trouvait un fiacre,

dans lequel Soufflard monta avec le commissaire,
l’Écureuil et un des deux agents. L’autre se plaça près du
cocher. Les stores des portières furent baissés et la
voiture se mit en route, sans qu’un ordre eût été donné au
cocher.

Soufflard était calme, mais, dans son esprit fiévreux, se
dressait cette question terrible :

– Où allons-nous ?
La voiture marchait toujours.
Tapi dans son coin, le prisonnier tenait la vue baissée

pour que ses trois gardiens, dont il devinait les regards
braqués sur lui, ne pussent lire dans ses yeux l’inquiétude
qui le dévorait.

– Où me mène-t-on ? se demandait-il.



Soudain, il lui sembla entendre au loin une rumeur
vague qui se fit plus forte, puis diminua à mesure que la
voiture avançait. Il devina que le fiacre traversait une
foule, d’abord bruyante, mais qui s’était calmée au
passage et dont les cris impatients s’étaient convertis en
un murmure menaçant.

Le fiacre s’arrêta subitement.
L’Écureuil ouvrit brusquement la portière, sauta à

terre, et s’adressant à Soufflard :
– Descendez ! lui dit-il.
Si prompt qu’eût été le mouvement du policier,

Soufflard avait eu le temps de voir la porte devant
laquelle on stationnait et de lire au-dessus le numéro 91.

Sa figure resta impassible, mais le cœur lui battit avec
force.

– Bigre ! se dit-il, c’est la maison de la femme
assassinée ; on me conduit à la confrontation : tenons-
nous ferme.

Et il descendit sur le trottoir.
À sa vue, un murmure d’horreur courut dans la foule.
La nouvelle de la confrontation était arrivée, dès le

matin, au Temple, et tous les boutiquiers du marché
étaient venus se masser devant la maison du crime pour
voir l’assassin à son arrivée.

L’Écureuil guettait attentivement Soufflard, que le
plus petit oubli devait perdre : mais ce dernier avait gardé
son sang-froid et toutes les forces de son esprit étaient



tendues vers l’unique pensée de ne pas se compromettre.
Aussi, quand l’assassin était descendu juste en face de la
porte de la maison, au lieu d’y entrer par un mouvement
machinal pouvant trahir qu’il savait qu’on venait dans cet
endroit, il tourna le dos à l’allée, et, s’adressant au
commissaire de police qui sortait à son tour de la voiture,
il lui demanda :

– Où allons-nous ?
– Marchez ! répliqua celui-ci.
Soufflard, à cet ordre, passa devant la porte, comme

s’il ignorait qu’il fallait entrer là, et il suivit le trottoir.
– Non, pas plus loin, lui dit le commissaire, nous avons

affaire ici.
– Où cela ? demanda le prisonnier.
– Dans cette allée.
Soufflard entra dans l’allée. Elle était sombre ; il la

suivit en tâtant le mur, marchant avec hésitation,
s’arrêtant pour lever le pied comme s’il croyait monter
quelque marche ; il eut enfin si bien l’air de ne pas
connaître l’allée et d’y venir pour la première fois, que
l’Écureuil, qui observait son manège, se dit aussitôt :

– Mazette ! il est fort ; la confrontation n’ira pas
positivement sur des roulettes.

Arrivé au bas de l’escalier, Soufflard s’arrêta en
attendant l’ordre qui lui indiquât où il devait aller.

– Montez, fit le commissaire.
Au premier étage, il s’arrêta encore, feignant de se



croire arrivé.
– Montez toujours.
Au second, il attendit à nouveau.
– Toujours, fit le commissaire.
– Fallait donc me dire tout de suite que j’allais au

grenier, dit Soufflard.
Et il monta le troisième. Arrivé devant la porte, il la

dépassa et il gravit quelques marches de l’étage
supérieur.

Le commissaire l’arrêta.
– Pas plus haut, dit-il, nous sommes arrivés.
– Je croyais que nous montions à la lune, ricana le

bandit en redescendant les degrés du quatrième étage.
– Toi, mon bonhomme, tu as voulu trop prouver, se dit

le policier.
On retira les menottes du prisonnier, car, dans toute

confrontation, rien ne doit spécialement désigner aux
témoins celui qu’ils ont à reconnaître confondu avec
d’autres personnes.

Le commissaire et les trois agents se massèrent autour
du prisonnier pour faire un groupe et on entra.

En suivant le couloir qui conduisait à la première pièce,
Soufflard se dit avec un petit frémissement :

– Attention à moi ! Voici le vrai moment du coup de
chien.

On entra dans la première chambre où attendaient



On entra dans la première chambre où attendaient
plusieurs personnes assises.

La porte de communication des deux chambres était
seulement entr’ouverte.

En arrivant, le meurtrier avait pris un air étonné et
examinait le logement qu’il semblait voir pour la première
fois. – Mais son examen ne fut pas de longue durée, car, à
peine était-il entré, que les personnes qui attendaient déjà
dans la pièce avant sa venue se levèrent aussitôt et
s’écrièrent, en le désignant au milieu du groupe :

– C’est lui ! c’est le plus petit.
– Voici l’autre assassin.
– Je le reconnais !
Avec les personnes qui avaient attendu l’arrivée du

prisonnier se tenait le juge d’instruction.
Soufflard avait un peu blêmi en se voyant reconnu,

mais il rassembla toute son énergie.
– Qu’est-ce ? demanda-t-il, que veulent dire ces gens

que je n’ai jamais vus avant aujourd’hui ?
Il fit cette question en promenant des yeux surpris sur

tous les assistants.
– Soufflard, lui dit le magistrat, vous êtes prévenu

d’avoir commis un assassinat dans cette même chambre
où nous nous trouvons.

– Ah ! v’là donc le pot aux roses ! s’écria le gredin.
Parce que l’on a assassiné quelque part, on se dit bien
vite : « Ce ne peut être que Soufflard. » Eh bien, je vous



remercie de la préférence, elle est jolie !
– Il y a un mois, quand on a arrêté votre complice…
– Tiens ! interrompit-il, il paraît que j’ai un complice…

Ah ! vous allez bien, quand vous inventez. Et à quoi avez-
vous reconnu que je dois avoir tué ? Sans doute à ma
façon de manger la soupe. Et moi qui croyais qu’on
m’avait arrêté parce que j’avais dû dire, entre deux vins,
quelque bêtise sur le commerce qui ne va pas… et voilà
tout à coup qu’on vient me chanter que j’ai fait une
victime… Ah ! vous les poussez de belle force les
surprises ! il fait bon être là quand vous plaisantez, vous
autres !… Elle est peut-être morte d’indigestion, votre
victime !

Le juge avait laissé passer ce flux de paroles, guettant
un mot qui pût trahir le prisonnier.

Quand ce dernier s’arrêta, il reprit :
– Les témoins présents vous reconnaissent, comme il y

a un mois, ils ont aussi reconnu votre complice Lesage.
– Ça, des témoins ! un tas de propres à rien qui

feraient mieux d’aller à leurs affaires au lieu de faire de la
peine à un pauvre homme qu’ils ne connaissent pas. Ils
disent qu’ils m’ont vu, eux !… Où donc ça ?… Pour vingt
sous de plus ils soutiendraient que c’est à mon bal de
noce… et je ne me suis jamais marié !

Le magistrat fit approcher une dame :
– Reconnaissez-vous le prévenu pour l’homme qui,

dans la rue du Temple, en courant, vous a si fort heurtée
qu’une cuillère en argent, par le choc, a sauté de sa poche.



Regardez-le bien ?
La dame hésita avant de répondre.
– Le coup a été si rude, si inattendu, que je n’ai pas eu

le temps de voir la figure de l’homme, qui a repris aussitôt
sa course. Quand il est revenu sur ses pas pour ramasser
la cuillère, j’étais encore fort troublée… pourtant je crois…

– Elle croit… elle ne fait que croire… là, vrai ! ça fait
suer, des témoins comme cela, s’écria Soufflard qui avait
repris tout son aplomb : en ne voyant pas, parmi les
témoins, la personne la plus dangereuse pour lui, c’est-à-
dire la fille de la victime.

Le juge appela un autre témoin.
– Et vous, reconnaissez-vous cet homme ?
– Dame ! mon juge, celui qui est venu ramasser la

cuillère, près de ma sellette, était barbu, tandis que celui-
ci est rasé… Cependant, aux yeux, c’est lui, ce doit être
lui… j’en jurerais presque.

– Il en jurerait presque, cria Soufflard, presque ! vous
l’entendez ? Encore un qui en est aussi sûr que de savoir
le temps qu’il fait en Chine.

La limonadière Rollin n’osa non plus affirmer
positivement que c’était le même homme barbu qui était
venu chez elle se laver les mains le 5 juin.

Son ouvrière fût plus positive, sans cependant vouloir
préciser. Aux yeux et au front, elle déclara qu’il lui
semblait bien reconnaître l’homme dont la figure sinistre,
entrevue à travers le vitrage de l’arrière-boutique, l’avait



tant émue ; mais quand le magistrat lui demanda
d’affirmer sa conviction, elle répondit :

– Je ne puis dire que je suis certaine en voyant ce
visage rasé.

Soufflard triomphait.
Le premier mouvement de tous ces témoins avait été

de reconnaître le prévenu, mais, au moment de préciser,
le changement de physionomie de Soufflard faisait hésiter
leur conscience à donner une affirmation qui pouvait faire
tomber la tête de cet homme.

– Cela va bien, pensait le scélérat.
Un quatrième témoin se leva et vint l’examiner en face

pendant une minute.
– Où ai-je connu ce singe-là ? se dit Soufflard en

fouillant dans ses souvenirs.
– Le reconnaissez-vous ? demanda le juge, car seul

vous l’avez pu voir barbu et rasé.
C’était le barbier de la rue des Carmes.
– Oui, je suis certain d’avoir rasé cette figure-là.
– Le 5 juin ? insista le magistrat.
Le barbier n’eut pas le temps de répondre.
Soufflard lui coupa la parole :
– Qu’est-ce qu’il peut dire, votre frise-toupet ? qu’il

m’a rasé ? Oui, c’est possible, que j’ai été chez lui. Est-ce
que vous croyez que je me frotte la face sur les murs pour
m’user le poil ? Il faut bien qu’on me rase tout comme un



autre. Il a vu ma figure, mais quand ? Il a vu tant de
figures dans sa vie lui passer sous le nez que la mienne
peut fort bien être du nombre ; mais je le défie d’oser
certifier que c’est t e l jour !… Ou alors, il n’aurait donc
jamais eu que moi pour client, et une seule fois ! Ce qui lui
aurait donné l’idée de remarquer ce jour extraordinaire…
En ce cas, je ne lui conseille pas de continuer son
commerce, il y mangera ses bottes.

Cette observation, si grotesquement dite qu’elle fût,
empêcha aussi le barbier d’affirmer la date du 5 juin.

Soufflard reprit de plus belle :
– Voyez-vous, monsieur le juge, je vous le disais bien :

tous vos témoins, de vrais propres à rien ! Des gens qui
veulent faire de l’importance pour qu’on parle d’eux dans
les journaux. Oh ! j’étais sûr que c’étaient des menteurs…
aussi je les ai laissé aller jusqu’au bout. Hein ! j’y ai mis
assez de complaisance ?

Soufflard avait dit tout cela de la voix claire et vibrante
qui lui était habituelle.

Le juge quitta son siège.
– Soufflard, dit-il, puisque vous parlez de votre

complaisance, nous voulons lui demander de faire encore
un effort.

À ces paroles, l’assassin eut le pressentiment qu’il allait
courir un danger.

– Quel effort me demandez-vous ? dit Soufflard au
juge.



– Oh ! bien petit ! celui de nous dire simplement trois
mots :

– Lesquels ?

– « Ferme la porte, » mais de cette même voix que
vous aviez tout à l’heure en me parlant des témoins et de
leurs dires.

Soufflard sentit le cœur lui battre, en même temps
qu’un tremblement imperceptible l’agitait. Mais son
visage resta le même devant tous ces yeux qui
l’observaient et, au milieu du silence général, il prononça :

– Ferme la porte.
À ces mots dits par l’assassin, un épouvantable cri se

fit entendre dans l’autre chambre dont, nous l’avons
annoncé, la porte de communication était restée
entr’ouverte.

Au cri d’épouvante qui, dans la pièce voisine, venait de
répondre aux mots prononcés par lui, Soufflard se sentit
pâlir et une effrayante vision, rapide comme l’éclair, fit
passer devant son imagination la silhouette de l’échafaud.

– Je suis nettoyé, se dit l’assassin ; la fille de la
marchande était là… j’aurais dû m’en douter. Cette
morveuse ne connaissait que ma voix, et, tonnerre ! il
paraît qu’elle s’en est souvenue !

Depuis la mort de sa mère, la frêle organisation de
mademoiselle Élisa Renault, ébranlée par cette
catastrophe sanglante, l’obligeait à rester alitée. Ayant dit
au juge d’instruction en sa déposition qu’il n’y avait



seulement que le son de sa voix qui pourrait lui faire
reconnaître un des meurtriers, le magistrat avait eu l’idée
de tenter cette expérience qui exemptait la pauvre enfant
de se trouver en présence d’un des assassins de sa mère.
– C’est en entendant cette voix répéter les trois seuls
mots prononcés par Soufflard, quand elle l’avait croisé
dans l’escalier, que la jeune fille avait poussé le cri
d’horreur qui venait de retentir dans l’appartement.

À ce signe révélateur, un profond silence s’était fait
parmi les assistants, qui ne quittaient pas l’assassin des
yeux.

Le brigand voulut secouer la prostration qu’il sentait
l’envahir et n’avoir pas l’air de reconnaître que le cri
pouvait l’intéresser en rien.

– Ah ! dit-il, il paraît qu’il y a là un monsieur qui
souffre des dents. Avec une goutte d’eau-de-vie, on calme
ça.

Sans daigner plus s’occuper de lui, le juge se tourna
vers le commissaire en lui disant :

– Qu’on rattache cet homme et qu’on l’emmène.
Toute grande préoccupation d’esprit rend ceux qui la

subissent ou muets ou bavards.
Soufflard était des derniers.
– De quoi ! qu’on me ramène ! C’est donc fini ? Eh

bien, ne dirait-on pas que je suis un veau à deux têtes,
qu’on va montrer pour un sou à tous les imbéciles qui ont
du temps à perdre. – Puisque ceux-ci ont vu ma figure et
qu’ils ne l’ont pas reconnue, est-ce qu’on ne va pas me



lâcher ?
Sur un signe du juge d’instruction, Soufflard fut

entraîné par les agents de police.
En descendant les escaliers pour regagner le fiacre, il

continua ses plaintes :
– Vrai ! à voir quelle peine ils ont à relâcher un

innocent, c’est à croire qu’on leur paye les coupables à
tant la douzaine et qu’ils ont intérêt à en trouver partout.

Pendant les dix minutes que mit la voiture à faire le
trajet de la rue du Temple à la Force, Soufflard ne cessa
de vomir des injures contre les magistrats, la police et les
témoins unis, disait-il, pour le perdre.

Mais quand il se retrouva seul dans la cellule de la
prison, son effronterie le quitta pour faire place à la
terreur, et en songeant à ce cri qu’il avait entendu, il
s’écria avec rage :

– Satanée fille ! comme j’aurais bien fait de l’étrangler
pendant que j’étais à l’ouvrage.



XXII
 

Une heure après, le geôlier entrait.
Il lui apportait son dîner.
– Ferez-vous votre cellule ? lui demanda-t-il. Si vous

ne voulez pas prendre ce soin, il est permis aux
prisonniers, en payant cinq sous par semaine, de laisser
cette peine à un des gamins prisonniers de la cour des
mômes.

– Donnez-moi un gamin.
– C’est convenu. Pendant que je vous conduirai à la

promenade, l’enfant viendra balayer la cellule et faire le
lit.

Après le dîner, le guichetier vint prendre le prisonnier
qu’il conduisit à la cour qu’on appelait la Fosse aux lions.
Pendant une heure, Soufflard se promena dans la cour
déserte, escorté de son gardien, qui, le temps écoulé, le
ramena dans sa prison.

En son absence, on avait balayé la cellule et fait le lit,
comme le gardien l’avait annoncé.

Quand le jour tomba, un autre guichetier, tout luisant



d’huile, vint allumer la lanterne triangulaire placée au
chevet de son lit.

L’énorme tension d’esprit déployée pendant la
confrontation par Soufflard, avait amené maintenant pour
lui un abattement général des forces. Il songea à se
coucher et se mit au lit ; mais en se glissant entre les
draps grossiers, il sentit un petit corps rond lui frôler le
corps.

C’était une minime boulette de mie de pain.
Le prisonnier était trop au fait de tous les moyens de

correspondance, employés par les détenus, pour ne pas
deviner que cette mie de pain devait contenir un billet.

Il l’ouvrit et en tira un mince morceau de papier sur
lequel se lisait cette phrase dont nous conservons le
laconisme et le style : Gé pour tésigue dix tailbins males
pour la défouraille de Lorcefée{26}.

– C’est du moucheron, se dit tout aussitôt le
prisonnier.

Sans se demander comment le moucheron pouvait
avoir une pareille somme à sa disposition, il chercha toute
la nuit par quels moyens il pourrait s’évader. Il chercha
quels étaient ceux qu’il aurait à corrompre.

Trois personnes seulement pénétraient dans la cellule
des prisonniers au secret.

Le brigadier-gardien qui venait tous les soirs inspecter
la cellule et faire sonner les barreaux de la fenêtre.

Soufflard ne s’arrêta pas à lui.



Dans sa promenade, il avait fait causer le geôlier
habituel qui l’accompagnait. Le brave homme, ancien
militaire, ne voyait rien de plus beau que son métier.

Restait le lampiste, pauvre diable qui, dans sa vie
entière, n’avait peut-être jamais eu cinquante francs à la
fois.

Dès le lendemain, Soufflard se mit à l’œuvre. L’affaire
était d’autant plus difficile à traiter que le lampiste ne
venait tout au plus dans son cachot qu’une minute par
jour, le temps d’allumer le soir la lanterne qu’il avait
préparée le matin en l’absence du prisonnier à la
promenade dans la Fosse aux lions. – De plus, le
graisseux personnage était si bête qu’il avait besoin d’un
bien long temps avant de comprendre qu’on voulait le
corrompre.

Soufflard mit quinze jours à lui faire avouer que le rêve
de sa vie était de s’établir épicier.

– Je n’aurai jamais le temps de délurer cet idiot, se
disait le prisonnier.

Ce temps, il l’eut pleinement.
Car le crime avait été commis le 5 juin, et, dans le mois

de février suivant, l’instruction n’était pas encore
terminée. Il est vrai que les nombreuses arrestations que
la justice avait dû faire, au moment du crime, pour en
trouver les auteurs, l’avait mise sur la piste de cette
bande de voleurs, tous affiliés à Lesage et Soufflard, dont
les déprédations troublaient depuis longtemps la capitale.

Soufflard eut donc sept longs mois pour corrompre le



lampiste, qui finit enfin par comprendre. Les cinq mille
francs qu’on lui promettait l’éblouirent et l’espérance de
se voir épicier lui donna de l’esprit. Tous les samedis, un
garçon de l’administration centrale des prisons apportait
sur une petite charrette à bras, à la Force, les provisions
hebdomadaires d’huile pour le service. Le lampiste allait
recevoir la barrique à la porte de la rue Pavée, sur
laquelle donnait la Cour des poules, ainsi désignée parce
qu’on n’y rencontrait que les poules du directeur.
L’arrivée du garçon de l’administration, qui finissait sa
tournée par la Force, avait ordinairement lieu entre six et
sept heures du soir, moment du repas des guichetiers. –
Soufflard, travesti avec des habits que lui apporterait le
lampiste, devait suivre ce dernier, auquel son service
dans le bâtiment procurait toutes les clefs de la prison. Ils
descendraient ensemble dans la Cour des poules, toujours
déserte, et par la porte de la rue Pavée, Soufflard
s’échapperait aussitôt que l’homme à la charrette se
serait éloigné.

Pendant les longs mois qu’il fallut employer à
corrompre le lampiste, Soufflard avait vu plusieurs fois le
moucheron qui, devant nettoyer la cellule pendant la
promenade du prisonnier, avait fait traîner son ouvrage
pour se trouver surpris par le retour du prisonnier et de
son gardien.

Sa lenteur avait toujours été punie d’un grandissime
coup de pied en certain endroit :

– Comment ! encore toi ici, galopin ! s’écriait le
gardien ; je t’ai répété vingt fois que tu devais avoir



disparu avant le retour du prisonnier.
– Oh ! là ! là ! criait le gamin, le jour où vous aurez de

la fortune, prévenez-moi, j’entrerai à votre service.
Le moucheron, en même temps, guettait dans les yeux

de Soufflard un signe qui l’avertît que l’évasion était en
bonne voie.

Huit jours après la première boulette, il en avait glissé
une seconde contenant un billet dont nous traduisons
l’argot : « Au secret on n’a ni plume ni papier ; grave le
jour convenu sur le mur et je mettrai la veille l’argent
dans le lit. »

Depuis six mois, le moucheron examinait chaque jour
avec soin, mais inutilement, le mur de la cellule.

Enfin il lut un beau matin :

Samedi 4 mars.
– Bon, se dit le gamin, dans trois jours ! vendredi, je lui

mettrai l’argent dans ses draps.



XXIII
 

Le jeudi matin, avant-veille de l’évasion projetée, le
gardien vint chercher Soufflard pour la promenade au
préau.

Quand ils remontèrent, ils virent le brigadier
surveillant ses aides, qui installaient un second lit dans la
cellule.

– Ah ! Soufflard, dit-il, j’ai une bonne nouvelle à vous
donner. L’instruction de votre affaire étant terminée,
votre secret se trouve à peu près levé, et vous aurez à
l’avenir un compagnon de cellule.

Le prisonnier retint un mouvement de rage.
Ce nouveau venu allait tout compromettre, car le

lampiste ne consentirait pas à faire évader deux
personnes.

– Allons, dit le brigadier, je vais vous envoyer votre
compagnon dont on dresse en ce moment l’écrou au
greffe.

Cinq minutes après, la porte se rouvrit.
Un individu entra dans la cellule.



C’était Micaud ! !
À la vue de Micaud, son dénonciateur, dont la présence

devait faire manquer son évasion, Soufflard fût pris d’un
accès de fureur insensée.

Il se précipita sur lui et le prit à la gorge afin de
l’étrangler. Heureusement pour Micaud, les gardiens
n’étaient pas encore assez loin pour ne pas entendre le cri
de détresse qu’il poussa. On accourut aussitôt à son
secours et on le délivra des mains de Soufflard qui,
écumant de colère, se débattait contre ses gardiens, faute
grave qui entraînait le cachot.

Ordre de l’y mener fut donné par le brigadier :
– Merci ! s’écria celui-ci, en voilà un qui est né pour la

société. Après six mois d’isolement, quand on lui donne un
compagnon, il le traite de la belle manière.

Le séjour du cachot calma la fureur de Soufflard.
– Tant mieux ! se dit-il, après quelques jours passés

ici, on me remettra en cellule et on évitera de me placer
avec Micaud. Si je ne m’évade pas samedi prochain, ce
sera partie remise pour le samedi suivant. Attendons.

Depuis si longtemps que durait l’instruction, le
meurtrier ne songeait plus que pouvait venir l’heure du
jugement.

Du vendredi au mardi, il patienta. Seulement le
samedi, en entendant sonner neuf heures du soir à
l’horloge de la prison, il s’était dit :

– Sans cette canaille de Micaud, je serais maintenant



en train de filer.
Le mercredi d’après, au matin, un bruit de pas retentit

dans l’escalier qui descendait au cachot :
– Ah ! se dit-il, voilà qu’on vient me chercher pour me

remettre en cellule. Dans trois jours je serai libre.
La porte fut ouverte par le brigadier-chef, suivi de

deux gardiens.
– Venez ! lui dit-on.
Soufflard les suivit empressé.
Mais, en haut de l’escalier, il remarqua avec

étonnement qu’on ne tournait pas du côté des secrets.
Immédiatement l’inquiétude le prit.

Arrivé dans la cour neuve, Soufflard pâlit tout à coup à
la vue d’une de ces voitures longues, servant au transport
des prisonniers, qu’on appelait alors le panier à salade.

– Montez, dit le gardien-chef en lui ouvrant la porte
placée à l’arrière.

– Où me conduit-on ? demanda Soufflard quand il fut
en place.

– Parbleu ! mon garçon, répliqua le brigadier, aviez-
vous donc cru qu’on vous laisserait ici mourir d’ennui ?
C’est après-demain que vous passez en jugement, cela
vous donnera un peu de distraction.

À cette nouvelle, Soufflard, atterré, s’affaissa sur son
banc. Son espoir d’évasion faisait tout à coup place à
l’affreuse réalité. On allait le mener au Dépôt, d’où il



savait qu’on ne peut plus fuir, et, dans trois jours, la
justice lui demanderait compte du sang versé.

Vingt minutes après, il était enfermé à la Conciergerie
dont il ne devait plus sortir que pour paraître devant ses
juges.

En même temps que Soufflard, on avait extrait des
diverses prisons, pour les amener au Dépôt, tous les
autres inculpés.

Ils étaient au nombre de treize.
M. Henri Fouquier, le continuateur émérite de

l’Annuaire de Lesur, en parlant de cette cause, nous
apprend que le nombre des individus inculpés avait été
d’abord de quarante-six.

Après une longue instruction, le 26 novembre, la
chambre du conseil avait déclaré :

« 1°Qu’il n’y avait aucune charge contre trente
inculpés, parmi lesquels un Soumagnac, dit Magny (ce
dernier était le célèbre Pied-Noir ; le chef de la bande des
Habits-Noirs, prise plus tard) ;

2°Qu’il n’y avait pas charges suffisantes contre
Champenois, femme Bicherelle, fille Dosion, Lemeunier et
femme Lemeunier ;

3°Qu’il y avait charges suffisantes : contre Louis-
Simon LESAGE, dit le Vieillard, âgé de trente-huit ans, et
contre Jean-Victor SOUFFLARD, dit Frotté, dit Gaillard,
d i t Alliette-Victor, âgé de trente-trois ans, ébéniste,
accusés d’avoir commis le crime d’assassinat et de vol sur



la personne de la femme Renault ;
» Contre Jeanne Lesage, veuve VOLLARD, âgée de

quarante-deux ans, journalière ; et contre Eugénie
ALLIETTE, dite Eugénie Villers, âgée de vingt-quatre
ans, brodeuse, accusées de s’être rendues leurs
complices ;

» Contre Alphonse-André MICAUD, âgé de vingt-six
ans, commis voyageur, accusé de s’être rendu complice du
vol commis par Soufflard et Lesage.

» En conséquence, Lesage, Soufflard, Micaud, la
femme Vollard et la fille Alliette étaient envoyés par la
chambre des mises en accusation devant le tribunal.

» À l’acte d’accusation d’assassinat, l’instruction avait
joint celui d’accusation de quatorze vols commis avec
circonstances aggravantes, à diverses époques, par les
accusés d’assassinat et par huit autres individus, les
nommés Leviel, Bicherelle, Paulier, Guérard, Lemeunier,
Calmel, Marchal et la femme Hardel. »

En tout, treize accusés, comme nous l’avons dit.
Ce fut le 8 mars 1839 que s’ouvrirent enfin les débats

sur cette affaire qui, depuis neuf mois, tenait l’attention
publique en éveil.



XXIV
 

À la Conciergerie, on lève le secret de ceux qui vont
paraître en cour d’assises, et on les laisse libres de se
promener dans le préau.

Lesage et Soufflard s’étaient donc retrouvés après une
séparation de neuf mois.

– Dis donc, vieux, fit Lesage, nous voilà bientôt sur la
planche à pain{27}.

– Avec une rude fièvre cérébrale{28}, répliqua
Soufflard.

Mais les deux assassins n’avaient plus leur effronterie
habituelle. Ils subissaient cette anxiété poignante qui, à
l’approche du jugement, s’empare des plus endurcis.

Dévorés par l’inquiétude et l’incessante pensée de leur
défense, absorbés dans la lecture de l’acte d’accusation
qui leur avait été remis au greffe, ils ne songeaient plus à
se venger de Micaud, qui, lui aussi, errait dans le préau en
évitant le voisinage de ses deux terribles compagnons.

Le matin du 8 mars, à mesure que le moment de
paraître devant le tribunal approchait, les deux



meurtriers devenaient plus silencieux et plus blêmes.
Enfin l’heure sonna.
Comme nous ne savons pas par expérience les détails

qui vont suivre, il nous a fallu les emprunter à une
autorité compétente. Un ancien détenu, dans un livre
publié sur les prisons de Paris, en 1838, a dépeint le
départ des prisonniers pour la cour d’assises.

Chaque matin, vers dix heures, une sonnette criarde
s’agite dans l’un des corridors de la prison ; en même
temps un gardien paraît sur le préau et crie de toutes ses
forces :

– Les hommes pour les assises, allons vite, dépêchons-
nous.

Et les hommes pour les assises se présentent, le visage
pâle, le regard hébété et le frisson aux membres.

Cela fait peine.
On les fouille d’abord, à la porte, du guichet. Ensuite on

les remet entre les mains des gendarmes. Alors, accusés
et gendarmes s’engagent dans une galerie qui, sans être
souterraine, est obscure et humide. Ils font quelques pas
en avant, et trouvent à droite une porte en fer très épais,
haute de trois pieds au plus. Ils se courbent, comme on
fait à l’entrée d’une grotte, passent et se redressent dans
une petite cour carrée, où l’herbe pousse entre les pavés.
Ils traversent la petite cour et disparaissent par un
escalier large en bas, mais qui va en se rétrécissant, à
mesure qu’il tourne sur lui-même.

Tout en haut de l’escalier, c’est l’antichambre du



prétoire, un cabinet long, avec deux ou trois bancs et une
fenêtre qui donne sur la cour du dépôt de la préfecture de
police.

Les gendarmes font asseoir les accusés, et pendant que
les militaires causent entre eux, les accusés restent
pensifs, sous le coup de la poignante émotion qui les tient.

Onze heures sonnent.
Les accusés sont introduits dans une pièce carrée au

milieu de laquelle se trouve une grande table, recouverte
d’un tapis vert et portant une urne.

Dans cette chambre, les accusés trouvent leurs avocats
qui les attendent.

Autour de la table, se tiennent debout : le président,
l’avocat général et le groupe de ceux parmi lesquels on va
élire les douze membres du jury. Le président prend
l’urne à deux mains et la secoue. En même temps il
annonce le tirage au sort de MM. les jurés.

À chaque nom qui tombe, le défenseur récuse ou
accepte les jurés, sans donner aucuns motifs. Il peut en
récuser huit. Le ministère public a, de son côté, le même
droit.

Cela fait, les accusés retournent dans le cabinet
d’attente avec leurs inséparables gendarmes. Un quart
d’heure se passe, après quoi on vient les chercher pour
leur faire prendre place sur les bancs de la Cour d’assises,
dans l’ordre que leur assigne la gravité de l’accusation.

Les accusés ont à peine eu le temps de jeter un coup
d’œil rapide sur la foule, que la voix d’un huissier



d’œil rapide sur la foule, que la voix d’un huissier
retentit :

– La Cour, dit-il.
Aussitôt la foule se découvre et, dès que la Cour est

entrée, les gendarmes font asseoir les accusés qui
s’étaient tenus debout devant leur place.

 
À l’audience du 8 mars 1839, suivant leur degré de

culpabilité, les accusés étaient assis dans l’ordre suivant :
Soufflard, Lesage, Micaud, la Vollard et Alliette.

Tous les autres, simplement accusés de vol, étaient
assis sur les bancs placés derrière les principaux
coupables.

À l’annonce de l’huissier, la Cour entra.
Le siège du ministère public était occupé par

M. Franck-Carré, procureur général, assisté de
M. Boucly, qui, ayant dirigé l’instruction, tenait à prendre
la parole.

Les avocats des cinq principaux accusés étaient :

Pour Soufflard, Me Nogent-Saint-Laurens ;

Pour Lesage, Me Comte ;

Pour Micaud, Me Porte ;

Pour la Vollard, Me Duez jeune ;

Pour Alliette, Me Rivolet.
Soufflard était pâle ; ses yeux, qu’il promenait sur la

foule, étaient mobiles et inquiets, et son visage cherchait à



exprimer une sorte de douceur pour cacher sa férocité.
Dans sa prison, il avait laissé pousser ses moustaches,
qu’il portait longues et épaisses.

La contenance de Lesage était gauche et tremblante.
Dompté par l’émotion, il ne faisait aucun effort pour
dissimuler sa physionomie sinistre.

La femme Vollard était hideuse de cynisme et de
costume.

Se faisant petit et humble, Micaud se tenait la tête
baissée, cachant au public sa tête de fouine.

Alliette, pâlie par la prison et par l’inquiétude, était
toujours séduisante et belle. Ses splendides cheveux
blonds s’échappaient en magnifiques touffes d’un bonnet
blanc à rubans bleus, et une robe de couleur grise
dessinait bien sa taille et sa poitrine.

Pendant la lecture de l’acte d’accusation, Soufflard
avait tiré son mouchoir et le tenait devant sa bouche, qui
mordait la toile.

Il garda cette attitude pendant toute la durée des
débats.

Après l’acte d’accusation, on passa d’abord aux débats
sur les vols commis par toute la bande d’Alliette.

Nous avons cité, en commençant ce récit, les
principaux vols commis par la troupe. Nos lecteurs
doivent se rappeler qu’ils furent énumérés par Micaud au
moment du duel dans la cave.

À propos du vol de 2,500 francs exécuté rue des



Boulangers, chez le peintre M. Lamotte, l’audience fut
égayée par la déposition du sieur Gautier, quincaillier, qui
vint révéler à quel usage les accusés avaient employé
l’argent du vol.

« Messieurs, je me trouvais un soir dans le café du
sieur Mouton, où étaient attablés trois hommes et trois
femmes qui se livraient à des libations copieuses et qui, si
je puis le dire, profanaient l’or et l’argent. Parmi les
femmes, il s’en trouvait une que je reconnus pour une
marchande de pommes. J’étais à peine entré qu’elle
m’apostropha en me disant : « Tiens, mon ancienne
pratique ; je ne vous vends donc plus rien ? – Ces petits
achats-là, lui dis-je, ne me regardent pas. »

» Il y avait aussi là une mauvaise femme qu’on
appelait la Mauricaude. Le café présentait un pêle-mêle
tout à fait dégoûtant. La femme Hardel était ivre-morte
et étendue sur un banc. Leviel criait tout haut, du ton
canaille d’un homme qui a bu (le témoin cherche à imiter
la voix de Leviel) : « Moi, je m’appelle Charles Leviel, j’ai
beaucoup de mobilier… Moi, j’ai de l’argent de quoi
meubler quatre cafés comme ça. »

» Puis, se tournant vers la fille Hardel, qui ne bougeait
pas de dessus la banquette, il continuait : « Vous voyez
bien, cette voirie-là, cette laide-là, elle a cependant plus
de 600 francs sur elle. » Ce disant, il fouilla dans la poche
de cette femme, et fit, voir à ses partenaires, à quelques
fractions près, ce qu’elle avait d’argent. Mouton fit ensuite
la remarque que cette fille avait des valeurs, des
valenciennes, etc. Voyant l’argent étalé sur la table,



lesdits partenaires se disaient avec étonnement : « C’est
pourtant vrai. »

» Il était une heure et un quart quand les hommes
prirent le parti de s’en aller, sans s’embarrasser de la
femme. Réfléchissant qu’ils la laissaient dans une position
vraiment inconvenante, je me mis en devoir de courir
après eux. Je leur dis : « Vous vous intéressez à cette
femme… c’est votre cousine (ils me l’avaient dit), il ne
faut pas la laisser là : c’est immoral. »

» Comme ils rentraient au café, passait un fiacre.
» – Cocher, où allez-vous ?
» – Quai de Grève, conduire quelqu’un.
» – Revenez, mon ami, on vous attend, et l’on vous

payera pour faire une course.
» Il revint, en effet, et nous transportâmes la femme

dans le fiacre, où on la déposa dans une position tout à fait
dépravée.

» – Où veux-tu aller ? lui crièrent les autres à diverses
reprises.

» – Au Gros-Caillou, dit-elle.
» Je monte réfléchissant à ma situation qui devenait

tant soit peu difficile. J’étais en route pour le Gros-Caillou,
à une heure et demie, avec des gens que je ne connaissais
pas. Enfin la voiture s’arrête, je descends pour aider la
femme. J’étais à peine à terre, un peu suffoqué, car tout
ça me tournait sur le cœur, que l’un des hommes dit au
cocher : « Je te paye, va où je t’ai dit. » Je n’en voulais pas



au cocher, vu que ce n’était pas sa faute, mais je n’étais
pas trop content de me trouver, à pareille heure, tout seul
au Gros-Caillou. »

Le témoin regagne sa place d’un pas majestueux.
Quand le président demanda à la fille Hardel pourquoi

elle avait toutes ces bagues aux doigts et cet or dans ses
poches, elle répondit :

– L’or provenait d’un cheval que j’avais vendu.
– Comment aviez-vous un cheval ?
– Je l’avais trouvé dans la rue.
– Expliquez la possession de vos bagues.
– Je les avais gagnées par mon travail.
Les révélations faites par Micaud étaient si précises

que, malgré toutes les dénégations des voleurs, la vérité
apparaissait claire et sans réplique.

Calmel, le beau parleur de la troupe, essaya seul de
protester, en se plaignant des perpétuelles erreurs dont la
justice le rendait victime.

Il se leva, la main sur le cœur :
– Oui, s’écria-t-il, je suis encore aussi innocent comme

lorsque j’ai été condamné à vingt ans de travaux forcés.
Micaud m’accuse, et il parle de religion. Qu’il écoute sa
conscience ; elle lui dit que je ne suis pas coupable… Une
peine méritée, on doit raser l’homme. Mais la mort serait
moindre que les vingt ans auxquels j’ai été condamné
injustement.



Ceci dit, Calmel reprend sa place avec un air de victime
résignée.

L’interrogatoire et les dépositions sur les vols durèrent
deux jours.



XXV
 

Ce ne fut qu’à la troisième audience qu’on procéda à
l’interrogatoire des accusés pour le crime d’assassinat.

M. le président. – Accusé Soufflard, lorsque vous avez
été libéré, vous êtes venu à Paris, bien qu’une autre
résidence vous eût été assignée. Quelles ressources aviez-
vous pour subvenir à vos besoins ?

R. J’avais deux mille six cents francs à moi en sortant
du bagne.

D. Les renseignements transmis démontrent qu’au lieu
de deux mille six cents francs que vous annoncez, vous
n’aviez alors que dix-neuf francs trente-cinq centimes.
C’est un peu plus vraisemblable. Comment voudriez-vous
faire croire qu’un forçat, dont le temps est consacré à des
travaux obligés, ait pu amasser une pareille somme.

R. Je vais vous dire monsieur le président : j’avais une
place dans la salle des modèles qui me rapportait
beaucoup d’argent.

D. Vous mentez. À votre arrivée à Paris, c’est Micaud
qui vous a procuré des vêtements. Pourquoi aviez-vous
plusieurs logements et plusieurs mobiliers sous de faux



noms ?
R. C’est que je devais plus que le mobilier ne valait, et

je n’avais rien de mieux à faire que de le laisser.
D. C’était le vol qui vous procurait des ressources et

qui nécessitait ces précautions. On vous entendait
toujours limer chez vous.

R. Je nettoyais mes meubles.
D. Ce n’était jamais que la nuit que vous travailliez.

Vous faisiez des fausses clefs. On en a trouvé un paquet
chez vous, au moment de votre arrestation.

R. Je les ai ramassées sur la place Scipion, dans les
démolitions. Je les ai emportées pour savoir ce que c’était
et pour les vendre.

D. Que pouviez-vous retirer de fausses clefs.
R. C’était un échantillon que j’emportais pour vendre

le tout (on rit).
D. Il paraît que, d’habitude, vous en avez beaucoup ?

Vous savez que Micaud vous dénonce formellement.
R. Oui, monsieur, mais c’est un mensonge.
 
Si, pendant ces divers interrogatoires, un observateur

eût suivi les regards en dessous que la belle Alliette jetait
vers certain coin de la salle, il eût trouvé dans ce coin-là le
pauvre l’Écureuil qui, depuis trois jours, suivait avec
anxiété toutes les dépositions qui pouvaient
compromettre sa blonde aimée.



Les précédentes audiences n’avaient pour ainsi dire
fait qu’éveiller la curiosité publique. À mesure que les
débats s’avançaient, le président était accablé de
demandes de billets pour les places réservées. Au nombre
des privilégiés q u i s’entassaient sur les bancs placés
devant le jury, on pouvait distinguer mademoiselle Plessy,
de la Comédie-Française, et MM. Lablache, Rubini, Victor
Hugo, Frédéric Soulié, Durand Brager et Eugène Sue, qui
venait sans doute là étudier les personnages futurs de ses
Mystères de Paris.

À la quatrième audience, l’attitude des accusés était
toujours la même, et, le mouchoir sur la bouche, Soufflard
suivait impassible toutes les phases du procès qui
menaçait sa tête.

On commença l’interrogatoire de son complice.

M. le président, à Lesage. – Votre idée de venir à
Paris, en sortant du bagne, ne cachait-elle pas le projet
d’y commettre des crimes ?

R. J’avais l’intention de travailler.
D. Ce qui semblerait prouver que vous aviez une autre

résolution, ce sont les propos tenus par vous en prison :
« Il me faut de l’argent à tout prix : j’ai une escarpe à
faire. » Dans l’instruction, vous avez avoué avoir parlé
d’une affaire de carouble, c’est-à-dire d’un vol avec
fausses clefs.

Lesage, en riant. – D’un vol ! ah oui, à la bonne heure !
D. Il paraîtrait que vous auriez en sortant de prison

tenu des propos plus significatifs encore ; vous auriez dit :



tenu des propos plus significatifs encore ; vous auriez dit :
« Je suis arrivé à jouer le grand jeu ; j’ai besoin de
Soufflard… Pour 5 fr., je tuerais bien quelqu’un. »

B. C’est un coup de police ; je n’ai jamais dit ça.
D. Pourquoi, si vous n’étiez pas coupable, avez-vous

pris la fuite et vous êtes-vous caché ?

R. On m’a dit : Voilà la rousse. Je ne me suis pas
ensauvé, seulement je me suis en allé. (Malgré la gravité
du moment, cette réplique fait rire.) Je n’avais rien à me
reprocher, rien à craindre ; mais enfin, on me soupçonnait
d’avoir fait une affaire. Si j’avais craint quelque chose,
j’aurais voyagé et je ne serais pas resté à Paris dans la
gueule du loup.

D. Mais si vous n’avez pas assassiné, dites-nous où
vous étiez à l’heure du crime ?

R. J’ai déjà répondu qu’à ce moment-là je montais sur
les tours Notre-Dame. C’est le gardien qui m’a ouvert ; il
y avait là deux enfants qui mangeaient une soupe.

D. C’est ce que vous avez prétendu dans un
interrogatoire, mais l’instruction a relevé que, ce jour-là,
le service des tours était fait par deux femmes.

R. (vivement) : Ne dirait-on pas que votre instruction
ne peut pas se tromper ? Quant à moi, elle est toujours
dans le faux.

On passe à l’interrogatoire de Micaud.

M. le président. – Micaud, vous n’êtes pas accusé
d’avoir pris part à l’assassinat de la femme Renault, mais
vous êtes accusé d’avoir donné des indications pour



commettre le vol projeté. Convenez-vous de ce fait ?…
(Micaud hésite à répondre.) Voyons, parlez, il faut vous
expliquer.

Micaud. – Non, monsieur.
D. Mais vous avez avoué dans l’instruction votre visite,

le matin, avec Lesage, chez la femme Renault. Si tous ces
faits ne sont pas vrais, pourquoi les avez-vous déclarés ?

Micaud jette des regards craintifs sur ses complices, et
ne répond pas.

D. Comment, si vous n’avez pas été chez la femme
Renault, auriez-vous pu indiquer, aussi bien que vous
l’avez fait, les êtres de la maison ?

R. Je n’ai rien à dire.
D. N’est-ce pas vous qui avez écrit à la justice une

lettre dans laquelle Soufflard est désigné comme l’un des
assassins de la rue du Temple ?

R. Ce n’est pas moi.
D. L’expert a reconnu cependant entre votre écriture

et celle de la lettre une grande similitude.
R. Je le nie.
Après la lecture de son interrogatoire, relevé par

l’instruction, Micaud finit par avouer qu’il est allé le matin
du crime chez la marchande Renault.

D. Micaud, vous avez parlé de l’assassinat à la fille
Ramelet ; vous lui en avez raconté les détails. Vous avez
dit que vous n’aviez pas voulu être de l’affaire, parce que



la dame Renault était trop douce à parler. Vous avez
raconté qu’on l’avait fait monter sur une chaise pour
prendre des couvertures, et qu’alors on s’était jeté sur
elle, par derrière, et qu’on l’avait assassinée.

Micaud. Je n’ai pas parlé du fait, parce que, voyez-
vous, je ne le crois pas possible. L’assassinat… non. Je n’y
crois pas.

M. le président. – Il n’est cependant que trop réel.

Micaud. – Je veux bien… mais vous direz tout ce que
vous voudrez je n’y peux pas croire.

M. le procureur général. – Ainsi, Micaud, voilà que
vous niez tout… Vous êtes en contradiction avec les
déclarations que vous avez faites dans l’instruction et à
cette audience. Vous êtes convenu que vous aviez été,
avant l’assassinat, dans la maison de la dame Renault.
Réfléchissez à vos dénégations. Voyons, y avez-vous été ?

Micaud, très vite. – Eh bien ! oui, j’y suis allé.
On passe à l’interrogatoire de la femme Vollard.
D. Vous connaissiez Soufflard ?
R. Moi, je n’ai jamais vu aucun de tous ces gens-là,

Dieu merci !
D. Vous connaissiez au moins votre frère Lesage ?
R. Voilà plus de dix ans que nous ne nous sommes

rencontrés. Ah ! c’est du joli d’arrêter une pauvre femme
parce qu’elle a un frère qui a mal tourné.

La femme Vollard persiste à ne reconnaître personne ;



on a beau l’interroger, elle ne sait rien ; elle n’a jamais
entendu parler de rien. Seulement, quand on lui demande
si elle connaît le dénonciateur Micaud, pour se venger elle
répond :

– Oui, celui-là, oui, cent fois oui. Tout le monde me le
montrait en disant que c’était un grand voleur, capable de
faire guillotiner son père par ses mensonges.

D. Rasseyez-vous.
R. Est-ce qu’on ne va pas me laisser m’en aller,

maintenant que j’ai témoigné ? C’est une infamie
d’arracher une mère à son enfant.

D. Nous devons vous avertir que votre fils, dont on est
parvenu à constater l’identité, a été dernièrement
condamné, en police correctionnelle, à rester enfermé
dans une maison de correction jusqu’à sa majorité.

R. Ah ! Jésus ! encore une victime de leur fameuse
justice.

Elle se remet sur son siège en feignant de pleurer.

Le président. – Alliette, levez-vous.
Malgré tout le repentir qu’elle pouvait avoir de sa

conduite passée, Alliette ne voulait pas faire des
révélations qui devaient compromettre ceux qui avaient
été ses compagnons.

Elle prit le parti de tout nier.
Quand on lui demanda comment, vivant avec Micaud,

elle s’était expliqué les ressources de celui-ci, elle répondit
que Micaud se donnait comme commis voyageur en



porcelaine ; qu’il prétendait toucher de fortes ressources
pour ce commerce et surtout qu’il gagnait beaucoup
d’argent au billard, jeu auquel il était très fort.

D. Passons à Soufflard. Vous saviez fort bien qu’il ne
pouvait avoir d’argent.

R. Pardon. Soufflard me disait avoir fait des économies
par son travail au bagne. Nous devions prendre ensemble
un fonds de liqueurs.

D. Expliquez comment vous vous trouviez, après le
crime, être en possession des pièces d’or avec lesquelles
vous avez dégagé des effets du Mont-de-Piété.

R. (avec hésitation). J’ai rencontré dans la rue un
monsieur qui, me trouvant jolie, m’a offert un sac de
bonbons auxquels il avait mêlé quelques pièces d’or.

Après ces interrogatoires, qui se résument en
négations de la part des accusés, on passe à l’audition des
témoins.

Le premier qui se présente est Emmanuel Lévy,
l’agent auxiliaire de l’Écureuil, voleur libéré qui, nous
l’avons dit, par ses services rendus méritait l’indulgence
de la police. – Il raconte avoir rencontré Lesage au
moment où celui-ci venait de sortir de la préfecture et
que, dans un cabaret où ils allèrent boire, celui-ci a avoué
qu’il était dans une telle débine que, pour cent sous, il
assassinerait. Il répétait toujours qu’il lui fallait un homme
bien décidé pour l’aider dans l’affaire.

En entendant cette déposition, Lesage feint d’éclater
de rire et s’écrie en haussant les épaules :



– Ah ! je vous en prie, ne vous mettez donc pas à
écouter des gueux comme ça ! Et vous allez croire ce que
vous raconte un tel particulier ! Cet homme-là, il est
comme moi, flétri. C’est un conte qu’il fait pour éduire la
justice en erreur. C’est coup monté pour avoir son séjour.
Pas mal comme ça ! Connu ces couleurs-là ! Il a dit : je
l’aurai, et ça ne lui a pas manqué. Il voulait, au contraire,
me donner une fausse clef, je lui dis : « Garde ta clef ; tu
sais bien que je ne fais plus dans ce genre. J’ai un autre
truc moins chaud que le caroublage. J’escroque les
militaires ; c’est plus sûr et moins trompeur ; assez de pré
comme ça. »

Et Lesage ajouta en souriant :
– On est voleur, monsieur le président, mais pas

assassin.

Lévy. – Je ne crains pas tout ce que monsieur Lesage
peut dire. Je n’ai plus, Dieu merci, rien à démêler avec la
justice. Si j’ai le congé{29} de rester à Paris, c’est que j’ai
deux ans de travail et de bonne conduite, et que je
soutiens ma mère.

Lesage, souriant. – Sa mère, de quoi ? Honnête
homme comme moi, qui a fauché le pré avec les
camarades{30}.

L’audience est suspendue.
À la reprise, on appelle à la barre le témoin l’Écureuil.
La déposition de l’Écureuil fut habile en ce qu’elle

n’incrimina pas Alliette. Il attesta avoir entendu Lesage



dire, dans le cabaret, qu’il tuerait un homme pour cent
sous. Il raconta sa perquisition chez la Vollard où il avait
trouvé la reconnaissance du Mont-de-Piété de la
redingote. (Cette redingote se trouvait en ce moment sur
la table des pièces à conviction.) L’agent termina sa
déposition par le récit de l’arrestation de Soufflard.

L’Écureuil ne s’écarta pas un seul instant de la vérité,
seulement au lieu de faire parade de ses exploits, ce qui
aurait pu compromettre la belle blonde, il se borna
simplement à répondre aux questions qu’on lui adressait.

Aussi quand le président lui demanda s’il croyait
Alliette complice du meurtre, le policier s’écria vivement :

– Je suis convaincu que non.
On entendit ensuite MM. Olivier, Barruel et Chevalier,

experts nommés pour examiner la redingote
ensanglantée, qui attestèrent que, malgré les précautions
prises pour faire disparaître les traces, les revers avaient
été couverts de sang.

– Mais ce n’est pas la redingote que j’ai engagée, cria la
Vollard, le Mont-de-Piété me l’a changée.

– Alors vous niez avoir reçu ce vêtement de
Soufflard ?

– J’ai déjà dit vingt fois que je n’avais pas l’honneur de
connaître M. Soufflard avant la malheureuse affaire qui
nous rassemble, répondit la mégère.

– Tout ça, c’est des coups de police, répétait Lesage à
tout ce qu’il entendait dire.



Depuis quatre jours que durait le procès, l’attitude des
deux principaux accusés n’avait pas varié. Ils niaient tout
et paraissaient pleins d’assurance.

Leur calme se démentit un peu quand le président
ordonna de faire revêtir à Lesage et Soufflard les deux
redingotes, prises sur la table des pièces à conviction,
qu’on supposait avoir été portées par eux le jour du
crime ; on les fit ensuite coiffer d’un chapeau.

En mettant sa redingote Soufflard eut l’aplomb de
s’écrier tout haut, en ricanant :

– On jurerait qu’elle a été faite pour moi.
Le tribunal allait passer aux confrontations destinées à

éclairer le jury.
Ainsi costumés les deux accusés furent aussitôt

présentés aux époux Toussaint, les portiers de la rue du
Temple, qui reconnurent positivement Soufflard, mais
n’osèrent affirmer pour Lesage.

– Voilà les deux premiers témoins un peu honnêtes
s’écria ce dernier. Je savais bien que la vérité se ferait
jour.

L’huissier appela ensuite mademoiselle Élisa Renault.
Au nom de la fille de la victime, un respectueux silence

se fit dans l’auditoire.
Il fallut attendre un assez long temps, car la jeune fille,

au moment d’entrer, avait été tellement émue qu’elle
s’était évanouie. Pâle et vêtue de noir, elle apparut enfin,
soutenue par une jeune parente. À son arrivée, Soufflard



avait baissé les yeux ; Lesage, au contraire, affectant le
calme, la couvait du regard.

Peut-être le gredin regrettait-il de n’avoir pas aussi
tué ce témoin dont la déposition allait le perdre.

En arrivant au pied du tribunal, la jeune fille n’avait
pas vu les accusés auxquels elle tournait le dos pendant
les premières réponses qu’elle fit aux questions posées.

Vint le moment où le président lui dit :
– Retournez-vous, mademoiselle, regardez ces deux

hommes. Les reconnaissez-vous ?
Alors elle se retourna.
À la vue des deux assassins, une épouvantable frayeur

saisit l’enfant qui tomba dans une crise nerveuse. Les
médecins experts la firent revenir à elle au bout de
quelques minutes pendant lesquelles une vive anxiété
s’était emparée du jury et des assistants.

Des cinq principaux accusés, seule, Alliette était
réellement émue : de grosses larmes coulaient de ses
yeux en voyant cette jeune fille dont elle n’avait pu
sauver la mère.

La Vollard murmura hypocritement :
– Pauvre petite ! elle a sans doute cette maladie-là de

naissance.
Enfin l’enfant avait repris connaissance. Encore tout

agitée d’un tremblement nerveux, elle fit le récit de la
terrible scène de l’escalier.

Le président lui montra Lesage.



– Oui, oui, s’écria l’enfant, c’est bien lui qui se
présentait de face après avoir fermé la porte.

Lesage ne put trouver un mot à répondre. Un rapide
tressaillement plissa son visage, mais ses yeux restèrent
fixés sur l’enfant. Le frémissement des lèvres indiquait
seul la rage qu’il voulait comprimer.

L’auditoire était sous le coup d’une indicible émotion.
La voix du président se fit entendre :
– Soufflard, levez-vous.
Le bandit se dressa d’une seule pièce, et pantelant.
Il était comme fasciné par la vue de cette jeune fille.
– Je le reconnais à sa tournure, balbutia l’enfant

effrayée à l’aspect de ce visage blême et sinistre.

– Soufflard, dites encore : Ferme la porte, ordonna le
président.

– Ferme la porte, répéta Soufflard cherchant en vain à
déguiser sa voix.

En entendant ces trois mots, la jeune fille n’eut que le
temps de dire : « C’est lui. » Et elle fut prise d’une
nouvelle crise nerveuse.

On l’emporta dans une salle voisine.
Soufflard était retombé brisé par l’émotion sur le banc.

– De l’atout{31}, mon vieux, lui souffla Lesage.
À cet appel, Soufflard se redressa et reprit sa position

habituelle, la bouche sur le mouchoir que tenait sa main



appuyée sur la barre placée devant lui.
À partir de ce moment, l’opinion du jury était à peu

près faite.
Les confrontations se succédèrent.
Mademoiselle Saulieux, l’ouvrière du café Rollin,

reconnut Lesage : « Seulement il était plus pâle », dit-elle.
– Pourquoi pas dire tout de suite que j’avais du plâtre

sur la figure. Le témoin me prend sans doute pour un
maçon de sa connaissance, répliqua Lesage.

Madame Rollin le reconnut aussi.
– Deux têtes dans le même bonnet. – J’aurais été fort

étonné si elle n’avait pas dit comme son ouvrière. C’est
une femme qui tient à faire croire qu’il va du monde dans
son mauvais cafetiot, ajouta encore l’accusé.

Mademoiselle Bo urge o is, marchande au Temple,
voisine de la boutique des Renault, déclare que, le 5 juin,
elle a vu entrer dans la maison, trois personnes parmi
lesquelles se trouvait Lesage.

Madame Barberet, la propriétaire du restaurant de la
rue Saint-André-des-Arts, dépose qu’elle a servi, le 5
juin, à déjeuner à deux hommes et deux femmes, dont
l’une en sabots et grossièrement mise, et l’autre en robe
de soie noire. Elle reconnaît positivement Lesage, Micaud,
la Vollard et Alliette.

Soufflard se levant : Mais moi, me reconnaissez-vous
aussi ?

Le témoin. Nullement.



Il reprend sa place tout triomphant.
Sauf le concierge Poittevin, aucun n’avait encore

positivement reconnu le visage de Soufflard. Il se figurait
avoir beau jeu de la déposition d’Élisa qui ne pouvait
invoquer que le son de voix, et il croyait sa position
meilleure que celle de Lesage.

Les dépositions durèrent encore deux audiences.
Ce fut le neuvième jour que le ministère public prit la

parole. M. Franck-Carré, le procureur général, fut terrible
pour Soufflard et Lesage, en son magnifique réquisitoire
qu’il termina ainsi :

« Un crime odieux a été commis : une femme a été
assassinée dans son foyer, au milieu d’un voisinage ami,
presque sous les yeux de ses proches. Vainement, dans
cette lutte si cruellement inégale, elle a opposé une
résistance désespérée ; vainement, ses cris ont imploré du
secours. Elle est tombée misérablement sous les coups
des meurtriers, et son cadavre couvert d’horribles
blessures, atteste à la fois et la férocité des assassins et les
tortures de la victime.

» Sa fille, déjà orpheline, l’appelait encore, et les
assassins fuyaient couverts de son sang et chargés de ses
dépouilles.

» Mais on les avait vus… On ne savait pas encore le
meurtre et on devinait les meurtriers. Leurs traits se
gravaient dans la mémoire des témoins effrayés, et, tout
d’abord signalés, ils devaient être un jour reconnus. Ils le
sont maintenant, messieurs. Les impressions qu’ils



renouvellent, la terreur qu’ils inspirent, les dénoncent et
accusent. À leur approche, les cœurs défaillent et les
sanglots éclatent ; et si l’un d’eux aperçoit à l’improviste
la fille de la victime, l’épouvante le frappe à son tour, et le
tressaillement de ses membres vient de trahir le secret de
ses angoisses et de son crime. »

»… Messieurs, nous vous demandons justices, au nom
de la société tout entière si justement émue ; nous la
demandons au nom de toutes les lois divines et
humaines ! Il faut que la peine frappe les coupables, et
qu’un grand et salutaire exemple vienne tout à la fois
accroître la sécurité des honnêtes gens, et redoubler
l’effroi dans l’âme des pervers. »

Il était trop tard pour donner la parole aux défenseurs,
dont les plaidoiries furent renvoyées au lendemain.

L’attitude des accusés n’était plus la même.
Le réquisitoire du ministère public avait brisé leur

audace et on les reconduisit en prison sombres et muets.
Soufflard surtout paraissait anéanti.
Le matin de la dixième audience, jour où

commencèrent les plaidoiries, le public fut étonné de voir
arriver les accusés à leur banc, sans être accompagnés de
Lesage.

On apprit que la veille, en sortant du tribunal, celui-ci,
se sentant perdu, avait été pris d’un tel accès de rage
contre le dénonciateur commun, qu’il s’était précipité sur
lui pour l’étrangler.

Craignant pour Micaud un pareil traitement de la part



de ses autres coaccusés, les gardiens avaient voulu le
séparer de ses complices ; mais celui-ci avait si vivement
demandé à ne pas être éloigné de Soufflard qu’il se faisait
fort, disait-il, d’amener à des aveux, qu’on avait cru
devoir accorder ce qu’il demandait à celui qui avait déjà
tant aidé la justice.

C’était donc Lesage qu’on avait séparé de ses
complices, et il arriva au tribunal après les autres, escorté
par deux des plus solides gendarmes qui avaient ordre de
ne pas le quitter des yeux, car il s’était vanté de tuer
Micaud en pleine audience.

Nous avons dit que les accusés ne montraient plus rien
de cette assurance des premiers jours. Soufflard avait le
visage fatigué par l’insomnie des deux précédentes nuits ;
car, depuis quarante-huit heures, il ne conservait plus
d’illusion sur l’arrêt qui devait le frapper.

Lesage cherchait en vain à retrouver ses
fanfaronnades des précédentes audiences ; il affectait
d’être parfaitement tranquille et causait avec le gendarme
voisin assez haut pour être entendu des jurés.

– Il n’y aura plus de justice si j’en attrape seulement
pour huit jours, disait-il, car tous leurs méchants témoins
n’ont pas pu prouver autre chose que j’ai une redingote
bleue et que je me suis fait raser. Après tout, la
coquetterie n’est pas un crime.

– Quand je pense qu’ils ont condamné mon charmant
Alfred, je désespère pour ma parfaite innocence,
répliquait la Vollard.



Alliette, silencieuse et repentante, se tenait le visage
penché, sans mêler un mot aux dires de ses complices qui,
maintenant, lui inspiraient une horreur profonde.

La parole fut donnée aux défenseurs.

Me Comte parla pour Lesage.
Les épouvantables antécédents de l’accusé, sa férocité

qui avait même fait jadis trembler les gardiens du bagne,
et son cynisme à l’audience rendaient impossible l’effort
du défenseur. Il essaya vainement de combattre toutes
les charges qui accablaient son client, et, pendant deux
heures, il parla bien inutilement aux jurés, dont la
conviction était faite.

Me Nogent-Saint-Laurens, qui était déjà à cette
époque un avocat du plus grand mérite et d’une
réputation justement méritée, prit ensuite la défense de
Soufflard.

Pour cet avocat, comme pour son précédent confrère,
la tâche était ardue ; mais elle offrait au moins un moyen
que n’avait pu présenter la défense de Lesage. La plus
lourde charge qui pesait sur Soufflard était la dénonciation
de Micaud, et Me Nogent-Saint-Laurens s’appliqua à
persuader au jury que cette dénonciation avait été dictée
par la vengeance d’un amant jaloux qui veut perdre un
rival.

Citons ce passage de la plaidoirie :
« Micaud, dit le défenseur aimait une femme qui l’avait

trahi pour un autre. Eugénie Alliette, l’avait délaissé pour
Soufflard, et son amour résistait à la trahison. Messieurs,



c’est là la passion la plus vive et la plus déchirante qui
puisse se révéler chez l’homme. Micaud, trahi,
abandonné, ne pouvait oublier cette femme ; vainement il
cherchait à briser ses souvenirs, à arracher cette passion
de son cœur, avec toute la force de sa raison et toute
l’exaltation de son désespoir.

» Cette femme le poursuivait toujours ; il ne pouvait
l’oublier, et ses infidélités ne faisaient qu’aigrir ses
douleurs… Il devint comme un insensé… Il exécra
Soufflard, il le dénonça… Son égarement était devenu une
vengeance ! Et que l’on ne vienne pas nous dire que
l’amour de Micaud pour Alliette n’est que feinte et
comédie ; que l’on ne nous dise pas cela parce que Micaud
courait les femmes. Non, il cherchait à s’étourdir, voilà
tout… Vous le savez, messieurs, aux maladies violentes, il
faut des remèdes violents, et Micaud appliquait la
débauche aux passions brûlantes qui dévoraient son
âme…

» Il est une dernière considération que je ne puis
passer sous silence, car, selon nous, elle explique Micaud,
elle le révèle tout entier. Certes, Micaud a retourné
plusieurs fois contre lui l’accusation dont il a frappé les
autres. Oui, Micaud s’oublie, il se perd ; l’égoïsme, ce
sentiment universel que plusieurs philosophes ont appelé
le grand mobile des actions humaines, l’égoïsme s’est
évanoui dans son âme. Oh ! quand l’homme atteint cette
étrange extrémité, quand sa douleur brise ce sentiment
invétéré, naturel, inébranlable… l’égoïsme ! cet homme a
dépassé le désespoir, il est près de la folie. Tel est Micaud,
et vous ne pouvez accepter sa dénonciation quant à



Soufflard ; car, entre Soufflard et Micaud, il y a une haine
brûlante, une passion brisée, une vengeance accomplie !
… »

Soufflard écouta, pâle et sombre, l’éloquente parole de
son défenseur. Ses yeux étaient rivés sur les visages des
jurés, sur lesquels il cherchait à lire l’effet produit par la
défense.

Quand l’avocat cessa de parler, le coupable resta
appuyé sur la barre et le mouchoir toujours sur la bouche.
Il sentait tous les regards fixés sur lui et voulait
dissimuler son trouble à l’auditoire en se faisant une
figure impassible.

Les plaidoiries durèrent deux jours.
L’avocat de Micaud se contenta de recommander à

l’indulgence du tribunal celui dont les révélations avaient
mis tant de coupables sous la main de la justice.

Le défenseur de la Vollard chercha à prouver que sa
cliente n’avait aucunement donné les indications
nécessaires pour perpétrer l’assassinat.

Mais les révélations de Micaud étaient irréfutables et
la mégère se trouvait trop compromise, par l’engagement
de la redingote après le crime, pour que l’avocat pût
espérer un grand succès.

Pendant que son avocat parlait, la Vollard, les yeux
tournés vers le ciel, semblait marmotter des prières.

Pour Me Rivolet, le défenseur d’Alliette, la tache était
facile quant à l’assassinat ; il plaida victorieusement sa



non-complicité. Pour les vols commis avec toute la bande
et dénoncés par Micaud, il intéressa les jurés par le récit
des antécédents de cette belle jeune fille qu’un débauché
avait détournée d’une vie honnête et heureuse pour
l’abandonner ensuite dans cette fange d’où l’on ne sort
plus.

Ensuite, on entendit successivement les défenseurs de
Leviel, Marchal, Lemeunier, Calmel, et autres accusés,
complices seulement de vol.

Le matin de la douzième et dernière audience, le
ministère public répliqua.

Puis le président interpella les accusés pour leur
demander ce qu’ils pouvaient avoir à ajouter à leur
défense.

Lesage se leva aussitôt :
– Parce qu’on a assassiné une femme quelque part, on

s’est dit tout de suite que ce devait être ce farceur de
Lesage, attendu qu’il était un vrai bambocheur. Ce n’est
pas juste de prétendre que je suis un voleur de profession.
J’ai été sept ans militaire dans le 35e et certes je n’y ai
jamais passé pour assassin, comme on veut bien le dire.
J’ai passé toujours pour un bambocheur, soit ! pour un
ivrogne, je le sais, c’est effectif. Au bagne comme ailleurs,
c’était la même chose ; mais voyez-vous, un ivrogne et un
assassin, c’est deux.

Le tour de Soufflard était arrivé.
Il se leva et se tournant vers les jurés :
– On me demande ce que j’ai fait en sortant du bagne.



– On me demande ce que j’ai fait en sortant du bagne.
Oui, je suis venu chez Micaud. Je le savais douillard{32} et
à peu près marié. Je m’étais dit que j’attendrais là du
travail. J’ai accepté des vêtements de Micaud, oui, c’est
encore vrai. Mais quant à de l’argent, non… on a sa petite
amour-propre, on ne prend pas l’argent de l’homme qu’on
trompe avec sa maîtresse, car j’avoue que c’est dans le
logis de Micaud que je connus la fille Alliette : elle
commençait à me conter ses misères. Micaud la tenait
toujours à la chaîne, il ne la laissait jamais sortir, il la
renfermait chaque fois qu’il allait en visite. Le soir, il
l’emmenait, mais jamais dans le jour. J’ai dit, une fois, à
Micaud qu’il avait parfaitement tort : « Mon cher, tu n’y
es pas si tu veux te faire aimer par une dame, ce n’est pas
du tout là la manière dont on agit ». C’est à cause de
l’intérêt que je lui portais que je me suis trouvé l’amant
d’Alliette. – Si je vous dis cela, c’est pour prouver que
c’est la vindication qui a poussé Micaud à m’accuser aussi
faussement.

Pendant ces paroles de son ex-amant, Alliette, rouge
de honte et la figure cachée dans ses mains, pleurait à
chaudes larmes.

Soufflard continua :
– Que pouvez-vous invoquer contre moi ? La

déposition d’une petite fille nerveuse qui me reconnaît à la
voix… Est-ce que ma voix ne peut pas ressembler à cent
voix pareilles ?… Il y a aussi le portier de la maison où des
inconnus ont fait le crime, qui affirme positivement me
reconnaître. Parbleu ! celui-là devait agir ainsi : car il y va
de son intérêt, car il a peur de perdre sa place. Son



propriétaire pourrait se dire : « Voilà un joli portier qui
voit passer un individu et qui ne le reconnaît pas ! Je vais
lui flanquer son compte. » Et il m’a reconnu, le portier ! Je
n’ai donc que le portier qui pèse sur moi.

En même temps qu’il parlait, Soufflard suivait l’effet
de ses paroles sur le tribunal.

– Si j’avais été un grand voleur, on aurait trouvé des
mille et des cents à la maison. Qu’a-t-on découvert ? Tout
au plus cent francs ! Bien juste de quoi manger du bout
des dents ! Alliette avait ses châles au Mont-de-Piété.
Nous couchions sans draps l’un et l’autre avec un matelas,
une paillasse et une pauvre couverture. C’est là de la
peine, de la misère ; ce n’est pas la vie d’un homme qui se
procure des douceurs en volant. Je suis donc innocent. Il
n’y a sur moi que les déclarations d’un simple portier… Si
j’avais été coupable, j’aurais été anéanti de quelque objet ;
je n’aurais pas été dans la plus complète misère. Il reste à
dire : c’est un forçat ! Mais faut-il, parce que je suis un
forçat, que le sang versé rejaillisse sur moi.

À mesure qu’il avait parlé, la voix de Soufflard s’était
animée et retentissait claire et vibrante aux derniers
mots.

Il retomba enfin haletant sur son banc.
Pour sa défense la Vollard ne prononça que cette

phrase :
– J’invoque toute une vie de probité et d’un commerce

honorable qui ne doit rien à personne.
Alliette refusa la parole.



Après douze audiences, les débats furent déclarés clos,
et le jury se retira pour délibérer sur les cent cinquante-
sept questions qui lui avaient été posées.



XXVI
 

Pendant cette délibération, les gendarmes firent
retirer les accusés qu’ils ramenèrent dans le préau de la
Conciergerie.

Lesage, qui avait recommencé ses menaces contre
Micaud, fut enfermé dans une cellule.

Tous les autres restèrent dans la cour, attendant
l’arrêt qui allait dicter leur sort :

Les uns pleins d’espoir ;
Les autres tristes et abattus.
Soufflard avait été s’asseoir sur un banc, immobile, les

dents serrées, l’œil fixe, brisé de terreur et de fatigue.
Alors Micaud s’approcha doucement de lui, et après s’être
assuré que les gardiens qui veillaient sur le préau étaient
loin d’eux, il lui dit à voix basse :

– Soufflard, j’ai une proposition à te faire.
En entendant Micaud lui parler de proposition,

Soufflard releva la tête :
– Qu’as-tu à me proposer ? mauvais espion, lui dit-il.
– Tu sens la guillotine, n’est-ce pas, demanda



brusquement Micaud.
– C’est à toi que je devrai le cadeau.
– Possible ! tu m’avais pris ma femme, je me suis

vengé.
– Après ! viens au fait, dit Soufflard impatient.
– Dans une heure, continua Micaud, les juges vont te

conter leur histoire ; aussitôt on te flanquera la camisole
de force dans laquelle tu sueras de peur pendant quarante
jours jusqu’au moment où ils te couperont le cou, mon
bonhomme.

– Assez ! cria Soufflard, effrayé par ce tableau de
l’avenir qui l’attendait.

– Ils te faucheront, vieux, car tu n’as pas de grâce à
espérer, poursuivit Micaud.

– Tais-toi ! répéta Soufflard se redressant convulsif,
tais-toi, chien hargneux !

– Angoisses, prison, camisole de force, échafaud, j’ai le
moyen de te faire éviter tout cela, si tu as un peu de
courage, ajouta Micaud.

Le visage de Soufflard s’éclaira subitement d’une lueur
d’espoir.

– Parle, fit-il vivement.
Micaud vit que Soufflard avait compris qu’il lui offrait

le salut. Il secoua la tête.

– Tu te trompes, vieux. Il faudra tout de même sauter
l e pas. Je veux seulement t’offrir le moyen de gagner



quarante jours et de faire banqueroute à la guillotine.
– Des moyens de suicide ?
– Précisément.
– Va te promener, double brute ! cria Soufflard qui

avait un instant entrevu sa liberté dans les paroles de
Micaud.

– Ah ! tu vas bien t’ennuyer pendant les quarante
jours qui précèdent la cérémonie. Je croyais te faire plaisir
en te mettant à même de te hâter ; je me suis trompé ;
alors, mettons que je n’ai rien dit, répliqua Micaud en lui
tournant le dos et en reprenant sa promenade dans le
préau.

Une demi-heure s’écoula dans l’épouvantable anxiété
de l’attente qui minait Soufflard.

– Sont-ils lents pour se décider à faire couper le cou à
un homme, se disait-il… Après tout, je ne risque rien à
accepter. Si je ne suis pas condamné, je n’utilise pas son
moyen. Si je dois être guillotiné, Micaud a raison, je
m’évite une longue angoisse.

D’un imperceptible signe, il appela Micaud qui le
guettait :

– Quel est ton moyen ? demanda-t-il.
– Du poison, dit l’autre.
– On souffre ?
– Euh ! euh ! fit Micaud, une minute à peine ; l’histoire

d’un morceau de pain trop gros qu’on avale.



– Où est-il ?
– Là, fit Micaud, après un regard jeté aux gardiens qui

veillaient à l’autre bout du préau.
Et, vivement, il entr’ouvrit sa main dans laquelle

Soufflard aperçut un petit paquet long enveloppé d’une
mince feuille de papier.

À cause de ses dénonciations, Micaud n’avait pas été
soumis à tous les détails de surveillance et de fouille que
subissent les prisonniers. Il avait donc pu facilement
soustraire aux regards le paquet d’arsenic qu’il avait volé
à la fille Ramelet.

– Quelle est donc ta drogue ? demanda Soufflard.
Micaud, qui savait quelles terribles tortures donne

l’arsenic, ne se souciait pas d’effrayer Soufflard !
– Ma foi ! je n’en sais rien.
– Et on ne souffre pas ? répéta l’autre.
– V’lan ! comme un coup de foudre ! répondit Micaud,

qui se disait en lui-même : « Toi, quand tu l’auras dans le
tuyau, tu verras bien si c’est de la guimauve. »

– Allons, donne, fit Soufflard, décidé à éviter ainsi le
bourreau.

Micaud retira doucement la main.
– Ah ! non, fit-il, donnant, donnant.
– Donnant quoi ?
– Parbleu ! ma redingote que tu as sur le dos. J’y

tiens : c’est une superstition de ma part, mais je suis



persuadé qu’elle me porte bonheur. Depuis qu’on me l’a
prise dans le caveau, le jour de notre duel au couteau, rien
ne m’a réussi, et je suis certain que si je suis dedans, tout
à l’heure à l’audience, j’y gagnerai des années de prison en
moins.

– Es-tu bête ! Micaud.
– Possible ! Mais c’est une idée fixe. – Il faut changer

de vêtements.
– Je ne demande pas mieux, mais comment le faire ?
– Rien de plus facile, fit Micaud ; les deux vêtements

sont de même nuance. Tiens, regarde, je place le paquet
dans cette poche où tu le trouveras. Maintenant, tu vas
avoir l’air de devenir enragé après moi comme cette brute
de Lesage, nous mettons vite habit bas pour nous
flanquer un coup de chausson, les gardiens accourent
pour nous séparer et nous nous trompons de vêtement en
nous rhabillant.

– Va, c’est dit.
– Avant, un dernier conseil. Quand nous allons rentrer

au tribunal, méfie-toi pour ton paquet, car on nous
fouillera.

– Sois tranquille. Y es-tu ?
– Allons-y.
En cinq secondes, les deux prisonniers mirent habits

bas et tombèrent en cette garde des tireurs de savate
qu’on connaît. Les gardiens accoururent et les séparèrent
avant le premier coup porté.



L’échange des vêtements se fit.
En retrouvant sa redingote, Micaud en avait,

adroitement palpé le collet. Une molle résistance qu’il
sentit fit épanouir sa figure.

– Ils peuvent m’envoyer au bagne, j’ai là de quoi
m’évader, murmura-t-il.

Au même instant, la sonnette du préau retentit. C’était
le signal parti du tribunal, et la voix du brigadier-chef
cria :

– Envoyez les hommes des assises.
Les gendarmes reprirent les prisonniers de l’autre côté

du guichet pour les conduire de nouveau dans la petite
salle d’attente, à côté du tribunal, dont nous avons
précédemment parlé.

Dans l’histoire des prisons, il est fait longue mention de
cette salle, où les accusés, près d’entendre la déclaration
du jury, éprouvent une terrible angoisse. Ils sont là, assis
pendant dix minutes d’une attente anxieuse, et font
toutes sortes de conjectures.

C’est le dernier moment d’espérance.
Au moindre bruit d’une porte qui s’ouvre, l’anxiété

redouble ; on tend l’oreille et on ne dit mot, parce que le
premier appel s’adresse aux accusés que le jury vient
d’acquitter. C’est comme au tirage d’une loterie pour les
émotions. On a l’œil fixé aux lèvres de l’huissier, chacun
cherche à y saisir son nom. Les accusés appelés les
premiers sont aussi certains de leur acquittement que
ceux qui restent le sont de leur condamnation.



Dans le procès qui nous occupe, le premier appel fit
lever Paulier, Guérard, Bicherelle et la femme Hardel.

– En voilà qui prennent la contremarque de sortie !…
dit Lemeunier en voyant partir ceux que le tribunal allait
acquitter.

Bientôt l’huissier reparut.
Ils reprirent leurs places au tribunal.
Et ils écoutèrent la déclaration du jury dont les

réponses aux cent cinquante-sept questions posées furent
presque toutes affirmatives.

Après la lecture de ce verdict, la cour se retira pour
délibérer sur l’application de la peine, et les accusés furent
encore reconduits dans la salle d’attente, pour y attendre
l’arrêt de condamnation.

Dans le mouvement de sortie, Micaud trouva moyen
de frôler Soufflard.

– Gare au paquet, lui souffla-t-il, voilà l’instant de la
fouille.

C’est effectivement à ce moment qu’on visite les
accusés pour s’assurer s’ils n’ont pas sur eux une arme
dont, en s’entendant bientôt condamner, ils se
frapperaient ou voudraient frapper les juges. À ceux qui
portent des sabots, on les fait retirer depuis le jour où un
condamné lança les siens à la tête du président.

Soufflard fut donc rigoureusement fouillé ; mais,
depuis douze jours que durait le procès, on était tellement
habitué à lui voir à la main son mouchoir, qu’on négligea



de le palper.
Durant cette dernière attente, Lesage affecta encore

de plaisanter avec Soufflard :
– Ils sont en train de nous préparer une jolie petite

friture et nous sommes du vilain côté de la poêle, dit-il.
– Les gueux ! fit la Vollard, vous verrez qu’il ne leur

viendra pas à l’idée de me renvoyer chez moi avec une
indemnité et des excuses.

Après une demi-heure de délibération, la sonnette
annonça que la Cour allait rentrer en séance.

Les accusés furent ramenés à leurs bancs.
Ainsi qu’il l’avait fait depuis le commencement des

débats, Soufflard, le mouchoir sur la bouche, s’appuya les
coudes sur la barre placée devant lui et écouta.

Alors, d’une voix solennelle, le président lut l’arrêt qui
condamnait :

Marchal et Calmel à cinq ans de travaux forcés.
Alliette à six ans de réclusion.
Lemeunier à sept ans de réclusion avec exposition.
Micaud à huit ans de réclusion avec exposition.
La Vollard à dix ans de travaux forcés.
Leviel à vingt ans de travaux forcés avec exposition.
Et Soufflard et Lesage À LA PEINE DE MORT.
À cet arrêt, Lesage demeura impassible.
Quant à Soufflard, au moment de sa condamnation, il



avait appuyé son mouchoir plus fort sur sa bouche, puis il
l’avait retiré. Alors il avait baissé la tête et on l’avait vu
remuer les lèvres comme s’il parlait tout bas.



XXVII
 

Aussitôt la condamnation prononcée, les gendarmes
firent sortir les accusés pour les conduire à la
Conciergerie.

Arrivé dans la salle d’attente, Soufflard s’appuya tout à
coup contre le mur.

Par cet arrêt, Soufflard, qui marchait en tête,
suspendit la marche de tout le groupe.

– J’ai soif, dit-il d’une voix brève.
Un gendarme le poussa pour le faire avancer dans le

couloir :
– Marchez, lui fit-il, vous allez boire en arrivant à la

Conciergerie.
Soufflard se cramponna à l’espagnolette d’une fenêtre

et répéta encore :
– J’ai soif ! J’ai soif !
Il y avait un tel accent dans cette voix rauque qu’un

gendarme, attendri, quitta l’escorte pour retourner dans
la salle d’attente où se trouvait une fontaine avec un
gobelet qu’il rapporta plein d’eau.



Soufflard le but d’un seul trait.
– Sapristi ! il avait soif, fit Lemeunier.
– Il a avalé une condamnation trop salée, c’est cela qui

l’altère, répliqua la Vollard.
On reprit la marche en silence.
Les pas retentissaient sur la dalle sonore des couloirs,

et on entendait le bruit des sanglots d’Alliette, marchant à
la fin de la troupe, à côté de la Vollard, qui, ne se doutant
même pas du repentir de la belle blonde, lui répétait :

– Les juges ne sont plus là, ma petite, tu peux fermer
tes écluses.

En écoutant ces sanglots, Soufflard sembla disposé à
s’arrêter encore :

– Je veux la revoir une dernière fois, murmura-t-il.
Mais, tout à coup, il haussa les épaules et reprit sa

marche en disant tout bas :
– À quoi bon ? tout est fini pour moi…
Au bas de l’escalier du tribunal, on trouva les soldats

du poste de service, commandés pour faire la faction
devant les cellules des condamnés à mort.

Le guichet de la Conciergerie se referma sur les
prisonniers, que les gendarmes avaient remis aux
geôliers. On sépara aussitôt les autres condamnés de
Soufflard et Lesage, puis des gardiens s’emparèrent de
ceux-ci pour leur mettre la camisole de force.

Lesage se laissa faire assez gaiement.



– Y a-t-il du bon sens à empaqueter ainsi, un homme,
dit-il ; pourquoi ne pas m’entourer tout de suite d’un
papier d’argent ? J’aurais au moins l’air d’un saucisson de
Lyon !

À la vue de la camisole de force qu’on lui présentait, la
fureur s’empara de Soufflard, qui se mit à proférer des
injures contre les juges et les jurés qui l’avaient
condamné.

Mais, soudainement, une horrible contraction
décomposa les traits du condamné, qui se prit la poitrine
de ses deux mains convulsives en criant :

– J’ai soif ! à boire ! à boire !
L’altération du visage était effrayante. Les dents

serrées laissaient échapper une écume jaunâtre, et les
yeux, cerclés de noir, étaient injectés de sang. La douleur
secouait tout le corps du misérable.

– À boire ! à boire ! hurla encore le condamné. Avant
qu’on pût lui offrir de l’eau, il s’abattit sur le plancher où il
se roula dans une effroyable convulsion.

Du premier coup d’œil, le chef geôlier comprit la vérité.
– Vite un médecin, cria-t-il, cet homme s’est

empoisonné…
– Tiens, le farceur ! et il ne prévient pas les

camarades ! s’écria Lesage, insensible aux douleurs de son
compagnon.

La souffrance était si violente, qu’il fallut, avec le
manche d’un couteau, desserrer les dents du condamné



pour lui faire avaler une tasse de lait. Cette boisson parut
soulager un instant Soufflard qui n’eut pourtant pas la
force de répondre quand le gardien-chef lui demanda :

– Quel poison avez-vous pris ?
– Il aura fait sa régalade lui-même, dit Lesage. Dans

les prisons, c’est le secret de polichinelle.
On emporta Soufflard sur un lit où les premiers soins

lui furent administrés par un interne, accouru de l’Hôtel-
Dieu, qui ordonna un vomitif.

Les déjections furent soumises à l’action du feu, et la
forte odeur d’ail qui se dégagea aussitôt révéla que le
poison pris était de l’arsenic.

À l’interne vint se joindre le médecin des prisons, et le
plus énergique traitement fut appliqué au malade, qui,
avec un sourire horrible, répétait ironiquement :

– Vous perdez votre temps, mon affaire est toisée.
L’arsenic a cette particularité remarquable que plus la

dose est forte, plus la mort est lente à venir.
Plus tard, l’autopsie révéla que le condamné en avait

absorbé de quoi empoisonner au moins trois hommes.
Les souffrances furent épouvantables et, malgré tous

les soins des médecins, rien ne put calmer l’horrible
supplice du misérable qui, pendant seize heures, se tordit
en jurant et blasphémant.

Quand l’aumônier des prisons, l’abbé Montès, arriva
pour lui apporter les consolations religieuses, Soufflard ne
cessa de maudire Micaud, qu’il accusait d’être l’auteur de



tous ses maux.
Dans un des courts répits que lui laissaient les

convulsions, il parut s’attendrir au souvenir d’Alliette qu’il
avait entraînée avec lui. On profita de cet instant de calme
pour tâcher de lui arracher des aveux. Il nia qu’il fût
complice de l’assassinat de la rue du Temple.

– Je n’ai jamais tué, disait-il. Volé, oui c’est vrai ; mais
je n’ai jamais pensé à tuer.

Puis, après un instant de réflexion, il ajouta très vite :
– Sauf une fois.

Et, au milieu des douleurs les plus aiguës, il avoua
qu’un jour il avait été sur le point de tuer un artiste,
devenu plus tard célèbre, M. Durand-Brager, mort il y a
quelques années.

 
Ce fait est assez inconnu.
À cette époque, l’artiste occupait un atelier dont la

toiture en mauvais état laissait pénétrer la pluie dans son
local. Il avait réclamé, et le propriétaire avait promis de
lui envoyer son architecte pour voir les réparations qu’il
fallait exécuter.

Un beau jour, M. Durand-Brager trouve sur le carré
un inconnu qui, le nez en l’air, paraissait inspecter
l’immeuble.

– Êtes-vous par hasard l’architecte du propriétaire ?
lui demande-t-il.

– Précisément.



– Alors entrez donc dans mon atelier, je vous
montrerai le mauvais état de la toiture. Le propriétaire
m’avait annoncé votre visite, et je vous attendais avec
impatience.

L’inconnu visite minutieusement les dégâts.
– Très bien, dit-il, je vous mettrai les ouvriers demain

au plus tard. En quatre jours, vous serez satisfait.
Ce point réglé, l’artiste fait les honneurs de son atelier

à l’architecte, qui admire surtout la riche collection
d’armes que possédait M. Durand-Brager.

Tout en causant l’inconnu s’était rapproché de l’artiste
qui, retourné à son chevalet, lui tournait alors le dos.

À ce moment un grognement se fit entendre. – C’était
le réveil d’un gros chien qui dormait dans un coin de
l’atelier.

– Ah ! vous avez là un magnifique animal, dit le
visiteur qui paraissait désagréablement surpris.

– N’est-ce pas qu’il est beau ?
– Superbe ! mais souvent ces chiens-là ne sont que

beaux ; ils ne sauraient défendre leur maître.
– Eh bien, reprit l’artiste, faites seulement le geste de

me toucher et vous verrez si celui-ci est incapable de me
défendre.

L’inconnu leva la main sur le peintre. Aussitôt le chien
bondit furieux, montrant deux rangées de crocs
formidables.

Son maître calma vite cette fureur.



Son maître calma vite cette fureur.
– Hein ! qu’en dites-vous ?
– Vous aviez raison ; avec ce camarade-là, il ne fait pas

bon plaisanter, répondit le visiteur en se dirigeant vers la
porte.

M. Durand-Brager le reconduisit en lui recommandant
bien de ne pas oublier d’envoyer le lendemain les ouvriers
promis.

Et il revint reprendre son travail sans se douter que
son chien lui avait sauvé la vie, car le prétendu architecte
qu’il avait introduit chez lui, n’était autre que Soufflard
qui, au moment où il avait été surpris sur le carré faisait le
guet pendant que ses compagnons dévalisaient
l’appartement situé au-dessus de l’atelier.

Comme il l’avoua plus tard, Soufflard, en voyant les
richesses artistiques de l’atelier, avait eu l’idée de tuer
Durand-Brager et n’avait reculé dans l’exécution que par
crainte du chien.

 
Après seize heures d’une si terrible souffrance que le

corps du misérable, par l’effet du poison, était rapetissé
de moitié, Soufflard mourut dans une convulsion
suprême.

Quand son trépas fut annoncé à Alliette, elle demanda
à voir une dernière fois le cadavre. On la conduisit dans la
cellule où son ex-amant venait de payer toute une vie de
forfaits par cette épouvantable agonie.

La terreur la prit à l’aspect de ce corps tordu et



raccourci par la souffrance, et elle ne prononça que ces
mots :

– Comme il est petit !
On apprit aussi cette mort à Lesage.
Il entra aussitôt en fureur.
– Ah ! voilà une bien vilaine farce que vient de me

jouer Soufflard ! s’écria-t-il. On se tue quand on est
coupable. Il n’a pas agi en bon camarade, car jugez un peu
tout le tort que son trépas va me faire pour mon pourvoi
en cassation ? Les juges se diront : « L’autre était
coupable puisqu’il s’est tué ; donc celui-ci doit être dans
les mêmes numéros. » et, avec ce raisonnement-là, ils me
feront couper le cou. Oui, je le répète, Soufflard est un
mauvais farceur !

Telle fut l’oraison funèbre de son complice faite par
Lesage.



XXVIII
 

Quatre jours après le jugement, les condamnés à mort
sont transférés de la Conciergerie à la Roquette où ils vont
attendre le résultat de leur pourvoi en cassation. Cette
prison est la halte nécessaire entre la Cour d’assises et
l’échafaud ou le bagne. Elle porte indistinctement le nom
de « dépôt des condamnés » ou de « prison de la
Roquette ». Elle en avait un autre, dans l’origine, qui s’est
à peu près oublié aujourd’hui, c’était celui de « Nouveau-
Bicêtre », car elle fut construite pour remplacer cette
prison de Bicêtre, si fameuse jadis, qui ne contient plus
aujourd’hui que des fous et des vieillards.

En 1839, époque de notre récit, elle portait encore ce
nom de « Nouveau-Bicêtre », car il y avait à peine deux
ans que les détenus avaient été extraits un beau matin de
l’ancien Bicêtre pour venir étrenner la nouvelle bâtisse.

Dans l’histoire des prisons par un ancien détenu,
auquel nous empruntons les détails qui suivent, nous
apprenons que la prison de la Roquette, qui a coûté trois
millions et demi, est bâtie avec un luxe de précautions qui
rend les évasions extrêmement difficiles.

Non seulement les fondations sont en assises de pierre



Non seulement les fondations sont en assises de pierre
de taille qui ne laissent pas l’espoir d’ouvrir un
souterrain ; non seulement aussi les deux murs de ronde
qui entourent la prison sont solides et élevés, mais encore
on a pris soin d’en effacer les angles au moyen de pierres
arrondies, et le bruit court parmi les détenus que
l’intérieur est rempli de sable, et de telle sorte que, si, ou
imaginait de pratiquer une ouverture, elle serait obstruée
à l’instant même par l’éboulement de ce sable. Et, avant
même d’arriver à ce résultat, il faudrait d’abord avoir
étranglé tous les factionnaires des chemins de ronde.

« Deux cachots, nous dit le même auteur, étaient
réservés à l’époque de notre récit, aux condamnés à mort.

» Chacun d’eux comprend la largeur de deux cellules
séparées par une grille de fer à barreaux arrondis. D’un
côté on place le condamné à mort et de l’autre un gardien.
Dans le mur de la porte qui longe le corridor, on a percé
un large judas à l’usage du factionnaire qui, nuit et jour,
veille devant cette porte.

» Le condamné est conduit dans son cachot par un
petit escalier tournant qu’on appelle l’escalier des secours.
Il porte la camisole de force, garnie d’excellentes
courroies de cuir, dont une, désignée sous le nom de
martingale, part des épaules où elle se bifurque, passe
entre les jambes et vient s’attacher aux mains sur
l’abdomen ; on lui laisse juste assez de longueur pour
permettre au patient d’élever les mains à la hauteur du
front. »

L’invention de cette martingale date de l’époque de
notre histoire, car ce fut la mort de Lesage lui-même qui



donna l’idée d’ajouter cette courroie à la camisole de force,
et de mettre le condamné dans l’impossibilité de lever les
bras au-dessus de la tête.

Donc, Lesage avait été transféré de la Conciergerie
dans le cachot des condamnés à mort de la Roquette.

Malgré l’horrible sort qui l’attendait, le bandit était gai
et paraissait tranquille.

Quand on lui servait son repas, un peu meilleur que
l’ordinaire de la prison, il disait au gardien :

– On veut que je fasse plus tard du bon boudin, car on
m’engraisse avec soin.

De loin en loin il répétait encore :
– Ah ! ce farceur de Soufflard m’a joué un bien vilain

tour pour mon pourvoi en cassation.
Sans avouer positivement son crime, il ne le niait plus

avec la même énergie, et il paraissait par moment résigné
à son sort :

– Si par impossible… car il faut tout prévoir… les
nouveaux juges ne reconnaissaient pas mon innocence,
disait-il aux gardiens, vous verrez que je ne ferai pas ma
petite bouche dans la lunette.

Enfin, il était si doux et si calme que la surveillance se
relâcha un peu.

Aujourd’hui cette surveillance, depuis Lesage, est
devenue incessante, les gardiens se relayent en cas
d’absence et on ne perd plus un seul instant le condamné
de vue. Mais, à cette époque, le geôlier, placé de l’autre



côté de la grille, s’absentait au moment de la distribution
des soupes, et, pendant une demi-heure, le condamné
restait sous l’unique garde du factionnaire qui, par le
vasistas, ouvert sur le couloir, devait surveiller le
prisonnier.

À ce moment-là, Lesage se rapprochait toujours de
cette ouverture et cherchait à causer avec le factionnaire.

Malgré la sévère consigne qui défend de parler, la pitié
qu’inspire la terrible situation d’un condamné à mort
faisait que, bien souvent, le soldat répondait à Lesage.
Celui-ci étudiait sans doute le factionnaire dans un but
caché, et, depuis quinze jours, il paraissait n’avoir pas
encore trouvé l’homme qu’il lui fallait.

Enfin, un soir, le gardien partit à la soupe.
Lesage courut au guichet examiner la figure du soldat

que le hasard du jour lui donnait pour factionnaire.
– Un vrai Jean-Jean ! se dit-il.
En effet, de l’autre côté du vasistas, apparaissait une

de ces bonnes et naïves figures du troupier crédule.
Lesage entama la conversation.
– Dites donc, militaire, je parie que vous aimeriez

mieux être avec votre bonne amie que de vous promener
dans le corridor ?

– Oh ! oui, fit le pioupiou.
– Comment l’appelez-vous, votre bonne amie ? je suis

sûr que c’est un nom coquet.
– Cunégonde.



– Tiens ! quel hasard ! c’est le nom de la seule femme
que j’ai aimée. Seulement nous nous sommes séparés
parce qu’elle coûtait trop cher à nourrir. Elle s’est mise
saltimbanque. C’est elle qui mange des lapins crus en
public.

– Cristi ! fit Jean-Jean émerveillé.
– Ah ! une fière femme ! Je m’étais dit que je ne la

remplacerais pas, et alors je n’ai plus épousé que ma pipe.
Fumez-vous, soldat ?

– Parbleu ! Je suis de Mulhouse, répondit la sentinelle.
– Ah ! de rudes pipeurs dans ce pays-là ! Vous êtes

bien heureux de pouvoir fumer ! dit Lesage avec un gros
soupir.

Le soldat devint attentif.
– Comme si ce n’était pas assez de me couper le cou

plus tard, poursuivit Lesage, on me prive maintenant de
fumer.

La pitié parut s’emparer du soldat, qui, nouveau
débarqué, ignorait que le tabac n’était pas défendu au
condamné.

– Ah ! soupira Lesage, il me semble que si je pouvais
fumer une toute petite pipe, j’oublierais le sort qui
m’attend.

Le militaire eut un bon mouvement.
– Dites donc, condamné ?
– Quoi ?



– Si je vous passais la pipe que j’ai dans ma poche, que
diriez-vous ?

– Ce serait une bonne action, fit Lesage, évitant de
montrer trop d’empressement ; seulement, il faudrait la
bourrer vous-même, car, vous le voyez, mes mains sont
prises dans cette camisole de force.

– Je vais vous la bourrer.
– Alors il faudra aussi me l’allumer, ajouta Lesage.
Le factionnaire alluma la pipe à la lanterne du corridor

et revint la tendre au condamné à travers le guichet.
Lesage approcha d’abord vivement sa face pour

prendre la pipe entre les dents, puis il se recula aussitôt.
– Non, militaire, non ; j’ai réfléchi, je refuse. Car,

malgré tout le bonheur que j’aurais à griller une pipe, je
ne veux pas vous compromettre.

– On n’en saura rien.
– Le gardien peut venir tout à coup et me surprendre,

alors cela retomberait sur vous.
– Écoutez, dit le militaire, j’ai une idée que je crois

bonne.
– Laquelle ?
– Je vais aller me placer tout au bout du couloir, de là

je guetterai le gardien quand il traversera la cour pour
revenir. Aussitôt, je reviendrai vite vous prévenir.

– Fameux ! Alors, passez la bouffarde.
– Voilà. Je cours me mettre au guet, dit le soldat en



allant à l’autre bout du couloir se placer à son poste
d’observation.

Pour la première fois depuis quinze jours qu’il était
dans ce cachot, c’était le seul instant où Lesage n’était
surveillé par aucun regard.

– J’ai au moins un quart d’heure devant moi, se dit-il.
Vingt minutes après, le soldat accourut et criai par le

judas :
– Cachez la pipe, voilà le gardien.
Et sans attendre de réponse, il reprit sa faction devant

la porte du cachot.
Le gardien arriva et entra dans la cellule voisine, d’où il

veillait, par la grille, sur le condamné.
Tout à coup il poussa un cri, et ressortit tout effaré.
– Ah çà ! militaire, cria-t-il, vous n’avez donc pas fait

attention au condamné ?
– Mais si, mais si, répliqua le pauvre factionnaire

devenu craintif.
– Eh bien ! je ne vous complimente pas de votre

vigilance ; venez voir.
Et, ouvrant la porte du cachot, il fit entrer le trop

complaisant pioupiou.
Lesage était pendu par sa cravate à un barreau de la

fenêtre du cachot !
Dès qu’il s’était vu seul, le condamné avait exécuté le

projet de suicide qu’il méditait depuis son entrée en



prison.
Tous les secours prodigués furent inutiles. Comme son

complice, Lesage échappait à l’échafaud.



ÉPILOGUE
 

Il nous reste maintenant à conter ce que devinrent les
autres coupables.

Nous avons dit qu’en sortant de la dernière audience
du tribunal ces autres condamnés avaient été séparés de
Lesage et Soufflard.

Après avoir mené Alliette et la Vollard dans la division
des femmes, on laissa les hommes ensemble. Ils devaient
attendre jusqu’au lendemain, au dépôt, leur
transfèrement à la Roquette.

La figure de Micaud rayonnait de joie.
– J’ai retrouvé mon argent, se disait-il en passant la

main derrière sa tête pour palper le collet de sa redingote
que lui avait rendue Soufflard.

En ce moment, malgré les murs qui séparaient, deux
ou trois horribles cris retentirent.

Un sourire s’épanouit sur les lèvres du dénonciateur
en entendant ces hurlements de douleur.

– Oui, répéta-t-il, j’ai mon argent et j’ai su rendre ma
vengeance complète. La guillotine était trop douce pour



Soufflard ; il n’aurait pas assez souffert, et je lui ai ménagé
une agonie un peu soignée.

Les cris du mourant se firent encore entendre aux
oreilles de Micaud qui continua de rire.

– J’avais bien raison de dire que, quand tu aurais ma
poudre dans le tuyau, tu verrais bien si c’était de la
guimauve. Crève comme un chien, mauvais voleur de
femmes ! !…

Et tout heureux de son effroyable rancune satisfaite le
coquin se frottait les mains en ajoutant :

– Oui, crève, et pendant que tu seras à cinq pieds sous
le terreau à téter la laitue par la racine, ton ami Micaud
trouvera bien, avec son argent reconquis, le moyen, de
prendre la clef des champs et d’aller vivre tranquille dans
quelque petit coin.

Tel était le dégoût que le dénonciateur inspirait à ses
complices, qu’ils refusèrent de le laisser manger à côté
d’eux quand les gardiens apportèrent le repas du soir.

Micaud fut obligé d’emporter sa gamelle à l’autre bout
de la salle commune.

Malgré la terrible condamnation qui pesait sur lui,
Leviel conservait sa gaieté pendant ce repas.

– Vingt ans de pré{33}, disait-il à ses camarades ! on
m’a fait bonne mesure. Je vais faire comme les gens
riches, je passerai maintenant mes hivers dans le Midi.

– Le séjour de Toulon n’est pas si bon que ça pour ma
santé ; je me serais bien passé de l’ordonnance, moi,



répliqua Lemeunier.
– Ça n’empêche pas que c’est heureux que nous

n’ayons pas pu faire bâtir des maisons à Paris, nous
aurions été gênés pour toucher nos loyers, ajouta Leviel.

À ce moment, leur conversation fut interrompue par
un cri de bête fauve ; Micaud s’était élancé de son coin, et,
les cheveux hérissés, l’œil hagard, il arriva sur eux.

– Mon argent ! mon argent ! répétait-il d’une voix
saccadée.

Il tenait d’une main sa redingote dont le collet était
décousu ; de l’autre il agitait un grossier et épais morceau
de papier qu’il avait trouvé dans la doublure, quand, tout
à l’heure, en se voyant seul, il avait eu l’idée de découdre
la partie du vêtement où il avait caché son argent.

– Mon argent ! mon argent ! qui m’a pris mon argent ?
demanda-t-il encore avec le même ton égaré.

– Tiens, tu avais donc un sac ? Toi qui faisais le
pauvre ! s’écria Lemeunier.

– Qui m’a pris mon argent ? quel est le voleur qui a
écrit cela ? grinça Micaud en agitant le papier.

Leviel le lui arracha des mains et lut tout haut :

« Si Micaud n’avait pas fait le malin avec les amis, au
lieu de lui prendre son argent, on en aurait rajouté. »

Tous les prisonniers se mirent à pouffer.
Micaud les regarda un instant d’un air hébété ; puis il

partit d’un éclat de rire, mais vibrant et étrange, qui



surprit ses compagnons.
– On dirait qu’il a le coco qui se fêle, dit Leviel en

l’examinant.
– Oui, il vient de lui pousser un artichaut dans les

idées, ajouta Lemeunier.
Ils avaient raison, Micaud était tout à coup devenu fou

furieux.
Après les premiers soins demeurés inutiles, le

misérable fut transporté à Bicêtre où, six ans après, il
mourut dans une horrible crise, sans avoir jamais
prononcé d’autres mots que « Mon argent ! »

Il nous est impossible de suivre chacun des complices
de la bande. Disons tout de suite que la Vollard et Leviel
moururent avant l’expiration de leur peine.

Le moucheron parvint-il à soustraire les vingt mille
francs de Micaud à la surveillance de ses gardiens ?
Comment les dépensa-t-il ? nous l’ignorons. À sa majorité,
il sortit de la prison de la Roquette, et, un mois plus tard,
il se faisait condamner à deux ans de prison pour vol. Il
n’y avait que cinq jours qu’il avait fini de subir cette
condamnation quand éclata la terrible insurrection de
Juin. Le moucheron se mêla aux insurgés ; mais pendant
que ceux-ci se faisaient tuer sur les barricades, le
moucheron s’occupait à dévaliser les maisons désertes.

Il fut pris sur le fait et fusillé aussitôt au coin d’une
borne.

Son cynisme ne l’abandonna pas au dernier instant,
car, en voyant les fusils s’abaisser vers lui, il eut encore le



temps de dire :
– V’là des imbéciles qui vont m’abîmer mon gilet de

flanelle !…
 
Il nous reste maintenant à dire au lecteur ce que

devint Alliette.
Quand, après sa condamnation, elle fut transférée de la

Conciergerie à Saint-Lazare, Alliette, en gagnant la
voiture qui allait l’emmener, dut traverser les rangs des
policiers chargés de surveiller la mise en voiture du grand
convoi de prisonnières au nombre desquelles elle se
trouvait.

Sur son passage elle vit se dresser une figure pâle et
maigre.

C’était le pauvre l’Écureuil.
– J’attendrai, lui dit-il d’une voix pleine de larmes.
Alliette, dans sa prison, fut un modèle de bonne

conduite. Les mois s’écoulèrent lentement pour elle.
Quelquefois, en pensant à celui dont l’amour l’avait

rendue meilleure, le désespoir prenait la prisonnière, qui
alors tentait l’épreuve des boulettes…

Cette épreuve des boulettes est la bonne aventure des
prisons, et voici comment elle se pratique :

Le prisonnier fait autant de boulettes de mie de pain
qu’il veut adresser de questions au sort. Chaque question
est écrite sur un mince papier qu’on enferme dans une



boulette ; puis on les jette dans un verre d’eau.
La réponse du sort est donnée par la première

boulette, que l’humidité fait entr’ouvrir.
– Ferai-je mon temps ?
– Dois-je mourir en prison ?
– Aurai-je une remise de peine ?
Telles étaient les trois questions que la pauvre Alliette

posait à l’oracle qui toujours répondait par la boulette de
la remise de peine.

Et pourtant trois années s’étaient déjà écoulées ! Mais
le roman amoureux du brave policier avait transpiré
parmi ses chefs ; on s’intéressait à ce garçon si intelligent,
si actif, et comme la conduite de la prisonnière témoignait
un sincère repentir, il arriva qu’un beau matin l’Écureuil
fut appelé chez son chef.

Ce chef ne lui dit qu’une seule phrase, mais elle suffit
pour faire bondir de joie l’amoureux policier.

Une heure après, ayant donné sa démission, et porteur
de ses économies accrues par un récent petit héritage,
l’Écureuil attendait à la porte de Saint-Lazare la sortie
d’Alliette à laquelle la clémence royale faisait remise du
reste de sa peine.

Alliette parut, toujours belle.
À la vue de l’Écureuil, elle pâlit.
L’amoureux marcha vers elle, et lui dit d’une voix que

l’anxiété faisait trembler :



– Tu as vingt-sept ans, Alliette ; à cet âge on peut
encore recommencer sa vie. Veux-tu suivre un honnête
homme qui ne te rappellera jamais le passé ?

Alliette était trop émue pour répondre, mais elle posa
sa petite main sur le bras de l’Écureuil.

Le soir même, ils avaient quitté ce Paris qu’ils ne
devaient plus revoir.

FIN
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{1} Voleurs de chambres.
{2} Forçat libéré.
{3} Mon homme est sorti de la Force. Rendez-vous ce soir au

logis de Leviel.
{4} Assassiner.
{5} Frère.
{6} Peur.
{7} Espion.
{8} Paquets.
{9} Recéleur.
{10} Vol à étudier.
{11} Un crédit.
{12} Assassinat.
{13} Tous les détails de cette agonie de seize heures de Calmel,

de son exécution et de ce qui s’en suivit ont été relatés par Le
Globe du 8 mai 1827  (Note de l’éditeur).
{14} Maîtresse.
{15} Vol.
{16} Du péril.
{17} Verser du sang.
{18} Poignardant.
{19} Permis de séjour.
{20} Ils ont cru l’histoire du permis de séjour.



{21} À ne rien faire.
{22} Ami en danger.
{23} Prison.
{24} Vin.
{25} Dénoncé.
{26} J’ai pour toi dix billets de mille francs pour une évasion de

la Force.
{27} Banc d’accusation.
{28} En danger d’une condamnation à mort.
{29} Permission.
{30} Qui a été au bagne.
{31} Du courage.
{32} En argent.
{33} Bagne.


