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|
MONSIEUR VERNET

C'est un homme de quarante ans, un peu raide et lourd,
convenablement vétu. On sent qu'il n'a pas lui-méme soin de sa
personne, qu'il ne s'habille pas seul. Madame Vernet le boutonne,
Iépingle, le peigne. Rarement un jour se passe sans que la raie,
droite et pure, se défasse, et que la cravate remonte. Mais
Monsieur Vernet est incapable de «evenir sur sa toilettey, et il
semble, pour cette raison, plus distingué le matin que le soir.

Le peu quil montre de ses yeux est d'un bleu tendre. Ses
paupieres pesantes jouent mal, constamment presque fermées. Il est
obligé de lever la téte, de la pencher en arriere, comme les gens qui
regardent par-dessous leurs lunettes. Je le dis sans malice, la forme
de ces yeux rappelle quelque chose de déja observé aux yeux des
porcs.

En ommibus, Monsieur Vernet se met de préférence au fond et
regarde les derrieres des chevaux lourdement secoués. «Ie pavé de
Paris use les neilleures bétes.» Suivant les recommandations du
préfet de police, Monsieur Vernet ne descend pas de voiture avant
qu'elle ne soit immobile. Mais une fausse honte, bien excusable chez
un homme, lempéche de «demander le cordon» au conducteur
pour lui seul: i attend quune dame fasse arréter, et profite de
loccasion. Sinon, il s'entéte, dépasse le but, va jusqu'a la station



prochaine et retourne sur ses pas.



1I
DE LA PRUDENCE

Oh! je me tiens sur mes gardes. Une récente aventure ma rendu
sévere. Je viens de «quitten» certaine famille honorable que j'aimais
beaucoup, un peu trop, et je frissonne au souvenir de l'outrage. Je
ne me livrerai pas sans défiance. 11 faut que, plus tard, si laventure
tourne mal, je puisse dire, hautain et bref] a cet homme:

—Ne vous souvient-il pas, Monsieur, que vous avez ¢t€ le
premier & me tendre la main?»

A ses reproches, je répondrai:
—«C'est vous qui mavez cherché!»

Des quon nous embrasse, i est bon de prévoir, tout de suite,
l'nstant ot nous serons giflés.

Je Iépie et le vois venir.

Ce n'est d'abord, entre nous, qu'un échange de nos deux cartes:

VICTOR VERNET
directeur des chantiers de l'usine case



Passy

henri

Monsieur Vernet me regarde:
—«Est-ce tout?»

—Oui, dis-je, j'ai jeté¢ négligemment mon nom a la corne du
carton, en signature. Au-dessus je puis écrire quelques lignes: c'est
commode.»

Monsieur Vernet sourit et dit:
—J'aime tout ce qui est orignall»

Mais, par politesse ou indifférence, il ne réclame pas d'autre
renseignemment.

Nous nous saluons et nos chapeaux se bossellent au plafond de
l'omnibus.






111

BOUTON PAR BOUTON

A chaque rencontre, comme on reprend aux derniéres mailles une
dentelle nterrompue, la conversation nouvelle se raccroche aux
demiers mots de la précédente. Expérimentés, nous n'allons pas
vite. Une fois, Monsieur Vernet dit son dge; une autre fois, le chiffie
de ses appointements: 15,000 francs. De plus, il est intéressé dans
les affaires. Elles vont bien. Mais «ce qu'il y a d'agréablex» c'est qu'il
a droit & deux mois de congé par an. Lentement, je reconstruis sa
vie. Aujourd'hui il mlapprend le petit nom de sa femme: Blanche.
Elle a oublié de Iui changer ses manchettes. Il serait plus expansif si
J'étais momns discret. Mais je n'ai pas I'habitude de me jeter a la téte
des gens.

Je ne le fais que par exception.

Tant6t, obstinément silencieux, j'affecte de ne rien entendre; tantot
je coupe net une confidence, en toussant.

Si Monsieur Vernet me demande:
—«Vous avez sans doute quelque emploi?»
je réponds:

—«C'est peu de chose: j'éleve trois petits lapins.»



Monsieur Vernet feint de comprendre, «puisqu'il aime tout ce qui
est originaby.

—«Et vos petits lapins vont bien?»

—lIs sont charmants et forment un triple étage. ['ainé a la téte de
plus que le cadet, le cadet la téte de plus que le troisicme. On me
les préte tous les matins.»

—Je vois: vous étes professeur libre.»

—Oh! tout a fait libre. Les pauvres petits et moi, nous nous
sommes bien ennuyés ensenmble. Mais il faut aider ma famille & me
faire vivre. Voila qu'ils sont & point pour entrer au lycée. Quel
dommage! j'avais comme vous deux mois de congg, et, en outre,
toutes mes soirées a moi, ce qui me permettait de travailler.»

Je répete le mot «travailler» en exagérant la voix et le geste.
L'heure est-elle venue de dire a quoi?



1V
ENCORE UN HOMME DE LETTRES

monsieur vernet

Vraiment, je n'achéte le journal que pour ma femme, car je n'ai
pas le temps de le lire. Je jette a peine un coup d'ceil sur les faits-
divers et la Bourse.

henri
Et cela suffit, car le reste, ce que nous écrivons, est-ce intéressant?
monsieur vernet

Vous écrivez donc dans les journaux?

henri
Des fois.
monsieur vernet
Lequel?
henri

Oh! n'mporte lequel. Dans I'un ou dans l'autre. Un peu partout.

monsieur vernet



Je n'ai jamais vu votre nom
henri

Cela ne métonne pas. J'écris sous des pseudonymes. Je suis jeune
et n'ose pas e lancer. Iy a la famille.

monsieur vernet

Mais ces pseudonymes, quels sont-ils?

Jen mvente sur le champ quelques-uns. Aux premiers, Monsieur
Vernet fait des signes d'ignorance. Il reconnait les derniers:

—«Oui, je crois avoir vu celur-1a quelque part.»

Le coup est porté. Monsieur Vernet se rapproche de moi. La
serviette du professeur libre n'est plus a ses yeux banale: il y a peut-
étre un article dedans. La différence des ages est abolie. Nous nous
estimons de pair.

monsieur vernet
Je voudrais bien lire quelque chose de vous.
henri

Ce que j'ai fait jusqu'ici ne mérite pas d'étre offert. Attendez au
moins que j'aie terminé mon roman.



monsieur vernet
Comment! vous écrivez aussi des livres?
henri
Des livres! c'est beaucoup dire. Je barbouille du papier.
monsieur vernet

Je serais empéché de soutenir qu'un livre est bon ou mauvais. Je
ne mly connais pas et n'y entends rien. Mais j'affirme que pour faire
un roman, quel qu'il soit d'ailleurs, pour mener a bien l'histoire, pour
se retrouver au milieu de tous les personnages et ne pas confondre
Pierre avec Paul, i faut avorr de Ia téte!

Nous sommes graves. Il semble que nous allons, moralement,
nous cordeler, nous nouer.

Presque sous le manteau, en me cachant des passants, je donne a
Monsieur Vernet ma vraie carte, une plaquette d'une centaine de
vers luxueusement éditée aux frais de cette honorable famille que j'ai
«quittéex». J'en ai toyjours un exemplaire sur moi. C'est un en-cas
préparé pour laison immédiate. Monsieur Vernet louvre sans un
mot. La dédicace est flatteuse, Ihommage empressé. Et puis il
possede maintenant, pour la premiere fois de sa vie, une chose
imprimée qu'll n'a pas achetée. Il mofire, en échange, une invitation
a venir prendre le café, sans cérémonie, dimanche prochain, vers
une heure. Madame Vernet y compte fort. On mlattendra.



Notre poignée de main est longue comme si nous venions de
traiter un important marché. Monsieur Vernet me sourit, tout grace,
et je chantonne ainsi qu'une raccrocheuse, quand la soirée est belle
et que le trottoir donne bien.



V
ENTREE

Je mlattends a du nouveau. Je tombe dans un ménage bourgeois,
c'est-a-dire au milieu de gens qui n'ont pas mes idées.

Le bourgeois est celui qui n'a pas mes idées.

Jai préparé en sot ma premicre visite aux Vernet. J'allais chez eux
avec le plaisir d'avoir & poser un peu et la crainte de n'étre pas
compris. Je me promettais de fare de leffet, repassant mes
citations, cherchant des nons d'auteurs peu connus et dont la seule
étrangeté me ferait honneur. N'avais-je pas, dans la collection de
mes gestes, quelque €lévation de bras, un ploiement de genou, un
coup de nuque en arriére, qui seraient a mes phrases d'élite ce que
les projections lumineuses sont aux conférences scientifiques.

Ai-je fait mes frais?
Je ne me rappelle pas avoir été au-dessus de moi-méme.

Nous avons pris du café. J'ai déclaré qu'il était bon, mais un peu
chaud. Monsieur Vernet mla parlé de sa cave. J'ai trouvé cela
naturel, «puisqu'il avait du vin dedansy. Inhabile a distinguer la fine-
champagne de leau-de-vie de marc, j'ai cependant affirmé que la
liqueur de mon petit verre bleu devait étre tres vieille, selon moi, du
noins.






Vi
MADAME VERNET

Au premier engagement entre Madame Vernet et moi, Monsieur
Vernet se tut.

—«Et vous, Madame, a quoi donc passez-vous vos loisirs?»

Je disais «donque», et en général j'exagérais les liaisons, le soin
avec lequel nous lions nos mots étant le signe certain qu'on nous en
impose.

—dJe lis un pew, dit-elle.

Aussitot je pronongai les noms de Baudelaire et de Verlaine. Elle
mavoua qu'elle ne les connaissait pas, et, loin de me redresser avec
la. mine sévere et condoléante du monsieur qui découvre une
ignorance, j'eus la licheté de dire:

—«Tant mieux pour voush» la lacheté de le répéter et de
commencer I'éloge de la femme qui ne sait rien. Mais Madame
Vernet:

—«Une femme doit avoir au moins quelques notions d'histoire et
de géographie.»

—«Sans doute, dis-je, et d'arithmetique.»



—«Et de musique, dit-elle.
—Sott, je vous accorde le piano, mais avec un seul doigt.»

Bientét je lui fis toutes les concessions. Elle parlait assez
correctement, en disant «ar€lieur» au lieu de neilleur. Elle ammait la
peinture-poésie et la poésie-peinture. Elle désirait élever son ame
de temps en temps, comme on fait des haltéres, par récréation et
par hygiene. Aux beaux endroits d'un livre, elle ne s'en cachait pas,
ses yeux se mouillaient de larmes. Cependant elle avait vidé bien
des coupes, et la fagon dont elle parla de lamertume des choses me
fit comparer sa vie a quelque tonneau qui a trop roulé et ou la lie se
dépose, tandis que, couard, cinq minutes aprés avoir glorifié la
femme qui ne sait rien, je vantais bassement la femme qui sait tout.



VII
SYMPTOMES

IIs n'ont pas d'enfants et s'ennuient. J'arrive au bon moment. Ils
gardent a l'endroit du pocte des préjugés en partie rectifiés, c'est-a-
dire que, ne voyant plus en lui un illuminé, un fou maigre, affamé et
grugeur, légendaire et redoutable, ils le traitent encore d'étre original
et exceptionnel. S'il travaille, ils se signeraient et disent:

—«l travaille!»

S'il ne pense a rien, ils disent:

—«Laissons-le réver!»

Ou, le doigt tendu vers son front:

—Que peut-il se passer dans cette téte-1a?»

Je porte la main & mes cheveux courts, comme pour remettre
d'aplomb une auréole.

Madame Vernet coud des boutons aux calecons de son mari:
—«Vous étes heureux de pouvoir consacrer votre vie a lart!y

Elle entend vraiment que je voue ma vie a lart, la lui dédie et
sacrifie. Elle me croit un peu prétre et me complimente sur ma
vocation.



Faut-il lui dire que je n'en ai pas? que je «compose» des vers aux
heures perdues, parce que papa me sert provisoirement une petite
rente, et que j'entretiens habilement ses illusions? 11 veut faire de moi
quelqu'un, et se saigne jusqua ce quil découvre en son fils un
paresseux vulgaire et rebouche ses quatre veines une fois pour
toutes.

—D'ailleurs, dit Monsieur Vernet, qui suit sa propre pensée et
cOtoie la mienne, le devoir d'un pére n'est-il pas de s'Oter le pain de
la bouche pour ses enfants?»

Clest juste, mais répugnant, et si le mien s'6tait le pamn de la
bouche pour me 1offitr, je le prierais poliment de I'y rentrer.

Monsieur Vernet fume une cigarette, las d'avorr travaillé une
journée de dix heures a l'usine qu'il dirige. Ses paupicres battent
commme des volets mal accrochés. Parfois elles se ferment. L'effort
quil fait pour les relever les plisse a peine. Elles ressemblent a des
coquilles de noix. Sa cigarette s'éteint a chaque instant. 11 Ia rallume.
Elle se meurt. C'est une lutte. Il a I'air de manger des allumettes.

madame vernet

«Ce n'est pas poétique de coudre des boutons!»

C'est cependant nécessaire pour que les calecons tiennent. Va-t-
elle reprendre largutie de lautre jour? Elle fait, dans le tas des



choses qu'elle accomplit, pense ou exprine, le triage de celles qui
sont poétiques et de celles qui ne le sont pas. Manger des huitres
est poctique, mais manger de la soupe ne l'est plus. Dire «Monsieur
Vernet» est distingué, et dire «Mon mard» commun. Elle pique, avec
ladresse d'un chiffonnier, le mot «chaise» et le jette 1a, «coté
prosey, puis le mot «siege», qu'elle dépose ici, «coté versy.

Soudain, Monsieur Vernet, du fond de sa sommolence, pareil a un
oracle que le suc des lauriers et des vapeurs méphitiques ont
engourdi, annonce:

—«Vous arriverez!»

Je lespere, me laisse aller et conte mes réves, en un bon fauteuil
dont je frise les glands entre mes doigts. J'ai bien diné, et j'éprouve
le beson d'intéresser quelquun a mon avenr. Mes jambes
s'allongent, prennent possession du parquet, et mes pieds remuent
come la queue d'un chien qu'on flatte.

Je ne fume pas. On e dit que je n'ai point de défauts, et on pense
que si je crains le tabac et l'alcool, c'est non par délicatesse de
femmelette, mais par prudence de grand homme qui se ménage. Je
leve mes mains blanches pour que le sang n'ait pas la force d'y
monter. On me demande des vers.

—«Mes vers n'ont que le mérite de s'en aller tout de suite loin de
ma mémoire. Ne vaut-il pas mieux causer doucement de choses
diverses, en amis vieux déja qui se pénetrent sans effort?»

Enfin j'ai un idéal la paleur de mon teint et ma tristesse en
répondent.



Ne pouvant fumer sa cigarette, Monsieur Vernet se décide a la
sucer.

—«Cher! cher!» lui dit Madame Vernet.

11 continue. Ses dents mAchent des brins de tabac. Quelques-uns
s'échappent, tombent, s'accrochent comme des insectes a son gilet.
On ne sait plus s'ils viennent de sa bouche ou de son nez.

—«Voyons, Monsieur Henri, dites-nous quelque chose!»
—«Non, pas ce soir. Une autre f0is, quand je serai plus en train!»

Les boutons du calegon sont au complet. Madame Vernet lagite.
Le derriere se gonfle comme s'il y avait quelquun. Etourdi par la
chaleur et le peu que j'ai bu, je me le figure empli pour de bon. J'y
entre moi-méme. Il est trop large, et Madame Vernet, a genoux, sa
téte & hauteur de mes hanches, serre les ficelles. Je ne ressens que
l'ennui d'étre tripoté, de tourner a droite, a gauche, les mains en l'arr,
ou croisées sur mon ventre. Vainement je dis:

—«C'est bon!»

et veux men aller a mes affaires: Madame Vernet s'obstine, rentre
le calegon dans les chaussettes, s'écarte un peu pour voir, sans
trouble, assise sur ses talons, et pique une épingle dans son corsage.

—«Je vous demande encore pardon d'avoir terminé ce petit travail
devant vous, mais Monsieur Vernet n'a plus rien a se mettre.»

Je regarde cet homme, pris de piti€, prét a hu offiir mon linge. Un
orotesque a pris ma place, parle en mon nom, caricaturise mes



éestes,‘digére‘ et s'errpéte.




VIII

DEVIATION

IIs disent, I'un:

—Ma femme mladore!»

Et l'autre:

—Monsieur Vernet est le plus honnéte des hommes.»

IIs n'avoueraient pas que, séparés, ils sont heureux. Pourtant le
mari ne vit completement que dans son usine. L'mvention du
téléphone lui a paru un événement immense. D'abord il redoutait de
s'aboucher avec l'appareil, disant au premier employé venu:

—«T¢léphonez donc pour moi: je n'ai pas le temps.»

Et tandis que lemployé parlait au loin, Monsieur Vernet tournait
autour de la cage, ainsi qu'un dompteur déja mordu, n'osant jamais
et se promettant d'oser, un peu fiévreux comme un auteur qui
écouterait en lui-méme la répétition d'une picce. Enfin il est entré, et
maintenant voila qu'il regarde I'appareil comme un confident. IIs sont
toujours ensenble. Monsieur Vernet Iui cause pour causer, et, le
soir, I'écho des conversations qu'ils ont eues se répercute encore.

—«Imagine-toi, Blanche, que j'ouvre la cage. Jentre, je dis
«Allo»—rien—«Allb,  allo»—rien—Croirais-tu qu'elle mla fait



attendre la communication vingt-cinq minutes, montre en main'»
Elle! I'Ennemie!

Madame Vernet, les coudes sur Ia table, le nez dans sa tasse de
thé, un petit doigt en accent aigu, répond:

—Matin!»
Elle a couru par les grands magasins toute la soirée:

—Oui, je prendrais cela, mais ce n'est pas pour moi, c'est pour
une amie qui habite la province!»

Parfois elle achéte pour rendre, et peut-étre parce que ce va-et-
vient de paquets fait bien aux yeux de sa concierge. Mais ce quelle
garde est d'occasion. Le bon marché seul la tente.

—dJe puis vous affirmer quelle a ét€¢ rudement bien», me dit
Monsieur Vernet.

11 s'encourage a laimer, fier quelle me plaise, et quand je fais a
Madame Vernet l'offre d'une civilité¢ saupoudrée comme une gaufie,
il sourit:

—«Ah! ce Monsieur Henri!»

Il me croit connaisseur. Mes admirations pour la femme sont un
hommage au golt du mari. Si nous étions seuls, je lui taperais sur
l'estomac, et il me raconterait des saletés.

Et Madame Vemnet s'excite de son coté.



Elle lui porte une solide, sincére affection. Dans ses moments de
«papillons noirs,—qui n'en a pas?»—elle s'appuie sur la force et se
confie en la franchise de ce brave homme.

Leurs cceurs allaient s'éteindre, ne plus former que des boules de
cendres froides. J'ai soufflé, et voila qu'a la grande surprise de tous,
des étincelles profondément enfouies s'enflamment, s'élancent.

Je mlexcite, & mon tour.
Jai été jusqu'a ce jour un petit monsieur désceuvré, qui se glorifiait
ou se meprisait & outrance, et je sers a quelque chose: je renoue

lune a lautre ces deux ames pres de céder comme des cordes
usées.

A chacune de mes visites, je constate un nouveau progrés. C'est
un rapprochement des couverts, une fagon délicate et inattendue de
s'offtir du pain, du poivre, hors de propos, un interminable débat
anodin pour savoir qui se fatiguera a fatiguer la salade.

Monsieur Vernet vient embrasser sa femme avant méme de
déposer au vestiaire sa canne et son chapeau.

Sije lui dis:
—«Vous avez lair fatigué!»
il me répond:
—«C'est que j'ai mal dormi cette nuit.»

11 voudrait en conter plus long, et comme une pomme véreuse tend



a tomber de sa branche, une grosse plaisanterie grasse lui pend au
bout de la langue.

Sa femme l'arréte par un:
—«Voyons, chéril» trés tendre.

Elle a posé nonchalamment la main sur le rebord de la table, et, la
téte inclinée, les yeux brillants et clignotants, elle murmure:

—Oh! vilam!»

C'est moi qui rougis. Toutes mes flicitations a moi-méme. Je
travaille bien.



IX
C'EST BON! C'EST BON!

Et pourquoi ne s'aimeraient-ils pas? Vais-je miimagner que
Madame Vernet, en apparence tres loin de son ménage, y fait une
fausse rentrée par coquetterie? Il faut que je perde I'habitude de
dire, enveloppant, comme une chose a cacher, ma bétise ignorante
dans une expression dédaigneuse:

—dJe connais la femme: c'est un logogriphe, un écheveau!»

Madame Vernet est une femme simple, qui aime son mari,
simplement, a la papa.

Monsieur Vernet a d'énormes biceps, roulants et grondants
presque, quand il raidit et reploie son bras, comme un animal
ennuyé ouvre et referme sa machoire. Il peut, entre ces tenailles de
chai, écraser une noix, faire péter une balle élastique, et mly
briseratt, sij'avais la maladresse de me laisser pincer.

I tord une fourchette en tire-bouchon, abat son poing, d'un
vigoureux coup, sur I'angle d'une pierre de taille, sans se faire mal
Par envie et par impuissance, je prétends qu'il me trompe avec des
trucs.

Pour I'ntelligence, Monsieur Vernet en vaut un autre. Il est parti de
rien. Il a fait sa situation seul. A quinze ans, il gagnait sa vie.



—«Et ménme, dit-il, 4g¢ de dix-huit mois a peine, je venais déja en
aide a ma famille: je remportais un prix de cinq cents francs et une
médaille d'argent dans un concours de bébés.»

II sait quon peut se vanter, sans ridicule, d'étre travailleur. Afin
qu'on ne l'accuse pas d'immodestie, il prend les devants. Parle-t-on
d'un imbécile, il dit:

—«Le pauvre me ressemble; est, comme moi, sans malice!»

On I'entend déclarer:

—dJe ne suis qu'une béte, mais j'ai fait ce que j'ai pu, et quand on
fait ce qu'on peut...»

Madame Vernet proteste:

—Mon ami, tu as tes mérites. Combien d'autres, a ta place,
seraient restés en chemmn!»

Flattée d'étre considérée par son mari comme une femme
supérieure, elle ajoute:

—«Tues sibon!»

Ah! la bonté! la bonne bonté, que c'est bon! Madame Vernet
s'anime, s'échauffe, fait des gestes comme si, d'un ébauchor, elle
sculptait la statue méme de la Bonté, puissante et lourde, écrasant
péle-méle, sous son séant, le reste des qualités mnutiles, la pouillerie
des autres petites vertus. Je mlabandonne aussi, je jette le paradoxe
aux orties, et prie I'excellente femme de vouloir bien accepter mon
humble concours et la petite boule de terre glaise que je colle a la



statue, en plein milieu de la figure, pour lui faire le nez

Ainsi tres fort, trés bon, et peut-étre plus spirituel qu'il ne le crott,
tel apparait Monsieur Vernet.

Toutefois ce qu'il a contre Iui et pour moi, c'est un commencement
d'ecz€ma. Son sang malade, avec une persévérance de taupe,
creuse de petits canaux a fleur de peau, et perce ¢a et Ia, et pousse
dehors ses vésicules rouges, agacantes et brilantes.



X
MISERE DE MISERE!

Le calme appartement des Vernet mattire. La régularité de leur
vie mlengréne, et je ne tente rien pour me ressaisir. Je ne sais pas ce
que je vais faire chez eux presque tous les soirs. Je monte les
escaliers lentement, et, quand je pése sur le bouton du timbre,
quelque chose de joyeux répond en moi. On mattend. Mon couvert
est toyjours mis, c'est-a-dire qu'on se dépéche de le mettre dés que
je somne. Jenléve mon pardessus avant de dire bonjour, et je
marréte un instant afin de memplir le nez des odeurs qui viennent
de la cuisine. Je gagne aussi peu vite que possible la salle & manger.
Je me mouche, cherche dans mes poches, feins de mlaccrocher au
porte-manteau, donne un coup de gant sur la poussiere de mes
bottines; je laisse & Madame Vernet le temps de faire des signes a
sa bonne et de lui dire, bas:

—«Vite, un giteau de deux francs, aux amandes!»

A la Vérité, jlarrive en intrus; mais, comme on ne me le fait pas
sentir et qu'un diner en ville est toujours bon a prendre, je salue d'un
air dégagé, en essayant de varier mes formules de politesse
préparées dans la journée.

Monsieur Vernet me serre les doigts impitoyablement, pour me
prouver sa force, et tandis que je les agite un peu afin de les



décoller, Madame Vernet me dit:
—Bonjour! poete!»

Jai voulu lui baiser la main. Elle ne s'y attendait pas; son bras que
je soulevais est retombé lourdement, et, gauchement, je me suis
gardé de le rattraper.

En général, si les fourches de nos pouces et de nos index
s'adaptent et s'entrecroisent avec netteté, je me sens a l'aise pour la
soirée. Au contraire, je suis pris d'inqui¢tude comme un liévre qui
écoute, si elle ne mlaccorde que le bout de ses doigts. Je les fais
sauter dans le creux de ma main, de la fagon qu'on soupése des
pieces d'or, pour vorr si elles ont le poids.

Installé, je deviens poseur, menteur et gobeur. La nourriture «saine
et abondante» descend en moi, fait tampon, refoule mon ame dans
un coin, I'étouffe.

—Quel excellent potage! dis-je. Il n'y a que chez vous quon
sache manger!»

Je cite des noms connus de restaurants, comme si j'en sortais.
Leurs prix sont un peu forts; mais, a Paris, cela seulement est bon
marché qui cotte cher.

A chaque nom Monsieur Vernet me demande:
—«Vous y étes allé?»

—Oui. IIs ont un nouveau chef qui réussit la sole; mais tout autre
poisson y est détestable.»



Je jouis de mentir et regarde I'étonnement de Monsieur Vernet
monter comme une colonne de mercure. Tel degré a atteindre me
fait ajouter un mensonge. A tel autre, il est bon que je marréte.
Tout a Theure, quittant la table, n'irai-je pas sucer une écrevisse
chez Fary?

Mais au moment ou je redoute qu'on ne me croie plus (car a la
manie de mentir je joins celle de prétendre que je mens habilement),
et comme Madame Vernet, troublée par mes vanteries, traite son
repas de frugal et réclame mon indulgence:

—«Ah! dis-je, pliit aux cieux que j'en eusse tous les jours autant!»

Avec une souplesse dont je ne me rends pas compte et qui
pourrait me faire prendre pour un farceur, je passe des grands
restaurants aux petits a vingt-cing sous (pourboire compris).

Je faisais le musulman fastueux. Me voild franciscain. Monsieur et
Madame Vernet mécoutent, plus sympathiques. Les souffrances de
mon estomac donnent a leur diner une importance. Ils menviaient:
ils vont me plaindre. Je possede mon sujet et je parle avec facilité.
Ca coule de source, semble-t-il.

—Que de fois, absorbé par mon travail, il mlest arrivé d'oublier
de diner, comme on oublie son mouchoir, un objet futile! Si jamais
J'ai fait quelque chose de passable, ¢'a été ces jours-1a. Mes moins
mauvais vers, je les dois 8 ma faim négligée.»

Je ne soutiens pas aujourd'hui que le pauvre seul a du talent, mais
peus'en faut. Ce sera pour une autre conférence.



—«Ne vous attristez pas», me dit Madame Vernet.

—Bah! c'est le souvenir. On en parle pour parler. Les jours sont
meilleurs maintenant. Mais j'en ai vu de rudes. Un jour j'avais
encore oublié de diner, oublié volontairement. Je cherche dans mes
poches, rien. Mon porte-monnaie était plat comme un mendiant. Je
cherche dans mon placard ou je mets ma bouteille de chartreuse
pour les deux ou trois amis qui me viennent voir, mon plateau et
mes verres, et je découvre un morceau de charcuterie. 11 était semé
de taches d'un bleu noir ainsi que des dents cariées. L'odeur me
poursuit encore. J'ai vécu avec lui vingt-quatre heures, a le
regarder.»

Est-ce que je ris? Est-ce que je me moque? Candide et grave, je
parle de ma chambrette, de mes petites affaires, de ma petite table
de toilette, et de ma petite bibliothéque, ou sont rangés mes petits
livres. Ma gaité est forcée et niaise, et il me semble que des larmes
retombent au dedans de moi, une a une. Je ne pensais pas avoir tant
souffert. Arrivées, ces intéressantes aventures ne mauraient pas fait
plus de mal que racontées.

J'y crois étre moi-méme.

Monsieur et Madame Vernet se font des signes de téte et laissent
échapper des soupirs de gorge. Peut-étre Monsieur Vernet se
reproche-t-il d'avoir fait sa fortune trop vite. 1l se tranquillise en
songeant que je ferai certainement la mienne.

—«Tous les grands hommes ont passé par la», dit-il






XI
MES CONFRERES

Aussitot commence la revue des grands hommes «qui ont passé
par Ia», et chaque exenple cité¢ est comme une preuve de mon
illustration future. Par la pensée, j'associe mes amis @ ma haute
fortune.

—Quand vous en serez 13, dit Madame Vernet, vous ne nous
regarderez plus.»

Je me dresse brusquement, friémissant. Je la fixe, et, comme si elle
était déja ma maitresse, lui jure, du geste, une fidélité éternelle.

Mon exaltation calmée, nous reprenons notre causerie intime sur le
monde des lettres. Je deviens soudain Iami des auteurs célebres.
Par principe, je dénigre tous les hommes de talent, un ou deux
exceptés, les deux plus vieux, les plus inaccessibles, ceux qui se
trouvent trop loin et trop au-dessus de moi pour étre des rivaux, et
que je vénere ainsi que des demi-dieux, les lévres remuantes. Mais,
mon acte de foi terminé, qu'on ne e parle plus de ces hommes! Ils
montrent, a vivre, une obstination indécente, ammantent toute la
quantit¢ d'admiration disponible dans lair; et, sans jalousie
mesquine, par humanité seulement, je leur souhaite ce qui leur
manque pour étre complets dans l'absolu: une prompte mort.



madame vernet
Etes-vous heureux de connaitre ce monde!
henri

Oh! croyez-vous? Habitude et perspective! Ce sont des gens
comme vous et moi, plus simples qu'on ne pense. Ah! j'adorerais la
vie de famille, le repos du dimanche. Je me réserverais de
transporter dans mes livres, dans mon ceuvre, mes désordres, mes
tares, mes vices ntellectuels.

Je dis «nres livresy, «@mon ceuvre»: si on me poussait, je dirais
«anon publicy.

Puisque les artistes sont des hommes comme Iui, Monsieur Vernet
se rassure. J'ai trop adouci le monstre, et, sans transition, je le refais
dangereux.

henri

Si nous sommes gentils avec les autres, ceux qui ne sont pas du
métier, nous nous dévorons entre nous. Qui dit «homme de lettres»
dit «emangeur de confieres et déchiqueteur de renomméesy.

madame vernet

Cependant, vous étes d'accord sur ce pomt que Sully-



Prudhomme, Frangois Coppée, Leconte de Lisle sont des poctes
de génie.

henri
Pu! tu! tu! comme vous y allez! Et d'abord qu'est-ce que le génie?
monsieur vernet

Mais que faites-vous des actrices? En connaissez-vous
quelqu'une? En avez-vous vu de pres?

henri
Comne je vous vois, dans leurs loges, ou chez elles.
monsieur vernet
Comment est-ce une loge d'actrice?
henri
Il'y en a de trés bien. D'autres sont infectes.
monsieur vernet
Et elles vous donnent des billets?
henri

Je nlen ai pas besoin. Vous étes, supposez-le, rédacteur du
Figaro, du Gil Blas, d'un grand journal. Vous allez au contréle d'un
théatre, vous présentez votre carte, on vous remet un coupon.



monsieur vernet
Un fauteuil d'orchestre, vemard!
henri
Peuh! on s'en lasse. Je me mets a votre service.
monsieur vernet

Ce nlest pas de refus. Nous ne sommes point gatés, et, quand il
faut aller au théatre en payant, on y regarde a deux fois. Encore si
on connaissait la piece, on ne courrait pas le risque d'écouter des
choses qui souvent vous endorment.

madarme vernet

Le théatre mamuse toujours, quand méme, et un soir que vous ne
saurez pas quoi faire de vos billets...

Je ne fiéquente ni auteur célebre, ni actrice en vogue. Je connais
deux ou trois grues a cent sous et quatre ou cinq petits jeunes gens
qui ont tous beaucoup de talent, le méme age que moi et font des
vers trés bien. Jamais un confiére n'a dit de mal de moi, pour cette
raison que mes confiéres mlignorent, et les huailles de la foule ne
mempéchent pas encore de dormir. J'ai apercu Leconte de Lisle au
boulevard Saint-Michel et Frangois Coppée sur le pont des Arts. Si
j'en parle comme de copains, je tremble a lidée d'aller les voir.
Théodore de Banville miimpressionne moins. Est-ce parce qu'il
donne, sans morgue hautaine, des vers a un journal quotidien de



deux sous? Les autres grands hommes ne me sont familiers qu'en
photographie. J'ai eu la chance d'entendre causer une belle et
nnommable actrice de 'Odéon ailleurs que sur la scéne. Elle courait
derriere un omnibus, et criait au conducteur:

—«Voulez-vous arréter? Arrétez donc, nom de Dieu!»

Mais je trouve tant de charmes a étonner mes chers amis. IIs
disent:

—«Continuez!»

clignent les yeux, sourient complaisamment, puis se regardent 'un
lautre, en remuant la téte, comme piqués par des insectes. Je ne
mlen veux pas trop de mon mnoffensive vanité. Seulement, j'ai pris
une attitude qu'il faut garder.

—«Je vous quitte; on ne s'ennuie pas en votre société, mais je suis
«obligé» d'aller voir le troisieme acte de Merlinette, quon dit trés
torsif, et de rejoindre ensuite quelques amis qui mattendent pour
souper.»

Vainement on me tend un dernier verre de chartreuse: je me leve,
content de vivre, distingué.

«Heureux, heureux homme!» répete Madame Vernet.
Quel acte? Qui me paierait une choucroute?

Dans la rue, la pluie tombe. Au bout d'une centaine de pas, mon
pantalon, que j'ai dédaigné de relever, fait «flac, flacy sur mes
talons. Les becs de gaz brillent comme des yeux en larmes. Des



gouttes d'eau, langues humides, me font froid au cou. Je regagne ma
petite chambrette, si tiéde que je crois, ouvrant la porte, non entrer,
mais continuer a étre sorti, et je me couche en prenant la précaution
d'installer sur mes pieds ma descente de it et ma valise pleine de
linge sale.. C'est lourd mais chaud, et cela fortifie les chevilles.

Ah out! heureux honmme!



XII

JE DIS QUELQUE CHOSE

—«Voyons, Monsieur Henri, dites-nous quelque chose.»

On insiste. Monsieur Vernet frappe trois coups sur ma poitrine,
coté du ceeur, et malignement me demande:

—Qu'y a-t-i1 1a?

La, ma redingote se gonfle en une boursouflure rectangulaire et
dessine les contours d'un calepin. Monsieur Vernet a mis le doigt
sur la bofte aux vers et l'exige. Je ne fais pas de grimaces et suis
capable de dire des vers autant qu'on en veut. Je me détourne pour
ouvrir ma redingote, sans que Monsiewr et Madame Vernet
s'apercoivent que je n'ai pas de gilet et que ma chemise n'est point
empesee, les plastrons raides miétant insupportables. L'élastique de
mon calepin montre ses vermisseaux de caoutchouc. Mais il est
plein de poésie jusquaux tranches. Il en a dans ses poches. On en
trouverait au dos d'une note de blanchisseuse. En tramn, lancé,
n'écrirais-je pas sur une téte chauve?

Je dispose mes papiers sur la table, au choix, aprés avoir écarté
les assiettes et essuye avec ma serviette des taches de sauce.

—Qu'est-ce que vous voulez? du gai, du triste?»

—Du gai, du gai'» dit vivement Monsieur Vernet. Mais Madame



Vermnet levrepren(vi, délicate:

—J'espére que Monsieur Henri nous donnera des deux, et
plusieurs fois de chaque.»

—«Mais par quoi commencer?»
—«Ah! cela, c'est votre affaire.»

—dJe suivrai donc l'ordre en usage au Théatre-Frangais. Quand
on donne deux ou trois pieces, on termine par la plus joyeuse.
L'esprit se débarbouille des tristesses du drame dans I'eau vive de la
comédie. Mais je vous préviens que si je récite relativement assez
bien les vers des autres, je lis fort mal les miens!»

Monsieur Vernet répond:

—Qu'a cela ne tienne, mon ami. Si vous préférez nous dire des
vers des autres, faites comme il vous plaira.»

Sa femme, décontenancée, va le gronder, et je sens sous la table
un remue-meénage de pieds.

—«Ne faites pas attention, Monsieur Henri, dit-elle. Nous vous
OuisSsons.»

—«Allez-y», dit Monsieur Vernet.

Je commence en fixant le fumivore de la lampe. Tant6t je mlarréte
a chaque fin de vers, a chaque hémistiche, souvent ailleurs: j'ai l'air
de bégayer; tantot un courant m'entraine: je flotte a l'aventure. Ici les
mots me paraissent pléthoriques de sens, et ma voix se traine



dessus pour les écraser, en faire jaillir lidée, le jus et le suc. Plus
loin, une pudeur me prend. Ce que je dis ne peut étre que banal. Je
ny tiens pas. Je le prodigue, en veux-tu, en voild. C'est de la
monnaie de cuivre plate. Je n'ai qu'a renverser la bouche comme un
pot, et cela tormbe et se répand. Pouvait-on espérer qu'il sortirait un
bruit si continu d'un gargon aussi maigre?

Monsieur Vernet a planté son couteau dans une rainure de Ia table
et le fait vibrer avec précaution. Il lui faut cette musique sourde a
1Mes Vers.

Madame Vernet nurmure:

—Mais c'est qu'ils sont jolis, ces vers-1al»
Et, apres un silence:

—Is ne sont pas jolis: ils sont beaux.»
Parfois, je ne dis plus rien:

—«C'est fini?»

—«Oui, c'est fini.»

—«Ah! trés bien, trés bien.»

Monsieur Vernet fait vigoureusement vibrer son couteau, et
applaudi, trois doigts de sa main droite claquant sur le dos de sa
main gauche.

—«Savez-vous que vous €tes un vrai poete?» me dit Madame
Vernet en hochant la téte.



—«Puisque celle-1a est finie, a une autre,» dit Monsieur Vernet.
—Oh! je veux bien, moi.»

Et, de nouveau, je vais me remettre a ronronner, la jambe droite
en avant, le regard perdu. Déja je me balance.

—«Une goutte de brandy! mloffre Monsieur Vernet: ¢a fait du
bien quand on parle longtemps.»

Mais pourquoi mefforcer de faire de cette scéne une évocation
risible? J'étais sincere. Je le suis toujours quand je dis des vers.
Monsieur et Madame Vernet ne se moquaient pas. Les sons
musicaux planaient autour de nous. Nous trouvions mélancolique le
grincement d'une persienne, et nous écoutions le sifflement d'un bec
de gaz comme le soupir d'un étre cher. Monsieur Vernet se sentait
tout chose. Madame Vernet ne savait pas ce quelle avait. Je
comptais au plafond des crottes de mouches, mondes stellaires. Le
vacillement du fumivore, c'était I'ébranlement d'une voiite céleste.
Nos ames libres, désemprisonnées, se hissaient au dehors et
frissonnaient doucement.



X1

COUPS DE SONDE

Je laisse tomber un plomb dans la confiance du mari. Le fond est-il
de sable ou de rocher, tapissé d'herbes serrées? J'avancerai a
tatons. Qu'est-ce que je suis venu faire ici? Je dine bien et souvent.
Je dis des vers a la satiété de tous. Mais ne dois-je pas a mon
éducation littéraire et aux exigences du monde de coucher avec
Madame Vernet? Tous les amis d'une femme sont ses amants.
Chacun sait cela. Témérairement je miefforce de le faire entendre a
Monsieur Vernet:

—«Entre un homme et une femme, l'amitié ne peut étre que la fi€le
passerelle qui meéne a lamour!»

Monsieur Vernet, inquiet, ne répond rien. Plus tard, quand le
moment sera venu de le tranquilliser et que je citerai des exemples
historiques d'amitiés d'homme a femme restées pures malgré les
apparences, il ne manquera pas de me rappeler mon mot.

Nous ne rivalisons encore que de générosité. Nous nous estimons
pour notre indépendance de caractére. Elle se traduit par des
expressions familieres et méme grossieres. Monsieur Vernet,
homme milr, connait la vie. J'ai aussi ma petite expérience. Nous
nous énumdrons nos aventures, dont quelques-unes sont
scabreuses; mais nous avons deux ou trois principes inébranlables,



auxquels notre dignit¢ en péril s'est toujours, par bonheur,
accrochée. C'est ansi que la femme d'un ami est sacrée. Nous
comprenons le vol, le viol d'une jeune fille, tous les crimes: nous
n'admettons jamais, sous aucun prétexte, qu'on prenne la femme
d'un ami.

Ayant le moins a craindre, je me révolte avec le plus d'indignation;
je plaque mes deux mains sur les larges épaules de Monsieur
Vernet, comme si nous allions lutter corps a corps, et je lui dis:

—J'ai un ami, de mon age, que je respecte autant quun frere
ainé. 1l rencontre dans la rue une femme quelconque, la suit,
s'attache a elle, n'ignore pas qu'il a eu plus d'un prédécesseur, mais
ne songe quau demier. La manire dont is ont permuté le
préoccupe:

—«Quand l'as-tu quitté?»

—«Encore! Mais puisque je ne l'aime plus.»
—Réponds: quand l'as-tu quitté?»

—Quand je t'ai trouvé.»

—«Alors c'est moi qui [ai remplacé.»
—Naturellement.»

—«Ainsi, tu l'as planté 3 pour moi, a cause de moi?»
—«Sans doute: pourquoi?»

—«Pour rien», dit mon ami.



[ prend son chapeau, part et ne revient plus.

—«C'était exagéré, dit Monsieur Vernet, mais tout de méme gentil
de sa part. Il compatissait a I'infortune d'un étranger!»

Je n'ajoute pas:

—«ami c'est moil»

On le devine aisément.

Jai en effet une collection d'amis imagmaires que je fais intervenir a
propos, infimes ou vertueux, selon la thése a soutenir. J'en ai de
trés riches: ils possédent des chiteaux a I'étranger, et, importuns,
me supplient d'y aller passer quelques mois. J'en ai de pauvres, qui

menent, dans ombre, une vie de reclus, et préparent leur grand
ceuvre silencieusement.

—Mais quant a cet autre, dis-je, il mlest impossible de le voir
sans dégolit, et je n'en parle que pour provoquer un haut-le-coeur.
Croyez-vous qu'il s'est installé au milieu d'une famille compléte? 11 la
ronge, pourrit la mere, conseille le pere, dirige éducation des
enfants, préside a table, et organise la dépense!»

Les bras croisés, mes doigts tambourinant sur la manche de ma
redingote, je pose & Monsieur Vernet cette question:

—«En toute sincérité, que dites-vous de cet tre-1a?»
—dJe dis que c'est un cochon, voila ce que je dis!»

De mon c6te, je fais:



—Bée, bée.»

comme une chévre, ou comme un baby qui vient de tremper son
doigt dans une ordure.

—«la femme qui s'oublie, dit Madame Vernet, les yeux baissés
sur son ouvrage, n'est pas une femme intelligente. Il me semble a
moi que, si jétais sur le point de commetire une faute, je
mabstiendrais par bon sens, aprés avoir raisonné.»

—«Raisonnez un peu, voyons!»

Elle ne répond pas. Pour l'encourager, au cas ou, quelque jour,
elle serait tentée de risquer une avance, je parle de ma timidité
aupres des femmes.

—«C'est comme cela. Je n'ai jamais pu faire le premier pas. Je ne
me rends compte de ce que peut étre une déclaration que par mes
lectures. Je me mettrais volontiers a croupetons aux pieds d'une
femme si j'étais str de son amour; je lui dirais que je laime, a quatre
pattes ou sur le dos, aprés. Mais avant, j'ai peur de me tromper,
une peur bizarre, bleue. Je nlexige pas que les roles soient
mtervertis, mais il faut que la femme me fasse signe d'approcher, me
pronette la réussite par une télégraphie nette. Sans cela nous
pourrions rester indéfiniment cote a cote.»

Madame Vernet est prévenue.

—«Mous avez di laisser échapper de belles occasions?» dit
Monsieur Vernet.



—«C'est possible!» dis-je sérieusement, sans mapercevoir que je
me rends grotesque méme aux yeux du mari. Une mélancolie
soudaine menvahit. Je crois entrer dans une brume €paisse qui me
cache le monde extérieur. Je parle pour moi seul, tout entier a des
souvenirs écoeurants.

—Quels étres vils peut faire de vous le désir de la femme, de sa
chair?—car son coeur nous est précieux comme une vieille botte
dépareiliée, et son ame vaut la vessie d'un poisson qu'on vide. C'est
donc pour coucher avec une femme, pour pétrir son corps, en
boulangers, avec des han! han! gutturaux et sourds, que nous
bravons notre mépris. Oh! si je ne craignais ldchement d'étre
aussitét métamorphosé en idiot, je le proclame sans vouloir sonner
ici une vaine fanfare, je me ferais eunuque. Je me couperais, et je
jetterais avec dédain la cause de tous nos maux au premier canard
venul»

Monsieur Vernet trouve qu'il n'y a que moi pour avoir des idées
pareilles, et Madame Vernet, tellement courbée en deux qu'on ne
voit plus que son dos, pouffe, avec une sorte de jappement continu.



X1V

COSMOGRAPHIE

Et c'est tout. Nos conversations reviennent les mémes. Le plus
souvent, je prends la parole, et, tandis que mes dents s'amusent
d'un Palmer, ma bouche s'enplit et se vide de mots. Les notes que
je repasse tous les deux ou trois jours me sont alors trés utiles. Elles
condensent ce quun jeune homme doit savoir pour paraitre
supérieur. C'est un extrait de ['/nrelligence de Tane wulgarisé a
l'usage des gens du monde. C'est une ironie de Renan grossie, mise
au point des vues moyennes. C'est un vers de Baudelaire qui étonne
et qu'on €coute longtemps en soi-méme comme I'écho d'une voix
grondant en un caveau. La science mla fourni une vingtaine de faits
précis et stupéfiants. Mais je ne les place pas au hasard. Pour parler
de Ia foudre, j'attends qu'il tonne. J'explique I'éclair au passage.

En astronomie, je mlen rapporte a Flammarion. Madame Vernet
ouvre la fenétre, et, tout de suite, ce qui des étoiles surprend le plus
Monsieur Vernet, c'est leur quantité.

—Si j'avais autant de pieces de vingt francs, je ne serais pas ici»

Mais la destinée méme des étoiles préoccupe Madame Vernet.
Elle voudrait savorr s'il y a du monde dedans; et si quelqu'un lui
affirmait que «ou», elle serait plus tranquille.



henri
Celle que vous regardez n'existe peut-étre plus.
monsieur vernet
Comment cela?
henri

Je dis vrai. Au contraire, il en est d'autres que vous ne verrez pas
avant deux ou trois ans.

Je pérore sur la vitesse du son, sur celle de la lumicre, et je
soutiens que le soleil est des centaines et des centaines de fois plus
gros que la terre.

monsieur vernet

Ca fait bien gros.

Madame Vernet ferme la fenétre. Je frappe coups sur coups et
expose la doctrine de Kant.

monsieur vernet



Permettez! Vous n'allez pas vous moquer de nous plus longtemps.
Ne dépassons pas labsurde. Me soutenir que ce verre, ce pot de
moutarde n'existent que dans mon imagination? A d'autres, jeune
homme! Dites que je me figure étre en vie.

henri

Qui sait?

Monsieur Vernet, de son index recourbé comme un hamecon, se
frappe trois fois le front.

madame vernet

Laisse donc, tun'y entends rien.

Pour me venir en aide, elle rappelle les fréquentes erreurs des
sens. On croit voir une ombre sur un mur, on s'approche: i n'y a
rien. Un chasseur tire sur un li¢vre: ¢'était une pierre. Intéressée, elle
minvite & continuer. Mais j'ai fini. J'ai poussé devant moi mes
réminiscences et les ai fait entrer dans le tourniquet de la
conversation.

Combien de soirées passerons-nous ensemble comme celle-ci,
nutiles? Nous piétinons.






XV

JE TROUVE UN ENGAGEMENT SERIEUX

madame vernet

Puisque vos éleves vont prendre leurs vacances, vous devriez nous
accompagner au bord de la mer.

henri
Y pensez-vous, chere Madame? Et mes affaires! mon avenir!
madame vernet

Vous travaillerez la-bas. Vous aurez votre chambre. Vous serez
tranquille.

monsieur vernet

Vous me rendrez service. 11 faut que j'aille chercher ma niéce a son
couvent. Cela me fait faire un grand détour. Vous conduirez ma
femme directement. Je vous rejoindrai avec ma niece.

madame vernet

Et je n'aurai pas a mloccuper des malles pendant le trajet. Quelle
chance!

monsieur vernet



Entendu: je vous confie ma femme et nos bagages.
madame vernet
Vous reviendrez quand vous vous ennuierez.
monsieur vernet
Naturellement, je vous offie votre voyage.
henri

Pouvez-vous croire que la question d'argent mimporte? Mais, je
le répete, mes travaux avanceraient-ils? N'insistez pas. Vous me
feriez de la peine. Je le regrette. Quand je dis non, c'est non. Les
affaires avant tout!

Les affaires! quelles affaires? Je serai donc toujours le méme!



XVI1

EN VOYAGE

Nous allions voir la mer. Je pris avec moi mes autorités: la Mer de
Michelet, la Mer de Richepin. Frappant de petits coups sur les
tranches pour en faire envoler la poussicre, je me dis:

—Avec ¢a je suis tranquille!

Jajoutai a ces deux livres les Paysans de Balzac, pour le cas ou je
serais oblig¢ de faire quelque excursion en pleine campagne, de
causer avec un médecin ou un curé et d'admirer la nature.

—«Mous verrez», me disait Madame Vernet, déja bruyamment
enthousiaste.

Elle était tourmentée par la peur de manquer de vivres. Je lui offiis
de porter un panier de provisions. Elle refusa. Je n'insistai pas, car
J'étais loin de laimer jusqu'a me charger de paquets.

Ainsi, j'allais faire un assez long voyage avec une jeune femme, et
je ne songeais pas quil me serait possible de mettre a profit
laventure. D'autres préoccupations mabsorbaient.

I était neuf heures du matin. Vers onze heures il faudrait manger.
A chaque instant Madame Vernet me disait:

—dJe sens la faim qui monte.»



Ou bien encore:
—~J'ai l'estomac dans mes talons.»

Ce chassé-crois¢ minquiétait. 11 faudrait donc la voir manger, et
sans doute faire comme elle, dans ce compartiment de premiere, ou
des gens graves et ayant des idées en harmonie avec la classe des
wagons quils occupaient, d'abord étonnés, nous regarderaient, et
détourneraient ensuite la téte par dégout.

—«Ouj, c'est recu. On ne peut pas passer douze heures en chemin
de fer sans prendre quelque chose;—mais comment va-t-elle faire
pour manger, «dans un silence de mort», son ceuf dur, qui, je crois
bien, est rouge?»

Je souhaitais de voir notre compartiment se vider a la premicre
station, non pour étre seul avec Madame Vernet, mais pour qu'elle
put enfin manger «a mon aise».

Autre sotte terreur! Nous étions dans un express. Les arréts
devaient étre rares, et je me vis dans la situation d'un homme qui ne
peut tenir en place, ne sait quelle posture prendre, regarde a la
portiere, rougit et palt, la figare gonflée, met d'une manicre
inconvenante ses mains dans ses poches, et frotte I'une contre
lautre ses jambes vétues d'étoffe claire, désespérément. Je
comprenais trés bien que la crainte d'avoir a manger, d'avoir besoin
en route, la peur d'un déraillement, l'ennui d'entrer sous un tunnel
noir ou tout [étre est pris de fievre et tremble, seraient, ce jour-1a,
autant d'obstacles a la progression de mon amour.



—«Auriez-vous peur?» me demanda Madame Vernet comme
nous passions en grande vitesse sur un pont qui gringait de
jouissance dans tous ses fers.

Je Iui dis:
—«Oh! moi, j'ai le physique lache!»

Comme je métais trop abaissé, je voulus me relever aussitot, et je
commengai une théorie sur le courage qui prouvait que le véritable
courage consiste a étre courageux précisément quand on ne lest
pas.

Prés de moi, un monsieur lourd comme un bateau échoué fermait a
demi ses paupicres. Madame Vernet adorait mettre sa téte a la
portiere «pour voir les tableaux rustiques se dérouler avec tant de
rapidité, qu'll semble que les champs marchent et que le train reste
immobile». Commme, a notre départ, j'avais manceuvré adroitement
pour me trouver «a reculonsy, elle se plaignit bientdt de la poussiere
et du grand vent. Je lui offiis ma place, quelle accepta, et je
remarquai bientdt, avec plaisi, que, malgré «mon sacrifice», une
poudre fine et grise se posait doucement, continliment sur son nez,
ses paupicres, ses joues, se délayait ¢ca et [a dans une goutte de
sueur, la souillait et l'enlaidissait. De peur d'une migraine, elle avait
installé son chapeau dans le filet, ou il frissonnait comme un oiseau
qui couve. Un courant d'air brouillait les frisures de son front, et au
soleil ses cheveux prenaient des teintes variées, bizarres. Une
meche surprenait par I'éclat de sa rouille et son air de se trouver 1a
sans qu'on st pourquoi. Comme Madame Vernet souriait, du fond
de sa bouche une dent lanca un éclair d'or.



'y a aucun motif pour que je lui préte des aspirations plus pures
que les miennes, et cette pensée de «derriere les reins» doit nous
étre commune, qu'en some, si occasion s'en présentait, nous
coucherions bien ensemble.



XVII
C'EST LA MER!

Nous avons changg de train. Le panier de provisions est vide. J'ai
mangé autant que Madame Vernet, et tous les voyageurs avaient
des ceufs durs. Loin de se moquer, ils ont regardé Madame Vernet
d'un air de gratitude quand elle a donné le signal. 1 est possible que
jlaie une ame-miroirr réfléchissant avec exactitude le monde
extérieur, mais, pour l'instant, je donnerais volontiers un coup de
pied dans cette ame a glace, pour en faire sauter les «mille facettesy»
a tous les vents.

Le petit tran d'utilit¢ locale nous emmene, sorte de jouet
mécanique assez solide pour porter une douzaine de voyageurs et
quelques paniers de poisson. Il s'arréte quand i veut, quand les
voyageurs lui font signe. L'administration a jugé inutile de tendre des
fils de fer de chaque coté de la voie. Aux passages a niveau, point
de barriére. Le train donne aux rares voitures le temps nécessaire,
regarde prudemment a droite et a gauche, siffle longuement, comme
pour demander s'il n'y a plus personne, et repart.

—l n'est pas méchant! dit lemployé, qui va de portiere en
portiere, non pour contrdler les billets, mais pour faire la causette
avec les voyageurs, auxquels il offre de se charger des bagages a la
descente: il n'a jamais écrasé une mouche!»



Aux gares il s'amuse, laiche un wagon, en accroche un autre, en
tamponne un troisieme par mégarde, feint de manceuvrer, et, vite
essoufflé, se désaltere a la prise d'eau. Il parcourt une dizaine de
lieues dans son aprés-midi, «sans se géner». Le médecin de
Talléhou, dont la clientele est dispersée sur la ligne, fait ses visites a
chaque station, entre larrivée et le départ. Il saute de wagon,
arrache une dent, accouche une femme, et revient, en agitant son
chapeau. Le chef de gare siffle; le chef de train siffle aussi, la
locomotive siffle & son tour, et le petit train familier s'ébranle.

Madame Vernet s'attendrit.

Nous sommes d'ailleurs en pleine Normandie. Un souffle arrive de
la mer. Je trouve l'air salé. D'aprés Madame Vernet, dont le nez aux
ailes minces voltige, i est chargé d'odeur de varech. Sous les
pommiers, les courtes vaches regardent passer ce long animal noir
qui s'en va et revient tous les jours aux mémes heures, et qu'on ne
laisse jamais au vert. Une bude met au miieu d'un pré le
rayonnement de son abdomen d'or. Je sens tout prés de moi mon
ennemie habituelle qui me guette: la tristesse sans cause. Madame
Vernet, la téte presque hors de la porticre, sourit @ une garde-
barriere coiffée d'un chapeau de cuir qui tend, avec gravité, du bras
droit son petit fanion roulé et du gauche un enfant.

henri

Qu'est-ce que vous avez, chére Madame? Si, vous avez quelque
chose, dites-le moi.



Madame Vernet, les yeux humides, pique son index dans I'horizon,
et ne dit que ces deux mots:

—a mer!»

Je regarde, ému du trouble de mon amie, indigné de ne rien voir.
Devant nous se dresse le Fort de la Terreur, ayjourd'hui inutile, mais
d'aspect rude encore, vénérable au bout de sa digue comme un
grand principe longtemps en cours, dont on ne se sert plus. Entre lui
et nous s'étale une sorte de bas-fond noiratre comme un étang vide.
Au-dela, par-dessus la digue blanche, tout au bord du ciel pur, le
regard, en visant bien, peut s'accrocher a quelque chose quon
prend indifféremment pour une série de rochers, une troupe de
moutons, une file de nuages!

Clest ¢a!

madame vernet

Elle est basse, en ce moment!

Elle dit cette phrase comme une excuse, contrariée parce que la
mer s'est retirée a notre approche. Son éloignement la peine ainsi
quune injure personnelle.



Elle ajoute:
—«Elle va revenir!»

Je lespere. En attendant, j'antidate sans difficulté ma bonne
impression, et mécrie a I'avance:

—«C'est égal, elle est bien belle, tout de méme!»

Madame Vernet me remercie par un sourire. Plus quiune
communion en enthousiasme, cet incident nous rapproche. Nous
pouvions attendre tranquillement le retour de la mer.

Le petit train ne bougeait plus. Sa machine Iavait laissé 13, s'en
était allée, ici frottait son derriere aux antennes d'un wagon de
marchandises, et, plus loin, s'exercait a sauter d'une rainure d'un rail
dans la rainure d'un autre, sifflotante, étourdie.

La mer revint lente et calme. Madame Vernet donnait des
explications:

—l faudratt la vorr furieuse!»

henri

«Quelle mpatience! donnons-lui le temps. Qulelle monte, se
couche voluptueuse, sur les galets, comme une femme qui se plait a
palper les os de son amant; quelle caresse le pied du fort, se coule
derriere la digue, et étende sur ce vilain fond noir sa langue d'animal
monstrueux, aplatie et miroitante!»



Je jouis de ma métaphore rococo. Madame Vernet tend loreille,
ondule son cou un peu gras et remue les levres commre si elle sugait
des paroles. Déja je redoute la mer, la merveille de ce monde qui a
causé le plus de délires. De nouveau le petit train nous vanne sur les
banquettes, entre des rails trop larges qui n'ont pas été faits a sa
mesure. 11 sent Talléhou, salue du sifflet les gens qu'il dépasse et
communique sa gafté aux voyageurs.

Madame Vernet se prépare. Son ame retormbe au milieu des
ombrelles, des cannes, des manteaux de voyage, des paquets dont
les ficelles «toujours utiles» seront conservées avec soin.

Elle se regarde dans une glace de poche:

—Je suis affreuse!» dit-elle.

Les larmes, ces douces larmes qu'elle versait a la vue de la mer, se
sont trainées comme des limaces sur ses joues poussiéreuses et les
ont zébrées de barres. Heureusement, elle a son citron. Elle le
partage en deux, mlen donne une noitié et se débarbouille avec
lautre. Elle a beau faire, on voit aux coins de ses yeux, de ses
levres, ces apparences innommables qu'on trouve sur les tables de
restaurant mal essuyées. C'est une lecon pour moi. Je ne me sers
pas de mon citron et préfere rester franchement sale. Il me sermble
que ¢a doit moins se vor.



madame vernet
Je suis laide, n'est-ce pas?
henri

Oh! Madare!

Je lui baise le bout de ses gants décolorés, et garde, aux levres, un
golit de pate graveleuse.



XVIII

JAMAIS AU NIVEAU DE LA MER!

A Tallehou, ma mansarde sent le bois neuf et la peinture fraiche.
Une fenétre étroite donne sur le petit port, une lucarne découpe une
carte de visite de ciel, un ceil-de-beeuf s'ouvre sur la mer. Je pousse
ma table contre le mur, sous l'ceibde-beeuf, et, solidement assis, je
regarde la mer avec fixité.

J'ailair de dire:
—«A nous deux!»

Mais elle tient plus longtemps que moi. Mes yeux se brouillent
commme sous un jet de verre d'eau froide, et les comparaisons
neuves ne me viennent pas. Je fais appel a des mots si magnifiques
que deux de leur taille rempliraient un hexametre. Plutot, la mer
mhypnotiserait, mabrutirait doucement. Elle moutonne a peine. Ses
petits flots grimacent. En ce moment, elle ne me donnerait pas
quinze lignes de copie. Aussi je my prends mal. Regarde-t-on la
mer par un ceil-de-beeuf?

La maison appuie son flanc gauche a une énorme butte cubique
qui la protege, elle et son jardin, contre les vents et les vagues. Je
monte sur la butte. Elle est tout entiere plantée de pommes de terre,
dont les feuilles, j'en suis sir, me feront songer, quand la nuit
viendra, a quelque peuple de lapins qui broutent et remuent les



oreilles.

Devant la mer, mon embarras recommence. Ma langue ne rend
quun clappement sec. La mer leche les rochers, bave, crache
dessus: c'est entendu. IIs apparaissent comme des tritons, des titans
foudroyés, des animaux préhistoriques, des moutons: parfait! Le flot
et la pierre se collettent—bravol—se cramponnent, écument et
grondent—tout va bien'—Mais j'ai vu ¢a partout, et je demande
une sensation qui me soit propre. La Grande Bleue me désespére,
car je ne peux lui offiir une image de mon cri. Mieux vaudrait lire
une page de Pierre Loti.

En somme, je la trouve bien. Elle mlest sympathique, et j'aime
autant la voir qu'autre chose; mais je la souhaiterais (comment dire
cela?) un peu plus pareille a une belle montagne. Je Iui reproche de
manquer de pics neigeux comme j'en ai vu en gravure. Oui une
montagne «mirait mieux», édentée et garnie de petits villages,
blancs comme des dés de trictrac.

Sans doute, je reviendrai sur ces impressions, mais la trivialit¢ de
ce que la mer me fait éprouver mexaspére contre elle. Nous ne
nous comprenons pas. Un bateau va pécher des brémes, toutes
voiles dehors: c'est un oiseau qui, les jambes trop courtes,
marcherait avec ses ailes. Cet autre bateau rentre au port, et
rappelle une vieille femme qui a relevé sur sa téte son jupon ou
souffle le vent. Un torpilleur manceuvre au loin: gros cigare. Le
Nautilus de Jules Verne mla causé plus d'étonnement. Je repousse
ces communes associations d'idées: elles rebondissent sur moi
comme des boules de biboquet. La camelote des comparaisons
encombre ma mémoire. A chaque vision correspond son expression



d'usage: le varech est une chevelure de noyé, et le homard est le
cardinal des mers!

Heureux ceux qui peuvent dire simplement d'une belle chose:
—«Voila une chose qui est belle!»

J'y renonce. Je massieds sur un banc qui sera plus tard le banc
des «lLarmesy, et, la téte dans mes mains, je fais norr en mon
cerveau, et j'assiste, résigné, comme aux €bats de gamins qui ne
peuvent pas se tenir en place, a la danse des publiques hyperboles.

Je me désole de ne pas pouvoir rester un instant au niveau de la
1rer.



XIX

CIVILITES

madame vernet
Monsieur Henri, avez-vous du savon?
henri
J'en ai, Madame, merci.
madame vernet
Dites-moi s'il vous manque quelque chose.
henri

[ ne me manque rien: vous étes trop bonne.

Elle ne mia pas encore pri¢ de «voir en elle une seconde mere».
Elle n'entre pas dans ma chambre, et quand elle me montre un objet
de toilette, je ne vois que sa main, un peu de son bras. Sa main est
trop courte, trop sanguine. Au moindre effort, les veines ressortent,
et Madame Vernet senmble alors avoir des bouts de laine bleue sous
la peau. Mais son bras est rond et blanc. Si une tension le
découvre, la manche, quoique large au poignet, remonte peu,
s'arréte avant d'arriver au coude, et I'étrangle.



—«Avez-vous une brosse?»

Encore! J'ai peur de la voir entrer, et je n'ose pas faire ma toilette.
Pocte, je porte des bretelles qui tirent, comme une oreille, mon
pantalon, et I'€lévent jusqu'a mes aisselles. Mon ventre, au chaud,
parait emmailloté. Debout, inoccupé, je cause, a travers la porte,
avec Madame Vernet. Je nai pas été, jusquiici, gaté par les
attentions des femmes, et tant de sollicitude mlamollit.

madame vernet

Etes-vous bien? soyez franc!

Plus j'affirme étre comme «un coq en patey, plus elle s'excuse et
s'ingénie. Mes protestations que tout est pour le mieux l'encouragent
a trouver que tout est au pire:

—«Ah! ces marins, ce sont de braves gens, mais ne leur
demandez pas autre chose.»

Et peu a peu, nous poussant 'un l'autre, nous en arrivons a traiter
cette chambre, moi de palais, elle de taudis.

—«C'est a peu pres propre, voila tout!



Nous perdons un temps précieux. Je dis:
—Merci, merci, merci.»

un grand nombre de fois, sans marréter, pour en finir, car la manie
de déprécier ce quon fait d'obligeant agace plus que celle de s'en
vanter.

Nous sortons. Madame Vernet comnait le pays, mien fait les
honneurs. D'abord elle me présente aux pécheurs Cruz, nos
propriétaires.

—Monsieur et Madame Cruz»
—Monsieur Henri, un jeune ami de mon mari.»

Les Cruz, en entendant prononcer leur nom et le mien, se
demandent ce quon va leur faire. Je les salue de la téte: ils me le
rendent du genou. Je dis:

—On ma parlé de vous en des termes si excellents que je crois
serrer la main & de vieux amis.»

Est-ce que je les prends pour des confieres?
IIs répondent enfin:
—Nous sommes ben aise!»

On ne le croirait pas. On a di leur couper les paupieres pour
qu'elles saignent ainsi. Le mari a un collier, une fourrure, un boa de
barbe, et quand i se met a rire, c'est pour si longtemps, qu'on



pourrait, chaque fois, compter toutes ses dents, une a une, et faire la
preuve. Madame Cruz, au contraire, a la bouche mince, froncée.
Elle prise, et son nez recourbé, a la pointe remuante, semble
toujours en train de piquer sur sa Ievre les brins de tabac qui
retombent.

Madame Vernet leur parle avec volubilité, prend des nouvelles du
poisson, et mexplique ce que je ne comprends pas, juxtaposant les
mots difficiles.

Les pécheurs, rouges, considérent avec stupéfaction mon visage
pale. J'ai les pommettes saillantes. On maffirme que dans deux mois
d'ici je ne pourrai plus mettre mes faux-cols et que lair de la mer
aura bouché tous les trous.

—A tout & 'heure!» dit Madame Vernet.

IIs attendent qu'elle répéte encore les noms. Nous nous apitoyons
sur leur sort. Leur hile et leurs yeux sanglants mlont frappé, et je
crée en moi-méme un type de marin supérieur, amant de la mer,
épris du péril et du réve, sentimental et sauvage, que je confonds
maladroitement avec le pere Cruz

Je l'admire avec effroi; je voudrais soulever son crane, pour voir &
nu les mpressions quont laissées 1 les éléments en lutte, les
spectacles grandioses. En méme temps, je fais peu de cas de ma
propre personne. Que suis-je, conparé a ces héros de tous les
jours?

Madame Vernet n'est pas moins troublée, et déraisonne avec plus
de bruit.



madarme vernet

Avouez qu'au point de vue artiste, un marin nous intéresse plus
qu'un paysan.

henri

Celui-ci courbe le front vers la terre; celui-la regarde au loin ou
leve les yeux au ciel

madarme vernet

Le marin péche surtout la nuit. Il met dix lieues entre la terre et lui,
et, 14, seul «entre deux immensités», sur une planche large «comme
la main», que la rapidité du courant fait gémir «comme un violon», a
la merci des trombes, des brumes, des grands vapeurs qui peuvent
le couper en deux sans qu'll ait le temps de crier gare, il attend le
poisson «mobilex.

henri

Le paysan travaille le jour. La premicre odeur quil respire en
quittant «sa chaumiere» est celle du fumier étalé devant la porte.
Puis il laboure, somnolent, entre les deux bras de la charrue, le nez
au derriere d'un cheval ou d'un beeuf écaillé de crotte. Que voulez-
vous quil ressente?

madame vernet

Le pied sur le plancher des vaches, le marin jette son or avec



indifférence.
henri

Le paysan est avare, et, malpropre, i n'a qu'une chaussette, celle
ou dorment ses gros sous.

Ainsi chantant notre hymne, nous mettons en strophes égales la
grandeur du marin et la bassesse du terrien, tout prés de soutenir
que ces hommes qui s'agitent ont péché et vendent leur poisson
pour lamour de l'art. Nous nous élevons ensemble, et nous nous
sourions, ivres d'espace, sur des hauteurs.



XX

A FOND DE CALE

Dans le petit port, la mer se gonflait sensiblement au soupir du flux,
et, apres des hésitations timides ou s'essayaient ses forces, soulevait
une a une les barques échouées. Elles semblaient se réveiller, et,
comme de gros insectes noirs surpris par I'eau, faire effort pour
reprendre pied. Des femmes assises sur leurs paniers attendaient les
pécheurs de congres. On apercevait déja le premier au phare de
Rocmer. Ses quatre voiles dehors, poussé par le flot, par la brise,
cherchant le vent avec le moins d'écart possible, il grandissait et
décroissait dans le raz sans cesse en colere. Il dépassait les bouées,
les balises, et, s'acculant au flot, prenait son élan, entrait au port, et,
tandis que ses voiles s'abattaient avec un grand bruit doux, venait
adroitement toucher la cale de son nez, sa vitesse morte.

—«la le ventre lourd, disaient les femmes. Vous 'avez empli.»
Mais les marins ne répondaient pas.

Cuivreux, avec des barbes comme des herbages, pareils, sous
leurs capots enduits d'huile cuite, aux Esquimaux qu'on voit sur les
images, comme habillés de zinc jaune, trempés et laissant, les bras
écartés, s'égoutter leurs doigts, ils attendaient que toutes les
marchandes fussent 1a. Parfois ils se passaient leur manche de toile
cirée sur les yeux.



Un petit mousse était couché dans leurs jambes, endormi de
harassement. La vente commenca. Passés de mains en mains, les
congres, grands comme des hommes, étaient jetés sur une large
table ou ils rebondissaient et glissaient, ranimés une seconde, la
gueule fermée parfois sur un hamegon qu'on n'avait pu arracher.
Tous portaient au flanc Ia trace du coup de gaffe qui les avait halés
a bord. Les plus petits étaient vendus deux par deux, en fréres. Aux
gros on faisait les honneurs d'une enchére privée.

—Et stila, disait le patron, qué qui vaut?»

On ne se décidait pas. Chaque marchande laissait venir sa voisine,
et craignait d'offiir trop.

— vaut rien, donque?»
Mais, sans doute, ¢'était une feinte, car, soudain, I'enchére montatit,

sou par sou, jusqu'a cent, et au-deld montait encore, cinq sous par
cing sous.

Le patron s'échauffait, frappait la table de ses poings, salivait avec
abondance, et, les jarrets fléchis, faisait de brusques inclinaisons de
téte. Les marchandes ne parlaient pas et ne surenchérissaient qu'au
moyen de rapides clins d'yeux. Quand elles voulaient s'arréter, elles
baissaient les paupieres, prenaient une mine désintéressée, avec lair
d'étre ailleurs. Au vol, le patron attrapait les signes.

—«Cinq francs dix sous, que l'on dit.»
—«Cinq francs quinze sous.»

—Six francs! Vous étes deux».



—&Six francs cing sous.»
—«C'est-il tout?»
—Six francs cing sous a la Marie!»

D'autres bateaux arrivaient, se rangeaient a la cale, et «espéraient»
leur tour.

Les marins se posaient des questions sournoises, regardaient les
ventres des bateaux, ou, sans gestes inutiles, se racontaient leurs
aventures de nuit.

Bien qulelles fussent toutes les mémes, ils s'y intéressaient
réciproquement.

Tout a coup, une voix de patron s'élevait, brutale et jurante:

—Nom de Dieu! j'aimerais mieux le jeter a la mé que de vous le
laisser pour ce prix-1a!»

Et, prenant le congre par la queue, il le brandissait comme une
arme menacante. Mais les femmes, qui savaient les autres bateaux
chargés, souriaient, goguenardes.

—«C'est-1l pas un volI?» disait le patron, en cédant le congre,
tandis que Madame Vernet, au bout de son cantique, le résumait en
cette stance:

—«dJe ne sais si je me trompe, mais il me semble que tout marin
doit étre un peu poete!»



La vente, mamtenant lente, s'éternisait.

Cependant Madame Cruz fitt assez hardie pour acheter, d'un seul
coup, la péche d'un bateau tout entiere. Tandis que, courbée, elle
palpatit les congres, pesait du doigt sur leur ventre blanc et élastique,
le petit mousse couché dans les cordes regardait ses gros bas de
laine tricotée et ses mollets comparables a des pieux.

La mer avait fini de monter. De larges ondoiements tremblaient sur
elle, et s'en allaient mourir 1a-bas, au fond du port, tout pres des
laveuses de linge. Du haut du quai, des gamins halaient leurs lignes
et faisaient sauter hors de I'eau les plies plates et ovales, dont le
ventre brillait comme une glace a main. Leur vente faite, les bateaux
de congres venaient s'accrocher a leurs anneaux en bétes dociles, et
on entendait tormber les lourdes ancres éclaboussantes.

Les marins se passaient encore les souvenirs semblables qui leur
revenaient de la nuit, et chacun, juge en sa cause, se mesurait
consciencieusenent le blame ou 'approbation pour telle manceuvre.
IIs s'écoutaient avec patience, et, n'étant préoccupés que de leur
propre péche, ils n'avaient point a se contredire.

Les femmes recouvraient de glu les paniers ou s'enroulaient les
congres a expédier. C'était le coup de feu. 1l s'agissait d'arriver
avant le départ du train. Silencieuses, elles coupaient la paille,
ficelaient les paniers, accrochaient les étiquettes, en supputant. Des
mouettes au cri rauque planaient, haut d'abord, puis se
rapprochaient et rétrécissaient leurs cercles autour de la tache rouge
d'une tripe de poisson flottante. D'un coup de bec, elles s'enlevaient
et s'évanouissaient comme des éclairs blancs.



I ne restait plus personne sur la mer. Elle bergait tous les bateaux
du petit port, les endormait. Puis, comme une nourrice qui s'éloigne,
elle redescendit. Elle s'en alla doucement, sur la pointe du flot. Leur
crise de déhanchement calmée, les bateaux s'mmmobilisérent,
accroupis sur leur ventre et leurs pieds courts.

Comne le reflux emportait la mer, la surexcitation de Madame
Vernet et la mienne diminuaient.

henri

Regardez la mer, c'est une belle femme qui, treés soignée dans sa
mise extérieure, tiendrait mal ses dessous.

madame vernet
Expliquez-vous.
henri

Je dis quelle a de la crasse sous sa chemise. Voyez son lit: un
mendiant n'y coucherait pas. Est-ce sale? Les os de séche y trainent
comme des peignes. Les vers, comme une gale, boursouflent la
vase. Que pensez-vous de ces crabes attardés, vermine grouillante?

madame vernet
Assez, je vous en prie.

henri



Non, la mer s'est moquée de nous tout a lheure. J'ai le droit de
I'nsulter, et j'ajouterai qu'elle sent mauvais. Ce petit port m'écoeure
comme un nez punais. Ne dirait-on pas un fond de mare, dans une
ferme mal tenue, que des canards ont dallé de leur fiente?

madame vernet
Voyons, mon ami.
henri

Non, non, laissezmoi dire. Je n'aime pas qu'on mlen fasse
accroire.

Divaguant ainsi, je ramenai Madame Vernet a la maison. J'avais
envie de décrier. Une dépéche de Monsieur Vernet nous annongait
son retour. Dans deux jours il serait 13, et je n'avais encore tiré
aucun parti de la solitude. Je désirais Madame Vernet, je craignais
de ne pas réussir, je redoutais son mari, et, tout en estimant qu'il
serait plus crane de l'attendre, je me blamais sévérement a cause du
temps perdu.



XXI

IMPORTUNITES

madame vernet
Comment trouvez-vous cette purée?
henri

Délicieuse, Madame.

Une autre s'en serait tenue I3, mais avec inquictude:

madame vernet
Elle n'est peut-étre pas assez salée?
henri
Oh! si.
madame vernet
Elle l'est peut-étre trop?

henri



Oh! non.
madame vernet

Je vois bien qu'elle ne vaut rien.

Je me réjouissais de ces menus égards et du ton sympathique avec
lequel elle me disait:

—«Vous ne buvez pas? vous ne mangez pas?»

Un souffle si doux nous venait de la mer que je n'éprouvais plus le
besoin de faire le glorieux et parlais simplement.

Apres diner, nous fimes une courte promenade sur la route,
Jjusqu'a Theure et jusqu'au point ot les pommiers normands, par leur
masse d'ombre frissonnante, nous causérent de l'effroi. Au retour,
afin de me rassurer, j'offris mon bras 8 Madame Vernet. Hatifs, les
jarrets contractés, nous pressions le pas, ayant dans le dos la
sensation d'étre suivis. Aux premieres maisons du village, je me
tranquillisai, et, joyeux comme un homme qui vient d'éviter un grand
danger, je risquai une petite entreprise. Je laissai glisser jusqu'a ma
hanche le bras de Madame Vernet et, en le relevant, le serrai: elle
ne me rendit pas la pression. Je feignis de butter une pierre et de
perdre I'équilibre: elle poussa un cri, mais me laissa reprendre mon
aplomb tout seul. Au Christ de granit qui, planté sur la jetée,
protége, de ses bras écartés, le village contre la mer, Madame
Vernet s'arréta pour souffler.



Elle trouvait au Christ une figure «originale». Elle s'assit sur une
marche et me pria de méloigner un peu. Elle voulait rester avec
elle-méme. Les mains dans mes poches, j'allai, sur la ponte du
pied, écouter la mer. La lune y projetait un sentier étrott, et si direct,
que je n'aurais eu qu'a enjamber pour monter vers elle. Parfois, je
me rapprochais, a reculons, de Madame Vernet, espérant qu'elle
allait me dire: «Rentrons!»

Elle continuait de s'absorber. Les petits phares me regardaient. Je
jetai des cailloux dans I'eau.

—Quand j'en aurai jeté dix, me disais-je, elle aura fini de réver.»

Elle s'obstinait a faire la bouche d'ombre au pied du Christ, qui,
pour cette cause, mindisposait, comme un prétre.

—«Cela ma fait du bien», dit-elle enfin.

Mais il fallut monter sur la butte pour une nouvelle station. Quand
nous flimes assis chacun a une extrémité du banc:

madame vernet
Vous devriez déclamer des vers.
henri

Ah! non, par exemple! C'est assez d'émotions pour une journée.



Jallais dire: «Allons nous coucher!», mais le mot était brutal, le
pluriel insolent, et, aprés une brusque saute d'humeur, j'eus encore
le courage de louanger les étoiles, dont quelques-unes filaient a
Ppropos.

madame vernet
Ne dirait-on pas qu'elles tombent dans la mer?
henri

Ca fait cet effet-1a.

Je baillais si grand, quune d'elles et pu me tomber dans la
bouche.

madame vernet

On serait bien I, pour pleurer!

Le feu tournant du phare de Rocmer clignotait au loin.

—Qui sait, dit-elle, combien de marins ont été sauvés par cet ceil
secourable de la nuit?»



Aussitot elle ajouta:

—«Oui, mais qui sait combien d'oiseaux, attirés par sa flamme, s'y
sont brisé les ailes?»

Elle se délectait dans sa tristesse. Un chile de laine étroitement
serré autour de ses €paules, et les yeux fatigués par la lumiere
intermittente du phare, elle lui rendait grice comme au sauveur des
pauvres marins et le maudissait comme le tueur des petits oiseaux.



XXII

LA DERNIERE STATION

Elle avait lieu a la porte de sa chambre, et je laurais volontiers
prolongée. Nous tenions chacun une bougie, qui s'agitait a notre
haleine. Madame Vernet, la mam sur la clef, ouvrait et refermait la
porte, selon que lentretien semblait mourir ou se ranimer. Aux
entrebaillements, j'apercevais le blanc d'un rideau, le poli rougeatre
d'un meuble d'acajou, Iéclair d'un chandelier argenté, tout un fond
de chambre a coucher, endormie dans une lumicre discréte.

—«Allons, bonsoir!»
—Bonne nuit, & demain.»
—«Sinous sommes encore de ce monde!»

Et ainsi de suite, jusqu'a l'immortalité de I'ame, dont nous parlions
avec intérét durant quelques minutes.

Comme une chatte qui flaire une attrape, elle se tenait a distance,
son bougeoir défensiverment levé a la hauteur du menton; et, quand
je lui serrai la main, je la secouai avec vivacité, car une goutte de
bougie fondue et brilante tomba sur la mienne.

—Quelle femme stupide! me disais-je, en rentrant chez moi. Ne
pouvait-elle minviter a la suivre? Ne voyait-elle pas que j'en avais
envie? Est-ce gu'elle n'est pas 'ainée? Est-ce que je sais, moi, si je



dois ou si je ne dois pas? Clest a elle quil appartient de
commencer, non a moi. Avec le bonheur que nous perdons ainsi
bétement, par sa faute, on pourrait saoller un ange toute son
éternité !>

Jentendais marcher Madame Vernet, et je fus pris d'une curiosité
polissonne. J'aurais bien creusé un trou dans le plancher; mais, outre
quon ne perce pas un plancher avec une aiguille, écouter me
suffirait et me compromettrait moins auprés de ma conscience
inégalement délicate. Ma bougie souffiée, la respiration contenue,
les pieds nus, je me mis a plat ventre, et, le front collé au parquet,
sur une jointure, je suivis Madame Vernet de l'oreille. Cela ne génait
personne. Un son me faisait deviner une sceéne, et parfois tout mon
corps tressaillait onduleusement. J'entendais les pantoufles de
Madame Vernet claquer, Ieau couler. J'expliquais son remue-
ménage comme un texte; j'interpolais ses silences comme des
ratures, et je traduisais & ma fantaisie.

—«dJe la vois, me disais-je: c'est une personne propre, mais ce
n'est pas une actrice; elle ignore les crayons qui peignent les cils, le
noir de charbon, le rouge d'Orient et la graisse de cire blanche.

Elle n'est donc pas obligée de se débarbouiller d'abord avec une
creme: un lavage a l'eau de Cologne suffit. Elle a quelques cheveux
faux, mais elle en a un plus grand nombre qui sont vrais. Comire je
n'entends qu'un seul versement a la fois, elle ne se sert pas d'eau
tiede: son médecin lui a recommandé l'eau fioide en toute saison et
pour tout.

Elle a les seins un peu tombants et des nids dans les épaules. Cela



mlest égal, je ne men sers jamais. Les épaules d'une femme sont
pour ses danseurs et ses seins pour ses enfants. Elle n'est pas trop
cambrée, car plus une femme se cambre, plus son ventre ressort.
Elle parfume sa chemise d'héliotrope blanc et entre dans son lit &
reculons, ce qui lui permet de regarder longuement sa jambe, sans
contredit le plus beau morceau d'elle-méme. Je mimagine que, le
matin, elle sort de ses draps avec lenteur, afin que ces nobles
jambes se découvrent, comme apparait, dans une mnauguration
officielle, le marbre lumineux d'un groupe, quand l'ouvrier, énmu, d'un
geste leve Ia toile, au signe du président.

Je me redressai, et, mettant une sourdine a tous mes mouvements,
je me déshabillai avec un sourire obstiné, comme si jallais
métendre aupres d'elle.



XXIII
INSOMNIE

La chambre de Madame Vernet est-elle une fournaise sous la
mienne? Je me retourne. J'ouvre I'cei-de-boeuf. Vienne toute la
fraicheur de la mer!

Je mlagte ainsi qua lapproche d'un événement. Si Madame
Vernet entrait dans ma chambre, en chemise, posait son bougeoir
sur la table de nuit, s'aplatissait sur mon corps, je la trouverais «trés
naturelle», et je lui pardonnerais de mlavoir fait attendre. J'ai
toujours, en pensée, brusque les dénouements. D'une femme a peu
pres jolie rencontrée dans la rue je dis:

—«Matin! quelle nuit on passerait avec!»

Une mere de famille a quatre enfants, mais elle est encore belle:
donc elle mattendait pour mloffiir ce qui ui reste de beauté. Quant
aux jeunes filles, elles grandissent pour moi, et je les prendrai dés
qu'elles me «diront».

Des nudités nuageuses se forment et se déforment. Je dois avoir
les yeux njectés de sang. Comme un jardinier qui, par une blanche
matinée d'avril, créve du nez de son sabot les toiles d'araignées
tendues sur les allées, je brise des virgnités, sans remords. A moi
les levres framboisées! Pocte-avocat, je viens de me meubler un
salon tout neuf et j'attends la clientele. Mais mon réve est un méit de



cocagne savonné ol je glisse, les mains vides.

Ma faim de chair fraiche erratt, tenue par une ficelle. Je la ramene.
Voila que je respecte toutes les femmes et me dis des gros mots.

—«Tu jugeais les autres familles d'apres la tienne, ou I'immoralité
suinte. Sache qu'il y a des femmes satisfaites de coucher avec un
seul homme!»

Une IEpreuse voudrait-elle de moi? J'en doute.
Mais qu'est-ce quelle fait donc, qu'elle ne vient pas?
Sij'allais la chercher!

Quoi de plus simple? Ayant pass¢ mon pantalon, j'irai frapper trois
petits coups a sa porte. Le verrou n'est pas mis. J'entrerai dans
lobscurité et je ferai réchauffer mes pieds glacés.

Clest généralement ainsi que les choses s'arrangent, ou mes
lectures miont bien trompé. Neuf fois sur dix ca réussit. A la
dixieme, on ne meurt pas. Je me sens lache. J'ai peur des gifles,
d'une lutte corps-a-corps, des cris qui réveilleraient les pécheurs
Cruz. J'ai peur encore du ridicule, d'un rire méprisant, d'un crachat
a la face, et je me vois collé au mur, stupide, débraillé, ma culotte
tombante et mes pieds nus, avec leurs doigts déformés par les
marches de régiment, avec leurs cors. Je miimagine stupide de
honte et les cheveux pleureurs, dans le flamboiement d'une
alluette.

Strement elle résisterait, et je ne sais pas du tout comment on s'y
prend pour violer une femme. Quelqu'un ma dit qu'il fallait frapper



un coup sec au bas du ventre. Est-ce avec la main ou avec la téte,
comme un bélier? D'autres prétendent qu'il suffit de presser
forterment sur le nombril, comme sur le bouton d'un timbre.

Soit, mais elle peut ne me montrer que le dos, pour rire & son aise,
en cavale sauvage. Or chacun sait quun coup de pied entre les
cuisses d'un homme le tuerait net, en tous cas lendommagerait
rréparablement.

Je ris de mes hypotheses extravagantes, et j'aime a me figurer la
sceéne, ce qui me détourne de Ia jouer. Je me promene et mévente
en secouant ma chemise. L'cei-de-beeuf souffle dans mon col
déboutonné.

Je me surprends a dire:
—Hé! hé! tout de mémre, si j'osais!»

Je ricane, mais je n'ose pas. Je n'ose jamais rien, et ma hardiesse,
je la mets tout enticre dans ce que jappelle, avec un faste
pédantesque, mes concepts.

Tout dort, excepté moi. Si j'écoute au plancher, je ne percevrai
que la respiration calme de Madame Vernet. Par l'ceil-de-bceuf,
Jlentendrai le doux ronflement de la mer. Les rouges pécheurs Cruz
gardent au creux de leur lit de plume l'immobilité de deux homards
cuits. Les bruits qui me viennent du dehors ne sont que des bruits
endormis.

—«Allons! quand on est brave comme toi, on se recouche!»






XXI1V
LE BOBO

De ma fievre il me reste au bord de la levre inférieure une petite
tumeur arrondie et dure. Je passerai le jour a la mordiler, a
I'écorcher, a la rendre hideuse comme une punaise écrasée. Je ne
leve plus les yeux sur Madame Vernet, et je Iui parle avec un
contournement de cou qui me fait mal; ou, rabattant ma levre et mes
dents du haut sur le bouton, je lenferme et le tiens opmidtrement
caché. Mon palais en golite laigreur. Pour varier, je tiche de
disparaitre derriére ma main en éventail. Je louche et je compte mes

doigts.

A table, c'est un supplice. Je mange vite, le nez dans mon assiette,
les morceaux pressés, et je construis un rempart avec l'huilier, la
carafe, les bouteilles vides ou pleines. Mal élevé, je garde tout pres
de moi. Cependant je voudrais savoir ce que Madame Vernet
pense de «mon affairey.

Elle souffre de ma géne. Elle ne montre aucune répugnance et ne
se penche pas du coté de la fenétre. Elle me regarde franchement,
enfin n'y tient plus, et veut me ragaillardir.

madame vernet



Ces maisons de bois sont si mal closes que les bétes y entrent
comme chez elles. Toute la nuit j'ai ét¢ dévorce.

henri
Si encore elles étaient propres, ces bétes!
madame vernet

Ce nlest pas qu'elles soient sales, mais elles piquent. J'ai les yeux
tout enflés. Ce matin, je ne voulais pas descendre.

henri
Alors, j'aurais bien fait de rester chez moi, avec ma levre?
madame vernet
Quelle donc levre?
henri
Comment! quelle donc levre? Ne voyez-vous pas?
madame vernet

Bah! qulest-ce que cela? Regardez ce que j'ai, moi, pres de la
tenmpe.
henri
Japergois avec beaucoup de peine un imperceptible point blanc.

Peut-étre méme est-ce une pellicule. Pour ma part, je suis confus et
je vous fais mes excuses. Mon sale bouton est horrible & vorr.



madame vernet
Je vous assure qu'il n'est pas si vilain que ¢a!
henri

Quelle charmante femme vous étes!

Ainsi, ce que je redoute tourne a mon avantage. Si j'insistais, elle
trouverait mon bouton joli et qu'une mouche habile I'a posé sur ma
levre pour le plaisir des yeux. Je ne sais par quel hommage lui
prouver ma gratitude, et je mattrape une fois de plus; je me
gourmande durement, car je n'ai eu, cette nuit, a Iégard de cette
femme exquise, que des pensées mauvaises.

Réhabilité, j'oublie mon bouton; je donne un gros sou a un
mendiant, en ayant lair de lui dire, comme si je lui faisais une rente
perpétuelle:

—«Tiens, mon ami, ne travaille plus, amuse-toi, vis largement!»

Puis j'entreprends I'éloge de Monsieur Vernet et je vante son
bonheur.

madarme vernet

A propos, j'ai recu une lettre: il arrive demain avec notre niece.
Vous verrez Marguerite, un enfant, mais un gros enfant. A seize ans,



elle est plus grande que moi. Je ne mettrais pas son corset et je ne
trouve pas le bout de ses bottines. Il vous faudra jouer avec elle,
vous dévouer, redevenir petit garcon. Elle vous donnera des coups
de poing, vous fera des bleus, vous posera des questions. Vous me
relaierez, car elle me fatigue: impossible de penser a coté d'elle! 1l
est indispensable quelle bavarde, quelle Iutte a main plate. Sa
poupée a plus de raison quelle. Je l'aime beaucoup. Elle a bon
ceewr. Je ne hui reproche que d'étre insignifiante. 11 me semble qu'a
son age j'avais déja mes idées a moi. Je tachais de comprendre la
vie, dont elle se moque.

Enfin, si elle vous ennuie trop, ne vous génez pas, rabrouez-la:
c'est une gamine qui ne «tire pas a conséquencey.



XXV
SCENE

Sur Ia butte, encore. La nuit est tombée. Devant nous, toute la
mer. Derriere nous, le carré des pommes de terre qui remuent et
lagitation d'ailes, le bruit de gorge des pigeons qui s'endorment.
Des souvenirs de théatre me reviennent. Il me parait qu'une scéne
se prépare, et, comme si nous repassions nos roles, nous nous
taisons, et nous écoutons en nous la montée lente des choses a dire.
Plus tard, Madame Vernet maffirmera quelle a lutté, quelle s'est
désespérément défendue contre moi, son honorabilit¢ raidie ainsi
qu'un bras tendu. Et moi aussi je lutte. J'ai traditionnellement écrit,
déchiré, recommencé et enfin brilé une lettre que je regrette comme
sij'avais mis mon cceur en cendres.

Par quel mot effaroucher le silence?

11 vaudrait mieux ne point parler, et, par un rapprochement gradué
de nos corps, faciliter la pénétration de nos pensées. Demain, nous
ne serons plus seuls!

Parfois, grossi¢rement tenté, j'ai envie de poser ma main sur le
front de cette femme, de la serrer aux tempes avec violence et de lui
dire:

«Allons! pas tant de raisons, leve ta robe!»



Mais la douceur de lair, la phosphorescence des vagues, le
recueillement de la nuit mapeurent. Je ne me sens pas en train pour
faire le malin, et je retiens ma gaudriole, comme un homme qui perd
tout & coup sa gaité en longeant le mur d'un cimetiere.

Ce serait plus commode s'il s'agissait de la demander en mariage.
Je me composerais une fois de plus un ami de circonstance auquel
je domnerais toutes les qualités et un ou deux défauts. Elle me
comprendrait. Nous parlerions posément, en gens qui font une
affaire pour un homme de paille. Nous discuterions sans trouble.
Elle dirait:

—«Habite-t-il la province? Vous savez que s'il habite la province,
je n'en veux pas. Restons-en 1a.»

Ou bien:

—«Fume-t-il au moins? Un homme qui ne fume pas n'est pas un
homme.»

Ou bien encore:

—Est-il brun ou blond? Je préfere qu'il soit blond. C'est peut-
étre moins beau qu'un brun pour commencer, mais c'est meilleur
teint, et ¢a dure jusqu'a la fin.»

Malicieuserment elle dénigrerait en lui ce qu'elle apprécie en moi
Selon que mon ami me serait un rival ou un repoussoir par
contraste, j'avancerais ses affaires ou les déferais. Nous nous
amuserions, sérieux. Enfin, avec la gravit¢ d'un haut fonctionnaire
qui dit a Thuissier: «Faites entrer!» Madame Vernet dénouerait la



comédie marivaudante:
—«Présentez cet ami!»

Quel échec pour lui! quelle victoire pour moi, quand je trouverais
opportun d'apparaitre, matois faune qui souléve des branches!

Mais il ne s'agit que de l'emprunter.

Le menton au creux de sa main, elle mattend. Bien que je laime
de tout mon ceeur, je trouve son attitude disgracieuse. Elle s'est
ramassée en grenouille de jeu de tonneau, et son buste, ses reins,
informe masse d'ombre, occupent trop de place. Sa téte se détache
de profil, palotte de froid, silhouette & la craie sur un fond de
charbon. Mon regard glisse sur le front, tombe dans le noir de I'ceil,
se releve a la pointe du nez, ou passe entre les levres ouvertes
comre en un cran de mire. Me dandinant, je lui mesure des reflets
de lune, comme on dispose les rideaux d'une chambre de malade.

Le silence nous importune plus qu'un bavard.

henri

Est-ce que vous dormez, chére Madame? Est-ce lodeur du thym
marin qui vous entéte, ou, sphynx de faience pour cheminée,
révassez-vous?

madame vernet

Quand serez-vous poli? 11 est temps que mon mari revienne me



défendre.

henri
Contre moi ou contre vous?
madame vernet
Contre l'ennui.
henri

Vous avez trop d'esprit. Je ferai ma malle cette nuit, et je partirai
demain.

madame vernet

Bon! Qu'avezvous besoin de faire le fantasque avec une vieille
femme comme moi?

henri
Je partirai demain.
madame vernet
Dites ce qui vous prend.
henri

Tenez, Madame, vous n'étes plus jeune, mais convenez que vous
n'étes pas encore vieille, vieille. Vous vous dites: «Ce gargon n'est
pas beau: aucun danger. Il mamuse, mintéresse et mémeut quand il
dit des vers.» C'est une anthologie: on n'a qu'a I'ouvrir. Nous allons



faire ensemble de I'amour spirituel. 11 sera mon troubadour. Quand
je le ferai chanter, il me semblera qu'on me caresse loreille avec le
dos d'un chat. S'il veut me toucher, je crierai: «A bas les pattes!
poete!» Dieu merci, mes sens ne me tourmentent plus. Je trouve
meéme qu'on accorde trop d'importance a la chose, oui, a la petite
convulsion physique. Ce quil faut rempli, c'est mon coeur.
Heureuse femme, je minstallerai a l'aise pour un long spectacle, et,
les narines ouvertes, j'attendrai le nuage d'encens. Je dirai: «Allume
les brile-parfunrs. L'heure est venue de flairer quelque arome!» Je
me compromettrai un peu, et les bonnes amies siffleront:

—Elle a son poete de poche, quelle garde pour elle, au chaud,
dans ses jupes.»

«Mais quand on est trés honnéte, on peut s'offrir des douceurs et
récompenser sa vertu. Est-ce que je trompe mon mari, oui ou non?
Toute la question est 1a. D'ailleurs, vous voulez rire, & mon age?»

Songiez-vous, Madame, que vous pouviez marracher le coeur
Comme ceci:

Je me baisse, et je saisis un pied de pomme de terre. Il résiste. Je
suis oblig¢ de mly reprendre a deux fois. Puis il céde, et je me
promene de long en large sur la butte, le souffle fort, écrasant des
feuilles dans mes doigts, et langant de temps a autre, avec un éclat
de voix, une pomire de terre a la mer.

Madame Vernet, interdite, ne bouge pas. Mes paroles, comme si
je les avais jetées au creux d'un puits profond, n'ont pas encore



retenti en elle. Enfin, & mon passage, elle me prend la main, me fait
asseoir sur le banc, et me dit, presque sévere:

—«Vous e faites beaucoup, beaucoup de peine.»
Elle reprend:

—«Voulezvous que nous causions un peu? car, mon pauvre ai,
vous n'avez dit jusqu'ici que des sottises. Elles ne comptent pas.
Croyez que déja je les ai oubliées, et répondez-moi comme a une
mere.»

Mais je e releve, et, plein de colere, je crie:

—Bon sang de bon sang! vous n'étes pas ma nere, vous étes
une femme que je veux! 1a! Etes-vous contente, et suis-je assez
brutal?

madarme vernet

Les femmes ont dii vous faire bien souffiir pour que vous les
méprisiez tant!

henri

Quelles femmes? Ah! c'est vrai! vous me prenez pour un viveur.
La tradition est a: le pocte est un dresseur de femmes. Il ouvre les
bras en demi-cercle: une femme saute dedans. Il ploie le genou: une
femme s'assied dessus. 1l se met sur le ventre: une femme docile se
couche le long de lui. Sur nos calepins sont inscrites des listes de



noms. Qui vous détromperait? Je ne sais pas si mes confieres sont
plus heureux que moi, mais ma part a ét¢ nsuffisante. Quand j'avais
bu deux bocks et mangé une choucroute, je disais: «Matin! quelle
noce!»

Vrai, je ne mentais pas absolument, car je n'aime ni la saumure ni
la biere, et en risquant un mal de coeur je méritais de morméme et
je pouvais montrer la paleur de mon visage comme la dépouille d'un
ennemi vaincu. Quant aux femmes, qui mlont fait tant souffiir,
come vous dites, je les absous en public et solennellement.

Elles étaient innocentes de mes peines, les pauvres! Jaffirme
qu'elles n'y entendaient pas malice. Si j'ai pleuré, tant pis pour moi:
rien ne mly obligeait. M'entendez-vous reprocher aux femmes de
mon passé les tourments auxquels mon ame fut soumise? N'est-ce
pas moi, plutdt, qui leur dois des excuses? Plus d'une fois, dans mes
«auits d'orgie», il mlest arrivé de me réveiller en sursaut. Quelque
chose remuait sur le lit. Je saisissais et je langais au milieu de la
chambre une masse poilue qui se mettait a crier flrieusement.

C'étatt le petit chien de «ma femmey, car nous les appelons «m
femmey, ces chéres filles, pour jouer «@ la familley et nous donner
l'air de supporter des charges.

Elle me disait:
—Sois gentil, fais-lui une place!»

Elle mlaimait moins que son chien. Je ne mien sentais pas humilié.
Je me collais contre le mur, et nous nous rendormions tous les trois.
Ainsi ma vie de cceur est vieille d'une dizaine de nuits a prix fixe, et



ma science de la femme se compose d'une courte étude sur son
goiit excessif pour les petits chiens. Je suis vierge ou peu s'en faut,
et je dirais de moi volontiers: «C'est bon comme du neuf!»

madarme vernet

Si vous étes sincere, je regretterai éternellement de vous avoir
connu.

henri

Pourquoi? Votre vie était insipide. Mettez-y le charme d'une
torture.

madame vernet
J'aime mon mari, Monsieur.
henri

Plaisantez-vous? Je parlais chien tout a I'heure. Vous aimez votre
mari comme un gros chien. Cela ne me géne pas. On nest pas
jaloux d'un gros chien.

madame vernet

Vos insolences, ['étalage de vos sentiments vrais ou faux, votre
manque de tact, et Thabileté¢ avec laquelle vous abusez de ma
situation, me font en effet comprendre que votre présence ici sera
impossible, et je devrai renoncer a une bonne amitié que je croyais
réciproque.

henri



Ta! ta! Si, le gilet vaguement ouvert, je vous disais: «Madame,
lisez dans mon cceur: il ne s'y passe rien que de pur; ce que j'aime
en vous, c'est la grandeur de votre mtelligence, I'élévation de vos
réves et la hauteur de vos pensées,» vous me prendriez pour un
architecte; et, si j'ajoutais: «Oui, enfermez hermétiquement votre
corps dans une boite en fer, cachetez vos levres, mettez votre chair
sous clé; c'est de la matiere, et je ne veux de vous que lesprib»,
vous e traiteriez de béjaune, en murmurant: «Je ne suis pourtant
pas si déjetée!» Et vous auriez raison, car vous étes une admirable
femme, et je veux tout ou rien.

Inhabile a caresser une femme vétue, je tire machinalement une
boucle de ses cheveux. Elle fait un geste de la main, comme pour
écarter une mouche.

madame vernet
Oh! vous mlavez fait peur!
henri

Vous voyez bien!

Pourquoi ne se leve-t-elle pas? Attend-elle que je mien aille le
premier? Je n'ai plus rien a dire, et je reste dans le doute pénible qui
suit les examens.



madame vernet

Quel malheur! vous si bien doug!

Je devine qulelle exageére. Elle me voit perdu si elle résiste,
indiférent a la gloire et laissant mourir mon beau talent en fleur dans
un verre vide. Si elle succombe, au contraire, quel ennui! Elle
imagine une vie de mensonges, des alertes, des taches de sang
méne. Je ne peux pourtant pas lui dire que amour le plus dru
marche six mois & peine, un an au plus, qu'on s'habitue a l'adultére,
qu'on peut avoir, avec I'envie de se venger, la peur des armes a feu,
et qu'un malheur prévu n'arrive jamais.

Tous les partis leffraient par leur apparence d'immutabilité. Si je
mlen vais, il refera brumeux autour d'elle. Si je reste, elle devra
accepter toutes les conséquences de mon voisinage.

madame vernet
Pourquoi faut-il que vous mayez connue? Que faire?
henri

Que faire? Me voila joli. J'étais tranquille, je travaillais en paix, me
disant: «Si j'ai quelque talent, le monde finira par s'en apercevoir!»
D'abord vous ne mavez pas troublé. Je pensais: «Oui, sans flatterie,
c'est une femme supérieure. Qu'elle maccorde une affection de
camarade! Je la consulterais sur mes projets, et plus tard, quand



mon nom sonnerait gentiment, comme une clochette neuve, je
tournerais sans cesse la téte vers elle pour lui demander conseil, et
elle me dirait: «Allez! mais allez donc!» avec un bon sourire.

madarme vernet

Mon pauvre enfant! croyez-en une femme qui a presque le double
de votre age: votre coeur vous jouera de vilains tours!

Et, avec brusquerie, elle ma embrassé sur la joue, en sceur.
Mon émotion me venait de mes paroles.

Etreignant les poignets de Madame Vernet:

—«Aime-moi, Blanche, lui criai-je; je t'en supplie, aime-moi!»

Elle se leva droite, cambrée, et, seulement de la téte, me fit signe
que non. La blancheur de son cou tentait mes dents. Ses yeux
troublés s'avancaient sur moi comme des yeux morts photographics.
Je lui soufflais encore, mes doigts griffant ses épaules:

—«Aime-moi! dis, aime-moil»

Mais ele me parut une ennemie en garde, impénétrable.
L'attraction de mon ame ne déterminait pas la sienne. Dressé sur la
pointe des pieds, le corps détendu, pareil & un animal qu'on veut
noyer et qui s'accroche au rivage, et, la langue lappante, pousse des
soupirs, je fis un vain effort pour absorber cette femme, et je ne
baisai que du vent.



Mes bras se détacherent d'elle et retomberent comme un linge
mouillé. Elle traversa la butte, sans se héter, et descendit I'escalier
de planches, qui rendit le gémissement d'un ivrogne couché quon
dérange. Elle s'éloigna, étonnamment grandie, souveraine de mon
étre en suspens. Elle disparut.



XXVI1
JE RESTE

La sécurité¢ de mon parasitisme est compromise. J'ai dispersé les
plumes de mon nid douillet. 11 va fallor déguerpir. Mais je ne
regrette pas seulement Madame Vernet; je regrette encore ce bien-
étre, cet état d'esprit ou je me sentais chez moi, cette aisance des
gestes et de la parole, ces chatoulllements & ma vanité, cette
admiration crédule que je savourais, la bouche en sugoir. Je regrette
les causeries sentimentales ou ma personnalité, comme un ventre
plein, prenait des poses libres, ou je me communiquais en manches
de chemise. Plus que la nourriture du corps, je regrette les
compliments point ironiques, les exclamations, les signes
d'assentiment, les «vrai, on peut dire que vous en avez, vous, du
talent!» Je regrette les prédictions qui mettaient lavenir & mes pieds,
comme un tapis.

Je fais ma malle, je place, déplace mes trois paires de chaussettes.
Un calegon en mains que je ne me décide pas a caser, je souris a
mes souvenirs. Je traine de temps en temps ma malle sur le
plancher, afin que Madame Vernet devine mon projet de départ, et,
au moyen d'un cri d'angoisse, s'y oppose.

Je la ferme avec bruit, mlassieds sur le couvercle et regarde les
filets qui pendent aux murs, les lignes roulées sur leurs cadres de
bois, les lampions qui servent a tous les quatorze-juillet, les



drapeaux chiffonnés qu'on a jetés dans un coin comme apres une
bataille pour rire. C'est bien de ma faute si ce qui arrive arrive. Je
paie ma butorderie. Je partirai, mais des lichetés attendent ma
résolution au passage. Madame Vernet ne mla pas formellement
domné congg. Je peux lui tendre la main, «sans avoir lair de rien.»
Elle oublierait certanes injures et ne se rappellerait que les plus
flatteuses. Si elle hésitait, je lui dirais:

—Montrez que vous étes une femme d'esprit»,
pour en obtenir une bétise?

En suis-je a une humiliation prés? Quand une femme vous donne
un soufflet, on attrape son bras au vol, et on le tord jusqua ce
qu'elle reconnaisse qu'elle voulait caresser.

Ainsi je faisais le compte de mes chances de disgrace, rouvrant ma
malle pour la refermer, oubliant cette fois une chemise, et cette

autre, un compartiment entier. Je préparais ma réponse a cette
question:

—Qu'est-ce que vous avez remué toute la la nuit?»
—J'ai fait ma malle!»

Je laisserais tomber ce magique «J'ai fait ma malle» sans chercher
a produire un effet, sans tristesse d'apparat.

Pouvais-je prévoir que Madame Vernet trouverait un mot d'esprit
et de cceur, un mot fondant dont la saveur se répandrait presque
matériellement en moi, et que je goliterais comme un communiant?
Pouvais-je espérer qu'elle me dirait, innocente et subtile:



—Restez pour mon maril»



XXVII
JE RENDS DES SERVICES

Nous attendons a la gare Monsieur Vernet et la niece. Le petit
train, pareil a ceux qui tournent aux fetes des banlieues, siffle de
joie, fier d'effaroucher des poulains qu'il couperait comme vent. Des
tétes se montrent; un mouchoir s'agite.

madarme vernet

Regardez sa bonne figure.

Japercois la bonne figure. Un beeuf est monté en seconde. Le petit
train s'avance avec des précautions, des temps; mais on ne le prend
pas au sérieux, et les quatre ou cing voyageurs sont descendus,
tirant leurs paquets, qu'il remue encore. 1l pousse des cris aigus
comme un maitre d'école qui ne parvient pas & dominer sa classe.

Pendant que la famille s'embrasse, je me tiens a I'écart, et je
demanderais 2 Monsieur Vernet sa couverture de voyage, pour me
donner l'air d'en étre aussi, moi, de la famille. Je trouve les effusions
de mauvais gottt, et je crierais:

—dJe suis 13; 1 y a quelqu'un qui vous regarde: contenez-vous.»



Madame Vernet a une crise quand elle embrasse Mademoiselle
Marguerite. Elle dit:

—Oh! ma grande fille!»

pleure, palit, se trouve mal. Monsieur Vernet la conduit au cabinet
du chef de gare, si j'ose mlexprimer ainsi. Elle s'assied. Cela va
MieuX.

—«C'est les nerfs!» me dit monsieur Vernet qui lui tient la mam. 11
lui passe sur les tempes un mouchoir grisaillé, un mouchoir qui a fait
un long voyage.

Je réponds:
—Ouj, c'est les nerfs: ¢a ne sera rien».

Toute l'administration du chemin de fer est rangée autour de nous,
compatissante. Chacun pense, comme moi, que cela ne peut pas
étre grand'chose. Mademoiselle Marguerite, un sac de cuivre rouge
sur le ventre, dit par ntervalles égaux:

—«Comment vous portez-vous, ma tante?»

Leffet quelle a produit sur sa tante I'a d'abord étonnée, et une
grosse envie de pleurer contenue lui gonfle les levres, bouffit les
joues: les yeux vont disparaitre.

Madame Vernet reprend ses sens, un a un, y compris le sens du
ridicule, qui plus que les autres i a fait défaut. J'interroge
Mademoiselle Marguerite.



—C'est la premicre fois que vous venez a la mer?»

marguerite
Oh! oui, Monsieur.

Elle se et a rire.

henri
Etes-vous contente de voir la mer?
marguerite
Oh! oui, Monsieur!

Elle se remet a rire.

Je me tourne vers Monsieur Vernet.

henri
Avez-vous fait un bon voyage?

monsieur vernet



Vous savez, du moment que le train ne déraille pas, je fais toujours
un bon voyage.

Sionme répond bétement, c'est peut-Etre parce que je questionne
bétement.

Madame Vernet remise, nous partons.

madame vernet
Est-ce sot de pleurer ainsi sans savoir pourquoi!
henri

Si on savait pourquoi, ce serait encore plus sot.

Elle prend le bras de Monsieur Vernet. Mademoiselle Marguerite
marche a coté d'eux, et moi, je suis derriere, comme quelqu'un de la
maison qui attend qu'on Iui remette le bulletin des bagages. On part;

je me donne une contenance en expliquant la mer a Mademoiselle
Marguerite.

Je dis:
—«Voila un bateau; voila un marin.»

Elle répond:



—«Oui, Monsieur, oui, Monsieur!»
Et quand elle ne se surveille pas:
—Oui Msieur!

en riant toyjours, sans malice.

Tous les trois montent aux chambres s'embrasser a l'aise et faire
un peu de toilette. Je me promene dans le jardin; je donne des
indications a la bonne, pour le diner, pour distribuer les places, et je
tire un seau d'eau. Je voudrais plier les serviettes, mettre les chaises,
enfin montrer que je ne suis pas tout a fait une bouche nutile. Je me
sens si isolé, si peu mvité, que je mefforce de dire a la bonne des
choses familieres qui me gagnent la considération et la sympathie de
cette brave femme. Je n'ai jamais été plus chez les autres que
maintenant.



XXVIII
A TABLE! A TABLE!

madame vernet
Comment la trouvez-vous?
henri

Oh! les jeunes filles!

Je hoche 1a téte et fais la moue, tristement. Madame Vernet est
gaie, et je ne lis dans ses yeux ni défi ni promesse.

madame vernet
N'est-ce pas quon est bien ici?
monsieur vernet

Je te crois!

Il a un complet de molleton bleu. La jeune fille regarde les
assiettes. Elles sont a fleurs et a légendes; I'huilier est a fleurs; la



suspension est a fleurs. Les murs sont peints en bleu tendre. Sur la
commode, on voit trois globes de verre: celui du milieu recouvre la
couronne de mariée de Madame Cruz. Les deux autres globes
emprisonnent des fruits. Sur la cheminée on voit encore trois globes
de verre. Celui du milieu recouvre la Sainte- Vierge et le Petit Jésus.
Jésus a perdu sa téte, mais la Sainte-Vierge a sur la sienne une
pomme d'or, et elle se tient raide, de peur de la laisser tomber,
comme si elle attendait la fleche de Guillaume-Tell. Les deux autres
globes emprisonnent des fruits. Aux deux bouts de la cheminée,
deux chiens indescriptibles sont assis sur leur derriere de porcelaine.
Dans des cadres dorés pendent des mers, des vaisseaux, des ports,
des tempétes. Devant moi, une glace refléte la maniere dont je
mange. J'y mire mes gestes, mes bouchées, la propreté de mes
moustaches, et la distinction de ma main, quand je bois, le petit
doigt en l'air.

monsieur vernet

Trouvez-moi des ceufs comme ceux-1a a Paris! Voila un poisson
qui n'a pas ét¢ conservé huit jours dans la glace!

Arrivé depuis une heure, il se sent déja mieux. Il trouve la soupe
bien trempée, «comme de lacier». 1l tape fortement sur sa large
poitrine:

—arr de la mer nourrit!»



Avec beaucoup de viande autour, car nous mangeons
magnifiquement. Nous ne nous arrétons que pour compter la
mangeaille avalée.

madame vernet

Comme un voyageur se retourne et regarde le chemin parcouru.

Elle affecte un gotit, jusque-1a contrarié, pour la nourriture simple.
Elle laisse le vin aux gens des villes et veut boire du cidre. Ses levres
se resserrent, feuilles de sensitive. Sourit-elle? grimace-t-elle? Elle
aime le pain de ménage, dur, noiratre au moins, les couteaux qui ne
coupent pas, les verres sans pied. Elle souhaite des chutes
d'insectes dans les plats.

monsieur vernet

A la guerre comme 2 la guerre!

Tous, nous éprouvons le besoin de mettre en harmonie nos
impressions et les choses qui nous entourent. Monsieur Vernet se
leve, va a la fenétre, fait un grand geste de bras, puise de lair, en
boit a pleine gorge. 11 était temps! 11 étouffait dans 'atmosphere
viciée qui appauvrit le sang des citadins.



Les poumons enfin gonflés, il se remet & manger.

Je suis encore vaguement triste; mais, apres avoir fait quelques
mots d'esprit qui égaient la société, je reprends conscience de moi-
méne.

monsieur vernet

Vous avez joliment engraissé depuis que vous étes 1a. La mer vous
a refait le coffre. Seulement il faut manger.

Il me remplit mon assiette. En silence, nous luttons a coups de
dents. Madame Vernet répete qu'elle adore le pain dur. Monsieur
Vernet lui passe toutes ses croltes. Mademoiselle Marguerite
ajoute les siennes, et j'offre timidement les miennes. Cela devient un
jeu. Je me bourre de mie, afin qu'elle ne manque pas de crotite, et
paierais d'une indigestion le plaisir d'éprouver la solidit¢ de ses
dents. Mais je suis vaincu par Mademoiselle Marguerite: c'est elle
qui mange le plus et fournit le plus de crotites. Son nez respire pour
sa bouche en travail et pousse un bourdonnement continu.

Je l'entends, mais je la regarde comme si je voulais le voir. Parfois
elle essaie de rire. C'est un drame. Elle s'étrangle. Les bouchées
remontent, ses joues s'enflent, ses levres s'ouvrent malgré ses
efforts, et il en sort, avec un pouffement, sur sa serviette déployée
toute grande, un jet de choses blanches senblables a la rapure de
corme qu'on met dans les boules de verre pleines d'eau pour imiter






XXIX
MADEMOISELLE MARGUERITE

Ele a le teint comme lont seules quelques jeunes filles trés
constipées, un teint qui prend au sang toute sa substance colorante,
d'une richesse inquiétante, pas naturelle. C'est une jeune fille
ordinaire, jolie ou laide a ses heures, nsipide comme un gargon en
robe. Elle a fait trop de pieds de nez avec son nez un peu écrasg.
Elle regarde tout également ntéressée, et on renfoncerait d'un coup
de pouce ses yeux qui ressortent. Elle montre sa langue pour
s'amuser, et des quion l'en défie, avec la pointe de cette langue, elle
se leche le menton.

Ah! ce nlest pas une demoiselle Mauperin! Quand elle court, la
lourde natte de ses cheveux lui bat les épaules, ainsi qu'un harnais
d'emprunt.

Elle a dit a Madame Vernet:

—«Comme 1l est triste, ce Monsieur! Est-ce quiil fait toujours
cette téte-1a”»

madame vernet

Ma chérie, c'est un poéte, et les poctes ne sont pas des petites
filles.



En effet, je conserve lattitude du poéte auquel on en a mis dans
laile, blessé a mort peut-étre.

marguerite

Mais qu'est-ce qu'il fait ici, ce Monsieur, avec nous?

Jai cru quelle allait demander:

—«Est-ce que c'est un parti?»

madame vernet

Chut! il travaille, il réve, il pense. Il fait des vers. Ne le dérange
pas.

Marguerite se retire songeuse, désappointée, comme quelqu'un qui
trouve les cabinets occupés. Elle va jouer seule dans le jardin.

marguerite

Donne-moi I'étrenne de ta barbe, mon oncle.



Elle lui saute au cou, lattire, le courbe, l'entraine, en marchant a
genoux, ses forts mollets a I'air, et roule dans lherbe.

madame vernet
Je vous l'avais dit, c'est une enfant.
henri
Elle est heureuse! Qu'elle s'amuse! elle a le temps de souffiir.
madame vernet

Pauvre ami!

Je rejoins Marguerite, pour mlamuser aussi, moi, puisque mes
soupirs ne servent qu'a messouffler, 8 me donner un air de béjaune.
Mais je n'ai pas de chance: Marguerite cesse de jouer des quelle
mapergoit. Je pourrais aller faire mes vers plus lon. Monsieur
Vernet remarque sa géne et lui vient en aide. Ce qu'il dit peut se
traduire ainsi:

—«Ne crains rien: ¢'est un poéte-mouton.»

Je fais le gros dos, afin qu'il me caresse pour rassurer Marguerite.
Aussi embarrassé quelle, j'ignore comment on s'y prend pour parler
aux jeunes filles qui ne sont plus tout & fait des poupées et qui ne



sont pas encore des femmes. Je ne sais dire que des phrases
sentencieuses sur la vie, ses lassitudes infinies, ses mornes
désesporrs, et le désaccord existant entre les faits et nos réves. Sije
parlais d'une telle sorte a Marguerite, elle se sauverait, ou ses yeux
lui sortiraient définitiverrent de la téte, comme le noyau d'un fruit
qu'on presse.

henri
On est mieux ici qu'au couvent, hein, Mademoiselle?
monsieur vernet

Mademoiselle? Voulez-vous bien I'appeler Marguerite, tout court!
Vous n'allez pas faire, je pense, des cérémonies avec une gamine de
seize ans.

henri
Encore faut-i que Mademoiselle me le permette.
marguerite

Oh! moi, ¢a miest bien égal. Appelez-moi comme mon oncle, si
vous voulez

Au méme moment elle lui fait une démonstration. C'est chez elle
besoin d'exercice. Elle le prend par un bras et le force a tourner sur
lui-méme. Monsieur Vernet, déséquilibré, frappe du pied sur place,



se penche en arriere, perd son chapeau, sue tout de suite, crie:
—«Veux-tu finir! Qu'est-ce que c'est?»

Marguerite tourne, suivie de sa natte comme d'une queue, sa robe
vannant le sable de lallée. Enfin elle s'arréte.

Monsieur Vernet ramasse son chapeau, et, la téte lourde, fait
effort pour s'mmobiliser, retenir les choses qui continuent de
tourner:

—Est-elle gentille!» dit-il

Sans répondre, je porte a mes levres mes cinq doigts réunis en
faisceau, et je les détache avec lenteur, ce qui signifie nettement:

—Un vrai beurre!»



XXX

PROGRAMME

monsieur vernet

Nous avons deux mois a passer ensenble. Il s'agit de bien
employer notre temps.

Nous ne voulons pas perdre une minute. J'ai quelque faculté
d'mvention, et je suis I'impresario, 'homme du petit service de la
maison. Je me leve le premier, presque en méme temps que la
bonne. Je lui suis indispensable pour faire griller le pain, et je sonne
moi-méme le déjeuner, en agitant un grelot aux portes des
chambres. Ces dames descendent en pantoufles, en peignoir, les
cheveux ébouriffés. Les paupieres de Monsieur Vernet sont encore
gonflées de sommeil. 11y a de I'eau dans ses coquilles. Je donne le
programme:

1° Entre le premier et le second déjeuner, bain;
2° Le sofr, promenade ou péche.

Je montre sur une carte d'état-major le tracé des promenades, et
j'ai préparé les lignes, foui des vers.

—Mais, dis-je, troublé tout & coup, il me semble que, dans cette



vie active et si remplie, j'ai oublié de faire la part de mes travaux!»

madame vernet
Vous travaillerez a Paris.
monsieur vernet

Non, ne l'empéchons pas de travailler. Je me le reprocherais toute
ma vie!

Comne il s'est fait lu-méme tout seul, il veut que j'arrive a la force
du poignet.

C'est convenu. Je menfermerai chaque matin deux heures dans ma
mansarde. Ma tache acconmplie, je rejoindrai mes amis sur la plage.

—D'ailleurs, dis-je, vexé qu'on mait pris au mot, il me reste ma
nuit.»

Ces dames sont inquictes. Est-ce que je passerais mes nuits a
veiller, au risque de mluser la santé? C'est possible. Je ne dis pas
oui. Je ne dis pas non.

On me trouve enjoué. Je ne me réserve, par jour, que quelques
regards abattus et languissants & l'adresse de Madame Vernet. Je
semble, au milieu d'un rire, me rappeler que je suis en deul Je
transporte les pliants de ces dames du soleil a l'ombre, de l'ombre
au soleil, selon les heures. Quand elles se baignent, je garde leur



flanelle sur le sable et leur panier a ouvrage. Je les installe en voiture
et leur donne la main, le bras, le genou, ce quelles veulent. Elles
disent:

«Merch»,

s'appuient a peine et rebondissent légerement. Elles mléventent de
leur robe, et mon nez bat des narines sur un rapide courant de
parfurs. Grace a moi, elles franchissent des haies d'ou les roses
sauvages les défiaient. Nous laissons, lon derriere, Monsieur
Vernet qui s'empétre, arrache tout, grondeur.

Je me récompense au moyen d'attouchements discrets, varics,
pour ne pas éveiller la pudeur qui dort.

Je découpe a table, et il mest permis d'affirmer que je préside. Je
paie cet honneur en gardant les mauvais morceaux pour moi. Une
fois, il ne me resta rien. Monsieur Vernet a pris dans son assiette la
moitié de sa part et l'a mise dans la mienne. Je l'ai mangée sans
dégott, puisqu'on était en famille. Mais je Iui passe souvent mon
gras, qu'il ne se fait pas offrir deux fois. On sait que j'aime la créme,
et, & chaque dessert, la bonne, mystérieusement, pose devant moi
une petite terrine, dont j'enléve le couvercle en hésitant, en disant:

—Qulest-ce que ¢a peut bien étre que ¢a? mon Dieu!»
C'est de la créme!

Bien que la surprise se renouvelle, je n'en reviens jamais. Les
figures s'€jouissent. Mais c'est trop de créme! Une fois de plus, on
ma pris exagérément au mot. Sans e plaindre, j'avale ma terrine



d'un trait, et je lutte contre un commencement de mal de cceur.

La garde-robe de Monsieur Vernet devient la mienne. Si nous
rentrons mouillés, on met & ma disposition des chaussettes, une
chemise, un calecon.

—«l est tout neuf. Allez-vous faire le difficile? Pour un jour, vous
n'en mourrez pas!»

Je remercie; j'accepte un vieux paletot, au plus, en attendant que le
mien soit sec, mais je ne vais pas jusqu'au linge de dessous, pas
encore du moins.

On a en moi une telle confiance qu'on ma prié de tenir la caisse.
Parfaitement!

D'abord, Monsieur Vernet ne travaille pas quand i est en
vacances. [1a dit a sa femme:

—«Tu sais, arrange-toi: je ne veux ici me méler de rien.»

Il a dit cela pour la forme, pour la galerie que je suis. Car jamais
Monsieur Vernet ne se méle de rien. Il s'en garde.

Or les comptes un peu conphques ennuient Madame Vernet. Elle
s'y perd, et me crie de venir a son secours. Quand nous réglons une
dépense de lait, de fiuits a lauberge, elle me passe son porte-
monnaie, «sans faire semblanty, au moment ou mes manNS s¢
trouvent, par aventure, croisées derricre mon dos. Les paysans
pensent que je le tire de ma poche. Je paie, et je demande, avant de
le refermer:



—«Mesdames, voulez-vous me permettre de vous offiir encore
quelque chose?»

Comme on dit au théatre, j'entre dans la peau du bonhomme qui
régale. J'ouvre ce porte-monnaie d'autrui avec une telle aisance que,
par imitation instinctive, les paysans ouvrent la bouche en méme
temps. 1l marrive de le mettre dans ma poche jusqu'au prochain
débours. On ne songe pas a me le réclamer. Je marchande, je fais
des économies, je calcule comme un régisseur ladre par intérét, et,
pour ma peine, je maccorde le mérite de ne point grappiller, de ne
pas me rendre coupable de la moindre petite volerie.



XXXI
ATOMES CROCHUS

Ai-je jamais été plus heureux que mamtenant? Je me soude aux
Vernet, assez égrillard pour Monsieur Vernet, qui aime les discours
de gaillardise, assez sentimental pour Madame Vernet, qui parle
toujours de son age et ne le dit jamais, assez gamin pour faire
coucou avec Marguerite. Je me propose de mener a bonne fin la
pleine conquéte de ces trois étres, de les rendre miens, d'en extraire
ce quils pourront me donner de suc. Je tirerai d'eux une béatitude
temporaire. Par une derniere pusillanimité d'esprit, je n'ose pas
compter franchement ce que me fourniront ces dames; mais je fixe
lapport précis de Monsieur Vernet: il sera le danger avec lequel on
joue, sans gros risque.

Il n'est guere défiant. Sa présence me géne moins qu'un souvenir.
Je le craindrais davantage s'il était mort.

Quelquefois je mefforce, par amusement, de faire naftre en moi
contre lui une jalousie factice. J'ai beau me le représenter dans le
méne lit que sa femme, il ne me fait pas l'efet de coucher avec elle.
Dupe encore d'un mirage, je ne vois pas Monsieur Vernet, mais le
mari de mes lectures. Je me l'imagine en bonnet de coton, la bouche
ouverte. Il s'endort tout de suite, et ne se réveille que pour sauter
sur la descente de lit. Lui et sa femme se trouvent cote a cote par
hasard. IIs ne se touchent pas. Il y a entre eux de la place pour un.



Elle ne le voit que de dos et peut laisser trembler ses deux seins a
l'air, sans péril.

Ainsi je marrange un mari commode, selon mes besoins.

Et ma jalousie ne veut pas venr.



XXXII
THEORIES

«Mom» mari nest pas faux de toutes pieces, et, vraiment,
Monsieur Vernet prend de sa femme une part autre que la mienne,
celle que je désire. Il pense qu'on doit respecter la mere des enfants
qu'on a ou qu'on pourrait avorr.

monsieur vernet

Physiquement parlant, doit-on traiter sa femme comme une
maitresse?

henri
Je ne suis pas marié.
monsieur vernet

Innocent! Ferez-vous a votre femme ce que vous faites a vos
maitresses?

henri

Dane! si elle veut!



Monsieur Vernet s'arréte, me regarde. Je suis sérieux. 1l reprend
sa promenade, et de temps en temps plante sa canne en terre,
comme pour jalonner ses paroles.

monsieur vernet

Ecoutez-moi, mon ami. J'ai plus du double de votre age; j'ai le
droit et méme le devoir de mécrier: «Ne faites pas ¢a; je vous en
supplie, ne faites pas ¢a!»

henri
Ca-quoi?
monsieur vernet

Vous mientendez bien. Marié trop jeune, Je n'ai Jarrms eu de
maitresse. Mais je sais, et vous le savez mieux que moi, gredin,
quelles libertés on peut prendre avec une fille. Or, gardez-vous de
croire que votre femme est une fille, voila ce que je tenais a vous
dire.

henri
Une femme est une femme.
monsieur vernet

Erreur! Avec le mariage la caresse devient une chose grave. Ah!
certes, personne, dans un fumoir, dans une réunion d'esprits libres,



dans un a-parte de sexe fort, ne gotite plus que moi les confidences
graveleuses, ot lobscénité s'en donne a coeur joie. Je confesse qui'il
mlest agréable, comme a tous les honnétes gens d'ailleurs, de me
débarbouiller & mon heure avec un peu de fange. Je moffie une
petite débauche pour rire et n'en suis que plus rangé apres. Mais ne
badinons pas, s'il vous platt, avec le saint amour du ménage. Ma
femme mladore et je laime; eh bien! je puis vous affirmer que, hors
ce qu'il faut savorr, elle ne sait rien de rien.

henri
Merci.
monsieur vernet

Tenez, il me vient a l'esprit une comparaison juste et poctique que
je vous engage a méditer, non seulement comme €crivain, mais
encore comme moraliste. La pudeur de la femme est un mur
mitoyen. N'allez pas, imprudent, le dégrader vous-méme, car il
s'effiitera, a la longue fera bréche, et les voisins entreront chez vous.

henri
Délicieux.
monsieur vernet

Oh! pas d'illusions. 11 faut compter avec la perversit¢ instinctive de
la femme. Elle a des curiosités; elle pose de petites questions; elle
furette et met son joli nez partout. Plus d'une fois, Madame Vernet
mla taté sur ce terrain; mais j'ai si bien fait la béte, qu'elle a fini par
n'y plus penser.



henri

Et vous, Monsieur Vernet, est-ce que vous avez aussi fini par n'y
plus penser?

monsieur vernet

Vous voudriez me faire avouer mes frasques.

11 les avoue et en invente. 11 se noircit par fausse honte. Mais je ne
crois pas a ses vices, et je voudrais serrer la main de cet homme,
qui n'a sans doute jamais embrass¢ sa femme sur le ventre.



XXXIII

LE NAVET

Jaime entendre Monsieur Vernet me parler de Madame Vernet. 11
la fait golter par avance, commumique dans loreille des
renseignements précis, posément, comme s'il voulait donner le
temps de prendre des notes. Toutefois, soucieux de la respecter
méne absente, i se contente de la décolleter, lui déshabille le buste
au plus, et n'msiste que sur ses qualités morales.

—Elle vaut mieux que moil» dit-il sans envie.

I ne lui tient jamais téte, et la cite comme un auteur célebre, en lui
rendant hommage. Sa maniére de laimer mattendrit, me rend
scrupuleux. Oh! Madame Vernet n'abuse pas. Peut-étre se sent-elle
si supérieure que cela lui est égal. Jamais elle n'oblige Monsieur
Vernet a mesurer la distance intellectuelle qui les sépare, et plutdt
elle le fait valoir.

madame vernet

Mon mari trouvait cette toile si belle que je lui ai dit: Achéte-la, va!
—Tenez, voila un article de journal que mon mari déclare trés-bien.



Monsieur Vernet s'y trompe lui-méme.

henri
Vous aimez les tableaux?
monsieur vernet

Jenraffole.

Et il cause peinture de fagon a faire pleurer un peintre, car deés qu'il
a dit: «Est-ce rendu? hein!» son sens critique s'arréte net, comme
pris dans une orniére, embourbe.

C'est surtout devant moi que Monsieur et Madame Vernet se font
petits, en s'opposant 'un a lautre. Ils rivalisent d'humilité. Mais
Madame Vernet est de premiere force. Elle porte la culotte sous sa
robe: on ne voit rien. Le ciel ne lui a pas donné d'enfants, sans
doute parce quelle avait déja un mari. Elle le dorlote, lui change
elle-méme son tricot. De ma chambre, a travers le plancher,
Jjlentends:

monsieur vernet

Blanche, fais moi mes ongles!



Elle montre en toute circonstance, méme quand il en est besoin, le
dévouement d'une religieuse garde-malade. Ce matin, j'ai di la
consoler. Elle pleuratt, assise sur le banc de la butte.

henri

Qu'est-ce que vous avez, chére Madame?

madame vernet
Rien.
henri
Je mlen vais.
madame vernet

Oh! vous pouvez rester, car enfin, si je pleure, c'est a cause de
VOUS.

Madame Vernet en larmes n'est plus jolie. Elle fait une vilaine
grimace enfantine et devrait apprendre a pleurer avec grace.

henri

De moi, Madame? Je n'y suis point.



madame vernet

Oui. Hier sorr, a table, au dessert, au moment ou tout est permis,
quand on se jette des serviettes a la téte en faisant les fous, sans
songer a mal, il parait que je vous ai appelé «navet sculpté».

henri

Ah! ah! trés drole. Vous me faites rire, et pourtant je n'en ai pas
envie.

madame vernet

Alors pourquoi riez-vous? Alors mon mari mia grondée, alors je
lui ai dit que c'était pour rire. Il ma répondu quion ne plaisantait pas
avec ces choses-1a, que je vous avais fait de la peine, qu'il en était
s, qu'il 'avait bien vu.

Madame Vernet a le hoquet. Les mots sortent difficilement, un a
un, et elle multiplie les «alors» en petite fille &nonnante.

Jhésite. La délicatesse de Monsieur Vernet me touche, si les
larmes de Madame Vernet me chagrinent.

henri

Mais, chére Madame, c'est de la vraie douleur que vous éprouvez
Calmezvous. Je ne me souviens pas de votre spirituel bon mot. Et
puis, &tes-vous sire d'en étre lautew? Je lavais déja entendu



quelquefois. C'est une expression consacrée, bien que le mot
«anarrony soit ordinairement employe.

madame vernet
On ne se moque pas des gens comme vous le faites.
henri

Cette maniere en vaut une autre. Je vous affirme que vous ne
mavez pas fioissé. Je prendrais méme votre saillie comme une
flatterie si elle n'avait été 'occasion d'un incident facheux entre vous
et Monsieur Vernet. Sa sévérité métonne; mais si quelque chose
me peine, c'est de vous voir dans un tel état, en mon honneur. Je
vous demande pardon.

madame vernet
C'est moi qui vous demande pardon. Ca mla échappé.
henri
Non, faites excuse, c'est moi, 'y tiens.
madame vernet

Ah! mon mari a l'air bon. Il Test, le plus souvent, presque toujours.
Mais, au fond, c'est un homme de fer, et quand il grossit sa voix, je
passerais par un trou de souris.

henri

Vous exagérez un peu.



madame vernet

Je vous assure qu'il y a chez cet homme des sautes d'humeur telles
qu'il franchirait tout, d'un bond, en me broyant.

henri

Prenez garde, Madame, séchez vos yeux, voila 'homme de fer qui
monte.

monsieur vernet

Qulest-ce que tuas?

Sa voix est grosse en vérité, mais bonne. Je me tiens sur la
défensive, prét a empécher une rencontre.

henri

Franchement vous avez ét¢ dur pour elle. Votre feinte
d'étonnement ne trompe personne. Je sais tout. Le navet.

monsieur vernet

Quoi! Elle y pense encore? Ma Blanchette, tu n'es pas
raisonnable. Jugez-en, Monsiewr Henri. Elle me dit, cette nuit,
craintive, collée & moi: «J'ai eu la comparaison malheureuse;
Monsieur Henri s'en formalisera.» Je réponds: «Bast! Monsieur
Henri n'est pas susceptible!» Elle reprend: «Tout de méme, cela n'a



pas di lui plaire.»—«Ah! fais-je, c'est autre chose!»

Elle continue, se tourmente, mlaccable de ses «Crois-tu?—Quelle
est ton idée?—Mets-toi & sa place!» Elle mennuie, dit des bétises,
au lieu d'en faire, jusqu'a ce que je mendorme. Voila tout. Vous hui
en voulez? Fouettons-nous le chat?

henri

Lui en vouloir? Mais, braves amis, vous chatouillez ma vanité juste
au creux, et mon étre se leve ainsi qu'une pate fermentante.

Nous nous demandons pardon tous les trois, I'un aprés lautre,
ensuite en cheeur. Madame Vernet a satisfait le besoin qu'elle avait
de pleurer. Nous nous tenons les mains, comme si nous voulions
danser en rond, et le plus ridicule des trois n'est pas celui que
chacun pense.

monsieur vernet

Ma parole! je crois que la femme a la sensibilité des balances dont
on se sert pour peser l'or.

En ce qui le concerne, il déclare se moquer comme «d'une guigne,
de lan quarante ou de sa premiere chemise», de la beauté des
hommes. 11 faut et il suffit en effet qu'un homme soit intelligent. Or,
Monsieur Henri pourrait porter du mérite au marché, etc., etc.



Monsieur Vernet aplatit, aplatit mon amour-propre, en maniant le
compliment comme une demoiselle en bois sur une aire de grange.

henri
Hélas! je sais que je suis laid!
monsieur vernet
Clest affaire de gotit. Moi, je vous trouve beau.
N'est-ce pas, Blanche, qu'il serait plutét beau?
henri

Vous croyez?

Je montre mon visage comme un habit de confection. On maffirme
qu'il ne mirait pas mieux s'il avait été fait sur mesure.

madame vernet

Tenez, ces termes qui me viennent  l'instant rendront ma pensée
avec exactitude: vous étes beau de laideur.

Je souris et perds pied dans ma mélancolie.



Aucune sonde n'en toucherait le fond.

Un mouchoir imbibé d'eau fraiche éteint les demieres piqiires de
rouge aux paupieres de Madame Vernet.

henri

Allons, faites la paix.

Je pousse Monsieur Vernet et lui donne de petites tapes dans le
dos.

Sur la ponte du pied, en équilibre instable, il résiste et ne
comprend pas.

henri

Mais allez donc! Seriez-vous implacable?

Du doigt, je hui désigne un point sur la joue de Madame Vernet
entre le coin de la bouche et le lobe de l'oreille.

monsieur vernet



Comment! vous voulez?
henri

Mais oui. Quel homme ulcéré vous faites! 11 est Theure de vous
désenvenimer. Je crois que vous rougissez. Faut-il que je me
retourne?

Monsieur Vernet se décide, embrasse I'endroit indiqué, comme il
est prescrit.

henri

Bien! A l'autre joue maintenant!

Et Monsieur Vernet recommence.






XXXIV
LE BAISER

A chacun son tour. J'ai ey, moi aussi, mon baiser. Il mlest tombé
au moment ou je attendais le moins. Les choses ont avancé sans
nécessité.

Monsieur Vernet et Marguerite venaient de partir pour le bain.
Selon nos conventions, j'étais mont¢ dans ma chambre pour
travailler. Je travaillais, comme toujours, en regardant par I'ceil-de-
beeuf la danse des flots de la mer. C'est ma petite pénitence de
chaque matin. Je Tlai demandée morméme et la fais
scrupuleusement, entiere. I1'y va de ma réputation de piocheur, de
negre littéraire. Mais si la petite troupe de bateaux pécheurs de
bremes ne défilait pas devant moi, coquette et voiles retroussées, si
les trois-méts, a lhorizon, ne glissaient pas, dans leur écume, pareils
a de fortes dames imposantes qui montrent en promenade la
dentelle blanche de leur jupon, j'aurais vite une indisposition d'ennui.
IIn'est point trop de la grande mer pour me tenir compagnie.

Jai senti qu'on entrait. Il ne mlest pas venu lidée de tourner la téte
du coté de la porte. Je n'ai eu que la peur de I'éleve qu'on surprend
a ne rien faire. J'ai vite pris ma plume, feuilleté un livre, écrit un mot,
et, un pouce enfoncé dans loreille jusqua la garde, feint
lapplication, le recueillement, l'indiférence aux bruits. Le dos gros,
l'étre parcouru d'un fiisson d'inquiétude, j'appréhendais la chute de



quelque chose, une petite tape sur I'épaule, la chiquenaude d'un
doigt-ressort.

Et je me suis dressé, a la sensation, en un point du cou, d'une
brusque succion chaude, et j'ai va Madame Vernet, péle, se reculer,
les mains jointes.

J'éprouvais de l'embarras sans plaisit. Je ne savais plus ce quelle
voulait, et je ne trouvais rien a dire. Les mains appuyées sur le
rebord de la table, les jambes nolles, je courbais la téte, comme
pris en faute.

—«Vous devez me juger mally me dit-elle d'une voix implorante,
étouffée, qui s'éloigne et va s'éteindre.

Jeus lesprit de répondre:
—Non, pas du tout!»

Elle s'était tenue d'abord sur la défensive. Mon attitude piteuse
laffermit. Elle fit un pas en avant, posa le bout de ses doigts sur
mon bras, comme pour réveiller un somnambule qui dort debout et
me dit:

—«Vous men voulez, sans doute?»

Je répondis encore:

—Non, pas du tout!...»

Elle paraissait indécise. Enfin, apres un silence, les levres pincées:

—«Vous étes singulier! J'attendais un autre accueil.»



Une lourde stupidité pesait sur moi. 11 faut le dire, je n'avais jamais
sérieusement cru que l'adultére de Madame Vernet se réaliserait. J'y
pensais souvent, j'en caressais complaisamment les images; mais il
avait la séduction d'une beauté littéraire.

11 devatt passer, tandis que nous converserions. Et voila que je me
trouvais devant Iui. 11 était Ia, matériel, en chair vivante et palpable,
m'épouvantant.

Il me disait:

—l est temps! 11 est temps d'empoigner cette femme, de la
serrer sur ton cceur, de la vider pour la rejeter ensuite. Il est temps
de tromper Monsieur Vernet. Peut-étre en mourra-t-il. Mais il est
temps de t'installer a sa place, de lui voler sa femme en mangeant sa
soupe. Il est temps d'étre misérable pour de bon, car c'est fini de
rire.

«En outre, prépare-toi a tout, car ce brave homme de mari peut,
au lieu de larmoyer, prendre un revolver et te casser la téte. Cela
arrive. Assez révassé. Vis! Fais vite!»

Madame Vernet s'impatiente; elle me serre le bras fortement.
—«C'est un supplice! Parlez donc. Vous me faites souffiir!»
Je me décide a répondre, avec un sourire niais:

—«C'est donc vrai! Tumlaimes donc?»

Mais elle, qui se serait donnée si je l'avais enlacée, brutal et muet,



trouve que je la soufflette trop tot en paroles.
—«Ne e tutoyez pas!» dit elle.

Elle fixe les planches de sapin de ma chambre comme si elle y
suivait encore la vibration de mon tutoiement.

Je ne sais plus ce qu'il faut faire ou dire. Je ne sais plus! Nos mains
s'étreignent, cependant. Je hui offre ma chaise. Je lui offiirais aussi
bien du papier a lettre, de quoi écrire.

Elle murnure:

—Nous sommes coupables!»

A qui le dit-elle? Je veux faire de lesprit:

—«Ne le serons-nous jamais davantage?»

Voila encore un mot qui lui déplait. Elle va me dire: «Restons-en
la», et partir.

Mais, elle non plus, elle ne sait pas ot nous en somes. Elle léve
sur moi ses bons grands yeux qui se brouillent, et s'efforce de me
regarder.

Je préfere cela. Quelle pleure! Pleurons tous les deux, elle assise a
ma table, moi tantdt me promenant, tantdt accoudé dans lovale de
l'ceil-de-beeuf. Nous nous oublions I'un I'autre. 11y a peut-étre dans
cette chambre étroite une jolie femme et un jeune homme qui la
désire, mais i y a surtout deux étres qui sont effrayés sans savoir
pourquoi, parce que le souhait de T'un s'est accompli trop vite,



parce que les nerfs de l'autre se sont brisés dans une seule crise,
parce qu'enfin I'instant de bonheur est venu.

henri

Franchement, nous ne sommes pas gais, chére Madame. Calmez-
vous donc! vous allez vous faire du mal

madame vernet
M'aimez-vous, au moins?
henri

Sije laime! Elle me demande si je laime!...

Jéléve et j'abaisse les bras, lentement. Puis je Iembrasse sur le
front, sur les yeux, comme en fonction. Je pourrais compter en
méme temps.

Clest ainsi. Je ne vois pas Madame Vernet; je vois la situation que
nous nous sommes faite, la vie qui se prépare aux événements
indevinables, l'adultére qu'il faudra consommer.

Quand Madame Vernet, a un bruit de pas dans l'escalier, se sauve
et menvoie un baiser de toute la largeur de sa main, je le lui renvoie
machinalement, comme si je jouais au volant avec une petite fille,
sans entrain, pour lui faire plaisir.






XXXV
PRISE D'HABITUDE

monsieur vernet

Que se manigance-t-il derriére ce front? Depuis deux jours vous
me faites une téte! Vous travaillez trop.

Son rire n'a rien d'infernal. 11 s'intéresse sincérement a ma santé!
Ce qui s'est passé entre Madame Vernet et moi ne I'a point changg.

henri

Ne faites pas attention. Je suis souvent en proie a des inquiétudes.
Je ne sais pas prendre la vie pour ce qu'elle vaut. Je la dramatise.

Et pourtant, jamais adultére ne fut,—comment dire?—plus
mnnocent que celui de Madame Vernet. Notre crime restera
longtemps ébauche. Monsieur Vernet ne s'absente pas seul
Marguerite appelle & chaque instant sa tante, et dans cette maison
de verre il faut ouater ses soupirs. Les pécheurs Cruz nous donnent
lexemple: ils se meuvent comme des crabes dans une caisse d'eau.
De notre coté, nous avons saisi la maniére savamment silencieuse
de défaire nos souliers, de les poser par terre, de remuer nos



cuvettes, de tousser en serrant les lévres, et de nous étendre sur nos
lits sans les faire gémir.

Quand Madame Vernet peut monter dans ma chambre, nous nous
parlons enrougs.

Comme elle m'avait donné une meche de ses cheveux, je lui ai dit
que cela mavatt fait bien plaisir, mais je n'en ai pas redemandé.

madarme vernet

Ou lavez-vous mise?

Je ne sais pas. Je veux serrer ma <«amitresse» contre moi, mais elle
se dégage et met un doigt sur sa bouche:

—Sionnous entendait!y

En effet, je perds toute prudence. Madame Vernet me rationne.
Elle fixe, chaque matin, a son lever, ce qu'elle mlaccordera dans la
journée. Elle ne veut pas encore que je la tutoie.

—«Cest trop tot. Plus tard. Nous verrons.»

D'un naturel temporiseur, elle marche sur de la glace craquante.

henri



Mais vous, au moins, tutoyez-moi. Cela me serait si doux!

Elle prend une demi-mesure. Le «tw» et le «vousy disparaissent
autant que possble de ses phrases. Je ne sais plus a qui elle
s'adresse.

Quand je cherche ses Ievres, elle me donne sa joue et prétend que
c'est la méme chose, que c'est aussi bon, et s'en va, me laissant
interdit, mes bras déployés. Ma bouche, vainement tendue, rentre
en elle-méme.

madame vernet
Ce sera gentil de nous aimer ainsi.
henri

Un peu long!

Elle est rajeunie, me parle trop de mon avenir, et me promets de
n'étre jamais «un obstacle dans mon existencey.

madame vernet

Je ne vous aime pas au sens ordinaire du mot aimer.



Je nentends rien a ces subtilités, et je me préoccupe seulement,
durant ses courtes apparitions, de baiser au vol un bout d'oreille,
une paupiere. Je saute pour agripper des cerises trop hautes.

madarme vernet

Je vois que vous ne me comprenez pas. Il est vrai que je vous
aime, et je vous I'ai montré en étourdie. Est-ce une raison pour me
traiter ainsi qu'une femme de rien?

henri

Vous voudriez jouer a la maman et me prendre sur vos genoux?

Impossible!
madame vernet

Il me faudra donc céder. Je ne suis pas une coquette. Je me
garderai de vous faire souffii. Vous verrez que nous nous en
repentirons.

henri
Puisque vous vous résignez, je vous accorde du répit.
madame vernet

Merci, et pour te donner une marque de mon affection, tu vois, je
te tutoie. Mais je ne le ferai que de temps en temps.



henri
Pourquoi pas toujours?
madame vernet

Ces hommes, avec tout leur esprit, ne devinent rien. Oui, ¢a me
géne de te dire «tw» continuellement.

henri
Meéme quand personne ne nous écoute?
madame vernet

Oui I faut que je sois préparée, entrainée, que les circonstances
s'y prétent, que mon attitude nly force. Enfin il faut que ¢a vienne
tout seul, dans la conversation. Autrement, c'est drole. Tu ne
trouves pas?

henri

Non. Moi, je suis toujours entrainé. Je n'ai pas besoin de suivre un
régime comme un boxeur anglais, un cheval de course.

Monsieur Vernet l'appelle.
—«Travaille!» me dit-elle en se sauvant.

Elle aussi veut que je travaille. Tous conspirent contre mon repos.
Marguerite s'en méle, et me demande parfois:



—«Ca coule-t-i, Monsieur Henri?»

henri
Oui, ¢a coule, comme ci, comne ¢a.
marguerite

Vous avez de la chance. Au couvent, quand je fais une narration
frangaise, jamais ¢a ne coule.



ECRIRE!
Non, ¢a ne coule pas du tout!

Madame Vernet ma dit:

—«Savez-vous ce que je voudrais? Je voudrais vous voir faire une
belle ceuvre, un roman par exemple, qui me serait dédié et ou vous
mettriez un peu de moil»

Elle mla demandé cela, timide, en regardant ses doigts. J'ai promis.
Jai toujours promis, sans hésitation, aux gens qui mlont paru le
désirer, de leur dédier un roman de mon crii ou je raconterais leurs
histoires. Je fais méme l'offre de mon propre mouvement. Quand je
couchais avec des filles, je ne manquais point de décliner mon titre
d'homime de lettres avec ostentation.

—J'écrirai sur toi un article dans un journal pour te faire de la
réclame!»

Trés peu ont accepté cet engagement comme prix d'une nuit
d'amour.

Chaque matin, Madame Vernet vient chercher des nouvelles de
son roman. J'ai pris au lycée I'habitude de dormir, avec l'air de lire
mon livre, les coudes cimentés sur la table, le menton au creux de
mes mams. Encore aujourd'hui, i1 me suffit de masseoir dans cette



attitude pour provoquer le sommeil. Madame Vernet s'y trompe.
Elle attend que j'aie fini de travailler, que je me réveille, retient son
souffle et ses gestes, en arrét sur mon inspiration, coite comme une
perdrix surprise.

—«A la bome heurel» dit-clle, si je me retourne, les yeux
clignotants.

Elle veut voir. Je la repousse avec fermeté.

—Non, quand ce sera fini!»

madame vernet
N'allez pas vous fatiguer, vous tuer pour moi.
henri

Cessez de vous alarmer.

Si je lui disais que je ne fais rien, elle en serait froissée et me
répondrait:

—Je ne vous inspire donc pas?»
Elle se croit aussi muse qu'une autre pour 'homme qu'elle aime.
Je frotte vivement mes mains:

—«Matin! ca marche! Encore quelques pages commne celles-ci, et



je n'aurai qua me présenter au guichet de l'opinion publique pour
toucher la gloire!»

Elle a confiance comme moi, me baise au front, presque
saintement.

madarme vernet

Je te laisse, mon poete: continue!

Et elle s'en va se promener—sans memmener.

Que c'est embétant d'écrire! Passe d'écrire des vers! On peut n'en
écrire qu'un a la fois. IIs se retrouvent, et a la fin du mois on joint les
deux bouts. Et puis, iy a la rime qui sert de crochet pour tirer,
hisse! hisse! jusqu'a ce que le vers se rende, se détache entier.

Passe méme d'écrire une petite nouvelle! C'est court comme une
visite de jour de l'an. Bonjour, bonsoir, a des gens qu'on déteste ou
quon méprise. La nouvelle est la poignée de mains banale de
I'homme de lettres aux créatures de son esprit. Elle s'oublie comme
une relation d'onmibus.

Mais écrire un roman! un roman conplet, avec des personnages
qui ne meurent pas trop vite!

Mes jeunes confieres me lont dit:

—«Tu réussis les petites machines, mais ne t'attaque jamais a une



grosse affaire. Tu manques d'haleine, vois-tu.»

Jen conviens, j'ai besoin de souffler a la troisieme page, de
prendre l'air, de faire une saison de paresse; et quand je retourne a
mes bonshommes, j'ai peur, comme si j'allais trainer des morts sur
une route qui monte, comme si je devais renouer avec une matresse
devenue grand'mere pendant mon absence.

Je me revois en classe apres ma majorité. Mais j'ai mon ceil-de-
boeuf & c6té de moi, sous la main. Des bateaux s'en vont, d'autres
rentrent et se déshabillent de leurs voiles. Le flot monte; les vieux
rochers se couvrent d'écume, péres de famille vénérables mais ivres
qui renverseraient, en buvant, de la mousse de champagne dans leur
barbe.

La mer est légerement moutonneuse. Un invisble menuisier,
infatigablement, Iui rabote, rabote le dos et fait des copeaux. N'y
tenant plus, je cours rejoindre mes amis qui se baignent.



XXXVII
LA PLAGE

Celle de Talléhou est toute petite. On marche pieds nus sur un
sable fin et doux comme un ventre de femme. On se baigne sans
cérémonies. Une femme debout au creux d'un rocher, la main en
garde-crottes sur ses yeux, feint de regarder quelque chose au loin,
un vapeur. On cherche.

Cependant elle se déshabille par escamotage: on la retrouve en
costume de bain.

Avec des gestes chasseurs de mouche, elle s'avance a la rencontre
de la mer. Elle pousse des cris, et s'exerce a sautiller en lair,
comme un jouet mécanique, a se jeter sur la téte, les épaules, les
seins, des pleines mains de sable mouillé et de filandreux varech. La
mer a beau faire le chien couchant: dés quelle s'approche, la
baigneuse s'enfuit, plaintivement gloussante, vers son rocher.

Clest ainsi que se baignent presque toutes ces dames. Galamment,
le maire avait fait planter deux poteaux, tendre des cordes «pour
faciliter leurs ébats natatoires», disait-il. Elles eurent peur, non de
leau, mais de ces cordes, qui se tordaient comme des serpents
dans leurs jambes. En outre, elles prétendaient qu'on apprend mieux
a nager sur le bord. La mer, en colere, a roulé les cordes, arraché
les poteaux, emporté le tout.



Ces dames adorent les rondes entre elles, se tiennent par la main.
Elles tournent, fouettées d'éclaboussures, finétiques avec des rires
de sauvagesses qui vont faire un bon repas, manger le missionnaire
garrotté et cuisant a petit feu.

De temps en temps un baigneur aimable les avertit.

—«Doucement, Mesdames. Pas par Ia: vous vous trompez. La
mer est de ce coté.»

une baigneuse

Tous les jours c'est la méme chose. Qul pleuve ou vente, je
prends mon bain. Le docteur me l'a recommandé.

une autre
Ne trouvez-vous pas que l'eau salée porte mieux que l'eau douce?
une autre

Je lavais déja remarqué: on se sent d'une légéreté! Il ne faudrait
pas faire d'imprudence: une vague vous enléverait comme une
plume.

une autre
Commencez-vous un peu a nager?

une autre



Oui, mais je n'aime pas me mettre sur le dos: il mentre de Ieau
dans les oreilles.

une autre

Javoue que je ne fais pas encore bien aller les épaules. Mon mari
ma pourtant montré hier soir, sur un petit banc.

une autre

On se baigne, n'est-ce pas, pour son plaisi. On ne tient pas a faire
du genre.

Un phtisique, sur un tabouret, regarde les baigneurs. Sa téte
maigre, douloureuse, supporte péniblement un immense chapeau de
paille, a l'abri lui-méme sous une ombrelle blanche a doublure verte.
I ne peut pas tenir en place, veut sans cesse s'asseoir ailleurs, et il
semble toyjours qu'il s'assied pour la derniére fois. Ses coudes, ses
genoux crevent ['étoffe. Sa bouche grande cherche un peu de vie.

Soudain de I'une des cabines sort un vieux prétre en costume de
bain noir. Ces dames se le désignent et chuchotent avec respect. 11
porte une cuvette en zinc et un mouchoir blanc. 1l descend a la mer,
en courant a petits pas, trempe ses doigts dans I'eau et fait le signe
de la croix. Lammné par I'age, il se ratatine pudiquement, le corps en
demi-cercle, si effacé qu'il parait vouloir montrer son dos de tous
les cotés a la fois.

Ces dames se sont tues, comme s'il allait officier. 1l emplit sa
baignoire, la souléve, et verse I'eau froide sur son crine, les pieds



joints, le corps droit, découpé en charbon sur le vert-bouteille de la
ITEr.

11 jette la cuvette, s'enveloppe la téte dans le mouchoir qu'il noue
sous le menton, s'avance au milieu des flots, se baisse pour enfoncer
plus vite, se retourne sur le dos, et se laisse emporter, les bras
étendus.

Régulierenment 1l plie les jambes, les genoux a fleur d'eau et les
détend avec force. La lame le voile. On ne distingue plus que la téte
enveloppée dans le mouchoir blanc, et, quand une vague le souléve,
il ressemble & un christ d'ébéne hors de service qui s'en va a la
dérive, couché sur un matelas et pris d'une rage de dents.



XXXVIII

POINTS DE VUE

Madame Vemet a fait choix d'un costume collant, révélateur,
couleur de chair tendre, transparent. Les regards se posent sur elle
en guépes. Elle sent la piqlre, mime leffarouchement, la honte.
L'étoffe mouiliée fait feuille de papier a cigarette. Elle la pince du
bout des doigts, la tapote, mais le tissu retombe et s'appuie. Elle est
vétue de caresses. Quel amant friénétique, a Iétreinte ubiquitaire,
pourrait serrer ses formes d'aussi prés? Madame Vernet imite la
cane et s'assied par terre.

Nous sommes autour d'elle une rangée de messieurs intéressés.
Nous n'en perdons pas un méplat. L'apparition d'un morceau de
chair fait ciller les paupieres. Chaque mari se braque sur la femme
du voisin et oublie la sienne. On s'amuse.

Les dames aussi s'amusent. Quand un homme sort de Ieau,
ruisselant, les cheveux pleureurs, moulé ou de pauvre académie,
elles savent apprécier, sourire, tousser. C'est entre les deux sexes
un discret échange d'attitudes. Un peignoir s'ouvre au moment ou
les attentions sont fixes, se ferme a la fagon des burnous. Des
gorges baillent, des reins roulent et se croisent.

Nous jouons en outre au jeu de I'ensevelissement. Une baigneuse
se couche, et des mains actives travaillent a la recouvrir de sable.



Les principales élévations sont les pieds et les seins. Un fiétillement,
un soupir, et tout s'écroule. Il faut appeler a laide. La plage entiére
s'y met et se partage 'ouvrage. Un monsieur prend une cuisse pour
lui, un autre se réserve le ventre. Deux associés unissent leurs efforts
autour des hanches. On fait la chaine, comme dans les incendies. La
baigneuse lutte contre tous avec des éclats de rire qui la secouent.
C'est doux, c'est chaud, c'est bon.

Elle crie:
—«Pas dans le cou! pas dans les oreilles!»

Clest fini, tout a disparu jusqu'au menton. On peut chercher. 1l ne
reste pas a lair un point gros comme la téte d'une épingle. Ces
messieurs n'ont plus rien a faire. Ils s'essuient le front et parlent de
leur appétit. Sous son édredon de sable, la baigneuse déclare
quelle va mourtr, et, soufflant a peine, les yeux clos, languissante,
elle allume ses pommettes.

A qui le tour?

monsieur vernet

On ne fait de mal a personne. Regardez Monsieur et Madame
Vilard qui rentrent a leur cabine.

C'est un ménage renommé au loin pour sa bonne entente. Vieux
mariés déja, ils s'aiment comme au premier jour. Ils se déshabillent



ensemble dans la cabine du prétre, qui est Ioncle de Monsieur
Vilard, se baignent ensemble, s'apprennent mutuellement a nager, se
tiennent par la main, se saluent, mélent leurs exclamations de joie et
ne sortent de I'eau qu'ensemble, en se donnant le bras. Amaigris par
l'amour, ils sucent tout le jour des pastilles de chocolat que parfois
ils échangent de bouche a bouche, dans un baiser. IIs brilent, ils se
consument, indifffrents aux quolibets des hommes et aux
avertisserments des docteurs. Tous les six mois le mari est obligé
d'aller a 'hopital.

monsieur vernet

L'eau éteint le feu. La mer ne peut pas les calmer. Au contraire,
elle les ravive. Vous allez voir.

henri
Qulest-ce que je vais voir? Ils sont rentrés.
monsieur vernet

Vous allez voir! Vous allez voir!

Ses narines vibrent au fumet d'un bon plat. Les messieurs, oubliant
la baigneuse qui fait la morte dans son cercueil de sable, épient la
cabine et se consultent.

—«Avez-vous vu?»



—Non. Vous vous trompez, je crois.»

IIs s'avancent de quelques pas, penchés.

henri
Qulest-ce qui va se passer? On dirait que vous guettez un lapin.
monsieur vernet
Chut! voyez-vous qu'elle remue?
henri
Qu'est-ce qui remue?
monsieur vernet
La cabine. Tenez, la voyez-vous?
henri

Apres? Toutes les cabines remuent quand il fait du vent, et quand
ily a quelqu'un dedans.

monsieur vernet
Mais la leur remue parce qu'ils se font ¢a.

henri

Expliquez-vous.



monsieur vernet

Eh ouj, ils se font ¢a. Quelle explication voulez-vous? Vous ne
comprenez donc rien aujourd'hui? Ils se font ¢a apreés leur bain,
chaque fois, sans manquer, sur les planches mémes, dans leur boite
d'un metre cube.

Monsieur Vernet me fait des signes de la main, me prie de me
taire, de le laisser entier a ses observations.

—«Prétez-moi donc votre lorgnette, vite, vitey, dit quelqu'un.

C'est empoignant. Les dames regardent de coté. La baigneuse
enterrée se met sur son coude, et, dans les flots, une autre
baigneuse reste immobile, droite, vainement heurtée par la vague,
naiade inquicte.

Mais le vieux prétre, retour du large, ramasse sa baignoire, et

courant a petits pas sur la gréve, s'en va frapper a la porte de la
cabine.

Grelottant, dégouttant, avec sa cuvette de znc sous le bras, il
ressemble mamtenant a une marchande de maléfices qui vient de
faire, par une averse, ses provisions pour le prochain sabbat et
attend qu'on lui ouvre.



XXXIX
PAS DE GACHAGE

Jaime de plus en plus mes amis pour le bon motif. Je ne me hate
pas vers linévitable fin, vers le moment ou je serai lamant
obligatoire de Madame Vernet, vers lirémédiable. 11 est heureux
que Monsieur Vernet soit, comme on dit, constamment sur notre
dos, et je voudrais lui garder toujours une affection sans trouble,
une estime sans réticences. Je suis comme les autres. Il n'y a encore
que les bons sentiments pour me réconforter. Jamais une saleté
morale, méme réussic et faisant honneur a mon adresse de
préparateur, ne ma contenté pleinement. L'amitié de Monsieur
Vernet miest chére, et le souvenr de la bonté de son coeur
mimpressionnerait dans le mal. Aussi, tandis que les frayeurs de
Madame Vemnet retardent notre chute, et parfois la rendent
improbable, j'apporte de mon coté a la réalisation de nos désirs
mes cailloux d'achoppement.

Quand, dans ma chambre, nous nous excitons sans mesure, que
les caresses irritent notre impatience, et que «cela va tourner au
vilain», j'écoute, loreille tendue vers l'escalier, un bruit qui nous
mterrompe. Il marrive de mlarréter trop tot, d'étre en avance sur le
signal d'alarme.



madame vernet

Voyons, n'est-ce pas gentil de nous aimer ainsi?

Comne je n'ai qu'une chaise, je la garde d'abord pour moi, et,
frottant mes genoux, j'invite Madame Vernet a venir s'asseoir
dessus. Elle n'en est pas encore 1 et refuse. Je lui céde la place, et
nous feuilletons mes calepins de vers. Elle a remarqué que j'étais
«susceptibley, et les apprécie tous en bloc, beaucoup.

henri

En voila qui ne sont pas mal. Je les ai faits en dix minutes, a trois
heures du matin, avant de me coucher. C'est la nuit que je travaille
le mieux. Il mlen vient quand je dors. Je me leve, jallume ma
bougie, je mets mes vers sur un bout de papier, et je me recouche.
Je me suis relevé jusqu'a dix fois; ma descente de lit était couverte
d'allurettes.

Ceux-ci, je les ai composés sous un arbre, par une pluie battante.
Mon calepin était tremp€. Mon crayon se délayait, comme quand
on écrit avec une plume sur du papier buvard.

Ceux-13? je ne peux pas vous dire...
madame vernet

Pourquoi? pourquoi?



henri

Je les ai tracés sur le dos d'une femme, oui, pendant quelle
remettait sa jarreticre. C'était un pari. J'ai gagné. Il y en a douze.
Vous pouvez compter. J'en ai fait de plus mauvais.

madame vernet
Quel était l'enjeu?
henri

Le pupitre!

Ou vais-je chercher les choses que je dis? Je raconte les origines
de chaque vers, ses succes dans le monde, la peine qu'il ma coiiteé,
et, les désignant I'un apres lautre du bout de mon crayon bleu, je
bonimente. De ma main libre, je flatte Ia taille de Madame Vernet,
sa joue. Elle me repousse. Je reviens. Nous dévidons de la soie.
Quand elle a dit:

—Is sont jolis!»

a ma crispation involontaire, elle ne manque pas de se reprendre et
ajoute:

—Is ne sont pas jolis: ils sont beaux!»

madame vernet



Je ne suis pas en peine de vous: vous irez loin.

Je branle la téte et fais I'incrédule.

madame vernet

Si, si, vous irez loin. C'est moi qui vous le dis, et quelque chose qui
ne me trompe pas, j'en suis stre, me le dit a moi. Victor Hugo est
mort: vous remplacerez Victor Hugo.

Cette fois, je proteste:

—«Ah non! permettez, n'exagérons rien!»

Elle insiste, mutine: il me faut céder.

—«Eh bien! ouj, 13, je remplacerai Victor Hugo. Entendu!»

Elle est sincére, en ce moment, la chére femme! Mais si, dans
quinze jours, trois semaines, sa prédiction ne s'est pas réalisée, elle
en sera tout étonnée, commencera de trouver le temps long, et
doutera déja de moi.



XL
DIRECTEUR DE CONSCIENCE LITTERAIRE

Jefface un a un les péchés de son goiit.

madame vernet

Vous devriez me composer une petite bibliothéque qui me serait
personnelle.

henri
Volontiers.
madame vernet
Qu'y mettrez-vous?
henri

Madame Bovary, d'abord. C'est I'histoire d'une dame qui est un
peu comme vous. Elle ne sait pas ce quelle veut et finit par en
MOUrTr.

madame vernet

Pauvre femme! Est-ce bien écrit, au moimns?



henri
Assez bien, comme ¢a, OuL.
madame vernet
Etiln'y a pas de choses trop fortes?
henri
Des choses trop fortes?
madame vernet
Des saletés, enfin, comme dans Zola.
henri

Non, je vous le garantis. C'est propre comme votre ame, et d'un
luisant! Vous pourriez vous y mirer.

madame vernet
De qui est-ce?
henri
De Flaubert, Madame. Flaubert Gustave.
madame vernet

Je connais. Vous mien aviez souvent parlé. N'a-t-il pas fait un
autre livre qui a un titre dréle, un titre qui mia frappée: La Tentation
de saint Antoine? Ce dott étre raide, hein.



henri

Tres raide. Je ne vous le conseille pas: vous n'iriez pas jusqu'au
bout.

madame vernet
Et apres, qu'y mettrez-vous?
henri
Un peu de Balzac?
madame vernet

Jen ai lu. Les descriptions mlont arrétée. Est-ce quil y a des
descriptions dans tous ses livres?

henri
On en retrouve par ci, par 1.
madame vernet
Alors pas de Balzac, si cela ne vous fait rien.
henri

Ca milest égal. Ce que j'en dis, c'est pour causer. D'ailleurs je suis
de votre avis. Les descriptions embrouillent; on perd le fil: c'est
agacant.

madame vernet



Et apres, qu'y mettrez-vous?
henri

C'est comme si nous jouions au corbillon. J'y mettrai un peu des
Goncourt, un tout petit peu, pour donner du gott.

madame vernet

Je les connais aussi ceux-la. Vous ne faites qu'en parler. Deux
fréres qui s'aimaient bien, n'est-ce pas?

henri
IIs s'adoraient.
madame vernet
C'est gentil, ca. Lequel des deux est donc mort, déja?
henri
Le plus jeune.
madame vernet
Lequel des deux écrivait le mieux?
henri
Le plus jeune, naturellement, puisqu'il est mort.
madame vernet

Qu'est-ce que vous me donnerez des Goncourt?



henri

Renée Mauperin. C'est encore Thistoire d'une jeune fille qui ne
sait pas ce qu'elle veut et qui en meurt.

madame vernet
Pauvre fille! Ensuite.
henri
Ensuite Germinie Lacerteux: c'est histoire d'une servante.
madame vernet
Oh! non! pas de bonne. Ces gens-1a savent-ils aimer?
henri
Voulez-vous Madame Gervaisais? Cela se passe a Rome.
madame vernet
Jaime beaucoup les livres de voyage.
henri
Sceur Philomene. 11 s'agit d'une Sceur d'hopital.
madame vernet

Est-ce qu'il y a des tableaux de la souffrance humaine? Oui? N'en
parlons plus. Je me trouverais mal a chaque mstant. Qu'est-ce que



nous prendrons de Zola?
henri

Rien, a cause de votre odorat. Vous me demandez mon avis: je
vous le donne.

madame vernet

Mais il faut du Zola dans une bibliothéque de choix. Je suis une
femme mariée. La délicatesse a des bornes. Ne dirait-on pas que
vous me prenez pour une petite fille? Je vous assure quiil mlest
tombé, par hasard, sous les yeux, quelques passages de Germinal
et de la Terre, ceux qui ont fait le plus de bruit, et je ne les ai pas
trouvés si «choses». Et puis, en souvenir des beautés de premier
ordre, i ne faut pas se montrer sévére pour les taches. Allons,
accordez-moi quelques volumes de Zola.

henri
Vous les aurez tous, chére femme de mon ceeur.

madarme vernet

henri

Tenons-nous-en 1 pour I'instant. Nous continuerons demain la
revue. Nous renplirons encore quelques casiers avec ce qui reste
d'écrivains en prose pour dames, et nous demanderons ensuite aux
poetes s'ils n'ont pas en réserve quelques poésies de derriere les



fagots, pour faire la bonne bouche.
madame vernet

N'oubliez pas au moins qu'un rayon tout entier, capitonné de soie,
est destiné a vos ceuvres futures, richement reliées.

henri

En peau de chagrin d'amour, avec des fers spéciaux, ceux que
vous mavez mis au coeur. C'est la grace que je me souhaite. Allons
déjeuner!



XLI

EGLISES

Généralement, apres déjeuner, nous visitons une église, toutes les
églises que le bon Dieu a fait faire dans les environs. Nous lisons
d'abord les inscriptions des croix. L'épitaphe d'un enfant nous excite
a dire: «Pauvre petit; celle d'un vieillard, «qu'en somre il était en
age de mourir et qu'il n'a pas a se plaindre: la mort, en ce cas, est
plus dure pour ceux qui restent que pour ceux qui partent!»

Nous avons une maniere brusque de retirer le pied quand nous
marchons par mégarde sur une tombe, et, prudemment, nous
écartons les hautes herbes des sentiers. Une poule noire dérangée
s'envole avec un cri per¢ant: nous frémissons.

madame vernet
Ne croirait-on pas que c'est une ame?
monsieur vernet

Elle ne montera pas haut dans le ciel: elle est trop noire.

Cest la premiere plaisanterie d'une longue série. Nous plaisantons



parce que nous avons vaguement peur. Nous entrons dans ['église
en hésitant, comme on s'enfonce dans I'eau froide.

monsieur vernet

On a beaun'étre pas dévot: cela fait toujours quelque petite chose.

Marguerite a trempé sa main dans I'eau bénite jusqu'au poignet et
nous en offre. Incapable de refuser, j'essuie ma part avec mon
mouchoir, et Monsieur Vernet, moins esprit fort, laisse égoutter la
sienne au bout de ses doigts. Le premier sacrilége seul coite. Cette
nsulte & Teau divine non suivie d'une punition immédiate nous
encourage: nous pouvons regarder I'église en amateurs, et nous
serions hommes a remettre nos chapeaux si la fiaicheur ne nous
semblait douce. ['église est nue et suintante, mais la chaire et son
escalier sont d'un bois tellement vieux que Monsieur Vernet parle
hardiment de style Renaissance. Il monte en tatant la rampe, ouvre
la porte de la chaire, égratigne les moulures, flaire les trous de mites,
et n'oublie pas de crier:

—Mes chers fréres!»

—«Oh! Victor! Oh! mon oncle,» disent ensemble Madame
Vernet et Marguerite, qui prient & genoux. Je n'en pense pas moins.
Monsieur Vernet s'en tient 1a. L'éclat de sa voix 'a effrayé. L'église,
personne blessée, a gémi de toute la sonorité de ses voltes, et
Monsieur Vernet descend, penaud, sa raillerie coupée en deux.



I regarde respectueusement des vitraux, des crosses, des agneaux
frisés aux pattes croisées sous le menton. Ces dames achevent leur
priere. Je me promene de long en large, mon chapeau me battant
les cuisses, et j'admire le catholicisme non comme religion, mais
comme poésie. Je fais retentir aussi mes talons sur les dalles pour
produire des «échosy.

Nous sortons. Marguerite est déja a son poste, la main pleine
d'eau bénite. Mais nous n'en avons pas besoin, puisque nous
sortons. Nous écartons le buste avec un merci sec, et, sous le
portail méme, lestés d'une impression pénible, nous nous couvrons
par un geste de défi. Notre impertinence se redresse comme une
herbe foulée. Monsieur Vernet dit leur fait aux curés.

madame vernet

II faut un peu de religion, mais pas trop. Je trouve ridicules les
détails, les cérémonies. Je crois en Dieu, voila tout, et au diable
dans une certaine mesure.

Marguerite cueille un coquelicot sur une tombe. Elle le mettrait a
son corsage, si quelqu'un voulait parier avec elle n'importe quoi. Elle
en arrache les feuilles écarlates et les fait claquer entre le pouce et
l'index.

De mon coté, par négligence ou bravade, je butte contre des
mottes, je marche au bord des allées et j'écrase les pieds des morts.



monsieur vernet

On respire.

I1 ferme la porte du cimetiere.

Autour du clocher, les corbeaux tracent leurs cercles, poussent
leurs croassements, agacent le coq muet, comme pour le provoquer
a donner de la voix.

monsieur vernet

Quand ils ne sont pas dedans, ils sont dessus.

Il rit. Nous rions tous.



XLIT

PROMENADES ET BEAUX SITES

I n'est rien de trop simple pour la simplicité¢ de nos gotts. Nous
nous arrétons a chaque ferme afin de boire du lait. Marguerite seule,
moins naturelle que nous, ose avouer que le lait lui fait mal au cceur.

—«Votre pain est-il noir, ma brave femme?»

—«Oh non, Monsieur, il est bien blanc, au contraire, aussi blanc

que celui du boulanger.»
Nous poussons un «Oh!» de désolation.

La brave femme ne nous comprend pas. Elle ne nous comprend
jamais. Elle nous offre des chaises, et il faut employer la force pour
qu'elle nous permette de nous asseoir sur un banc de bois boiteux et
poli comme un front d'enfant, tant il a rApé de culottes, qui le lui ont
bien rendu.

La brave femme demeure bouche bée, une chaise dans chaque
main.

—«Vous seriez pourtant mieux la-dessus, dit-elle: c'est de Ia paille
toute neuve.»

Je me leve:



—Ecoutez, je vous en supplie, laissez-nous votre banc. Sinon,
nous nous mettrons par terre, a la turque, ou en tailleurs. Nous ne
sommes pas venus ici pour étrenner vos chaises: tenez-vous-le pour
dit!»

Jajoute:

—«Allons! donnez-nous votre pain blanc, puisque vous n'en avez
pas de norr, et apportez-nous du lait!»

—«C'est-il vrai que vous voulez du lait, mon petit monsieur?»

—Mais, ma brave femme, vous n'y étes plus! Quand on entre
dans une ferme, c'est pour boire du lait. Les fermes, ¢'a été mventé
pour que les gens qui sont & la promenade puissent y boire du lait,
quand ils sont las et qu'il fait chaud.»

—«Mais, mon petit monsieur, il n'en reste plus qu'une goutte pour
mettre dans notre soupe ce soir. Les vaches ne sont pas tirées.»

—«Tirez-les. Nous attendrons en mangeant une omelette!»

—Alors 1 faut que vous attendiez aussi que les poules aient
pondu. J'ons vendu tous nos ceufs au marché, hier.»

Je promene sur I'assistance un regard découragg.

—«Ce nlest pas la peine de venir a la campagne pour faire comme
dans les villes. Soit! Tordez-nous donc le cou a un lapin!»

—«Un lapin? mais, mon bon Monsieur, j'ons pomnt de lapins.
Qu'est-ce que j'en ferions donc? Un lapin, ¢a mange comme une



vache; et qué que ¢a se vend? Rien du tout.»
—«A votre tour», dis-je 4 Madame Vernet, en me rasseyant.

Elle s'y prend mieux que moi, car, pour obtenir de la brave femme
quelque chose a manger, elle Iinterroge sur ses travaux, ses
habitudes, son mode d'existence, et complimente sa bonne mine, sa
corpulence.

—Que vous devez sans aucun doute a l'air pur des champs!»

—«Oh, ma chére petite dame (elle nous trouve tous petits), j'ai
pas seulement le temps d'aller le respirer!»

—«Vos enfants sont toujours dehors?»

—«Dame! Quoi que j'en ferais donc a la maison, dans mes
jambes?

—«lIs doivent étre vigoureux et beaux?»

—lIs profitent: ce n'est pas parce que je suis leur mere, mais je
vous garantis que, le dimanche, pour aller a la messe, ils sont
tapés.»

—«Vous en attendez encore un sous peu?» dit Monsieur Vernet
en regardant le tablier de la brave femme, tandis que Marguerite
émiette du pain aux poules.

—«Pardon! mon bon monsieur, pas pour le moment. Je suis
restée enflée comme ¢a de mon dernier!»

«FEt pis, dit-elle, quoi que ¢a sert de se dégonfler & chaque fois



pour se regonfler a chaque fois? Je ne suis-t-y pas plus & mon aise
en restant toujours la méme?»»

Et elle se met a rire, agitant son ventre, secouant ses cottes
blanches de farine.

Monsieur Vernet longe les murs jaunis, inspecte l'intérieur d'une
armoire a lit, des casseroles, des bues, se propose d'en acheter une
pour sa cheminée, s'arréte devant les assiettes a fleurs rangées
derriere des lattes de bois.

—«Voulez-vous m'en vendre une, ma brave femme?»
—«Une assiette! pour quoi faire? Seigneur Dieu!»

—dJe la pendrai dans ma salle a manger, et, en la voyant, je
penserai a vous. Combien?»

—Elles mont colité a moi cinq sous, I'une dans Tautre!»
—«En voila vingt!» dit Monsieur Vernet.

La brave femme se demande pourquoi on lui paie un franc tout
entier une assiette achetée un quart de franc et dans laquelle elle a

mange.
—«Mon bon monsieur, dit-elle, celle-1a est cassée: prenez-en une
autre!»

Monsieur Vernet hausse les épaules. Nous sortons, mais nous
reviendrons. Nous promettons toujours de revenir.

—«l n'y a pas d'embarras, dit la brave femme: revenez si vous



voulez.»

Joffre a Monsieur Vernet de porter l'objet d'art, l'assiette. 11 fait
des facons. J'insiste.

monsieur vernet
Alors, chacun a son tour.
henri

Soit. Mais rappelez-moi le mien: je suis capable de l'oublier.

Bient6t, en effet, je n'y pense plus.



XLIII

FLIRTAGE EN PLEIN AIR

I y a moins de danger sur la route que dans ma chambre.
Marguerite est 1a. Monsieur Vernet nous surveille. Nous ne flirtons
quavec des clins d'yeux, des chuchotements, des pressions de bras
ou des frolements de hanches. Nous jouons «a celui qui courra le
plus fort!» J'enléve prestement Madame Vernet quand je l'attrape,
et je sens son corps peser sur moi. Elle court mal a cause de ses
robes et de ses coudes, et plus on est pres d'elle, moins elle court
vite. Son ardeur décroit comme la distance qui nous sépare.

Je lassieds sur une borne, essouffliée; j'attends qu'elle ait repris
vent et je lui tiens des propos qui sont pures bagatelles.

henri

Vous étes une levrette, une plume, une ombre, et sous votre doux
poids j'ai cru que j'allais mourir.

madame vernet

Hola! que j'ai chaud! Vous me tuez



Les fiisons de sa nuque sont collés par la sueur. Elle trempe ses
pieds dans la fraicheur de Therbe. Elle fait des efforts de téte pour
tirer son cou du col, leve les bras, remue les poignets afin de
permettre a lair d'entrer dans les manches, de se glisser jusqu'aux
épaules, de se blottir aux aisselles.

Nous nous amusons comme des enfants sous ['cell amical de
Monsieur Vernet. Je lappellerais, a lexemple de Marguerite, mon
oncle, si je ne craignais de réveiller en lui le sanglier qui dort.
Madame Vernet me prie de respecter au moins son nari, si je ne la
respecte pas elle-méme.

Je prends Monsieur Vernet a part. Son assiette sous le bras, il
épluche une baguette.

henri
Est-elle folatre, Madame Vernet!
monsieur vernet
Elle ne sera jamais plus jeune.
henri
Vous n'avez pas peur?
monsieur vernet

De qui? de quoi?



henri

Je ne sais pas, mais a votre place je ne serais pas trop, trop
tranquille.

monsieur vernet
Parce que?
henri

Parce que si Madame Vernet est jeune, je le suis plus quelle
encore.

monsieur vernet
J'ai une absolue confiance en elle.
henri
Bien. Mais en moi?
monsieur vernet

En vous aussi

II'me regarde fixement, l'air grave et bon. Ce simple mot, si simple,
me touche plus que je ne le voudrais. Je serre la main de Monsieur
Vernet.



henri

Vous avez raison, mon cher Monsieur Vernet. Toutefois parlons
d'une maniére générale, sans faire de personnalité. Si cela arrivait!

monsieur vernet

Jespere que, d'abord, ma femme vous cracherait au visage.

Il a dit cela d'une telle fagon que je me détourne, comme pour
éviter réellement un peu de salive. Je souris jaune.

henri

Bien entendu, Monsieur Vernet, il ne peut pas étre question de
moi. Encore une fois, nous ne faisons que des hypotheses, et,
mettant les choses au pis, nous supposons, et tous deux ensemble,
comme deux amis de collége ou de régiment, nous découvrons par
hasard que votre femme vous tronmpe.

monsieur vernet

Alors, je vous fusillerais, dans le dos!

Ainsi, j'ai beau me mettre de son c6té, Monsieur Vernet me
renvoie obstinément au camp enneni. J'ai poussé trop loin dans son
ame la perquisition. En I'interrogeant, j'ai peut-étre tout avoué.



Mais non, je badinais, n'est-il pas vrai? et je ris au point que mes
dents claquent. C'est le frisson de la petite mort qui passe.

Nous sommes sur une belle route blanche, en plein jour, en plein
soleil, entre deux haies qui nous pénctrent de leurs émanations
odorantes, et mon cceur bat, pris de panique, comme par une nuit
noire peuplée de cauchemars.

C'a été court.

—«Cet Henri, crie Monsieur Vernet a sa femme, a des idées d'un
biscornu!»

Je ne le laisse pas achever, et, leurs mains a tous deux en paquet
dans les miennes:

—«Mes chers amis! finisse plutot ma vie que notre bon accord!»

madame vernet
Qu'est-ce que vous avez?
henri

Rien que Ia joie de vous avoir connue. Rien que du bonheur plein
oL,

Je suis heureux qu'un mendiant vienne au-devant de nous. Il a
entendu mon appel. D'ordinaire, nous ne domnons jamais au



mendiant de tout le monde. Ce n'est pas dans nos idées. Le réve de
Madame Vernet, par exenple, serait d'avoir un pauvre pour elle
seule, quelle rrait voir dans sa mansarde, au-dessus de beaucoup
d'étages, un pauvre dont elle surveillerait la moralité, qui
n'accepterait rien des autres, et que peu a peu elle ferait riche.

—«Allons, dis-je, pour une fois!»

Et je tire de ma poche le porte-monnaie de Monsieur et Madame
Vernet, qui s'y trouve «justement.

Nous rentrons a la maison, trainant nos pieds dans la poussicre,
contents de la journée, avec une lassitude, une faim, une soif de
«chiensy.



XLIV

LA PARTIE D'AGREMENT

Nous sommes sur le bateau des Cruz imprégné, quoique lavé ce
matin & grande eau, de la fade odeur des congres. Au fond du
bateau, a l'endroit ou sont d'ordinaire les mannes de cordes, nous
avons serré des paniers de provisions. Monsieur Vernet nous a
prévenus:

—«C'est effrayant ce qu'on mange en pleine mer!»

Le pere Cruz assis a la barre et un de ses hommes debout sur
lavant nous regardent en dessous et se font des signes. Une gaité
turbulente nous anime, et, comme dit Cruz, chacun lance, a son
tour, une rognure de chanson. Des marsouins tournent au loin leurs
roues noires, et Cruz leur crie: «Cousin Jean! cousin Jean!»
obstinément, pour les faire venir a bord.

Mon pére avait cing cents moutons;
Jen étais la bergere!
chante Monsieur Vernet d'une voix a effiayer les loups.
Je suis moins commumnicatift Madame Vernet miinquicte. Elle a
pali, sourit hors de propos, tantot baille au vent, tantot, les levres

pincées, semble retenir de force un secret. Adroiterent, elle
prépare son public.



—dJe sens que je vais peut-Etre avoir le mal de mer!» dit-elle.
A ces mots, elle se retourne et vomi.

—«Soutenez-lui la téte, dis-je & Monsieur Vernet!»

—«Bah! dit-il, ¢a lui fait du bien.»

La premier' fois j' les meéne aux champs,
Le loup mlen mangea quinze! lon laine, lon la!

Les pécheurs rient, sans oser rire, le menton dans leur tricot.

Marguerite s'approche de Madame Vernet, lui murmure quelques
mots de garde-malade, s'installe & coté d'elle, et leurs coeurs se
soulévent ensemble suivant un rythme lent.

Un beau monsieur vint a passer,
Me rendit la quinzaine! lon laine!

chante M. Vernet.

Je fais, couché sur le dos, la théorie du mal de mer, avec des
phrases paresseuses, rampantes sur ma langue, coupées de
silences, de soupirs et de sifflements qui soulagent:

«Le mal entre par les yeux. Il faut regarder 'horizon. Quand onn'a
pas mangé, on est moins facilement malade et on souffie plus.
Quand on a mangg, le mal vient vite et s'en va de méme. Il arrive
qu'on ne I'a pas durant une longue traversée. Tel autre jour, c'est au
port méme qu'on l'a, par un temps calme.»

—«Vous ne laurez pas aujourd'hui, me dit le pécheur Cruz: vous



avez bonne mine!»

Mais, tout de suite, je fais pendant a ces dames, la téte secoude
sur le bord du bateau, tandis que Monsieur Vernet enfle sa voix
vengeresse:

Quand nous tondrons nos blancs moutons!
Vous en aurez la laine! lon laine, lon la!

I plaisante, infernal, nous remercie de donner aux poissons,
d'économiser chez le pharmacien. D'un bord a lautre, entre deux
nausées, nous nous demandons de nos nouvelles, ces dames et moi.

—«Ce nlest rien, cela va mieux: quand c'est fini!»

—«Ca recommence!» dit Monsieur Vernet, qui interrompt nos
condoléances, jouit de notre mal comme d'une haine satisfaite, et
crie a tue-téte:

C' nlest pas la laine que je veux!
C'est votre coeur, ma belle! lon laine, lon Ia!

[ s'arréte, tousse, crache, dit: «J'ai avalé de travers!», et prend ses
dispositions a coté¢ du pécheur Cruz, le buste hors du bateau, la
figure fouettée d'embrun au choc des lames, prét a tomber, bon a
noyer.

C'est la débacle des estomacs. Le bateau bondit, se cabre. D'un
coup de barre, Cruz donne debout dans une vague qui retombe en
pluie fine, mordante, acidulée et bénit notre agonie.

Le bateau conduit a leur demiére demeure des moribonds



ramassés ¢a et 1a. Nous roulons de babord a tribord nos tétes
décolorées. Quand je heurte Madame Vernet:

—«Pauvre amie!», lui dis-je.

Elle me répond:

—«Pauvre ami»

Et nous repartons, chacun en quéte d'un coin de terre ferme.

Le marin de Cruz, larguant une voile, meurtrit nos pieds; puis, sur
notre invitation, tous les deux se mettent a manger, et il nous semble
que c'est nous qu'on gave de nourriture, a coups de pilon dans la
gorge, sur notre cceur, qui se gonfle, étouffe!

—«Dites, Cruz, sommes-nous loin du port?»

—«Dame! Monsieur Vernet, j'avons vent debout, j'avons pas vent
arriere!»

—«Mon brave Cruz, n'allons-nous pas bientot rentrer?»

—«Oh! sij'étions attaché au cul d'une vapeur, j'en aurions a peine
pour une heure, ou le quart moins d'une heure!»

—«Mon bon papa Cruz, serons-nous arrivés avant la nuit?»

—«Mais, ma chere petite dame, bien siir que oui, si j'avions pas le
courant contre nous!»

Renversant nos tétes lourdes, de métal, nous apercevons le phare
et sa lanterne incendiée par le soleil couchant. 1l est Ia, tout pres, le



phare! 11 suffirait d'allonger le bras pour s'y cramponner. Mais la
nuit vient. Le soleil disparu, le phare allume sa lanterne, et entre
nous et lui la distance reste la méme. Nous renongons au port, et,
nos maux un peu calirés, nous entrons dans une vie de songe. Une
demi-nuit nous enveloppe. Les lueurs du falot illuminent la voile, et
le bateau souléve, par gerbes, les fleurs de feu de la mer. On
n'entend que le bruit du flot, ce bruit d'un tapis qu'on secoue, et le
michement des deux marins, qui mangent encore, accroupis sur les
paniers de provisions et les bouteilles. Les membres cotonneux,
nous ne savons plus ot nous allons. 11 nous serait égal de mourir.

—J'en ons encore pour une heure!y, dit parfois le pécheur Cruz,
et longtemps, un siecle apres, il ajoute:

—Oui, je crois que dans une heure, une heure et demie, le port
ne sera pas loin!»

Qulest-ce que cela nous fait? Qu'il nous laisse sommeiller, perdre
conscience!

Jai un puits creusé dans le corps, et je me tiens, de toute ma
force, immobile.

J'ai rencontré, dans I'ombre des couvertures, la main de Madame
Vernet et je la garde. Elle est toute petite, sans fiémissement,
comire morte.

Bordée par bordée, Cruz avance tout de méme. Sa voix lointaine
nous renseigne.

—«Un peu de plus, je vous jetais sur les rochers.»



11 cherche a mettre en place les feux du port, qui doivent nous
regarder comme des yeux de chat.

II faudra un treuil pour nous déposer a terre. Quand le bateau se
cogne a la cale, c'est une grande surprise. Je veux aider Madame
Vernet a se relever, mais cette main que je tenais est celle de
Marguerite.

Je mlen étonnerai plus tard. Nous prenons possession du sol
come des conquérants ivres.

—«A une autre fois!»
—Oui, a une autre fois!»

Car nous recommencerons. On a le droit de se distraire dans la
vie.



XLV
IL FAUT EN FINIR, A LA FIN

Toute tangante encore, comme un mouton qui a un ver dans la
téte, Madame Vernet monte en peignoir & ma chambre.

henri
Avez-vous bien dormi?
madame vernet

Monsieur Vernet n'a fait que gigoter, et je suis comme s'il mavait
battue.

henri

Le mal de mer réconcilierait les chairs les plus ennemies.

Car nous nous disputons, amants véritables, pour bien nous
prouver notre amour. Une fois, j'ai tiré la targette de la porte, et je
n'ai ouvert quapres trois appels coulés dans la serrure. Une autre
fois, il ma fallu lui demander longtemps:

—Quavez-vous? qu'avez-vous?»



Elle ne me répondait pas, et regardait au loin par I'ceil-de-boeuf,
sorte de statue de la Bouderie en négligé du matin.

Nous nous devenons insupportables. Notre contrainte nous
exaspere. Madame Vernet a assez jou¢ a la muse. J'ai suffisamment
appréci¢ l'excellence de son ame.

—«D'abord, dis-je, moi je ne travaille plus!»

madame vernet

Suis-je une femme frivole, et pensezvous que cette situation ne
me soit pas aussi pénible qu'a vous? Je vous aime, je vous lai
avoug: je vous le redis.

henri

Prouvez-le-moi. Ne vous at-je pas accordé un assez long sursis?
Jusqua quand ferezvous la fleur qui se referme quand on la
touche? Est-ce pour donner plus de prix a vos faveurs que vous les
économisez avec ladrerie? Vieux jeu, ca! Madame. La peur de
perdre vous fait tricher.

madame vernet

Ne commencez pas a mettre votre malice en calembours. Je vous
ai dit: «A Parisy, et je n'ai qu'une parole.

Elle a raison. Elle ne peut pas tomber I3, en fille, sur une chaise. La
chute d'une femme comime elle exige des préparatifS, un cadre, plus



de sécurité, la certitude que nous pourrons tranquillement réparer le
désordre de notre toilette. Je mentéte pour la forme. Je lui montre
une feuille de papier blanc sur ma table.

henri

Elle est 1a depuis huit jours. Ma plume me parait lourde comme un
mstrument de travai, et vous mlavez mis dans un tel état
d'énervement que j'ai perdu le gotit des belles lectures.

madarme vernet

Clest ce qui me désespere. Dieu mlest témoin que je ferais a
I'nstant, s'il le fallait, si c'était une chose possible, le sacrifice de
mon triste honneur pour vous sauver. Je vous le déclare sans rougr,
je me livrerais sans hésiter, quand je vous vois ainsi désceuvré,
arrété dans votre ceuvre par ma faute, et je cherche, oui, je voudrais
trouver loreiller oil pourront se poser nos deux tétes.

L'oreiller ot pourront se poser nos deux tétes!

J'incline la mienne sur son épaule.
—«Vous maimez-donc?»
—«Pas comme tu crois!»

Nous nous balangons, nous soutenant I'un Tautre, et, poursuivi,
jusque dans mes expansions, par je ne sais quel esprit de



cabotinage, je remarque dans un vieux morceau de miroir pendu a
une planche l'effet de notre accouplement.

Jai Ia joue collée au cou puissant de Madame Vernet et le nez
enfoui dans ['ouverture de son peignotr.

—dJe vous crois, dis-je, et j'attendrai avec confiance; mais au
moins donne-moi tes lévres.»

—«Tiens, tiens vite!» dit-elle, aux écoutes.

Clest une religieuse qui embrasse son cousin, a travers une grille,
dans un parloir.

Toujours prudente, elle a entr'ouvert la porte. Je ne me presse
pas, et je prends, j'aspire, ma poitrine dans la sienne, ce quelle
mabandonne de souffle humide.

—«C'est ¢a, c'est ¢a que tu veux?»
—~«Tais-toi!» lui dis-je, les dents serrées.

Nos levres se remglent dans un baiser qui n'en finit plus,
douloureux a force d'étre long, amer parce qu'apres il n'y aura rien,
un baiser qui nous laisse trop le temps de penser a autre chose.

Enfin le pas de Monsieur Vernet nous dérange: en hite nous nous
efforcons a I'nsignifiance.



XLVI
PROPOSITION

monsieur vernet
Bichette, as-tu fait la commission a Henri?
madame vernet

Tiens, je n'y pensais plus.

IIs sont embarrassés et se passent la parole 'un a lautre.
—Dis, toil»

—Dis plutdt, toil»

madame vernet
Mais nous allons étre indiscrets.
henri
Je vous arréterai a temps: allez toujours.

madame vernet



Voila: Marguerite désire prendre des legons de natation, et comme
iln'y a pas de moniteur ici, nous avons penseé a vous.

henri
Pour lui en faire venir un.
madame vernet
Pour le remplacer.
henri

Pour étre le professeur de nage de Mademoiselle Marguerite?

madame vernet
Oui.
henri
Tiens!
madame vernet

Vous voyez: cela vous ennuie.
henri

Pas du tout, mais je me demande si je serai a la hauteur de mes
fonctions: j'apporterai la bonne volonté nécessaire.

madame vernet



Elle n'abusera pas de vos instants.

Je me gratte le menton:

—&t, dis-je, flanquant chacun de mes mots d'un point
d'interrogation, vous ne trouvez pas que c'est un peu...?»

Madame Vernet hoche la téte:

—Cela se fait: c'est regul»

monsieur vernet

Quel mal y a-t-i?

Ils me rassurent.

madame vernet
Le monde n'est pas méchant a ce point.
monsieur vernet

Je me moque du monde.



Honteux de mes vilaines idées, de me montrer le plus immoral des
trois, je mécrie:

—«Parfait: nous sommes chez nous. Que ceux qui ne sont pas
contentsy»—aaillent le dire 2 Rome!» conclut Monsieur Vernet, qui
souvent me prend, preste, mes expressions a méme la bouche.

madame vernet

Sera-t-elle heureuse, cette chére Marguerite! J'ai toujours regretté
de ne pas savoir nager. Sij'étais plus jeune vous auriez deux €leves.
Mais il est trop tard, n'est-ce pas, Victor?

monsieur vernet

Ce nlest pas que tu sois vieille, mais je t'accorde que cet exercice
nest plus de ton dge. Non que je le trouve inconvenant; mais
franchement, c'est moins laffaire d'une femme mariée que d'un
homme comme moi, par exenple, et, mon cher ami, quand vous
aurez un petit moment, une minute, apres la lecon de Marguerite...
Oh! sur le dos seulement. Le reste me connait.

henri
Entendu, cher Monsieur Vernet. Mes bras vous seront ouverts.
madame vernet
Je vous regarderai, moi.

monsieur vernet



Cela vaudra mieux. Qu'en pensez-vous, Henri?
henri
En effet, quoique, apres tout...
monsieur vernet

Je méprise autant que vous l'opinion des autres; mais il y a des
bornes.

henri

‘Vous avez raison.

Déja, comme professeur, je vante ce que j'enseigne. Il est des
passerelles vermoulues. On peut tomber au milieu d'une riviere. Que
faire?

monsieur vernet
Si quelqu'un se noie sous nos yeux...
henri

II faut le laisser se noyer, Monsieur Vernet. N'allons pas si vite.
Votre bon coeur vous emporte. Ne tentez jamais la mort.

monsieur vernet



C'est vrai. Quand commengons-nous?
henri
Demain, si vous voulez.
monsieur vernet

Clest dit. J'appelle Marguerite pour lui annoncer la bonne nouvelle.
A propos, est-il besoin de quelque appareil?

henri

Non, j'opere seul, sans outil, les manches simplement relevées.
Tout le monde peut voir: rien dans les mains, rien dans les pieds.
N'achetez quune ceinture pour Marguerite, vous savez, une
ceinture de gymnastique, avec un anneau, une boucle ou je puisse
mettre mon doigt.



XLVII
LES IDEES DE MADEMOISELLE MARGUERITE

Elle est singulicre. Elle ne fait pas de mots. Elle n'a pas une théorie
a elle sur Thomme, l'amour et le mariage. Elle joue, et, si je pose, ne
s'en apercoit pas. Nous parlons de son couvent, des cheres sceurs,
de ses amies, et nous nous adressons mutuellement des questions
de géographie et d'histoire. Il mlest impossible d'en obtenir une
confidence graveleuse, dont elle me chatouillerait le creux de l'oreille
come avec une plue. Elle ne cache rien. Elle ignore. Je tache de
connaitre sa pensée de derriere les reins: elle n'en a pas. Clest
surprenant! Elle sort du couvent et n'est point corrompue jusqu'aux
moelles. Elle a Iu sans les comprendre les inscriptions des cabinets;
elle a passé entre les mignarderies perverses des petites amies et les
sensuelles chatteries des sceurs, candide, toute fraiche. Voila qui me
déroute.

Je mlacharne en confesseur.
—Qu'est-ce que vous faisiez au couvent?»
Elle recommence avec volubilité:

—On se levait, on priait, on mangeait. On repriait, on faisait la
classe, on cousatt, on jouait, on se couchait.»

—«C'est tout?»



—Oui, étes-vous drole?»
Je regarde au fond de ses yeux, penché au bord de leur eau claire.

—Qulest-ce que vous avez a me fixer ainsi comme ¢a? Vous
voulez jouer a celui qui fera baisser les yeux de lautre?»

Nous nous obstinons. J'en ai mal aux prunelles. Elle veut avorr le
dernier regard. J'ai affaire & une rouce vicieuse, qui déja, peut-étre,
connait Thomme. Elle n'en a pas peur, et j'ai du bleu au bras autant
quune femme de lettres & ses mollets. Car nous luttons pour nous
reposer de nos causeries instructives.

Le combat s'engage par de petites tapes vite lancées, aussitot
rendues. Les coups de poing suivent, enfin I'empoignement. Elle me
donne de la téte en plein estomac. Je mets la main sur mon ceeur,
Jaspire une bouflée d'arr, et je dis: «Fameux!»

Dans les entr'actes, nous faisons rouler nos biceps; puis on se
reprend, front contre front, les poignets tenaillés, les jambes nouées.
Sije la souléve comme un plomb, elle mord.

—«Ah! dis-je en mlasseyant par terre, quand vous aurez un mari,
¢a tapera dur.»

—J'en veux un fort!» dit-elle.

—Fort et gros, un percheron: de quelle coulewr? brun,
naturellement!»

—Non, plutdt noir, avec de la barbe!»



—«Vous n'aimez pas les rouges?»

—On dit qu'ls sentent mauvais!»
—Mercil»

—«De rien. Encore une partie: voulez-vous?»
—«Encore une!» dis-je résigné.

Et pareils a des béliers firieux qui cossent, nous nous chassons
d'un bout du jardin a Tautre, frappant du pied le sable qui crie,
poussant des clameurs, grincant des dents, sauvages.

Monsieur et Madame Vernet font des paris. Celle-ci intervient.

madame vernet
Tu assommes Monsieur Henri!
henri
Laissez-la.
madame vernet

Jouez donc, enfants que vous étes, jouez a perdre haleine.

A vigoureux coups de genoux, Marguerite me fait faire le tour du
jardin. Je me crois au cirque. Je baisse et redresse brusquement la



téte, en cheval savant, et je mets les deux pieds sur les plates-
bandes.

Ensute, il faut sauter a la corde, exécuter des doubles, fournir du
vinaigre. Enfin Marguerite se rend. Elle se couche sur le ventre,
dans Therbe, le souffle haletant et bat la mesure du bout de ses
bottines, a petits coups, de plus en plus espacés, jusqu'a ce que le
pied retombe mollement pour ne plus se relever.

Sa lourde natte de cheveux s'immobilise comme un reptile qui
digere et s'endort.

monsieur vernet
Quelle gamine!

madame vernet
O jeunesse!

henri

Quelle forte fille!

monsieur vernet
FEt rieuse!

madame vernet

Et pas méchante!



henri
Et bonne!
monsieur vernet

Et aimante!

Nous défilons le chapelet aux perles blanches.

monsieur vernet
Toutefois, je ne la crois pas des plus intelligentes.
henri

Et ne trouvez-vous pas, vous, Madame Vernet, qui la peignez,
qu'elle a dans ses cheveux... une odeur?

madame vernet

En outre elle est trop grasse. Hier soir je suis entrée dans sa
chambre: la petite dormait, les poings fermés, la bouche en ballon.
Jai relevé le drap: elle a au ventre et aux cuisses des plis de chair
qui font peur.

henri

A son age! quel malheur!



madame vernet

Elle deviendra grosse.
monsieur vernet
Enorme!
henri
Difforme!

Nous défilons le chapelet aux grains noirs.



XLVIII

PREMIERE SEANCE

Avujourd'hui, premier tripotage de Mademoiselle Marguerite, jeune
fille de bonne famille, par Monsieur Henri, homme de lettres. Des
deux, c'est moi le moins hardi.

madame vernet

11 faut que ce soit vous pour qu'on vous confie un tel lys.

Par quel bout vais-je la prendre?
La petite plage a son aspect accoutume.

Le phtisique sur son pliant se tourne mélancolique et pale vers le
soleil, et déja les Vilard se font des gracieusetés dans I'eau. Au pied
des cabines, c'est un campement de messieurs qui se sechent dans
leurs peignoirs, ou de dames qui travaillent, et aprés chaque point
de tapisserie regardent le ciel Mais un mouvement d'attention se
produit: il va se passer quelque chose.

henri



Etes-vous préte?
marguerite
Voila! voila!

Sa ceinture de gymnastique lui serre les reins. Elle saute hors de sa
cabine en faisant piaffe, me donne un bout de doigt que je saisis au
vol comme un écuyer, et nous nous élangons vers la mer.

—«Tiens! tiens!»
Quel étonnement!

Nous aimantons les regards. Marguerite jette, a la sensation de
leau froide, quelques ruades qui font valoir sa jeune croupe,
frappent en plein dans la surprise de tous, emportent le morceau.

—«Du calme! lui dis-je, s'il vous plait.»

Mais elle me tire, mientraine, méclabousse. Je suffoque, car j'ai
I'habitude, au bain, de craindre l'eau comme le feu, de prendre mes
précautions avec la vague, de me livrer a elle portion par portion. Je
mly assieds ainsi que dans un fauteuil, en me relevant deux ou trois
fois comme si je l'essayais. Quand «j'en ai au ventrey, je mlarréte.
Clest le passage difficile. J'imite, de la bouche, le bruit d'un pot qui
bout. Il me semble qu'on me coupe en deux avec un fil & beurre
glacé, ou que je change de chemise dans la rue, au mois de
décembre, les bras levés, enfilant des manches de neige.



D'un coup Marguerite a changé ma méthode. Nous barbotons, et
je me cramponne a elle pour la soutenir.

—N'ayez pas peur!» lui dis-je.

Elle n'a pas besoin d'étre rassurée, et, battant l'air a tour de bras,
elle fait un tapage de phoque en récréation.

—Madenwoiselle! permettez!»

Docile enfin, elle me tourne le dos. Je passe un doigt sous la
boucle de sa ceinture, et je promene mon €léve sur le flot, en hui
donnant des explications.

—levez le menton. Creusez les reins. Les pieds ensemble!
Doucement les mains!»

Elle fait ce qu'elle peut, se dépéche, avale de I'eau salée, crache et
me déséquilibre a coups de talon dans les jambes.

Le phtisique a approché son pliant prés du bord. Je pense qu'on
rit sur la plage de moi surtout, de ma maladresse de professeur. J'ai
envie de laisser Marguerite couler au fond et de mien aller nager au
loin. Vraiment, malgré mes explications et sa bonne volonté, elle
exécute les mouvements de travers. Je lui donne des claques sur ses
mollets, ses épaules, sur tout ce qui ressort.

—Madenoiselle, ne vous mettez donc pas en chien de fusil!»

Tant6t elle se dresse et prend pied; tant6t sa téte retombe, et je la
lui soutiens en creusant ma main sous son menton. Elle tourne dans
la ceinture trop large. Ca ne va pas du tout. Je voudrais étre a cent



pieds sous mer! J'ai contracté un engagement qu'il me faudra tenir.
Cette nuit, sur mon [it, je préparerai mon cours, en faisant avancer
et reculer ma couverture de voyage, roulée dans sa courroie.

—Mademoiselle, vous vous fatiguez. Assez pour cette fois. Allez
vous-en!»

—«A mon tour!» me crie Monsieur Vernet, qui attendait assis sur
les galets.

—«Ah! mais non! ah! mais non! Demain, un autre jour!»

Je fais le sourd, miétire, et je miéloigne du coté du large, coupant
la lame rageusement, avec un grand bruit dans les oreilles pareil & un
éclat de rire.



XLIX

COURS COMPLET

La legon de Marguerite est le spectacle du matin. Les baigneurs ne
manquent pas d'y assister. IIs jugent des poses. Je ne suis point
mécontent: Marguerite progresse, et, il faudrait étre de mauvaise foi
pour le contester, je connais mieux mon affaire. Mes études dans
ma mansarde, mes exercices de cabmet domnent un excellent
résultat, et je suis en possession de mes moyens. Afin de me
consacrer entierement & linstruction de Marguerite, j'ai écarté
Monsieur Vernet, en le soutenant mal, en hu faisant boire une
gorgée d'eau, en lui montrant, par un tremblement factice de tout
mon corps, qu1l était de trop et que, s'il s'obstinatt, je mourrais a la
peine.

Au contraire, j'ai dit 8 Marguerite:
—dJe veux vous soigner et faire quelque chose de vous.»
—Oh! dit-elle, apprenez-moi bien a nager!»

Je n'éprouve plus, a la manier, la géne du premier jour. Mes mains
vont, viennent librement. Moins de paroles! Des exemples.

Je ne dis pas:

—«Faites marcher les jambes!»



Mais, d'une main, la tenant fortement par la boucle, de lautre je
prends un de ses pieds, je lameéne jusqua la cuisse et le renvoie
avec vigueur. Je le lache lorsque le mouvement est exécuté d'une
maniére satisfaisante, et je dirige lautre jambe. Je surveille aussi
avec une attention continue le jeu des bras. J'ai remarqué qu'en
laidant par le menton, jaffectais douloureusement les muscles de
son cou. Ce sera désormais sous la poitrine méme que je plaquerai
solidement ma main.

—«Appuyez-vous ferme!» lui dis-je.

Et elle s'appuie, confiante, écrase entre mes doigts ses seins
délicats.

Apres lexercice sur le ventre, lexercice sur le dos. C'est notre
succes. En quelques séances, nous sommes parvenus a nous
étonner.

—«Bombez la poitrine!»

Je n'ai plus le ton rogue, la mine ennuyée. Mes paroles se sont
ouatées. On ne prend pas les jeunes filles avec du vinaigre. Une
main sous ses hanches, lautre sous ses Epaules, je linstalle
commodément sur la vague.

—«Vous ne tenez, au moins?»
—«Je vous tiens. Bombez, bombez!»

Et je ne la tiens plus. Elle flotte seule, légérement prise d'effroi, et
me regarde avec de bons gros yeux doux qui implorent, le souffle
mesuré selon mes ordres.



Je méloigne un peu et je fais signe & Monsieur et Madame Vernet:
—«Mon ceuvre!»

IIs sourient:

—«Voila du merveilleux!»

Mais ce nest pas tout. Je saisis avec précautions dans mes mains
les pieds de Marguerite, et je les pousse, évitant les heurts, les
crétes de vague. Elle navigue comme un radeau, comme sur des
roulettes et ferme les yeux sous un rayon de solei. Nous nous
promenons ainsi le long du rivage. Nous excitons 'admiration,
lenvie, et je suis persuadé qu'autour de nous on se retient pour ne
pas applaudir.

Des que Marguerite s'oublie et se creuse:
—Bombez! ou je lache tout!»

Elle se cambre d'épouvante, la téte enfoncée, la ligne de flottaison
aux coins des yeux et des Ievres, les seins et le ventre a fleur d'eau.

Si elle était plus pale, si ses cheveux se dénouaient, si ses mains ne
flattaient pas la vague pres de sa hanche, comme le dos d'un animal
quon sait méchant, j'aurais lair de ramener Virginie morte a ses
parents.

Moi, je ne pense pas a mal. Et elle?

Du bout des ongles, je fais «guili, guili,» a la plante de ses pieds.
Aussitot elle méchappe, agite les bras, veut s'accrocher a quelque



chose, et disparait.
Quand je lai relevée et qu'elle a rendu avec effort toute I'eau bue:

—dJe ne veux pas que vous me fassiez des chatouillesy, crie-t-
elle.

—«Chut! dis-je, taisez-vous!»

Mais frémissante, comme une vierge de chapelle qui s'animerait
tout a coup sous la piqire d'une araignée, par son attitude elle
redouble ma confusion.



L
EN SOURDINE

—Hum!»

Clest, sur la butte, Madame Vernet qui doute. Lasse, Marguerite
est allée se coucher. Je dis avec chaleur combien je suis fier de son
application et de son travail. Monsieur Vernet fait les dix pas, et
fume. Sa cigarette scintille dans I'ombre, éclaire ses moustaches,
son nez.

henri

Voila une réticence significative. Ce «hum!» mlen fait deviner long,
Trouveriez-vous mon enseignement médiocre?

madame vernet
Je ne dis pas cela.
monsieur vernet

Alors qulest-ce que tu dis? Depuis quelques jours tu fais ta
mystérieuse téte de bois. Pourquoi?

madame vernet



Ne suis-je pas un peu la mere de Marguerite, mon ami?
monsieur vernet

D'accord. Ensuite? Te déplait-il maintenant qu'Henri lui donne des
legons de nage? N'avions-nous pas réglé cette question d'une fagon
définitive sous le double rapport de Thygiene et des convenances?

madame vernet

Sans doute, et, bien que j'entende, moi, femme dont loreille est
plus fine que la votre, des mots a double sens, malicieux, ce n'est
pas cela qui minquicte, et je ferais volontiers fi des médisances si
Marguerite ne prenait ces legons,—je puis, je voudrais me tromper,
mes chers amis,—avec un peu trop d'ardeur.

Nous ne répliquons rien, intrigués. Madame Vernet continue. Elle
a produit son effet et laisse tomber sa phrase comme avec un
compte-paroles.

madame vernet

Encore une fois, il est possible que je voie mal, que ma sollicitude
trouble ma clairvoyance; mais j'ai noté dans ma chére niece un
changement, un je ne sais quoi de nouveau qui malarme, et j'ai
voulu en causer avec vous amicalement, avec toi, Victor, qui es un
homme de bon sens, avec Monsieur Henri, qui n'est pas un fat.

monsieur vernet

Bah! tu réves. Laissons cela!



henri

Parlons-en au contraire: c'est grave. Alors, vous croyez, chére
Madanx?...

madame vernet

Je nlen suis quaux faibles indices. Je ne veux rien affirmer. Je
désire seulement que des précautions soient prises s'ill vous parait
quiily a péril. Raisonnons, cherchons ensemble.

Nous nous asseyons a coté d'elle, sur le banc, sérieux. Madame
Vernet poursuit l'information, et sa voix tremble. Elle affecte une
grande liberté¢ d'esprit, tiche de discuter sans prévention, et se
montre a propos optimiste.

madame vernet

Je ne parle pas du plaisir quelle éprouve a sa gymnastique de
chaque matin, c'est naturel. Mais quand nous allons a la péche aux
crevettes, n'est-elle pas toujours prés de Monsieur Henri? Elle le
suit de rocher en rocher, de mare en mare. C'est au point qu'elle
promene son filet a l'endroit méme ou Monsieur Henri a déja fait
passer le sien. Cependant elle est sire de n'y trouver aucune
crevette, puisque Monsieur Henri les a toutes prises.

monsieur vernet



Possible.
henri
N'ai point observé ¢a.
madame vernet

Monsieur Henri, vous étes dans votre role de jeune homme: onn'a
rien & vous dire. Mais quand nous cherchons des coquillages, c'est
plus frappant. Vous vous trainez cote a cote, genou a genou. Vos
deux fronts se touchent. Avez-vous assez de coquilles, elle n'en veut
plus. Si vous en ramassez, elle se remet a quatre pattes. Comment
expliquez-vous cela?

monsieur vernet
Par sa naiveté.
henri
Moi aussi.
madame vernet

Donnez-vous la peine de voir ce qui est aveuglant. Si vous dites
des vers, elle ouvre la bouche, fascinée, le temps que ¢a dure. Elle
en est laide, la pauvre petite. Ne s'est-elle pas permis de déclarer
quelle les aimait? A seize ans! Quand vous partez et que
raisonnablement elle ne peut pas vous suivre, sa figure se décolore,
come si d'une passe magnétique vous lui aviez enlevé son teint de
fille rouge qui a un coup de sang, qui a des habitudes d'ivrognerie.



Je 1is, tant c'est béte!
henri
Vous me confondez, bonnement.
monsieur vernet
C'est drole!
madame vernet

Jachéve. Répondezmoi, sincéres! A chaque instant, je suis
obligée de lappeler, de courir apres elle, pour conpter le linge,
maider au ménage. Marguerite devient stupide. Un détail encore!
Hier, a déjeuner, je vous ai donné un coup de serviette sur la téte en
vous disant: «Faites donc couper votre barbe! vous étes horrible a
voirl»—de ne trouve pas!» a dit Marguerite sournoisement, le nez
dans son assiette. L'avez-vous entendue? Mes bras en sont tombés.

monsieur vernet

Un mot! Ou ce que tu nous racontes est faux, et tu chantes, ou
c'est vrai, et dans ce cas, qu'importe? Henri est un honnéte homme.

madame vernet

I ne s'agit pas de Monsieur Henri. 1l n'est pas en danger. Il a ce
qu'il faut pour se défendre. Il ne mla pas chargé de le surveiller, et il
pourrait me faire sentir poliment mon indiscrétion. Je ne songe qu'a
cette petite Marguerite, qui sans s'en douter, la pauvre! s'est peut-
étre je le cramns! hélas! rrémédiablement compromise.



Monsieur Vernet s'épanouit au clair de lune. Une idée lui est venue
dont il nous fait part:

—Si Marguerite est compromise, nous les marierons. Mon
gaillard, répondez!»

Je mlen garde, et me dandine gauchement.

madame vernet

Victor, on ne peut pas parler gravement avec toi.

Elle s'appuie du coude au banc, boudeuse.

monsieur vernet

Pour 'age et la taille, ils ront. Je les vois descendant les marches
de Saint- Augustin. Marguerite a de la fortune pour deux.

madarme vernet

Heureusement Monsieur Henri a de la fierté.

Elle vibre comme en communication avec une pile et se tourne de



mon cdté, afin que je recoive I'éloge en plein visage.

monsieur vernet
N'apporterait-il pas son talent, son avenir?
madame vernet
Si tu crois qu'il faut & Monsieur Henri une femme de ce genre!
monsieur vernet
Elle en vaut une autre.
madame vernet

Est-ce quelle le comprendrait? Comme corps, c'est un paquet;
come intelligence, tranchons le mot, c'est une biiche.

monsieur vernet

Je te trouve sévere; mais il est certain que si tu la déprécies, tu en
dégotiteras Henri,

Je me balance toujours en ricanant, et j'attends que quelqu'un de
bonne volonté me souffle une réponse, dépité parce que je dois
refuser le giteau qu'on mloffre.

—«Venez a mon secours!» dis-je 8 Madame Vernet.



—«Véritablement, dit-elle & Monsieur Vernet, vous me stupéfiez
par votre légereté. Vous jetez votre niéce dans les bras de
Monsieur, et j'en rougis pour vous. Je métonne que vous osiez
employer ce procédé devant moi.»

monsieur vernet

Ne te fache pas. On ne peut plus rire?

Madame Vernet, qui s'était levée dans son indignation, se rassied,
et, les mains jointes:

—«Pauvre petite Marguerite!» dit-elle avec un commencement de

sanglot.

monsieur vernet

Est-ce qulelle va pleurer? Mais, Blanche, tu sais que je ne veux
pas te contrarier.

11 'tui prend les mains. Elle les retire, se tord les bras et se renverse
en arrire.



monsieur vernet

Ce nlest rien: ne perdons pas la téte, ne perdons pas la téte!

I la perd, car on dirait d'une femme qui se trouve mal qu'elle se
meurt.

Comme c'est «m premiere crise», je me demande ce qu'il faut
éprouver.

—«Voulez-vous que j'aille chercher de I'eau?» dis-je.

monsieur vernet

Restez plutot. Empéchez-la de se briser contre les murs. Je crois
qu'elle a un flacon dans son sac de voyage.

Il nous laisse.

Madame Vernet enfonce ses ongles dans son corsage pour le
délivrer, mettre a lair sa poitrine, que la dyspnée enserre. J'écarte
ses bras, qui se referment, et je lappelle haut: «Madame!
Madame!» et bas: «Ma chérie!»

—dJe vous en supplie, dit-elle, bien que vous soyez libre et que je
n'aie aucun droit sur vous, montrez-vous plus retenu, plus réservé,
plus froid avec Marguerite!»



henri
Je voulais détourner les soupgons.
madame vernet

Non, non. Vous allez trop loin.

Comne je me penche sur elle pour mieux entendre:
—«Vous aurez votre récompense!»

Monsieur Vernet apporte le flacon.

madame vernet
Inutile—pas besomn—rentrons!

monsieur vernet
11 faudra emporter.

madame vernet

Je marcherai seule, la main sur ton épaule, mon ani.

Elle essaie de se dresser et retombe de nouveau, sanglotant a petit



bruit.

monsieur vernet
11 faut absolument l'emporter: le moindre effort l'achéverait.
henri

Je suis de votre avis.

I11a souléve par les épaules. Je prends les pieds, et je ramene, par
pudeur, la robe jusqu'aux chevilles.

monsieur vernet

Doucement.

henri

Soyez tranquille.

En cane, presque assis, le premier, je descends lescalier a
reculons, avec un temps d'arrét & chaque marche. Monsieur Vernet
vient ensuite, et de ses bras robustes supporte le précieux fardeau.
Nous n'allons pas vite, mais nous maintenons le corps en pente, les
pieds plus bas que la téte. C'est l'essentiel. Madame Vernet pleure



faiblement, contniiment.
monsieur vernet
Prenez garde.
henri

N'ayez pas de crainte.

Pour monter & la chambre, nous changeons de position. A son
tour, Monsieur Vernet marche a reculons. Il fait nuit, mais les
tournants de l'escalier nous sont connus. Enfin nous arrivons sur le
palier. La lune nous éclaire maintenant. Monsieur Vernet remplace
une de ses mains par un genou, ouvre la porte, et nous déposons
Madame Vernet sur le lit. Elle pleure toujours et se laisse faire.

henri
Faut-il allumer une bougie?
monsieur vernet

Pourquoi?

11 a raison: la lune entre par les deux fenétres a flots lumineux, et
blanchit nos visages.



monsieur vernet

Aidez-moi.

11 défait le corsage. Je délace les bottines. Au corset, M. Vernet
s'embrouille et le coupe.

henri
Faites attention.
monsieur vernet
IIn'y a pas de danger.
Je glisse les bottines sous le lit.

—«Couchons-la ainsi,» dit Monsieur Vernet, pris d'une hésitation
soudaine.

Tandis qu'il souléve Madame Vernet, je tire la couverture.

monsieur vernet

Elle dort déja.



En effet, Madame Vernet a les yeux fermés, mais des larmes
luisantes filtrent au bord des paupicres.

henri
Et vous, qu'allez-vous faire?
monsieur vernet

Je ne veux pas la déranger: je passerai la nuit dans ce fauteuil

Harassé, «out patraque au moral et au physique», il s'y laisse
tomber.

henri
Voulez-vous que je veille avec vous?
monsieur vernet

A quoi bon? c'est fini. Allez-vous coucher.

Je jette un derier coup d'cell, et, a pas de loup, marchant sur les



rayons de lune comme sur la queue d'une robe de mariée, je ferme
les rideaux des fenétres, puis, dans I'ombre:

—Bonne nuit, Monsieur Vernet!»

monsieur vernet
Bonne nuit, Henri, et merci.
henri

Oh! de rien.



LI
DERNIERE SEANCE

Jai promis d'étre froid. Je fais de grands efforts quand nous
entrons au bain. Je méloigne de Marguerite, le corps en arc, pour
lui donner la main, et nos bras tendus forment pont. Des quielle
caracole de droite et de gauche, je lapaise d'une pression de
doigts. Je connais mon éleve dans les coins. Avec quelques défauts,
c'est une belle fille, et, comparée a la sienne, mon académie est bien
vulgaire. Elle pose ses pieds nus sur les galets sans pousser de petits
cris. Elle n'a pas le cou-de-pied fort, mais la mobilit¢ des doigts me
divertit. IIs lui obéissent. Elle les ouvre, les ferme, leéve celui-ci et
tient les autres baissés, prend un caillou au fond de I'eau et le rejette
sur le rivage, en un mot, les fait manceuvrer comme des doigts de
main. C'est trés curieux.

Elle offre dautres particularités. Mon toucher, dans ses
promenades, découvre des choses! Je miinstruis en palpant.

Comne le costume de Marguerite se divise en deux, ma main se
glisse entre la veste et le pantalon. Des vertébres ressortent dont je
sens les nodosités.

—Mais creusez donc les reins!» lui dis-je.

Elle me répond, la bouche pleine d'eau:



—«Peux pas plus!»

Je pése sur I'épine, vainement. Sa colonne vertébrale est ainsi
Avec un plaisir qui se renouvelle, je constate, chaque matin, la
présence de ces «éminences osseusesy, dirait un anatomiste.

Je retourne Marguerite sur le dos. Autre surprise! De son ventre
s'échappent des especes de borborygmes voulus. Je veux dire que
ces grondements se produisent & mon commandement, pour mon
plaistr.

—«Comment faites-vous?»

—Sais pas!» dit-elle.

—«Faites voir encore.»

—«Voila!»

Et par un simple mouverment des hanches, elle déplace en elle
comme une masse d'eau roulante, dont les sonorités vibrent a mon
oreille collée sur I'eau, agréables, presque musicales.

—Madenoiselle, je réclanme le jeu du coude.»

11 consiste a ployer le bras, indifféremment, du coté de la saignée
et en sens inverse. La charniére est mobile en dedans et en dehors.
Cette dislocation m'impressionne, et je crie:

—«Assez! assez!»

comire les gens nerveux qui voient faire du trapéze volant dans un
cirque.



La vague est méchante ce matin. Marguerite se serre contre moi.
Le flot l'affole comme si on Iui donnait le fouet avec une serviette
mouillée. Elle sursaute, et des mains s'accroche a mes épaules. Il me
faut Ia renverser sur l'eau et I'y maintenir, penché sur elle, haletant, la
cuisse sous ses reins. La séparation du costume est abolie. C'est sa
chair que je sens adhérente a la mienne, et nos membres nus se
croisent.

Ce que fait ma main, je ne le sais plus! A l'approche d'une vague,
je porte Marguerite dans mes bras, et la vague nous roule.

Des goémons, des herbes jaunes, des débris, des bavures de mer
flottent autour de nous. J'éprouve une joie a compromettre une
vierge! L'homme quelconque qui la possédera plus tard, croyant
étre le premier, ne viendra qu'apres moi. Il aura le reste, si peu, que
s'll savait quelle a ét¢ ma part, il ne voudrait plus de la sienne.
J'étreins une belle fille élastique et tendre, et flambant, en sueur, je
redoute une congestion cérébrale.

—«Mous allez vous noyer!» cric Madame Vernet, qui prend un
bain de sable. La plage s'émeut. Mes yeux brouillés, piqués de sel,
la voient confusément s'agiter. 1l me semble en outre que nous
sommes au milieu dun orage de vagues électriques,
phosphorescentes. Elles moutonnent, s'entrechoquent, se brisent en
claquant, et nous jettent dans les oreilles, dans la gorge, leurs
éclaboussures écceurantes. L'une d'elles, I'écume en avant, chien
furieux qui montre ses dents, fond sur nous. C'est exaspérant ce
corps-a-corps. Les curieux ont formé cercle et attendent un
naufrage. Monsieur et Madame Vilard se réchauffent sous un méme



peignoir et nous suivent d'un regard de langueur. Enfin titubant,
comme empétré d'ouate, j'entraine Marguerite, et nous nous
sauvons a notre cabine.

Contigus, nos deux compartiments communiquent par le haut.
Grelottant de fievre plus que de froid, les dents chantantes, je veux,
a la force des poignets, me hisser pour voi. Mais mon front
dépasse a peine les planches de séparation que Marguerite crie:

—Ne me regardez pas, vous savez, vous!»

Encore! Quelle petite béte! Je saute sur le plancher, j'ouvre
violemment la porte, et avec un balai de varech, je rassemble
soigneusement, en tas, le gravier épars dans ma cabine, et je le
pousse dehors, sans hate, trés calme, tout a ce que je fais. J'espére
donner le change.

Rhabillés, nous nous couchons sur le sable. Le spectacle est
terminé. C'est I'instant ou les costumes tordus pleurent toutes les
larmes de leurs corps. Des mains jonglent, jouent aux osselets avec
des pierres polies. Les corps s'impregnent de soleil et de paresse.
Tout a Theure, le sang aux yeux, je voyais rouge. Ces gens
dansaient frénétiques, en rut. Les voila au repos, et je golite une
tranquillité profonde.

Jai mes crises comme vous, Madame Vernet, mais j'en viens a
bout. C'est fini, ne vous fachez pas.

Ne vous fachez pas, Marguerite. La tentation a été forte. Je me
suis cru en partie fine, dans une baignoire. Mais vous avez de la
chance: je suis un brave gargon.



Ne vous fachez pas non plus, Monsieur Vernet: je respecte tout ce
qui vous est cher. De quelque coté que j'aille, il y a danger. J'aime
beaucoup votre femme et votre niece, mais mon bras paralysé
refuse d'atteindre au bonheur. Je fais un réve, et je me dis: «Cette
fois, ce n'est pas un réve!» et toyjours c'en est un.

On déserte la plage; des clefs grincent dans les serrures rouillées;
des gens qui souffrent disent: «J'ai faim! le bain creuse, et s'en vont
a pas lents, emportent leur appétit, objet fragile, et tremblent qu'il
n'échappe.

Nous revenons a la maison, par le petit mur qui endigue la plage;
je marche derriére mes amiis et je porte les ombrelles. La chevelure
de Marguerite est répandue sur ses épaules, si épaisse quelle ne
cesse pas d'étre mouillée durant la saison. 1l s'en dégage une odeur
indéfinissable, un peu de flaque de rocher qui s'évapore au soleil, et
meéme un peu de boue. Je soupese les tresses lgerement gluantes,
et, quand Madame Vernet se retourne, je mets ma main dans ma
poche ou derriere mon dos avec la rapidit¢ d'un pick-pocket
surpris et qu'on offense.



L1l

LE DEMI-VIOL

La bétise est faite. En cinq minutes j'ai stérilisé les efforts patients
de plusieurs mois; ma place était en ciment: Monsieur Vernet, de
son aveu, ne pouvait plus se passer de moi; j'ornais lesprit de
Madame Vernet comme un jardin anglais, et son coeur était plus
rempli qu'un colombier de roucoulements; Marguerite mamusait: j'ai
cass¢ le joujou. On va me gronder, éclater, et je courberai bas ma
téte.

Comment ai-je fait mon compte? Ma faute mhumilie comme une
faute de style; je me trouve imbécile, grossierement attrapé.

Clest le jour des Régates, la grande féte de Talléhou. Les mortiers
ont tonné. Les marins sortent de larmoire d'extraordinaires
chapeaux hauts de forme, qu'ils portent aux premicres communions,
aux mariages, et parfois le dimanche quand la péche de la semaine a
ét¢ bonne. Les vieilles femmes ont des journaux neufS pour se
garantir du soleil. Les mits agitent leurs drapeaux. On va lancer a la
mer le canot de sauvetage. Le brigadier de la douane mettra en joue
le fusil porte-amarre. Des courses auront lieu de nageurs, de
voiliers, de canards, en sac, a dos d'ane. Des gymnasiarques feront
le soleil et des tas de résine également espacés sur la jetée,
attendent que la nuit vienne. Talléhou fait briller ses maisons
blanchies par le sel de mer.



Nous avons invité a déjeuner les pécheurs Cruz. La femme ne
touche a rien. Le mari mange sans s'arréter. Il a mis sa serviette par
terre.

—«Mais c'est pour vous!»
—Jamais je mlen sers et je veux pas la salir!»
—«Tais-toi, grand niais!» lui dit sa fermme.

Elle a enfoncé la come de la sienne dans sa gorge, et, le bout des
doigts sur la table, elle se tient raide comme une chaise, le nez
remuant, les yeux en tétes d'épingle. Cruz taille au creux de son pain
de petits cubes de mie qu'il trempe dans sa sauce, et qu'il y tourne
longuement, entété au nettoyage de son assiette.

—«Finis donc, mal éduqué!» Iui dit sa femme. Elle sait que dans le
grand monde on ne vide pas son verre et qu'il faut laisser de la
viande apres les os.

Quand on veut changer l'assiette de Cruz, il proteste, et la plaque
sur son estonac.

—Non, non. Elle est point sale. Ca vous donnerait de
lembernerie!»

—Qulest-ce que ¢a te fait? hu dit sa femme: c'est pas toi qui les
laveras!»

Elle donne la sienne sans regret et essuie avec son tablier celle
qu'on hui rend.



Cruz dépose une pincée de sel sur la nappe, Iécrase par habitude,
bien que ce soit du sel fin, et passe dessus, comme des langues, une
a une, ses feuilles de salade.

—«Guettez, guettez le salaud!» dit sa femme, qui tache de piquer
un morceau de beurre avec sa fourchette.

—«l faut que je vous en envoie une rognure», dit Cruz en se
levant.

—«Vas-tu t'asseorr, effronté!» crie sa femme.

Mais lui, qu'incline de droite et de gauche le poids de la nourriture
et du vin:

—«Tu chanteras la tienne apreés!»

11 commence d'une voix endormie, les yeux baissés, bat la mesure
du pied, du coude, avec son couteau, triste, triste, et s'arréte,
dématé, vent debout, perdu au milieu des mots, en plein air, mais
tétu.

—«Allons préparer les lanternesy, dis-je 8 Marguerite.

On nous a chargés de ce soin. Au bout de l'escalier, je lui donne la
main, ainsi qu'a une fiancée. Elle entre dans ma mansarde. Elle n'y
est jamais venue, ouvre mes livres, s'assied a ma table et trouve
qu'elle ne pourrait pas €crire «droib» avec un pareil porte-plume. Le
mauvais cidre me porte a la téte. Je vais accomplir, en inconscient,
quelque chose de malpropre et de banal. Je ne prononce pas une
parole. Marguerite ne recule pas. Sans leffarement de ses yeux, le
feu de ses joues, je la croirais indifférente. Elle me rend mes baisers



par politesse peut-étre ou par peur. Elle obéit et subit. Elle
membrasse, comme au bain elle arrondissatit les bras, a mon ordre.
Ce nlest dabord pour elle que la continuation de mes
attouchements. Je glissais ma main dans l'ouverture de son costurre,
et voild que je la porte sur le lit, la couche, la dévéts. Elle ne sait
pas; je vous dis qu'elle ne sait pas! Elle attend et tremble un peu.
Pourquoi ai-je commencé?

Quel est cet appétit de chair qui mla pris soudain et qui s'en va
avant d'étre satisfait? Que de fois, quand j'errais, les pieds fatigués,
sur les trottoirs, indécis, le sang chaud, accroché a des filles comme
a des buissons, il mlest arrivé d'en prendre une sans examen, par
coup de téte, et de le regretter aussitot! Je la suivais, parce que je
n'osais pas retourner en arricre, sous les regards de tous, et, monté,
je serais parti tout de suite, si elle avait voulu me rendre mon argent.

Pauvre Marguerite! nous sommes lugubres. Semblable a une béte
sacrifiée, elle me regarde avec une expression d'étonnement
navrante. Elle n'est plus la forte fille des empoignements athlétiques,
des courses désordonnées. Elle est un tout petit enfant que je
brutalise.

Au début, 1a douleur la fait crier:
—Que j'aimal! que j'ai mal!»

Jappuie deux doigts sur sa bouche. Je ne pensais pas qu'elle pit
souffrir réellement, et je me rappelais des viols de littérature dont les
victimes s'apercoivent a peine. Quelques-unes disent: «Maman!» et
c'est tout.



Le lit se trouve prés de la fenétre. En levant la téte, je vois le
jardin. Monsieur et Madame Vernet sont accoudés a la barriére et
font avec le maire des projets d'illuminations.

Marguerite pousse un cri si inattendu que je n'ai pas le temps de le
rabattre avec la main, comme on ferme sur un oiseau la porte d'une
cage.

—«Tu souffres donc?»

Elle est pale a miépouvanter. Oh! la résistance de cette chair
tendre! J'ai honte de mon inexpérience, comme un interne qui fait sa
premiére opération sur un corps vivant, avec des outils qui ne
coupent pas.

—dJe nen peux plus! cric Marguerite. Vous voulez donc me
tuer?»

Elle ne me repousse pas, mais se crispe, se tord.

Clest trop, je me rends aussi, moi, je me retire. Entendez-vous?
lachement, je me retire!

Les gros yeux doux de Marguerite me remercient. J'ai pres d'elle
lembarras d'un domestique qui a laissé tomber un bibelot de saxe et
oublie de le ramasser.

La chére petite n'est pas brisée.
—Souflres-tu encore?»

—Ohnon'»



—«Tune maimes donc pas?»
—«Ohssil»
—«Voudras-tu étre ma femme?»

II est un peu tard pour Iui parler de mon amour, «aprésy», en lui
préparant un verre d'eau sucrée.

On entend la voix de Monsieur Vernet:
—«Et ces lampions!»
Tandis que j'en arrange:

—«Ce doit étre mal, ce que nous avons fait lal» me dit
Marguerite, come ['autre.

—Non, on ne fait rien de mal avec son mari. Seulement, ne le
raconte a personne!»

—«A personne, jamais, c'est juré!»
—Essuie tes yeux, vite.»

Car, tout de méme, nous pleurons. Je pleure avec elle, comme
avec lautre. Mon cceur de pique-assiette s'enplit et se vide ainsi
que les gobelets des fontaines publiques.
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ANIMAL TRISTE

Le bateau glisse sous l'impulsion réguliere de ma godille, loin du
bruit de Ia f&te. Un pécheur qui vient de poser ses claies pour la nuit
me crie:

—«Dépassez pas les balises! y a du courant. Vous pourriez point
revenir!y

Les bouces blanches ou noires tirent sur leurs chaines qui grincent.
Aubout d'une balise, un cormoran endorm digere.

Qu'est-ce que j'aurais de mieux a faire?
Gagper le large? me perdre?

Combien de temps Marguerite se taira-t-elle? Si elle parle, quel
scandale! Sans doute, elle ne peut plus appartenir qu'a moi. Je
suppose que Monsieur Vernet dise:

—«C'est un garcon un peu pressé!»
Madame Vernet dira:
—«C'est un misérable!»

Donne-t-on sa niéce a un misérable qu'on aime peut-étre? Enfin je
ne me sens pas du tout mariable. Des transes couleur de rouille



s'amoncellent en mon esprit et j'appréhende l'orage. Je fiole des
rochers qui portent des noms redoutables. Depuis I'éternité qu'ils
sont 13, chacune de leur pointe a peut-étre troué¢ un ventre de
barque. Parfois un choc me déséquilibre, jette ma godille a I'eau. Je
mouille mon front, mes tempes, et mon envie se passe de mégarer
sur la mer. J'ai I'ceil sur les balises, prét a virer de bord.

Des mouettes effarouchées s'éparpillent dans lair comme des
papiers.

Je fais des projets et marréte a celui dont la banalité me garantit la
réussite. Mon bateau, plus léger, retourne au port. Je fouille du plat
de ma godille I'eau résistante. Un peu étourdi par le balancement, je
me récite des vers, et, n'ayant rien de bon a me dire, je demande a
mes poctes préférés de penser et de parler pour moi.

La vague s'amincit, le bateau oscille a peine. Mon ceeur, un instant
soulevé de dégott, retombe et se repose.



LIV
LE DEPART

Montrant ma fausse dépéche, j'ai dit 8 Madame Vernet:

—«Peut-étre reviendrai-je dans deux ou trois jours. En tout cas, a
Paris!»

Et a Marguerite:

—«Attends-moi! silence!»

Mes amis me reconduisent a la gare. Seul, Monsieur Vernet a

gardé sa présence d'esprit. Il s'occupe de ma malle et prodigue les
recommandations pour le trajet.

—dJe prends les devants!» dit-il.

Silencieusement, nous longeons le port. Parfois un soupir s'exhale.
Je regarde obliquement les choses que je quitte, les barques
bercées, les bouées flottantes, le ressac de la mer, les vieux marins
assis autour du bateau de sauvetage et dont les yeux
continuellement secretent la chassie. A la gare, Monsieur Vernet me
remet un billet de premiere. Je veux chercher dans ma poche.

—«Laissez, je vous prie!»

—Oh! Monsieur Vernet!»



—«Vous me remercierez en nous revenant le plus tot possible!»
1 ajoute, comne je serre le billet entre les feuillets d'un calepin:

—«Moij, je fixe toujours le mien & mon chapeau. Je n'en ai jamais
perdu, et c'est plus commode pour le contrdleur. Ah! j'oubliais
votre bulletn!»

Il va et vient & grands pas, donne des avis, interpelle, s'agite sans
parvenir & nous communiquer son entrain. Nous sommes arrivés
trop tot, et, comme chacun tient a garder ses pensées pour soi, il
nous faut lire les affiches, les arrétés, nous promener devant le petit
jardin de la gare, fleuri de réséda.

Enfin le mécanicien dit:
—dJe vais chercher le cheval!»

Le cheval vient joyeux, siffle bruyamment, fait sous lui, dans ses
roues, une fimée blanche qui monte et 'enveloppe.

—«Vous avez le temps!» dit un employe.

Des paniers de congres se rangent encore dans le wagon de
marchandises, et de petites corbeilles d'osier, berceaux minuscules
ou des homards, des brémes, des poissons délicats dorment sur un
lit de fenouil frais.

Une femme accourt et fait des signes. C'est toujours la méme
chose donc? Plus le chef de gare attend, plus les expéditeurs se font
attendre, et le meilleur moment est le dernier.



IIs n'en finiront pas. Je voudrais un arrachement brusque. On me
tiraille avec des précautions superflues et des reprises douloureuses
une épine enfoncée profondément.

Je monte, pour prendre un coin, dans mon compartiment de
premicre, enclos, a 'économie, entre deux de secondes.

—«Pressez pas!» dit lemployeé.
Ah! je mattellerais au wagon!

—Marguerite voudrait embrasser son professeun, me dit
Monsieur Vernet.

—Je n'osais pas le demander!» dis-je en descendant. Marguerite
me rend mon baiser sur les deux joues, en camarade, en fiancée
tranquille.

—«l faut que je vous embrasse aussi, Monsieur Vernet!»

—«Roublard! pour embrasser ma femme ensuite! Blanche, laisse-
toi faire!»

—M'aimes?» murmure-t-elle si bas que je devine le mot a peine
distinct de son haleine, et je souffle entre mes dents:

—OQui'»

—«Messieurs les voyageurs, en voiture!» crie lemployé, qui
donne toute sa voix en notre honneur.

Par la porticre, que Monsieur Vernet tient a fermer lu-méme, nous
échangeons de longs regards. Marguerite est rose, Madame Vernet



un peu pale. Monsieur Vernet, avec une amabilité inlassable, me
répete que jlarriverai 8 Paris a minuit et quart, et me blaime de
n'avoir pas emporté un petit pain.

Des souhaits pour le voyage, des serrements de mains et ces
regards si longs! si doux! puis un sifflement, un ébranlement, une
agitation de tétes et de mouchoirs: une immense tristesse!



LV

ADIEU!

Installé, les jambes allongées, le coude dans l'embrasse, tandis
quau passage du train les pommiers courent, des poulains
s'effarent, des perdrix s'envolent, moi je me sauve!

Il était temps. Le désastre aurait éclaté. Entre deux excitants
également imprenables, je perdais la téte.

Mes amis mlont donné ce qu'ils avaient de meilleur en eux. Ils sont
bons maintenant a mettre dans des mémoires. Afin que Marguerite
mloublie, on lui achétera un poney, propre a la selle. Le premier
amour d'une jeune fille se passe en exercice, et le dernier d'une
femme mire en paroles. Madame Vernet sera sage, et dira:

—dJe remercie le hasard, qui me l'avait envoyé et me le reprend.
Notre bréve aventure se termine bien; une femme honnéte n'en
rougirait pas. Je souffrais des nerfs, de la sensibilité: ils se calment...
Je connais au fond de moi un coin rafraichissant ou je pourrai me
retirer loin de mon mari, quand j'aurai besoin d'étre seule. Il faut des
souvenirs a une femme qui vieillit. J'en ai fait ces temps-ci provision.
Jai été tentée de me mettre au café, et je vois que je me contenterai
d'un canard.»

Ainsi songera Madame Vernet dans une buée de mélancolie. C'est
Monsieur Vernet qui me regrettera le plus, a cause de largent qu'il



ma préteé.

Comre c'est bon d'avoir la conscience a peu prés nette! Car enfin
jlaurais pu mal agr, déchirer jusquau cceur ceux que je n'ai
qu'égratignés. J'entends alors Monsieur Vernet:

—«Vous étes 'amant de ma femme et vous étes l'amant de ma
niéce!»

Je sens sa lourde main sur mon épaule.
Oh! je me forme petit a petit.

L'humeur et le pays parcouru changent. Chacun des ressauts du
wagon casse un des fils qui me retenaient 1a-bas; celui-ci me mettait
en communication avec l'amour gris-tendre de Madame Vernet,
celui-1a avec I'nnocent éveil de coeur de Marguerite, cet autre avec
les bons repas, la table, le lit hospitaliers.

Tous se brisent. Les bouts s'accrochent a mon ame, et je pourrais
la secouer comme un tablier de couturicre.

Mes chers amis, une demiére fois merci et adieu! Il ne me reste
plus qu'a me coller au dos cette Etiquette trouvée dans le Journal
des Goncourt:

«A céder un parasite qui a déja servi.»

Paris.—Typ. Chamerot et Renouard, 19, rue des Saints-Péres.—
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