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Paris, 20 avril 185..

Voici la seconde soirée que je passe dans cette misérable
chambre à regarder d’un œil morne mon foyer vide,
écoutant stupidement les murmures et les roulements
monotones de la rue, et me sentant, au milieu de cette
grande ville, plus seul, plus abandonné et plus voisin du
désespoir que le naufragé qui grelotte en plein Océan sur
sa planche brisée. – C’est assez de lâcheté ! Je veux
regarder mon destin en face pour lui ôter son air de
spectre : je veux aussi ouvrir mon cœur, où le chagrin
déborde, au seul confident dont la pitié ne puisse
m’offenser, à ce pâle et dernier ami qui me regarde dans
ma glace. – Je veux donc écrire mes pensées et ma vie,
non pas avec une exactitude quotidienne et puérile, mais
sans omission sérieuse, et surtout sans mensonge.
J’aimerai ce journal : il sera comme un écho fraternel qui
trompera ma solitude, il me sera en même temps comme
une seconde conscience, m’avertissant de ne laisser
passer dans ma vie aucun trait que ma propre main ne
puisse écrire avec fermeté.

Je cherche maintenant dans le passé avec une triste
avidité tous les faits, tous les incidents qui dès longtemps



auraient dû m’éclairer, si le respect filial, l’habitude et
l’indifférence d’un oisif heureux n’avaient fermé mes yeux à
toute lumière. Cette mélancolie constante et profonde de
ma mère m’est expliquée ; je m’explique encore son
dégoût du monde, et ce costume simple et uniforme, objet
tantôt de railleries, tantôt du courroux de mon père : – Vous
avez l’air d’une servante, lui disait-il.

Je ne pouvais me dissimuler que notre vie de famille ne fût
quelquefois troublée par des querelles d’un caractère plus
sérieux : mais je n’en étais jamais directement témoin. Les
accents irrités et impérieux de mon père, les murmures
d’une voix qui paraissait supplier, des sanglots étouffés,
c’était tout ce que j’en pouvais entendre. J’attribuais ces
orages à des tentatives violentes et infructueuses pour
ramener ma mère au goût de la vie élégante et bruyante
qu’elle avait aimée autant qu’une honnête femme peut
l’aimer, mais au milieu de laquelle elle ne suivait plus mon
père qu’avec une répugnance chaque jour plus obstinée. À
la suite de ces crises, il était rare que mon père ne courût
pas acheter quelques beau bijou que ma mère trouvait
sous sa serviette en se mettant à table, et qu’elle ne portait
jamais. Un jour, elle reçut de Paris, au milieu de l’hiver, une
grande caisse pleine de fleurs précieuses : elle remercia
mon père avec effusion ; mais, dès qu’il fut sorti de sa
chambre, je la vis hausser légèrement les épaules et lever
vers le ciel un regard d’incurable désespoir.

Pendant mon enfance et ma première jeunesse, j’avais eu



pour mon père beaucoup de respect, mais assez peu
d’affection. Dans le cours de cette période, en effet, je ne
connaissais que le côté sombre de son caractère, le seul
qui se révélât dans la vie intérieure, pour laquelle mon père
n’était point fait. Plus tard, quand mon âge me permit de
l’accompagner dans le monde, je fus surpris et ravi de
découvrir en lui un homme que je n’avais pas même
soupçonné. Il semblait qu’il se sentît, dans l’enceinte de
notre vieux château de famille, sous le poids de quelque
enchantement fatal : à peine hors des portes, je voyais son
front s’éclaircir, sa poitrine se dilater ; il rajeunissait. –
Allons ! Maxime, criait-il, un temps de galop ! – Et nous
dévorions gaiement l’espace. Il avait alors des cris de joie
juvénile, des enthousiasmes, des fantaisies d’esprit, des
effusions de sentiment qui charmaient mon jeune cœur, et
dont j’aurais voulu seulement pouvoir rapporter quelque
chose à ma pauvre mère, oubliée dans son coin. Je
commençai alors à aimer mon père, et ma tendresse pour
lui s’accrut même d’une véritable admiration quand je pus
le voir, dans toutes les solennités de la vie mondaine,
chasses, courses, bals, dîners, développer les qualités
sympathiques de sa brillante nature. Écuyer admirable,
causeur éblouissant, beau joueur, cœur intrépide, main
ouverte, je le regardais comme un type achevé de grâce
virile et de noblesse chevaleresque. Il s’appelait lui-même,
en souriant avec une sorte d’amertume, le dernier
gentilhomme.

Tel était mon père dans le monde ; mais, aussitôt rentré au



logis, nous n’avions plus sous les yeux, ma mère et moi,
qu’un vieillard inquiet, morose et violent.

Les emportements de mon père vis-à-vis d’une créature
aussi douce, aussi délicate que l’était ma mère, m’auraient
assurément révolté, s’ils n’avaient été suivis de ces vifs
retours de tendresse et de ces redoublements d’attentions
dont j’ai parlé. Justifié à mes yeux par ces témoignages de
repentir, mon père ne me paraissait plus qu’un homme
naturellement bon et sensible, mais jeté quelquefois hors
de lui-même par une résistance opiniâtre et systématique
à tous ses goûts et à toutes ses prédilections. Je croyais
ma mère atteinte d’une affection nerveuse, d’une sorte de
maladie noire. Mon père me le donnait à entendre, bien
qu’observant toujours sur ce sujet une réserve que je
jugeais trop légitime.

Les sentiments de ma mère à l’égard de mon père me
semblaient d’une nature indéfinissable. Les regards qu’elle
attachait sur lui paraissaient s’enflammer quelquefois d’une
étrange expression de sévérité ; mais ce n’était qu’un
éclair, et l’instant d’après ses beaux yeux humides et son
visage inaltéré ne lui témoignaient plus qu’un dévouement
attendri et une soumission passionnée.

Ma mère avait été mariée à quinze ans, et je touchais ma
vingt-deuxième année, quand ma sœur, ma pauvre Hélène,
vint au monde. Peu de temps après sa naissance, mon
père, sortant un matin, le front soucieux, de la chambre où



ma mère languissait, me fit signe de le suivre dans le
jardin. Après deux ou trois tours faits en silence : – Votre
mère, Maxime, me dit-il, devient de plus en plus bizarre !

– Elle est si souffrante, mon père !

– Oui, sans doute ; mais elle a une fantaisie bien
singulière : elle désire que vous fassiez votre droit.

– Mon droit ! Comment ma mère veut-elle qu’à mon âge,
avec ma naissance et dans ma situation, j’aille me traîner
sur les bancs d’une école ? Ce serait ridicule !

– C’est mon opinion, dit sèchement mon père ; mais votre
mère est malade, et tout est dit.

J’étais alors un fat, très enflé de mon nom, de ma jeune
importance et de mes petits succès de salon ; mais j’avais
le cœur sain, j’adorais ma mère, avec laquelle j’avais vécu
pendant vingt ans dans la plus étroite intimité qui puisse
unir deux âmes en ce monde : je courus l’assurer de mon
obéissance ; elle me remercia en inclinant le tête avec un
triste sourire, et me fit embrasser ma sœur endormie sur
ses genoux.

Nous demeurions à une demi-lieue de Grenoble ; je pus
donc suivre un cours de droit sans quitter le logis paternel.
Ma mère se faisait rendre compte jour par jour du progrès
de mes études avec un intérêt si persévérant, si
passionné, que j’en vins à me demander s’il n’y avait pas



au fond de cette préoccupation extraordinaire quelque
chose de plus qu’une fantaisie maladive : si, par hasard, la
répugnance et le dédain de mon père pour le côté positif et
ennuyeux de la vie n’avaient pas introduit dans notre
fortune quelque secret désordre que la connaissance du
droit et l’habitude des affaires devraient, suivant les
espérances de ma mère, permettre à son fils de réparer.
Je ne pus cependant m’arrêter à cette pensée : je me
souvenais, à la vérité, d’avoir entendu mon père se
plaindre amèrement des désastres que notre fortune avait
subis à l’époque révolutionnaire, mais dès longtemps ces
plaintes avaient cessé, et en tout temps d’ailleurs je n’avais
pu m’empêcher de les trouver assez injustes, notre
situation de fortune me paraissant des plus satisfaisantes.
Nous habitions en effet auprès de Grenoble le château
héréditaire de notre famille, qui était cité dans le pays pour
son grand air seigneurial. Il nous arrivait souvent, à mon
père et à moi, de chasser tout un jour sans sortir de nos
terres ou de nos bois. Nos écuries étaient monumentales,
et toujours peuplées de chevaux de prix qui étaient la
passion et l’orgueil de mon père. Nous avions de plus à
Paris, sur le boulevard des Capucines, un bel hôtel où un
pied-à-terre confortable nous était réservé. Enfin, dans la
tenue habituelle de notre maison, rien ne pouvait trahir
l’ombre de la gêne ou de l’expédient. Notre table même
était toujours servie avec une délicatesse particulière et
raffinée à laquelle mon père attachait du prix.

La santé de ma mère cependant déclinait sur une pente à



peine sensible, mais continue. Il arriva un temps où ce
caractère angélique s’altéra. Cette bouche, qui n’avait
jamais eu que de douces paroles, en ma présence du
moins, devint amère et agressive ; chacun de mes pas
hors du château fut l’objet d’un commentaire ironique. Mon
père, qui n’était pas plus épargné que moi, supportait ces
attaques avec une patience qui de sa part me paraissait
méritoire ; mais il prit l’habitude de vivre plus que jamais
hors de chez lui, éprouvant, me disait-il, le besoin de se
distraire, de s’étourdir sans cesse. Il m’engageait toujours
à l’accompagner ; et trouvait dans mon amour du plaisir,
dans l’ardeur impatiente de mon âge, et, pour dire tout,
dans la lâcheté de mon cœur, une trop facile obéissance.

Un jour du mois de septembre 185., des courses dans
lesquelles mon père avait engagé plusieurs chevaux
devaient avoir lieu sur un emplacement situé à quelque
distance du château. Nous étions partis de grand matin,
mon père et moi, et nous avions déjeuné sur le théâtre de
la course. Vers le milieu de la journée, comme je galopais
sur la lisière de l’hippodrome pour suivre de plus près les
péripéties de la lutte, je fus rejoint tout à coup par un de nos
domestiques, qui me cherchait, me dit-il, depuis plus d’une
demi-heure : il ajouta que mon père était déjà retourné au
château, où ma mère l’avait fait appeler, et où il me priait
de le suivre sans retard. – Mais qu’y a-t-il, au nom du ciel ?
– Je crois que madame est plus mal, me répondit cet
homme. Et je partis comme un fou.



En arrivant, je vis ma sœur qui jouait sur la pelouse, au
milieu de la grande cœur silencieuse et déserte. Elle
accourut au-devant de moi, comme je descendais de
cheval, et me dit en m’embrassant, avec un air de mystère
affairé et presque joyeux : « Le curé est venu ! » Je
n’apercevais pourtant dans la maison aucune animation
extraordinaire, aucun signe de désordre ou d’alarme. Je
gravis l’escalier à la hâte, et je traversai le boudoir qui
communiquait à la chambre de ma mère, quand la porte
s’ouvrit doucement : mon père parut. Je m’arrêtai devant
lui ; il était très pâle, et ses lèvres tremblaient. « Maxime,
me dit-il sans me regarder, votre mère vous demande. » Je
voulais l’interroger, il me fit signe de la main et s’approcha
rapidement d’une fenêtre, comme pour regarder au
dehors. J’entrai. – Ma mère était à demi couchée dans son
fauteuil, hors duquel un de ses bras pendait comme inerte.
Sur son visage, d’une blancheur de cire, je retrouvai
soudain l’exquise douceur et la grâce délicate que la
souffrance en avait naguère exilées : déjà l’ange de
l’éternel repos étendait visiblement son aile sur ce front
apaisé. Je tombai à genoux : elle entrouvrit les yeux, releva
péniblement sa tête fléchissante, et m’enveloppa d’un long
regard. Puis, d’une voix qui n’était plus qu’un souffle
interrompu, elle me dit lentement ces paroles : « Pauvre
enfant !... Je suis usée, vois-tu... Ne pleure pas !... Tu m’as
un peu abandonnée tout ce temps-ci ; mais j’étais si
maussade !... Nous nous reverrons, Maxime, nous nous
expliquerons, mon fils... Je n’en puis plus !... Rappelle à ton
père ce qu’il m’a promis. Toi, dans ce combat de la vie,



sois fort, et pardonne aux faibles ! » Elle parut épuisée,
s’interrompit un moment, puis, levant un doigt avec effort et
me regardant fixement : « Ta sœur ! » dit-elle. Ses
paupières bleuâtres se refermèrent, puis elle les rouvrit tout
à coup en étendant les bras d’un geste raide et sinistre. Je
poussai un cri, mon père accourut et pressa longtemps sur
sa poitrine, avec des sanglots déchirants, ce pauvre corps
d’une martyre.

Quelques semaines plus tard, sur le désir formel de mon
père, qui, me dit-il, ne faisait qu’obéir aux derniers vœux de
celle que nous pleurions, je quittais la France et je
commençais à travers le monde cette vie nomade que j’ai
menée presque jusqu’à ce jour. Durant une absence d’une
année, mon cœur, de plus en plus aimant, à mesure que la
mauvaise fougue de l’âge s’amortissait, mon cœur me
pressa plus d’une fois de venir me retremper à la source
de ma vie, entre la tombe de ma mère et le berceau de ma
jeune sœur ; mais mon père avait fixé lui-même la durée
précise de mon voyage, et il ne m’avait point élevé à traiter
légèrement ses volontés. Sa correspondance, affectueuse,
mais brève, n’annonçait aucune impatience à l’égard de
mon retour ; je n’en fus que plus effrayé lorsque,
débarquant à Marseille il y a deux mois, je trouvai plusieurs
lettres de mon père qui toutes me rappelaient avec une
hâte fébrile.

Ce fut par une sombre soirée de février que je revis les
murailles massives de notre antique demeure se détachant



sur une légère couche de neige qui couvrait la campagne.
Une bise aigre et glacée soufflait par intervalles ; des
flocons de givre tombaient comme des feuilles mortes des
arbres de l’avenue, et se posaient sur le sol humide avec
un bruit faible et triste. En entrant dans la cour, je vis une
ombre, qui me parut être celle de mon père, se dessiner
sur une des fenêtres du grand salon, qui était au rez-de-
chaussée, et qui, dans les derniers temps de la vie de ma
mère, ne s’ouvrait jamais. Je me précipitai ; en
m’apercevant, mon père poussa une sourde exclamation ;
puis il m’ouvrit ses bras, et je sentis son cœur palpiter
violemment contre le mien.

– Tu es gelé, mon pauvre enfant, me dit-il, me tutoyant
contre sa coutume. Chauffe-toi, chauffe-toi. Cette pièce est
froide, mais je m’y tiens maintenant de préférence, parce
qu’au moins on y respire.

– Votre santé, mon père ?

– Passable, tu vois. – Et, me laissant près de la cheminée,
il reprit à travers cet immense salon, que deux ou trois
bougies éclairaient à peine, la promenade que je semblais
avoir interrompue. Cet étrange accueil m’avait consterné.
Je regardais mon père avec stupeur. – As-tu vu mes
cheveux ? me dit-il tout à coup sans s’arrêter.

– Mon père !...



– Ah ! tiens, c’est juste ! tu arrives. – Après un silence : –
Maxime, reprit-il, j’ai à vous parler.

– Je vous écoute, mon père.

Il sembla ne pas m’entendre, se promena quelque temps,
et répéta plusieurs fois par intervalles : – J’ai à vous parler,
mon fils. – Enfin il poussa un soupir profond, passa une
main sur son front, et, s’asseyant brusquement, il me
montra un siège en face de lui. Alors, comme s’il eût désiré
de parler sans en trouver le courage, ses yeux s’arrêtèrent
sur les miens, et j’y lus une expression d’angoisse,
d’humilité et de supplication, qui, de la part d’un homme
aussi fier que l’était mon père, me toucha profondément.
Quels que pussent être les torts qu’il avait tant de peine à
confesser, je sentais au fond de l’âme qu’ils lui étaient bien
largement pardonnés, quand soudain ce regard, qui ne me
quittait pas, prit une fixité étonnée, vague et terrible : la
main de mon père se crispa sur mon bras ; il se souleva de
son fauteuil, et, retombant aussitôt, il s’affaissa lourdement
sur le parquet. – Il n’était plus.

Notre cœur ne raisonne point, ne calcule point. C’est sa
gloire. Depuis un moment, j’avais tout deviné : une seule
minute avait suffi pour me révéler tout à coup sans un mot
d’explication, par un jet de lumière irrésistible, cette fatale
vérité que mille faits se répétant chaque jour sous mes
yeux pendant vingt années n’avaient pu me faire
soupçonner. J’avais compris que la ruine était là, dans



cette maison, sur ma tête. Eh bien ! je ne sais si mon père
me laissant comblé de ses bienfaits m’eût coûté plus de
larmes et des larmes plus amères. À mes regrets, à ma
profonde douleur se joignait une pitié qui, remontant du fils
au père, avait quelque chose d’étrangement poignant. Je
revoyais toujours ce regard suppliant, humilié, éperdu ; je
me désespérais de n’avoir pu dire une parole de
consolation à ce malheureux cœur avant qu’il se brisât, et
je criais follement à celui qui ne m’entendait plus : Je vous
pardonne ! je vous pardonne ! – Dieu ! quels instants !

Autant que j’ai pu conjecturer, ma mère en mourant avait
fait promettre à mon père de vendre la plus grande partie
de ses biens, de payer entièrement la dette énorme qu’il
avait contractée en dépensant tous les ans un tiers de plus
que son revenu, et de se réduire ensuite strictement à vivre
de ce qui lui resterait. Mon père avait essayé de tenir cet
engagement : il avait vendu ses bois et une portion de ses
terres ; mais, se voyant maître alors d’un capital
considérable, il n’en avait consacré qu’une faible part à
l’amortissement de sa dette, et avait entrepris de rétablir
sa fortune en confiant le reste aux détestables hasards de
la Bourse. Ce fut ainsi qu’il acheva de se perdre.

Je n’ai pu encore sonder jusqu’au fond l’abîme où nous
sommes engloutis. Une semaine après la mort de mon
père, je tombai gravement malade, et c’est à peine si,
après deux mois de souffrance, j’ai pu quitter notre château
patrimonial le jour où un étranger en prenait possession.



Heureusement un vieil ami de ma mère qui habite Paris, et
qui était chargé autrefois des affaires de notre famille en
qualité de notaire, est venu à mon aide dans ces tristes
circonstances : il m’a offert d’entreprendre lui-même un
travail de liquidation qui présentait à mon inexpérience des
difficultés inextricables. Je lui ai abandonné absolument le
soin de régler les affaires de la succession, et je présume
que sa tâche est aujourd’hui terminée. À peine arrivé hier
matin, j’ai couru chez lui : il était à la campagne, d’où il ne
doit revenir que demain. Ces deux journées ont été
cruelles : l’incertitude est vraiment le pire de tous les maux,
parce qu’il est le seul qui suspende nécessairement les
ressorts de l’âme et qui ajourne le courage. Il m’eût bien
surpris, il y a dix ans, celui qui m’eût prophétisé que ce
vieux notaire, dont le langage formaliste et la raide
politesse nous divertissaient si fort, mon père et moi, serait
un jour l’oracle de qui j’attendrais l’arrêt suprême de ma
destinée ! – Je fais mon possible pour me tenir en garde
contre des espérances exagérées : j’ai calculé
approximativement que, toutes nos dettes payées, il nous
resterait un capital de cent vingt à cent cinquante mille
francs. Il est difficile qu’une fortune qui s’élevait à cinq
millions ne nous laisse pas au moins cette épave. Mon
intention est de prendre pour ma part une dizaine de mille
francs, et d’aller chercher fortune dans les nouveaux États
de l’Union ; j’abandonnerai le reste à ma sœur.

Voilà assez d’écriture pour ce soir. Triste occupation que
de retracer de tels souvenirs ! Je sens néanmoins qu’elle



m’a rendu un peu de calme. Le travail certainement est une
loi sacrée, puisqu’il suffit d’en faire la plus légère
application pour éprouver je ne sais quel contentement et
quelle sérénité. L’homme cependant n’aime point le
travail : il n’en peut méconnaître les infaillibles bienfaits ; il
les goûte chaque jour, s’en applaudit, et chaque lendemain
il se remet au travail avec la même répugnance. Il me
semble qu’il y a là une contradiction singulière et
mystérieuse, comme si nous sentions à la fois dans le
travail le châtiment et le caractère divin et paternel du juge.

 

 

Jeudi.

Ce matin, à mon réveil, on m’a remis une lettre du vieux M.
Laubépin. Il m’invitait à dîner, en s’excusant de la liberté
grande ; il ne me faisait d’ailleurs aucune communication
relative à mes intérêts. J’ai mal auguré de cette réserve.

En attendant l’heure fixée, j’ai fait sortir ma sœur de son
couvent, et je l’ai promenée dans Paris. L’enfant ne se
doute pas de notre ruine. Elle a eu, dans le cours de la
journée, diverses fantaisies assez coûteuses. Elle s’est
approvisionnée largement de gants, de papier rose, de
bonbons pour ses amies, d’essences fines, de savons
extraordinaires, de petits pinceaux, toutes choses fort utiles



sans doute, mais qui le sont moins qu’un dîner. Puisse-t-
elle l’ignorer toujours !

À six heures, j’étais rue Cassette, chez M. Laubépin. Je ne
sais quel âge peut avoir notre vieil ami ; mais, aussi loin
que remontent mes souvenirs dans le passé, je l’y retrouve
tel que je l’ai revu aujourd’hui, grand, sec, un peu voûté,
cheveux blancs en désordre, œil perçant sous des touffes
de sourcils noirs, une physionomie robuste et fine tout à la
fois. J’ai revu en même temps l’habit noir d’une coupe
antique, la cravate blanche professionnelle, le diamant
héréditaire au jabot, – bref, tous les signes extérieurs d’un
esprit grave, méthodique et ami des traditions. Le vieillard
m’attendait devant la porte ouverte de son petit salon :
après une profonde inclination, il a saisi légèrement ma
main entre deux doigts, et m’a conduit en face d’une vieille
dame d’apparence assez simple qui se tenait debout
devant la cheminée : M. le marquis de Champcey
d’Hauterive ! a dit alors M. Laubépin de sa voix forte,
grasse et emphatique ; puis tout à coup, d’un ton plus
humble, en se retournant vers moi : Mme Laubépin !

Nous nous sommes assis, et il y a eu un moment de
silence embarrassé. Je m’étais attendu à un
éclaircissement immédiat sur ma situation définitive :
voyant qu’il était différé, j’ai présumé qu’il ne pouvait être
d’une nature agréable, et cette présomption m’était
confirmée par les regards de compassion discrète dont
Mme Laubépin m’honorait furtivement. Quant à M.



Laubépin, il m’observait avec une attention singulière, qui
ne me paraissait pas exempte de malice. Je me suis
rappelé alors que mon père avait toujours prétendu flairer
dans le cœur du cérémonieux tabellion et sous ses
respects affectés, un vieux reste de levain bourgeois,
roturier, et même jacobin. Il m’a semblé que ce levain
fermentait un peu en ce moment, et que les secrètes
antipathies du vieillard trouvaient quelque satisfaction dans
le spectacle d’un gentilhomme à la torture. J’ai pris aussitôt
la parole en essayant de montrer, malgré l’accablement
réel que j’éprouvais, une pleine liberté d’esprit : –
Comment, monsieur Laubépin, ai-je dit, vous avez quitté la
place des Petits-Pères, cette chère place des Petits-
Pères ? Vous avez pu vous décider à cela ? Je ne l’aurais
jamais cru.

– Mon Dieu ! monsieur le marquis, a répondu M. Laubépin,
c’est effectivement une infidélité qui n’est point de mon
âge ; mais, en cédant l’étude, j’ai dû céder le logis, attendu
qu’un panonceau ne se déplace pas comme une enseigne.

– Cependant vous vous occupez encore d’affaires ?

– À titre amical et officieux, oui, monsieur le marquis.
Quelques familles honorables, considérables, dont j’ai eu
le bonheur d’obtenir la confiance pendant une pratique de
quarante-cinq années, veulent bien encore quelquefois,
dans des circonstances particulièrement délicates,
réclamer les avis de mon expérience, et je crois pouvoir



ajouter qu’elles se repentent rarement de les avoir suivis.

Comme M. Laubépin achevait de se rendre à lui-même ce
témoignage, une vieille domestique est venue annoncer
que le dîner était servi. J’ai eu alors l’avantage de conduire
Mme Laubépin dans la salle voisine. Pendant tout le repas,
la conversation s’est traînée dans la plus insignifiante
banalité, M. Laubépin ne cessant d’attacher sur moi son
regard perçant et équivoque, tandis que Mme Laubépin
prenait, en m’offrant de chaque plat, ce ton douloureux et
pitoyable qu’on affecte auprès du lit d’une malade. Enfin on
s’est levé, et le vieux notaire m’a introduit dans son cabinet,
où l’on nous a aussitôt servi le café. Me faisant asseoir
alors, et s’adossant à la cheminée : – Monsieur le marquis,
a dit M. Laubépin, vous m’avez fait l’honneur de me confier
le soin de liquider la succession de feu M. le marquis de
Champcey d’Hauterive, votre père. Je m’apprêtais hier
même à vous écrire, quand j’ai su votre arrivée à Paris,
laquelle me permet de vous rendre compte de vive voix du
résultat de mon zèle et de mes opérations.

– Je pressens, monsieur, que ce résultat n’est pas heureux.

– Non, monsieur le marquis, et je ne vous cacherai pas que
vous devez vous armer de courage pour l’apprendre ; mais
il est dans mes habitudes de procéder avec méthode. Ce
fut, monsieur, en l’année 1820, que Mlle Louise-Hélène
Dugald Delatouche d’Érouville fut recherchée en mariage
par Charles-Christian Odiot, marquis de Champcey



d’Hauterive. Investi par une sorte de tradition séculaire de
la direction des intérêts de la famille Dugald Delatouche, et
admis en outre dès longtemps près de la jeune héritière de
cette maison sur le pied d’une familiarité respectueuse, je
dus employer tous les arguments de la raison pour
combattre le penchant de son cœur et la détourner de cette
funeste alliance. Je dis funeste alliance, non pas que la
fortune de M. de Champcey, malgré quelques hypothèques
dont elle était grevée dès cette époque, ne fût égale à celle
de Mlle Delatouche ; mais je connaissais le caractère et le
tempérament, héréditaires en quelque sorte, de M. de
Champcey. Sous les dehors séduisants et chevaleresques
qui le distinguaient comme tous ceux de sa maison,
j’apercevais clairement l’irréflexion obstinée, l’incurable
légèreté, la fureur du plaisir, et finalement l’implacable
égoïsme...

– Monsieur, ai-je interrompu brusquement, la mémoire de
mon père m’est sacrée, et j’entends qu’elle le soit à tous
ceux qui parlent de mon père devant moi.

– Monsieur, a repris le vieillard avec une émotion soudaine
et violente, je respecte ce sentiment ; mais, en parlant de
votre père, j’ai grand-peine à oublier que je parle de
l’homme qui a tué votre mère, une enfant héroïque, une
sainte, un ange !

Je m’étais levé fort agité. M. Laubépin, qui avait fait
quelques pas à travers la chambre, m’a saisi le bras. –



Pardon, jeune homme, m’a-t-il dit ; mais j’aimais votre
mère. Je l’ai pleurée. Veuillez me pardonner... – Puis, se
replaçant devant la cheminée : – Je reprends, a-t-il ajouté
du ton solennel qui lui est ordinaire ; j’eus l’honneur et le
chagrin de rédiger le contrat de mariage de madame votre
mère. Malgré mon insistance, le régime dotal avait été
écarté, et ce ne fut pas sans de grands efforts que je
parvins à introduire dans l’acte une clause protectrice qui
déclarait inaliénable, sans la volonté légalement constatée
de madame votre mère, un tiers environ de ses apports
immobiliers. Vaine précaution, monsieur le marquis, et je
pourrais dire précaution cruelle d’une amitié mal inspirée,
car cette clause fatale ne fit que préparer à celle dont elle
devait sauvegarder le repos ses plus insupportables
tourments, – j’entends ces luttes, ces querelles, ces
violences dont l’écho dut frapper vos oreilles plus d’une
fois, et dans lesquelles on arrachait lambeaux par
lambeaux à votre malheureuse mère le dernier héritage, le
pain de ses enfants !

– Monsieur, je vous en prie !

– Je m’incline, monsieur le marquis... Je ne parlerai que du
présent. À peine honoré de votre confiance, mon premier
devoir, monsieur, était de vous engager à n’accepter que
sous bénéfice d’inventaire la succession embarrassée qui
vous était échue.

– Cette mesure, monsieur, m’a paru outrageante pour la



mémoire de mon père et j’ai dû m’y refuser.

M . Laubépin, après m’avoir lancé un de ces regards
inquisiteurs qui lui sont familiers, a repris : – Vous n’ignorez
pas apparemment, monsieur, que, faute d’avoir usé de
cette faculté légale, vous demeurez passible des charges
de la succession, lors même que ces charges en
excéderaient la valeur. Or j’ai actuellement le devoir
pénible de vous apprendre, monsieur le marquis, que ce
cas est précisément celui qui se présente dans l’espèce.
Comme vous le verrez dans ce dossier, il est parfaitement
constant qu’après la vente de votre hôtel à des conditions
inespérées, vous et mademoiselle votre sœur resterez
encore redevables envers les créanciers de monsieur votre
père d’une somme de quarante-cinq mille francs.

Je suis demeuré véritablement atterré à cette nouvelle, qui
dépassait mes plus fâcheuses appréhensions. Pendant
une minute, j’ai prêté une attention hébétée au bruit
monotone de la pendule, sur laquelle je fixais un œil sans
regard.

– Maintenant, a repris M. Laubépin après un silence, le
moment est venu de vous dire, monsieur le marquis, que
madame votre mère, en prévision des éventualités qui se
réalisent malheureusement aujourd’hui, m’a remis en dépôt
quelques bijoux dont la valeur est estimée à cinquante mille
francs environ. Pour empêcher que cette faible somme,
votre unique ressources désormais, ne passe aux mains



des créanciers de la succession, nous pouvons user, je
crois, du subterfuge légal que je vais avoir l’honneur de
vous soumettre.

– Mais cela est tout à fait inutile, monsieur. Je suis trop
heureux de pouvoir, à l’aide de cet appoint inattendu,
solder intégralement les dettes de mon père, et je vous
prierai de le consacrer à cet emploi.

M. Laubépin s’est légèrement incliné. – Soit, a-t-il dit ; mais
il m’est impossible de ne pas vous faire observer,
monsieur le marquis, qu’une fois ce prélèvement opéré sur
le dépôt qui est entre mes mains, il ne vous restera pour
toute fortune, à Mlle Hélène et à vous, qu’une somme de
quatre à cinq mille livres, laquelle, au taux actuel de
l’argent, vous donnera un revenu de deux cent vingt-cinq
francs. Ceci posé, monsieur le marquis, qu’il me soit
permis de vous demander, à titre confidentiel, amical et
respectueux, si vous avez avisé à quelques moyens
d’assurer votre existence et celle de votre sœur et pupille
et quels sont vos projets ?

– Je n’en ai plus aucun, monsieur, je vous l’avoue. Tous
ceux que j’avais pu former sont inconciliables avec le
dénuement absolu où je me trouve réduit. Si j’étais seul au
monde, je me ferais soldat ; mais j’ai ma sœur, et je ne
puis souffrir le pensée de voir la pauvre enfant réduite au
travail et aux privations. Elle est heureuse dans son
couvent ; elle est assez jeune pour y demeurer quelques



années encore. J’accepterais du meilleur de mon cœur
toute occupation qui me permettrait, en me réduisant moi-
même à l’existence la plus étroite, de gagner chaque
année le prix de la pension de ma sœur, et de lui amasser
une dot pour l’avenir.

M . Laubépin m’a regardé fixement. – Pour atteindre cet
honorable objectif, a-t-il repris, vous ne devez pas penser,
monsieur le marquis, à entrer, à votre âge, dans la lente
filière des administrations publiques et des fonctions
officielles. Il vous faudrait un emploi qui vous assurât dès le
début cinq ou six mille francs de revenu annuel. Je dois
vous dire que, dans l’état de notre organisation sociale, il
ne suffit nullement d’avancer la main pour trouver ce
desideratum. Heureusement, j’ai à vous communiquer
quelques propositions vous concernant, qui sont de nature
à modifier dès à présent, et sans grand effort, votre
situation. – Les yeux de M. Laubépin se sont attachés sur
moi avec une attention plus pénétrante que jamais, et il a
continué : – En premier lieu, monsieur le marquis, je serai
près de vous l’organe d’un spéculateur habile, riche et
influent ; ce personnage a conçu l’idée d’une entreprise
considérable dont la nature vous sera expliquée ci-après,
et qui ne peut réussir que par le concours particulier de la
classe aristocratique de ce pays. Il pense qu’un nom
ancien et illustre comme le vôtre, monsieur le marquis,
figurant parmi ceux des membres fondateurs de
l’entreprise, aurait pour effet de lui gagner des sympathies
dans les rangs du public spécial auquel le prospectus doit



être adressé. En vue de cet avantage, il vous offre d’abord
ce qu’on nomme communément une prime, c’est-à-dire
une dizaine d’actions à titre gratuit, dont la valeur, estimée
dès ce moment à dix mille francs, serait vraisemblablement
triplée par le succès de l’opération. En outre...

– Tenez-vous-en là, monsieur ; de telles ignominies ne
valent pas la peine que vous preniez des les formuler.

J’ai vu briller soudain l’œil du vieillard sous ses épais
sourcils, comme si une étincelle s’en fût détachée. Un
faible sourire a détendu les plis rigides de son visage. – Si
la proposition ne vous plaît pas, monsieur le marquis, a-t-il
dit en grasseyant, elle ne me plaît pas plus qu’à vous.
Toutefois j’ai cru devoir vous la soumettre. En voici une
autre qui vous sourira peut-être davantage, et qui de fait
est plus avenante. Je compte, monsieur, au nombre de
mes plus anciens clients un commerçant honorable qui
s’est retiré des affaires depuis peu de temps, et qui jouit
désormais paisiblement, auprès d’une fille unique et
conséquemment adorée, d’une aurea mediocritas que
j’évalue à vingt-cinq mille livres de revenu. Le hasard voulut,
il y a trois jours, que la fille de mon client fût informée de
votre situation : j’ai cru devoir, j’ai même pu m’assurer,
pour tout dire, que l’enfant, laquelle d’ailleurs est agréable
à voir et pourvue de qualités estimables, n’hésiterait pas un
instant à accepter de votre main le titre de marquise de
Champcey. Le père consent et je n’attends qu’un mot de
vous, monsieur le marquis, pour vous dire le nom et la



demeure de cette famille... intéressante.

– Monsieur, ceci me détermine tout à fait : je quitterai dès
demain un titre qui dans ma situation est dérisoire, et qui
en outre semble devoir m’exposer aux plus misérables
entreprises de l’intrigue. Le nom originaire de ma famille
est Odiot : c’est le seul que je compte porter désormais.
Maintenant, monsieur, en reconnaissant toute la vivacité de
l’intérêt qui a pu vous engager à vous faire l’interprète de
ces singulières propositions, je vous prierai de m’épargner
toutes celles qui pourraient avoir un caractère analogue.

– En ce cas, monsieur le marquis, a répondu M. Laubépin,
je n’ai absolument plus rien à vous dire.

En même temps, pris d’un accès subit de jovialité, il a
frotté ses mains l’une contre l’autre avec un bruit de
parchemins froissés. Puis il a ajouté en riant : – Vous serez
un homme difficile à caser, monsieur Maxime. Ah ! ah ! très
difficile à caser. Il est extraordinaire, monsieur, que je n’aie
pas remarqué plus tôt la saisissante similitude que la
nature s’est plu à établir entre votre physionomie et celle de
madame votre mère. Les yeux et le sourire en particulier...
mais ne nous égarons pas, et puisqu’il vous convient de ne
devoir qu’à un honorable travail vos moyens d’existence,
souffrez que je vous demande quels peuvent être vos
talents et vos aptitudes ?

– Mon éducation, monsieur, a été naturellement celle d’un



homme destiné à la richesse et à l’oisiveté. Cependant j’ai
étudié le droit. J’ai même le titre d’avocat.

– D’avocat ? ah diable ! vous êtes avocat ? Mais le titre ne
suffit pas : dans la carrière du barreau, plus que dans
aucune autre, il faut payer de sa personne... et là...
voyons... vous sentez-vous éloquent, monsieur le marquis ?

– Si peu, monsieur, que je me crois tout à fait incapable
d’improviser deux phrases en public.

– Hum ! ce n’est pas là précisément ce qu’on peut appeler
une vocation d’orateur. Il faudra donc vous tourner d’un
autre côté ; mais la matière exige de plus amples
réflexions. Je vois d’ailleurs que vous êtes fatigué,
monsieur le marquis. Voici votre dossier que je vous prie
d’examiner à loisir. J’ai l’honneur de vous saluer, monsieur.
Permettez-moi de vous éclairer. Pardon... dois-je attendre
de nouveaux ordres avant de consacrer au paiement de
vos créanciers le prix des bijoux et joyaux qui sont entre
mes mains ?

– Non, certainement. J’entends de plus que vous préleviez
sur cette réserve la juste rémunération de vos bons offices.

Nous étions arrivés sur le palier de l’escalier : M. Laubépin,
dont la taille se courbe un peu lorsqu’il est en marche, s’est
redressé brusquement. – En ce qui concerne vos
créanciers, monsieur le marquis, m’a-t-il dit, je vous obéirai



avec respect. Pour ce qui me regarde, j’ai été l’ami de
votre mère, et je prie humblement, mais instamment, le fils
de votre mère de me traiter en ami. – J’ai tendu au vieillard
une main qu’il a serrée avec force, et nous nous sommes
séparés.

Rentré dans la petite chambre que j’occupe sous les toits
de cet hôtel, qui déjà ne m’appartient plus, j’ai voulu me
prouver à moi-même que la certitude de ma complète
détresse ne me plongeait pas dans un abattement indigne
d’un homme. Je me suis mis à écrire le récit de cette
journée décisive de ma vie, en m’appliquant à conserver la
phraséologie exacte du vieux notaire, et ce langage mêlé
de raideur et de courtoisie, de défiance et de sensibilité,
qui, pendant que j’avais l’âme navrée, a fait plus d’une fois
sourire mon esprit.

Voilà donc la pauvreté, non plus cette pauvreté cachée,
fière, poétique, que mon imagination menait bravement à
travers les grands bois, les déserts et les savanes, mais la
positive misère, le besoin, la dépendance, l’humiliation,
quelque chose de pis encore, la pauvreté amère du riche
déchu, la pauvreté en habit noir, qui cache ses mains nues
aux anciens amis qui passent ! – Allons, frère, courage !...

 

 



Lundi, 27 avril.

J’ai attendu en vain depuis cinq jours des nouvelles de M.
Laubépin. J’avoue que je comptais sérieusement sur
l’intérêt qu’il avait paru me témoigner. Son expérience, ses
connaissances pratiques, ses relations étendues lui
donnaient les moyens de m’être utile. J’étais prêt à faire,
sous sa direction, toutes les démarches nécessaires ;
mais, abandonné à moi-même, je ne sais absolument de
quel côté tourner mes pas. Je le croyais un de ces
hommes qui promettent peu et qui tiennent beaucoup. Je
crains de m’être mépris. Ce matin, je m’étais déterminé à
me rendre chez lui, sous prétexte de lui remettre les pièces
qu’il m’avait confiées, et dont j’ai pu vérifier la triste
exactitude. On m’a dit que le bonhomme était allé goûter
les douceurs de la villégiature dans je ne sais quel château
au fond de la Bretagne. Il est encore absent pour deux ou
trois jours. Ceci m’a véritablement consterné. Je
n’éprouvais pas seulement le chagrin de rencontrer
l’indifférence et l’abandon où j’avais pensé trouver
l’empressement d’une amitié dévouée ; j’avais de plus
l’amertume de m’en retourner comme j’étais venu, avec
une bourse vide. Je comptais en effet prier M. Laubépin de
m’avancer quelque argent sur les trois ou quatre mille
francs qui doivent nous revenir après le paiement intégral
de nos dettes, car j’ai eu beau vivre en anachorète depuis
mon arrivée à Paris, la somme insignifiante que j’avais pu
réserver pour mon voyage est complètement épuisée, et si
complètement, qu’après avoir fait ce matin un véritable



déjeuner de pasteur, castaneae molles et pressi copia
lactis, j’ai dû recourir, pour dîner ce soir, à une sorte
d’escroquerie dont je veux consigner ici le souvenir
mélancolique.

Moins on a déjeuné, plus on désire dîner. C’est un axiome
dont j’ai senti aujourd’hui toute la force bien avant que le
soleil eût achevé son cours. Parmi les promeneurs que la
douceur du ciel avait attirés cet après-midi aux Tuileries, et
qui regardaient se jouer les premiers sourires du printemps
sur la face de marbre des sylvains, on remarquait un
homme jeune encore, et d’une tenue irréprochable, qui
paraissait étudier avec une sollicitude extraordinaire le
réveil de la nature. Non content de dévorer de l’œil la
verdure nouvelle, il n’était point rare de voir ce personnage
détacher furtivement de leurs tiges de jeunes pousses
appétissantes, des feuilles à demi déroulées, et les porter
à ses lèvres avec une curiosité de botaniste. J’ai pu
m’assurer que cette ressource alimentaire, qui m’avait été
indiquée par l’histoire des naufrages, était d’une valeur fort
médiocre. Toutefois j’ai enrichi mon expérience de
quelques notions intéressantes : ainsi je sais désormais
que le feuillage du marronnier est excessivement amer à la
bouche, comme au cœur ; le rosier n’est pas mauvais ; le
tilleul est onctueux et assez agréable ; le lilas poivré – et
malsain, je crois.

Tout en méditant sur ces découvertes, je me suis dirigé
vers le couvent d’Hélène. En mettant le pied dans le parloir,



que j’ai trouvé plein comme une ruche, je me suis senti plus
assourdi qu’à l’ordinaire par les confidences tumultueuses
des jeunes abeilles. Hélène est arrivée, les cheveux en
désordre, les joues enflammées, les yeux rouges et
étincelants. Elle tenait à la main un morceau de pain de la
longueur de son bras. Comme elle m’embrassait d’un air
préoccupé : – Eh bien, fillette, qu’est-ce qu’il y a donc ? Tu
as pleuré.

– Non, non, Maxime, ce n’est rien.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Voyons...

Elle a baissé la voix : – Ah ! je suis bien malheureuse, va,
mon pauvre Maxime !

– Vraiment ? conte-moi donc cela en mangeant ton pain.

– Oh ! je ne vais certainement pas manger mon pain ; je
suis bien trop malheureuse pour manger. Tu sais bien,
Lucie, Lucie Campbell, ma meilleure amie ? eh bien, nous
sommes brouillées mortellement.

– Oh ! mon Dieu !... Mais sois tranquille, ma mignonne,
vous vous raccommoderez, va !

– Oh ! Maxime, c’est impossible, vois-tu. Il y a eu des
choses trop graves. Ce n’était rien d’abord ; mais on
s’échauffe et on perd la tête, tu sais. Figure-toi que nous
jouions au volant, et Lucie s’est trompée en comptant les



points : j’en avais six cent quatre-vingts, et elle six cent
quinze seulement, et elle a prétendu en avoir six cent
soixante-quinze. C’était un peu trop fort, tu m’avoueras. J’ai
soutenu mon chiffre, bien entendu, elle le sien. – Eh bien !
mademoiselle, lui ai-je dit, consultons ces demoiselles ; je
m’en rapporte à elles. – Non, mademoiselle, m’a-t-elle
répondu, je suis sûre de mon chiffre, et vous êtes une
mauvaise joueuse. – Eh bien, vous, mademoiselle, lui ai-je
dit, vous êtes une menteuse ! – C’est bien, mademoiselle,
a-t-elle dit alors, moi, je vous méprise trop pour vous
répondre ! – Ma sœur Sainte-Félix est arrivée à ce
moment-là, heureusement, car je crois que j’allais la
battre... Ainsi voilà ce qui s’est passé. Tu vois s’il est
possible de nous raccommoder après cela. C’est
impossible ; ce serait une lâcheté. En attendant, je ne peux
pas te dire ce que je souffre ; je crois qu’il n’y a pas une
personne sur la terre qui soit aussi malheureuse que moi.

– Certainement, mon enfant, il est difficile d’imaginer un
malheur plus accablant que le tien ; mais, pour te dire ma
façon de penser, tu te l’es un peu attiré, car, dans cette
querelle, c’est de ta bouche qu’est sortie la parole la plus
blessante. Voyons, est-elle dans le parloir, ta Lucie ?

– Oui, la voilà, là-bas, dans le coin. – Et elle m’a montré
d’un signe de tête digne et discret une petite fille très
blonde, qui avait également les joues enflammées et les
yeux rouges, et qui paraissait en train de faire à une vieille
dame très attentive le récit du drame que la sœur Sainte-



Félix avait si heureusement interrompu. Tout en parlant
avec un feu digne du sujet, Mlle Lucie lançait de temps à
autre un regard furtif sur Hélène et sur moi.

– Eh bien, ma chère enfant, ai-je dit, as-tu confiance en
moi ?

– Oui, j’ai beaucoup de confiance en toi, Maxime.

– En ce cas, voici ce que tu vas faire : tu vas t’en aller
doucement te placer derrière la chaise de Mlle Lucie ; tu
vas lui prendre la tête comme ceci, en traître, tu vas
l’embrasser sur les deux joues comme cela, de force, et
puis tu vas voir ce qu’elle va faire à son tour.

Hélène a paru hésiter quelques secondes ; puis elle est
partie à grands pas, est tombée comme la foudre sur Mlle

Campbell, et lui a causé néanmoins la plus douce
surprise : les deux jeunes infortunées, réunies enfin pour
jamais, ont confondu leurs larmes dans un groupe
attendrissant, pendant que la vieille et respectable Mme

Campbell se mouchait avec un bruit de cornemuse.

Hélène est revenue me trouver toute radieuse. – Eh bien,
ma chérie, lui ai-je dit, j’espère que maintenant tu vas
manger ton pain ?

– Oh ! vraiment, non, Maxime ; j’ai été trop émue, vois-tu, et
puis il faut te dire qu’il est arrivé aujourd’hui une élève, une



nouvelle, qui nous a donné un régal de meringues, d’éclairs
et de chocolat à la crème, de sorte que je n’ai pas faim du
tout. Je suis même très embarrassée, parce que dans mon
trouble j’ai oublié tout à l’heure de remettre mon pain au
panier, comme on doit le faire quand on n’a pas faim au
goûter, et j’ai peur d’être punie ; mais, en passant dans la
cour, je vais tâcher de jeter mon pain dans le soupirail de la
cave sans qu’on s’en aperçoive.

– Comment ! petite sœur, ai-je repris en rougissant
légèrement, tu vas perdre ce gros morceau de pain-là ?

– Ah ! je sais que ce n’est pas bien, car il y a peut-être des
pauvres qui seraient bien heureux de l’avoir, n’est-ce pas,
Maxime ?

– Il y en a certainement, ma chère enfant.

– Mais comment veux-tu que je fasse ? les pauvres
n’entrent pas ici.

– Voyons, Hélène, confie-moi ce pain, et je le donnerai en
ton nom au premier pauvre que je rencontrerai, veux-tu ?

– Je crois bien ! – L’heure de la retraite a sonné : j’ai
rompu le pain en deux morceaux que j’ai fait disparaître
honteusement dans les poches de mon paletot. – Cher
Maxime ! a repris l’enfant, à bientôt, n’est-ce pas ? Tu me
diras si tu as rencontré un pauvre, si tu lui as donné mon
pain, et s’il l’a trouvé bon.



Oui, Hélène, j’ai rencontré un pauvre, et je lui ai donné ton
pain, qu’il a emporté comme une proie dans sa mansarde
solitaire, et il l’a trouvé bon ; mais c’était un pauvre sans
courage, car il a pleuré en dévorant l’aumône de tes petites
mains bien-aimées. Je te dirai tout cela, Hélène, car il est
bon que tu saches qu’il y a sur la terre des souffrances plus
sérieuses que tes souffrances d’enfant : je te dirai tout,
excepté le nom du pauvre.



 

Mardi, 28 avril.

Ce matin, à neuf heures, je sonnais à la porte de M.
Laubépin, espérant vaguement que quelque hasard aurait
hâté son retour ; mais on ne l’attend que demain. La
pensée m’est venue aussitôt de m’adresser à Mme

Laubépin, et de lui faire part de la gêne excessive où me
réduit l’absence de son mari. Pendant que j’hésitais entre
la pudeur et le besoin, la vieille domestique, effrayée
apparemment du regard affamé que je fixais sur elle, a
tranché la question en refermant brusquement la porte. J’ai
pris alors mon parti, et j’ai résolu de jeûner jusqu’à demain.
Je me suis dit qu’après tout on ne meurt pas pour un jour
d’abstinence : si j’étais coupable en cette circonstance
d’un excès de fierté, j’en devais souffrir seul, et par
conséquent cela ne regardait que moi.

Là-dessus je me suis dirigé vers la Sorbonne, où j’ai
assisté successivement à plusieurs cours, en essayant de
combler, à force de jouissances spirituelles, le vide qui se
faisait sentir dans mon temporel ; mais l’heure est venue où
cette ressource m’a manqué, et aussi bien je commençais
à la trouver insuffisante. J’éprouvais surtout une forte
irritation nerveuse que j’espérais calmer en marchant. La
journée était froide et brumeuse. Comme je passais sur le
pont des Saints-Pères, je me suis arrêté un instant presque



malgré moi ; je me suis accoudé sur le parapet, et j’ai
regardé les eaux troubles du fleuve se précipiter sous les
arches. Je ne sais quelles pensées maudites ont traversé
en ce moment mon esprit fatigué et affaibli : je me suis
représenté soudain sous les plus insupportables couleurs
l’avenir de lutte continuelle, de dépendance et d’humiliation
dans lequel j’entrais lugubrement par la porte de la faim ;
j’ai senti un dégoût profond, absolu, et comme une
impossibilité de vivre. En même temps, un flot de colère
sauvage et brutale me montait au cerveau, j’ai eu comme
un éblouissement, et, me penchant dans le vide, j’ai vu
toute la surface du fleuve se pailleter d’étincelles...

Je ne dirai pas, suivant l’usage : Dieu ne l’a pas voulu. Je
n’aime pas ces formules banales. J’ose dire : Je ne l’ai
pas voulu ! Dieu nous a faits libres, et si j’en avais pu
douter auparavant, cette minute suprême où l’âme et le
corps, le courage et la lâcheté, le bien et le mal, se livraient
en moi, si clairement un mortel combat, cette minute eût
emporté mes doutes à jamais.

Redevenu maître de moi, je n’ai plus éprouvé vis-à-vis de
ces ondes redoutables que la tentation fort innocente et
assez niaise d’y étancher la soif qui me dévorait. J’ai
réfléchi au surplus que je trouverais dans ma chambre une
eau beaucoup plus limpide, et j’ai pris rapidement le
chemin de l’hôtel, en me faisant une image délicieuse des
plaisirs qui m’y attendaient. Dans mon triste enfantillage, je
m’étonnais, je ne revenais pas de n’avoir point songé plus



tôt à cet expédient vainqueur. Sur le boulevard, je me suis
croisé tout à coup avec Gaston de Vaux, que je n’avais pas
vu depuis deux ans. Il s’est arrêté après un mouvement
d’hésitation, m’a serré cordialement la main, m’a dit deux
mots de mes voyages et m’a quitté à la hâte. Puis,
revenant sur ses pas : « Mon ami, m’a-t-il dit, il faut que tu
me permettes de t’associer à une bonne fortune qui m’est
arrivée ces jours-ci. J’ai mis la main sur un trésor : j’ai reçu
une cargaison de cigares qui me coûtent deux francs
chacun, mais qui sont sans prix. En voici un, tu m’en diras
des nouvelles. Au revoir, mon bon ! »

J’ai monté péniblement mes six étages, et j’ai saisi, en
tremblant d’émotion, ma bienheureuse carafe, dont j’ai
épuisé le contenu à petites gorgées ; après quoi j’ai allumé
le cigare de mon ami, en m’adressant dans ma glace un
sourire d’encouragement. Je suis ressorti aussitôt,
convaincu que le mouvement physique et les distractions
de la rue m’étaient salutaires. En ouvrant ma porte, j’ai été
surpris et mécontent d’apercevoir dans l’étroit corridor la
femme du concierge de l’hôtel, qui a paru décontenancée
de ma brusque apparition. Cette femme a été autrefois au
service de ma mère, qui l’avait prise en affection, et qui lui
donna en la mariant la place lucrative qu’elle occupe
encore aujourd’hui. J’avais cru remarquer depuis quelques
jours qu’elle m’épiait, et, la surprenant cette fois presque
en flagrant délit : « Qu’est-ce que vous voulez ? lui ai-je dit
violemment. – Rien, monsieur Maxime, rien, a-t-elle
répondu fort troublée ; j’apprêtais le gaz. » J’ai levé les



épaules, et je suis parti.

Le jour tombait. J’ai pu me promener dans les lieux les plus
fréquentés sans craindre de fâcheuses reconnaissances.
J’ai été forcé de jeter mon cigare, qui me faisait mal. Ma
promenade a duré deux ou trois heures, des heures
cruelles. Il y a quelque chose de particulièrement poignant
à se sentir attaqué, au milieu de tout l’éclat et de toute
l’abondance de la vie civilisée, par le fléau de la vie
sauvage, la faim. Cela tient de la folie ; c’est un tigre qui
vous saute à la gorge en plein boulevard.

Je faisais des réflexions nouvelles. Ce n’est donc pas un
vain mot, la faim ! Il y a donc vraiment une maladie de ce
nom-là ; il y a vraiment des créatures humaines qui
souffrent à l’ordinaire, et presque chaque jour, ce que je
souffre, moi, par hasard, une fois en ma vie. Et pour
combien d’entre elles cette souffrance ne se complique-t-
elle pas encore de raffinements qui me sont épargnés ? Le
seul être qui m’intéresse au monde, je le sais du moins à
l’abri des maux que je subis : je vois son cher visage
heureux, rose et souriant. Mais ceux qui ne souffrent pas
seuls, ceux qui entendent le cri déchirant de leurs entrailles
répété par des lèvres aimées et suppliantes, ceux
qu’attendent dans leur froid logis des femmes aux joues
pâles et des petits enfants sans sourire !... Pauvres
gens !... Ô sainte charité !

Ces pensées m’ôtaient le courage de me plaindre ; elles



m’ont donné celui de soutenir l’épreuve jusqu’au bout. Je
pouvais en effet l’abréger. Il y a ici deux ou trois restaurants
où je suis connu, et il m’est arrivé souvent, quand j’étais
riche, d’y entrer sans scrupule, quoique j’eusse oublié ma
bourse. Je pouvais user de ce procédé. Il ne m’eût pas été
plus difficile de trouver à emprunter cent sous dans Paris ;
mais ces expédients, qui sentaient la misère et la tricherie,
m’ont décidément répugné. Pour les pauvres cette pente
est glissante, et je n’y veux même pas poser le pied :
j’aimerais autant, je crois, perdre la probité même que de
perdre la délicatesse, qui est la distinction de cette vertu
vulgaire. Or, j’ai trop souvent remarqué avec quelle facilité
terrible ce sentiment exquis de l’honnête se déflore et se
dégrade dans les âmes les mieux douées, non seulement
au souffle de la misère, mais au simple contact de la gêne,
pour ne pas veiller sur moi avec sévérité, pour ne pas
rejeter désormais comme suspectes les capitulations de
conscience qui semblent les plus innocentes. Il ne faut pas,
quand les mauvais temps viennent, habituer son âme à la
souplesse ; elle n’a que trop de penchant à plier.

La fatigue et le froid m’ont fait rentrer vers neuf heures. La
porte de l’hôtel s’est trouvée ouverte ; je gagnais l’escalier
d’un pas de fantôme, quand j’ai entendu dans la loge du
concierge le bruit d’une conversation animée dont je
paraissais faire les frais, car à ce moment même le tyran
du lieu prononçait mon nom avec l’accent du mépris.

– Fais-moi le plaisir, disait-il, Mme Vauberger, de me



laisser tranquille avec ton Maxime. Est-ce moi qui l’ai ruiné,
ton Maxime ? Eh bien, qu’est-ce que tu me chantes alors ?
S’il se tue, on l’enterrera, quoi !

– Je te dis, Vauberger, a repris la femme, que ça t’aurait
fendu le cœur si tu l’avais vu avaler sa carafe... Et si je
croyais, vois-tu, que tu penses ce que tu dis, quand tu dis
nonchalamment, comme un acteur : « S’il se tue, on
l’enterrera !... » Mais je ne le crois pas, parce qu’au fond tu
es un brave homme, quoique tu n’aimes pas à être
dérangé de tes habitudes... Songe donc, Vauberger,
manquer de feu et de pain ! Un garçon qui a été nourri
toute sa vie avec du blanc-manger et élevé dans les
fourrures comme un pauvre chat chéri ! Ce n’est pas une
honte et une indignité, ça, et ce n’est pas un drôle de
gouvernement que ton gouvernement qui permet des
choses pareilles !

– Mais ça ne regarde pas du tout le gouvernement, a
répondu avec assez de raison M. Vauberger... Et puis, tu te
trompes, je te dis... il n’en est pas là... il ne manque pas de
pain. C’est impossible !

– Eh bien ! Vauberger, je vais te dire tout : je l’ai suivi, je
l’ai espionné, là, et je l’ai fait espionner par Édouard ; eh
bien, je suis sûre qu’il n’a pas dîné hier, qu’il n’a pas
déjeuné ce matin, et comme j’ai fouillé dans toutes ses
poches et dans tous ses tiroirs, et qu’il n’y reste pas un
rouge liard, bien certainement il n’aura pas dîné



aujourd’hui, car il est trop fier pour aller mendier un dîner...

– Eh bien ! tant pis pour lui ! Quand on est pauvre, il ne faut
pas être fier, a dit l’honorable concierge, qui m’a paru en
cette circonstance exprimer les sentiments d’un portier.

J’avais assez de ce dialogue ; j’y ai mis fin brusquement en
ouvrant la porte de la loge, et en demandant une lumière à
M. Vauberger, qui n’aurait pas été plus consterné, je crois,
si je lui avais demandé sa tête. Malgré tout le désir que
j’avais de faire bonne contenance devant ces gens, il m’a
été impossible de ne pas trébucher une ou deux fois dans
l’escalier : la tête me tournait. En entrant dans ma chambre,
ordinairement glaciale, j’ai eu la surprise d’y trouver une
température tiède, doucement entretenue par un feu clair et
joyeux. Je n’ai pas eu le rigorisme de l’éteindre ! j’ai béni
les braves cœurs qu’il y a dans le monde ; je me suis
étendu dans un vieux fauteuil en velours d’Utrecht que des
revers de fortune ont fait passer, comme moi-même, du
rez-de-chaussée à la mansarde, et j’ai essayé de
sommeiller. J’étais depuis une demi-heure environ plongé
dans une sorte de torpeur dont la rêverie uniforme me
présentait le mirage de somptueux festins et de grasses
kermesses, quand le bruit de la porte qui s’ouvrait m’a
réveillé en sursaut. J’ai cru rêver encore, en voyant entrer
Mme Vauberger ornée d’un vaste plateau sur lequel
fumaient deux ou trois plats odoriférants. Elle avait déjà
posé son plateau sur le parquet et commencé à étendre
une nappe sur la table avant que j’eusse pu secouer



entièrement ma léthargie. Enfin, je me suis levé
brusquement.

– Qu’est-ce que c’est ? ai-je dit. Qu’est-ce que vous
faites ?

Mme Vauberger a feint une vive surprise.

– Est-ce que monsieur n’a pas demandé à dîner ?

– Pas du tout.

– Édouard m’a dit que monsieur...

– Édouard s’est trompé : c’est quelque locataire à côté ;
voyez.

– Mais il n’y a pas de locataire sur le palier de monsieur...
Je ne comprends pas...

– Enfin ce n’est pas moi... Qu’est-ce que cela veut donc
dire ? Vous me fatiguez ! Emportez cela !

La pauvre femme s’est mise alors à replier tristement sa
nappe, en me jetant les regards éplorés d’un chien qu’on a
battu. – Monsieur a probablement dîné, a-t-elle repris d’une
voix timide.

– Probablement.



– C’est dommage, car le dîner était tout prêt ; il va être
perdu, et le petit va être grondé par son père. Si monsieur
n’avait pas eu dîné par hasard, monsieur m’aurait bien
obligée...

J’ai frappé du pied avec violence. – Allez-vous-en, vous
dis-je ! – Puis, comme elle sortait, je me suis approché
d’elle : – Ma bonne Louison, je vous comprends, je vous
remercie ; mais je suis un peu souffrant ce soir, je n’ai pas
faim.

– Ah ! monsieur Maxime, s’est-elle écriée en pleurant, si
vous saviez comme vous me mortifiez ! Eh bien, vous me
paierez mon dîner, là, si vous voulez ; vous me mettrez de
l’argent dans la main quand il vous en reviendra ;... mais
vous pouvez être bien sûr que quand vous me donneriez
cent mille francs, ça ne me ferait pas autant de plaisir que
de vous voir manger mon pauvre dîner ! C’est une fière
aumône que vous me feriez, allez ! Vous qui avez de
l’esprit, monsieur Maxime, vous devez bien comprendre
ça, pourtant.

– Eh bien, ma chère Louison... que voulez-vous ? Je ne
peux pas vous donner cent mille francs... mais je m’en vais
manger votre dîner... Vous me laisserez seul, n’est-ce
pas ?

– Oui, monsieur. Ah ! merci, monsieur. Je vous remercie
bien, monsieur. Vous avez bon cœur.



– Et bon appétit aussi, Louison. Donnez-moi votre main :
ce n’est pas pour y mettre de l’argent, soyez tranquille. Là...
Au revoir, Louison.

L’excellente femme est sortie en sanglotant.

 

J’achevais d’écrire ces lignes après avoir fait honneur au
dîner de Louison, quand j’ai entendu dans l’escalier le bruit
d’un pas lourd et grave ; en même temps j’ai cru distinguer
la voix de mon humble providence s’exprimant sur le ton
d’une confidence hâtive et agitée. Peu d’instants après, on
a frappé, et, pendant que Louison s’effaçait dans l’ombre,
j’ai vu paraître dans le cadre de la porte la silhouette
solennelle du vieux notaire. M. Laubépin a jeté un regard
rapide sur le plateau où j’avais réuni les débris de mon
repas ; puis, s’avançant vers moi et ouvrant les bras en
signe de confusion et de reproche à la fois : – Monsieur le
marquis, a-t-il dit, au nom du ciel ! comment ne m’avez-
vous pas ?... – Il s’est interrompu, s’est promené à grands
pas à travers la chambre, et s’arrêtant tout à coup : – Jeune
homme, a-t-il repris, ce n’est pas bien ; vous avez blessé
un ami, vous avez fait rougir un vieillard ! – Il était fort ému.
Je le regardais, un peu ému moi-même et ne sachant trop
que répondre, quand il m’a brusquement attiré sur sa
poitrine, et, me serrant à m’étouffer, il a murmuré à mon
oreille : – Mon pauvre enfant !... – Il y a eu ensuite un
moment de silence entre nous. Nous nous sommes assis.



– Maxime, a repris alors M. Laubépin, êtes-vous toujours
dans les dispositions où je vous ai laissé ? Aurez-vous le
courage d’accepter le travail le plus humble, l’emploi le plus
modeste, pourvu seulement qu’il soit honorable, et qu’en
assurant votre existence personnelle, il éloigne de votre
sœur, dans le présent et dans l’avenir, les douleurs et les
dangers de la pauvreté ?

– Très certainement, monsieur ; c’est mon devoir, je suis
prêt à le faire.

– En ce cas, mon ami, écoutez-moi. J’arrive de Bretagne. Il
existe dans cette ancienne province une opulente famille
du nom de Laroque, laquelle m’honore depuis de longues
années de son entière confiance. Cette famille est
représentée aujourd’hui par un vieillard et par deux
femmes, que leur âge ou leur caractère rend tous
également inhabiles aux affaires. Les Laroque possèdent
une fortune territoriale considérable, dont la gestion était
confiée dans ces derniers temps à un intendant que je
prenais la liberté de regarder comme un fripon. J’ai reçu le
lendemain de notre entrevue, Maxime, la nouvelle de la
mort de cet individu : je me suis mis en route
immédiatement pour le château de Laroque, et j’ai
demandé pour vous l’emploi vacant. J’ai fait valoir votre
titre d’avocat, et plus particulièrement vos qualités morales.
Pour le conformer à votre désir, je n’ai point parlé de votre
naissance : vous n’êtes et ne serez connu dans la maison
que sous le nom de Maxime Odiot. Vous habiterez un



pavillon séparé où l’on vous servira vos repas, lorsqu’il ne
vous sera pas agréable de figurer à la table de famille. Vos
honoraires sont fixés à six mille francs par an. Cela vous
convient-il ?

– Cela me convient à merveille, et toutes les précautions,
toutes les délicatesses de votre amitié me touchent
vivement ; mais, pour vous dire la vérité, je crains d’être un
homme d’affaires un peu étrange, un peu neuf.

– Sur ce point, mon ami, rassurez-vous. Mes scrupules ont
devancé les vôtres, et je n’ai rien caché aux intéressés. –
Madame, ai-je dit à mon excellente amie Mme Laroque,
vous avez besoin d’un intendant, d’un gérant pour votre
fortune : je vous en offre un. Il est loin d’avoir l’habileté de
son prédécesseur ; il n’est nullement versé dans les
mystères des baux et fermages ; il ne sait pas le premier
mot des affaires que vous daignerez lui confier ; il n’a point
de pratique, point d’expérience, rien de ce qui s’apprend,
mais il a quelque chose qui manquait à son prédécesseur,
que soixante ans de pratique n’avaient pu lui donner, et
que dix mille ans n’auraient pu lui donner davantage : il a,
madame, la probité. Je l’ai vu au feu, et j’en réponds.
Prenez-le : vous serez mon obligée et la sienne. – Mme

Laroque, jeune homme, a beaucoup ri de ma manière de
recommander les gens, mais finalement il paraît que c’était
une bonne manière, puisqu’elle a réussi.

Le digne vieillard s’est offert alors à me donner quelques



notions élémentaires et générales sur l’espèce
d’administration dont je vais être chargé ; il y ajouta, au
sujet des intérêts de la famille Laroque, des
renseignements qu’il a pris la peine de recueillir et de
rédiger pour moi.

– Et quand devrai-je partir, mon cher monsieur ?

– Mais, à vrai dire, mon garçon (il n’était plus question de
monsieur le marquis), le plus tôt sera le mieux, car ces
gens là-bas ne sont pas capables à eux tous de faire une
quittance. Mon excellente amie, Mme Laroque, en
particulier, femme d’ailleurs recommandable à divers titres,
est en affaires d’une incurie, d’une inaptitude, d’une
enfance qui dépasse l’imagination. C’est une créole.

– Ah ! c’est une créole ? ai-je répété avec je ne sais quelle
vivacité.

– Oui, jeune homme, une vieille créole, a repris sèchement
M . Laubépin. Son mari était Breton : mais ces détails
viendront en leur temps... À demain, Maxime, bon
courage !... Ah ! j’oubliais... Jeudi matin, avant mon départ,
j’ai fait une chose qui ne vous sera pas désagréable. Vous
aviez parmi vos créanciers quelques fripons dont les
relations avec votre père avaient été visiblement entachées
d’usure : armé des foudres légales, j’ai réduit leurs
créances de moitié, et j’ai obtenu quittance du tout. Il vous
reste en définitive un capital d’une vingtaine de mille francs.



En joignant à cette réserve les économies que vous
pourrez faire chaque année sur vos honoraires, nous
aurons dans dix ans une jolie dot pour Hélène... Ah çà !
venez demain déjeuner avec maître Laubépin, et nous
achèverons de régler cela... Bonsoir, Maxime, bonne nuit,
mon cher enfant.

– Que Dieu vous bénisse, monsieur !

 

 

Château de Laroque (d’Arz), 1er mai.

J’ai quitté Paris hier. Ma dernière entrevue avec M.
Laubépin a été pénible. J’ai voué à ce vieillard les
sentiments d’un fils. Il a fallu ensuite dire adieu à Hélène.
Pour lui faire comprendre la nécessité où je me trouve
d’accepter un emploi, il était indispensable de lui laisser
entrevoir une partie de la vérité. J’ai parlé de quelques
embarras de fortune passagers. La pauvre enfant en a
compris, je crois, plus que je n’en disais : ses grands yeux
étonnés se sont remplis de larmes, et elle m’a sauté au
cou.

Enfin je suis parti. Le chemin de fer m’a mené à Rennes,
où j’ai passé la nuit. Ce matin, je suis monté dans une
diligence qui devait me déposer cinq ou six heures plus
tard dans une petite ville de Morbihan, située à peu de



tard dans une petite ville de Morbihan, située à peu de
distance du château de Laroque. J’ai fait une dizaine de
lieues au-delà de Rennes sans parvenir à me rendre
compte de la réputation pittoresque dont jouit dans le
monde la vieille Armorique. Un pays plat, vert et monotone,
d’éternels pommiers dans d’éternelles prairies, des fossés
et des talus boisés bornant la vue des deux côtés de la
route, tout au plus quelques petits coins d’une grâce
champêtre, des blouses et des chapeaux cirés pour
animer ces tableaux vulgaires, tout cela me donnait
fortement à penser depuis la veille que la poétique
Bretagne n’était qu’une sœur prétentieuse et même un peu
maigre de la Basse-Normandie. Fatigué de déceptions et
de pommiers, j’avais cessé depuis une heure d’accorder la
moindre attention au paysage, et je sommeillais tristement,
quand il m’a semblé tout à coup m’apercevoir que notre
lourde voiture penchait en avant plus que de raison : en
même temps l’allure des chevaux se ralentissait
sensiblement, et un bruit de ferrailles, accompagné d’un
frottement particulier, m’annonçait que le dernier des
conducteurs venait d’appliquer le dernier des sabots à la
roue de la dernière diligence. Une vieille dame, qui était
assise près de moi, m’a saisi le bras avec cette vive
sympathie que fait naître la communauté du danger. J’ai
mis la tête à la portière : nous descendions, entre deux
talus élevés, une côte extrêmement raide, conception d’un
ingénieur véritablement trop ami de la ligne droite. Moitié
glissant, moitié roulant, nous n’avons pas tardé à nous
trouver dans un étroit vallon d’un aspect sinistre, au fond
duquel un chétif ruisseau coulait péniblement et sans bruit



duquel un chétif ruisseau coulait péniblement et sans bruit
entre d’épais roseaux ; sur ses rives écroulées se tordaient
quelques vieux troncs couverts de mousse. La route
traversait ce ruisseau sur un pont d’une seule arche, puis
elle remontait la pente opposée en traçant un sillon blanc à
travers une lande immense, aride et absolument nue, dont
le sommet coupait le ciel vigoureusement en face de nous.
Près du pont, et au bord du chemin s’élevait une masure
solitaire dont l’air de profond abandon serrait le cœur. Un
homme jeune et robuste était occupé à fendre du bois
devant la porte : un cordon noir retenait par derrière ses
longs cheveux d’un blond pâle. Il a levé la tête, et j’ai été
surpris du caractère étranger de ses traits, du regard
calme de ses yeux bleus ; il m’a salué dans une langue
inconnue d’un accent bref, doux et sauvage. À la fenêtre de
la chaumière se tenait une femme qui filait : sa coiffure et la
coupe de ses vêtements reproduisaient avec une
exactitude théâtrale l’image de ces grêles châtelaines de
pierre qu’on voit couchées sur les tombeaux. Ces gens
n’avaient point la mine de paysans : ils avaient au plus haut
degré cette apparence aisée, gracieuse et grave qu’on
nomme l’air distingué. Leur physionomie portait cette
expression triste et rêveuse que j’ai souvent remarquée
avec émotion chez les peuples dont la nationalité est
perdue.

J’avais mis pied à terre pour monter la côte. La lande, que
rien ne séparait de la route, s’étendait tout autour de moi à
perte de vue : partout de maigres ajoncs rampant sur une
terre noire ; çà et là des ravines, des crevasses, des



carrières abandonnées, quelques rochers affleurant le sol ;
pas un arbre. Seulement, quand je suis arrivé sur le
plateau, j’ai vu à ma droite la ligne sombre de la lande
découper dans l’extrême lointain une bande d’horizon plus
lointaine encore, légèrement dentelée, bleue comme la
mer, inondée de soleil, et qui semblait ouvrir au milieu de
ce site désolé la soudaine perspective de quelque région
radieuse et féerique : c’était enfin la Bretagne !

J’ai dû fréter un voiturin dans la petite ville de *** pour faire
les deux lieues qui me séparaient encore du terme de mon
voyage. Pendant le trajet, qui n’a pas été des plus rapides,
je me souviens confusément d’avoir vu passer sous mes
yeux des bois, des clairières, des lacs, des oasis de
fraîche verdure cachées dans les vallons ; mais, en
approchant du château de Laroque, je me sentais assailli
par mille pensées pénibles qui laissaient peu de place aux
préoccupations du touriste. Encore quelques instants, et
j’allais entrer dans une famille inconnue, sur le pied d’une
sorte de domesticité déguisée, avec un titre qui m’assurait
à peine les égards et le respect des valets de la maison ;
ceci était nouveau pour moi. Au moment même où M.
Laubépin m’avait proposé cet emploi d’intendant, tous mes
instincts, toutes mes habitudes s’étaient insurgés
violemment contre le caractère de dépendance particulière
attaché à de telles fonctions. J’avais cru néanmoins qu’il
m’était impossible de les refuser sans paraître infliger aux
démarches empressées de mon vieil ami en ma faveur une
sorte de blâme décourageant. De plus, je ne pouvais



espérer d’obtenir avant plusieurs années dans des
fonctions plus indépendantes les avantages qui m’étaient
faits ici dès le début, et qui allaient me permettre de
travailler sans retard à l’avenir de ma sœur. J’avais donc
vaincu mes répugnances, mais elles avaient été bien vives,
et elles se réveillaient avec plus de force en face de
l’imminente réalité. J’ai eu besoin de relire dans le code
que tout homme porte en soi les chapitres du devoir et du
sacrifice ; en même temps je me répétais qu’il n’est pas de
situation si humble où la dignité personnelle ne se puisse
soutenir et qu’elle ne puisse relever. Puis je me traçais un
plan de conduite vis-à-vis des membres de la famille
Laroque, me promettant de témoigner pour leurs intérêts
un zèle consciencieux, pour leurs personnes une juste
déférence, également éloignée de la servilité et de la
raideur. Mais je ne pouvais me dissimuler que cette
dernière partie de ma tâche, la plus délicate sans contredit,
devait être simplifiée ou compliquée singulièrement par la
nature spéciale des caractères et des esprits avec
lesquels j’allais me trouver en contact. Or M. Laubépin, tout
en reconnaissant ce que ma sollicitude sur l’article
personnel avait de légitime, s’était montré obstinément
avare de renseignements et de détails à ce sujet.
Toutefois, à l’heure du départ, il m’avait remis une note
confidentielle, en me recommandant de la jeter au feu dès
que j’en aurais fait mon profit. J’ai tiré cette note de mon
portefeuille, et je me suis mis à en étudier les termes
sibyllins, que je reproduis ici exactement.



 

 

Château de Laroque (d’Arz).

 

État des personnes qui habitent ledit chateau

 

« 1° M. Laroque (Louis-Auguste), octogénaire, chef actuel
de la famille, source principale de la fortune ; ancien marin,
célèbre sous le premier empire en qualité de corsaire
autorisé ; paraît s’être enrichi sur mer par des entreprises
légales de diverse nature ; a longtemps habité les colonies.
Originaire de Bretagne, il est revenu s’y fixer, il y a une
trentaine d’années, en compagnie de feu Pierre-Antoine
Laroque, son fils unique, époux de

» 2° Mme Laroque (Joséphine-Clara), belle-fille du
susnommé ; créole d’origine, âgée de quarante ans ;
caractère indolent, esprit romanesque, quelques manies :
belle âme ;

» 3° Mlle Laroque (Marguerite-Louise), petite-fille, fille et
présomptive héritière des précédents, âgée de vingt ans ;
créole et Bretonne ; quelques chimères : belle âme ;



» 4° Mme Aubry, veuve du sieur Aubry, agent de change,
décédé en Belgique ; cousine au deuxième degré,
recueillie dans la maison : esprit aigri ;

» 5° Mlle Hélouin (Caroline-Gabrielle), vingt-six ans ; ci-
devant institutrice, aujourd’hui demoiselle de compagnie :
esprit cultive, caractère douteux.

» Brûlez. »

 

Ce document, malgré la réserve qui le caractérisait, ne m’a
pas été inutile : j’ai senti se dissiper, avec l’horreur de
l’inconnu, une partie de mes appréhensions. D’ailleurs, s’il
y avait, comme le prétendait M. Laubépin, deux belles
âmes dans le château de Laroque, c’était assurément plus
qu’on n’avait droit d’espérer sur une proportion de cinq
habitants.

Après deux heures de marche, le voiturier s’est arrêté
devant une grille flanquée de deux pavillons qui servent de
logement à un concierge. J’ai laissé là mon gros bagage,
et je me suis acheminé vers le château, tenant d’une main
mon sac de nuit et décapitant de l’autre, à coups de canne,
les marguerites qui perçaient le gazon. Après avoir fait
quelques centaines de pas entre deux rangs d’énormes
châtaigniers, je me suis trouvé dans un vaste jardin de
disposition circulaire, qui paraît se transformer en parc un



peu plus loin. J’apercevais, à droite et à gauche, de
profondes perspectives ouvertes entre d’épais massifs
déjà verdoyants, des pièces d’eau fuyant sous les arbres,
et des barques blanches remisées sous des toits
rustiques. – En face de moi s’élevait le château,
construction considérable, dans le goût élégant et à demi
italien des premières années de Louis XIII. Il est précédé
d’une terrasse qui forme, au pied d’un double perron et
sous les hautes fenêtres de la façade, une sorte de jardin
particulier auquel on accède par plusieurs escaliers larges
et bas. L’aspect riant et fastueux de cette demeure m’a
causé un véritable désappointement, qui n’a pas diminué,
lorsqu’en approchant de la terrasse, j’ai entendu un bruit de
voix jeunes et joyeuses qui se détachait sur le
bourdonnement plus lointain d’un piano. J’entrais
décidément dans un lieu de plaisance, bien différent du
vieux et sévère donjon que j’avais aimé à me figurer.
Toutefois ce n’était plus l’heure des réflexions ; j’ai gravi
lestement les degrés, et je me suis trouvé tout à coup en
face d’une scène qu’en toute autre circonstance j’aurais
jugée assez gracieuse. Sur une des pelouses du parterre,
une demi-douzaine de jeunes filles, enlacées deux à deux
et se riant au nez, tourbillonnaient dans un rayon de soleil,
tandis qu’un piano, touché par une main savante, leur
envoyait, à travers une fenêtre ouverte, les mesures d’une
valse impétueuse. J’ai eu du reste à peine le temps
d’entrevoir les visages animés des danseuses, les cheveux
dénoués, les larges chapeaux flottant sur les épaules : ma
brusque apparition a été saluée par un cri général, suivi



aussitôt d’un silence profond ; les danses avaient cessé, et
toute la bande, rangée en bataille, attendait gravement le
passage de l’étranger. L’étranger cependant s’était arrêté,
non sans laisser voir un peu d’embarras. Quoique ma
pensée n’appartienne guère depuis quelque temps aux
prétentions mondaines, j’avoue que j’aurais en ce moment
fait bon marché de mon sac de nuit. Il a fallu en prendre
mon parti. Comme je m’avançais, mon chapeau à la main,
vers le double escalier qui donne accès dans le vestibule
du château, le piano s’est interrompu tout à coup. J’ai vu se
présenter d’abord à la fenêtre ouverte un énorme chien de
l’espèce des terre-neuve, qui a posé sur la barre d’appui
son mufle léonin entre ses deux pattes velues ; puis,
l’instant d’après, a paru une jeune fille d’une taille élevée,
dont le visage un peu brun et la physionomie sérieuse
étaient encadrés dans une masse épaisse de cheveux
noirs et lustrés. Ses yeux, qui m’ont semblé d’une
dimension extraordinaire, ont interrogé avec une curiosité
nonchalante la scène qui se passait au dehors. – Eh bien,
qu’est-ce qu’il y a donc ? a-t-elle dit d’une voix tranquille. –
Je lui ai adressé une profonde inclination, et, maudissant
une fois de plus mon sac de nuit, qui amusait visiblement
ces demoiselles, je me suis hâté de franchir le perron.

Un domestique à cheveux gris, vêtu de noir, que j’ai trouvé
dans le vestibule, a pris mon nom. J’ai été introduit
quelques minutes plus tard, dans un vaste salon tendu de
soie jaune, où j’ai reconnu d’abord la jeune personne que
je venais de voir à la fenêtre, et qui était définitivement



d’une extrême beauté. Près de la cheminée, où flamboyait
une véritable fournaise, une dame d’un âge moyen, et dont
les traits accusaient fortement le type créole, se tenait
ensevelie dans un grand fauteuil compliqué d’édredons, de
coussins et de coussinets de toutes proportions. Un
trépied de forme antique, que surmontait un brasero
allumé, était placé à sa portée, et elle en approchait par
intervalles ses mains grêles et pâles. À côté de Mme

Laroque était assise une dame qui tricotait : à sa mine
morose et disgracieuse je n’ai pu méconnaître la cousine
au deuxième degré, veuve de l’agent de change décédé
en Belgique.

Le premier regard qu’a jeté sur moi Mme Laroque m’a paru
empreint d’une surprise touchant à la stupeur. Elle m’a fait
répéter mon nom. – Pardon !... monsieur ?...

– Odiot, madame.

– Maxime Odiot, le gérant, le régisseur que M.
Laubépin ?...

– Oui, madame.

– Vous êtes bien sûr ?

Je n’ai pu m’empêcher de sourire.

– Mais oui, madame, parfaitement.



Elle a jeté un coup d’œil rapide sur la veuve de l’agent de
change, puis sur la jeune fille au front sévère, comme pour
leur dire : – Concevez-vous ça ? – Après quoi elle s’est
agitée légèrement dans ses coussinets, et a repris :

– Enfin, veuillez vous asseoir, monsieur Odiot. Je vous
remercie beaucoup, monsieur, de vouloir bien nous
consacrer vos talents. Nous avons grand besoin de votre
aide, je vous assure, car enfin nous avons, on ne peut le
nier, le malheur d’être fort riches... – S’apercevant qu’à ces
mots la cousine au deuxième degré levait les épaules : –
Oui, ma chère Mme Aubry, a poursuivi Mme Laroque, j’y
tiens. En me faisant riche, le bon Dieu a voulu m’éprouver.
J’étais née positivement pour la pauvreté, pour les
privations, pour le dévouement et le sacrifice ; mais j’ai
toujours été contrariée. Par exemple, j’aurais aimé à avoir
un mari infirme. Eh bien, M. Laroque était un homme d’une
admirable santé. Voilà comment ma destinée a été et sera
manquée d’un bout à l’autre...

– Laissez donc, a dit sèchement Mme Aubry. La pauvreté
vous irait bien à vous, qui ne savez vous refuser aucune
douceur, aucun raffinement.

– Permettez, chère madame, a repris Mme Laroque, je n’ai
aucun goût pour les dévouements inutiles. Quand je me
condamnerais aux privations les plus dures, à qui ou à quoi
cela profiterait-il ? Quand je gèlerais du matin au soir, en
seriez-vous plus heureuse ?



Mme Aubry a fait entendre d’un geste expressif qu’elle n’en
serait pas plus heureuse, mais qu’elle considérait le
langage de Mme Laroque comme prodigieusement affecté
et ridicule.

– Enfin, a continué celle-ci, heur ou malheur, peu importe.
Nous sommes donc très riches, monsieur Odiot, et, si peu
de cas que je fasse moi-même de cette fortune, mon
devoir est de la conserver pour ma fille, quoique la pauvre
enfant ne s’en soucie pas plus que moi, n’est-ce pas,
Marguerite ?

À cette question, un faible sourire a entrouvert les lèvres
dédaigneuses de Mlle Marguerite et l’arc allongé de ses
sourcils s’est tendu légèrement, après quoi cette
physionomie grave et superbe est rentrée dans le repos.

– Monsieur, a repris Mme Laroque, on va vous montrer le
logement que nous vous avons destiné, sur le désir formel
de M. Laubépin ; mais, auparavant, permettez qu’on vous
conduise chez mon beau-père, qui sera bien aise de vous
voir. Voulez-vous sonner, ma chère cousine ? J’espère,
monsieur Odiot, que vous nous ferez le plaisir de dîner
aujourd’hui avec nous. Bonjour, monsieur, à bientôt.

On m’a confié aux soins d’un domestique qui m’a prié
d’attendre, dans une pièce contiguë à celle d’où je sortais,
qu’il eût pris les ordres de M. Laroque. Cet homme avait



laissé la porte du salon entrouverte, et il m’a été impossible
de ne pas entendre ces paroles prononcées par Mme

Laroque sur le ton de bonhomie un peu ironique qui lui est
habituel : – Ah çà ! comprend-on Laubépin, qui m’annonce
un garçon d’un certain âge, très simple, très mûr, et qui
m’envoie un monsieur comme ça ?

Mlle Marguerite a murmuré quelques mots qui m’ont
échappé, à mon vif regret, je l’avoue, et auxquels sa mère
a répondu aussitôt : – Je ne dis pas le contraire, ma fille ;
mais cela n’en est pas moins parfaitement ridicule de la
part de Laubépin. Comment veux-tu qu’un monsieur
comme ça s’en aille trotter en sabots dans les terres
labourées. Je parie que jamais il n’a mis de sabots, cet
homme-là. Il ne sait pas même ce que c’est que des
sabots. Eh bien, c’est peut-être un tort que j’ai, ma fille,
mais je ne peux pas me figurer un bon intendant sans
sabots. Dis-moi, Marguerite, j’y pense, si tu
l’accompagnais chez ton grand-père ?

Mlle Marguerite est entrée presque aussitôt dans la pièce
où je me trouvais. En m’apercevant, elle a paru peu
satisfaite.

– Pardon, mademoiselle ; mais ce domestique m’a dit de
l’attendre ici.

– Veuillez me suivre, monsieur.



Je l’ai suivie. Elle m’a fait monter un escalier, traverser
plusieurs corridors, et m’a introduit enfin dans une espèce
de galerie où elle m’a laissé. Je me suis mis à examiner
quelques tableaux suspendus au mur. Ces peintures
étaient pour la plupart des marines fort médiocres
consacrées à la gloire de l’ancien corsaire de l’empire. Il y
avait plusieurs combats de mer un peu enfumées, dans
lesquels il était évident toutefois que le petit brick
l’Aimable, capitaine Laroque, vingt-six canons, causait à
John Bull les plus sensibles désagréments. Puis venaient
quelques portraits en pied du capitaine Laroque, qui
naturellement ont attiré mon attention spéciale. Ils
représentaient tous, sauf de légères variantes, un homme
d’une taille gigantesque, portant une sorte d’uniforme
républicain à grands parements, chevelu comme Kléber, et
poussant droit devant lui un regard énergique, ardent et
sombre, au total une espèce d’homme qui n’avait rien de
plaisant. Comme j’étudiais curieusement cette grande
figure, qui réalisait à merveille l’idée qu’on se fait en
général d’un corsaire, et même d’un pirate, Mlle Marguerite
m’a prié d’entrer. Je me suis trouvé alors en face d’un
vieillard maigre et décrépit dont les yeux conservaient à
peine l’étincelle vitale, et qui, pour me faire accueil, a
touché d’une main tremblante le bonnet de soie noire qui
couvrait son crâne luisant comme l’ivoire.

– Grand-père, a dit Mlle Marguerite en élevant la voix, c’est
M. Odiot.



Le pauvre vieux corsaire s’est un peu soulevé sur son
fauteuil en me regardant avec une expression terne et
indécise. Je me suis assis, sur un signe de Mlle

Marguerite, qui a répété : – M. Odiot, le nouvel intendant,
mon père !

– Ah ! bonjour, monsieur, a murmuré le vieillard.

Une pause du plus pénible silence a suivi. Le capitaine
Laroque, le corps courbé en deux et la tête pendante,
continuait à fixer sur moi son regard effaré. Enfin,
paraissant tout à coup rencontrer un sujet d’entretien d’un
intérêt capital, il m’a dit d’une voix sourde et profonde : –
M. de Beauchêne est mort !

À cette communication inattendue, je n’ai pu trouver
aucune réponse : j’ignorais absolument qui pouvait être ce
M. de Beauchêne, et Mlle Marguerite ne se donnant pas la
peine de me l’apprendre, je me suis borné à témoigner,
par une faible exclamation de condoléance, de la part que
je prenais à ce malheureux événement. Ce n’était pas
assez apparemment au gré du vieux capitaine, car il a
repris, le moment d’après, du même ton lugubre : – M. de
Beauchêne est mort !

Mon embarras a redoublé en face de cette insistance. Je
voyais le pied de Mlle Marguerite battre le parquet avec
impatience ; le désespoir m’a pris, et, saisissant au hasard
la première phrase qui m’est venue à la pensée : – Ah ! et



de quoi est-il mort ? ai-je dit.

Cette question ne m’était pas échappée qu’un regard
courroucé de Mlle Marguerite m’avertissait que j’étais
suspect de je ne sais quelle irrévérence railleuse. Bien que
je ne me sentisse réellement coupable que d’une sotte
gaucherie, je me suis empressé de donner à l’entretien un
tour plus heureux. J’ai parlé des tableaux de la galerie, des
grandes émotions qu’ils devaient rappeler au capitaine, de
l’intérêt respectueux que j’éprouvais à contempler le héros
de ces glorieuses pages. Je suis même entré dans la
détail, et j’ai cité avec une certaine chaleur deux ou trois
combats où le brick l’Aimable m’avait paru véritablement
accomplir des miracles. Pendant que je faisais preuve de
cette courtoisie de bon goût, Mlle Marguerite, à mon
extrême surprise, continuait de me regarder avec
mécontentement et un dépit manifestes. Son grand-père
cependant me prêtait une oreille attentive : je voyais sa tête
se relever peu à peu. Un sourire étrange éclairait son
visage décharné et semblait en effacer les rides. Tout à
coup, saisissant des deux mains les bras de son fauteuil, il
s’est redressé de toute sa taille ; une flamme guerrière a
jailli de ses profondes orbites, et il s’est écrié d’une voix
sonore qui m’a fait tressaillir : – La barre au vent ! Tout au
vent ! Feu bâbord ! Accoste, accoste ! Jetez les grappins !
vivement ! nous le tenons ! Feu là-haut ! un bon coup de
balai, nettoyez son pont ! À moi maintenant ! ensemble !
sus à l’Anglais, au Saxon maudit ! hourra ! En poussant ce
dernier cri, qui a râlé dans sa gorge, le vieillard, vainement



soutenu par les mains pieuses de sa petite-fille, est
retombé comme écrasé dans son fauteuil. Mlle Laroque
m’a fait un signe impérieux, et je suis sorti. J’ai retrouvé
mon chemin comme j’ai pu à travers le dédale des
corridors et des escaliers, me félicitant vivement de l’esprit
d’à-propos que j’avais déployé dans mon entrevue avec le
vieux capitaine de l’Aimable.

Le domestique à cheveux gris qui m’avait reçu à mon
arrivée, et qui se nomme Alain, m’attendait dans le
vestibule pour me dire, de la part de Mme Laroque, que je
n’avais plus le temps de visiter mon logement avant le
dîner, que j’étais bien comme j’étais. Au moment même où
j’entrais dans le salon, une société d’une vingtaine de
personnes en sortait avec les cérémonies d’usage pour se
rendre dans la salle à manger. C’était la première fois,
depuis le changement de ma condition, que je me trouvais
mêlé à une réunion mondaine. Habitué naguère aux petite
distinctions que l’étiquette des salons accorde en général
à la naissance et à la fortune, je n’ai pas reçu sans
amertume les premiers témoignages de la négligence et
du dédain auxquels me condamne inévitablement ma
situation actuelle. Réprimant de mon mieux les révoltes de
la fausse gloire, j’ai offert mon bras à une jeune fille de
petite taille, mais bien faite et gracieuse, qui restait seule
en arrière de tous les convives, et qui était, comme je l’ai
supposé, Mlle Hélouin, l’institutrice. Ma place était marquée
à côté de la sienne. Pendant qu’on s’asseyait, Mlle



Marguerite est apparue comme Antigone, guidant la
marche lente et traînante de son aïeul. Elle est venue
s’asseoir à ma droite, avec cet air de tranquille majesté qui
lui est propre, et le puissant terre-neuve qui paraît être le
gardien attitré de cette princesse, n’a pas manqué de se
poster en sentinelle derrière sa chaise. J’ai cru devoir
exprimer sans retard à ma voisine le regret que j’éprouvais
d’avoir maladroitement provoqué des souvenirs qui
semblaient agiter d’une manière fâcheuse l’esprit de son
grand-père.

– C’est à moi de m’excuser, monsieur, a-t-elle répondu ;
j’aurais dû vous prévenir qu’il ne faut jamais parler des
Anglais devant mon père... Connaissiez-vous la Bretagne,
monsieur ?

J’ai dit que je ne la connaissais pas avant ce jour, mais
que j’étais parfaitement heureux de la connaître, et pour
prouver qu’en outre j’en étais digne, j’ai parlé sur le mode
lyrique des beautés pittoresques qui m’avaient frappé
pendant la route. À l’instant où je pensais que cette adroite
flatterie me conciliait au plus haut degré la bienveillance de
la jeune Bretonne, j’ai vu avec étonnement les symptômes
de l’impatience et de l’ennui se peindre sur son front.
J’étais décidément malheureux avec cette jeune fille.

– Allons ! je vois, monsieur, a-t-elle dit avec une singulière
expression d’ironie, que vous aimez ce qui est beau, ce qui
parle à l’imagination et à l’âme, la nature, la verdure, les



bruyères, les pierres et les beaux-arts. Vous vous
entendrez à merveille avec Mlle Hélouin, qui adore
également toutes ces choses, lesquelles, pour mon
compte, je n’aime guère.

– Mais, au nom du ciel, qu’est-ce donc que vous aimez,
mademoiselle ?

À cette question, que je lui adressais sur le ton d’un
aimable enjouement, Mlle Marguerite s’est brusquement
tournée vers moi, m’a lancé un regard hautain, et a
répondu sèchement : – J’aime mon chien. Ici, Mervyn !

Puis elle a plongé affectueusement sa main dans la
profonde fourrure du terre-neuve, qui, mâté sur ses pieds
de derrière, allongeait déjà sa tête formidable entre mon
assiette et celle de Mlle Marguerite.

Je n’ai pu m’empêcher d’observer avec un intérêt nouveau
la physionomie de cette bizarre personne, et d’y chercher
les signes extérieurs de la sécheresse d’âme dont elle
paraît faire profession. Mlle Laroque, qui m’avait paru
d’abord fort grande, ne doit cette apparence qu’au
caractère ample et parfaitement harmonieux de sa beauté.
Elle est en réalité d’une taille ordinaire. Son visage, d’un
ovale un peu arrondi, et son cou, d’une pose exquise et
fière, sont légèrement recouverts d’une teinte d’or sombre.
Sa chevelure, qui marque sur son front un relief épais, jette
à chaque mouvement de tête des reflets onduleux et



bleuâtres : les narines, délicates et minces, semblent
copiées sur le modèle divin d’une madone romaine et
sculptées dans une nacre vivante. Au-dessous des yeux,
larges, profonds et pensifs, le hâle doré des joues se
nuance d’une sorte d’auréole plus brune qui semble une
trace projetée par l’ombre des cils ou comme brûlée par le
rayonnement ardent du regard. Je puis difficilement rendre
la douceur souveraine du sourire qui, par intervalles, vient
animer ce beau visage, et tempérer par je ne sais quelle
contraction gracieuse l’éclat de ces grands yeux. Certes la
déesse même de la poésie, du rêve et des mondes
enchantés, pourrait se présenter hardiment aux hommages
des mortels sous la forme de cette enfant qui n’aime que
son chien. La nature, dans ses productions les plus
choisies, nous prépare souvent ces cruelles mystifications.

Au surplus, il m’importe assez peu. Je sens assez que je
suis destiné à jouer dans l’imagination de Mlle Marguerite
le rôle qu’y pourrait jouer un nègre, objet, comme on sait,
d’une mince séduction pour les créoles. De mon côté, je
me flatte d’être aussi fier que Mlle Marguerite : le plus
impossible des amours pour moi serait celui qui
m’exposerait au soupçon d’intrigue et d’industrie. Je ne
pense pas au reste avoir à m’armer d’une grande force
morale contre un danger qui ne me paraît pas
vraisemblable, car la beauté de Mlle Laroque est de celles
qui appellent la pure contemplation de l’artiste plutôt qu’un
sentiment d’une nature plus humaine et plus tendre.



Cependant, sur le nom de Mervyn, que Mlle Marguerite
avait donné à son garde du corps, ma voisine de gauche,
Mlle Hélouin, s’était lancée à pleines voiles dans le cycle
d’Arthur, et elle a bien voulu m’apprendre que Mervyn était
le nom authentique de l’enchanteur célèbre que le vulgaire
appelle Merlin. Des chevaliers de la Table ronde elle est
remontée jusqu’au temps de César, et j’ai vu défiler devant
moi, dans une procession un peu prolixe, toute la
hiérarchie des druides, des bardes et des ovates, après
quoi nous sommes tombés fatalement de menhir en
dolmen et de galgal en cromlech.

Pendant que je m’égarais dans les forêts celtiques sur les
pas de Mlle Hélouin, à laquelle il ne manque qu’un peu
d’embonpoint pour être une druidesse fort passable, la
veuve de l’agent de change, placée près de nous, faisait
retentir les échos d’une plainte continue et monotone
comme celle d’un aveugle : on avait oublié de lui donner un
chauffe-pieds ; on lui servait du potage froid ; on lui servait
des os décharnés ; voilà comme on la traitait. Au reste, elle
y était habituée. Il est triste d’être pauvre, bien triste. Elle
voudrait être morte.

– Oui, docteur, – elle s’adressait à son voisin, qui semblait
écouter ses doléances avec une affectation d’intérêt tant
soit peu ironique. – Oui, docteur, ce n’est pas une
plaisanterie : je voudrais être morte. Ce serait un grand
débarras pour tout le monde, d’ailleurs. Songez donc,
docteur ! quand on a été dans ma position, quand on a



docteur ! quand on a été dans ma position, quand on a
mangé dans de l’argenterie à ses armes... être réduite à la
charité, et se voir le jouet des domestiques ! On ne sait pas
tout ce que je souffre dans cette maison, on ne le saura
jamais. Quand on a de la fierté, on souffre sans se
plaindre ; aussi je me tais, docteur, mais je n’en pense pas
moins.

– C’est cela, ma chère dame, a dit le docteur, qui se
nomme, je crois, Desmarets ; n’en parlons plus : buvez
frais, cela vous calmera.

– Rien, rien ne me calmera, docteur, que la mort !

– Eh bien ! madame, quand vous voudrez ! a répliqué le
docteur résolument.

Dans une région plus centrale, l’attention des convives était
accaparée par la verve insouciante, caustique et
fanfaronne d’un personnage que j’ai entendu nommer M.
de Bévallan, et qui paraît jouir ici des droits d’une intimité
particulière. C’est une homme d’une grande taille, d’une
jeunesse déjà mûre, et dont la tête rappelle assez
fidèlement le type du roi François Ier. On l’écoute comme
un oracle, et Mlle Laroque elle-même lui accorde autant
d’intérêt et d’admiration qu’elle paraît capable d’en
concevoir pour quelque chose en ce monde. Pour moi,
comme la plupart des saillies que j’entendais applaudir se
rapportaient à des anecdotes locales et à des
circonstances de clocher, je n’ai pu apprécier



qu’incomplètement jusqu’ici le mérite de ce lion armoricain.

J’ai eu toutefois à me louer de sa courtoisie : il m’a offert
un cigare après le dîner, et m’a emmené dans le boudoir
où l’on fume. Il en faisait en même temps les honneurs à
trois ou quatre jeunes gens à peine sortis de
l’adolescence, qui le regardent évidemment comme un
modèle de belles façons et d’exquise scélératesse. – Eh
bien, Bévallan, a dit un de ces jeunes séides, vous ne
renoncez donc pas à la prêtresse du soleil ?

– Jamais ! a répondu M. de Bévallan. J’attendrai dix mois,
dix ans, s’il le faut ; mais je l’aurai, ou personne de l’aura.

– Vous n’êtes pas malheureux, vieux drôle ! l’institutrice
vous aidera à prendre patience.

– Dois-je vous couper la langue ou les oreilles, jeune
Arthur ? a repris à demi voix M. de Bévallan en s’avançant
vers son interlocuteur et en lui faisant, d’un signe rapide,
remarquer ma présence.

On a mis alors sur le tapis, dans un pêle-mêle charmant,
tous les chevaux, tous les chiens et toutes les dames du
canton. Il serait à désirer, par parenthèse, que les femmes
pussent assister secrètement, une fois en leur vie, à une de
ces conversations qui se tiennent entre hommes dans la
première effusion qui suit un repas copieux : elles y
trouveraient la mesure exacte de la délicatesse de nos



mœurs et de la confiance qu’elle doit leur inspirer. Au
surplus, je ne me pique nullement de pruderie ; mais
l’entretien dont j’étais le témoin avait le tort grave, à mon
avis, de dépasser les limites de la plaisanterie la plus
libre : il touchait à tout en passant, outrageait tout gaiement
et prenait un caractère très gratuit d’universelle profanation.
Or mon éducation, trop incomplète sans doute, m’a laissé
dans le cœur un fonds de respect qui me paraît devoir être
réservé au milieu des plus vives expansions de la bonne
humeur. Cependant nous avons aujourd’hui en France
notre jeune Amérique, qui n’est point contente si elle ne
blasphème un peu après boire ; nous avons d’aimables
petits bandits, espoir de l’avenir, qui n’ont eu ni père ni
mère, qui n’ont point de patrie, qui n’ont point de Dieu,
mais qui paraissent être le produit brut de quelque
machine sans entrailles et sans âme qui les a déposés
fortuitement sur ce globe pour en être le médiocre
ornement.

Bref, M. de Bévallan, qui ne craint point de s’instituer le
professeur cynique de ces roués sans barbe, ne m’a pas
plu, et je ne pense pas lui avoir plu davantage. J’ai prétexté
un peu de fatigue, et j’ai pris congé.

Sur ma requête, le vieil Alain s’est armé d’une lanterne et
m’a guidé à travers le parc vers le logis qui m’est destiné.
Après quelques minutes de marche, nous avons traversé
un pont de bois jeté sur une rivière, et nous nous sommes
trouvés devant une porte massive et ogivale, qui est



surmontée d’une espèce de beffroi et flanquée de deux
tourelles. C’est l’entrée de l’ancien château. Des chênes et
des sapins séculaires forment autour de ce débris féodal
une enceinte mystérieuse, qui lui donne un air de profonde
retraite. C’est dans cette ruine que je dois habiter. Mon
appartement, composé de trois chambres très proprement
tendues de perse, se prolonge au-dessus de la porte d’une
tourelle à l’autre. Ce séjour mélancolique ne laisse pas de
me plaire : il convient à ma fortune. À peine délivré du vieil
Alain, qui est d’humeur un peu conteuse, je me suis mis à
écrire le récit de cette importante journée, m’interrompant
par intervalles pour écouter le murmure assez doux de la
petite rivière qui coule sous mes fenêtres et le cri de la
chouette légendaire qui célèbre dans les bois voisins ses
tristes amours.

 

 

1er juillet.

Il est temps que j’essaie de démêler le fil de mon existence
personnelle et intime qui, depuis deux mois, s’est un peu
perdu au milieu des obligations actives de ma charge.

Le lendemain de mon arrivée, après avoir étudié pendant
quelques heures dans ma retraite les papiers et les
registres du père Hivart, comme on nomme ici mon



prédécesseur, j’allai déjeuner au château, où je ne
retrouvai plus qu’une faible partie des hôtes de la veille.
Mme Laroque, qui a beaucoup vécu à Paris avant que la
santé de son beau-père l’eût condamnée à une perpétuelle
villégiature, conserve fidèlement dans sa retraite le goût
des intérêts élevés, élégants ou frivoles dont le ruisseau de
la rue du Bac était le miroir du temps du turban de Mme de
Staël. Elle paraît en outre avoir visité la plupart des
grandes villes de l’Europe, et en a rapporté des
préoccupations littéraires qui dépassent la mesure
commune de l’érudition et de la curiosité parisiennes. Elle
reçoit beaucoup de journaux et de revues, et s’applique à
suivre de loin, autant que possible, le mouvement de cette
civilisation raffinée dont les musées et les livres frais éclos
sont les fleurs et les fruits plus ou moins éphémères.
Pendant le déjeuner, on vint à parler d’un opéra nouveau, et
Mme Laroque adressa sur ce sujet à M. de Bévallan une
question à laquelle il ne put répondre, quoiqu’il ait toujours,
si on l’en croit, un pied et un œil sur le boulevard des
Italiens. Mme Laroque se rabattit alors sur moi, tout en
manifestant par son air de distraction le peu d’espoir
qu’elle avait de trouver son homme d’affaires très au
courant de celles-là ; mais précisément, et
malheureusement, ce sont les seules que je connaisse.
J’avais entendu en Italie l’opéra qu’on venait de jouer en
France pour la première fois. La réserve même de mes
réponses éveilla la curiosité de Mme Laroque, qui se mit à
me presser de questions, et qui daigna bientôt me



communiquer elle-même ses impressions, ses souvenirs
et ses enthousiasmes de voyage. Bref, nous ne tardâmes
pas à parcourir en camarades les théâtres et les galeries
les plus célèbres du continent, et notre entretien, quand on
quitta la table, était si animé, que mon interlocutrice, pour
n’en point rompre le cours, prit mon bras sans y penser.
Nous allâmes continuer dans le salon nos sympathiques
effusions, Mme Laroque oubliant de plus en plus le ton de
protection bienveillante qui jusque-là m’avait passablement
choqué dans son langage vis-à-vis de moi.

Elle m’avoua que le démon du théâtre la tourmentait à un
haut degré, et qu’elle méditait de faire jouer la comédie au
château. Elle me demanda des conseils sur l’organisation
de ce divertissement. Je lui parlai alors avec quelques
détails des scènes particulières que j’avais eu l’occasion
de voir à Paris et à Saint-Pétersbourg ; puis, ne voulant
pas abuser de ma faveur, je me levai brusquement, en
déclarant que je prétendais inaugurer sans retard mes
fonctions par l’exploration d’une grosse ferme qui est
située à deux petites lieues du château. Mme Laroque, à
cette déclaration, parut subitement consternée : elle me
regarda, s’agita dans ses coussinets, approcha ses mains
de son brasero, et me dit enfin à demi voix : – Ah ! qu’est-
ce que cela fait ? Laissez donc cela, allez. – Et, comme
j’insistais : – Mais, mon Dieu ! reprit-elle avec un embarras
plaisant, c’est qu’il y a des chemins affreux... Attendez au
moins la belle saison.



– Non, madame, dis-je en riant, je n’attendrai pas une
minute : on est intendant ou on ne l’est pas.

– Madame, dit le vieil Alain, qui se trouvait là, on pourrait
atteler pour M. Odiot le berlingot du père Hivart : il n’est pas
suspendu, mais il n’en est que plus solide.

Mme Laroque foudroya d’un coup d’œil le malheureux
Alain, qui osait proposer à un intendant de mon espèce,
qui avait été au spectacle chez la grande-duchesse
Hélène, le berlingot du père Hivart.

– Est-ce que l’américaine ne passerait pas dans le
chemin ? demanda-t-elle.

– L’américaine, madame ? Ma foi, non. Il n’y a pas risque
qu’elle y passe, dit Alain ; ou si elle y passe, elle n’y
passera pas tout entière... Et encore je ne crois pas qu’elle
y passe.

Je protestai que j’irais parfaitement à pied.

– Non, non, c’est impossible, je ne veux pas ! Voyons,
voyons donc... Nous avons bien ici une demi-douzaine de
chevaux de selle qui ne font rien... mais probablement nous
ne montez pas à cheval !

– Je vous demande pardon, madame ; mais c’est vraiment
inutile ; je vais...



– Alain, faites seller un cheval pour monsieur... Lequel, dis,
Marguerite ?

– Donnez-lui Proserpine, murmura M. de Bévallan, en riant
dans sa barbe.

– Non, non, pas Proserpine ! s’écria vivement Mlle

Marguerite.

– Pourquoi pas Proserpine, mademoiselle ? dis-je alors.

– Parce qu’elle vous jetterait par terre, me répondit
nettement la jeune fille.

– Oh ! comment ça ? véritablement ?... Pardon, voulez-
vous me permettre de vous demander, mademoiselle, si
vous montez cette bête ?

– Oui, monsieur, mais j’ai de la peine.

– Eh bien, peut-être en aurez-vous moins, mademoiselle,
quand je l’aurai montée moi-même une fois ou deux. Cela
me décide. Faites seller Proserpine, Alain !

Mlle Marguerite fronça son noir sourcil, et s’assit en faisant
un geste de la main, comme pour repousser toute part de
responsabilité dans la catastrophe imminente qu’elle
prévoyait.

– Si vous avez besoin d’éperons, j’en ai une paire à votre



service, reprit alors M. de Bévallan, qui décidément
prétendait que je n’en revinsse pas.

Sans paraître remarquer le regard de reproche que Mlle

Marguerite adressait à l’obligeant gentilhomme, j’acceptai
ses éperons. Cinq minutes après, un bruit de piétinements
désordonnés annonçait l’approche de Proserpine, qu’on
amenait avec assez de difficulté au bas d’un des escaliers
du jardin réservé, et qui était par parenthèse un très beau
demi-sang, noir comme le jais. Je descendis aussitôt le
perron. Quelques bonnes gens, M. de Bévallan à leur tête,
me suivirent sur la terrasse, par humanité, je crois, et l’on
ouvrit en même temps les trois fenêtres du salon pour
l’usage des femmes et des vieillards. Je me serais
volontiers passé de tout cet appareil, mais enfin il fallait s’y
résigner, et j’étais d’ailleurs sans grande inquiétude sur les
suites de l’aventure, car si je suis un jeune intendant, je suis
un très vieil écuyer. Je marchais à peine que mon pauvre
père m’avait déjà planté sur un cheval, au grand désespoir
de ma mère, et, depuis, il n’avait négligé aucun soin pour
me rendre son égal dans un art où il excellait. Il avait même
poussé mon éducation sous ce rapport jusqu’au
raffinement, me faisant revêtir parfois de vieilles et
pesantes armures de famille, pour accomplir plus à l’aide
mes exercices de haute voltige.

Cependant Proserpine me laissa débrouiller ses rênes et
même toucher son encolure sans donner le moindre signe
d’irritation ; mais elle ne sentit pas plus tôt mon pied se



poser sur l’étrier qu’elle se jeta brusquement de côté, en
poussant trois ou quatre ruades superbes par-dessus les
grands vases de marbre qui ornaient l’escalier ; puis elle
se mâta en faisant l’agréable et en battant l’air de ses
pieds de devant, après quoi elle se reposa frémissante. –
Pas facile au montoir ! me dit le valet d’écurie en clignant
de l’œil. – Je le vois bien, mon garçon, mais je vais bien
l’étonner, va ! En même temps je me mis en selle sans
toucher l’étrier, et, pendant que Proserpine réfléchissait à
ce qui lui arrivait, je pris une solide assiette. L’instant
d’après, nous disparaissions au petit galop de chasse
dans l’avenue de châtaigniers, suivis par le bruit de
quelques battements de mains, dont M. de Bévallan avait
eu le bon esprit de donner le signal.

Cet incident, tout insignifiant qu’il fût, ne laissa pas, comme
je pus m’en apercevoir dès le même soir à la mine des
gens, de relever singulièrement mon crédit dans l’opinion.
Quelques autres talents de la même valeur, dont m’a
pourvu mon éducation, ont achevé de m’assurer ici toute
l’importance que j’y souhaite, celle qui doit garantir ma
dignité personnelle. On voit assez, au reste, que je ne
prétends nullement abuser des prévenances et des égards
dont je puis être l’objet pour usurper dans le château un
rôle peu conforme aux fonctions modestes que j’y remplis.
Je me renferme dans ma tour aussi souvent que je le puis,
sans manquer formellement aux convenances ; je me tiens,
en un mot, strictement à ma place, afin qu’on ne soit jamais
tenté de m’y remettre.



Quelques jours après mon arrivée, comme j’assistais à un
de ces dîners de cérémonie qui, dans cette saison, sont ici
presque quotidiens, mon nom fut prononcé sur un ton
interrogatif par le gros sous-préfet de la petite ville voisine,
qui était assis à la droite de la dame châtelaine. Mme

Laroque, qui est assez sujette à ces sortes de distractions,
oublia que je n’étais pas loin d’elle, et, bon gré, mal gré, je
ne perdis pas un mot de sa réponse : – Mon Dieu ! ne
m’en parlez pas ! il y a là un mystère inconcevable... Nous
pensons que c’est quelque prince déguisé... Il y en a tant
qui courent le monde pour le quart d’heure !... Celui-ci a
tous les talents imaginables : il monte à cheval, il joue du
piano, il dessine, et tout cela dans la perfection... Entre
nous, mon cher sous-préfet, je crois bien que c’est un très
mauvais intendant, mais vraiment c’est un homme très
agréable.

Le sous-préfet, qui est aussi un homme très agréable, ou
qui du moins croit l’être, ce qui revient au même pour sa
satisfaction, dit alors gracieusement, en caressant d’une
main potelée ses splendides favoris, qu’il y avait assez de
beaux yeux dans le château pour expliquer bien des
mystères, qu’il soupçonnait fort l’intendant d’être un
prétendant, que du reste l’Amour était le père légitime de la
Folie et l’intendant naturel des Grâces... Puis, changeant
de ton tout à coup :

– Au surplus, madame, ajouta-t-il, si vous avez la moindre



inquiétude à l’égard de cet individu, je le ferai interroger
dès demain par le brigadier de gendarmerie.

Mme Laroque se récria contre cet excès de zèle galant, et
la conversation, en ce qui me concernait, n’alla pas plus
loin ; mais elle me laissa très piqué, non point contre le
sous-préfet, qui au contraire me plaisait infiniment, mais
contre Mme Laroque, qui, tout en rendant à mes qualités
privées une justice excessive, ne m’avait point paru
suffisamment pénétrée de mon mérite officiel.

Le hasard voulut que j’eusse dès le lendemain à renouveler
le bail d’un fermage considérable. Cette opération se
négociait avec un vieux paysan fort madré, que je parvins
néanmoins à éblouir par quelques termes de jurisprudence
adroitement combinés avec les réserves d’une prudente
diplomatie. Nos conventions arrêtées, le bonhomme
déposa tranquillement sur mon bureau trois rouleaux de
pièces d’or. Bien que la signification de ce versement, qui
n’était point dû, m’échappât tout à fait, je me gardai de
témoigner une surprise inconsidérée ; mais, en
développant les rouleaux, je m’assurai par quelques
questions indirectes que cette somme constituait les
arrhes du marché, en d’autres termes le pot-de-vin que les
fermiers, à ce qu’il paraît, sont dans l’usage d’octroyer au
propriétaire à chaque renouvellement de bail. Je n’avais
nullement songé à réclamer ces arrhes, n’en ayant trouvé
aucune mention dans les baux précédents rédigés par mon
habile prédécesseur, et qui me servaient de modèles. Je



ne tirai toutefois pour le moment aucune conclusion de
cette circonstance ; mais quand j’allai remettre à Mme

Laroque ce don de joyeux avènement, sa surprise
m’étonna. – Qu’est-ce que c’est que cela ? me dit-elle. –
Je lui expliquai la nature de cette gratification. Elle me fit
répéter. – Est-ce que c’est la coutume ? reprit-elle.

– Oui, madame, toutes les fois que l’on consent un nouveau
bail.

– Mais il y a eu depuis trente ans, à ma connaissance, plus
de dix baux renouvelés... Comment se fait-il que nous
n’ayons jamais entendu parler de chose pareille ?

– Je ne saurais vous dire, madame.

Mme Laroque tomba dans un abîme de réflexions, au fond
duquel elle rencontra peut-être l’ombre vénérable du père
Hivart ; après quoi elle haussa légèrement les épaules,
porta ses regards sur moi, puis sur les pièces d’or, puis
encore sur moi, et parut hésiter. Enfin, se renversant dans
son fauteuil et soupirant profondément, elle me dit avec une
simplicité dont je lui sus gré : – C’est bien, monsieur, je
vous remercie.

Ce trait de probité grossière, dont elle avait eu le bon goût
de ne pas me faire compliment, n’en porta pas moins Mme

Laroque à concevoir une grande idée de la capacité et des
vertus de son intendant. J’en pus juger quelques jours



après. Sa fille lui lisait le récit d’un voyage au pôle, où il
était question d’un oiseau extraordinaire qui ne vole pas : –
Tiens, dit-elle, c’est comme mon intendant !

J’espère fermement m’être acquis depuis ce temps, par le
soin sévère avec lequel je m’occupe de la tâche que j’ai
acceptée, quelques titres à une considération d’une genre
moins négatif. M. Laubépin, quand je suis allé à Paris
récemment pour embrasser ma sœur, m’a remercié avec
une vive sensibilité de l’honneur que je faisais aux
engagements qu’il a pris pour moi. – Courage, Maxime,
m’a-t-il dit ; nous doterons Hélène. La pauvre enfant ne se
sera pour ainsi dire aperçue de rien. Et quant à vous, mon
ami, n’ayez point de regrets. Croyez-moi, ce qui ressemble
le plus au bonheur en ce monde, vous l’avez en vous, et,
grâce au ciel, je vois que vous l’aurez toujours : la paix de
la conscience et la mâle sérénité d’une âme toute au
devoir.

Ce vieillard a raison, sans doute. Je suis tranquille, et
pourtant je ne me sens guère heureux. Il y a dans mon âme,
qui n’est pas assez mûre encore pour les austères
jouissances du sacrifice, des élans de jeunesse et de
désespoir. Ma vie, vouée et dévouée sans réserve à une
autre vie plus faible et plus chère, ne m’appartient plus ;
elle n’a pas d’avenir, elle est dans un cloître à jamais
fermé. Mon cœur ne doit plus battre, ma tête ne doit plus
songer que pour le compte d’un autre. Enfin, qu’Hélène soit
heureuse ! Les années s’approchent déjà pour moi :



qu’elles viennent vite ! Je les implore ; leur glace aidera
mon courage.

Je ne saurais me plaindre, au reste, d’une situation qui, en
somme, a trompé mes plus pénibles appréhensions, et qui
même dépasse mes meilleurs espérances. Mon travail,
mes fréquents voyages dans les départements voisins,
mon goût pour la solitude, me tiennent souvent éloigné du
château, dont je fuis surtout les réunions bruyantes. Peut-
être dois-je en bonne partie à ma rareté l’accueil amical
que j’y trouve. Mme Laroque en particulier me témoigne une
véritable affection : elle me prend pour confident de ses
bizarres et très sincères manies de pauvreté, de
dévouement et d’abnégation poétique, qui forment avec
ses précautions multipliées de créole frileuse un amusant
contraste. Tantôt elle porte envie aux bohémiennes
chargées d’enfants qui traînent sur les routes une
misérable charrette, et qui font cuire leur dîner à l’abri des
haies ; tantôt ce sont les sœurs de charité et tantôt les
cantinières dont elle ambitionne les héroïques labeurs.
Enfin elle ne cesse de reprocher à feu M. Laroque le fils
son admirable santé, qui n’a jamais permis à sa femme de
déployer les qualités de garde-malade dont elle se sentait
le cœur gonflé. Cependant elle a eu l’idée, ces jours-ci, de
faire ajouter à son fauteuil une espèce de niche en forme
de guérite pour s’abriter contre les vents coulis. Je la
trouvai, l’autre matin, installée triomphalement dans ce
kiosque, où elle attend assez doucement le martyre.



J’ai à peine moins à me louer des autres habitants du
château. Mlle Marguerite, toujours plongée comme un
sphinx nubien dans quelque rêve inconnu, condescend
pourtant avec une prévenante bonté à répéter pour moi
mes airs de prédilection. Elle a une voix de contralto
admirable, dont elle se sert avec un art consommé, mais
en même temps une nonchalance et une froideur qu’on
dirait véritablement calculées. Il lui arrive, en effet, par
distraction, de laisser échapper de ses lèvres des accents
passionnés ; mais aussitôt elle paraît comme humiliée et
honteuse de cet oubli de son caractère ou de son rôle, et
elle s’empresse de rentrer dans les limites d’une correction
glacée.

Quelques parties de piquet, que j’ai eu la politesse facile
de perdre avec M. Laroque, m’ont concilié les bonnes
grâces du pauvre vieillard, dont les regards affaiblis
s’attachent quelquefois sur moi avec une attention vraiment
singulière. On dirait alors que quelque songe du passé,
quelque ressemblance imaginaire se réveille à demi dans
les nuages de cette mémoire fatiguée, au sein de laquelle
flottent les images confuses de tout un siècle. Mais ne
voulait-on pas me rendre l’argent que j’avais perdu avec
lui ! Il paraît que Mme Aubry, partenaire habituelle du vieux
capitaine, ne se fait point scrupule d’accepter
régulièrement ces restitutions, ce qui ne l’empêche pas de
gagner assez fréquemment l’ancien corsaire, avec lequel
elle a, dans ces circonstances, des abordages tumultueux.



Cette dame, que M. Laubépin traitait avec beaucoup de
faveur quand il la qualifiait simplement d’esprit aigri, ne
m’inspire aucune sympathie. Cependant, par respect pour
la maison, je me suis astreint à gagner sa bienveillance, et
j’y suis parvenu en prêtant une oreille complaisante, tantôt
à ses misérables lamentations sur sa condition présente,
tantôt aux descriptions emphatiques de sa fortune passée,
de son argenterie, de son mobilier, de ses dentelles et de
ses paires de gants.

Il faut avouer que je suis à bonne école pour apprendre à
dédaigner les biens que j’ai perdus. Tous ici en effet, par
leur attitude et leur langage, me prêchent éloquemment le
mépris des richesses : Mme Aubry d’abord, qu’on peut
comparer à ces gourmands sans vergogne dont la
révoltante convoitise vous ôte l’appétit, et qui vous donnent
le profond dégoût des mets qu’ils vous vantent ; ce vieillard,
qui s’éteint sur ses millions aussi tristement que Job sur
son fumier ; cette femme excellente, mais romanesque et
blasée, qui rêve, au milieu de son importune prospérité, le
fruit défendu de la misère ; enfin, la superbe Marguerite,
qui porte comme un couronne d’épines le diadème de
beauté et d’opulence dont le ciel a écrasé son front.

Étrange fille ! – Presque chaque matin, quand le temps est
beau, je la vois passer à cheval sous les fenêtres de mon
beffroi ; elle me salue d’un grave signe de tête qui fait
onduler la plume noire de son feutre, puis s’éloigne
lentement dans le sentier ombragé qui traverse les ruines



du vieux château. Ordinairement le vieil Alain la suit à
quelque distance ; parfois elle n’a d’autre compagnon que
l’énorme et fidèle Mervyn, qui allonge le pas aux côtés de
sa belle maîtresse, comme un ours pensif. Elle s’en va en
cet équipage courir dans tout le pays environnant des
aventures de charité. Elle pourrait se passer de protecteur ;
il n’y a pas de chaumière à six lieues à la ronde qui ne la
connaisse et qui ne la vénère comme la fée de la
bienfaisance. Les paysans disent simplement, en parlant
d’elle Mademoiselle ! comme s’ils parlaient d’une de ces
filles de roi qui charment leurs légendes, et dont elle leur
semble avoir la beauté, la puissance et le mystère.

Je cherche cependant à m’expliquer le nuage de sombre
préoccupation qui couvre sans cesse son front, la sévérité
hautaine et défiante de son regard, la sécheresse amère
de son langage. Je me demande si ce sont là les traits
naturels d’un caractère bizarre et mêlé, ou les symptômes
de quelque secret tourment, remords, crainte ou amour, qui
rongerait ce noble cœur. Si désintéressé que l’on soit dans
la question, il est impossible qu’on se défende d’une
certaine curiosité en face d’une personne aussi
remarquable. Hier soir, pendant que le vieil Alain, dont je
suis le favori, me servait mon repas solitaire :

– Eh bien, Alain, lui dis-je, voilà une belle journée. Vous
êtes-vous promené aujourd’hui ?

– Oui, monsieur, ce matin, avec mademoiselle.



– Ah ! vraiment ?

– Monsieur nous a bien vus passer ?

– Il est possible, Alain. Oui, je vous vois quelquefois
passer... Vous avez bonne mine à cheval, Alain.

– Monsieur est trop obligeant. Mademoiselle a meilleure
mine que moi.

– C’est une jeune fille très belle.

– Oh ! parfaite, monsieur, et au dedans comme au dehors,
ainsi que madame sa mère. Je dirai à monsieur une
chose. Monsieur sait que cette propriété appartenait
autrefois au dernier comte de Castennec, que j’avais
l’honneur de servir. Quand la famille Laroque acheta le
château, j’avouerai à monsieur que j’eus le cœur un peu
gros, et que j’hésitai à rester dans la maison. J’avais été
élevé dans le respect de la noblesse, et il m’en coûtait
beaucoup de servir des gens sans naissance. Monsieur a
pu remarquer que j’éprouvais un plaisir particulier à lui
rendre mes devoirs : c’est que je trouve à monsieur un air
de gentilhomme. Êtes-vous bien sûr de n’être pas noble,
monsieur ?

– Je le crains, mon pauvre Alain.

– Au reste, et c’est ce que je voulais dire à monsieur, reprit



Alain en s’inclinant avec grâce, j’ai appris au service de
ces dames que la noblesse des sentiments valait bien
l’autre, et en particulier celle de M. le comte de Castennec,
qui avait le faible de battre ses gens. Dommage pourtant,
monsieur, disons-le, que mademoiselle ne puisse épouser
un gentilhomme d’un beau nom. Il ne manquerait plus rien à
ses perfections.

– Mais il me semble, Alain, qu’il ne tient qu’à elle.

– Si monsieur veut parler de M. de Bévallan, il ne tient qu’à
elle en effet, car il l’a demandée il y a plus de six mois.
Madame ne paraissait pas trop contraire au mariage, et de
fait M. de Bévallan est après les Laroque le plus riche du
pays ; mais mademoiselle, sans se prononcer
positivement, a voulu prendre le temps de la réflexion.

– Mais si elle aime M. de Bévallan, et si elle peut l’épouser
quand elle voudra, pourquoi est-elle toujours triste et
distraite comme on la voit ?

– C’est une vérité, monsieur, que depuis deux ou trois ans
mademoiselle est changée. Autrefois c’était un oiseau
pour la gaieté ; maintenant on dirait qu’il y a quelque chose
qui la chagrine : mais je ne crois pas, sauf respect, que ce
soit son amour pour ce monsieur.

– Vous ne paraissez pas fort tendre vous-même pour M.
d e Bévallan, mon bon Alain. Il est d’excellente noblesse



pourtant...

– Ça ne l’empêche pas d’être un mauvais gars, monsieur,
qui passe son temps à débaucher les filles du pays. Et si
monsieur a des yeux, il peut voir qu’il ne se gênerait pas
pour faire le sultan dans le château, en attendant mieux.

Il y eut une pause silencieuse, après laquelle Alain reprit :

– Dommage que monsieur n’ait pas seulement une
centaine de mille francs de rente.

– Et pourquoi cela, Alain ?

– Parce que... dit Alain en hochant la tête d’un air songeur.

 

 

25 juillet.

Dans le courant du mois qui vient de s’écouler, j’ai gagné
une amie et je me suis fait, je crois, deux ennemies. Les
ennemies sont Mlle Marguerite et Mlle Hélouin. L’amie est
une demoiselle de quatre-vingt-huit ans. J’ai peur qu’il n’y
ait pas compensation.

Mlle Hélouin, avec laquelle je veux d’abord régler mon
compte, est une ingrate. Mes prétendus torts envers elle



devraient plutôt me recommander à son estime ; mais elle
paraît être une de ces femmes assez répandues dans le
monde, qui ne rangent point l’estime au nombre des
sentiments qu’elles aiment à inspirer, ou qu’on leur inspire.
Dès les premiers temps de mon séjour ici, une sorte de
conformité entre la fortune de l’institutrice et celle de
l’intendant, la modestie commune à notre état dans le
château, m’avaient porté à nouer avec Mlle Hélouin les
relations d’une bienveillance affectueuse. En tout temps, je
me suis piqué de manifester à ces pauvres filles l’intérêt
que leur tâche ingrate, leur situation précaire, humiliée et
sans avenir, me paraissent appeler sur elles. Mlle Hélouin
est d’ailleurs jolie, intelligente, remplie de talents, et bien
qu’elle gâte un peu cela par la vivacité d’allures, la
coquetterie fiévreuse et la légère pédanterie qui sont les
travers habituels de l’emploi, j’avais un très faible mérite,
j’en conviens, à jouer près d’elle le rôle chevaleresque que
je m’étais donné. Ce rôle prit à mes yeux le caractère
d’une sorte de devoir, quand je pus reconnaître, ainsi que
plusieurs avertissements me l’avaient fait pressentir, qu’un
lion dévorant, sous les traits du roi François Ier, rôdait
furtivement autour de ma jeune protégée. Cette duplicité,
qui fait honneur à l’audace de M. de Bévallan, est conduite,
sous couleur d’une aimable familiarité, avec une politique
et un aplomb qui trompent aisément les regards inattentifs
ou candides. Mme Laroque et sa fille en particulier sont trop
étrangères aux perversités de ce monde et vivent trop loin
de toute réalité pour éprouver l’ombre d’un soupçon. Quant



à moi, fort irrité contre cet insatiable mangeur de cœurs, je
me fis un plaisir de contrarier ses desseins : plus d’une fois
je détournai l’attention qu’il essayait d’accaparer, je
m’efforçai surtout de diminuer dans le cœur de Mlle Hélouin
cet amer sentiment d’abandon et d’isolement qui donne en
général tant de prise aux consolations qui lui étaient
offertes. Ai-je jamais dépassé, dans le cours de cette lutte
malavisée, la mesure délicate d’une protection fraternelle ?
Je ne le crois pas, et les termes mêmes du court dialogue
qui a subitement modifié la nature de nos relations
semblent parler en faveur de ma réserve. Un soir de la
semaine dernière, on respirait le frais sur la terrasse : Mlle

Hélouin, à qui j’avais eu précisément dans la journée
l’occasion de montrer quelques égards particuliers, prit
légèrement mon bras, et, tout en piquant de ses dents
minces et blanches une fleur d’oranger :

– Vous êtes bon, monsieur Maxime, me dit-elle d’une voix
un peu émue.

– J’essaie, mademoiselle.

– Vous êtes un véritable ami.

– Oui.

– Mais un ami... comment ?

– Véritable, vous l’avez dit.



– Un ami... qui m’aime ?

– Sans doute.

– Beaucoup ?

– Assurément.

– Passionnément ?...

– Non.

Sur ce monosyllabe, que j’articulai fort nettement et que
j’appuyai d’un regard ferme, Mlle Hélouin jeta vivement loin
d’elle la fleur d’oranger et quitta mon bras. Depuis cette
heure néfaste, on me traite avec un dédain – que je n’ai
pas volé, et je croirais bien décidément que l’amitié d’un
sexe à l’autre est un sentiment illusoire, si ma mésaventure
n’eût eu le lendemain même une sorte de contrepartie.

J’étais allé passer la soirée au château : deux ou trois
familles étrangères qui venaient d’y séjourner pendant une
quinzaine l’avaient quitté dans la matinée. Je n’y trouvai
que les habitués, le curé, le percepteur, le docteur
Desmarets, – enfin le général de Saint-Cast et sa femme,
qui habitent, ainsi que le docteur, la petite ville voisine. Mme

de Saint-Cast, qui paraît avoir apporté à son mari une
assez belle fortune, était engagée, quand j’entrai, dans une
conversation animée avec Mme Aubry. Ces deux dames,



suivant leur usage, s’entendaient parfaitement : elles
célébraient tout à tour, comme deux pasteurs d’églogue,
les charmes incomparables de la richesse dans un
langage où la distinction de la forme le disputait à
l’élévation de la pensée : – Vous avez bien raison,
madame, disait Mme Aubry ; il n’y a qu’une chose au
monde, c’est d’être riche. Quand je l’étais, je méprisais de
tout mon cœur ceux qui ne l’étaient pas ; aussi je trouve
maintenant tout naturel qu’on me méprise et je ne m’en
plains pas.

– On ne vous méprise pas pour cela, madame, reprenait
Mme de Saint-Cast, bien certainement non, madame ; mais
il est certain que d’être riche ou d’être pauvre, cela fait une
fière différence. Voilà le général qui en sait quelque chose,
lui qui n’avait absolument rien, quand je l’ai épousé, – que
son épée, – et ce n’est pas une épée qui met du beurre
dans la soupe, n’est-ce pas, madame ?

– Non, non, oh ! non, madame, s’écria Mme Aubry en
applaudissant à cette hardie métaphore. L’honneur et la
gloire, c’est très beau dans les romans ; mais j’aime mieux
une bonne voiture, n’est-ce pas, madame ?

– Oui, certainement, madame, et c’est ce que je disais ce
matin même au général en venant ici, n’est-ce pas,
général ?

– Hon ! grommela le général, qui jouait tristement dans un



coin avec l’ancien corsaire.

– Vous n’aviez rien quand je vous ai épousé, général, reprit
Mme de Saint-Cast ; vous ne songez pas à le nier,
j’espère ?

– Vous l’avez déjà dit ! murmura le général.

– Ça n’empêche pas que sans moi vous iriez à pied, mon
général, ce qui ne serait pas gai avec vos blessures... Ce
n’est pas avec vos six ou sept mille francs de retraite que
vous pourriez rouler carrosse, mon ami... Je lui disais cela
ce matin, madame, à propos de notre nouvelle voiture, qui
est douce comme il n’est pas possible d’être douce. Au
surplus, j’y ai mis le prix : cela fait quatre bons mille francs
de moins dans ma bourse, madame !

– Je le crois bien, madame ! Ma voiture de gala m’en
coûtait bien cinq mille, en comptant la peau de tigre pour
les pieds, qui valait à elle seule cinq cents francs.

– Moi, reprit Mme de Saint-Cast, j’ai été forcée d’y regarder
un peu, car je viens de renouveler mon meuble de salon, et
rien qu’en tapis et en tentures, j’en ai pour quinze mille
francs. C’est trop beau pour un trou de province, vous me
direz, et c’est bien vrai... Mais toute la ville est à genoux
devant, et on aime à être respecté, n’est-ce pas,
madame ?



– Sans doute, madame, répliqua Mme Aubry, on aime à
être respecté, et on n’est respecté qu’en proportion de
l’argent qu’on a. Pour moi, je me console de n’être plus
respectée aujourd’hui, en pensant que, si j’étais encore ce
que j’ai été, je verrais à mes pieds tous les gens qui me
méprisent.

– Excepté moi, morbleu ! s’écria le docteur Desmarets en
se levant tout à coup. Vous auriez cent millions de rente
que vous ne me verriez pas à vos pieds, je vous en donne
ma parole d’honneur ! Et là-dessus je vais prendre l’air...
car, le diable m’emporte ! on n’y tient plus. – En même
temps le brave docteur sortit du salon, emportant toute ma
gratitude, car il m’avait rendu un véritable service en
soulageant mon cœur oppressé d’indignation et de dégoût.

Bien que M. Desmarets soit établi dans la maison sur le
pied d’un saint Jean Bouche-d’or, à qui l’on souffre la plus
grande indépendance de langage, l’apostrophe avait été
trop vive pour ne pas causer dans l’assistance un
sentiment de malaise qui se traduisit par un silence
embarrassé. Mme Laroque le rompit adroitement en
demandant à sa fille si huit heures étaient sonnées.

– Non, ma mère, répondit Mlle Marguerite, car Mlle de
Porhoët n’est pas encore arrivée.

La minute d’après, comme le timbre de la pendule se
mettait en branle, la porte s’ouvrit, et Mlle Jocelynde de



Porhoët-Gaël, donnant le bras au docteur Desmarets, entra
dans le salon avec une précision astronomique.

Mlle de Porhoët-Gaël, qui a vu cette année son quatre-
vingt-huitième printemps, et qui a l’apparence d’un long
roseau conservé dans de la soie, est le dernier rejeton
d’une fort noble race dont on croit retrouver les premiers
ancêtres parmi les rois fabuleux de la vieille Armorique.
Toutefois cette maison ne prend sérieusement pied dans
l’histoire qu’au XIIe siècle, en la personne de Juthaël, fils de
Conan le Tort, issu de la branche cadette de Bretagne.
Quelques gouttes du sang des Porhoët ont coulé dans les
veines les plus illustres de France, dans celles des Rohan,
des Lusignan, des Penthièvre, et ces grands seigneurs
convenaient que ce n’était pas le moins pur de leur sang.
Je me souviens qu’étudiant un jour, dans un accès de
vanité juvénile, l’histoire des alliances de ma famille, j’y
remarquai ce nom bizarre de Porhoët, et que mon père,
très érudit en ces matières, me le vanta beaucoup. Mlle de
Porhoët, qui reste aujourd’hui seule de son nom, n’a jamais
voulu se marier, afin de conserver le plus longtemps
possible, dans le firmament de la noblesse française, la
constellation de ces syllabes magiques : Porhoët-Gaël. –
Le hasard voulut un jour qu’on parlât devant elle des
origines de la maison de Bourbon. – Les Bourbons, dit Mlle

de Porhoët en plongeant à plusieurs reprises son aiguille à
tricoter dans sa perruque blonde, les Bourbons sont de
bonne noblesse ; mais (prenant soudain un air modeste) il



y a mieux !

Il est impossible au reste de ne point s’incliner devant cette
vieille fille auguste, qui porte avec une dignité sans égale la
triple et lourde majesté de la naissance, de l’âge et du
malheur. Un procès déplorable, qu’elle s’obstine à soutenir
hors de France depuis une quinzaine d’années, a
progressivement réduit sa fortune, déjà très mince ; c’est à
peine s’il lui reste aujourd’hui un millier de francs de revenu.
Cette détresse n’a rien enlevé à sa fierté, rien ajouté à son
humeur : elle est gaie, égale, courtoise : elle vit, on ne sait
comment, dans sa maisonnette avec une petite servante,
et elle trouve encore moyen de faire beaucoup d’aumônes.
Mme Laroque et sa fille se sont prises pour leur noble et
pauvre voisine d’une passion qui les honore ; elle est chez
elles l’objet d’un respect attentif, et qui confond Mme Aubry.
J’ai vu souvent Mlle Marguerite quitter la danse la plus
animée pour faire le quatrième au whist de Mlle de
Porhoët : si le whist de Mlle de Porhoët (à cinq centimes la
fiche) venait à manquer un seul jour, le monde finirait. Je
suis moi-même un des partenaires préférés de la vieille
demoiselle, et, le soir dont je parle, nous ne tardâmes pas,
le curé, le docteur et moi, à nous trouver installés autour de
la table de whist, en face et aux côtés de la descendante
de Conan le Tort.

Il faut savoir qu’au commencement du dernier siècle un
grand-oncle de Mlle de Porhoët, qui était attaché à la



maison du duc d’Anjou, passa les Pyrénées à la suite du
jeune prince devenu Philippe V, et fit en Espagne un
établissement qui prospéra. Sa descendance directe
paraît s’être éteinte il y a une quinzaine d’années, et Mlle de
Porhoët, qui n’avait jamais perdu de vue ses parents
d’outremonts, se porta aussitôt héritière de leur fortune,
que l’on dit considérable : ses droits lui furent contestés,
trop justement, par une des plus vieilles maisons de
Castille, alliée à la branche espagnole des Porhoët. De là
ce procès que la malheureuse octogénaire poursuit à
grands frais, de juridiction en juridiction, avec une
persistance qui touche à la manie, dont ses amis s’affligent
et dont les indifférents s’amusent. Le docteur Desmarets,
malgré le respect qu’il professe pour Mlle de Porhoët, ne
laisse pas lui-même de prendre parti au nombre des
rieurs, d’autant plus qu’il désapprouve formellement l’usage
auquel la pauvre femme consacre en imagination son
chimérique héritage, – à savoir l’érection, dans la ville
voisine, d’une cathédrale du plus beau style flamboyant, qui
propagerait jusqu’au fond des siècles futurs le nom de la
fondatrice et d’une grande race disparue. Cette cathédrale,
rêve enté sur un rêve, est le jouet innocent de cette vieille
enfant. Elle en a fait exécuter les plans : elle passe ses
jours et quelquefois ses nuits à en méditer les splendeurs,
à en changer les dispositions, à y ajouter quelques
ornements ; elle en parle comme d’un monument déjà bâti
en praticable. – J’étais dans la nef de ma cathédrale ; j’ai
remarqué cette nuit dans l’aile nord de ma cathédrale une



chose bien choquante ; j’ai modifié la livrée du suisse, et
cætera.

– Eh bien, mademoiselle, dit le docteur tandis qu’il battait
les cartes, avez-vous travaillé à votre cathédrale depuis
hier ?

– Mais oui, docteur. Il m’est même venu une idée assez
heureuse. J’ai remplacé le mur plein, qui séparait le chœur
de la sacristie, par un feuillage en pierre ouvragée, à
l’imitation de la chapelle de Clisson, dans l’église de
Josselin. C’est beaucoup plus léger.

– Oui, certainement ; mais quelles nouvelles d’Espagne, en
attendant ? Ah çà ! est-il vrai, comme je pense l’avoir lu ce
matin dans la Revue des Deux-Mondes, que le jeune duc
de Villa-Hermosa vous propose de terminer votre procès à
l’amiable, par un mariage ?

Mlle de Porhoët secoua d’un geste dédaigneux le panache
de rubans flétris qui flotte sur son bonnet :

– Je refuserais net, dit-elle.

– Oui, oui, vous dites cela, mademoiselle : mais que
signifie donc ce bruit de guitare qu’on entend depuis
quelques nuits sous vos fenêtres ?

– Bah !



– Bah ! Et cet Espagnol en manteau et en bottes jaunes
qu’on voit rôder dans le pays, et qui soupire sans cesse ?

– Vous êtes un folâtre, dit Mlle de Porhoët, qui ouvrit
brusquement sa tabatière. Au reste, puisque vous voulez le
savoir, mon homme d’affaires m’a écrit de Madrid, il y a
deux jours, qu’avec un peu de patience, nous verrions sans
aucun doute la fin de nos maux.

– Parbleu ! je crois bien ! Savez-vous d’où il sort, votre
homme d’affaires ? De la caverne de Gil Blas, directement.
Il vous tirera votre dernier écu et se moquera de vous. Ah !
que vous seriez avisée de planter là une bonne fois cette
folie, et de vivre tranquille !... À quoi vous serviraient des
millions, voyons ? N’êtes-vous pas heureuse et
considérée... et qu’est-ce que vous voulez de plus ?...
Quant à votre cathédrale, je n’en parle pas, parce que c’est
une mauvaise plaisanterie.

– Ma cathédrale n’est une mauvaise plaisanterie qu’aux
yeux des mauvais plaisants, docteur Desmarets ; d’ailleurs,
je défends mon droit, je combats pour la justice : ces biens
sont à moi, je l’ai entendu dire cent fois à mon père, et
jamais, de mon gré, ils n’iront à des gens qui sont aussi
étrangers à ma famille en définitive que vous, mon cher
ami, ou que monsieur, ajouta-t-elle en me désignant d’un
signe de tête.

J’eus l’enfantillage de me trouver piqué de la politesse, et



je ripostai aussitôt : – En ce qui me concerne,
mademoiselle, vous vous trompez, car ma famille a eu
l’honneur d’être alliée à la vôtre, et réciproquement.

En entendant ces paroles énormes, Mlle de Porhoët
rapprocha vivement de son menton pointu les cartes
développées en éventail dans sa main, et, redressant sa
taille élancée, elle me regarda en face pour s’assurer
d’abord de l’état de ma raison, puis elle reprit son calme
par un effort surhumain, et, approchant de son nez effilé
une pincée de tabac d’Espagne : – Vous me prouverez
cela, jeune homme, me dit-elle.

Honteux de ma ridicule vanterie et très embarrassé des
regards curieux qu’elle m’avait attirés, je m’inclinai
gauchement sans répondre. Notre whist s’acheva dans un
silence morne. Il était dix heures, et je me préparais à
m’esquiver, quand Mlle de Porhoët me toucha le bras : –
Monsieur l’intendant, dit-elle, me fera-t-il l’honneur de
m’accompagner jusqu’au bout de l’avenue ?

Je la saluai encore, et je la suivis. Nous nous trouvâmes
bientôt dans le parc. La petite servante, en costume du
pays, marchait la première, portant une lanterne ; puis
venait Mlle de Porhoët, raide et silencieuse, relevant d’une
main soigneuse et décente les maigres plis de son
fourreau de soie : elle avait sèchement refusé l’offre de
mon bras, et je m’avançais à ses côtés, la tête basse, très
mal satisfait de mon personnage. Au bout de quelques



minutes de cette marche funèbre : – Eh bien, monsieur, me
dit la vieille demoiselle, parlez donc, j’attends. Vous avez
dit que ma famille avait été alliée à la vôtre, et comme une
alliance de cette espèce est un point d’histoire entièrement
nouveau pour moi, je vous serai très obligée de vouloir
bien me l’éclaircir.

J’avais décidé à part moi que je devais à tout prix
maintenir le secret de mon incognito. – Mon Dieu !
mademoiselle, dis-je, j’ose espérer que vous excuserez
une plaisanterie échappée au courant de la conversation...

– Une plaisanterie ! s’écria Mlle de Porhoët. La matière, en
effet, prête beaucoup à la plaisanterie. Et comment
appelez-vous, monsieur, dans ce siècle-ci, les
plaisanteries qu’on adresse bravement à une vieille femme
sans protection, et qu’on n’oserait se permettre en face
d’un homme ?

– Mademoiselle, vous ne me laissez aucune retraite
possible ; il ne me reste qu’à me fier à votre discrétion. Je
ne sais, mademoiselle, si le nom des Champcey
d’Hauterive vous est connu ?

– Je connais parfaitement, monsieur, les Champcey
d’Hauterive, qui sont une bonne, une excellente famille du
Dauphiné. Quelle conclusion en tirez-vous ?

– Je suis aujourd’hui le représentant de cette famille.



– Vous ? dit Mlle de Porhoët en faisant une halte subite ;
vous êtes un Champcey d’Hauterive ?

– Mâle, oui, mademoiselle.

– Ceci change la thèse, dit-elle ; donnez-moi votre bras,
mon cousin, et contez-moi votre histoire.

Je crus que dans l’état des choses le mieux était
effectivement de ne lui rien cacher. Je terminais le pénible
récit des infortunes de ma famille quand nous nous
trouvâmes en face d’une maisonnette singulièrement
étroite et basse, qui est flanquée à l’un des angles d’une
espèce de colombier écrasé à toit pointu.

– Entrez, marquis, me dit la fille des rois de Gaël, arrêtée
sur le seuil de son pauvre palais, entrez donc, je vous prie.
– L’instant d’après, j’étais introduit dans un petit salon
tristement pavé de briques ; sur la tapisserie qui couvrait
les murs se pressaient une dizaine de portraits d’ancêtres
blasonnés de l’hermine ducale ; au-dessus de la cheminée,
je vis étinceler une magnifique pendule d’écaille incrustée
de cuivre et surmontée d’un groupe qui figurait le char du
Soleil. Quelques fauteuils à dossier ovale et un vieux
canapé à jambes grêles complétaient la décoration de
cette pièce, où tout accusait une propreté rigide, et où l’on
respirait une odeur concentrée d’iris, de tabac d’Espagne
et de vagues aromates.



– Asseyez-vous, me dit la vieille demoiselle en prenant
elle-même place sur le canapé ; asseyez-vous, mon
cousin, car, bien qu’en réalité nous ne soyons point parents
et que nous ne puissions l’être, puisque Jeanne de Porhoët
et Hugues de Champcey ont eu, soit dit entre nous, la
sottise de ne point faire souche, il me sera agréable, avec
votre permission, de vous traiter de cousin dans le tête-à-
tête, afin de tromper un instant le sentiment douloureux de
ma solitude en ce monde. Ainsi donc, mon cousin, voilà où
vous en êtes : la passe est rude, assurément. Toutefois, je
vous suggérerai quelques pensées qui me sont habituelles,
et qui me paraissent de nature à vous offrir de sérieuses
consolations. En premier lieu, mon cher marquis, je me dis
souvent qu’au milieu de tous ces pleutres et anciens
domestiques qu’on voit aujourd’hui rouler carrosse, il y a
dans la pauvreté un parfum supérieur de distinction et de
bon goût. En outre, je ne suis pas loin de croire que Dieu a
voulu réduire quelques-uns d’entre nous à une vie étroite,
afin que ce siècle grossier, matériel, affamé d’or, ait
toujours sous les yeux, dans nos personnes, un genre de
mérite, de dignité, d’éclat, où l’or et la matière n’entrent
pour rien, – que rien ne puisse acheter, – qui ne soit pas à
vendre ! Telle est mon cousin, suivant toute apparence, la
justification providentielle de votre fortune et de la mienne.

Je témoignai à Mlle de Porhoët combien je me sentais fier
d’avoir été choisi avec elle pour donner au monde le noble
enseignement dont il a si grand besoin et dont il paraît si
disposé à profiter. Puis elle reprit : – Pour mon compte,



monsieur, je suis faite à l’indigence, et j’en souffre peu ;
quand on a vu dans le cours d’une vie trop longue un père
de son nom, quatre frères dignes de leur père, succomber
avant l’âge sous le plomb ou sous l’acier, quand on a vu
périr successivement tous les objets de son affection et de
son culte, il faudrait avoir l’âme bien petite pour se
préoccuper d’une table plus ou moins copieuse, d’une
toilette plus ou moins fraîche. Certes, marquis, si mon
aisance personnelle était seule en cause, vous pouvez
croire que je ferais bon marché de mes millions
d’Espagne ; mais il me semble convenable et de bon
exemple qu’une maison comme la mienne ne disparaisse
point de la terre sans laisser après elle une trace durable,
un monument éclatant de sa grandeur et de ses croyances.
C’est pourquoi, à l’imitation de quelques-uns de nos
ancêtres, j’ai songé, mon cousin, et je ne renoncerai
jamais, tant que j’aurai vie, à la pieuse fondation dont vous
n’êtes pas sans avoir entendu parler.

S’étant assurée de mon assentiment, la vieille et noble fille
parut se recueillir, et, tandis qu’elle promenait un regard
mélancolique sur les images à demi effacées de ses aïeux,
la pendule héréditaire troubla seule dans l’obscur salon le
silence de minuit. – Il y aura, reprit tout à coup Mlle de
Porhoët d’une voix solennelle, il y aura un chapitre de
chanoines réguliers attaché au service de cette église.
Chaque jour, à matines, il sera dit dans la chapelle
particulière de ma famille une messe basse pour le repos
de mon âme et des âmes de mes aïeux. Les pieds de



l’officiant fouleront un marbre sans inscription qui formera
la marche de l’autel, et qui recouvrira mes restes.

Je m’inclinai avec l’émotion d’un visible respect. Mlle de
Porhoët prit ma main et la serra doucement. – Je ne suis
point folle, cousin, reprit-elle, quoi qu’on dise. Mon père,
qui ne mentait point, m’a toujours assuré qu’à l’extinction
des descendants directs de notre branche espagnole,
nous aurions seuls droit à l’héritage. Sa mort soudaine et
violente ne lui permit pas malheureusement de nous
donner sur ce sujet des renseignements plus précis ; mais,
ne pouvant douter de sa parole, je ne doute pas de mon
droit... Cependant, ajouta-t-elle après une pause et avec un
accent de touchante tristesse, si je ne suis point folle, je
suis vieille, et ces gens de là-bas le savent bien. Ils me
traînent depuis quinze ans de délais en délais ; ils
attendent ma mort, qui finira tout... Et voyez-vous, ils
n’attendront pas longtemps : il faudra faire un de ces
matins, je le sens bien, mon dernier sacrifice... Cette
pauvre cathédrale, – mon seul amour, – qui avait remplacé
dans mon cœur tant d’affections brisées ou refoulées, –
elle n’aura jamais qu’une pierre, celle de mon tombeau.

La vieille demoiselle se tut. Elle essuya de ses mains
amaigries deux larmes qui coulaient sur son visage flétri,
puis ajouta en s’efforçant de sourire :

– Pardon, mon cousin, vous avez assez de vos malheurs. –
Excusez-moi... D’ailleurs il est tard ; retirez-vous, vous me



compromettez.

Avant de partir, je recommandai de nouveau à la discrétion
de Mlle de Porhoët le secret que j’avais dû lui confier. Elle
me répondit d’une manière un peu évasive que je pouvais
être tranquille, qu’elle saurait ménager mon repos et ma
dignité. Toutefois, les jours suivants, je soupçonnai, au
redoublement d’égards dont m’honorait Mme Laroque, que
ma respectable amie lui avait transmis ma confidence. Mlle

de Porhoët n’hésita pas du reste à en convenir, m’assurant
qu’elle n’avait pu faire moins pour l’honneur de sa famille,
et que Mme Laroque était d’ailleurs incapable de trahir,
même vis-à-vis de sa fille, un secret confié à sa
délicatesse.

Cependant ma conférence avec la vieille demoiselle
m’avait laissé pénétré d’un respect attendri dont j’essayai
de lui donner des marques. Dès le lendemain, dans la
soirée, j’appliquai à l’ornementation intérieure et extérieure
de sa chère cathédrale toutes les ressources de mon
crayon. Cette attention, à laquelle elle s’est montrée
sensible, a pris peu à peu la régularité d’une habitude.
Presque chaque soir, après le whist, je me mets au travail,
et l’idéal monument s’enrichit d’une statue, d’une chaire ou
d’un jubé. Mlle Marguerite, qui semble porter à sa voisine
une sorte de culte, a voulu s’associer à mon œuvre de
charité en consacrant à la basilique des Porhoët un album
spécial que je suis chargé de remplir.



J’offris en outre à ma vieille confidente de prendre ma part
des démarches, des recherches et des soins de toute
nature que peut susciter son procès. La pauvre femme
m’avoua que je lui rendais service, qu’à la vérité elle
pouvait encore tenir sa correspondance au courant, mais
que ses yeux affaiblis refusaient de déchiffrer les
documents manuscrits de son chartrier, et qu’elle n’avait
voulu jusque-là se faire suppléer par personne dans ce
travail, si important qu’il pût être pour sa cause, afin de ne
pas donner une nouvelle prise à la raillerie incivile des
gens du pays. Bref, elle m’agréa en qualité de conseil et de
collaborateur. Depuis ce temps, j’ai étudié en conscience
le volumineux dossier de son procès, et je suis demeuré
convaincu que l’affaire, qui doit être jugée en dernier
ressort un de ces jours, est absolument perdue d’avance.
M. Laubépin, que j’ai consulté, partage cette opinion, que
je m’efforcerai au surplus de cacher à ma vieille amie, tant
que les circonstances le permettront. En attendant, je lui
fais le plaisir de dépouiller pièce par pièce ses archives de
famille, dans lesquelles elle espère toujours découvrir
quelque titre décisif en sa faveur. Malheureusement ces
archives sont fort riches, et le colombier en est rempli
depuis le toit jusqu’à la cave.

Hier, je m’étais rendu de bonne heure chez Mlle de
Porhoët, afin d’y achever avant l’heure du déjeuner le
dépouillement de la liasse n° 115, que j’avais commencé la
veille. La maîtresse du logis n’étant pas encore levée, je
m’installai sans bruit dans le salon, moyennant la



complicité de la petite servante, et je me mis solitairement
à ma poudreuse besogne. Au bout d’une heure environ,
comme je parcourais avec une joie extrême le dernier
feuillet de la liasse 115, je vis entrer Mlle de Porhoët
traînant avec peine un énorme paquet fort proprement
recouvert d’un linge blanc : – Bonjour, me dit-elle, mon
aimable cousin. Ayant appris que vous vous donniez ce
matin de la peine pour moi, j’ai voulu m’en donner pour
vous. Je vous apporte la liasse 116. – Il y a dans je ne sais
quel conte une princesse malheureuse qu’on enferme dans
une tour, et à qui une fée ennemie de sa famille impose
coup sur coup une série de travaux extraordinaires et
impossibles ; j’avoue qu’en ce moment Mlle de Porhoët,
malgré toutes ses vertus, me parut être proche parente de
cette fée. – J’ai rêvé cette nuit, continua-t-elle, que cette
liasse contenant la clef de mon trésor espagnol. Vous
m’obligerez donc beaucoup de n’en point différer l’examen.
Ce travail terminé, vous me ferez l’honneur d’accepter un
repas modeste que je prétends vous offrir sous l’ombrage
de ma tonnelle.

Je me résignai donc. Il est inutile de dire que la
bienheureuse liasse 116 ne contenait, comme les
précédentes, que la vaine poussière des siècles. À midi
précis, la vieille demoiselle vint me présenter son bras, et
me conduisit en cérémonie dans un petit jardin festonné de
buis, qui forme, avec un bout de prairie contiguë, tout le
domaine actuel des Porhoët. La table était dressée sous
une charmille arrondie en berceau, et le soleil d’une belle



journée d’été jetait à travers les feuilles quelques rayons
irisés sur la nappe éclatante et parfumée. J’achevais de
faire honneur au poulet doré, à la fraîche salade et à la
bouteille de vieux bordeaux qui composaient le menu du
festin, quand Mlle de Porhoët, qui avait paru enchantée de
mon appétit, fit tomber la conversation sur la famille
Laroque. – Je vous confesse, me dit-elle, que l’ancien
corsaire ne me plaît point. Je me souviens qu’il avait,
lorsqu’il arriva dans ce pays, un grand singe familier qu’il
habillait en domestique, et avec lequel il semblait
s’entendre parfaitement. Cet animal était un vraie peste
dans le canton, et il n’y avait qu’un homme sans éducation
et sans décence qui pût s’en être affublé. On disait que
c’était un singe, et j’y consentais ; mais au fond je pense
que c’était tout bonnement un nègre, d’autant plus que j’ai
toujours soupçonné son maître d’avoir fait le trafic de cette
denrée sur la côte d’Afrique. Au surplus, feu M. Laroque le
fils était un homme de bien et très comme il faut. Quant à
ces dames, parlant bien entendu de Mme Laroque et de sa
fille, et nullement de la veuve Aubry, qui est une créature de
bas aloi, quant à ces dames, dis-je, il n’y a pas d’éloges
qu’elles ne méritent.

Nous en étions là quand le pas relevé d’un cheval se fit
entendre dans le sentier qui borde extérieurement le mur
du jardin. Au même instant on frappa quelques coups secs
à un petite porte voisine de la tonnelle : – Eh bien, dit Mlle

de Porhoët, qui va là ? Je levai les yeux, et je vis flotter une



plume noire au-dessus de la crête du mur.

– Ouvrez, dit gaiement en dehors une voix d’un timbre
grave et musical ; ouvrez, c’est la fortune de la France !

– Comment ! c’est vous, ma mignonne ! s’écria la vieille
demoiselle. Courez vite, mon cousin.

La porte ouverte, je faillis être renversé par Mervyn, qui se
précipita à travers mes jambes, et j’aperçus Mlle

Marguerite, qui s’occupait d’attacher les rênes de son
cheval aux barres d’une clôture.

– Bonjour, monsieur, me dit-elle, sans montrer la moindre
surprise de me trouver là.

Puis, relevant sur son bras les longs plis de sa jupe
traînante, elle entra dans le jardin.

– Soyez la bienvenue en ce beau jour, la belle fille, dit Mlle

d e Porhoët, et embrassez-moi. Vous avez couru, jeune
folle, car vous avez la visage couvert d’une pourpre vive, et
le feu vous sort littéralement des yeux. Que pourrais-je vous
offrir, ma merveille ?

– Voyons ! dit Mlle Marguerite en jetant un regard sur la
table ; qu’est-ce que vous avez là ?... Monsieur a donc tout
mangé ?... Au reste je n’ai pas faim, j’ai soif.

– Je vous défends bien de boire dans l’état où vous êtes ;



mais attendez... il y a encore quelques fraises dans cette
plate-bande...

– Des fraises ! ô gioia ! chanta la jeune fille... Prenez vite
une de ces grandes feuilles, monsieur, et venez avec moi.

Pendant que je choisissais la plus large feuille d’un figuier,
Mlle de Porhoët, fermant un œil à demi et suivant de l’autre
avec un sourire de complaisance la fière démarche de sa
favorite à travers les allées pleines de soleil : – Regardez-
la donc, cousin, me dit-elle tout bas, ne serait-elle pas
digne d’être des nôtres ?

Cependant Mlle Marguerite, penchée sur la plate-bande et
trébuchant à chaque pas dans sa traîne, saluait d’un petit
cri d’allégresse chaque fraise qu’elle parvenait à découvrir.
Je me tenais près d’elle, étalant dans ma main la feuille de
figuier sur laquelle elle déposait de temps en temps une
fraise contre deux qu’elle croquait pour se donner patience.
Quand la moisson fut suffisante à son gré, nous revînmes
en triomphe sous la tonnelle ; ce qui restait de fraises fut
saupoudré de sucre, puis mangé à belles et très belles
dents.

– Ah ! que ça m’a fait de bien ! dit alors Mlle Marguerite en
jetant son chapeau sur un banc et en se renversant contre
la clôture de charmille. Et maintenant, pour compléter mon
bonheur, ma chère demoiselle, vous allez me conter des
histoires du temps passé, du temps où vous étiez une belle



guerrière.

Mlle de Porhoët, souriante et ravie, ne se fit pas prier
davantage pour tirer de sa mémoire les épisodes les plus
marquants de ses intrépides chevauchées à la suite des
Lescure et des La Rochejaquelein. J’eus en cette occasion
une nouvelle preuve de l’élévation d’âme de ma vieille
amie, quand je l’entendis rendre hommage en passant à
tous les héros de ces guerres gigantesques, sans
acception de drapeau. Elle parlait en particulier du général
Hoche, dont elle avait été la captive de guerre, avec une
admiration presque tendre. Mlle Marguerite prêtait à ces
récits une attention passionnée qui m’étonna. Tantôt, à
demi ensevelie dans sa niche de charmille et ses longs cils
un peu baissés, elle gardait l’immobilité d’une statue ;
tantôt, l’intérêt devenant plus vif, elle s’accoudait sur la
petite table, et, plongeant sa belle main dans les flots de sa
chevelure dénouée, elle dardait sur la vieille Vendéenne
l’éclair continu de ses grands yeux.

Il faut bien le dire, je compterai toujours parmi les plus
douces heures de ma triste vie celles que je passai à
contempler sur ce noble visage les reflets d’un ciel radieux
mêlés aux impressions d’un cœur vaillant.

Les souvenirs de la conteuse épuisés, Mlle Marguerite
l’embrassa, et, réveillant Mervyn, qui dormait à ses pieds,
elle annonça qu’elle retournait au château. Je ne me fis
aucun scrupule de partir en même temps, convaincu que je



ne pouvais lui causer aucun embarras. À part en effet
l’extrême insignifiance de ma personne et de ma
compagnie aux yeux de la riche héritière, le tête-à-tête en
général n’a rien de gênant pour elle, sa mère lui ayant
donné résolument l’éducation libérale qu’elle a reçue elle-
même dans une des colonies britanniques : on sait que la
méthode anglaise accorde aux femmes avant le mariage
toute l’indépendance dont nous les gratifions sagement le
jour où les abus en deviennent irréparables.

Nous sortîmes donc ensemble du jardin ; je lui tins l’étrier
pendant qu’elle montait à cheval, et nous nous mîmes en
marche vers le château. Au bout de quelques pas : – Mon
Dieu ! monsieur, me dit-elle, je suis venue là vous déranger
fort mal à propos, il me semble. Vous étiez en bonne
fortune.

– C’est vrai, mademoiselle ; mais, comme j’y étais depuis
longtemps, je vous pardonne, et même je vous remercie.

– Vous avez beaucoup d’attentions pour notre pauvre
voisine. Ma mère vous en est très reconnaissante.

– Et la fille de madame votre mère ? dis-je en riant.

– Oh ! moi, je m’exalte moins facilement. Si vous avez la
prétention que je vous admire, il faut avoir la bonté
d’attendre encore un peu de temps. Je n’ai point l’habitude
de juger légèrement des actions humaines, qui ont



généralement deux faces. J’avoue que votre conduite à
l’égard de Mlle de Porhoët a belle apparence ; mais... –
Elle fit une pause, hocha la tête, et reprit d’un ton sérieux,
amer et véritablement outrageant : – Mais je ne suis pas
bien sûre que vous ne lui fassiez pas la cour dans l’espoir
d’hériter d’elle.

Je sentis que je pâlissais. Toutefois, réfléchissant au
ridicule de répondre en capitan à cette jeune fille, je me
contins, et je lui dis avec gravité : – Permettez-moi,
mademoiselle, de vous plaindre sincèrement.

Elle parut très surprise. – De me plaindre, monsieur ?

– Oui, mademoiselle, souffrez que je vous exprime la pitié
respectueuse à laquelle vous me paraissez avoir droit.

– La pitié ! dit-elle en arrêtant son cheval et en tournant
lentement vers moi ses yeux à demi clos par le dédain. Je
n’ai pas l’avantage de vous comprendre !

– Cela est cependant fort simple, mademoiselle ; si la
désillusion du bien, le doute et la sécheresse d’âme sont
les fruits les plus amers de l’expérience d’une longue vie,
rien au monde ne mérite plus de compassion qu’un cœur
flétri par la défiance avant d’avoir vécu.

– Monsieur, répliqua Mlle Laroque avec une vivacité très
étrangère à son langage habituel, vous ne savez pas de



quoi vous parlez ! Et, ajouta-t-elle plus sévèrement, vous
oubliez à qui vous parlez !

– Cela est vrai, mademoiselle, répondis-je doucement en
m’inclinant ; je parle un peu sans savoir, et j’oublie un peu à
qui je parle ; mais vous m’en avez donné l’exemple.

Mlle Marguerite, les yeux fixés sur la cime des arbres qui
bordaient le chemin, me dit alors avec une hauteur
ironique : – Faut-il vous demander pardon ?

– Assurément, mademoiselle, repris-je avec force ; si l’un
de nous deux avait ici un pardon à demander, ce serait
vous : vous êtes riche, et je suis pauvre : vous pouvez vous
humilier... je ne le puis pas !

Il y eut un silence. Ses lèvre serrées, ses narines ouvertes,
la pâleur soudaine de son front, témoignaient du combat
qui se livrait en elle. Tout à coup, abaissant sa cravache
comme pour un salut. – Eh bien ! dit-elle, pardon ! – En
même temps elle fouetta violemment son cheval, et partit
au galop, me laissant au milieu du chemin.

Je ne l’ai pas revue depuis.

 

 

30 juillet.



Le calcul des probabilités n’est jamais plus vain que
lorsqu’il s’exerce au sujet des pensées et des sentiments
d’une femme. Ne me souciant pas de me trouver de sitôt
en présence de Mlle Marguerite après la scène pénible qui
avait eu lieu entre nous, j’avais passé deux jours sans me
montrer au château : j’espérais à peine que ce court
intervalle eût suffi pour calmer les ressentiments que j’avais
soulevés dans ce cœur hautain. Cependant, avant-hier
matin, vers sept heures, comme je travaillais près de la
fenêtre ouverte de ma tourelle, je m’entendis appeler tout à
coup sur le ton d’un enjouement amical par la personne
même dont je croyais m’être fait une ennemie.

– Monsieur Odiot, êtes-vous là ?

Je me présentai à ma fenêtre, et j’aperçus dans une
barque, qui stationnait près du pont, Mlle Marguerite,
retroussant d’une main le bord de son chapeau de paille
brune et levant les yeux vers ma tour obscure.

– Me voici, mademoiselle, dis-je avec empressement.

– Venez-vous vous promener ?

Après les justes alarmes dont j’avais été tourmenté
pendant deux jours, tant de condescendance me fit
craindre, suivant la formule, d’être le jouet d’un rêve
insensé.



– Pardon, mademoiselle ;... comment dites-vous ?

– Venez-vous faire une petite promenade avec Alain,
Mervyn et moi ?

– Certainement, mademoiselle.

– Eh bien, prenez votre album.

Je me hâtai de descendre, et j’accourus sur le bord de la
rivière. – Ah ! ah ! me dit la jeune fille en riant, vous êtes de
bonne humeur ce matin, à ce qu’il paraît ?

Je murmurai gauchement quelques paroles confuses, dont
le but était de faire entendre que j’étais toujours de bonne
humeur, ce dont Mlle Marguerite parut mal convaincue ;
puis je sautai dans le canot, et je m’assis à côté d’elle.

– Nagez, Alain, dit-elle aussitôt, et le vieil Alain, qui se
pique d’être un maître canotier, se mit à battre
méthodiquement des rames, ce qui lui donnait la mine d’un
oiseau pesant qui fait de vains efforts pour s’envoler. – Il
faut bien, reprit alors Mlle Marguerite, que je vienne vous
arracher de votre donjon, puisque vous boudez
obstinément depuis deux jours.

– Mademoiselle, je vous assure que la discrétion seule... le
respect... la crainte.

– Oh ! mon Dieu ! le respect... la crainte... Vous boudiez,



voilà. Nous valons mieux que vous, positivement. Ma mère
qui prétend, je ne sais pas trop pourquoi, que nous devons
vous traiter avec une considération très distinguée, m’a
priée de m’immoler sur l’autel de votre orgueil, et en fille
obéissante je m’immole.

Je lui exprimai vivement et bonnement ma franche
reconnaissance.

– Pour ne pas faire les choses à demi, reprit-elle, j’ai
résolu de vous donner une fête à votre goût : ainsi voilà une
belle matinée d’été, des bois et des clairières avec tous
les effets de lumière désirables, des oiseaux qui chantent
sous la feuillée, une barque mystérieuse qui glisse sur
l’onde... Vous qui aimez ces sortes d’histoires, vous devez
être content ?

– Je suis ravi, mademoiselle.

– Ah ! ce n’est pas malheureux.

Je me trouvais en effet pour le moment assez satisfait de
mon sort. Les deux rives entre lesquelles nous glissions
étaient jonchées de foin nouvellement coupé qui parfumait
l’air. Je voyais fuir autour de nous les sombres avenues du
parc que le soleil du matin parsemait de traînées
éclatantes ; des millions d’insectes s’enivraient de rosée
dans le calice des fleurs, en bourdonnant joyeusement. Vis-
à-vis de moi, le bon Alain me souriait à chaque coup de



rame d’un air de complaisance et de protection ; plus près,
Mlle Marguerite, vêtue de blanc contre sa coutume, belle,
fraîche et pure comme une pervenche, secouait d’une main
les perles humides que l’heure matinale suspendait à la
dentelle de son chapeau, et présentait l’autre comme un
appât au fidèle Mervyn, qui nous suivait à la nage.
Véritablement il n’aurait pas fallu me prier bien fort pour me
faire aller au bout du monde dans cette petite barque
blanche.

Comme nous sortions des limites du parc, en passant sous
une des arches qui percent le mur d’enceinte : – Vous ne
me demandez pas où je vous mène, monsieur ? me dit la
jeune créole.

– Non, non, mademoiselle, cela m’est parfaitement égal.

– Je vous mène dans le pays des fées.

– Je m’en doutais.

– Mlle Hélouin, plus compétente que moi en matière
poétique, a dû vous dire que les bouquets de bois qui
couvrent ce pays à vingt lieues à la ronde sont les restes
de la vieille forêt de Brocéliande, où chassaient les
ancêtres de votre amie Mlle de Porhoët, les souverains de
Gaël, et où le grand-père de Mervyn, que voici, fut
enchanté, tout enchanteur qu’il était, par une demoiselle du
nom de Viviane. Or nous serons bientôt en pleine centre de



cette forêt. Et si ce n’est pas assez pour vous monter
l’imagination, sachez que ces bois gardent encore mille
traces de la mystérieuse religion des Celtes ; ils en sont
pavés. Vous avez donc le droit de vous figurer sous chacun
de ces ombrages un druide en robe blanche, et de voir
reluire une faucille d’or dans chaque rayon de soleil. Le
culte de ces vieillards insupportables a même laissé près
d’ici, dans un site solitaire, romantique, et cætera, un
monument devant lequel les personnes disposées à
l’extase ont coutume de se pâmer : j’ai pensé que vous
auriez du plaisir à le dessiner, et comme le lieu n’est pas
facile à découvrir, j’ai résolu de vous servir de guide, ne
vous demandant en retour que de m’épargner les
explosions d’un enthousiasme auquel je ne saurais
m’associer.

– Soit, mademoiselle, je me contiendrai.

– Je vous en prie !

– C’est entendu. Et comment appelez-vous ce monument ?

– Moi, je l’appelle un tas de grosses pierres ; les
antiquaires l’appellent, les uns simplement un dolmen, les
autres, plus prétentieux, un cromlech ; les gens du pays le
nomment, sans expliquer pourquoi, la migourdit[1].

Cependant nous descendions doucement le cours de
l’eau, entre deux bandes de prairies humides ; des bœufs



de petite taille, à la robe noire pour la plupart, aux longues
cornes acérées, se levaient çà et là au bruit des rames, et
nous regardaient passer d’un air farouche. Le vallon, où
serpentait la rivière qui allait s’élargissant, était fermé des
deux côtés par une chaîne de collines, les unes couvertes
de bruyères et d’ajoncs desséchés, les autres de tailles
verdoyants. De temps à autre un ravin transversal ouvrait
entre deux coteaux une perspective sinueuse, au fond de
laquelle on voyait s’arrondir le sommet bleu d’une
montagne éloignée. Mlle Marguerite, malgré son
incompétence, ne laissait pas de signaler successivement
à mon attention tous les charmes de ce paysage sévère et
doux, ne manquant pas toutefois d’accompagner chacune
de ses remarques d’une réserve ironique.

Depuis un moment, un bruit sourd et continu semblait
annoncer le voisinage d’une chute d’eau, quand la vallée
se resserra tout à coup et prit l’aspect d’une gorge retirée
et sauvage. À gauche se dressait une haute muraille de
roches plaquées de mousse ; des chênes et des sapins,
entremêlés de lierre et de broussailles pendantes,
s’étageaient dans les crevasses jusqu’au faîte de la
falaise, jetant une ombre mystérieuse sur l’eau plus
profonde qui baignait le pied des rochers. Devant nous, à
quelques centaines de pas, l’onde bouillonnait, écumait,
puis disparaissait soudain, la ligne brisée de la rivière se
dessinant à travers une fumée blanchâtre sur un fond
lointain de confuse verdure. À notre droite, la rive opposée
à la falaise ne présentait plus qu’une faible marge de



prairie en pente, sur laquelle les collines chargées de bois
marquaient une frange de velours sombre.

– Accoste ! dit la jeune créole. – Pendant qu’Alain amarrait
la barque aux branches d’un saule : – Eh bien, monsieur,
reprit-elle en sautant légèrement sur l’herbe, vous ne vous
trouvez pas mal ? vous n’êtes pas renversé, pétrifié,
foudroyé ? On dit pourtant que c’est très joli, cet endroit-ci.
Moi, je l’aime parce qu’il y fait toujours frais... Mais suivez-
moi dans ces bois, – si vous l’osez, – et je vais vous
montrer ces fameuses pierres.

Mlle Marguerite, vive, alerte et gaie comme je ne l’avais
jamais vue, franchit la prairie en deux bonds, et prit un
sentier qui s’enfonçait dans la futaie en gravissant les
coteaux. Alain et moi nous la suivîmes en file indienne.
Après quelques minutes d’une marche rapide, notre
conductrice s’arrêta, parut se consulter un moment et
s’orienter, puis séparant délibérément deux branches
entrelacées, elle quitta le chemin tracé et se lança en plein
taillis. Le voyage devint alors moins agréable. Il était très
difficile de se frayer passage à travers les jeunes chênes
déjà vigoureux dont se composait ce taillis, et qui
entrecroisaient, comme les palissades de Robinson, leurs
troncs obliques et leurs rameaux touffus. Alain et moi du
moins, nous avancions à grand-peine, courbés en deux,
nous heurtant la tête à chaque pas, et faisant tomber sur
nous, à chacun de nos lourds mouvements, une pluie de
rosée ; mais Mlle Marguerite, avec l’adresse supérieure et



la souplesse féline de son sexe, se glissait sans aucun
effort apparent à travers les interstices de ce labyrinthe,
riant de nos souffrances, et laissant négligemment se
détendre derrière elle les branches flexibles qui venaient
nous fouetter les yeux.

Nous arrivâmes enfin dans une clairière très étroite qui
paraît couronner le sommet de cette colline : là j’aperçus,
non sans émotion, la sombre et monstrueuse table de
pierre, soutenue par cinq ou six blocs énormes qui sont à
demi engagés dans le sol, et y forment une caverne
vraiment pleine d’une horreur sacrée. Au premier aspect, il
y a dans cet intact monument des temps presque fabuleux
et des religions primitives, une puissance de vérité, une
sorte de présence réelle qui saisit l’âme et donne le
frisson. Quelques rayons de soleil, pénétrant la feuillée,
filtraient à travers les assises disjointes, jouaient sur la
dalle sinistre et prêtaient une grâce d’idylle à cet autel
barbare. Mlle Marguerite elle-même parut pensive et
recueillie. Pour moi, après avoir pénétré dans la caverne et
examiné le dolmen sous toutes ses faces, je me mis en
devoir de le dessiner.

Il y avait dix minutes environ que je m’absorbais dans ce
travail, sans me préoccuper de ce qui pouvait se passer
autour de moi, quand Mlle Marguerite me dit tout à coup : –
Voulez-vous une Velléda pour animer le tableau ? Je levai
les yeux. Elle avait enroulé autour de son front un épais
feuillage de chêne, et se tenait debout à la tête du dolmen,



légèrement appuyée contre un faisceau de jeunes arbres :
sous le demi-jour de la ramée, sa robe blanche prenait
l’éclat du marbre, et ses prunelles étincelaient d’un feu
étrange dans l’ombre projetée par le relief de sa couronne.
Elle était belle, et je crois qu’elle le savait. Je la regardais
sans trouver rien à lui dire, quand elle reprit : – Si je vous
gêne, je vais m’ôter. – Non, je vous en prie. – Eh bien,
dépêchez-vous : mettez aussi Mervyn, il sera le druide, et
moi la druidesse. – J’eus le bonheur de reproduire assez
fidèlement, grâce au vague d’une ébauche, la poétique
vision dont j’étais favorisé. Elle vint avec une apparence
d’empressement examiner mon dessin. – Ce n’est pas
mal, dit-elle. – Puis elle jeta sa couronne en riant, et ajouta :
– Convenez que je suis bonne. – J’en convins : j’aurais
même avoué en outre, si elle l’eût désiré, qu’elle ne
manquait pas d’un grain de coquetterie ; mais elle ne serait
pas femme sans cela, et la perfection est haïssable : il
fallait aux déesses elles-mêmes, pour être aimées,
quelque chose de plus que leur immortelle beauté.

Nous regagnâmes, à travers l’inextricable taillis, le sentier
tracé dans le bois, et nous redescendîmes vers la rivière. –
Avant de repartir, me dit la jeune fille, je veux vous montrer
la cataracte, d’autant plus que je compte me donner à mon
tour un petit divertissement. Venez, Mervyn ! Venez, mon
bon chien ! Que tu es beau, va ! – Nous nous trouvâmes
bientôt sur la berge en face des récifs qui barraient le lit de
la rivière. L’eau se précipitait d’une hauteur de quelques
pieds au fond d’un large bassin profondément encaissé et



de forme circulaire, que paraissait borner de toutes parts
un amphithéâtre de verdure parsemé de roches humides.
Cependant quelques ravines invisibles recevaient le trop
plein du petit lac, et ces ruisseaux allaient se réunir de
nouveau un peu plus loin dans un lit commun.

– Ce n’est pas précisément le Niagara, me dit Mlle

Marguerite en élevant un peu la voix pour dominer le bruit
de la chute ; mais j’ai entendu dire à des connaisseurs, à
des artistes, que c’était néanmoins assez gentil. Avez-vous
admiré ? Bien ! Maintenant j’espère que vous accorderez à
Mervyn ce qui peut vous rester d’enthousiasme. Ici,
Mervyn !

Le terre-neuve vint se poster à côté de sa maîtresse, et la
regarda en tressaillant d’impatience. La jeune fille alors,
ayant lesté son mouchoir de quelques cailloux, le lança
dans le courant un peu au-dessus de la chute. Au même
moment, Mervyn tombait comme un bloc dans le bassin
inférieur, et s’éloignait rapidement du bord ; le mouchoir
cependant suivit le cours de l’eau, arriva aux récifs, dansa
un instant dans un remous, puis, passant tout à coup
comme une flèche par-dessus la roche arrondie, il vint
tourbillonner dans un flot d’écume sous les yeux du chien,
qui le saisit d’une dent prompte et sûre. Après quoi Mervyn
regagna fièrement la rive, où Mlle Marguerite battait des
mains.

Cet exercice charmant fut renouvelé plusieurs fois avec le



même succès. On en était à la sixième reprise, quand il
arriva, soit que le chien fût parti trop tard, soit que le
mouchoir eût été lancé trop tôt, que le pauvre Mervyn
manqua la passe. Le mouchoir, entraîné par le remous des
cascades, fut porté dans des broussailles épineuses qui
se montraient un peu plus loin au-dessus de l’eau. Mervyn
alla l’y chercher ; mais nous fûmes très surpris de le voir
tout à coup se débattre convulsivement, lâcher sa proie, et
lever la tête vers nous en poussant des cris lamentables.

– Eh ! mon Dieu, qu’est-ce qu’il a donc ? s’écria Mlle

Marguerite.

– Mais on croirait qu’il s’est empêtré dans ces
broussailles. Au reste, il va se dégager, n’en doutez pas.

Bientôt cependant il fallut en douter, et même en
désespérer. Le lacis de lianes dans lequel le malheureux
terre-neuve se trouvait pris comme au piège émergeait
directement au-dessous d’un évasement du barrage qui
versait sans relâche sur la tête de Mervyn une masse d’eau
bouillonnante. La pauvre bête, à demi suffoquée, cessa de
faire le moindre effort pour rompre ses liens, et ses
aboiements plaintifs prirent l’accent étranglé du râle. En ce
moment, Mlle Marguerite saisit mon bras, et dit presque à
mon oreille d’une voix basse : – Il est perdu... Venez,
monsieur... Allons-nous-en. – Je la regardai. La douleur,
l’angoisse, la contrainte, bouleversaient ses traits pâles et
creusaient au-dessous de ses yeux un cercle livide.



– Il n’y a aucun moyen, lui dis-je, de faire descendre ici la
barque ; mais, si vous voulez me permettre, je sais un peu
nager, et je m’en vais aller tendre la patte à ce monsieur.

– Non, non, n’essayez pas... Il y a très loin jusque-là... Et
puis j’ai toujours entendu dire que la rivière était profonde
et dangereuse sous la chute.

– Soyez tranquille, mademoiselle ; je suis très prudent. –
En même temps, je jetai ma jaquette sur l’herbe et j’entrai
dans le petit lac, en prenant la précaution de me tenir à une
certaine distance de la chute. L’eau était très profonde, en
effet, car je ne trouvai pied qu’au moment où j’approchai de
l’agonisant Mervyn. Je ne sais s’il y a eu là autrefois
quelque îlot qui se sera écroulé et affaissé peu à peu, ou si
quelque crue de la rivière aura entraîné et déposé dans
cette passe des fragments arrachés de la berge ; ce qu’il y
a de certain, c’est qu’un épais enchevêtrement de
broussailles et de racines se cache sous ces eaux
perfides, et y prospère. Je posai les pieds sur une des
souches d’où paraissent surgir les buissons, et je parvins à
délivrer Mervyn, qui, aussitôt maître de ses mouvements,
retrouva tous ses moyens, et s’en servit sans retard pour
nager vers la rive, m’abandonnant de tout son cœur. Ce
trait n’était point très conforme à la réputation
chevaleresque qu’on a faite à son espèce ; mais le bon
Mervyn a beaucoup vécu parmi les hommes, et je suppose
qu’il y est devenu un peu philosophe. – Quand je voulus



prendre mon élan pour le suivre, je reconnus avec ennui
que j’étais arrêté à mon tour dans les filets de la naïade
jalouse et malfaisante qui règne apparemment en ces
parages. Une de mes jambes était enlacée dans des
nœuds de liane que j’essayai vainement de rompre. On
n’est point à l’aise dans une eau profonde et sur un fond
visqueux, pour déployer toute sa force ; j’étais d’ailleurs à
demi aveuglé par le rejaillissement continuel de l’onde
écumante. Bref, je sentais que ma situation devenait
équivoque. Je jetai les yeux sur la rive : Mlle Marguerite,
suspendue au bras d’Alain, était penchée sur le gouffre et
attachait sur moi un regard d’anxiété mortelle. Je me dis
qu’il ne tenait peut-être qu’à moi en ce moment d’être
pleuré par ces beaux yeux, et de donner à une existence
misérable une fin digne d’envie. Puis je secouai ces molles
pensées : un violent effort me dégagea, je nouai autour de
mon cou le petit mouchoir qui était en lambeaux, et je
regagnai paisiblement le rivage.

Comme j’abordais, Mlle Marguerite me tendit sa main, qui
tremblait un peu. Cela me sembla doux. – Quelle folie !
Vous pouviez mourir là ! et pour un chien ! – C’était le
vôtre, lui répondis-je à demi voix, comme elle m’avait parlé.
Ce mot parut la contrarier ; elle retira brusquement sa
main, et, se retournant vers Mervyn, qui se séchait au soleil
en bâillant, elle se mit à le battre : « Oh ! le sot ! le gros
sot ! dit-elle. Qu’il est bête ! »

Cependant je ruisselais sur l’herbe comme un arrosoir, et



ne savais trop que faire de ma personne, quand la jeune
fille, revenant à moi, reprit avec bonté : « Monsieur
Maxime, prenez la barque et allez-vous-en bien vite. Vous
vous réchaufferez un peu en ramant. Moi je m’en
retournerai avec Alain par les bois. Le chemin est plus
court. » Cet arrangement me paraissant le plus convenable
à tous égards, je n’y fis aucune objection. Je pris congé,
j’eus pour la seconde fois le plaisir de toucher la main de la
maîtresse de Mervyn, et je me jetai dans la barque.

Rentré chez moi, je fus surpris, en m’occupant de ma
toilette, de retrouver autour de mon cou le petit mouchoir
déchiré, que j’avais tout à fait oublié de rendre à Mlle

Marguerite. Elle le croyait certainement perdu, et je me
décidai sans scrupule à me l’approprier, comme prix de
mon humide tournoi.

J’allai le soir au château ; Mlle Laroque m’accueillit avec
cet air d’indolence dédaigneuse, de distraction sombre et
d’amer ennui qui la caractérise habituellement, et qui
formait alors un singulier contraste avec la gracieuse
bonhomie et la vivacité enjouée de ma compagne du
matin. Pendant le dîner, auquel assistait M. de Bévallan,
elle parla de notre excursion, comme pour en ôter tout
mystère ; elle lança, chemin faisant, quelques brèves
railleries à l’adresse des amants de la nature, puis elle
termina en racontant la mésaventure de Mervyn ; mais elle
supprima de ce dernier épisode toute la partie qui me
concernait. Si cette réserve avait pour but, comme je le



crois, de donner le ton à ma propre discrétion, la jeune
demoiselle prenait une peine fort inutile. Quoi qu’il en soit,
M. de Bévallan, à l’audition de ce récit, nous assourdit de
ses cris de désespoir. – Comment ! Mlle Marguerite avait
souffert ces longues anxiétés, et lui, Bévallan, ne s’était
point trouvé là ! Fatalité ! il ne s’en consolerait jamais ; il ne
lui restait plus qu’à se prendre, comme Crillon ! – Eh bien !
s’il n’y avait que moi pour le dépendre, me dit le vieil Alain
en me reconduisant, j’y mettrais le temps !

La journée d’hier ne commença pas pour moi aussi
gaiement que celle de la veille. Je reçus dès le matin une
lettre de Madrid, qui me chargeait d’annoncer à Mlle de
Porhoët la perte définitive de son procès. L’agent
d’affaires m’apprenait, en outre, que la famille contre
laquelle on plaidait paraît ne pas devoir profiter de son
triomphe, car elle se trouve maintenant en lutte avec la
couronne, qui s’est éveillée au bruit de ces millions, et qui
soutient que la succession en litige lui appartient par droit
d’aubaine. – Après de longues réflexions, il m’a semblé
qu’il serait charitable de cacher à ma vieille amie la ruine
absolue de ses espérances. J’ai donc le dessein de
m’assurer la complicité de son agent en Espagne ; il
prétextera de nouveaux délais : de mon côté, je poursuivrai
mes fouilles dans les archives, et je ferai enfin mon
possible pour que la pauvre femme continue, jusqu’à son
dernier jour, de nourrir ses chères illusions. Si légitime que
soit la caractère de cette tromperie, j’éprouvai toutefois le
besoin de la faire sanctionner par quelque conscience



délicate. Je me rendis au château dans l’après-midi, et je
fis ma confession à Mme Laroque : elle approuva mon plan,
et me loua même plus que l’occasion ne paraissait le
demander. Ce ne fut pas sans grande surprise que je
l’entendis terminer notre entretien par ces mots : – C’est le
moment de vous dire, monsieur, que je vous suis
profondément reconnaissante de vos soins, et que je
prends chaque jour plus de goût pour votre compagnie,
plus d’estime pour votre personne. Je voudrais, monsieur,
– je vous en demande pardon, car vous ne pouvez guère
partager ce vœu, – je voudrais que nous ne fussions
jamais séparés... Je prie humblement le ciel de faire tous
les miracles qui seraient nécessaires pour cela... car il
faudrait des miracles, je ne me le dissimule pas. – Je ne
pus saisir le sens précis de ce langage, pas plus que je ne
m’expliquai l’émotion soudaine qui brilla dans les yeux de
cette excellente femme. – Je remerciai, comme il
convenait, et je m’en allai à travers champs promener ma
tristesse.

Un hasard, – peu singulier, pour être franc, – me conduisit,
au bout d’une heure de marche, dans un vallon retiré, sur
les bords du bassin qui avait été le théâtre de mes
récentes prouesses. Ce cirque de feuillage et de rochers
qui enveloppe le petit lac réalise l’idéal même de la
solitude. On est vraiment là au bout du monde, dans un
pays vierge, en Chine, où l’on veut. Je m’étendis sur la
bruyère, et je refis en imagination toute ma promenade de
la veille, qui est de celles qu’on ne fait pas deux fois dans



le cours de la plus longue vie. Déjà je sentais qu’une
pareille bonne fortune, si jamais elle m’était offerte une
seconde fois, n’aurait plus à beaucoup près le même
charme imprévu, de sérénité, et, pour trancher le mot,
d’innocence. Il fallait bien me le dire, ce frais roman de
jeunesse, qui parfumait ma pensée, ne pouvait avoir qu’un
chapitre, qu’une page même, et je l’avais lue. Oui, cette
heure, cette heure d’amour, pour l’appeler par son nom,
avait été souverainement douce, parce qu’elle n’avait pas
été préméditée, parce que je n’avais songé à lui donner
son nom qu’après l’avoir épuisée, parce que j’avais eu
l’ivresse sans la faute ! Maintenant ma conscience était
éveillée : je me voyais sur la pente d’une amour
impossible, ridicule, – pis que cela, – coupable ! Il était
temps de veiller sur moi, pauvre déshérité que je suis !

Je m’adressais ces conseils dans ce lieu solitaire, – et il
n’eût pas été grandement nécessaire de venir là pour me
les adresser, – quand un murmure de voix me tira soudain
de ma distraction. Je me levai, et je vis s’avancer vers moi
une société de quatre ou cinq personnes qui venaient de
débarquer. C’était d’abord Mlle Marguerite s’appuyant sur
le bras de M. de Bévallan, puis Mlle Hélouin et Mme Aubry,
que suivaient Alain et Mervyn. Le bruit de leur approche
avait été couvert par le grondement des cascades ; ils
n’étaient plus qu’à deux pas, je n’avais pas le temps de
faire retraite, et il fallut me résigner au désagrément d’être
surpris dans mon attitude de beau ténébreux. Ma présence
en ce lieu ne parut toutefois éveiller aucune attention



particulière ; seulement je crus voir passer un nuage de
mécontentement sur le front de Mlle Marguerite, et elle me
rendit mon salut avec une raideur marquée.

M. de Bévallan, planté sur les bords du bassin, fatigua
quelque temps les échos des clameurs banales de son
admiration : – Délicieux ! pittoresque ! Quel ragoût !... La
plume de George Sand... le pinceau de Salvator Rosa ! –
le tout accompagné de gestes énergiques, qui semblaient
tour à tour ravir à ces deux grands artistes les instruments
de leur génie. Enfin il se calma, et se fit montrer la passe
dangereuse où Mervyn avait failli périr. Mlle Marguerite
raconta de nouveau l’aventure, observant d’ailleurs la
même discrétion au sujet de la part que j’avais prise au
dénouement. Elle insista même avec une sorte de cruauté,
relativement à moi, sur les talents, la vaillance et la
présence d’esprit que son chien avait déployés, suivant
elle, dans cette circonstance héroïque. Elle supposait
apparemment que sa bienveillance passagère et le service
que j’avais eu le bonheur de lui rendre avaient dû faire
monter à mon cerveau quelques fumées de présomption
qu’il était urgent de rabattre.

Cependant, Mlle Hélouin et Mme Aubry ayant manifesté un
vif désir de voir se renouveler sous leurs yeux les exploits
tant vantés de Mervyn, la jeune fille appela le terre-neuve, et
lança, comme la veille, son mouchoir dans le courant de la
rivière ; mais, à ce signal, le brave Mervyn, au lieu de se
précipiter dans le lac, prit sa course le long de la rive, allant



et venant d’un air affairé, aboyant avec fureur, agitant la
queue, donnant enfin mille preuves d’un intérêt puissant,
mais en même temps d’une excellente mémoire.
Décidément la raison domine le cœur chez cet animal. Ce
fut en vain que Mlle Marguerite, courroucée et confuse,
employa tout à tour les caresses et les menaces pour
vaincre l’obstination de son favori : rien ne put persuader à
l’intelligente bête de confier de nouveau sa précieuse
personne à ces ondes redoutables. Après des annonces si
pompeuses, la prudence opiniâtre de l’intrépide Mervyn
avait réellement quelque chose de plaisant ; plus que tout
autre j’avais, je pense, le droit d’en rire, et je ne m’en fis
pas faute. Au surplus, l’hilarité fut bientôt générale, et Mlle

Marguerite finit elle-même par y prendre part, quoique
faiblement.

– Avec tout cela, dit-elle, voilà encore un mouchoir perdu !

Le mouchoir, entraîné par le mouvement constant du
remous, était allé s’échouer naturellement dans les
branches du buisson fatal, à une assez courte distance de
la rive opposée.

– Fiez-vous à moi, mademoiselle, s’écria M. de Bévallan.
Dans dix minutes, vous aurez votre mouchoir, ou je ne serai
plus !

Il me parut que Mlle Marguerite, sur cette déclaration
magnanime, me lançait à la dérobée un regard expressif,



comme pour me dire : Vous voyez que le dévouement n’est
point si rare autour de moi ! Puis elle répondit à M. de
Bévallan : – Pour Dieu ! ne faites point de folie ! l’eau est
très profonde... Il y a un vrai danger...

– Ceci m’est absolument égal, reprit M. de Bévallan. Dites-
moi, Alain, vous devez avoir un couteau ?

– Un couteau ! répéta Mlle Marguerite avec l’accent de la
surprise.

– Oui. Laissez-moi faire, laissez-moi faire !

– Mais que prétendez-vous faire d’un couteau ?

– Je prétends couper une gaule, dit M. de Bévallan.

La jeune fille le regarda fixement. – Je croyais, murmura-t-
elle, que vous alliez vous mettre à la nage !

– Oh ! à la nage ! dit M. de Bévallan ; permettez,
mademoiselle... D’abord je ne suis pas en costume de
natation... ensuite je vous avouerai que je ne sais pas
nager.

– Si vous ne savez pas nager, répliqua la jeune fille d’un
ton sec, il importe assez peu que vous soyez ou non en
costume de natation !

– C’est parfaitement juste, dit M. de Bévallan avec une



amusante tranquillité ; mais vous ne tenez pas
particulièrement à ce que je me noie, n’est-ce pas ? Vous
voulez votre mouchoir, voilà le but. Du moment que j’y
arriverai, vous serez satisfaite, n’est-il pas vrai ?

– Eh bien, allez, dit la jeune fille en s’asseyant avec
résignation ; – allez couper votre gaule, monsieur.

M. de Bévallan, qu’il n’est pas très facile de
décontenancer, disparut alors dans un fourré voisin, où
nous entendîmes pendant un moment craquer des
branchages ; puis il revint armé d’un long jet de noisetier
qu’il se mit à dépouiller de ses feuilles.

– Est-ce que vous comptez atteindre l’autre rive avec ce
bâton, par hasard ? dit Mlle Marguerite, dont la gaieté
commençait manifestement à s’éveiller.

– Laissez-moi faire, laissez-moi donc faire, mon Dieu !
reprit l’imperturbable gentilhomme.

On le laissa faire. Il acheva de préparer sa gaule, après
quoi il se dirigea vers la barque. Nous comprîmes alors
que son dessein était de traverser la rivière en bateau au-
dessus de la chute, et, une fois sur l’autre bord, de
harponner le mouchoir, qui n’en était pas très éloigné. À
cette découverte, il n’y eut dans l’assistance qu’un cri
d’indignation, les dames en général aimant fort, comme on
sait, les entreprises dangereuses – pour les autres.



– Voilà une belle invention vraiment ! Fi ! fi ! monsieur de
Bévallan !

– Ta, ta, ta, mesdames, c’est comme l’œuf de Christophe
Colomb. Il fallait encore s’en aviser.

Cependant, contre toute attente, cette expédition
d’apparence si pacifique ne devait se terminer ni sans
émotions ni même sans périls. M. de Bévallan, en effet, au
lieu de gagner l’autre rive directement en face de la petite
anse où la barque avait été amarrée, eut l’idée
malencontreuse d’aller descendre sur quelque point plus
voisin de la cataracte. Il poussa donc le canot au milieu du
courant, puis le laissa dériver pendant un moment ; mais il
ne tarda pas à s’apercevoir qu’aux approches de la chute,
la rivière, comme attirée par le gouffre et prise de vertige,
précipitait son cours avec une inquiétante rapidité. Nous
eûmes la révélation du danger en le voyant soudain mettre
le canot en travers, et commencer à battre des rames avec
une fiévreuse énergie. Il lutta contre le courant pendant
quelques secondes avec un succès très incertain.
Cependant, il se rapprochait peu à peu de la berge
opposée, bien que la dérive continuât à l’entraîner avec
une impétuosité effrayante vers les cataractes, dont les
menaçantes rumeurs devaient alors lui emplir les oreilles. Il
n’en était plus qu’à quelques pieds, lorsqu’un effort
suprême le porta assez près du rivage pour que son salut
du moins fût assuré. Il prit alors un élan vigoureux, et sauta
sur le talus de la rive, en repoussant du pied, malgré lui, la



barque abandonnée, qui fut culbutée aussitôt par-dessus
les récifs, et vint nager dans le bassin, la quille en l’air.

Tant que le péril avait duré, nous n’avions eu, en face de
cette scène, d’autre impression que celle d’une vive
inquiétude ; mais nos esprits, à peine rassurés, devaient
être vivement saisis par le contraste qu’offrait le
dénouement de l’aventure avec l’aplomb et l’assurance
ordinaires de celui qui en était le héros. Le rire est,
d’ailleurs, aussi facile que naturel après des alarmes
heureusement apaisées. Aussi n’y eut-il personne parmi
nous qui ne s’abandonnât à une franche gaieté, aussitôt
que nous vîmes M. de Bévallan hors de la barque. Il faut
dire qu’à ce moment même son infortune se complétait par
un détail vraiment affligeant. La berge sur laquelle il s’était
élancé présentait une pente escarpée et humide : il n’y eut
pas plus tôt posé le pied qu’il glissa et retomba en arrière ;
quelques branches solides se trouvaient heureusement à
sa portée, et il s’y cramponna des deux mains avec
frénésie, pendant que ses jambes s’agitaient comme deux
rames furieuses dans l’eau, d’ailleurs peu profonde, qui
baignait la rive. Toute ombre de danger ayant alors
disparu, le spectacle de ce combat était purement ridicule,
et je suppose que cette cruelle pensée ajoutait aux efforts
de M. de Bévallan une maladroite précipitation qui en
retardait le succès. Il réussit cependant à se soulever et à
reprendre pied sur le talus ; puis subitement nous le vîmes
glisser de nouveau en déchirant les broussailles sur son
passage, après quoi il recommença dans l’eau, avec un



désespoir évident, sa pantomime désordonnée. C’était
véritablement à n’y pas tenir. Jamais, je crois, Mlle

Marguerite n’avait été à pareille fête. Elle avait absolument
perdu tout souci de sa dignité, et, comme une nymphe ivre
de raisin, elle remplissait le bocage des éclats de sa joie
presque convulsive. Elle frappait dans ses mains à travers
ses rires, criant d’une voix entrecoupée : – Bravo ! bravo !
monsieur de Bévallan ! très joli ! délicieux ! pittoresque !
Salvator Rosa !

M. de Bévallan cependant avait fini par se hisser sur la
terre ferme : se tournant alors vers les dames, il leur
adressa un discours que le fracas de la chute ne permettait
point d’entendre distinctement ; mais, à ses gestes
animés, aux mouvements descriptifs de ses bras et à l’air
gauchement souriant de son visage, nous pouvions
comprendre qu’il nous donnait une explication
apologétique de son désastre.

– Oui, monsieur, oui, reprit Mlle Marguerite, continuant de
rire avec l’implacable barbarie d’une femme, c’est un très
beau succès ! Soyez heureux !

Quand elle eut repris un peu de sérieux, elle m’interrogea
sur les moyens de recouvrer la barque chavirée, qui par
parenthèse, est la meilleure de notre flottille. Je promis de
revenir le lendemain avec des ouvriers et de présider au
sauvetage ; puis nous nous acheminâmes gaiement à
travers les prairies, dans la direction du château, tandis



que M. de Bévallan, n’étant pas en costume de natation,
devait renoncer à nous rejoindre, et s’enfonçait d’un air
mélancolique derrière les rochers qui bordent l’autre rive.

 

 

20 août.

Enfin cette âme extraordinaire m’a livré le secret de ses
orages. Je voudrais qu’elle l’eût gardé à jamais !

Dans les jours qui suivirent les dernières scènes que j’ai
racontées, Mlle Marguerite, comme honteuse des
mouvements de jeunesse et de franchise auxquels elle
s’était abandonnée un instant, avait laissé retomber plus
épais sur son front son voile de fierté triste, de défiance et
de dédain. Au milieu des bruyants plaisirs, des fêtes, des
danses qui se succédaient au château, elle passait comme
une ombre, indifférente, glacée, quelquefois irritée. Son
ironie s’attaquait avec une amertume inconcevable tantôt
aux plus pures jouissances de l’esprit, à celles que donnent
la contemplation et l’étude, tantôt même aux sentiments les
plus nobles et les plus inviolables. Si l’on citait devant elle
quelque trait de courage ou de vertu, elle le retournait
aussitôt pour y chercher la face de l’égoïsme : si l’on avait
le malheur d’allumer en sa présence le plus faible grain
d’encens sur l’autel de l’art, elle l’éteignait d’un revers de



main. Son rire bref, saccadé, redoutable, pareil sur ses
lèvres à la moquerie d’un ange tombé, s’acharnait à flétrir,
partout où elle en voyait trace, les plus généreuses facultés
de l’âme humaine, l’enthousiasme et la passion. Cet
étrange esprit de dénigrement prenait, je le remarquais,
vis-à-vis de moi, un caractère de persécution spéciale et
de véritable hostilité. Je ne comprenais pas, et je ne
comprends pas encore très bien, comment j’avais pu
mériter ces attentions particulières, car s’il est vrai que je
porte en mon cœur la ferme religion des choses idéales et
éternelles, et que la mort seule l’en puisse arracher (eh !
grand Dieu ! que me resterait-il, si je n’avais cela !), je ne
suis nullement enclin aux extases publiques, et mes
admirations, comme mes amours, n’importuneront jamais
personne. Mais j’avais beau observer avec plus de
scrupule que jamais l’espèce de pudeur qui sied aux
sentiments vrais, je n’y gagnais rien : j’étais suspect de
poésie. On me prêtait des chimères romanesques pour
avoir le plaisir de les combattre, on me mettait dans les
mains je ne sais quelle harpe ridicule pour se donner le
divertissement d’en briser les cordes.

Bien que cette guerre déclarée à tout ce qui s’élève au-
dessus des intérêts positifs et des sèches réalités de la vie
ne fût pas un trait nouveau du caractère de Mlle Marguerite,
il s’était brusquement exagéré et envenimé au point de
blesser les cœurs qui sont le plus attachés à cette jeune
fille. Un jour, Mlle de Porhoët, fatiguée de cette raillerie
incessante, lui dit devant moi : – Ma mignonne, il y a en



vous depuis quelque temps un diable que vous ferez bien
d’exorciser le plus tôt possible ; autrement vous finirez par
former le saint trèfle avec Mme Aubry et Mme de Saint-Cast,
je veux bien vous en avertir ; pour mon compte, je ne me
pique pas d’être ni d’avoir été jamais une personne très
romanesque, mais j’aime à penser qu’il y a encore dans le
monde quelques âmes capables de sentiments généreux :
je crois au désintéressement, quand ce ne serait qu’au
mien ; je crois même à l’héroïsme, car j’ai connu des héros.
De plus, j’ai du plaisir à entendre chanter les petits oiseaux
sous ma charmille, et à bâtir ma cathédrale dans les
nuages qui passent. Tout cela peut être fort ridicule, ma
charmante ; mais j’oserai vous rappeler que ces illusions
sont les trésors du pauvre, que monsieur et moi nous n’en
avons point d’autres, et que nous avons la singularité de ne
pas nous en plaindre.

Un autre jour, comme je venais de subir avec mon
impassibilité ordinaire les sarcasmes à peine déguisés de
Mlle Marguerite, sa mère me prit à part : – Monsieur
Maxime, me dit-elle, ma fille vous tourmente un peu ; je
vous prie de l’excuser. Vous devez remarquer que son
caractère s’est altéré depuis quelque temps.

– Mademoiselle votre fille paraît être plus préoccupée que
de coutume.

– Mon Dieu ! ce n’est pas sans raison ; elle est sur le point
de prendre une résolution très grave, et c’est un moment où



l’humeur des jeunes personnes est livrée aux brises folles.

Je m’inclinai sans répondre.

– Vous êtes maintenant, reprit Mme Laroque, un ami de la
famille ; à ce titre, je vous serai obligée de me dire ce que
vous pensez de M. de Bévallan ?

– M. de Bévallan, madame, a, je crois, une très belle
fortune, – un peu inférieure à la vôtre, – mais très belle
néanmoins, cent cinquante mille francs de rente environ.

– Oui ; mais comment jugez-vous sa personne, son
caractère ?

– Madame, M. de Bévallan est ce qu’on nomme un très
beau cavalier. Il ne manque pas d’esprit ; il passe pour un
galant homme.

– Mais croyez-vous qu’il rende ma fille heureuse ?

– Je ne crois pas qu’il la rende malheureuse. Ce n’est pas
une âme méchante.

– Que voulez-vous que je fasse, mon Dieu ? Il ne me plaît
pas absolument... mais il est le seul qui ne déplaise pas
absolument à Marguerite... et puis il y a si peu d’hommes
qui aient cent mille francs de rente. Vous comprenez que
ma fille, dans sa position, n’a pas manqué de
prétendants... Depuis deux ou trois ans, nous en sommes



littéralement assiégés... Eh bien ! il faut en finir... Moi, je
suis malade... je puis m’en aller d’un jour à l’autre... Ma fille
resterait sans protection... Puisque voilà un mariage où
toutes les convenances se rencontrent, et que le monde
approuvera certainement, je serais coupable de ne pas
m’y prêter. On m’accuse déjà de souffler à ma fille des
idées romanesques... la vérité est que je ne lui souffle rien.
Elle a une tête parfaitement à elle. Enfin, qu’est-ce que
vous me conseillez ?

– Voulez-vous me permettre de vous demander quelle est
l’opinion de Mlle de Porhoët ? C’est une personne pleine
de jugement et d’expérience, et qui de plus vous est
entièrement dévouée.

– Eh ! si j’en croyais Mlle de Porhoët, j’enverrais M. de
Bévallan très loin... Mais elle en parle bien à son aise, Mlle

d e Porhoët... Quand il sera parti, ce n’est pas elle qui
épousera ma fille !

– Mon Dieu, madame, au point de vue de la fortune, M. de
Bévallan est certainement un parti rare, il ne faut pas vous
le dissimuler, – et si vous tenez rigoureusement à cent mille
livres de rente ?...

– Mais je ne tiens pas plus à cent mille livres de rente qu’à
cent sous, mon cher monsieur. Seulement il ne s’agit pas
de moi, il s’agit de ma fille... Eh bien, je ne peux pas la
donner à un maçon, n’est-ce pas ? Moi, j’aurais assez



aimé être la femme d’un maçon ; mais ce qui aurait fait
mon bonheur ne ferait peut-être pas celui de ma fille. Je
dois, en la mariant, consulter les idées généralement
reçus, non les miennes.

– Eh bien, madame, si ce mariage vous convient, et s’il
convient pareillement à mademoiselle votre fille...

– Mais non... il ne me convient pas... et il ne convient pas
davantage à ma fille... C’est un mariage... mon Dieu ! c’est
un mariage de convenance, voilà tout !

– Dois-je comprendre qu’il est tout à fait arrêté ?

– Non, puisque je vous demande conseil. S’il l’était, ma fille
serait plus tranquille... Ce sont ses hésitations qui la
bouleversent, et puis...

Mme Laroque se plongea dans l’ombre du petit dôme qui
surmonte son fauteuil, et ajouta : – Avez-vous quelque idée
de ce qui se passe dans cette malheureuse tête ?

– Aucune, madame.

Son regard étincelant se fixa sur moi pendant un moment.
Elle poussa un soupir profond et me dit d’un ton doux et
triste : – Allez, monsieur... je ne vous retiens plus.

La confidence dont je venais d’être honoré m’avait causé
peu de surprise. Depuis quelque temps, il était visible que



Mlle Marguerite consacrait à M. de Bévallan tout ce qu’elle
pouvait garder encore de sympathie pour l’humanité. Ces
témoignages toutefois portaient plutôt la marque d’une
préférence amicale que celle d’une tendresse passionnée.
Il faut dire au reste que cette préférence s’explique. M. de
Bévallan, que je n’ai jamais aimé et dont j’ai, malgré moi,
dans ces pages, présenté la caricature plutôt que le
portrait, réunit le plus grand nombre des qualités et des
défauts qui enlèvent habituellement le suffrage des
femmes. La modestie lui manque absolument ; mais c’est
à merveille, car les femmes ne l’aiment pas. Il a cette
assurance spirituelle, railleuse et tranquille, que rien
n’intimide, qui intimide facilement, et qui garantit partout à
celui qui en est doué une sorte de domination et une
apparence de supériorité. Sa taille élevée, ses grands
traits, son adresse aux exercices physiques, sa renommée
de coureur et de chasseur, lui prêtent une autorité virile qui
impose au sexe timide. Il a enfin dans les yeux un esprit
d’audace, d’entreprise et de conquête, que ses mœurs ne
démentent point, qui trouble les femmes et remue dans
leurs âmes de secrètes ardeurs. Il est juste d’ajouter que
de tels avantages n’ont, en général, toute leur prise que sur
les cœurs vulgaires ; mais le cœur de Mlle Marguerite, que
j’avais été tenté d’abord, comme il arrive toujours, d’élever
au niveau de sa beauté, semblait faire étalage, depuis
quelque temps, de sentiments d’un ordre très médiocre, et
je la croyais très capable de subir, sans résistance comme
sans enthousiasme, avec la froideur passive d’une



imagination inerte, le charme de ce vainqueur banal et le
joug subséquent d’un mariage convenable.

De tout cela il fallait bien prendre mon parti, et je le prenais
plus facilement que je ne l’aurais cru possible un mois plus
tôt, car j’avais employé tout mon courage à combattre les
premières tentations d’un amour que le bon sens et
l’honneur réprouvaient également, et celle même qui, sans
le savoir, m’imposait ce combat, sans la savoir aussi, m’y
avait aidé puissamment. Si elle n’avait pu me cacher sa
beauté, elle m’avait dévoilé son âme, et la mienne s’était à
demi refermée. Faible malheur sans doute pour la jeune
millionnaire, mais bonheur pour moi !

Cependant je fis un voyage à Paris, où m’appelaient les
intérêts de Mme Laroque et les miens. Je revins il y a deux
jours, et, comme j’arrivais au château, on me dit que le
vieux M. Laroque me demandait avec insistance depuis le
matin. Je me rendis à la hâte dans son appartement. Dès
qu’il m’aperçut, un pâle sourire effleura ses joues flétries ; il
arrêta sur moi un regard où je crus lire une expression de
joie maligne et de secret triomphe, puis il me dit de sa voix
sourde et caverneuse :

– Monsieur ! monsieur de Saint-Cast est mort !

Cette nouvelle, que le singulier vieillard avait tenu à
m’apprendre lui-même, était exacte. Dans la nuit
précédente, le pauvre général de Saint-Cast avait été



frappé d’une attaque d’apoplexie, et une heure plus tard il
était enlevé à l’existence opulente et délicieuse qu’il devait
à Mme de Saint-Cast. Aussitôt l’événement connu au
château, Mme Aubry s’était fait transporter, dare dare chez
son amie, et ces deux compagnonnes, nous dit le docteur
Desmarets, avaient tout le jour échangé sur la mort, sur la
rapidité de ses coups, sur l’impossibilité de les prévoir ou
de s’en garantir, sur l’inutilité des regrets, qui ne
ressuscitent personne, sur le temps qui console, une litanie
d’idées originales et piquantes. Après quoi, s’étant mises
à table, elles avaient repris des forces tout doucement. –
Allons ! mangez, madame ; il faut se soutenir, Dieu le veut,
disait Mme Aubry. Au dessert, M me de Saint-Cast avait fait
monter une bouteille d’un petit vin d’Espagne que le pauvre
général adorait, en considération de quoi elle priait Mme

Aubry d’y goûter. Mme Aubry refusant obstinément d’y
goûter seule, Mme de Saint-Cast s’était laissé persuader
que Dieu voulait encore qu’elle prît un verre de vin
d’Espagne avec une croûte. On n’avait point porté la santé
du général.

Hier matin, Mme Laroque et sa fille, strictement vêtues de
deuil, montèrent en voiture : je pris place près d’elles. Nous
étions rendus vers dix heures dans la petite ville voisine.
Pendant que j’assistais aux funérailles du général, ces
dames se joignaient à Mme Aubry pour former autour de la
veuve le cercle de circonstance. La triste cérémonie
achevée, je regagnai la maison mortuaire, et je fus



introduit, avec quelques familiers, dans le salon célèbre
dont le mobilier coûte quinze mille francs. Au milieu d’un
demi-jour funèbre, je distinguai, sur un canapé de douze
cents francs, l’ombre inconsolable de Mme de Saint-Cast,
enveloppée de longs crêpes, dont nous ne tarderons pas à
connaître le prix. À ses côtés se tenait Mme Aubry,
présentant l’image du plus grand affaissement physique et
moral. Une demi-douzaine de parentes et d’amies
complétaient ce groupe douloureux. Pendant que nous
nous rangions en haie à l’autre extrémité du salon, il y eut
un bruit de froissements de pieds et quelques craquements
du parquet ; puis un morne silence régna de nouveau dans
le mausolée. De temps à autre seulement il s’élevait du
canapé un soupir lamentable, que Mme Aubry répétait
aussitôt comme un écho fidèle.

Enfin parut un jeune homme, qui s’était un peu attardé dans
la rue pour prendre le temps d’achever un cigare qu’il avait
allumé en sortant du cimetière. Comme il se glissait
discrètement dans nos rangs, Mme de Saint-Cast l’aperçut.

– C’est vous, Arthur ? dit-elle d’une voix pareille à un
souffle.

– Oui, ma tante, dit le jeune homme, s’avançant en vedette
sur le front de notre ligne.

– Eh bien, reprit la veuve du même ton plaintif et traînant,
c’est fini ?



– Oui, ma tante, répondit d’un accent bref et délibéré le
jeune Arthur, qui paraissait un garçon assez satisfait de lui-
même.

Il y eut une pause, après laquelle Mme de Saint-Cast tira du
fond de son âme expirante cette nouvelle série de
questions : – Était-ce bien ?

– Très bien, ma tante, très bien.

– Beaucoup de monde ?

– Toute la ville, ma tante, toute la ville.

– La troupe ?

– Oui, ma tante ; toute la garnison, avec la musique.

Mme de Saint-Cast fit entendre un gémissement, et elle
ajouta :

– Les pompiers ?

– Les pompiers aussi, ma tante, très certainement.

J’ignore ce que ce dernier détail pouvait avoir de
particulièrement déchirant pour le cœur de Mme de Saint-
Cast ; mais elle n’y résista point : une pâmoison subite,
accompagnée d’un vagissement enfantin, appela autour



d’elle toutes les ressources de la sensibilité féminine, et
nous fournit l’occasion de nous esquiver. Je n’eus garde,
pour moi, de n’en pas profiter. Il m’était insupportable de
voir cette ridicule mégère exécuter ses hypocrites
momeries sur la tombe de l’homme faible, mais bon et
loyal, dont elle avait empoisonné la vie et très
vraisemblablement hâté la fin.

Quelques instants plus tard, Mme Laroque me fit proposer
de l’accompagner à la métairie de Langoat, qui est située
cinq ou six lieues plus loin, dans la direction de la côte. Elle
comptait y aller dîner avec sa fille : la fermière, qui a été la
nourrice de Mlle Marguerite, est malade en ce moment, et
ces dames projetaient depuis longtemps de lui donner ce
témoignage d’intérêt. Nous partîmes à deux heures de
l’après-midi. C’était une des plus chaudes journées de
cette chaude saison. Les deux portières ouvertes
laissaient entrer dans la voiture les effluves épais et
brûlants qu’un ciel torride versait à flots sur les landes
desséchées.

La conversation souffrit de la langueur de nos esprits. Mme

Laroque, qui se prétendait en paradis et qui s’était enfin
débarrassée de ses fourrures, restait plongée dans une
douce extase. Mlle Marguerite jouait de l’éventail avec une
gravité espagnole. Pendant que nous gravissions
lentement les côtes interminables de ce pays, nous voyions
fourmiller sur les roches calcinées des légions de petits
lézards cuirassés d’argent, et nous entendions le



pétillement continu des ajoncs qui ouvraient leurs gaines
mûres au soleil.

Au milieu d’une de ces laborieuses ascensions, une voix
cria soudain du bord de la route : – Arrêtez, s’il vous plaît !
– En même temps une grande fille aux jambes nues, tenant
une quenouille à la main et portant le costume antique et la
coiffe ducale des paysannes de cette contrée, franchit
rapidement le fossé : elle culbuta en passant quelques
moutons effarés, dont elle paraissait être la bergère, vint se
camper avec une sorte de grâce debout sur le marchepied,
et nous présenta dans le cadre de la portière sa figure
brune, délibérée et souriante. – Excusez, mesdames, dit-
elle de ce ton bref et mélodieux qui caractérise l’accent
des gens du pays ; me feriez-vous bien le plaisir de me lire
cela ? – Elle tirait de son corsage une lettre pliée à
l’ancienne mode.

– Lisez, monsieur, me dit Mme Laroque en riant, et lisez
tout haut, s’il y a lieu.

Je pris la lettre, qui était une lettre d’amour. Elle était
adressée très minutieusement à Mlle Christine Oyadec, du
bourg de ***, commune de ***, à la ferme de ***. L’écriture
était d’une main fort inculte, mais qui paraissait sincère. La
date annonçait que Mlle Oyadec avait reçu cette missive
deux ou trois semaines auparavant : apparemment la
pauvre fille, ne sachant pas lire et ne voulant point livrer son
secret à la malignité de son entourage, avait attendu que



quelque étranger de passage, à la fois bienveillant et lettré,
vînt lui donner la clef de ce mystère qui lui brûlait le sein
depuis quinze jours. Son œil bleu et largement ouvert se
fixait sur moi avec un air de contentement inexprimable,
pendant que je déchiffrais péniblement les lignes obliques
de la lettre, qui était conçue en ces termes :
« Mademoiselle, c’est pour vous dire que depuis le jour où
nous nous sommes parlé sur la lande après vêpres, mes
intentions n’ont pas changé, et que je suis en peine des
vôtres ; mon cœur, mademoiselle, est tout à vous, comme
je désire que le vôtre soit tout à moi, et si ça est, vous
pouvez bien être sûre et certaine qu’il n’y a pas âme
vivante plus heureuse sur la terre ni au ciel que votre ami, –
qui ne signe pas ; mais vous savez bien qui,
mademoiselle. »

– Est-ce que vous savez qui, Mlle Christine ? dis-je en lui
rendant la lettre.

– Ça se pourrait bien, dit-elle en nous montrant ses dents
blanches et en secouant gravement sa jeune tête illuminée
de bonheur. Merci, mesdames et monsieur ! – Elle sauta à
bas du marchepied, et disparut bientôt dans le taillis en
poussant vers le ciel les notes joyeuses et sonores de
quelque chanson bretonne.

Mme Laroque avait suivi avec un ravissement manifeste
tous les détails de cette scène pastorale, qui caressait
délicieusement sa chimère ; elle souriait, elle rêvait, devant



cette heureuse fille aux pieds nus, elle était charmée.
Cependant, lorsque Mlle Oyadec fut hors de vue, une idée
bizarre s’offrit soudain à la pensée de Mme Laroque :
c’était qu’après tout elle n’eût pas trop mal fait de donner
une pièce de cinq francs à la bergère, en outre de son
admiration.

– Alain ! cria-t-elle, rappelez-la.

– Pourquoi donc, ma mère ? dit vivement Mlle Marguerite,
qui jusque-là n’avait paru accorder aucune attention à cet
incident.

– Mais, mon enfant, peut-être cette fille ne comprend-elle
pas parfaitement tout le plaisir que j’aurais, – et qu’elle
devrait avoir elle-même, – à courir pieds nus dans la
poussière : je crois convenable, à tout hasard, de lui laisser
un petit souvenir.

– De l’argent ! reprit Mlle Marguerite ; oh ! ma mère, ne
faites pas cela ! ne mettez pas d’argent dans le bonheur de
cette enfant !

L’expression de ce sentiment raffiné, que la pauvre
Christine, par parenthèse, n’aurait peut-être pas apprécié
infiniment, ne laissa pas de m’étonner dans la bouche de
Mlle Marguerite, qui ne se pique pas en général de cette
quintessence. Je crus même qu’elle plaisantait, bien que
son visage n’indiquât aucune disposition à l’enjouement.



Quoi qu’il en soit, ce caprice, plaisant ou non, fut pris très
au sérieux par sa mère, et il fut décidé d’enthousiasme
qu’on laisserait à cette idylle son innocence et ses pieds
nus.

À la suite de ce beau trait, Mme Laroque, évidemment fort
contente d’elle-même, retomba dans son extase souriante,
et Mlle Marguerite reprit son jeu d’éventail avec un
redoublement de gravité. Une heure après, nous arrivions
au terme de notre voyage. Comme la plupart des fermes
de ce pays, où les hauteurs et les plateaux sont couverts de
landes arides, la ferme de Langoat est assise dans le
creux d’un vallon que traverse un cours d’eau. La fermière,
qui se trouvait mieux, s’occupa sans retard des préparatifs
du dîner, dont nous avions eu soin d’apporter les principaux
éléments. Il fut servi sur la pelouse naturelle d’une prairie, à
l’ombre d’un énorme châtaignier. Mme Laroque, installée
dans une attitude extrêmement incommode sur un des
coussins de la voiture, n’en paraissait pas moins radieuse.
Notre réunion, disait-elle, lui rappelait ces groupes de
moissonneurs qu’on voit en été se presser à l’abri des
haies, et dont elle n’avait jamais pu contempler sans envie
les rustiques banquets. Pour moi, j’aurais trouvé peut-être
en d’autres temps une douceur singulière dans l’étroite et
facile intimité que ce repas sur l’herbe, comme toutes les
autres scènes de ce genre, ne manquait pas d’établir entre
les convives ; mais j’éloignais avec un pénible sentiment
de contrainte un charme trop sujet au repentir, et le pain de
cette fugitive fraternité me semblait amer.



cette fugitive fraternité me semblait amer.

Comme nous finissions de dîner : – Êtes-vous quelquefois
monté là-haut ? me dit Mme Laroque en désignant le
sommet d’une colline très élevée qui dominait la prairie.

– Non, madame.

– Oh ! mais, c’est un tort. On a de là un très bel horizon. Il
faut voir cela. Pendant qu’on attellera, Marguerite va vous y
conduire ; n’est-ce pas, Marguerite ?

– Moi, ma mère ? Je n’y suis allée qu’une fois, et il y a
longtemps... Au reste, je trouverai bien. Venez, monsieur,
et préparez-vous à une rude escalade.

Nous nous mîmes aussitôt, Mlle Marguerite et moi, à gravir
un sentier très raide qui serpentait sur le flanc de la
montagne, en perçant çà et là un bouquet de bois. La jeune
fille s’arrêtait de temps à autre dans son ascension légère
et rapide, pour regarder si je la suivais, et, un peu haletante
de sa course, elle me souriait sans parler. Arrivé sur la
lande nue qui formait le plateau, j’aperçus à quelque
distance une église de village dont le petit clocher
dessinait sur le ciel ses vives arêtes. – C’est là, me dit ma
jeune conductrice en accélérant le pas. – Derrière l’église
était un cimetière enclos de murs. Elle en ouvrit la porte, et
se dirigea péniblement, à travers les hautes herbes et les
ronces traînantes qui encombraient le champ de repos,
vers une espèce de perron en forme d’hémicycle qui en



occupe l’extrémité. Deux ou trois degrés disjoints par le
temps et ornés assez singulièrement de sphères
massives, conduisent sur une étroite plate-forme élevée au
niveau du mur ; une croix en granit se dresse au centre de
l’hémicycle.

Mlle Marguerite n’eut pas plus tôt atteint la plate-forme, et
jeté un regard dans l’espace qui s’ouvrait alors devant elle,
que je la vis placer obliquement sa main au-dessus de ses
yeux, comme si elle éprouvait un subit éblouissement. Je
me hâtai de la rejoindre. – Ce beau jour, approchant de sa
fin, éclairait de ses dernières splendeurs une scène vaste,
bizarre et sublime, que je n’oublierai jamais. En face de
nous et à une immense profondeur au-dessous du plateau,
s’étendait à perte de vue une sorte de marécage parsemé
de plaques lumineuses, et qui offrait l’aspect d’une terre à
peine abandonnée par le reflux d’un déluge. Cette large
baie s’avançait jusque sous nos pieds au sein des
montagnes échancrées. Sur les bancs de sable et de vase
qui séparaient les lagunes intermittentes, une végétation
confuse de roseaux et d’herbes marines se teignait de
mille nuances, également sombres et pourtant distinctes,
qui contrastaient avec la surface éclatante des eaux. À
chacun de ses pas rapides vers l’horizon, le soleil illuminait
ou plongeait dans l’ombre quelques-uns des nombreux
lacs qui marquetaient le golfe à demi desséché : il semblait
puiser tour à tour dans son écrin céleste les plus
précieuses matières, l’argent, l’or, le rubis, le diamant, pour
les faire étinceler sur chaque point de cette plaine



magnifique. Quand l’astre toucha le terme de sa carrière,
une bande vaporeuse et ondée qui bordait au loin la limite
extrême des marécages s’empourpra soudain d’une lueur
d’incendie, et garda un moment la transparence irradiée
d’un nuage que sillonne la foudre. J’étais tout entier à la
contemplation de ce tableau vraiment empreint de la
grandeur divine, et que traversait, comme un rayon de plus,
le souvenir de César, quand une voix basse et comme
oppressée murmura près de moi : – Mon Dieu ! que c’est
beau !

J’étais loin d’attendre de ma jeune compagne cette
effusion sympathique. Je me retournai vers elle avec
l’empressement d’une surprise qui ne diminua point quand
l’altération de ses traits et le léger tremblement de ses
lèvres m’eurent attesté la sincérité profonde de son
admiration.

– Vous avouez que c’est beau ? lui dis-je.

Elle secoua la tête ; mais, au même instant, deux larmes se
détachaient lentement de ses grands yeux ; elle les sentit
couler sur ses joues, fit un geste de dépit ; puis, se jetant
tout à coup sur la croix de granit dont la base lui servait de
piédestal, elle l’embrassa de ses deux mains, appuya
fortement sa tête contre la pierre, et je l’entendis sangloter
convulsivement.

Je ne crus devoir troubler par aucune parole le cours de



cette émotion soudaine, et je m’éloignai de quelques pas
avec respect. Après un moment, la voyant relever le front et
replacer d’une main distraite ses cheveux dénoués, je me
rapprochai.

– Que je suis honteuse ! murmura-t-elle.

– Soyez heureuse plutôt, et renoncez, croyez-moi, à
dessécher en vous la source de ces larmes ; elle est
sacrée. D’ailleurs, vous n’y parviendrez jamais.

– Il le faut ! s’écria la jeune fille avec une sorte de violence.
Au reste, c’est fait ! Cet accès n’a été qu’une surprise...
Tout ce qui est beau et tout ce qui est aimable... je veux le
haïr, – je le hais !

– Et pourquoi, grand Dieu ?

Elle me regarda en face, et ajouta avec un geste de fierté
et de douleur indicibles : – Parce que je suis belle, et que
je ne puis être aimée !

Alors, comme un torrent longtemps contenu qui rompt enfin
ses digues, elle continua avec un entraînement
extraordinaire : – C’est vrai, pourtant ! – Et elle posait la
main sur sa poitrine palpitante. – Dieu a mis dans ce cœur
tous les trésors que je raille, que je blasphème à chaque
heure du jour ! Mais quand il m’a infligé la richesse, ah ! il
m’a retiré d’une main ce qu’il me prodiguait de l’autre ! À
quoi bon ma beauté, à quoi bon le dévouement, la



tendresse, l’enthousiasme, dont je me sens consumée ?
Ah ! ce n’est pas à ces charmes que s’adressent les
hommages dont tant de lâches m’importunent. Je le
devine, – je le sais, – je le sais trop ! Et si jamais quelque
âme désintéressée, généreuse, héroïque, m’aimait pour ce
que je suis, non pour ce que je vaux... je ne le saurais pas...
je ne le croirais pas ! La défiance toujours ! voilà ma peine,
– mon supplice ! Aussi cela est résolu... je n’aimerai
jamais ! Jamais je ne risquerai de répandre dans un cœur
vil, indigne, vénal, la pure passion qui brûle mon cœur. Mon
âme mourra vierge dans mon sein !... Eh bien, j’y suis
résignée ; mais tout ce qui est beau, tout ce qui fait rêver,
tout ce qui me parle des cieux défendus, tout ce qui agite
en moi ces flammes inutiles, – je l’écarte, je le hais, je n’en
veux pas ! – Elle s’arrêta, tremblante d’émotion ; puis,
d’une voix plus basse : – Monsieur, reprit-elle, je n’ai pas
cherché ce moment... je n’ai pas calculé mes paroles... je
ne vous avais pas destiné toute cette confiance ; mais
enfin j’ai parlé, vous savez tout... et si jamais j’ai pu blesser
votre sensibilité, maintenant je crois que vous me
pardonnerez.

Elle me tendit sa main. Quand ma lèvre se posa sur cette
main tiède et encore humide de larmes, il me sembla
qu’une langueur mortelle descendait dans mes veines.
Pour Marguerite, elle détourna la tête, attacha un regard
sur l’horizon assombri, puis, descendant lentement les
degrés : – Partons ! dit-elle.



Un chemin plus long, mais plus facile que la rampe
escarpée de la montagne, nous ramena dans la cour de la
ferme, sans qu’un seul mot eût été prononcé entre nous.
Hélas ! qu’aurais-je dit ? Plus qu’un autre j’étais suspect.
Je sentais que chaque parole échappée de mon cœur trop
rempli n’eût fait qu’élargir encore la distance qui me
sépare de cette âme ombrageuse – et adorable !

La nuit déjà tombée dérobait aux yeux les traces de notre
émotion commune. Nous partîmes. Mme Laroque, après
nous avoir encore exprimé le contentement qu’elle
emportait de cette journée, se mit à y rêver. Mlle

Marguerite, invisible et immobile dans l’ombre épaisse de
la voiture, paraissait endormie comme sa mère ; mais,
quand un détour de la route laissait tomber sur elle un
rayon de pâle clarté, ses yeux ouverts et fixes témoignaient
qu’elle veillait silencieusement en tête à tête avec son
inconsolable pensée. Pour moi, je puis à peine dire ce que
je pensais : une étrange sensation, mêlée d’une joie
profonde et d’une profonde amertume, m’avait envahi tout
entier, et je m’y abandonnais comme on s’abandonne
quelquefois à un songe dont on a conscience et dont on n’a
pas la force de secouer le charme.

Nous arrivâmes vers minuit. Je descendis de voiture à
l’entrée de l’avenue, pour gagner mon logis par le plus
court chemin à travers le parc. Comme je m’engageais
dans une allée obscure, un faible bruit de pas et de voix
rapprochés frappa mon oreille, et je distinguai vaguement



deux ombres dans les ténèbres. L’heure était assez
avancée pour justifier la précaution que je pris de
demeurer caché dans l’épaisseur du massif et d’observer
ces rôdeurs nocturnes. Ils passèrent lentement devant moi :
je reconnus Mlle Hélouin appuyée sur le bras de M. de
Bévallan. Au même instant, le roulement de la voiture leur
donna l’alarme, et, après un serrement de main, ils se
séparèrent à la hâte, Mlle Hélouin s’esquivant dans la
direction du château, et l’autre du côté des bois.

Rentré chez moi, et encore préoccupé de mon aventure, je
me demandai avec colère si je laisserais M. de Bévallan
poursuivre librement ses amours en partie double et
chercher en même temps, dans la même maison, une
fiancée et une maîtresse. Assurément je suis trop de mon
âge et de mon temps pour ressentir contre certaines
faiblesses la haine vigoureuse d’un puritain, et je n’ai pas
l’hypocrisie de l’affecter ; mais je pense que la moralité la
plus libre et la plus relâchée sous ce rapport admet encore
quelques degrés de dignité, d’élévation et de délicatesse.
On marche plus ou moins droit dans ces chemins de
traverse. Avant tout, l’excuse de l’amour, c’est d’aimer, et la
profusion banale des tendresses de M. de Bévallan en
exclut toute apparence d’entraînement et de passion. De
telles amours ne sont plus même des fautes ; elles n’en ont
pas la valeur morale : ce ne sont que des calculs et des
gageures de maquignon hébété. Les divers incidents de
cette soirée, se rapprochant dans mon esprit, achevaient
de me prouver à quel point extrême cet homme était



indigne de la main et du cœur qu’il osait convoiter. Cette
union serait monstrueuse. Et cependant je compris vite que
je ne pouvais user, pour en rompre le dessein, des armes
que le hasard venait de me livrer. La meilleure fin ne
saurait justifier des moyens bas, et il n’est pas de délation
honorable... Ce mariage s’accomplira donc ! Le ciel
laissera tomber une des plus nobles créatures qu’il a
formées entre les bras de ce froid libertin ! Il souffrira cette
profanation ! – Hélas ! il en souffre tant d’autres !

Puis je cherchai à concevoir par quel égarement de fausse
raison cette jeune fille avait choisi cet homme entre tous.
Je crus le deviner. M. de Bévallan est fort riche ; il doit
apporter ici une fortune à peu près égale à celle qu’il y
trouve, cela paraît être une sorte de garantie ; il pourrait se
passer de ce surcroît de richesse : on le présume plus
désintéressé parce qu’il est moins besogneux. Triste
argument ! méprise énorme que de mesurer sur le degré
de la fortune le degré de vénalité des caractères ! les trois
quarts du temps l’avidité s’enfle avec l’opulence – et les
plus mendiants ne sont pas les plus pauvres !

N’y avait-il cependant aucune apparence que Mlle

Marguerite pût d’elle-même ouvrir les yeux sur l’indignité de
son choix, trouver dans quelque inspiration secrète de son
propre cœur le conseil qu’il m’était défendu de lui
suggérer ? Ne pouvait-il s’élever tout à coup dans ce cœur
un sentiment nouveau, inattendu, qui vînt souffler sur les
vaines résolutions de la raison et les mettre à néant ? Ce



sentiment même n’était-il pas né déjà, et n’en avais-je pas
recueilli des témoignages irrécusables ? Tant de caprices
bizarres, d’hésitations, de combats et de larmes dont
j’avais été depuis quelque temps l’objet ou le témoin,
dénonçaient sans doute une raison chancelante et peu
maîtresse d’elle-même. Je n’étais pas enfin assez neuf
dans la vie pour ignorer qu’une scène comme celle dont le
hasard m’avait rendu dans cette soirée même le confident
et presque le complice – si peu préméditée qu’elle puisse
être, – n’éclate point dans une atmosphère d’indifférence.
De telles émotions, de tels ébranlements, supposent deux
âmes déjà troublées par un orage commun, ou qui vont
l’être.

Mais s’il était vrai, si elle m’aimait, comme il était trop
certain que je l’aimais, je pouvais dire de cet amour ce
qu’elle disait de sa beauté : « À quoi bon ? » car je ne
pouvais espérer qu’il eût jamais assez de force pour
triompher de la défiance éternelle qui est le travers et la
vertu de cette noble fille, défiance dont mon caractère,
j’ose le dire, repousse l’outrage, mais que ma situation,
plus que celle de tout autre, est faite pour inspirer. Entre
ces terribles ombrages et la réserve plus grande qu’ils me
commandent, quel miracle pourrait combler l’abîme ?

Et enfin, ce miracle intervenant, daignât-elle m’offrir cette
main pour laquelle je donnerais ma vie, mais que je ne
demanderais jamais, notre union serait-elle heureuse ? Ne
devrais-je pas craindre tôt ou tard dans cette imagination



inquiète quelque sourd réveil d’une défiance mal étouffée ?
Pourrais-je me défendre moi-même de toute arrière-
pensée pénible au sein d’une richesse empruntée ?
Pourrais-je jouir sans malaise d’un amour entaché d’un
bienfait ? Notre rôle de protection vis-à-vis des femmes
nous est si formellement imposé par tous les sentiments
d’honneur, qu’il ne peut être interverti un seul instant, même
en toute probité, sans qu’il se répande sur nous je ne sais
quelle ombre douteuse et suspecte. À la vérité, la richesse
n’est pas un tel avantage qu’il ne puisse trouver en ce
monde aucune espèce de compensation, et je suppose
qu’un homme qui apporte à sa femme, en échange de
quelques sacs d’or, un nom qu’il a illustré, un mérite
éminent, une grande situation, un avenir, ne doit pas être
écrasé de gratitude ; mais, moi, j’ai les mains vides, je n’ai
pas plus d’avenir que de présent ; de tous les avantages
que le monde apprécie, je n’en ai qu’un seul : mon titre, et
je serais très résolu à ne le point porter, afin qu’on ne pût
dire qu’il est le prix du marché. Bref, je recevrais tout et ne
donnerais rien : un roi peut épouser une bergère, cela est
généreux et charmant, et on l’en félicite à bon droit ; mais
un berger qui se laisserait épouser par une reine, cela
n’aurait pas tout à fait aussi bonne figure.

J’ai passé la nuit à rouler toutes ces choses dans mon
pauvre cerveau, et à chercher une conclusion que je
cherche encore. Peut-être devrais-je sans retard quitter
cette maison et ce pays. La sagesse le voudrait. Tout ceci
ne peut bien finir. Que de mortels chagrins on s’épargnerait



souvent par une seule minute de courage et de décision !
Je devrais du moins être accablé de tristesse, jamais je
n’en eus si belle occasion. Eh bien, je ne puis !... Au fond
de mon esprit bouleversé et torturé, il y a une pensée qui
domine tout et qui me remplit d’une allégresse surhumaine.
Mon âme est légère comme un oiseau du ciel. Je revois
sans cesse, je verrai toujours ce petit cimetière, cette mer
lointaine, cet immense horizon et sur ce radieux sommet
cet ange de beauté baigné de pleurs divins ! Je sens
encore sa main sous ma lèvre : je sens ses larmes dans
mes yeux, dans mon cœur ! Je l’aime ! Eh bien, demain,
s’il le faut, je prendrai une résolution. Jusque-là, pour Dieu !
qu’on me laisse en repos. Depuis longtemps, je n’abuse
pas du bonheur... Cet amour, j’en mourrai peut-être : je
veux en vivre en paix tout un jour !

 

 

26 août.

Ce jour, ce jour unique que j’implorais, ne m’a pas été
donné. Ma courte faiblesse n’a pas attendu longtemps
l’expiation, qui sera longue. Comment l’avais-je oublié ?
Dans l’ordre moral, comme dans l’autre, il y a des lois que
nous ne transgressons jamais impunément, et dont les
effets certains forment en ce monde l’intervention
permanente de ce qu’on nomme la Providence. Un homme



faible et grand, écrivant d’une main presque folle l’évangile
d’un sage, disait de ces passions mêmes qui firent sa
misère, son opprobre et son génie : « Toutes sont bonnes,
quand on reste le maître ; toutes sont mauvaises, quand on
s’en laisse assujettir. Ce qui nous est défendu par la
nature, c’est d’étendre nos attachements plus loin que nos
forces ; ce qui nous est défendu par la raison, c’est de
vouloir ce que nous ne pouvons obtenir ; ce qui nous est
défendu par la conscience n’est pas d’être tentés, mais de
nous laisser vaincre aux tentations. Il ne dépend pas de
nous d’avoir ou de n’avoir pas de passions : il dépend de
nous de régner sur elles. Tous les sentiments que nous
dominons sont légitimes ; tous ceux qui nous dominent sont
criminels... N’attache ton cœur qu’à la beauté qui ne périt
point ; que ta condition borne tes désirs ; que tes devoirs
aillent avant tes passions ; étends la loi de la nécessité aux
choses morales ; apprends à perdre ce qui peut t’être
enlevé, apprends à tout quitter quand la vertu l’ordonne ! »
Oui, telle est la loi ; je la connaissais ; je l’ai violée : je suis
puni. Rien de plus juste.

J’avais à peine posé le pied sur le nuage de ce fol amour,
que j’en étais précipité violemment, et j’ai à peine
recouvré, après cinq jours, le courage nécessaire pour
retracer les circonstances presque ridicules de ma chute. –
Mme Laroque et sa fille étaient parties dès le matin pour
aller faire une visite nouvelle à Mme de Saint-Cast et
ramener ensuite Mme Aubry. Je trouvai M lle Hélouin seule
au château. Je lui apportais un trimestre de sa pension :



au château. Je lui apportais un trimestre de sa pension :
car, bien que mes fonctions me laissent en général tout à
fait étranger à la tenue et à la discipline intérieures de la
maison, ces dames ont désiré, par égard sans doute pour
Mlle Caroline comme pour moi, que ses appointements et
les miens fussent payés exceptionnellement de ma main.
La jeune demoiselle se tenait dans le petit boudoir qui est
contigu au salon. Elle me reçut avec une douceur pensive
qui me toucha. J’éprouvais moi-même en ce moment cette
plénitude de cœur qui dispose à la confiance et à la bonté.
Je résolus, en vrai don Quichotte, de tendre une main
secourable à cette pauvre isolée. – Mademoiselle, lui dis-
je tout à coup, vous m’avez retiré votre amitié, mais la
mienne vous est restée tout entière ; me permettez-vous de
vous en donner une preuve ?

Elle me regarda, et murmura un oui timide.

– Eh bien ! ma pauvre enfant, vous vous perdez.

Elle se leva brusquement. – Vous m’avez vue cette nuit
dans le parc ! s’écria-t-elle.

– Oui, mademoiselle.

– Mon Dieu !... – Elle fit un pas vers moi. –  Monsieur
Maxime, je vous jure que je suis une honnête fille !

– Je le crois, mademoiselle ; mais je dois vous dire que
dans ce petit roman, sans doute très innocent de votre part,



mais qui l’est peut-être moins de l’autre, vous aventurez
très gravement votre réputation et votre repos. Je vous
supplie d’y réfléchir, et je vous supplie en même temps
d’être bien assurée que personne autre que vous
n’entendra jamais un mot de ma bouche sur ce sujet.

J’allais me retirer : elle s’affaissa sur ses genoux près d’un
canapé et éclata en sanglots, le front appuyé sur ma main,
qu’elle avait saisie. J’avais vu couler, il y avait peu de
temps, des larmes plus belles et plus dignes ; cependant
j’étais ému. – Voyons, ma chère demoiselle, lui dis-je, il
n’est pas trop tard, n’est-ce pas ? – Elle secoua la tête
avec force. – Eh bien, ma chère enfant, prenez courage.
Nous vous sauverons, allez ! Que puis-je faire pour vous,
voyons ? Y a-t-il entre les mains de cet homme quelque
gage, quelque lettre que je puisse lui redemander de votre
part ? Disposez de moi comme d’un frère.

Elle quitta ma main avec colère. – Ah ! que vous êtes dur !
dit-elle. Vous parlez de me sauver... c’est vous qui me
perdez ! Après avoir feint de m’aimer, vous m’avez
repoussée... vous m’avez humiliée, désespérée... Vous
êtes la cause unique de ce qui arrive !

– Mademoiselle, vous n’êtes pas juste : je n’ai jamais feint
de vous aimer ; j’ai eu pour vous une affection très sincère,
que j’ai encore. J’avoue que votre beauté, votre esprit, vos
talents, vous donnent parfaitement le droit d’attendre de
ceux qui vivent près de vous quelque chose de plus qu’une



fraternelle amitié ; mais ma situation dans le monde, les
devoirs de famille qui me sont imposés, ne me
permettaient pas de dépasser cette mesure vis-à-vis de
vous sans manquer à toute probité. Je vous dis
franchement que je vous trouve charmante, et je vous
assure qu’en tenant mes sentiments pour vous dans la
limite que la loyauté me commandait, je n’ai pas été sans
mérite. Je ne vois rien là de fort humiliant pour vous : ce qui
pourrait à plus juste titre vous humilier, mademoiselle, ce
serait de vous voir aimée très résolument par un homme
très résolu à ne pas vous épouser.

Elle me jeta un mauvais regard. – Qu’en savez-vous ? dit-
elle. Tous les hommes ne sont pas des coureurs de
fortunes !

– Ah ! est-ce que vous seriez une méchante petite
personne, Mlle Hélouin ? lui dis-je avec beaucoup de
calme. Cela étant, j’ai l’honneur de vous saluer.

– Monsieur Maxime ! s’écria-t-elle en se précipitant tout à
coup pour m’arrêter. Pardonnez-moi ! ayez pitié de moi !
Hélas ! comprenez-moi, je suis si malheureuse ! Figurez-
vous donc ce que peut être la pensée d’une pauvre
créature comme moi, à qui on a eu la cruauté de donner un
cœur, une âme, une intelligence... et qui ne peut user de
tout cela que pour souffrir... et pour haïr ! Quelle est ma
vie ? quel est mon avenir ? Ma vie, c’est le sentiment de
ma pauvreté, exalté sans cesse par tous les raffinements



du luxe qui m’entoure ! Mon avenir, ce sera de regretter, de
pleurer un jour amèrement cette vie même, – cette vie
d’esclave, tout odieuse qu’elle est !... Vous parlez de ma
jeunesse, de mon esprit, de mes talents... Ah ! je voudrais
n’avoir jamais eu d’autre talent que de casser des pierres
sur les routes ! Je serais plus heureuse !... Mes talents,
j’aurai passé le meilleur temps de la vie à en parer une
autre femme, pour qu’elle soit plus belle, plus adorée et
plus insolente encore !... Et quand le plus pur de mon sang
aura passé dans les veines de cette poupée, elle s’en ira
au bras d’un heureux époux prendre sa part des plus belles
fêtes de la vie, tandis que moi, seule, vieille, abandonnée,
j’irai mourir dans quelque coin avec une pension de femme
de chambre... Qu’est-ce que j’ai fait au ciel pour mériter
cette destinée-là, voyons ? Pourquoi moi plutôt que ces
femmes ? Est-ce que je ne les vaux pas ? Si je suis si
mauvaise, c’est que le malheur m’a ulcérée, c’est que
l’injustice m’a noirci l’âme... J’étais née comme elles, –
plus qu’elles peut-être, – pour être bonne, aimante,
charitable... Eh ! mon Dieu, les bienfaits coûtent peu quand
on est riche, et la bienveillance est facile aux heureux ! Si
j’étais à leur place, et elles à la mienne, elles me haïraient,
– comme je les hais ! – On n’aime pas ses maîtres !.... Ah !
cela est horrible, ce que je vous dis, n’est-ce pas ? Je le
sais bien, et c’est ce qui m’achève... Je sens mon
abjection, j’en rougis... et je la garde ! Hélas ! vous allez me
mépriser maintenant plus que jamais, monsieur... vous que
j’aurais tant aimé si vous l’aviez souffert ! vous qui pouviez
me rendre tout ce que j’ai perdu, l’espérance, la paix, la



bonté, l’estime de moi-même !... Ah ! il y a eu un moment
où je me suis crue sauvée... où j’ai eu pour la première fois
une pensée de bonheur, d’avenir, de fierté...
Malheureuse !... – Elle s’était emparée de mes deux
mains ; elle y plongea sa tête, au milieu de ses longues
boucles flottantes, et pleura follement.

– Ma chère enfant, lui dis-je, je comprends mieux que
personne les ennuis, les amertumes de votre condition,
mais permettez-moi de vous dire que vous y ajoutez
beaucoup en nourrissant dans votre cœur les tristes
sentiments que vous venez de m’exprimer. Tout ceci est
fort laid, je ne vous le cache pas, et vous finirez par mériter
toute la rigueur de votre destinée ; mais, voyons, votre
imagination vous exagère singulièrement cette rigueur.
Quant à présent, vous êtes traitée ici, quoi que vous en
disiez, sur le pied d’une amie, et, dans l’avenir, je ne vois
rien qui empêche que vous ne sortiez de cette maison,
vous aussi, au bras d’un heureux époux. Pour moi, je vous
serai toute ma vie reconnaissant de votre affection ; mais,
je veux vous le dire encore une fois pour en finir à jamais
avec ce sujet, j’ai des devoirs auxquels j’appartiens, et je
ne veux ni ne puis me marier.

Elle me regarda tout à coup. – Même avec Marguerite ?
dit-elle.

– Je ne vois pas ce que le nom de Mlle Marguerite vient
faire ici.



Elle repoussa d’une main ses cheveux, qui inondaient son
visage, et tendant l’autre vers moi par un geste de
menace : – Vous l’aimez ! dit-elle d’une voix sourde, ou
plutôt vous aimez sa dot ; mais vous ne l’aurez pas !

– Mlle Hélouin !

– Ah ! reprit-elle, vous êtes passablement enfant si vous
avez cru abuser une femme qui avait la folie de vous aimer.
Je lis clairement dans vos manœuvres, allez ! D’ailleurs je
sais qui vous êtes... Je n’étais pas loin quand Mlle de
Porhoët a transmis à Mme Laroque votre politique
confidence...

– Comment ! vous écoutez aux portes, mademoiselle ?

– Je ne soucie peu de vos outrages... D’ailleurs je me
vengerai, et bientôt... Ah ! vous êtes assurément fort habile,
monsieur de Champcey ! et je vous fais mon compliment...
Vous avez joué à merveille le petit rôle de
désintéressement et de réserve que votre ami Laubépin
n’a pas manqué de vous recommander en vous envoyant
ici... Il savait à qui vous aviez affaire... Il connaissait assez
la ridicule manie de cette fille. Vous croyez déjà tenir votre
proie, n’est-ce pas ? De beaux millions, dont la source est
plus ou moins pure, dit-on, mais qui seraient fort propres
toutefois à recrépir un marquisat et à redorer un écusson...
Eh ! vous pouvez dès ce moment y renoncer... car je vous
jure que vous ne garderez pas votre masque un jour de



jure que vous ne garderez pas votre masque un jour de
plus, et voici la main qui vous l’arrachera !

– Mlle Hélouin, il est grandement temps de mettre fin à
cette scène, car nous touchons au mélodrame. Vous
m’avez fait beau jeu pour vous prévenir sur le terrain de la
délation et de la calomnie ; mais vous pouvez y descendre
en pleine sécurité, car je vous donne ma parole que je ne
vous y suivrai pas. Là-dessus, je suis votre serviteur.

Je quittai cette infortunée avec un profond sentiment de
dégoût, mais aussi de pitié. Quoique j’eusse toujours
soupçonné que l’organisation la mieux douée dût être, en
proportion même de ses dons, irritée et faussée dans la
situation équivoque et mortifiante qu’occupe ici Mlle

Hélouin, mon imagination n’avait pu plonger jusqu’au fond
de l’abîme plein de fiel qui venait de s’ouvrir sous mes
yeux. Certes, – quand on y songe, – on ne peut guère
concevoir un genre d’existence qui soumette une âme
humaine à de plus venimeuses tentations, qui soit plus
capable de développer et d’aiguiser dans le cœur les
convoitises de l’envie, de soulever à chaque instant les
révoltes de l’orgueil, d’exaspérer toutes les vanités et
toutes les jalousies naturelles de la femme. Il n’y a pas à
douter que le plus grand nombre des malheureuses filles
que leur dénuement et leurs talents ont vouées à cet
emploi, si honorable en soi, n’échappent par la modération
de leurs sentiments, ou, avec l’aide de Dieu, par la fermeté
de leurs principes, aux agitations déplorables dont Mlle

Hélouin n’avait pas su se garantir ; mais l’épreuve est



redoutable. Quant à moi, la pensée m’était venue
quelquefois que ma sœur pouvait être destinée par nos
malheurs à entrer dans quelque riche famille en qualité
d’institutrice : je fis serment alors, quelque avenir qui nous
fût réservé, de partager plutôt avec Hélène dans la plus
pauvre mansarde le pain le plus amer du travail, que de la
laisser jamais s’asseoir au festin empoisonné de cette
opulente et haineuse servilité.

Cependant, si j’avais la ferme détermination de laisser le
champ libre à Mlle Hélouin, et de n’entrer, à aucun prix, de
ma personne, dans les récriminations d’une lutte
dégradante, je ne pouvais envisager sans inquiétude les
conséquences probables de la guerre déloyale qui venait
de m’être déclarée. J’étais évidemment menacé dans tout
ce que j’ai de plus sensible, dans mon amour et dans mon
honneur. Maîtresse du secret de mon cœur, mêlant avec
l’habileté perfide de son sexe la vérité au mensonge, Mlle

Hélouin pouvait aisément présenter ma conduite sous un
jour suspect, tourner contre moi jusqu’aux précautions,
jusqu’aux scrupules de ma délicatesse, et prêter à mes
plus simples allures la couleur d’une intrigue préméditée. Il
m’était impossible de savoir avec précision quel tour elle
donnerait à sa malveillance ; mais je me fiais à elle pour
être assuré qu’elle ne se tromperait pas sur le choix des
moyens. Elle connaissait mieux que personne les points
faibles des imaginations qu’elle voulait frapper. Elle
possédait sur l’esprit de Mlle Marguerite et sur celui de sa



mère l’empire naturel de la dissimulation sur la franchise,
de l’astuce sur la candeur ; elle jouissait auprès d’elles de
toute la confiance qui naît d’une longue habitude et d’une
intimité quotidienne, et ses maîtres, pour employer son
langage, n’avaient garde de soupçonner, sous les dehors
d’enjouement gracieux et d’obséquieuse prévenance dont
elle s’enveloppe avec un art consommé, la frénésie
d’orgueil et d’ingratitude qui ronge cette âme misérable. Il
était trop vraisemblable qu’une main aussi sûre et aussi
savante verserait ses poisons avec plein succès dans des
cœurs ainsi préparés. À la vérité, Mlle Hélouin pouvait
craindre, en cédant à son ressentiment, de replacer la
main de Mlle Marguerite dans celle de M. de Bévallan et de
hâter un hymen qui serait la ruine de sa propre ambition ;
mais je savais que la haine d’une femme ne calcule rien, et
qu’elle hasarde tout. Je m’attendais donc, de la part de
celle-ci, à la plus prompte comme à la plus aveugle des
vengeances, et j’avais raison.

Je passai dans une pénible anxiété les heures que j’avais
vouées à de plus douces pensées. Tout ce que la
dépendance peut avoir de plus poignant pour une âme
fière, le soupçon de plus amer pour une conscience droite,
le mépris de plus navrant pour un cœur qui aime, je le
sentis. L’adversité, dans mes plus mauvais jours, ne
m’avait jamais servi une coupe mieux remplie. J’essayai
cependant de travailler comme de coutume. Vers cinq
heures, je me rendis au château. Ces dames étaient
rentrées dans l’après-midi. Je trouvai dans le salon Mlle



rentrées dans l’après-midi. Je trouvai dans le salon M
Marguerite, Mme Aubry et M. de Bévallan, avec deux ou
trois hôtes de passage. Mlle Marguerite parut ne pas
s’apercevoir de ma présence : elle continua de s’entretenir
avec M. de Bévallan sur un ton d’animation qui n’était pas
ordinaire. Il était question d’un bal improvisé qui devait
avoir lieu le soir même dans un château voisin. Elle devait
s’y rendre avec sa mère, et elle pressait M. de Bévallan de
les y accompagner : celui-ci s’en excusait, en alléguant
qu’il était sorti de chez lui le matin avant d’avoir reçu
l’invitation, et que sa toilette n’était pas convenable. Mlle

Marguerite, insistant avec une coquetterie affectueuse et
empressée dont son interlocuteur lui-même semblait
surpris, lui dit qu’il avait certainement encore le temps de
retourner chez lui, de s’habiller et de revenir les prendre.
On lui garderait un bon petit dîner. M. de Bévallan objecta
que tous ses chevaux de voiture étaient sur la litière, et qu’il
ne pouvait revenir à cheval en toilette de bal : – Eh bien,
reprit Mlle Marguerite, on va vous conduire dans
l’américaine. – En même temps elle dirigea pour la
première fois ses yeux sur moi, et me couvrant d’un regard
où je vis éclater la foudre : – Monsieur Odiot, dit-elle d’une
voix de bref commandement, allez dire qu’on attelle !

Cet ordre servile était si peu dans la mesure de ceux qu’on
a coutume de m’adresser ici et qu’on peut me croire
disposé à subir, que l’attention et la curiosité des plus
indifférents en furent aussitôt éveillées. Il se fit un silence
embarrassé : M. de Bévallan jeta un coup d’œil étonné sur



Mlle Marguerite, puis il me regarda, prit un air grave et se
leva. Si l’on s’attendait à quelques folle inspiration de
colère, il y eut déception. Certes, les insultantes paroles qui
venaient de tomber sur moi d’une bouche si belle, si
aimée, – et si barbare, – avaient fait pénétrer le froid de la
mort jusqu’aux sources profondes de ma vie, et je doute
qu’une lame d’acier, se frayant passage à travers mon
cœur, m’eût causé une pire sensation ; mais jamais je ne
fus si calme. Le timbre dont se sert habituellement Mme

Laroque pour appeler ses gens était sur une table à ma
portée : j’y appuyai le doigt. Un domestique entra presque
aussitôt. – Je crois, lui dis-je, que Mlle Marguerite a des
ordres à vous donner. – Sur ces mots qu’elle avait écoutés
avec une sorte de stupeur, la jeune fille fit violemment de la
tête un signe négatif et congédia le domestique. J’avais
grande hâte de sortir de ce salon, où j’étouffais ; mais je ne
pus me retirer devant l’attitude provocante qu’affectait alors
M. de Bévallan.

– Ma foi ! murmura-t-il, voilà quelque chose d’assez
particulier !

Je feignis de ne pas l’entendre. Mlle Marguerite lui dit deux
mots brusques à voix basse. – Je m’incline, mademoiselle,
reprit-il alors d’un ton plus élevé, qu’il me soit permis
seulement d’exprimer le regret sincère que j’éprouve de
n’avoir pas le droit d’intervenir ici.

Je me levai aussitôt. – Monsieur de Bévallan, dis-je en me



plaçant à deux pas de lui, ce regret est tout à fait superflu,
car si je n’ai pas cru devoir obéir aux ordres de
mademoiselle, je suis entièrement aux vôtres... et je vais
les attendre.

– Fort bien, fort bien, monsieur ; rien de mieux, répliqua M.
de Bévallan en agitant la main avec grâce pour rassurer les
femmes.

Nous nous saluâmes, et je sortis.

Je dînai solitairement dans ma tour, servi, suivant l’usage,
par le pauvre Alain, que les rumeurs de l’antichambre
avaient sans doute instruit de ce qui s’était passé, car il ne
cessa d’attacher sur moi des regards lamentables,
poussant par intervalles de profonds soupirs et observant,
contre sa coutume, un silence morne. Seulement, sur ma
demande, il m’apprit que ces dames avaient décidé
qu’elles n’iraient pas au bal ce soir-là.

Mon bref repas terminé, je mis un peu d’ordre dans mes
papiers et j’écrivis deux mots à M. Laubépin. À toutes
prévisions, je lui recommandais Hélène. L’idée de
l’abandon où je la laisserais en cas de malheur me navrait
le cœur, sans ébranler le moins du monde mes immuables
principes. Je puis m’abuser, mais j’ai toujours pensé que
l’honneur, dans notre vie moderne, domine toute la
hiérarchie des devoirs. Il supplée aujourd’hui à tant de
vertus à demi effacées dans les consciences, à tant de



croyances endormies, il joue, dans l’état de notre société,
un rôle tellement tutélaire, qu’il n’entrera jamais dans mon
esprit d’en affaiblir les droits, d’en subordonner les
obligations. L’honneur, dans son caractère indéfini, est
quelque chose de supérieur à la loi et à la morale ; on ne le
raisonne pas, on le sent. C’est une religion. Si nous
n’avons plus la folie de la croix, gardons la folie de
l’honneur !

Au surplus, il n’y a pas de sentiment profondément entré
dans l’âme humaine qui ne soit, si l’on y pense, sanctionné
par la raison. Mieux vaut, à tout risque, une fille ou une
femme seule au monde que protégée par un frère ou par
un mari déshonoré.

J’attendais d’un instant à l’autre un message de M. de
Bévallan. Je m’apprêtais à me rendre chez le percepteur
du bourg, qui est un jeune officier blessé en Crimée, et à
réclamer son assistance, quand on heurta à ma porte. Ce
fut M. de Bévallan lui-même qui entra. Son visage
exprimait, avec une faible nuance d’embarras, une sorte de
bonhomie ouverte et joyeuse.

– Monsieur, me dit-il pendant que je le considérais avec
une assez vive surprise, voilà une démarche un peu
irrégulière ; mais, ma foi ! j’ai des états de service qui
mettent, Dieu merci, mon courage à l’abri du soupçon.
D’autre part, j’ai lieu d’éprouver ce soir un contentement
qui ne laisse aucune place chez moi à l’hostilité ou à la



rancune. Enfin j’obéis à des ordres qui doivent m’être plus
sacrés que jamais. Bref, je viens vous tendre la main.

Je le saluai avec gravité, et je pris sa main.

– Maintenant, ajouta-t-il en s’asseyant, me voilà fort à l’aise
pour m’acquitter de mon ambassade. Mlle Marguerite vous
a tantôt, monsieur, dans un moment de distraction, donné
quelques instructions qui assurément n’étaient pas de votre
ressort. Votre susceptibilité s’en est émue très justement,
nous le reconnaissons, et ces dames m’ont chargé de vous
faire accepter leurs regrets. Elles seraient désespérées
que ce malentendu d’un instant les privât de vos bons
offices, dont elles apprécient toute la valeur, et rompît des
relations auxquelles elles attachent un prix infini. Pour moi,
monsieur, j’ai acquis ce soir, à ma grande joie, le droit de
joindre mes instances à celles de ces dames : les vœux
que je formais depuis longtemps viennent d’être agréés, et
je vous serai personnellement obligé de ne pas mêler à
tous les souvenirs heureux de cette soirée celui d’une
séparation qui serait à la fois préjudiciable et douloureuse
à la famille dans laquelle j’ai l’honneur d’entrer.

– Monsieur, lui dis-je, je ne puis qu’être très sensible aux
témoignages que vous voulez bien me rendre au nom de
ces dames et au vôtre. Vous me pardonnerez de n’y pas
répondre immédiatement par une détermination formelle
qui demanderait plus de liberté d’esprit que je n’en puis
avoir encore.



– Vous me permettrez au moins, dit M. de Bévallan,
d’emporter une bonne espérance... Voyons, monsieur,
puisque l’occasion s’en présente, rompons donc à jamais
l’ombre de glace qui a pu exister entre nous deux jusqu’ici.
Pour mon compte, j’y suis très disposé. D’abord Mme

Laroque, sans se dénantir d’un secret qui ne lui appartient
pas, ne m’a point laissé ignorer que les circonstances les
plus honorables pour vous se cachent sous l’espèce de
mystère dont vous vous entourez. Ensuite, je vous dois une
reconnaissance particulière : je sais que vous avez été
consulté récemment au sujet de mes prétentions à la main
de Mlle Laroque, et que j’ai eu à me louer de votre
appréciation.

– Mon Dieu, monsieur, je ne pense pas avoir mérité...

– Oh ! je sais, reprit-il en riant, que vous n’avez pas abondé
follement dans mon sens ; mais enfin vous ne m’avez pas
nui. J’avoue même que vous avez fait preuve d’une
sagacité réelle. Vous avez dit que si Mlle Marguerite ne
devait pas être absolument heureuse avec moi, elle ne
serait pas non plus malheureuse. Eh bien, le prophète
Daniel n’aurait pas mieux dit. La vérité est que la chère
enfant ne serait absolument heureuse avec personne,
puisqu’elle ne trouverait pas dans le monde entier un mari
qui lui parlât en vers du matin au soir... Il n’y en a pas ! Je
ne suis pas plus qu’un autre de ce calibre-là, j’en conviens ;
mais, – comme vous m’avez fait encore l’honneur de le



dire, – je suis un galant homme. Véritablement, quand nous
nous connaîtrons mieux, vous n’en douterez pas. Je ne suis
pas un méchant diable ; je suis un bon garçon... Mon Dieu !
j’ai des défauts... j’en ai eu surtout ! J’ai aimé les jolies
femmes... ça, je ne peux le nier ! Mais quoi ? c’est la
preuve qu’on a un bon cœur. D’ailleurs, me voilà au port...
et même j’en suis ravi, parce que, – entre nous, – je
commençais à me roussir un peu. Bref, je ne veux plus
penser qu’à ma femme et à mes enfants. D’où je conclus
avec vous que Marguerite sera parfaitement heureuse,
c’est-à-dire autant qu’elle peut l’être en ce monde avec une
tête comme la sienne : car enfin je serai charmant pour
elle, je ne lui refuserai rien, j’irai même au-devant de tous
ses désirs. Mais si elle me demande la lune et les étoiles,
je ne peux pas aller les décrocher pour lui être agréable !...
ça, c’est impossible !... Là-dessus, mon cher ami, votre
main encore une fois.

Je la lui donnai. Il se leva. – Là, j’espère que vous nous
resterez, maintenant... Voyons, éclaircissez-moi un peu ce
front-là... Nous vous ferons la vie aussi douce que possible
mais il faut vous y prêter un peu, que diable ! Vous vous
complaisez dans votre tristesse... Vous vivez, passez-moi
le mot, comme un vrai hibou. Vous êtes une sorte
d’Espagnol comme on n’en voit pas !... Secouez-moi donc
ça ! Vous êtes jeune, beau garçon, vous avez de l’esprit et
des talents ; profitez un peu de toutes ces choses...
Voyons, pourquoi ne feriez-vous pas un doigt de cour à la
petite Hélouin ? Cela vous amuserait... Elle est très gentille



et elle irait très bien... Mais, diantre ! j’oublie un peu ma
promotion aux grandes dignités, moi !... Allons adieu,
Maxime ! et à demain, n’est-ce pas ?...

– À demain, certainement.

Et ce galant homme, – qui est, lui, une sorte d’Espagnol
comme on voit beaucoup, – m’abandonna à mes
réflexions.



 

1er octobre.

Un singulier événement ! – Quoique les conséquences n’en
soient pas jusqu’ici des plus heureuses, il m’a fait du bien.
Après le rude coup qui m’avait frappé, j’étais demeuré
comme engourdi de douleur. Ceci m’a rendu au moins le
sentiment de la vie, et pour la première fois depuis trois
longues semaines j’ai le courage d’ouvrir ces feuilles et de
prendre la plume.

Toutes satisfactions m’étant données, je pensai que je
n’avais plus aucune raison de quitter, brusquement du
moins, une position et des avantages qui me sont après
tout nécessaires, et dont j’aurais grand-peine à trouver
l’équivalent du jour au lendemain. La perspective des
souffrances tout à fait personnelles qui me restaient à
affronter, et que je m’étais d’ailleurs attirées par ma
faiblesse, ne pouvait m’autoriser à fuir des devoirs où mes
intérêts ne sont pas seuls engagés. En outre, je
n’entendais pas que Mlle Marguerite pût interpréter ma
subite retraite par le dépit d’une belle partie perdue, et je
me faisais un point d’honneur de lui montrer jusqu’au pied
de l’autel un front impassible ; quant au cœur, elle ne le
verrait pas. – Bref, je me contentai d’écrire à M. Laubépin
que certains côtés de ma situation pouvaient d’un instant à
l’autre me devenir intolérables, et que j’ambitionnais



avidement quelque emploi moins rétribué et plus
indépendant.

Dès le lendemain, je me présentai au château, où M. de
Bévallan m’accueillit avec cordialité. Je saluai ces dames
avec tout le naturel dont je pus disposer. Il n’y eut, bien
entendu, aucune explication. Mme Laroque me parut émue
et pensive, Mlle Marguerite encore un peu vibrante, mais
polie. Quant à Mlle Hélouin, elle était fort pâle et tenait les
yeux baissés sur sa broderie. La pauvre fille n’avait pas à
se féliciter extrêmement du résultat final de sa diplomatie.
Elle essayait bien de temps en temps de lancer au
triomphant M. de Bévallan un regard chargé de dédain et
de menace ; mais dans cette atmosphère orageuse, qui
eût passablement inquiété un novice, M. de Bévallan
respirait, circulait et voltigeait avec la plus parfaite aisance.
Cet aplomb souverain irritait manifestement Mlle Hélouin :
mais en même temps il la domptait. Toutefois, si elle n’eût
risqué que de se perdre avec son complice, je ne doute
pas qu’elle ne lui eût rendu immédiatement, et avec plus de
raison, un service analogue à celui dont elle m’avait gratifié
la veille ; mais il était probable qu’en cédant à sa jalouse
colère et en confessant son ingrate duplicité, elle se
perdait seule, et elle avait toute l’intelligence nécessaire
pour le comprendre. M. de Bévallan, en effet, n’était pas
homme à s’être avancé vis-à-vis d’elle sans se réserver
une garde sévère dont il userait avec un sang-froid
impitoyable. Mlle Hélouin pouvait se dire à la vérité qu’on



avait ajouté foi la veille, sur sa seule parole, à des
dénonciations autrement mensongères ; mais elle n’était
pas sans savoir qu’un mensonge qui flatte ou qui blesse le
cœur trouve plus facilement créance qu’une vérité
indifférente. Elle se résignait donc, non sans éprouver
amèrement, je suppose, que l’arme de la trahison tourne
quelquefois dans la main qui s’en sert.

Pendant ce jour et ceux qui le suivirent, je fus soumis à un
genre de supplice que j’avais prévu, mais dont je n’avais
pu calculer tous les poignants détails. Le mariage était fixé
à un mois de là. On en dut faire sans retard et à la hâte
tous les préparatifs. Les bouquets de Mme Prévost
arrivèrent régulièrement chaque matin. Les dentelles, les
étoffes, les bijoux affluèrent ensuite, et furent étalés chaque
soir dans le salon sous les yeux des amies affairées et
jalouses. Il fallut donner sur tout cela mes avis et mes
conseils. Mlle Marguerite les sollicitait avec une sorte
d’affection cruelle. J’obéissais de bonne grâce ; puis je
rentrais dans ma tour, je prenais dans un tiroir secret le
petit mouchoir déchiré que j’avais sauvé au péril de ma vie,
et j’en essuyais mes yeux. Lâcheté encore ! mais qu’y
faire ? Je l’aime ! La perfidie, l’inimitié, des malentendus
irréparables, sa fierté et la mienne, nous séparent à
jamais : soit ! mais rien n’empêchera ce cœur de vivre et
de mourir plein d’elle !

Quant à M. de Bévallan, je ne me sentais pas de haine
contre lui : il n’en mérite pas. C’est une âme vulgaire, mais



inoffensive. Je pouvais, Dieu merci, sans hypocrisie
recevoir les démonstrations de sa banale bienveillance, et
mettre avec tranquillité ma main dans la sienne ; mais si sa
personnalité fruste échappait à ma haine, je n’en
ressentais pas moins avec une angoisse profonde,
déchirante, combien cet homme était indigne de la
créature choisie qu’il posséderait bientôt, – qu’il ne
connaîtrait jamais. Dire le flot de pensées amères, de
sensations sans nom que soulevait en moi – qu’y soulève
encore – l’image prochaine de cette odieuse mésalliance,
je ne le pourrais ni ne l’oserais. L’amour véritable a
quelque chose de sacré qui imprime un caractère plus
qu’humain aux douleurs comme aux joies qu’il nous donne.
Il y a dans la femme qu’on aime je ne sais quelle divinité
dont il me semble qu’on ait seul le secret, qui n’appartient
qu’à vous, et dont une main étrangère ne peut toucher le
voile sans vous faire éprouver une horreur qui ne
ressemble à aucune autre, – un frisson de sacrilège. Ce
n’est pas seulement un bien précieux qu’on vous ravit, c’est
un autel qu’on profane en vous, un mystère qu’on viole, un
dieu qu’on outrage ! Voilà la jalousie ! Du moins, c’est la
mienne. Très sincèrement, il me semblait que moi seul au
monde j’avais des yeux, une intelligence, un cœur capables
de voir, de comprendre et d’adorer dans toutes ses
perfections la beauté de cet ange, qu’avec tout autre elle
serait comme égarée et perdue, qu’elle m’était destinée à
moi seul corps et âme de toute éternité ! J’avais cet orgueil
immense, assez expié par une immense douleur.



Cependant un démon railleur murmurait à mon oreille que,
suivant toutes les prévisions de l’humaine sagesse,
Marguerite trouverait plus de paix et de bonheur réel dans
l’amitié tempérée du mari raisonnable qu’elle n’en eût
rencontré dans la belle passion de l’époux romanesque.
Est-ce donc vrai ? est-ce donc possible ? Moi, je ne le
crois pas ! – Elle aura la paix, soit ; mais la paix, après
tout, n’est pas le dernier mot de la vie, le symbole suprême
du bonheur. S’il suffisait de ne pas souffrir et de se pétrifier
le cœur pour être heureux, trop de gens le seraient qui ne
le méritent pas. À force de raison et de prose, on finit par
diffamer Dieu et dégrader son œuvre. Dieu donne la paix
aux morts, la passion aux vivants ! Oui, il y a dans la vie, à
côté de la vulgarité des intérêts courants et quotidiens à
laquelle je n’ai pas l’enfantillage de prétendre échapper, il y
a une poésie permise – que dis-je ? – commandée ! C’est
la part de l’âme douée d’immortalité. Il faut que cette âme
se sente et se révèle quelquefois, fût-ce par des transports
au-delà du réel, par des aspirations au-delà du possible,
fût-ce par des orages ou par des larmes. Oui, il y a une
souffrance qui vaut mieux que le bonheur, ou plutôt qui est
le bonheur même, celle d’une créature vivante qui connaît
tous les troubles du cœur et toutes les chimères de la
pensée, et qui partage ces nobles tourments avec un cœur
égal et une pensée fraternelle ! Voilà le roman que chacun
a le droit, et, pour dire tout, le devoir de mettre dans sa vie,
s’il a le titre d’homme et s’il le veut justifier.

Au surplus, cette paix même tant vantée, la pauvre enfant



ne l’aura pas. Que le mariage de deux cœurs inertes et de
deux imaginations glacées engendre le repos du néant, je
le veux bien ; mais l’union de la vie et de la mort ne peut se
soutenir sans une contrainte horrible et de perpétuels
déchirements.

Au milieu de ces misères intimes dont chaque jour
redoublait l’intensité, je ne trouvais un peu de secours
qu’auprès de ma pauvre et vieille amie Mlle de Porhoët.
Elle ignorait ou feignait d’ignorer l’état de mon cœur ; mais,
dans des allusions voilées, peut-être involontaires, elle
posait légèrement sur mes plaies saignantes la main
délicate et ingénieuse d’une femme. Il y a, d’ailleurs, dans
cette âme, vivant emblème du sacrifice et de la
résignation, et qui déjà semble flotter au-dessus de la terre,
un détachement, un calme, une douce fermeté qui se
répandaient sur moi. J’en arrivais à comprendre son
innocente folie, et même à m’y associer avec une sorte de
naïveté. Penché sur mon album, je me cloîtrais avec elle
pendant de longues heures dans sa cathédrale, et j’y
respirais un moment les vagues parfums d’une idéale
sérénité.

J’allais encore chercher presque chaque jour dans le logis
de la vieille demoiselle un autre genre de distraction. Il n’y a
point de travail auquel l’habitude ne prête quelque charme.
Pour ne pas laisser soupçonner à Mlle de Porhoët la perte
définitive de son procès, je poursuivais régulièrement
l’exploration de ses archives de famille. Je découvrais par



intervalles – dans ce fouillis – des traditions, des légendes,
des traits de mœurs qui éveillaient ma curiosité, et qui
transportaient un moment mon imagination dans les temps
passés, loin de l’accablante réalité. Mlle de Porhoët, dont
ma persévérance entretenait les illusions, m’en témoignait
une gratitude que je méritais peu, car j’avais fini par
prendre à cette étude, désormais sans utilité positive, un
intérêt qui me payait de mes peines et qui faisait à mes
chagrins une diversion salutaire.

Cependant, à mesure que le terme fatal approchait, Mlle

Marguerite perdait la vivacité fébrile dont elle avait paru
animée depuis le jour où le mariage avait été
définitivement arrêté. Elle retombait, du moins par instants,
dans son attitude autrefois familière d’indolence passive et
de sombre rêverie. Je surpris même une ou deux fois ses
regards attachés sur moi avec une sorte de perplexité
extraordinaire. Mme Laroque, de son côté, me regardait
souvent avec un air d’inquiétude et d’indécision, comme si
elle eût désiré et redouté en même temps d’aborder avec
moi quelque pénible sujet d’entretien. Avant-hier, le hasard
fit que je me trouvai seul avec elle dans le salon, Mlle

Hélouin étant sortie brusquement pour donner un ordre. La
conversation indifférente dans laquelle nous étions
engagés cessa aussitôt comme par un accord secret ;
après un court silence : – Monsieur, me dit Mme Laroque
d’un accent pénétré, vous placez bien mal vos
confidences !



– Mes confidences, madame ! Je ne puis vous
comprendre. À part Mlle de Porhoët, personne ici n’a reçu
de moi l’ombre d’une confidence.

– Hélas ! reprit-elle, je veux le croire... je le crois... mais ce
n’est pas assez !...

Au même instant, Mlle Hélouin rentra, et tout fut dit.

Le lendemain, – c’était hier, – j’étais parti à cheval dès le
matin pour surveiller quelques coupes de bois dans les
environs. Vers quatre heures du soir, je revenais dans la
direction du château, quand, à un brusque détour du
chemin, je me trouvai subitement face à face avec Mlle

Marguerite. Elle était seule. Je me disposais à passer en
la saluant ; mais elle arrêta son cheval. – Un beau jour
d’automne, monsieur, me dit-elle.

– Oui, mademoiselle. Vous vous promenez ?

– Comme vous voyez. J’use de mes derniers moments
d’indépendance, et même j’en abuse, car je me sens un
peu embarrassée de ma solitude... Mais Alain est
nécessaire là-bas... Mon pauvre Mervyn est boiteux... Vous
ne voulez pas le remplacer, par hasard ?

– Avec plaisir. Où allez-vous ?

– Mais... j’avais presque l’idée de pousser jusqu’à la tour



d’Elven. – Elle me désignait du bout de sa cravache un
sommet brumeux qui s’élevait à droite de la route. – Je
crois, ajouta-t-elle, que vous n’avez jamais fait ce
pèlerinage.

– C’est vrai. Il m’a souvent tenté, mais je l’ai ajourné
jusqu’ici, je ne sais pourquoi.

– Eh bien, cela se trouve parfaitement ; mais il est déjà
tard, il faut nous hâter un peu, s’il vous plaît.

Je tournai bride, et nous partîmes au galop.

Pendant que nous courions, je cherchais à me rendre
compte de cette fantaisie inattendue, qui ne laissait pas de
paraître un peu préméditée. Je supposai que le temps et la
réflexion avaient pu atténuer dans l’esprit de Mlle

Marguerite l’impression première des calomnies dont on
l’avait troublé. Apparemment elle avait fini par concevoir
quelques doutes sur la véracité de Mlle Hélouin, et elle
s’était entendue avec le hasard pour m’offrir, sous une
forme déguisée, une sorte de réparation qui pouvait m’être
due.

Au milieu des préoccupations qui m’assiégeaient alors,
j’attachais une faible importance au but particulier que nous
nous proposions dans cette étrange promenade.
Cependant j’avais souvent entendu citer autour de moi
cette tour d’Elven comme une des ruines les plus



intéressantes du pays, et jamais je n’avais parcouru une
des deux routes qui, de Rennes ou de Josselin, se dirigent
vers la mer, sans contempler d’un œil avide cette masse
indécise qu’on voit pointer au milieu des landes lointaines
comme une énorme pierre levée ; mais le temps et
l’occasion m’avaient manqué.

Le village d’Elven, que nous traversâmes en ralentissant un
peu notre allure, donne une représentation vraiment
saisissante de ce que pouvait être un bourg du moyen âge.
La forme des maisons basses et sombres n’a pas changé
depuis cinq ou six siècles. On croit rêver quand on voit, à
travers les larges baies cintrées et sans châssis qui
tiennent lieu de fenêtres, ces groupes de femmes à l’œil
sauvage, au costume sculptural, qui filent leur quenouille
dans l’ombre, et s’entretiennent à voix basse dans une
langue inconnue. Il semble que tous ces spectres grisâtres
viennent de quitter leurs dalles tumulaires pour exécuter
entre eux quelque scène d’un autre âge dont vous êtes le
seul témoin vivant. Cela cause une sorte d’oppression. Le
peu de vie qui se communique autour de vous dans
l’unique rue du bourg porte le même caractère d’archaïsme
et d’étrangeté fidèlement retenu d’un monde évanoui.

À peu de distance d’Elven, nous prîmes un chemin de
traverse qui nous conduisit sur le sommet d’une colline
aride. De là nous aperçûmes distinctement, quoique à une
assez grande distance encore, le colosse féodal dominant
en face de nous une hauteur boisée. La lande où nous



nous trouvions s’abaissait par une pente assez raide vers
des prairies marécageuses encadrées dans d’épais taillis.
Nous en descendîmes le revers, et nous fûmes bientôt
engagés dans les bois. Nous suivions alors une étroite
chaussée dont le pavé disjoint et raboteux a dû résonner
sous le pied des chevaux bardés de fer. J’avais cessé
depuis longtemps de voir la tour d’Elven, dont je ne pouvais
même plus conjecturer l’emplacement, quand elle se
dégagea soudain de la feuillée, et se dressa à deux pas
de nous avec la soudaineté d’une apparition. Cette tour
n’est point ruinée : elle conserve aujourd’hui toute sa
hauteur primitive, qui dépasse cent pieds, et les assises
irrégulières de granit qui en composent le magnifique
appareil octogonal lui donnent l’aspect d’un bloc
formidable taillé d’hier par le plus pur ciseau. Rien de plus
imposant, de plus fier et de plus sombre que ce vieux
donjon impassible au milieu des temps et isolé dans
l’épaisseur de ces bois. Des arbres ont poussé de toute
leur taille dans les douves profondes qui l’environnent, et
leur faîte touche à peine l’ouverture des fenêtres les plus
basses. Cette végétation gigantesque, dans laquelle se
perd confusément la base de l’édifice, achève de lui prêter
une couleur de fantastique mystère. Dans cette solitude, au
milieu de ces forêts, en face de cette masse d’architecture
bizarre qui surgit tout à coup, il est impossible de ne pas
songer à ces tours enchantées où de belles princesses
dorment un sommeil séculaire.

– Jusqu’à ce jour, me dit Mlle Marguerite, à qui j’essayais



de communiquer cette impression, voici tout ce que j’en ai
vu ; mais, si vous tenez à réveiller la princesse, nous
pouvons entrer. Autant que je le puis savoir, il y a toujours
dans ces environs un berger ou une bergère qui est muni –
ou munie – de la clef. Attachons nos chevaux là, et
mettons-nous à la recherche, vous du berger, et moi de la
bergère.

Les chevaux furent parqués dans un petit enclos voisin de
la ruine, et nous nous séparâmes un moment, Mlle

Marguerite et moi, pour faire une sorte de battue dans les
environs. Nous eûmes le regret de ne rencontrer ni berger
ni bergère. Notre désir de visiter l’intérieur de la tour
s’accrut alors tout naturellement de tout l’attrait du fruit
défendu, et nous franchîmes à l’aventure un pont jeté sur les
fossés. À notre vive satisfaction, la porte massive du
donjon n’était point fermée : nous n’eûmes qu’à la pousser
pour pénétrer dans un réduit étroit, obscur et encombré de
débris, qui pouvait autrefois tenir lieu de corps de garde ;
de là nous passâmes dans une vaste salle à peu près
circulaire, dont la cheminée montre encore sur son
écusson les besans de la croisade ; une large fenêtre,
ouverte en face de nous, et que traverse la croix
symbolique nettement découpée dans la pierre éclairait
pleinement la région inférieure de cette enceinte, tandis
que l’œil se perdait dans l’ombre incertaine des hautes
voûtes effondrées. Au bruit de nos pas, une troupe
d’oiseaux invisibles s’envola de cette obscurité, et secoua
sur nos têtes la poussière des siècles. En montant sur les



bancs de granit qui sont disposés de chaque côté du mur
en forme de gradins, dans l’embrasure de la fenêtre, nous
pûmes jeter un coup d’œil au dehors sur la profondeur des
fossés et sur les parties ruinées de la forteresse ; mais
nous avions remarqué dès notre entrée les premiers
degrés d’un escalier pratiqué dans l’épaisseur de la
muraille, et nous éprouvions une hâte enfantine de pousser
plus avant nos découvertes. Nous entreprîmes l’ascension ;
j’ouvris la marche, et Mlle Marguerite me suivit bravement,
se tirant de ses longues jupes comme elle pouvait. Du haut
de la plate-forme, la vue est immense et délicieuse. Les
douces teintes du crépuscule estompaient en ce moment
même l’océan de feuillage à demi doré par l’automne, les
sombres marais, les pelouses verdoyantes, les horizons
aux pentes entrecroisées, qui se mêlaient et se
succédaient sous nos yeux jusqu’à l’extrême lointain. En
face de ce paysage gracieux, triste et infini, nous sentions
la paix de la solitude, le silence du soir, la mélancolie des
temps passés, descendre à la fois, comme un charme
puissant, dans nos esprits et dans nos cœurs. Cette heure
de contemplation commune, d’émotions partagées, de
profonde et pure volupté, était sans doute la dernière qu’il
dût m’être donné de vivre près d’elle et avec elle, et je m’y
attachais avec une violence de sensibilité presque
douloureuse. Pour Marguerite, je ne sais ce qui se passait
en elle : elle s’était assise sur le rebord du parapet, elle
regardait au loin, et se taisait. Je n’entendais que le souffle
un peu précipité de son haleine.



Je ne pourrais dire combien d’instants s’écoulèrent ainsi.
Quand les vapeurs s’épaissirent au-dessus des prairies
basses et que les derniers horizons commencèrent à
s’effacer dans l’ombre croissante, Marguerite se leva.

– Allons, dit-elle à demi voix et comme si un rideau fût
tombé sur quelque spectacle regretté, c’est fini !

Puis elle commença à descendre l’escalier, et je la suivis.

Quand nous voulûmes sortir du donjon, grande fut notre
surprise d’en trouver la porte fermée. Apparemment le
jeune gardien, ignorant notre présence, avait tourné la clef
pendant que nous étions sur la plate-forme. Notre première
impression fut celle de la gaieté. La tour était
définitivement une tour enchantée. Je fis quelques efforts
vigoureux pour rompre l’enchantement ; mais le pêne
énorme de la vieille serrure était solidement arrêté dans le
granit, et je dus renoncer à le dégager. Je tournai alors
mes attaques contre la porte elle-même ; mais les gonds
massifs et les panneaux de chêne plaqués de fer
m’opposèrent la résistance la plus invincible. Deux ou trois
moellons que je pris dans les décombres et que je lançai
contre l’obstacle, ne parvinrent qu’à ébranler la voûte et à
en détacher quelques fragments qui vinrent tomber à nos
pieds. Mlle Marguerite ne voulut pas me laisser poursuivre
une entreprise évidemment sans espoir et qui n’était pas
sans danger. Je courus alors à la fenêtre, et je poussai
quelques cris d’appel auxquels personne ne répondit.



Durant une dizaine de minutes, je les renouvelai d’instant
en instant avec le même insuccès. En même temps nous
profitions à la hâte des dernières lueurs du jour pour
explorer minutieusement tout l’intérieur du donjon ; mais, à
part cette porte, qui était comme murée pour nous, et la
grande fenêtre qu’un abîme de près de trente pieds
séparait du fond des fossés, nous ne pûmes découvrir
aucune issue.

Cependant la nuit achevait de tomber sur la campagne, et
les ténèbres avaient envahi la vieille tour. Quelques reflets
de lune pénétraient seulement dans le retrait de la fenêtre
et blanchissaient obliquement la pierre des gradins. Mlle

Marguerite, qui avait perdu peu à peu toute apparence
d’enjouement, cessa même de répondre aux conjectures
plus ou moins vraisemblables par lesquelles j’essayais de
tromper encore ses inquiétudes. Pendant qu’elle se tenait
dans l’ombre, silencieuse et immobile, j’étais assis en
pleine clarté sur le degré le plus rapproché de la fenêtre :
de là je tentais encore par intervalles un appel de
détresse ; mais, pour être vrai, à mesure que la réussite de
mes efforts devenait plus incertaine, je me sentais gagner
par un sentiment d’allégresse irrésistible. Je voyais en effet
se réaliser pour moi tout à coup le rêve le plus éternel et le
plus impossible des amants : j’étais enfermé au fond d’un
désert et dans la plus étroite solitude avec la femme que
j’aimais ! Pour de longues heures, il n’y avait plus qu’elle et
moi au monde, que sa vie et la mienne ! Je songeais à
tous les témoignages de douce protection, de tendre



respect que j’allais avoir le droit, le devoir de lui prodiguer ;
je me représentais ses terreurs calmées, sa confiance, son
sommeil ; je me disais avec un ravissement profond que
cette nuit fortunée, si elle ne pouvait me donner l’amour de
cette chère créature, allait du moins m’assurer pour jamais
sa plus inébranlable estime.

Comme je m’abandonnais avec tout l’égoïsme de la
passion à ma secrète extase, dont quelque reflet peut-être
se peignait sur mon visage, je fus réveillé tout à coup par
ces paroles qui m’étaient adressées d’une voix sourde et
sur un ton de tranquillité affectée : – Monsieur le marquis
de Champcey, y a-t-il eu beaucoup de lâches dans votre
famille avant vous ?

Je me soulevai, et je retombai aussitôt sur le banc de
pierre, attachant un regard stupide sur les ténèbres où
j’entrevoyais vaguement le fantôme de la jeune fille. Une
idée me vint, une idée terrible, c’était que la peur et le
chagrin lui troublaient le cerveau, – qu’elle devenait folle.

– Marguerite ! m’écriai-je, sans savoir même que je
parlais. – Ce mot acheva sans doute de l’irriter.

– Mon Dieu ! que c’est odieux ! reprit-elle. Que c’est lâche !
oui, je le répète, lâche !

La vérité commençait à luire dans mon esprit. Je
descendis un des degrés. – Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a



donc ? dis-je froidement.

– C’est vous, répliqua-t-elle avec une brusque véhémence,
c’est vous qui avez payé cet homme, – ou cet enfant, – je
ne sais, pour nous emprisonner dans cette misérable tour !
Demain, je serai perdue... déshonorée dans l’opinion... et
je ne pourrai plus appartenir qu’à vous !... Voilà votre
calcul, n’est-ce pas ? Mais celui-là, je vous l’atteste, ne
vous réussira pas mieux que les autres. Vous me
connaissez encore bien imparfaitement, si vous croyez que
je ne préférerai pas le déshonneur, le cloître, la mort, tout, à
l’abjection de lier ma main, – ma vie à la vôtre !... Et quand
cette ruse infâme vous eût réussi, quand j’aurais eu la
faiblesse, – que certes je n’aurai pas, – de vous donner ma
personne, – et, ce qui vous importe davantage, ma fortune,
– en échange de ce beau trait de politique, – quelle
espèce d’homme êtes-vous donc ? Voyons, de quelle
fange êtes-vous fait pour vouloir d’une richesse et d’une
femme acquises à ce prix-là ? Ah ! remerciez-moi encore,
monsieur, de ne pas céder à vos vœux. Vos vœux sont
imprudents, croyez-moi ; car si jamais la honte et la risée
publique me jetaient dans vos bras, j’aurais tant de mépris
pour vous, que j’en écraserais votre cœur ! Oui, fût-il aussi
dur, aussi glacé que ces pierres, j’en tirerais du sang... j’en
ferais sortir des larmes !

– Mademoiselle, dis-je avec tout le calme que je pus
trouver, je vous supplie de revenir à vous, à la raison. Je
vous atteste sur l’honneur que vous me faites outrage.



Veuillez y réfléchir. Vos soupçons ne reposent sur aucune
vraisemblance. Je n’ai pu préparer en aucune façon la
perfidie dont vous m’accusez, et quand je l’aurais pu enfin,
comment vous ai-je jamais donné le droit de m’en croire
coupable ?

– Tout ce que je sais de vous me donne ce droit, s’écria-t-
elle en coupant l’air de sa cravache. Il faut bien que je vous
dise une fois ce que j’ai dans l’âme depuis trop longtemps.
Qu’êtes-vous venu faire dans notre maison, sous un nom,
sous un caractère empruntés ?... Nous étions heureuses,
nous étions tranquilles, ma mère et moi... Vous nous avez
apporté un trouble, un désordre, des chagrins que nous ne
connaissions pas. Pour atteindre votre but, pour réparer les
brèches de votre fortune, vous avez usurpé notre
confiance... vous avez fait litière de notre repos... vous avez
joué avec nos sentiments les plus purs, les plus vrais, les
plus sacrés... vous avez froissé et brisé nos cœurs sans
pitié. Voilà ce que vous avez fait... ou voulu faire, peu
importe ! Eh bien, je suis profondément lasse et ulcérée de
tout cela, je vous le dis ! Et quand, à cette heure, vous
venez m’offrir en gage votre honneur de gentilhomme, qui
vous a permis déjà tant de choses indignes, certes j’ai le
droit de n’y pas croire, – et je n’y crois pas !

J’étais hors de moi ; je saisis ses deux mains dans un
transport de violence qui la domina : – Marguerite ! ma
pauvre enfant... écoutez bien ! Je vous aime, cela est vrai,
et jamais amour plus ardent, plus désintéressé, plus saint



n’entra dans le cœur d’un homme !... Mais vous aussi, vous
m’aimez... Vous m’aimez, malheureuse ! et vous me
tuez !... Vous parlez de cœur froissé et brisé... Ah ! que
faites-vous donc du mien ?... Mais il vous appartient, je
vous l’abandonne... Quant à mon honneur, je le garde... il
est entier !... et avant peu je vous forcerai bien de le
reconnaître... Et sur cet honneur je vous fais serment que si
je meurs, vous me pleurerez, que si je vis, jamais, – tout
adorée que vous êtes, – fussiez-vous à deux genoux
devant moi, – jamais je ne vous épouserai, que vous ne
soyez aussi pauvre que moi ou moi aussi riche que vous !
Et maintenant priez, priez ; demandez à Dieu des miracles,
il en est temps.

Je la repoussai alors brusquement loin de l’embrasure, et
je m’élançai sur les gradins supérieurs : j’avais conçu un
projet désespéré que j’exécutai aussitôt avec la
précipitation d’une démence véritable. Ainsi que je l’ai dit,
la cime des hêtres et des chênes qui poussent dans les
fossés de la tour s’élevait au niveau de la fenêtre. À l’aide
de ma cravache ployée, j’attirai à moi l’extrémité des
branches les plus proches, je les embrassai au hasard, et
je me laissai aller dans le vide. J’entendis au-dessus de
ma tête mon nom : Maxime ! proféré soudain avec un cri
déchirant. – Les branches auxquelles je m’étais attaché se
courbèrent de toute leur longueur vers l’abîme ; puis il eut
un craquement sinistre, elles éclatèrent sous mon poids, et
je tombai rudement sur le sol.



Je pense que la nature fangeuse du terrain amortit la
violence du choc, car je me sentis vivant, quoique blessé.
Un de mes bras avait porté sur le talus maçonné de la
douve, j’y éprouvai une douleur tellement aiguë que le cœur
me défaillit. J’eus un court étourdissement. – J’en fus
réveillé par la voix éperdue de Marguerite : – Maxime !
Maxime ! criait-elle, par grâce, par pitié ! au nom du bon
Dieu, parlez-moi ! pardonnez-moi !

Je me levai, et je la vis dans la baie de la fenêtre au milieu
d’une auréole de pâle lumière, la tête nue, les cheveux
tombants, la main crispée sur la barre de la croix, les yeux
ardemment fixés sur le sombre précipice.

– Ne craignez rien, lui dis-je. Je n’ai aucun mal. Prenez
seulement patience une heure ou deux. Donnez-moi le
temps d’aller jusqu’au château, c’est le plus sûr. Soyez
certaine que je vous garderai le secret, et que je sauverai
votre honneur comme je viens de sauver le mien.

Je sortis péniblement des fossés et j’allai prendre mon
cheval. Je me servis de mon mouchoir pour suspendre et
fixer mon bras gauche, qui ne m’était plus d’aucun usage,
et qui me faisait beaucoup souffrir. Grâce à la clarté de la
nuit, je retrouvai aisément ma route. Une heure plus tard,
j’arrivais au château. On me dit que le docteur Desmarets
était dans le salon. Je me hâtai de m’y rendre, et j’y trouvai
avec lui une douzaine de personnes dont la contenance
accusait un état de préoccupation et d’alarme. – Docteur,



dis-je gaiement en entrant, mon cheval vient d’avoir peur
de son ombre, il m’a jeté bas sur la route, et je crains
d’avoir le bras gauche foulé. Voulez-vous voir ?

– Comment, foulé ? dit M. Desmarets après qu’il eût
détaché le mouchoir ; mais vous avez le bras parfaitement
cassé, mon pauvre garçon !

Mme Laroque poussa un faible cri et s’approcha de moi. –
Mais c’est donc une soirée de malheur ? dit-elle.

Je feignis la surprise. – Qu’y a-t-il encore ? m’écriai-je.

– Mon Dieu ! j’ai peur qu’il ne soit arrivé quelque accident à
ma fille. Elle est sortie à cheval vers trois heures, il en est
huit, et elle n’est pas encore rentrée !

– Mlle Marguerite ! mais je l’ai rencontrée...

– Comment ! où ? à quel moment ?... Pardon, monsieur,
c’est l’égoïsme d’une mère.

– Mais je l’ai rencontrée vers cinq heures sur la route. Nous
nous sommes croisés. Elle m’a dit qu’elle comptait
pousser sa promenade jusqu’à la tour d’Elven.

– À la tour d’Elven ! Elle se sera égarée dans les bois... Il
faut y aller promptement... Qu’on donne des ordres !

M. de Bévallan commanda aussitôt des chevaux. J’affectai



d’abord de vouloir me joindre à la cavalcade ; mais Mme

Laroque et le docteur me le défendirent énergiquement, et
je me laissai persuader sans peine de gagner mon lit, dont,
à dire vrai, j’avais grand besoin. M. Desmarets, après avoir
appliqué un premier pansement sur mon bras blessé,
monta en voiture avec Mme Laroque, qui allait attendre au
bourg d’Elven le résultat des perquisitions que M. de
Bévallan devait diriger dans les environs de la tour.

Il était dix heures environ, quand Alain vint m’annoncer que
Mlle Marguerite était retrouvée. Il me conta l’histoire de son
emprisonnement, sans omettre aucun détail, sauf, bien
entendu, ceux que la jeune fille et moi devions seuls
connaître. L’aventure me fut confirmée bientôt par le
docteur, puis par Mme Laroque elle-même, qui vinrent
successivement me rendre visite, et j’eus la satisfaction de
voir qu’il n’était entré dans les esprits aucun soupçon de ce
qui était arrivé.

J’ai passé tout ma nuit à renouveler avec la plus fatigante
persévérance, et au milieu des bizarres complications du
rêve et de la fièvre, mon saut dangereux du haut de la
fenêtre du donjon. Je ne m’y habituais pas. À chaque
instant, la sensation du vide me montait à la gorge, et je me
réveillais tout haletant. Enfin le jour est arrivé et m’a calmé.
Dès huit heures, j’ai vu entrer Mlle de Porhoët, qui s’est
installée près de mon chevet, son tricot à la main. Elle a fait
les honneurs de ma chambre aux visiteurs qui se sont



succédé tout le jour : Mme Laroque est venue la première
après ma vieille amie. Comme elle serrait avec une
pression prolongée la main que je lui tendais, j’ai vu deux
larmes glisser sur ses joues. A-t-elle donc reçu les
confidences de sa fille ?

Mlle de Porhoët m’a appris que le vieux M. Laroque est
alité depuis hier. Il a eu une légère attaque de paralysie.
Aujourd’hui il ne parle plus, et son état donne des
inquiétudes. On a résolu de hâter le mariage. M. Laubépin
a été mandé de Paris ; on l’attend demain, et le contrat
sera signé le jour suivant, sous sa présidence.

J’ai pu me tenir levé ce soir pendant quelques heures ;
mais si j’en crois M. Desmarets, j’ai eu tort d’écrire avec
ma fièvre, et je suis une grande bête.

 

3 octobre.

Il semble véritablement qu’une puissance maligne prenne à
tâche d’inventer les épreuves les plus singulières et les
plus cruelles pour les proposer tour à tour à ma conscience
et à mon cœur !

M. Laubépin n’étant pas arrivé ce matin, Mme Laroque m’a
fait demander quelques renseignements dont elle avait
besoin pour arrêter les bases préalables du contrat, lequel,



ainsi que je l’ai dit, doit être signé demain. Comme je suis
condamné à garder ma chambre quelques jours encore,
j’ai prié Mme Laroque de m’envoyer les titres et les
documents particuliers qui sont en la possession de son
beau-père, et qui m’étaient indispensables pour résoudre
les difficultés qu’on me signalait. On m’a fait remettre
aussitôt deux ou trois tiroirs remplis de papiers qu’on avait
enlevés secrètement du cabinet de M. Laroque, en
profitant d’une heure où le vieillard jaloux était endormi, car
il s’est toujours montré très jaloux de ses archives secrètes.
Dans la première pièce qui m’est tombée sous la main,
mon nom de famille plusieurs fois répété a brusquement
saisi mes yeux et a sollicité ma curiosité avec une
irrésistible puissance. Voici le texte littéral de cette pièce :

 

À MES ENFANTS

 

« Le nom que je vous lègue, et que j’ai honoré, n’est pas le
mien. Mon père se nommait Savage. Il était régisseur
d’une plantation considérable sise dans l’île, française
alors, de Sainte-Lucie, et appartenant à une riche et noble
famille du Dauphiné, celle des Champcey d’Hauterive. En
1793, mon père mourut, et j’héritai, quoique bien jeune
encore, de la confiance que les Champcey avaient mise en
lui. Vers la fin de cette année funeste, les Antilles



françaises furent prises par les Anglais, ou leur furent
livrées par les colons insurgents. Le marquis de Champcey
d’Hauterive (Jacques-Auguste), que les ordres de la
Convention n’avaient pas encore atteint, commandait alors
la frégate la Thétis, qui croisait depuis trois ans dans ces
mers. Un assez grand nombre des colons français
répandus dans les Antilles étaient parvenus à réaliser leur
fortune, chaque jour menacée. Ils s’étaient entendus avec
le commandant de Champcey pour organiser une flottille
de légers transports sur laquelle ils avaient fait passer leurs
biens, et qui devait entreprendre de se rapatrier sous la
protection des canons de la Thétis. Dès longtemps, en
prévision de désastres imminents, j’avais reçu moi-même
l’ordre et le pouvoir de vendre à tout prix la plantation que
j’administrais après mon père. Dans la nuit du 14
novembre 1793, je montais seul dans un canot à la pointe
du Morne-au-Sable, et je quittais furtivement Sainte-Lucie,
déjà occupée par l’ennemi. J’emportais en papier anglais
et en guinées le prix que j’avais pu retirer de la plantation.
M. de Champcey, grâce à la connaissance minutieuse qu’il
avait acquise de ces parages, avait pu tromper la croisière
anglaise et se réfugier dans la passe difficile et inconnue
du Gros-Ilet. Il m’avait ordonné de l’y rallier cette nuit même,
et il n’attendait que mon arrivée à bord pour sortir de cette
passe avec la flottille qu’il escortait, et mettre le cap sur la
France. Dans le trajet, j’eus le malheur de tomber aux
mains des Anglais. Ces maîtres en trahison me donnèrent
le choix d’être fusillé sur-le-champ ou de leur vendre,
moyennant le million dont j’étais porteur et qu’ils



m’abandonnaient, le secret de la passe où s’abritait la
flottille... J’étais jeune... La tentation fut trop forte... Une
demi-heure plus tard la Thétis était coulée, la flottille
capturée, et M. de Champcey grièvement blessé !... Une
année se passa, une année sans sommeil... Je devenais
fou... Je résolus de faire payer à l’Anglais maudit les
remords qui me déchiraient. Je passai à la Guadeloupe ; je
changeai de nom ; je consacrai la plus grande partie du
prix de mon forfait à l’achat d’un brick armé, et je courus
sus aux Anglais. J’ai lavé pendant quinze ans dans leur
sang et dans le mien la tache que j’avais faite dans une
heure de faiblesse au pavillon de mon pays. Bien que ma
fortune actuelle ait été acquise pour plus des trois quarts
dans de glorieux combats, l’origine n’en reste pas moins
ce que j’ai dit.

» Revenu en France dans ma vieillesse, je m’informai de la
situation des Champcey d’Hauterive : elle était heureuse et
opulente. Je continuai de me taire. Que mes enfants me
pardonnent ! Je n’ai pu trouver le courage, tant que j’ai
vécu, de rougir devant eux ; mais ma mort doit leur livrer ce
secret, dont ils useront suivant les inspirations de leur
conscience. Pour moi, je n’ai plus qu’une prière à leur
adresser : il y aura tôt ou tard une guerre finale entre la
France et sa voisine d’en face ; nous nous haïssons trop :
on aura beau faire, il faudra que nous les mangions ou
qu’ils nous mangent ! Si cette guerre éclatait du vivant de
mes enfants ou de mes petits-enfants, je désire qu’ils
fassent don à l’État d’une corvette armée et équipée, à la



seule condition qu’elle se nommera la Savage, et qu’un
Breton la commandera. À chaque bordée qu’elle enverra
sur la rive carthaginoise, mes os tressailliront d’aise dans
ma tombe !

» RICHARD SAVAGE, DIT LAROQUE. »

 

Les souvenirs que réveilla soudain dans mon esprit la
lecture de cette confession effroyable m’en confirmèrent
l’exactitude. J’avais entendu conter vingt fois par mon père,
avec un mélange de fierté et d’amertume, le trait de la vie
de mon aïeul auquel il était fait allusion. Seulement on
croyait dans ma famille que Richard Savage, dont le nom
m’était parfaitement présent, avait été la victime et non le
promoteur de la trahison ou du hasard qui avait livré le
commandant de la Thétis.

Je m’expliquai dès ce moment les singularités qui
m’avaient souvent frappé dans le caractère du vieux marin,
et en particulier son attitude pensive et timide vis-à-vis de
moi. Mon père m’avait toujours dit que j’étais le vivant
portrait de mon aïeul, le marquis Jacques, et sans doute
quelques lueurs de cette ressemblance pénétraient de
temps à autre, à travers les nuages de son cerveau,
jusqu’à la conscience troublée du vieillard.

À peine maître de cette révélation, je tombai dans une



horrible perplexité. Je ne pouvais, pour mon compte,
éprouver qu’une faible rancune contre cet infortuné, chez
lequel les défaillances du sens moral avaient été rachetées
par une longue vie de repentir et par une passion de
désespoir et de haine qui ne manquait point de grandeur.
Je ne pouvais même respirer sans une sorte d’admiration
le souffle sauvage qui animait les lignes tracées par cette
main coupable, mais héroïque. Cependant que devais-je
faire de ce terrible secret ? Ce qui me saisit tout d’abord,
ce fut la pensée qu’il détruisait tout obstacle entre
Marguerite et moi, que désormais cette fortune qui nous
avait séparés devait être entre nous un lien presque
obligatoire, puisque moi seul au monde je pouvais la
légitimer en la partageant. À la vérité, ce secret n’était
point le mien, et quoique le plus innocent des hasards m’en
eût instruit, la stricte probité exigeait peut-être que je le
laissasse arriver à son heure entre les mains auxquelles il
était destiné ; mais quoi ! en attendant ce moment,
l’irréparable allait s’accomplir ! Des nœuds indissolubles
allaient être serrés ! La pierre du tombeau allait tomber
pour jamais sur mon amour, sur mes espérances, sur mon
cœur inconsolable ! Et je le souffrirais quand je pouvais
l’empêcher d’un seul mot ! Et ces pauvres femmes, elles-
mêmes, le jour où la fatale vérité viendrait rougir leurs
fronts, partageraient peut-être mes regrets, mon
désespoir ! Elles me crieraient les premières :

– Ah ! si vous le saviez, que n’avez-vous parlé !



Eh bien, non ! ni aujourd’hui, ni demain, ni jamais, s’il ne
tient qu’à moi, la honte ne rougira ces deux nobles fronts.
Je n’achèterai point mon bonheur au prix de leur
humiliation. Ce secret qui n’appartient qu’à moi, que ce
vieillard, muet désormais pour toujours, ne peut plus trahir
lui-même, ce secret n’est plus : la flamme l’a dévoré.

J’y ai bien pensé. Je sais ce que j’ai osé faire. C’était là un
testament, un acte sacré, et je l’ai détruit. De plus il ne
devait pas profiter à moi seul. Ma sœur qui m’est confiée, y
pouvait trouver une fortune, et sans son avis je l’ai
replongée de ma main dans la pauvreté. Je sais tout cela ;
mais deux âmes pures, élevées et fières ne seront pas
écrasées et flétries sous le fardeau d’un crime qui leur fut
étranger. Il y avait là un principe d’équité qui m’a paru
supérieur à toute justice littérale. Si j’ai commis un crime à
mon tour, j’en répondrai !... Mais cette lutte m’a broyé, je
n’en puis plus !

 

 

4 octobre.

M. Laubépin était enfin arrivé hier dans la soirée. Il vint me
serrer la main. Il était préoccupé, brusque et mécontent. Il
me parla brièvement du mariage qui se préparait. –
Opération fort heureuse, dit-il, combinaison fort louable à



tous égards, où la nature et la société trouvent à la fois les
garanties qu’elles ont droit d’exiger en pareille occurrence.
Sur quoi, jeune homme, je vous souhaite une bonne nuit, et
je vais m’occuper de déblayer le terrain délicat des
conventions préliminaires, afin que le char de cet hymen
intéressant arrive au but sans cahots.

On se réunissait dans le salon aujourd’hui à une heure de
l’après-midi, au milieu de l’appareil et du concours
accoutumés, pour procéder à la signature du contrat. Je ne
pouvais assister à cette fête, et j’ai béni ma blessure qui
m’en épargnait le supplice. J’écrivais à ma petite Hélène, à
qui je m’efforce plus que jamais de vouer mon âme tout
entière, quand, vers trois heures, M. Laubépin et Mlle de
Porhoët sont entrés dans ma chambre. M. Laubépin dans
ses fréquents voyages à Laroque, ne pouvait manquer
d’apprécier les vertus de ma vénérable amie, et il s’est
formé dès longtemps entre ces deux vieillards un
attachement platonique et respectueux dont le docteur
Desmarets s’évertue vainement à dénaturer le caractère.
Après un échange de cérémonies, de saluts et de
révérences interminables, ils ont pris les sièges que je leur
avançais, et tous les deux se sont mis à me considérer
avec un air de grave béatitude. – Eh bien ! ai-je dit, c’est
terminé ?

– C’est terminé ! ont-ils répondu à l’unisson.

– Cela s’est bien passé ?



– Très bien ! a dit Mlle de Porhoët.

– À merveille ! a ajouté M. Laubépin. Puis, après une
pause : – Le Bévallan est au diable !

– Et la jeune Hélouin sur la même route, a repris Mlle de
Porhoët.

J’ai poussé un cri de surprise : – Bon Dieu ! qu’est-ce que
c’est que tout cela ?

– Mon ami, a dit M. Laubépin, l’union projetée présentait
tous les avantages désirables, et elle aurait assuré, à n’en
point douter, le bonheur commun des conjoints, si le
mariage était une association purement commerciale ;
mais il n’en est point ainsi. Mon devoir, lorsque mon
concours a été réclamé dans cette circonstance
intéressante, était donc de consulter le penchant des
cœurs et la convenance des caractères, non moins que la
proportion des fortunes. Or j’ai cru observer dès l’abord
que l’hymen qui se préparait avait l’inconvénient de ne
plaire proprement à personne, ni à mon excellente amie
Mme Laroque, ni à l’aimable fiancée, ni aux amis les plus
éclairés de ces dames, à personne enfin, si ce n’est peut-
être au fiancé, dont je me souciais très médiocrement. Il
est vrai (je dois cette remarque à Mlle de Porhoët), il est
vrai, dis-je, que le fiancé est gentilhomme...



– Gentleman, s’il vous plaît, a interrompu Mlle de Porhoët
d’un accent sévère.

– Gentleman, a repris M. Laubépin, acceptant
l’amendement ; mais c’est une espèce de gentleman qui
ne me va pas.

– Ni à moi, a dit Mlle de Porhoët. Ce sont des drôles de
cette espèce, des palefreniers sans mœurs comme celui-
ci, que nous vîmes, au siècle dernier, sous la conduite de
M. le duc de Chartres d’alors, sortir des écuries anglaises
pour préluder à la Révolution.

– Oh ! s’ils n’avaient fait que préluder à la Révolution, dit
sentencieusement M. Laubépin, on leur pardonnerait.

– Je vous demande un million d’excuses, mon cher
monsieur ; mais parlez pour vous ! Au reste, il ne s’agit pas
de cela ; veuillez continuer.

– Donc, a repris M. Laubépin, voyant qu’on allait
généralement à cette noce comme à un convoi mortuaire,
je cherchai quelque moyen à la fois honorable et légal,
sinon de rendre à M. de Bévallan sa parole, du moins de
l’engager à la reprendre. Le procédé était d’autant plus
licite, qu’en mon absence M. de Bévallan avait abusé de
l’inexpérience de mon excellente amie Mme Laroque et de
la mollesse de mon confrère du bourg voisin, pour se faire
assurer des avantages exorbitants. Sans m’écarter de la



lettre des conventions, je réussis à en modifier
sensiblement l’esprit. Toutefois l’honneur et la parole
donnée m’imposaient des limites que je ne pus franchir. Le
contrat, malgré tout, restait encore suffisamment
avantageux pour qu’un homme doué de quelque hauteur
d’âme et animé d’une véritable tendresse pour la future pût
l’accepter avec confiance. M. de Bévallan serait-il cet
homme ? Nous dûmes en courir la chance. Je vous avoue
que je n’étais pas sans émotion lorsque j’ai commencé ce
matin, en face d’un imposant auditoire, la lecture de cet
acte irrévocable.

– Pour moi, a interrompu Mlle de Porhoët, je n’avais plus
une goutte de sang dans les veines. La première partie du
contrat faisait même une part si belle à l’ennemi, que j’ai
cru tout perdu.

– Sans doute, mademoiselle ; mais, comme nous le disons
entre augures, c’est dans la queue qu’est le venin, in cauda
venenum ! Il était plaisant, mon ami, de voir la mine de M.
d e Bévallan et celle de mon confrère de Rennes qui
l’assistait, lorsque je suis venu brusquement à démasquer
mes batteries. Ils se sont d’abord regardés en silence, puis
ils ont chuchoté entre eux, enfin ils se sont levés, et,
s’approchant de la table devant laquelle je siégeais, ils
m’ont demandé à voix basse des explications.

– Parlez haut, s’il vous plaît, messieurs, leur ai-je dit : il ne
faut point de mystère ici. Que voulez-vous ?



Le public commençait à prêter l’oreille. M. de Bévallan,
sans hausser la voix, m’a insinué que ce contrat était une
œuvre de méfiance.

– Une œuvre de méfiance, monsieur ! ai-je repris du ton le
plus élevé de mon organe. Que prétendez-vous dire par
là ? Est-ce contre Mme Laroque, contre moi, ou contre mon
confrère ici présent, que vous dirigez cette étrange
imputation ?

– Chut ! silence ! point de bruit ! a dit alors le notaire de
Rennes de l’accent le plus discret ; mais, voyons : il était
convenu d’abord que le régime dotal serait écarté...

– Le régime dotal, monsieur ? Et où voyez-vous qu’il soit
question ici du régime dotal ?

– Allons, mon confrère, vous savez bien que vous le
rétablissez par un subterfuge !

– Subterfuge, mon confrère ? Permettez-moi, comme à
votre ancien, de vous engager à rayer ce mot de votre
vocabulaire !

– Mais enfin, a murmuré M. de Bévallan, on me lie les
mains de tous côtés ; on me traite comme un petit garçon.

– Comment, monsieur ? Que faisons-nous donc ici à cette
heure, selon vous ? est-ce un contrat ou un testament ?



Vous oubliez que Mme Laroque est vivante, que monsieur
son père est vivant, que vous vous mariez, monsieur, que
vous n’héritez pas... pas encore, monsieur ! un peu de
patience ! que diable !

Sur ces mots, Mlle Marguerite s’est levée. – En voilà assez,
a-t-elle dit. Monsieur Laubépin, jetez ce contrat au feu. Ma
mère, faites rendre à monsieur ses présents. Puis elle est
sortie d’un pas de reine outragée. Mme Laroque l’a suivie.
En même temps je lançai le contrat dans la cheminée.

– Monsieur, m’a dit alors M. de Bévallan d’un ton
menaçant, il y a là une manœuvre dont j’aurai le secret.

– Monsieur, je vais vous le dire, ai-je répondu. Une jeune
personne qui s’estime elle-même avec une juste fierté avait
conçu la crainte que votre recherche ne s’adressât à sa
fortune ; elle a voulu s’en assurer : elle n’en doute plus. J’ai
l’honneur de vous saluer.

– Là-dessus, mon ami, je suis allé retrouver ces dames,
qui m’ont, ma foi ! sauté au cou. Un quart d’heure après, M.
d e Bévallan quittait le château avec mon confrère de
Rennes. Son départ et sa disgrâce ont eu pour effet
inévitable de déchaîner contre lui toutes les langues des
domestiques, et son imprudente intrigue avec Mlle Hélouin
a bientôt éclaté. La jeune demoiselle, déjà suspecte à
d’autres titres depuis quelque temps, a demandé son
congé, et on ne le lui a pas refusé. Il est inutile d’ajouter que



ces dames lui assurent une existence honorable... Eh bien,
mon garçon, qu’est-ce que vous dites de tout cela ? Est-ce
que vous souffrez davantage ? Vous êtes pâle comme un
mort...

La vérité est que ces nouvelles inattendues avaient soulevé
en moi tant d’émotions à la fois heureuses et pénibles, que
je me sentais près de perdre connaissance.

 

M . Laubépin, qui doit repartir demain dès l’aurore, est
revenu ce soir m’adresser ses adieux. Après quelques
paroles embarrassées de part et d’autre : – Ah çà ! mon
cher enfant, m’a-t-il dit, je ne vous interroge pas sur ce qui
se passe ici : mais si vous aviez besoin par hasard d’un
confident et d’un conseiller, je vous demanderais la
préférence.

Je ne pouvais, en effet, m’épancher dans un cœur plus
ami, ni plus sûr. J’ai fait au digne vieillard un récit détaillé
de toutes les circonstances qui ont marqué, depuis mon
arrivée au château, mes relations particulières avec Mlle

Marguerite. Je lui ai même lu quelques pages de ce journal
pour mieux lui préciser l’état de ces relations, et aussi l’état
de mon âme. À part enfin le secret que j’avais découvert la
veille dans les archives de M. Laroque, je ne lui ai rien
caché.



Quand j’ai eu terminé, M. Laubépin, dont le front était
devenu très soucieux depuis un moment, a repris la
parole : – Il est inutile de vous dissimuler, mon ami, m’a-t-il
dit, qu’en vous envoyant ici, je préméditais de vous unir
avec Mlle Laroque. Tout a réussi au gré de mes vœux. Vos
deux cœurs, qui, selon moi, sont dignes l’un de l’autre,
n’ont pu se rapprocher sans s’entendre ; mais ce bizarre
événement, dont la tour d’Elven a été le théâtre romantique,
me déconcerte tout à fait, je vous l’avoue. Que diantre !
mon jeune ami, sauter par la fenêtre, au risque de vous
casser le cou, c’était, permettez-moi de vous le dire, une
démonstration très suffisante de votre désintéressement ; il
était très superflu de joindre à cette démarche honorable et
délicate le serment solennel de ne jamais épouser cette
pauvre enfant à moins d’éventualités qu’il est absolument
impossible d’espérer. Je me vante d’être homme de
ressources, – mais je me reconnais entièrement incapable
de vous donner deux cent mille francs de rente ou de les
ôter à Mlle Laroque !

– Eh bien ! monsieur, conseillez-moi. J’ai confiance en
vous plus qu’en moi-même, car je sens que la mauvaise
fortune, toujours exposée au soupçon, a pu irriter chez moi
jusqu’à l’excès les susceptibilités de l’honneur. Parlez.
M’engagez-vous à oublier le serment indiscret, mais
solennel pourtant, qui en ce moment me sépare seul, je le
crois, du bonheur que vous aviez rêvé pour votre fils
d’adoption ?



M . Laubépin s’est levé ; ses épais sourcils se sont
abaissés sur ses yeux, il a parcouru la chambre à grands
pas pendant quelques minutes ; puis, s’arrêtant devant moi
et me saisissant la main avec force : – Jeune homme, m’a-
t-il dit, il est vrai, je vous aime comme mon enfant ; mais,
dût votre cœur se briser, et le mien avec le vôtre, je ne
transigerai pas avec mes principes. Il vaut mieux
outrepasser l’honneur que de rester en deçà : en matière
de serments, tous ceux qui ne nous sont pas demandés
sous la pointe du couteau ou à la bouche d’un pistolet, il ne
faut pas les faire, ou il faut les tenir. Voilà mon avis.

– C’est aussi le mien. Je partirai demain avec vous.

– Non, Maxime, demeurez encore quelque temps ici... Je
ne crois pas aux miracles, mais je crois à Dieu, qui souffre
rarement que nous périssions par nos vertus. Donnons un
délai à la Providence... Je sais que je vous demande un
grand effort de courage, mais je le réclame formellement
de votre amitié. Si dans un mois vous n’avez point reçu de
mes nouvelles, eh bien ! vous partirez.

Il m’a embrassé, et m’a laissé la conscience tranquille,
l’âme désolée.

 

 

12 octobre.



Il y a deux jours, j’ai pu sortir de ma retraite et me rendre au
château. Je n’avais pas vu Mlle Marguerite depuis l’instant
de notre séparation dans la tour d’Elven. Elle était seule
dans le salon quand j’y entrai : en me reconnaissant, elle fit
un mouvement involontaire comme pour se lever ; puis elle
resta immobile, et son visage se teignit soudain d’une
pourpre ardente. Cela fut contagieux, car je sentis que je
rougissais moi-même jusqu’au front. – Comment allez-
vous, monsieur ? me dit-elle en me tendant la main, et elle
prononça ces simples paroles d’un ton de voix si doux, si
humble, – hélas ! si tendre, – que j’aurais voulu me mettre à
deux genoux devant elle. Cependant il fallut lui répondre sur
le ton d’une politesse glacée. Elle me regarda
douloureusement, puis elle baissa ses grands yeux d’un air
de résignation et reprit son travail.

Presque au même instant, sa mère la fit appeler auprès de
son grand-père, dont l’état devenait très alarmant. Depuis
plusieurs jours, il avait perdu la voix et le mouvement : la
paralysie l’avait envahi presque tout entier. Les dernières
lueurs de la vie intellectuelles s’étaient éteintes ; la
sensibilité persistait seule avec la souffrance. On ne
pouvait douter que la fin du vieillard ne fût proche ; mais la
vie avait pris trop fortement possession de ce cœur
énergique pour s’en détacher sans une lutte obstinée. Le
docteur avait prédit que l’agonie serait longue. Cependant,
dès la première apparition du danger, Mme Laroque et sa
fille avaient prodigué leurs forces et leurs veilles avec



l’abnégation passionnée et l’entrain de dévouement qui
sont la vertu spéciale et la gloire de leur sexe. Avant-hier,
dans la soirée, elles succombaient à la lassitude et à la
fièvre ; nous nous offrîmes, M. Desmarets et moi, pour les
suppléer auprès de M. Laroque pendant la nuit qui
commençait. Elles consentirent à prendre quelques heures
de repos. Le docteur, très fatigué lui-même, ne tarda pas à
m’annoncer qu’il allait se jeter sur un lit dans la pièce
voisine. – Je ne suis bon à rien ici, me dit-il ; l’affaire est
faite. Vous voyez, il ne souffre même plus, le pauvre
bonhomme !... C’est un état de léthargie qui n’a rien de
désagréable... Le réveil sera la mort... Ainsi on peut être
tranquille. Si vous remarquez quelque changement, vous
m’appellerez ; mais je ne crois pas que ce soit avant
demain. Je crève de sommeil, moi, en attendant ! – Il fit
entendre un bâillement sonore, et sortit. Son langage, sa
tenue en face de ce mourant, m’avaient choqué. C’est
pourtant un excellent homme ; mais, pour rendre à la mort
le respect qui lui est dû, il ne faut pas voir seulement la
matière brute qu’elle dissout, il faut croire au principe
immortel qu’elle dégage.

Demeuré seul dans la chambre funèbre, je m’assis vers le
pied du lit, dont on avait relevé les rideaux, et j’essayai de
lire à la clarté d’une lampe qui était posée près de moi sur
une petite table. Le livre me tomba des mains : je ne
pouvais penser qu’à la singulière combinaison
d’événements qui, après tant d’années, donnait à ce
vieillard coupable le petit-fils de sa victime pour témoin et



pour protecteur de son dernier sommeil. Puis, au milieu du
calme protecteur de l’heure et du lieu, j’évoquais malgré
moi les scènes de tumulte et de violences sanguinaires
dont avait été remplie cette existence qui finissait. J’en
recherchais l’impression lointaine sur le visage de cet
agonisant séculaire, sur ces grands traits dont le pâle relief
se dessinait dans l’ombre comme celui d’un masque de
plâtre. Je n’y voyais que la gravité et le repos prématuré de
la tombe. Par intervalles, je m’approchais du chevet, pour
m’assurer que le souffle vital soulevait encore la poitrine
affaissée.

Enfin, vers le milieu de la nuit, une torpeur irréversible me
gagna, et je m’endormis, le front appuyé sur ma main. Tout
à coup je fus réveillé par je ne sais quels froissements
lugubres ; je levai les yeux, et je sentis passer un frisson
dans la moelle de mes os. Le vieillard s’était dressé à
demi dans son lit, et il tenait fixé sur moi un regard attentif,
étonné, où brillait l’expression d’une vie et d’une
intelligence qui jusqu’à cet instant m’avaient été
étrangères. Quand mon œil rencontra le sien, le spectre
tressaillit ; il étendit ses bras en croix, et me dit d’une voix
suppliante, dont le timbre étrange, inconnu, suspendit le
mouvement de mon cœur :

– Monsieur le marquis, pardonnez-moi !

Je voulus me lever, je voulus parler, ce fut en vain. J’étais
pétrifié dans mon fauteuil.



Après un silence pendant lequel le regard du mourant,
toujours enchaîné au mien, n’avait cessé de m’implorer :

– Monsieur le marquis, reprit-il, daignez me pardonner !

Je trouvai enfin la force d’aller vers lui. À mesure que
j’approchais, il se retirait péniblement en arrière, comme
pour échapper à un contact effrayant. Je levai une main, et
l’abaissant doucement devant ses yeux démesurément
ouverts et éperdus de terreur :

– Soyez en paix ! lui dis-je, je vous pardonne !

Je n’eus pas achevé ces mots, que sa figure flétrie
s’illumina d’un éclair de joie et de jeunesse. En même
temps deux larmes jaillissaient de ses orbites desséchées.
Il étendit une main vers moi, puis tout à coup cette main se
ferma violemment et se raidit dans l’espace par un geste
menaçant ; je vis ses yeux rouler entre ses paupières
dilatées, comme si une balle l’eût frappée au cœur. – Oh !
l’Anglais ! murmura-t-il. – Il retomba aussitôt sur l’oreiller
comme une masse inerte. Il était mort.

J’appelai à la hâte : on accourut. Il fut bientôt entouré de
pieuses larmes et de prières. Pour moi, je me retirai, l’âme
profondément troublée par cette scène extraordinaire, qui
devait demeurer à jamais un secret entre ce mort et moi.

Ce triste événement de famille a fait aussitôt peser sur moi



des soins et des devoirs dont j’avais besoin pour justifier à
mes propres yeux la prolongation de mon séjour dans cette
maison. Il m’est impossible de concevoir en vertu de quels
motifs M. Laubépin m’a conseillé de différer mon départ.
Que peut-il espérer de ce délai ? Il me semble qu’il a cédé
en cette circonstance à une sorte de vague superstition et
de faiblesse puérile qui n’auraient jamais dû ployer un
esprit de cette trempe, et auxquelles j’ai eu tort moi-même
de me soumettre. Comment n’a-t-il pas compris qu’il
m’imposait, avec un surcroît de souffrance inutile, un rôle
sans franchise et sans dignité ? Que fais-je ici désormais ?
N’est-ce pas maintenant qu’on pourrait me reprocher à bon
droit de jouer avec des sentiments sacrés ? Ma première
entrevue avec Mlle Marguerite avait suffi pour me révéler
toute la rigueur, toute l’impossibilité de l’épreuve à laquelle
je m’étais condamné, quand la mort de M. Laroque est
venue rendre pour quelque temps à mes relations un peu
de naturel, et à mon séjour une sorte de bienséance.

 

 

26 octobre. – Rennes.

Tout est dit. – Mon Dieu ! que ce lien était fort, comme il
enveloppait tout mon cœur ! comme il l’a déchiré en se
brisant !



Hier soir, à neuf heures environ, comme j’étais accoudé sur
ma fenêtre ouverte, je fus surpris de voir une faible lumière
s’approcher de mon logis à travers les allées sombres du
parc, et dans une direction que les gens du château
n’avaient pas coutume de suivre. Un instant après, on
frappa à ma porte, et Mlle de Porhoët entra toute haletante.
– Cousin me dit-elle, j’ai affaire à vous.

Je la regardai en face. – Il y a un malheur ? dis-je. – Non,
ce n’est pas exactement cela. Vous allez du reste en juger.
Asseyez-vous... Mon cher enfant, vous avez passé deux ou
trois soirées au château dans le courant de cette semaine :
n’avez-vous rien observé de nouveau, de singulier dans
l’attitude de ces dames ?

– Rien.

– N’avez-vous pas au moins remarqué dans leur
physionomie une sorte de sérénité inaccoutumée ?

– Peut-être, oui. À part la mélancolie de leur deuil récent,
elles m’ont semblé plus calmes, et même plus heureuses
qu’autrefois.

– Sans doute. D’autres particularités vous auraient frappé,
si vous aviez, comme moi, vécu depuis quinze jours dans
leur intimité quotidienne. Ainsi j’ai souvent surpris entre
elles les signes d’une intelligence secrète, d’une
mystérieuse complicité. De plus leurs habitudes se sont



sensiblement modifiées. Mme Laroque a mis de côté son
brasero, sa guérite et toutes ses innocentes manies de
créole ; elle se lève à des heures fabuleuses, et s’installe
dès l’aurore avec Marguerite devant la table de travail.
Toutes deux se sont prises d’un goût passionné pour la
broderie, et s’informent de l’argent qu’une femme peut
gagner chaque jour avec ce genre d’ouvrage. Bref, il y avait
là une énigme dont je m’évertuais vainement à chercher le
nom. Ce mot vient de m’être révélé, et, quitte à entrer dans
vos secrets plus avant qu’il ne vous convient, j’ai cru devoir
vous le transmettre sans retard.

Sur les protestations d’absolue confiance que je
m’empressai de lui adresser, Mlle de Porhoët continua,
dans son langage doux et ferme : – Mme Aubry est venue
me trouver ce soir en catimini ; elle a débuté par me jeter
ses vilains bras autour du cou, ce qui m’a fort déplu ; puis,
à travers mille jérémiades personnelles que je vous
épargne, elle m’a suppliée d’arrêter ses parentes sur le
bord de leur ruine. Voici ce qu’elle a appris en écoutant aux
portes, suivant sa gracieuse habitude : ces dames
sollicitent en ce moment l’autorisation d’abandonner tous
leurs biens à une congrégation de Rennes, afin de
supprimer entre Marguerite et vous l’inégalité de fortune
qui vous sépare. Ne pouvant vous faire riche, elles se font
pauvres. Il m’a semblé impossible, mon cousin, de vous
laisser ignorer cette détermination, également digne de
ces deux âmes généreuses et de ces deux têtes



chimériques. Vous m’excuserez d’ajouter que votre devoir
est de rompre ce dessein à tout prix. Quels repentirs il
prépare infailliblement à nos amies, de quelle
responsabilité terrible il vous menace, c’est ce qu’il est
inutile de vous dire : vous le comprenez aussi bien que moi
à vue de pays. Si vous pouviez, mon ami, accepter dès
cette heure la main de Marguerite, cela finirait tout le mieux
du monde ; mais vous êtes lié à cet égard par un
engagement qui, tout aveugle, tout imprudent qu’il ait été,
n’en est pas moins obligatoire pour votre honneur. Il ne
vous reste donc qu’un parti à prendre : c’est de quitter ce
pays sans délai et de couper pied résolument à toutes les
espérances que votre présence ici a pour effet inévitable
d’entretenir. Quand vous ne serez plus là, il me sera facile
de ramener ces deux enfants à la raison.

– Eh bien, je suis prêt ; je vais partir cette nuit même.

– C’est bien, reprit-elle. Quand je vous donne ce conseil,
mon ami, j’obéis moi-même à une loi d’honneur bien
rigoureuse. Vous charmiez les derniers instants de ma
longue existence : les plus doux attachements de la vie,
perdus pour moi depuis tant d’années, vous m’en aviez
rendu l’illusion. En vous éloignant, je fais mon dernier
sacrifice : il est immense. – Elle se leva et me regarda un
moment sans parler. – On n’embrasse pas les jeunes gens
à mon âge, reprit-elle en souriant tristement, on les bénit.
Adieu, cher enfant, et merci. Que le bon Dieu vous soit en
aide ! – Je baisai ses mains tremblantes, et elle me quitta



avec précipitation.

Je fis à la hâte mes apprêts de départ, puis j’écrivis
quelques lignes à Mme Laroque. Je la suppliais de
renoncer à une résolution dont elle n’avait pu mesurer la
portée, et dont j’étais fermement déterminé, pour ma part,
à ne point me rendre complice. Je lui donnais ma parole, –
et elle savait qu’on pouvait y compter, – que je
n’accepterais jamais mon bonheur au prix de sa ruine. En
terminant, pour la mieux détourner de son projet insensé, je
lui parlais vaguement d’un avenir prochain où je feignais
d’entrevoir des chances de fortune.

À minuit, quand tout fut endormi, je dis adieu, un adieu
cruel, à ma retraite, à cette vieille tour où j’avais tant
souffert, – où j’avais tant aimé ! – et je me glissai dans le
château par une porte dérobée dont on m’avait confié la
clef. Je traversai furtivement, comme un criminel, les
galeries vides et sonores, me guidant de mon mieux dans
les ténèbres ; j’arrivai enfin dans le salon où je l’avais vue
pour la première fois. Elle et sa mère l’avaient quitté
depuis une heure à peine ; leur présence récente s’y
trahissait encore par un parfum doux et tiède dont je fus
subitement enivré. Je cherchai, je touchai la corbeille où sa
main avait replacé, peu d’instants auparavant, sa broderie
commencée... Hélas ! mon pauvre cœur ! – Je tombai à
genoux devant la place qu’elle occupe, et là, le front battant
contre le marbre, je pleurai, je sanglotai comme un enfant...
Dieu ! que je l’aimais !



Je profitai des dernières heures de la nuit pour me faire
conduire secrètement dans la petite ville voisine, où j’ai
pris ce matin la voiture de Rennes. Demain soir, je serai à
Paris. Pauvreté, solitude, désespoir, – que j’y avais
laissés, je vais vous retrouver ! – Dernier rêve de jeunesse,
– rêve du ciel, adieu !

 

 

Paris.

Le lendemain, dans la matinée, comme j’allais me rendre
au chemin de fer, une voiture de poste était dans la cour de
l’hôtel, et j’en vis descendre le vieil Alain. Son visage
s’éclaira quand il m’aperçut. – Ah ! monsieur, quel
bonheur ! vous n’êtes point parti ! voici une lettre pour vous.
– Je reconnus l’écriture de Laubépin. Il me disait en deux
lignes que Mlle de Porhoët était gravement malade, et
qu’elle me demandait. Je ne pris que le temps de faire
changer les chevaux, et je me jetai dans la chaise, après
avoir décidé Alain, non sans peine, à y prendre place en
face de moi. Je le pressai alors de questions. Je lui fis
répéter la nouvelle qu’il m’apprit, et qui me semblait
inconcevable. Mlle de Porhoët avait reçu la veille, des
mains de Laubépin, un pli ministériel qui lui annonçait
qu’elle était mise en pleine et entière possession de



l’héritage de ses parents d’Espagne. – Et il paraît, ajoutait
Alain, qu’elle le doit à monsieur, qui a découvert dans le
colombier de vieux papiers auxquels personne ne
songeait, et qui ont prouvé le bon droit de la vieille
demoiselle. Je ne sais pas ce qu’il y a de vrai là-dedans ;
mais, si ça est, dommage, me suis-je dit, que cette
respectable personne se soit mis en tête ses idées de
cathédrale, et qu’elle n’en veuille pas démordre... Car,
notez qu’elle y tient plus que jamais, monsieur... D’abord,
au reçu de la nouvelle, elle est tombée raide sur le parquet,
et on l’a crue morte ; mais, une heure après, elle s’est mise
à parler sans fin ni trêve de sa cathédrale, du chœur et de
la nef, du chapitre et des chanoines, de l’aile nord et l’aile
sud, si bien que, pour la calmer, il a fallu lui amener un
architecte et des maçons, et mettre sur son lit tous les
plans de son maudit édifice. Enfin, après trois heures de
conversation là-dessus, elle s’est un peu assoupie ; puis,
en se réveillant, elle a demandé à voir monsieur... monsieur
le marquis (Alain s’inclina en fermant les yeux), et on m’a
fait courir après lui. Il paraît qu’elle veut consulter monsieur
sur le jubé.

Cet étrange événement me jeta dans une profonde
surprise. Cependant, à l’aide de mes souvenirs et des
détails confus qui m’étaient donnés par Alain, je parvins à
en trouver une explication que des renseignements plus
positifs devaient bientôt me confirmer. Comme je l’ai dit,
l’affaire de la succession de la branche espagnole des
Porhoët avait traversé deux phases. Il y avait eu d’abord



entre Mlle de Porhoët et une grande maison de Castille un
long procès que ma vieille amie avait fini par perdre en
dernier ressort ; puis un nouveau procès, dans lequel Mlle

de Porhoët n’était pas même en cause, s’était élevé, au
sujet de la même succession, entre les héritiers espagnols
et la couronne, qui prétendait que les biens lui étaient
dévolus par droit d’aubaine. Sur ces entrefaites, tout en
poursuivant mes recherches dans les archives des
Porhoët, j’avais mis la main, deux mois environ avant mon
départ du château, sur une pièce singulière dont je
reproduis ici le texte littéral :

« Don Philippe, par la grâce de Dieu, roi de Castille, de
Léon, d’Aragon, des Deux-Siciles, de Jérusalem, de
Navarre, de Grenade, de Tolède, de Valence, de Galice,
d e Maïorque, de Séville, de Sardaigne, de Cordoue, de
Cadix, de Murcie, de Jaën, des Algarves, d’Algésiras, de
Gibraltar, des îles Canaries, des Indes orientales et
occidentales, îles et terres fermes de l’Océan, archiduc
d’Autriche, duc de Bourgogne, de Brabant et de Milan,
comte d’Habsbourg, de Flandre, du Tyrol et de Barcelone,
seigneur de la Biscaye et de Molina, etc.

» À toi, Hervé-Jean Jocelyn, sieur de Porhoët-Gaël, comte
de Torres Nuevas, etc., qui m’as suivi dans mes royaumes
et servi avec une fidélité exemplaire, je promets par faveur
spéciale qu’en cas d’extinction de ta descendance directe
et légitime, les biens de ta maison retourneront, même au
détriment des droits de ma couronne, aux descendants



directs et légitimes de la branche française des Porhoët-
Gaël, tant qu’il en existera.

» Et je prends cet engagement pour moi et mes
successeurs sur ma foi et parole de roi.

» Donné à l’Escurial, le 10 avril 1716.

» Yo el REY. »

 

À côté de cette pièce, qui n’était qu’une copie traduite,
j’avais trouvé le texte original aux armes d’Espagne.
L’importance de ce document ne m’avait pas échappé,
mais j’avais craint de me l’exagérer. Je doutais
grandement que la validité d’un titre, sur lequel tant
d’années et d’événements avaient passé, fût admise par le
gouvernement espagnol : je doutais même qu’il eût le
pouvoir d’y faire droit, quand il en aurait la volonté. Je
m’étais donc décidé à laisser ignorer à Mlle de Porhoët
une découverte dont les conséquences me paraissaient
très problématiques, et je m’étais borné à expédier le titre
à M. Laubépin. N’en recevant aucune nouvelle, je n’avais
pas tardé à l’oublier au milieu des soucis personnels qui
m’accablaient alors. Cependant, contrairement à mon
injuste défiance, le gouvernement espagnol n’avait pas
hésité à dégager la parole du roi Philippe V, et, au moment
même où un arrêt suprême venait d’attribuer à la couronne



la succession immense des Porhoët, il la restituait
noblement à l’héritier légitime.

Il était neuf heures du soir quand je descendis de voiture
devant le seuil de l’humble maisonnette où cette fortune
presque royale venait d’entrer si tardivement. La petite
servante vint m’ouvrir. Elle pleurait. J’entendis aussitôt sur
le haut de l’escalier la voix grave de M. Laubépin qui dit : –
C’est lui ! – Je gravis les degrés à la hâte. Le vieillard me
serra la main fortement et m’introduisit, sans prononcer une
parole, dans la chambre de Mlle de Porhoët. Le médecin et
le curé du bourg se tenaient silencieusement dans l’ombre
d’une fenêtre. Mme Laroque était agenouillée sur une
chaise près du lit ; sa fille, debout près de chevet, soutenait
les oreillers sur lesquels reposait la tête pâle de ma pauvre
vieille amie. Lorsque la malade m’aperçut, un faible sourire
passa sur ses traits, profondément altérés ; elle dégagea
péniblement un de ses bras. Je pris sa main, je tombai à
genoux, et je ne pus retenir mes larmes. – Mon enfant ! dit-
elle, mon cher enfant ! – Puis elle regarda fixement M.
Laubépin. Le vieux notaire prit alors sur le lit un feuillet de
papier, et paraissant continuer une lecture interrompue :

« À ces causes, dit-il, j’institue par ce testament olographe
pour légataire universel de tous mes biens tant en
Espagne qu’en France, sans aucune réserve ni condition,
Maxime-Jacques-Marie Odiot, marquis de Champcey
d’Hauterive, noble de cœur comme de race. Telle est ma
volonté.



» JOCELYNDE-J E A NNE , comtesse de PORHOËT-
GAËL. »

Dans l’excès de ma surprise, je m’étais levé avec une
sorte de brusquerie, et j’allais parler, quand Mlle de
Porhoët, retenant doucement ma main, la plaça dans la
main de Marguerite. À ce contact soudain, la chère
créature tressaillit ; elle pencha son jeune front sur l’oreiller
funèbre, et murmura en rougissant quelques mots à l’oreille
de la mourante. Pour moi, je ne pus trouver de paroles : je
retombai à genoux, et je priai Dieu. Quelques minutes
s’étaient écoulées au milieu d’un silence solennel, quand
Marguerite me retira sa main tout à coup et fit un geste
d’alarme. Le docteur s’approcha à la hâte : je me levai. La
tête de Mlle de Porhoët s’était affaissée subitement en
arrière : son regard était fixe, rayonnant et tendu vers le
ciel ; ses lèvres s’entrouvrirent, et, comme si elle eût parlé
dans un rêve : – Dieu ! dit-elle, Dieu bon ! je la vois... là-
haut !... Oui... le chœur... les lampes d’or... les vitraux... le
soleil partout !... Deux anges à genoux devant l’autel... en
robes blanches ;... leurs ailes s’agitent... Dieu ! ils sont
vivants ! – Ce cri s’éteignit sur sa bouche, qui demeura
souriante ; elle ferma les yeux, comme si elle s’endormait,
et soudain un air d’immortelle jeunesse s’étendit sur son
visage, qui devint méconnaissable.

 



Une telle mort, couronnant une telle vie, porte en soi des
enseignements dont je voulus remplir mon âme jusqu’au
fond. Je priai qu’on me laissât seul avec le prêtre dans
cette chambre. Cette pieuse veille, je l’espère, ne sera pas
perdue pour moi. Sur ce visage empreint d’une glorieuse
paix, et où semblait vraiment errer je ne sais quel reflet
surnaturel, plus d’une vérité oubliée ou douteuse m’apparut
avec une évidence irrésistible. Ma noble et sainte amie, je
savais assez que vous aviez eu la vertu du sacrifice : je
voyais que vous en aviez reçu le prix !

 

Vers deux heures après minuit, succombant à la fatigue, je
voulus respirer l’air pur un moment. Je descendis l’escalier
au milieu des ténèbres, et j’entrai dans le jardin, en évitant
de traverser le salon du rez-de-chaussée, où j’avais
aperçus de la lumière. La nuit était profondément sombre.
Comme j’approchais de la tonnelle qui est au bout du petit
enclos, un faible bruit s’éleva sous la charmille ; au même
instant, une forme indistincte se dégagea du feuillage. Je
sentis un éblouissement soudain, mon cœur se précipita,
je vis le ciel se remplir d’étoiles. – Marguerite ! dis-je en
étendant les bras. – J’entendis un léger cri puis mon nom
murmuré à demi voix, puis rien... et je sentis ses lèvres sur
les miennes. Je crus que mon âme m’échappait !

.....................................................



.....................................................

.....................................................

.....................................................

.....................................................

 

J’ai donné à Hélène la moitié de ma fortune. Marguerite est
ma femme. Je ferme pour jamais ces pages. Je n’ai plus
rien à leur confier. On peut dire des hommes ce qu’on dit
des peuples : Heureux ceux qui n’ont pas d’histoire !

 

 

FIN
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[1] Dans le bois de Cadoudal (Morbihan).


