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PREMIÈRE PARTIE – EN
MER

 



LIVRE I – LE BOIS DE LA
SAUDRAIE

 
Dans les derniers jours de mai 1793, un des bataillons

parisiens amenés en Bretagne par Santerre fouillait le
redoutable bois de la Saudraie en Astillé. On n’était pas
plus de trois cents, car le bataillon était décimé par cette
rude guerre. C’était l’époque où, après l’Argonne,
Jemmapes et Valmy, du premier bataillon de Paris, qui
était de six cents volontaires, il restait vingt-sept
hommes, du deuxième trente-trois, et du troisième
cinquante-sept. Temps des luttes épiques.

Les bataillons envoyés de Paris en Vendée comptaient
neuf cent douze hommes. Chaque bataillon avait trois
pièces de canon. Ils avaient été rapidement mis sur pied.
Le 25 avril, Gohier étant ministre de la justice et
Bouchotte étant ministre de la guerre, la section du Bon-
Conseil avait proposé d’envoyer des bataillons de
volontaires en Vendée ; le membre de la commune Lubin
avait fait le rapport ; le 1er mai, Santerre était prêt à faire
partir douze mille soldats, trente pièces de campagne et
un bataillon de canonniers. Ces bataillons, faits si vite,
furent si bien faits, qu’ils servent aujourd’hui de modèles ;



c’est d’après leur mode de composition qu’on forme les
compagnies de ligne ; ils ont changé l’ancienne proportion
entre le nombre des soldats et le nombre des sous-
officiers.

Le 28 avril, la commune de Paris avait donné aux
volontaires de Santerre cette consigne : Point de grâce,
point de quartier. À la fin de mai, sur les douze mille
partis de Paris, huit mille étaient morts.

Le bataillon engagé dans le bois de la Saudraie se
tenait sur ses gardes. On ne se hâtait point. On regardait
à la fois à droite et à gauche, devant soi et derrière soi ;
Kléber a dit : Le soldat a un œil dans le dos. Il y avait
longtemps qu’on marchait. Quelle heure pouvait-il être ?
à quel moment du jour en était-on ? Il eût été difficile de
le dire, car il y a toujours une sorte de soir dans de si
sauvages halliers, et il ne fait jamais clair dans ce bois-là.

Le bois de la Saudraie était tragique. C’était dans ce
taillis que, dès le mois de novembre 1792, la guerre civile
avait commencé ses crimes ; Mousqueton, le boiteux
féroce, était sorti de ces épaisseurs funestes ; la quantité
de meurtres qui s’étaient commis là faisait dresser les
cheveux. Pas de lieu plus épouvantable. Les soldats s’y
enfonçaient avec précaution. Tout était plein de fleurs ; on
avait autour de soi une tremblante muraille de branches
d’où tombait la charmante fraîcheur des feuilles ; des
rayons de soleil trouaient çà et là ces ténèbres vertes ; à
terre, le glaïeul, la flambe des marais, le narcisse des prés,
la gênotte, cette petite fleur qui annonce le beau temps, le
safran printanier, brodaient et passementaient un



profond tapis de végétation où fourmillaient toutes les
formes de la mousse, depuis celle qui ressemble à la
chenille jusqu’à celle qui ressemble à l’étoile. Les soldats
avançaient pas à pas, en silence, en écartant doucement
les broussailles. Les oiseaux gazouillaient au-dessus des
bayonnettes.

La Saudraie était un de ces halliers où jadis, dans les
temps paisibles, on avait fait la Houiche-ba, qui est la
chasse aux oiseaux pendant la nuit ; maintenant on y
faisait la chasse aux hommes.

Le taillis était tout de bouleaux, de hêtres et de
chênes ; le sol plat ; la mousse et l’herbe épaisse
amortissaient le bruit des hommes en marche ; aucun
sentier, ou des sentiers tout de suite perdus ; des houx,
des prunelliers sauvages, des fougères, des haies d’arrête-
bœufs, de hautes ronces ; impossibilité de voir un homme
à dix pas.

Par instants passait dans le branchage un héron ou
une poule d’eau indiquant le voisinage des marais.

On marchait. On allait à l’aventure, avec inquiétude et
en craignant de trouver ce qu’on cherchait.

De temps en temps on rencontrait des traces de
campements, des places brûlées, des herbes foulées, des
bâtons en croix, des branches sanglantes. Là on avait fait
la soupe, là on avait dit la messe, là on avait pansé des
blessés. Mais ceux qui avaient passé avaient disparu. Où
étaient-ils ? bien loin peut-être. Peut-être là tout près,
cachés, l’espingole au poing. Le bois semblait désert. Le
bataillon redoublait de prudence. Solitude, donc défiance.



On ne voyait personne ; raison de plus pour redouter
quelqu’un. On avait affaire à une forêt mal famée.

Une embuscade était probable.
Trente grenadiers, détachés en éclaireurs et

commandés par un sergent, marchaient en avant à une
assez grande distance du gros de la troupe. La vivandière
du bataillon les accompagnait. Les vivandières se joignent
volontiers aux avant-gardes. On court des dangers, mais
on va voir quelque chose. La curiosité est une des formes
de la bravoure féminine.

Tout à coup les soldats de cette petite troupe d’avant-
garde eurent ce tressaillement connu des chasseurs qui
indique qu’on touche au gîte. On avait entendu comme un
souffle au centre d’un fourré, et il semblait qu’on venait
de voir un mouvement dans les feuilles. Les soldats se
firent signe.

Dans l’espèce de guet et de quête confiée aux
éclaireurs, les officiers n’ont pas besoin de s’en mêler ; ce
qui doit être fait se fait de soi-même.

En moins d’une minute le point où l’on avait remué fut
cerné ; un cercle de fusils braqués l’entoura ; le centre
obscur du hallier fut couché en joue de tous les côtés à la
fois, et les soldats, le doigt sur la détente, l’œil sur le lieu
suspect, n’attendirent plus pour le mitrailler que le
commandement du sergent.

Cependant la vivandière s’était hasardée à regarder à
travers les broussailles, et au moment où le sergent allait
crier : Feu ! cette femme cria : Halte !



Et se tournant vers les soldats : – Ne tirez pas,
camarades !

Et elle se précipita dans le taillis. On l’y suivit.
Il y avait quelqu’un là en effet.
Au plus épais du fourré, au bord d’une de ces petites

clairières rondes que font dans les bois les fourneaux à
charbon en brûlant les racines des arbres, dans une sorte
de trou de branches, espèce de chambre de feuillage,
entrouverte comme une alcôve, une femme était assise
sur la mousse, ayant au sein un enfant qui tétait et sur ses
genoux les deux têtes blondes de deux enfants endormis.

C’était là l’embuscade.
– Qu’est-ce que vous faites ici, vous ? cria la

vivandière.
La femme leva la tête.
La vivandière ajouta furieuse :
– Êtes-vous folle d’être là !
Et elle reprit :
– Un peu plus, vous étiez exterminée !
Et, s’adressant aux soldats, la vivandière ajouta :
– C’est une femme.
– Pardine, nous le voyons bien ! dit un grenadier.
La vivandière poursuivit :
– Venir dans les bois se faire massacrer ! a-t-on idée

de faire des bêtises comme çà !



La femme stupéfaite, effarée, pétrifiée, regardait
autour d’elle, comme à travers un rêve, ces fusils, ces
sabres, ces bayonnettes, ces faces farouches.

Les deux enfants s’éveillèrent et crièrent.
– J’ai faim, dit l’un.
– J’ai peur, dit l’autre.
Le petit continuait de téter.
La vivandière lui adressa la parole.
– C’est toi qui as raison, lui dit-elle. La mère était

muette d’effroi.
Le sergent lui cria :
– N’ayez pas peur, nous sommes le bataillon du

Bonnet-Rouge.
La femme trembla de la tête aux pieds. Elle regarda le

sergent, rude visage dont on ne voyait que les sourcils, les
moustaches et deux braises qui étaient les deux yeux.

– Le bataillon de la ci-devant Croix-Rouge, ajouta la
vivandière.

Et le sergent continua :
– Qui es-tu, madame ?
La femme le considérait, terrifiée. Elle était maigre,

jeune, pâle, en haillons ; elle avait le gros capuchon des
paysannes bretonnes et la couverture de laine rattachée
au cou avec une ficelle. Elle laissait voir son sein nu avec
une indifférence de femelle. Ses pieds, sans bas ni souliers,
saignaient.



– C’est une pauvre, dit le sergent.
Et la vivandière reprit de sa voix soldatesque et

féminine, douce en dessous :
– Comment vous appelez-vous ?
La femme murmura dans un bégaiement presque

indistinct :
– Michelle Fléchard.
Cependant la vivandière caressait avec sa grosse main

la petite tête du nourrisson.
– Quel âge a ce môme ? demanda-t-elle.
La mère ne comprit pas. La vivandière insista.
– Je vous demande l’âge de çà.
– Ah ! dit la mère, dix-huit mois.
– C’est vieux, dit la vivandière. Ça ne doit plus téter. Il

faudra me sevrer çà. Nous lui donnerons de la soupe.
La mère commençait à se rassurer. Les deux petits qui

s’étaient réveillés étaient plus curieux qu’effrayés. Ils
admiraient les plumets.

– Ah ! dit la mère, ils ont bien faim.
Et elle ajouta :
– Je n’ai plus de lait.
– On leur donnera à manger, cria le sergent, et à toi

aussi. Mais ce n’est pas tout çà. Quelles sont tes opinions
politiques ?

La femme regarda le sergent et ne répondit pas.



– Entends-tu ma question ?
Elle balbutia :
– J’ai été mise au couvent toute jeune, mais je me suis

mariée, je ne suis pas religieuse. Les sœurs m’ont appris à
parler français. On a mis le feu au village. Nous nous
sommes sauvés si vite que je n’ai pas eu le temps de
mettre des souliers.

– Je te demande quelles sont tes opinions politiques ?
– Je ne sais pas ça.
Le sergent poursuivit :
– C’est qu’il y a des espionnes. Ça se fusille, les

espionnes. Voyons. Parle. Tu n’es pas bohémienne ?
Quelle est ta patrie ?

Elle continua de le regarder comme ne comprenant
pas. Le sergent répéta :

– Quelle est ta patrie ?
– Je ne sais pas, dit-elle.
– Comment, tu ne sais pas quel est ton pays ?
– Ah ! mon pays. Si fait.
– Eh bien, quel est ton pays ? La femme répondit :
– C’est la métairie de Siscoignard, dans la paroisse

d’Azé.
Ce fut le tour du sergent d’être stupéfait. Il demeura

un moment pensif, puis il reprit :
– Tu dis ?



– Siscoignard.
– Ce n’est pas une patrie, ça.
– C’est mon pays.
Et la femme, après un instant de réflexion, ajouta :
– Je comprends, monsieur. Vous êtes de France, moi

je suis de Bretagne.
– Eh bien ?
– Ce n’est pas le même pays.
– Mais c’est la même patrie ! cria le sergent.
La femme se borna à répondre :
– Je suis de Siscoignard.
– Va pour Siscoignard, repartit le sergent. C’est de là

qu’est ta famille ?
– Oui.
– Que fait-elle ?
– Elle est toute morte. Je n’ai plus personne.
Le sergent, qui était un peu beau parleur, continua

l’interrogatoire.
– On a des parents, que diable ! ou on en a eu. Qui es-

tu ? Parle.

La femme écouta, ahurie, cet – ou on en a eu – qui
ressemblait plus à un cri de bête qu’à une parole humaine.

La vivandière sentit le besoin d’intervenir. Elle se
remit à caresser l’enfant qui tétait, et donna une tape sur
la joue aux deux autres.



la joue aux deux autres.
– Comment s’appelle la téteuse ? demanda-t-elle ; car

c’est une fille, ça.
La mère répondit : Georgette.
– Et l’aîné ? car c’est un homme, ce polisson-là.
– René-Jean.
– Et le cadet ? car lui aussi, il est un homme, et joufflu

encore !
– Gros-Alain, dit la mère.
– Ils sont gentils, ces petits, dit la vivandière ; çà vous

a déjà des airs d’être des personnes.
Cependant le sergent insistait.
– Parle donc, madame. As-tu une maison ?
– J’en avais une.
– Où çà ?
– À Azé.
– Pourquoi n’es-tu pas dans ta maison ?
– Parce qu’on l’a brûlée.
– Qui çà ?
– Je ne sais pas. Une bataille.
– D’où viens-tu ?
– De là.
– Où vas-tu ?
– Je ne sais pas.



– Arrive au fait. Qui es-tu ?
– Je ne sais pas.
– Tu ne sais pas qui tu es ?
– Nous sommes des gens qui nous sauvons.
– De quel parti es-tu ?
– Je ne sais pas.
– Es-tu des bleus ? Es-tu des blancs ? Avec qui es-tu ?
– Je suis avec mes enfants.
Il y eut une pause. La vivandière dit :
– Moi, je n’ai pas eu d’enfants. Je n’ai pas eu le temps.
Le sergent recommença.
– Mais tes parents ! Voyons, madame, mets-nous au

fait de tes parents. Moi, je m’appelle Radoub ; je suis
sergent, je suis de la rue du Cherche-Midi, mon père et
ma mère en étaient, je peux parler de mes parents. Parle-
nous des tiens. Dis-nous ce que c’était que tes parents.

– C’étaient les Fléchard. Voilà tout.
– Oui, les Fléchard sont les Fléchard, comme les

Radoub sont les Radoub. Mais on a un état. Quel était
l’état de tes parents ? Qu’est-ce qu’ils faisaient ? Qu’est-
ce qu’ils font ? Qu’est-ce qu’ils fléchardaient, tes
Fléchard ?

C’étaient des laboureurs. Mon père était infirme et ne
pouvait travailler à cause qu’il avait reçu des coups de
bâton que le seigneur, son seigneur, notre seigneur, lui
avait fait donner, ce qui était une bonté, parce que mon



père avait pris un lapin, pour le fait de quoi on était jugé à
mort ; mais le seigneur avait fait grâce et avait dit :
Donnez-lui seulement cent coups de bâton ; et mon père
était demeuré estropié.

– Et puis ?
– Mon grand-père était huguenot. Monsieur le curé l’a

fait envoyer aux galères. J’étais toute petite.
– Et puis ?

– Le père de mon mari était un faux-saulnier{1}. Le roi
l’a fait pendre.

– Et ton mari, qu’est-ce qu’il fait ?
– Ces jours-ci, il se battait.
– Pour qui ?
– Pour le roi.
– Et puis ?
– Dame, pour son seigneur.
– Et puis ?
– Dame, pour monsieur le curé.
– Sacré mille noms de noms de brutes ! cria un

grenadier.
La femme eut un soubresaut d’épouvante.
– Vous voyez, madame, nous sommes des Parisiens,

dit gracieusement la vivandière.
La femme joignit les mains et cria :



– Ô mon Dieu seigneur Jésus !
– Pas de superstitions, reprit le sergent.
La vivandière s’assit à côté de la femme et attira entre

ses genoux l’aîné des enfants, qui se laissa faire. Les
enfants sont rassurés comme ils sont effarouchés, sans
qu’on sache pourquoi. Ils ont on ne sait quels
avertissements intérieurs.

– Ma pauvre bonne femme de ce pays-ci, vous avez de
jolis mioches, c’est toujours çà. On devine leur âge. Le
grand a quatre ans, son frère a trois ans. Par exemple, la
momignarde qui tette est fameusement gouliafre. Ah ! la
monstre ! Veux-tu bien ne pas manger ta mère comme
çà ! Voyez-vous, madame, ne craignez rien. Vous devriez
entrer dans le bataillon. Vous feriez comme moi. Je
m’appelle Houzarde ; c’est un sobriquet. Mais j’aime
mieux m’appeler Houzarde que mamzelle Bicorneau,
comme ma mère. Je suis la cantinière, comme qui dirait
celle qui donne à boire quand on se mitraille et qu’on
s’assassine. Le diable et son train. Nous avons à peu près
le même pied, je vous donnerai des souliers à moi. J’étais
à Paris le 10 août. J’ai donné à boire à Westermann. Ça a
marché. J’ai vu guillotiner Louis XVI, Louis Capet, qu’on
appelle. Il ne voulait pas. Dame, écoutez donc. Dire que le
13 janvier il faisait cuire des marrons et qu’il riait avec sa
famille ! Quand on l’a couché de force sur la bascule, qu’on
appelle, il n’avait plus ni habit ni souliers ; il n’avait que sa
chemise, une veste piquée, une culotte de drap gris et des
bas de soie gris. J’ai vu ça, moi. Le fiacre où on l’a amené
était peint en vert. Voyez-vous, venez avec nous, on est



des bons garçons dans le bataillon ; vous serez la
cantinière numéro deux ; je vous montrerai l’état. Oh !
c’est bien simple ! on a son bidon et sa clochette, on s’en
va dans le vacarme, dans les feux de peloton, dans les
coups de canon, dans le hourvari, en criant : Qui est-ce
qui veut boire un coup, les enfants ? Ce n’est pas plus
malaisé que çà. Moi, je verse à boire à tout le monde. Ma
foi oui. Aux blancs comme aux bleus, quoique je sois une
bleue. Et même une bonne bleue. Mais je donne à boire à
tous. Les blessés, çà a soif. On meurt sans distinction
d’opinion. Les gens qui meurent, çà devrait se serrer la
main. Comme c’est godiche de se battre ! Venez avec
nous. Si je suis tuée, vous aurez ma survivance. Voyez-
vous, j’ai l’air comme çà ; mais je suis une bonne femme et
un brave homme. Ne craignez rien.

Quand la vivandière eut cessé de parler, la femme
murmura :

– Notre voisine s’appelait Marie-Jeanne et notre
servante s’appelait Marie-Claude.

Cependant le sergent Radoub admonestait le
grenadier.

– Tais-toi. Tu as fait peur à madame. On ne jure pas
devant les dames.

– C’est que c’est tout de même un véritable
massacrement pour l’entendement d’un honnête homme,
répliqua le grenadier, que de voir des iroquois de la Chine
qui ont eu leur beau-père estropié par le seigneur, leur
grand-père galérien par le curé et leur père pendu par le
roi, et qui se battent, nom d’un petit bonhomme ! et qui se



fichent en révolte et qui se font écrabouiller pour le
seigneur, le curé et le roi !

Le sergent cria :
– Silence dans les rangs !
– On se tait, sergent, reprit le grenadier ; mais çà

n’empêche pas que c’est ennuyeux qu’une jolie femme
comme çà s’expose à se faire casser la gueule pour les
beaux yeux d’un calotin.

– Grenadier, dit le sergent, nous ne sommes pas ici au
club de la section des Piques. Pas d’éloquence.

Et il se tourna vers la femme.
– Et ton mari, madame ? que fait-il ? Qu’est-ce qu’il

est devenu ?
– Il est devenu rien, puisqu’on l’a tué.
– Où çà ?
– Dans la haie.
– Quand çà ?
– Il y a trois jours.
– Qui çà ?
– Je ne sais pas.
– Comment, tu ne sais pas qui a tué ton mari ?
– Non.
– Est-ce un bleu ? Est-ce un blanc ?
– C’est un coup de fusil.



– Et il y a trois jours ?
– Oui.
– De quel côté ?
– Du côté d’Ernée. Mon mari est tombé. Voilà.
– Et depuis que ton mari est mort, qu’est-ce que tu

fais ?
– J’emporte mes petits.
– Où les emportes-tu ?
– Devant moi.
– Où couches-tu ?
– Par terre.
– Qu’est-ce que tu manges ?
– Rien.
Le sergent eut cette moue militaire qui fait toucher le

nez par les moustaches.
– Rien ?
– C’est-à-dire des prunelles, des mûres dans les

ronces, quand il y en a de reste de l’an passé, des graines
de myrtille, des pousses de fougère.

– Oui. Autant dire rien.
L’aîné des enfants, qui semblait comprendre, dit : J’ai

faim.
Le sergent tira de sa poche un morceau de pain de

munition et le tendit à la mère. La mère rompit le pain en
deux morceaux et les donna aux enfants. Les petits



mordirent avidement.
– Elle n’en a pas gardé pour elle, grommela le sergent.
– C’est qu’elle n’a pas faim, dit un soldat.
– C’est qu’elle est la mère, dit le sergent.
Les enfants s’interrompirent.
– À boire, dit l’un.
– À boire, répéta l’autre.
– Il n’y a pas de ruisseau dans ce bois du diable ? dit le

sergent.
La vivandière prit le gobelet de cuivre qui pendait à sa

ceinture à côté de sa clochette, tourna le robinet du bidon
qu’elle avait en bandoulière, versa quelques gouttes dans
le gobelet et approcha le gobelet des lèvres des enfants.

Le premier but et fit la grimace.
Le second but et cracha.
– C’est pourtant bon, dit la vivandière.
– C’est du coupe-figure ? demanda le sergent.
– Oui, et du meilleur. Mais ce sont des paysans.
Et elle essuya son gobelet.
Le sergent reprit :
– Et comme ça, madame, tu te sauves ?
– Il faut bien.
– À travers champs, va comme je te pousse ?
– Je cours de toutes mes forces, et puis je marche, et



puis je tombe.
– Pauvre paroissienne ! dit la vivandière.
– Les gens se battent, balbutia la femme. Je suis tout

entourée de coups de fusil. Je ne sais pas ce qu’on se veut.
On m’a tué mon mari. Je n’ai compris que ça.

Le sergent fit sonner à terre la crosse de son fusil, et
cria :

– Quelle bête de guerre ! nom d’une bourrique !
La femme continua :
– La nuit passée, nous avons couché dans une

émousse.
– Tous les quatre ?
– Tous les quatre.
– Couché ?
– Couché.
– Alors, dit le sergent, couché debout.
Et il se tourna vers les soldats :
– Camarades, un gros vieux arbre creux et mort où un

homme peut se fourrer comme dans une gaine, ces
sauvages appellent çà une émousse. Qu’est-ce que vous
voulez ? Ils ne sont pas forcés d’être de Paris.

– Coucher dans le creux d’un arbre ! dit la vivandière,
et avec trois enfants !

– Et, reprit le sergent, quand les petits gueulaient,
pour les gens qui passaient et qui ne voyaient rien du



tout, çà devait être drôle d’entendre un arbre crier :
Papa, maman !

– Heureusement c’est l’été, soupira la femme.
Elle regardait la terre, résignée, ayant dans les yeux

l’étonnement des catastrophes.
Les soldats silencieux faisaient cercle autour de cette

misère.
Une veuve, trois orphelins, la fuite, l’abandon, la

solitude, la guerre grondant tout autour de l’horizon, la
faim, la soif, pas d’autre nourriture que l’herbe, pas
d’autre toit que le ciel.

Le sergent s’approcha de la femme et fixa ses yeux sur
l’enfant qui tétait. La petite quitta le sein, tourna
doucement la tête, regarda avec ses belles prunelles
bleues l’effrayante face velue, hérissée et fauve qui se
penchait sur elle, et se mit à sourire.

Le sergent se redressa et l’on vit une grosse larme
rouler sur sa joue et s’arrêter au bout de sa moustache
comme une perle.

Il éleva la voix.
– Camarades, de tout çà je conclus que le bataillon va

devenir père. Est-ce convenu ? Nous adoptons ces trois
enfants-là.

– Vive la République ! crièrent les grenadiers.
– C’est dit, fit le sergent.
Et il étendit les deux mains au-dessus de la mère et

des enfants.



des enfants.
– Voilà, dit-il, les enfants du bataillon du Bonnet-

Rouge.
La vivandière sauta de joie.
– Trois têtes dans un bonnet, cria-t-elle.
Puis elle éclata en sanglots, embrassa éperdument la

pauvre veuve et lui dit :
– Comme la petite a déjà l’air gamine !
– Vive la République ! répétèrent les soldats.
Et le sergent dit à la mère :
– Venez, citoyenne.



LIVRE II – LA CORVETTE
CLAYMORE

 



I
 

ANGLETERRE ET FRANCE MÊLÉES

 
Au printemps de 1793, au moment où la France,

attaquée à la fois à toutes ses frontières, avait la
pathétique distraction de la chute des Girondins, voici ce
qui se passait dans l’archipel de la Manche.

Un soir, le 1er juin, à Jersey, dans la petite baie
déserte de Bonnenuit, une heure environ avant le coucher
du soleil, par un de ces temps brumeux qui sont
commodes pour s’enfuir parce qu’ils sont dangereux pour
naviguer, une corvette mettait à la voile. Ce bâtiment
était monté par un équipage français, mais faisait partie
de la flottille anglaise placée en station et comme en
sentinelle à la pointe orientale de l’île. Le prince de la
Tour-d’Auvergne, qui était de la maison de Bouillon,
commandait la flottille anglaise, et c’était par ses ordres,
et pour un service urgent et spécial, que la corvette en
avait été détachée.

Cette corvette, immatriculée à la Trinity-House sous
le nom de the Claymore, était en apparence une corvette
de charge, mais en réalité une corvette de guerre. Elle



avait la lourde et pacifique allure marchande ; il ne fallait
pas s’y fier pourtant. Elle avait été construite à deux fins,
ruse et force ; tromper, s’il est possible, combattre, s’il est
nécessaire. Pour le service qu’elle avait à faire cette nuit-
là, le chargement avait été remplacé dans l’entrepont par
trente caronades{2} de fort calibre. Ces trente caronades,
soit qu’on prévît une tempête, soit plutôt qu’on voulût
donner une figure débonnaire au navire, étaient à la serre,
c’est-à-dire fortement amarrées en dedans par de triples
chaînes et la volée appuyée aux écoutilles tamponnées ;
rien ne se voyait au dehors ; les sabords étaient aveuglés ;
les panneaux étaient fermés ; c’était comme un masque
mis à la corvette. Les corvettes d’ordonnance n’ont de
canons que sur le pont ; celle-ci, faite pour la surprise et
l’embûche, était à pont désarmé, et avait été construite de
façon à pouvoir porter, comme on vient de le voir, une
batterie d’entrepont. La Claymore était d’un gabarit
massif et trapu, et pourtant bonne marcheuse ; c’était la
coque la plus solide de toute la marine anglaise, et au
combat elle valait presque une frégate, quoiqu’elle n’eût
pour mât d’artimon qu’un mâtereau avec une simple
brigantine. Son gouvernail, de forme rare et savante,
avait une membrure courbe presque unique qui avait
coûté cinquante livres sterling dans les chantiers de
Southampton.

L’équipage, tout français, était composé d’officiers
émigrés et de matelots déserteurs. Ces hommes étaient
triés ; pas un qui ne fût bon marin, bon soldat et bon
royaliste. Ils avaient le triple fanatisme du navire, de
l’épée et du roi.



Un demi-bataillon d’infanterie de marine, pouvant au
besoin être débarqué, était amalgamé à l’équipage.

La corvette Claymore avait pour capitaine un
chevalier de Saint-Louis, le comte du Boisberthelot, un
des meilleurs officiers de l’ancienne marine royale, pour
second le chevalier de La Vieuville qui avait commandé
aux gardes-françaises la compagnie où Hoche avait été
sergent, et pour pilote le plus sagace patron de Jersey,
Philip Gacquoil.

On devinait que ce navire avait à faire quelque chose
d’extraordinaire. Un homme, en effet, venait de s’y
embarquer, qui avait tout l’air d’entrer dans une
aventure. C’était un haut vieillard, droit et robuste, à
figure sévère, dont il eût été difficile de préciser l’âge,
parce qu’il semblait à la fois vieux et jeune ; un de ces
hommes qui sont pleins d’années et de force, qui ont des
cheveux blancs sur le front et un éclair dans le regard ;
quarante ans pour la vigueur et quatre-vingts ans pour
l’autorité. Au moment où il était monté sur la corvette,
son manteau de mer s’était entrouvert, et l’on avait pu le
voir vêtu, sous ce manteau, de larges braies dites bragou-
bras, de bottes-Jambières, et d’une veste en peau de
chèvre montrant en dessus le cuir passementé de soie, et
en dessous le poil hérissé et sauvage, costume complet du
paysan breton. Ces anciennes vestes bretonnes étaient à
deux fins, servaient aux jours de fête comme aux jours de
travail, et se retournaient, offrant à volonté le côté velu ou
le côté brodé ; peaux de bête toute la semaine, habits de
gala le dimanche. Le vêtement de paysan que portait ce



vieillard était, comme pour ajouter à une vraisemblance
cherchée et voulue, usé aux genoux et aux coudes, et
paraissait avoir été longtemps porté, et le manteau de
mer, de grosse étoffe, ressemblait à un haillon de pêcheur.
Ce vieillard avait sur la tête le chapeau rond du temps, à
haute forme et à large bord, qui, rabattu, a l’aspect
campagnard, et, relevé d’un côté par une ganse à cocarde,
a l’aspect militaire. Il portait ce chapeau rabaissé à la
paysanne, sans ganse ni cocarde.

Lord Balcarras, gouverneur de l’île, et le prince de la
Tour-d’Auvergne, l’avaient en personne conduit et
installé à bord. L’agent secret des princes, Gélambre,
ancien garde du corps de M. le comte d’Artois, avait lui-
même veillé à l’aménagement de sa cabine, poussant le
soin et le respect, quoique fort bon gentilhomme, jusqu’à
porter derrière ce vieillard sa valise. En le quittant pour
retourner à terre, M. de Gélambre avait fait à ce paysan
un profond salut ; lord Balcarras lui avait dit : Bonne
chance, général, et le prince de la Tour-d’Auvergne lui
avait dit : Au revoir, mon cousin.

« Le paysan », c’était en effet le nom sous lequel les
gens de l’équipage s’étaient mis tout de suite à désigner
leur passager, dans les courts dialogues que les hommes
de mer ont entre eux ; mais, sans en savoir plus long, ils
comprenaient que ce paysan n’était pas plus un paysan
que la corvette de guerre n’était une corvette de charge.

Il y avait peu de vent. La Claymore quitta Bonnenuit,
passa devant Boulay-Bay, et fut quelque temps en vue,
courant des bordées ; puis elle décrut dans la nuit



croissante, et s’effaça.
Une heure après, Gélambre, rentré chez lui à Saint-

Hélier, expédia, par l’exprès de Southampton, à M. le
comte d’Artois, au quartier général du duc d’York, les
quatre lignes qui suivent.

« Monseigneur, le départ vient d’avoir lieu. Succès
certain. Dans huit jours toute la côte sera en feu, de
Granville à Saint-Malo. »

Quatre jours auparavant, par émissaire secret, le
représentant Prieur, de la Marne, en mission près de
l’armée des côtes de Cherbourg, et momentanément en
résidence à Granville, avait reçu, écrit de la même
écriture que la dépêche précédente, le message qu’on va
lire :

« Citoyen représentant, le 1er juin, à l’heure de la
marée, la corvette de guerre la Claymore, à batterie
masquée, appareillera pour déposer sur la côte de France
un homme dont voici le signalement : haute taille, vieux,
cheveux blancs, habits de paysan, mains d’aristocrate. Je
vous enverrai demain plus de détails. Il débarquera le 2
au matin. Avertissez la croisière, capturez la corvette,
faites guillotiner l’homme. »



II
 

NUIT SUR LE NAVIRE ET SUR LE
PASSAGER

 
La corvette, au lieu de prendre par le sud et de se

diriger vers Sainte-Catherine, avait mis le cap au nord,
puis avait tourné à l’ouest et s’était résolument engagée
entre Serk et Jersey dans le bras de mer qu’on appelle le
Passage de la Déroute. Il n’y avait alors de phare sur
aucun point de ces deux côtes.

Le soleil s’était bien couché ; la nuit était noire, plus
que ne le sont d’ordinaire les nuits d’été ; c’était une nuit
de lune, mais de vastes nuages, plutôt de l’équinoxe que
du solstice, plafonnaient le ciel, et, selon toute apparence,
la lune ne serait visible que lorsqu’elle toucherait
l’horizon, au moment de son coucher. Quelques nuées
pendaient jusque sur la mer et la couvraient de brume.

Toute cette obscurité était favorable.
L’intention du pilote Gacquoil était de laisser Jersey à

gauche et Guernesey à droite, et de gagner, par une
marche hardie entre les Hanois et les Douvres, une baie



quelconque du littoral de Saint-Malo, route moins courte
que par les Minquiers, mais plus sûre, la croisière
française ayant pour consigne habituelle de faire surtout
le guet entre Saint-Hélier et Granville.

Si le vent s’y prêtait, si rien ne survenait, et en
couvrant la corvette de toile, Gacquoil espérait toucher la
côte de France au point du jour.

Tout allait bien ; la corvette venait de dépasser Gros-
Nez ; vers neuf heures, le temps fit mine de bouder,
comme disent les marins, et il y eut du vent et de la mer ;
mais ce vent était bon, et cette mer était forte sans être
violente. Pourtant, à de certains coups de lame, l’avant de
la corvette embarquait.

Le « paysan » que lord Balcarras avait appelé général,
et auquel le prince de la Tour-d’Auvergne avait dit : Mon
cousin, avait le pied marin et se promenait avec une
gravité tranquille sur le pont de la corvette. Il n’avait pas
l’air de s’apercevoir qu’elle était fort secouée. De temps
en temps il tirait de la poche de sa veste une tablette de
chocolat dont il cassait et mâchait un morceau ; ses
cheveux blancs n’empêchaient pas qu’il eût toutes ses
dents.

Il ne parlait à personne, si ce n’est, par instants, bas et
brièvement, au capitaine, qui l’écoutait avec déférence et
semblait considérer ce passager comme plus commandant
que lui-même.

La Claymore, habilement pilotée, côtoya, inaperçue
dans le brouillard, le long escarpement nord de Jersey,



serrant de près la côte, à cause du redoutable écueil
Pierres-de-Leeq qui est au milieu du bras de mer entre
Jersey et Serk. Gacquoil, debout à la barre, signalant tour
à tour la Grève de Leeq, Gros-Nez, Plémont, faisait glisser
la corvette parmi ces chaînes de récifs, en quelque sorte à
tâtons, mais avec certitude, comme un homme qui est de
la maison et qui connaît les êtres de l’océan. La corvette
n’avait pas de feu à l’avant, de crainte de dénoncer son
passage dans ces mers surveillées. On se félicitait du
brouillard. On atteignit la Grande-Étaque ; la brume était
si épaisse qu’à peine distinguait-on la haute silhouette du
Pinacle. On entendit dix heures sonner au clocher de
Saint-Ouen, signe que le vent se maintenait vent-arrière.
Tout continuait d’aller bien ; la mer devenait plus
houleuse à cause du voisinage de la Corbière.

Un peu après dix heures, le comte du Boisberthelot et
le chevalier de La Vieuville reconduisirent l’homme aux
habits de paysan jusqu’à sa cabine qui était la propre
chambre du capitaine. Au moment d’y entrer, il leur dit
en baissant la voix :

– Vous le savez, messieurs, le secret importe. Silence
jusqu’au moment de l’explosion. Vous seuls connaissez ici
mon nom.

– Nous l’emporterons au tombeau, répondit
Boisberthelot.

– Quant à moi, repartit le vieillard, fussé-je devant la
mort, je ne le dirais pas.

Et il entra dans sa chambre.



III
 

NOBLESSE ET ROTURE MÊLÉES

 
Le commandant et le second remontèrent sur le pont

et se mirent à marcher côte à côte en causant. Ils
parlaient évidemment de leur passager, et voici à peu
près le dialogue que le vent dispersait dans les ténèbres.

Boisberthelot grommela à demi-voix à l’oreille de La
Vieuville :

– Nous allons voir si c’est un chef.
La Vieuville répondit :
– En attendant, c’est un prince.
– Presque.
– Gentilhomme en France, mais prince en Bretagne.
– Comme les La Trémoille, comme les Rohan.
– Dont il est l’allié.
Boisberthelot reprit :
– En France et dans les carrosses du roi, il est marquis

comme je suis comte et comme vous êtes chevalier.



– Ils sont loin les carrosses ! s’écria La Vieuville.
Nous en sommes au tombereau.
Il y eut un silence.
Boisberthelot repartit :
– À défaut d’un prince français, on prend un prince

breton.
– Faute de grives…
– Non, faute d’un aigle, on prend un corbeau.
– J’aimerais mieux un vautour, dit Boisberthelot.
Et La Vieuville répliqua :
– Certes ! un bec et des griffes.
– Nous allons voir.
– Oui, reprit La Vieuville, il est temps qu’il y ait un

chef. Je suis de l’avis de Tinténiac : un chef, et de la
poudre ! Tenez, commandant, je connais à peu près tous
les chefs possibles et impossibles ; ceux d’hier, ceux
d’aujourd’hui et ceux de demain ; pas un n’est la caboche
de guerre qu’il nous faut. Dans cette diable de Vendée, il
faut un général qui soit en même temps un procureur ; il
faut ennuyer l’ennemi, lui disputer le moulin, le buisson, le
fossé, le caillou, lui faire de mauvaises querelles, tirer
parti de tout, veiller à tout, massacrer beaucoup, faire des
exemples, n’avoir ni sommeil ni pitié. À cette heure, dans
cette armée de paysans, il y a des héros, il n’y a pas de
capitaines. D’Elbée est nul, Lescure est malade,
Bonchamps fait grâce ; il est bon, c’est bête ; La



Rochejaquelein est un magnifique sous-lieutenant ; Silz
est un officier de rase campagne, impropre à la guerre
d’expédients. Cathelineau est un charretier naïf, Stofflet
est un garde-chasse rusé, Bérard est inepte,
Boulainvilliers est ridicule, Charette est horrible. Et je ne
parle pas du barbier Gaston. Car, mordemonbleu ! à quoi
bon chamailler la révolution et quelle différence y a-t-il
entre les républicains et nous si nous faisons commander
les gentilshommes par les perruquiers ?

– C’est que cette chienne de révolution nous gagne,
nous aussi.

– Une gale qu’a la France !
– Gale du tiers état, reprit Boisberthelot. L’Angleterre

seule peut nous tirer de là.
– Elle nous en tirera, n’en doutez pas, capitaine.
– En attendant, c’est laid.
– Certes, des manants partout ; la monarchie qui a

pour général en chef Stofflet, garde-chasse de
M. de Maulevrier, n’a rien à envier à la république qui a
pour ministre Pache, fils du portier du duc de Castries.
Quel vis-à-vis que cette guerre de la Vendée : d’un côté
Santerre le brasseur, de l’autre Gaston le merlan !

– Mon cher La Vieuville, je fais un certain cas de ce
Gaston. Il n’a point mal agi dans son commandement de
Guéménée. Il a gentiment arquebusé trois cents bleus
après leur avoir fait creuser leur fosse par eux-mêmes.

– À la bonne heure ; mais je l’eusse fait tout aussi bien
que lui.



– Pardieu, sans doute. Et moi aussi.
– Les grands actes de guerre, reprit La Vieuville,

veulent de la noblesse dans qui les accomplit. Ce sont
choses de chevaliers et non de perruquiers.

– Il y a pourtant dans ce tiers état, répliqua
Boisberthelot, des hommes estimables. Tenez, par
exemple, cet horloger Joly. Il avait été sergent au
régiment de Flandre ; il se fait chef vendéen ; il
commande une bande de la côte ; il a un fils, qui est
républicain, et, pendant que le père sert dans les blancs, le
fils sert dans les bleus. Rencontre. Bataille. Le père fait
prisonnier son fils, et lui brûle la cervelle.

– Celui-là est bien, dit La Vieuville.
– Un Brutus royaliste, reprit Boisberthelot.
– Cela n’empêche pas qu’il est insupportable d’être

commandé par un Coquereau, un Jean-Jean, un Moulins,
un Focart, un Bouju, un Chouppes !

– Mon cher chevalier, la colère est la même de l’autre
côté. Nous sommes pleins de bourgeois ; ils sont pleins de
nobles. Croyez-vous que les sans-culottes soient contents
d’être commandés par le comte de Canclaux, le vicomte
de Miranda, le vicomte de Beauharnais, le comte de
Valence, le marquis de Custine et le duc de Biron !

– Quel gâchis !
– Et le duc de Chartres !
– Fils d’Égalité. Ah çà, quand sera-t-il roi, celui-là ?
– Jamais !



– Jamais !
– Il monte au trône. Il est servi par ses crimes.
– Et desservi par ses vices, dit Boisberthelot.
Il y eut encore un silence, et Boisberthelot poursuivit :
– Il avait pourtant voulu se réconcilier. Il était venu

voir le roi. J’étais là, à Versailles, quand on lui a craché
dans le dos.

– Du haut du grand escalier ?
– Oui.
– On a bien fait.
– Nous l’appelions Bourbon le Bourbeux.
– Il est chauve, il a des pustules, il est régicide, pouah !
Et La Vieuville ajouta :
– Moi, j’étais à Ouessant avec lui.
– Sur le Saint-Esprit ?
– Oui.
– S’il eût obéi au signal de tenir le vent que lui faisait

l’amiral d’Orvilliers, il empêchait les Anglais de passer.
– Certes.
– Est-il vrai qu’il se soit caché à fond de cale ?
– Non. Mais il faut le dire tout de même.
Et La Vieuville éclata de rire.
Boisberthelot repartit :
– Il y a des imbéciles. Tenez, ce Boulainvilliers dont



vous parliez, La Vieuville, je l’ai connu, je l’ai vu de près.
Au commencement, les paysans étaient armés de piques ;
ne s’était-il pas fourré dans la tête d’en faire des
piquiers ? Il voulait leur apprendre l’exercice de la pique-
en-biais et de la pique-traînante-le-fer-devant. Il avait
rêvé de transformer ces sauvages en soldats de ligne. Il
prétendait leur enseigner à émousser les angles d’un
carré et à faire des bataillons à centre vide. Il leur
baragouinait la vieille langue militaire ; pour dire un chef
d’escouade, il disait un cap d’escade, ce qui était
l’appellation des caporaux sous Louis XIV. Il s’obstinait à
créer un régiment avec tous ces braconniers ; il avait des
compagnies régulières dont les sergents se rangeaient en
rond tous les soirs, recevant le mot et le contre-mot du
sergent de la colonelle qui les disait tout bas au sergent de
la lieutenance, lequel les disait à son voisin qui les
transmettait au plus proche, et ainsi d’oreille en oreille
jusqu’au dernier. Il cassa un officier qui ne s’était pas levé
tête nue pour recevoir le mot d’ordre de la bouche du
sergent. Vous jugez comme cela a réussi. Ce butor ne
comprenait pas que les paysans veulent être menés à la
paysanne, et qu’on ne fait pas des hommes de caserne
avec des hommes des bois. Oui, j’ai connu ce
Boulainvilliers-là.

Ils firent quelques pas, chacun songeant de son côté.
Puis la causerie continua :
– À propos, se confirme-t-il que Dampierre soit tué ?
– Oui, commandant.
– Devant Condé ?



– Devant Condé ?
– Au camp de Pamars ; d’un boulet de canon.
Boisberthelot soupira.
– Le comte de Dampierre. Encore un des nôtres qui

était des leurs !
– Bon voyage ! dit La Vieuville.
– Et Mesdames ? où sont-elles ?
– À Trieste.
– Toujours ?
– Toujours.
Et La Vieuville s’écria :
– Ah ! cette république ! Que de dégâts pour peu de

chose ! Quand on pense que cette révolution est venue
pour un déficit de quelques millions !

– Se défier des petits points de départ, dit
Boisberthelot.

– Tout va mal, reprit La Vieuville.
– Oui, La Rouarie est mort, Du Dresnay est idiot.

Quels tristes meneurs que tous ces évêques, ce Coucy,
l’évêque de La Rochelle, ce Beaupoil Saint-Aulaire,
l’évêque de Poitiers, ce Mercy, l’évêque de Luçon, amant
de madame de l’Eschasserie…

– Laquelle s’appelle Servanteau, vous savez,
commandant : l’Eschasserie est un nom de terre.

– Et ce faux évêque d’Agra, qui est curé de je ne sais
quoi !



– De Dol. Il s’appelle Guillot de Folleville. Il est brave,
du reste, et se bat.

– Des prêtres quand il faudrait des soldats ! Des
évêques qui ne sont pas des évêques ! des généraux qui
ne sont pas des généraux !

La Vieuville interrompit Boisberthelot.

– Commandant, vous avez le Moniteur dans votre
cabine ?

– Oui.
– Qu’est-ce donc qu’on joue à Paris dans ce moment-

ci ?
– Adèle et Paulin, et la Caverne.
– Je voudrais voir ça.
– Vous le verrez. Nous serons à Paris dans un mois.
Boisberthelot réfléchit un moment et ajouta :
– Au plus tard. M. Windham l’a dit à milord Hood.
– Mais alors, commandant, tout ne va pas si mal ?
– Tout irait bien, parbleu, à la condition que la guerre

de Bretagne fût bien conduite.
La Vieuville hocha la tête.
– Commandant, reprit-il, débarquerons-nous

l’infanterie de marine ?
– Oui, si la côte est pour nous ; non, si elle est hostile.

Quelquefois il faut que la guerre enfonce les portes,
quelquefois il faut qu’elle se glisse. La guerre civile doit



toujours avoir dans sa poche une fausse clef. On fera le
possible. Ce qui importe, c’est le chef.

Et Boisberthelot, pensif, ajouta :
– La Vieuville, que penseriez-vous du chevalier de

Dieuzie ?
– Du jeune ?
– Oui.
– Pour commander ?
– Oui.
– Que c’est encore un officier de plaine et de bataille

rangée. La broussaille ne connaît que le paysan.
– Alors, résignez-vous au général Stofflet et au général

Cathelineau.
La Vieuville rêva un moment et dit :
– Il faudrait un prince, un prince de France, un prince

du sang. Un vrai prince.
– Pourquoi ? Qui dit prince…
– Dit poltron. Je le sais, commandant. Mais c’est pour

l’effet sur les gros yeux bêtes des gars.
– Mon cher chevalier, les princes ne veulent pas venir.
– On s’en passera.
Boisberthelot fit ce mouvement machinal qui consiste

à se presser le front avec la main, comme pour en faire
sortir une idée.

Il reprit :



– Enfin, essayons de ce général-ci.
– C’est un grand gentilhomme.
– Croyez-vous qu’il suffira ?
– Pourvu qu’il soit bon ! dit La Vieuville.
– C’est-à-dire féroce, dit Boisberthelot.
Le comte et le chevalier se regardèrent.
– Monsieur du Boisberthelot, vous avez dit le mot.

Féroce. Oui, c’est là ce qu’il nous faut. Ceci est la guerre
sans miséricorde. L’heure est aux sanguinaires. Les
régicides ont coupé la tête à Louis XVI, nous arracherons
les quatre membres aux régicides. Oui, le général
nécessaire est le général Inexorable. Dans l’Anjou et le
haut Poitou, les chefs font les magnanimes ; on patauge
dans la générosité ; rien ne va. Dans le Marais et dans le
pays de Retz, les chefs sont atroces, tout marche. C’est
parce que Charette est féroce qu’il tient tête à Parrein.
Hyène contre hyène.

Boisberthelot n’eut pas le temps de répondre à La
Vieuville. La Vieuville eut la parole brusquement coupée
par un cri désespéré, et en même temps on entendit un
bruit qui ne ressemblait à aucun des bruits qu’on entend.
Ce cri et ces bruits venaient du dedans du navire.

Le capitaine et le lieutenant se précipitèrent vers
l’entrepont, mais ne purent y entrer. Tous les canonniers
remontaient éperdus.

Une chose effrayante venait d’arriver.



IV
 

TORMENTUM BELLI

 
Une des caronades de la batterie, une pièce de vingt-

quatre, s’était détachée.
Ceci est le plus redoutable peut-être des événements

de mer. Rien de plus terrible ne peut arriver à un navire
de guerre au large et en pleine marche.

Un canon qui casse son amarre devient brusquement
on ne sait quelle bête surnaturelle. C’est une machine qui
se transforme en un monstre. Cette masse court sur ses
roues, a des mouvements de bille de billard, penche avec
le roulis, plonge avec le tangage, va, vient, s’arrête, paraît
méditer, reprend sa course, traverse comme une flèche le
navire d’un bout à l’autre, pirouette, se dérobe, s’évade,
se cabre, heurte, ébrèche, tue, extermine. C’est un bélier
qui bat à sa fantaisie une muraille. Ajoutez ceci : le bélier
est de fer, la muraille est de bois. C’est l’entrée en liberté
de la matière ; on dirait que cet esclave éternel se venge ;
il semble que la méchanceté qui est dans ce que nous
appelons les objets inertes sorte et éclate tout à coup ;
cela a l’air de perdre patience et de prendre une étrange



revanche obscure ; rien de plus inexorable que la colère
de l’inanimé. Ce bloc forcené a les sauts de la panthère, la
lourdeur de l’éléphant, l’agilité de la souris, l’opiniâtreté
de la cognée, l’inattendu de la houle, les coups de coude de
l’éclair, la surdité du sépulcre. Il pèse dix mille, et il
ricoche comme une balle d’enfant. Ce sont des
tournoiements brusquement coupés d’angles droits. Et
que faire ? Comment en venir à bout ? Une tempête
cesse, un cyclone passe, un vent tombe, un mât brisé se
remplace, une voie d’eau se bouche, un incendie s’éteint ;
mais que devenir avec cette énorme brute de bronze ? De
quelle façon s’y prendre ? Vous pouvez raisonner un
dogue, étonner un taureau, fasciner un boa, effrayer un
tigre, attendrir un lion ; aucune ressource avec ce
monstre, un canon lâché. Vous ne pouvez pas le tuer, il est
mort ; et en même temps, il vit. Il vit d’une vie sinistre
qui lui vient de l’infini. Il a sous lui son plancher qui le
balance. Il est remué par le navire, qui est remué par la
mer, qui est remuée par le vent. Cet exterminateur est un
jouet. Le navire, les flots, les souffles, tout cela le tient ; de
là sa vie affreuse. Que faire à cet engrenage ? Comment
entraver ce mécanisme monstrueux du naufrage ?
Comment prévoir ces allées et venues, ces retours, ces
arrêts, ces chocs ? Chacun de ces coups au bordage peut
défoncer le navire. Comment deviner ces affreux
méandres ? On a affaire à un projectile qui se ravise, qui a
l’air d’avoir des idées, et qui change à chaque instant de
direction. Comment arrêter ce qu’il faut éviter ?
L’horrible canon se démène, avarice, recule, frappe à
droite, frappe à gauche, fuit, passe, déconcerte l’attente,



broie l’obstacle, écrase les hommes comme des mouches.
Toute la terreur de la situation est dans la mobilité du
plancher. Comment combattre un plan incliné qui a des
caprices ? Le navire a, pour ainsi dire, dans le ventre la
foudre prisonnière qui cherche à s’échapper ; quelque
chose comme un tonnerre roulant sur un tremblement de
terre.

En un instant tout l’équipage fut sur pied. La faute
était au chef de pièce qui avait négligé de serrer l’écrou de
la chaîne d’amarrage et mal entravé les quatre roues de la
caronade ; ce qui donnait du jeu à la semelle et au châssis,
désaccordait les deux plateaux, et avait fini par disloquer
la brague. Le combleau s’était cassé, de sorte que le canon
n’était plus ferme à l’affût. La brague fixe, qui empêche le
recul, n’était pas encore en usage à cette époque. Un
paquet de mer étant venu frapper le sabord, la caronade
mal amarrée avait reculé et brisé sa chaîne, et s’était mise
à errer formidablement dans entrepont

Qu’on se figure, pour avoir une idée de ce glissement
étrange, une goutte d’eau courant sur une vitre.

Au moment où l’amarre cassa, les canonniers étaient
dans la batterie. Les uns groupés, les autres épars,
occupés aux ouvrages de mer que font les marins en
prévoyance d’un branle-bas de combat. La caronade,
lancée par le tangage, fit une trouée dans ce tas d’hommes
et en écrasa quatre du premier coup, puis, reprise et
décochée par le roulis, elle coupa en deux un cinquième
misérable, et alla heurter à la muraille de bâbord une
pièce de la batterie qu’elle démonta. De là le cri de



détresse qu’on venait d’entendre. Tous les hommes se
pressèrent à l’escalier-échelle. La batterie se vida en un
clin d’œil.

L’énorme pièce avait été laissée seule. Elle était livrée
à elle-même. Elle était sa maîtresse, et la maîtresse du
navire. Elle pouvait en faire ce qu’elle voulait. Tout cet
équipage accoutumé à rire dans la bataille tremblait. Dire
l’épouvante est impossible.

Le capitaine Boisberthelot et le lieutenant La Vieuville,
deux intrépides pourtant, s’étaient arrêtés au haut de
l’escalier, et, muets, pâles, hésitants, regardaient dans
l’entrepont Quelqu’un les écarta du coude et descendit.

C’était leur passager, le paysan, l’homme dont ils
venaient de parler le moment d’auparavant.

Arrivé au bas de l’escalier-échelle, il s’arrêta.



V
 

VIS ET VIRI

 
Le canon allait et venait dans l’entrepont On eût dit le

chariot vivant de l’Apocalypse. Le falot de marine,
oscillant sous l’étrave de la batterie, ajoutait à cette vision
un vertigineux balancement d’ombre et de lumière. La
forme du canon s’effaçait dans la violence de sa course, et
il apparaissait, tantôt noir dans la clarté, tantôt reflétant
de vagues blancheurs dans l’obscurité.

Il continuait l’exécution du navire. Il avait déjà
fracassé quatre autres pièces et fait dans la muraille deux
crevasses heureusement au-dessus de la flottaison, mais
par où l’eau entrerait, s’il survenait une bourrasque. Il se
ruait frénétiquement sur la membrure ; les porques très
robustes résistaient, les bois courbes ont une solidité
particulière ; mais on entendait leurs craquements sous
cette massue démesurée, frappant, avec une sorte
d’ubiquité inouïe, de tous les côtés à la fois. Un grain de
plomb secoué dans une bouteille n’a pas des percussions
plus insensées et plus rapides. Les quatre roues passaient
et repassaient sur les hommes tués, les coupaient, les
dépeçaient et les déchiquetaient, et des cinq cadavres



dépeçaient et les déchiquetaient, et des cinq cadavres
avaient fait vingt tronçons qui roulaient à travers la
batterie ; les têtes mortes semblaient crier ; des ruisseaux
de sang se tordaient sur le plancher selon les
balancements du roulis. Le vaigrage{3}, avarié en
plusieurs endroits, commençait à s’entr’ouvrir. Tout le
navire était plein d’un bruit monstrueux.

Le capitaine avait promptement repris son sang-froid,
et sur son ordre on avait jeté par le carré, dans
l’entrepont, tout ce qui pouvait amortir et entraver la
course effrénée du canon, les matelas, les hamacs, les
rechanges de voiles, les rouleaux de cordages, les sacs
d’équipage, et les ballots de faux assignats dont la
corvette avait tout un chargement, cette infamie anglaise
étant regardée comme de bonne guerre.

Mais que pouvaient faire ces chiffons ? Personne
n’osant descendre pour les disposer comme il eût fallu, en
quelques minutes ce fut de la charpie.

Il y avait juste assez de mer pour que l’accident fût
aussi complet que possible. Une tempête eût été
désirable ; elle eût peut-être culbuté le canon, et, une fois
les quatre roues en l’air, on eût pu s’en rendre maître.
Cependant le ravage s’aggravait. Il y avait des écorchures
et même des fractures aux mâts, qui, emboîtés dans la
charpente de la quille, traversent les étages des navires et
y font comme de gros piliers ronds. Sous les frappements
convulsifs du canon, le mât de misaine s’était lézardé, le
grand mât lui-même était entamé. La batterie se
disloquait. Dix pièces sur trente étaient hors de combat ;
les brèches au bordage se multipliaient et la corvette



commençait à faire eau.
Le vieux passager descendu dans l’entrepont semblait

un homme de pierre au bas de l’escalier. Il jetait sur cette
dévastation un œil sévère. Il ne bougeait point. Il
paraissait impossible de faire un pas dans la batterie.

Chaque mouvement de la caronade en liberté
ébauchait l’effondrement du navire. Encore quelques
instants, et le naufrage était inévitable.

Il fallait périr ou couper court au désastre ; prendre un
parti, mais lequel ?

Quelle combattante que cette caronade !
Il s’agissait d’arrêter cette épouvantable folle.
Il s’agissait de colleter cet éclair.
Il s’agissait de terrasser cette foudre.
Boisberthelot dit à La Vieuville :
– Croyez-vous en Dieu, chevalier ?
La Vieuville répondit :
– Oui. Non. Quelquefois.
– Dans la tempête ?
– Oui. Et dans des moments comme celui-ci.
– Il n’y a en effet que Dieu qui puisse nous tirer de là,

dit Boisberthelot.
Tous se taisaient, laissant la caronade faire son fracas

horrible.
Du dehors, le flot battant le navire répondait aux chocs



du canon par des coups de mer. On eût dit deux marteaux
alternant.

Tout à coup, dans cette espèce de cirque inabordable
où bondissait le canon échappé, on vit un homme
apparaître, une barre de fer à la main. C’était l’auteur de
la catastrophe, le chef de pièce coupable de négligence et
cause de l’accident, le maître de la caronade. Ayant fait le
mal, il voulait le réparer. Il avait empoigné une barre
d’anspect d’une main, une drosse à nœud coulant de
l’autre main, et il avait sauté par le carré dans l’entrepont.

Alors une chose farouche commença ; spectacle
titanique ; le combat du canon contre le canonnier ; la
bataille de la matière et de l’intelligence, le duel de la
chose contre l’homme.

L’homme s’était posté dans un angle, et, sa barre et sa
corde dans ses deux poings, adossé à une porque, affermi
sur ses jarrets qui semblaient deux piliers d’acier, livide,
calme, tragique, comme enraciné dans le plancher, il
attendait.

Il attendait que le canon passât près de lui.
Le canonnier connaissait sa pièce, et il lui semblait

qu’elle devait le connaître. Il vivait depuis longtemps avec
elle. Que de fois il lui avait fourré la main dans la gueule !
C’était son monstre familier. Il se mit à lui parler comme à
son chien.

– Viens, disait-il. Il l’aimait peut-être.
Il paraissait souhaiter qu’elle vînt à lui.
Mais venir à lui, c’était venir sur lui. Et alors il était



perdu. Comment éviter l’écrasement ? Là était la
question. Tous regardaient, terrifiés.

Pas une poitrine ne respirait librement, excepté peut-
être celle du vieillard qui était seul dans l’entrepont avec
les deux combattants, témoin sinistre.

Il pouvait lui-même être broyé par la pièce. Il ne
bougeait pas.

Sous eux le flot, aveugle, dirigeait le combat.
Au moment où, acceptant ce corps-à-corps effroyable,

le canonnier vint provoquer le canon, un hasard des
balancements de la mer fit que la caronade demeura un
moment immobile et comme stupéfaite. « Viens donc ! »
lui disait l’homme. Elle semblait écouter.

Subitement elle sauta sur lui. L’homme esquiva le
choc.

La lutte s’engagea. Lutte inouïe. Le fragile se colletant
avec l’invulnérable. Le belluaire de chair attaquant la bête
d’airain. D’un côté une force, de l’autre une âme.

Tout cela se passait dans une pénombre. C’était
comme la vision indistincte d’un prodige.

Une âme ; chose étrange, on eût dit que le canon en
avait une, lui aussi ; mais une âme de haine et de rage.
Cette cécité paraissait avoir des yeux. Le monstre avait
l’air de guetter l’homme. Il y avait, on l’eût pu croire du
moins, de la ruse dans cette masse. Elle aussi choisissait
son moment. C’était on ne sait quel gigantesque insecte de
fer ayant ou semblant avoir une volonté de démon. Par
moment, cette sauterelle colossale cognait le plafond bas



moment, cette sauterelle colossale cognait le plafond bas
de la batterie, puis elle retombait sur ses quatre roues
comme un tigre sur ses quatre griffes, et se remettait à
courir sur l’homme. Lui, souple, agile, adroit, se tordait
comme une couleuvre sous tous ces mouvements de
foudre. Il évitait les rencontres, mais les coups auxquels il
se dérobait tombaient sur le navire et continuaient de le
démolir.

Un bout de chaîne cassée était resté accroché à la
caronade. Cette chaîne s’était enroulée on ne sait
comment dans la vis du bouton de culasse. Une extrémité
de la chaîne était fixée à l’affût. L’autre, libre, tournoyait
éperdument autour du canon dont elle exagérait tous les
soubresauts. La vis la tenait comme une main fermée, et
cette chaîne, multipliant les coups de bélier par des coups
de lanière, faisait autour du canon un tourbillon terrible,
fouet de fer dans un poing d’airain. Cette chaîne
compliquait le combat.

Pourtant l’homme luttait. Même, par instants, c’était
l’homme qui attaquait le canon ; il rampait le long du
bordage, sa barre et sa corde à la main ; et le canon avait
l’air de comprendre, et, comme s’il devinait un piège,
fuyait. L’homme, formidable, le poursuivait.

De telles choses ne peuvent durer longtemps. Le canon
sembla se dire tout à coup : Allons ! il faut en finir ! et il
s’arrêta. On sentit l’approche du dénoûment. Le canon,
comme en suspens, semblait avoir ou avait, car pour tous
c’était un être, une préméditation féroce. Brusquement, il
se précipita sur le canonnier. Le canonnier se rangea de
côté, le laissa passer, et lui cria en riant : « À refaire ! » Le



canon, comme furieux, brisa une caronade à bâbord ; puis
ressaisi par la fronde invisible qui le tenait, il s’élança à
tribord sur l’homme, qui échappa. Trois caronades
s’effondrèrent sous la poussée du canon ; alors, comme
aveugle et ne sachant plus ce qu’il faisait, il tourna le dos à
l’homme, roula de l’arrière à l’avant, détraqua l’étrave et
alla faire une brèche à la muraille de proue. L’homme
s’était réfugié au pied de l’escalier, à quelques pas du
vieillard témoin. Le canonnier tenait sa barre d’anspect en
arrêt. Le canon parut l’apercevoir, et, sans prendre la
peine de se retourner, recula sur l’homme avec une
promptitude de coup de hache. L’homme acculé au
bordage était perdu. Tout l’équipage poussa un cri.

Mais le vieux passager jusqu’alors immobile s’était
élancé lui-même plus rapide que toutes ces rapidités
farouches. Il avait saisi un ballot de faux assignats, et, au
risque d’être écrasé, il avait réussi à le jeter entre les
roues de la caronade. Ce mouvement décisif et périlleux
n’eût pas été exécuté avec plus de justesse et de précision
par un homme rompu à tous les exercices décrits dans le
livre de Durosel sur la Manœuvre du canon de mer.

Le ballot fit l’effet d’un tampon. Un caillou enraye un
bloc, une branche d’arbre détourne une avalanche. La
caronade trébucha. Le canonnier à son tour, saisissant ce
joint redoutable, plongea sa barre de fer entre les rayons
d’une des roues d’arrière. Le canon s’arrêta.

Il penchait. L’homme, d’un mouvement de levier
imprimé à la barre, le fit basculer. La lourde masse se
renversa, avec le bruit d’une cloche qui s’écroule, et



l’homme se ruant à corps perdu, ruisselant de sueur,
passa le nœud coulant de la drosse au cou de bronze du
monstre terrassé.

C’était fini. L’homme avait vaincu. La fourmi avait eu
raison du mastodonte ; le pygmée avait fait le tonnerre
prisonnier.

Les soldats et les marins battirent des mains.
Tout l’équipage se précipita avec des câbles et des

chaînes, et en un instant le canon fut amarré.
Le canonnier salua le passager.
– Monsieur, lui dit-il, vous m’avez sauvé la vie.
Le vieillard avait repris son attitude impassible, et ne

répondit pas.



VI
 

LES DEUX PLATEAUX DE LA
BALANCE

 
L’homme avait vaincu, mais on pouvait dire que le

canon avait vaincu aussi. Le naufrage immédiat était
évité, mais la corvette n’était point sauvée. Le
délabrement du navire paraissait irrémédiable. Le
bordage avait cinq brèches, dont une fort grande à
l’avant ; vingt caronades sur trente gisaient dans leur
cadre. La caronade ressaisie et remise à la chaîne était
elle-même hors de service ; la vis du bouton de culasse
était forcée, et par conséquent le pointage impossible. La
batterie était réduite à neuf pièces. La cale faisait eau. Il
fallait tout de suite courir aux avaries et faire jouer les
pompes.

L’entrepont, maintenant qu’on le pouvait regarder,
était effroyable à voir. Le dedans d’une cage d’éléphant
furieux n’est pas plus démantelé.

Quelle que fût pour la corvette la nécessité de ne pas
être aperçue, il y avait une nécessité plus impérieuse
encore, le sauvetage immédiat. Il avait fallu éclairer le



pont par quelques falots plantés çà et là dans le bordage.
Cependant, tout le temps qu’avait duré cette diversion

tragique, l’équipage étant absorbé par une question de vie
ou de mort, on n’avait guère su ce qui se passait hors de la
corvette. Le brouillard s’était épaissi ; le temps avait
changé ; le vent avait fait du navire ce qu’il avait voulu ;
on était hors de route, à découvert de Jersey et de
Guernesey, plus au sud qu’on ne devait l’être ; on se
trouvait en présence d’une mer démontée. De grosses
vagues venaient baiser les plaies béantes de la corvette,
baisers redoutables. Le bercement de la mer était
menaçant. La brise devenait bise. Une bourrasque, une
tempête peut-être, se dessinait. On ne voyait pas à
quatre lames devant soi.

Pendant que les hommes d’équipage réparaient en
hâte et sommairement les ravages de l’entrepont,
aveuglaient les voies d’eau et remettaient en batterie les
pièces échappées au désastre, le vieux passager était
remonté sur le pont.

Il s’était adossé au grand mât.
Il n’avait point pris garde à un mouvement qui avait

eu lieu dans le navire. Le chevalier de La Vieuville avait
fait mettre en bataille des deux côtés du grand mât les
soldats d’infanterie de marine, et, sur un coup de sifflet du
maître d’équipage, les matelots occupés à la manœuvre
s’étaient rangés debout sur les vergues.

Le comte du Boisberthelot s’avança vers le passager.
Derrière le capitaine marchait un homme hagard,



haletant, les habits en désordre, l’air satisfait pourtant.
C’était le canonnier qui venait de se montrer si à

propos dompteur de monstres, et qui avait eu raison du
canon.

Le comte fit au vieillard vêtu en paysan le salut
militaire, et lui dit :

– Mon général, voilà l’homme.
Le canonnier se tenait debout, les yeux baissés, dans

l’attitude d’ordonnance.
Le comte du Boisberthelot reprit :
– Mon général, en présence de ce qu’a fait cet homme,

ne pensez-vous pas qu’il y a pour ses chefs quelque chose
à faire ?

– Je le pense, dit le vieillard.
– Veuillez donner des ordres, repartit Boisberthelot.
– C’est à vous de les donner. Vous êtes le capitaine.
– Mais vous êtes le général, reprit Boisberthelot.
Le vieillard regarda le canonnier.
– Approche, dit-il.
Le canonnier fit un pas.
Le vieillard se tourna vers le comte du Boisberthelot,

détacha la croix de Saint-Louis du capitaine, et la noua à
la vareuse du canonnier.

– Hurrah ! crièrent les matelots.
Les soldats de marine présentèrent les armes.



Et le vieux passager, montrant du doigt le canonnier
ébloui, ajouta :

– Maintenant, qu’on fusille cet homme.
La stupeur succéda à l’acclamation.
Alors, au milieu d’un silence de tombe, le vieillard

éleva la voix. Il dit :
– Une négligence a compromis ce navire. À cette heure

il est peut-être perdu. Être en mer, c’est être devant
l’ennemi. Un navire qui fait une traversée est une armée
qui livre une bataille. La tempête se cache, mais ne
s’absente pas. Toute la mer est une embuscade. Peine de
mort à toute faute commise en présence de l’ennemi. Il
n’y a pas de faute réparable. Le courage doit être
récompensé, et la négligence doit être punie.

Ces paroles tombaient l’une après l’autre, lentement,
gravement, avec une sorte de mesure inexorable, comme
des coups de cognée sur un chêne.

Et le vieillard, regardant les soldats, ajouta :
– Faites.
L’homme à la veste duquel brillait la croix de Saint-

Louis courba la tête.
Sur un signe du comte du Boisberthelot, deux matelots

descendirent dans l’entrepont, puis revinrent apportant le
hamac-suaire ; l’aumônier du bord, qui depuis le départ
était en prière dans le carré des officiers, accompagnait les
deux matelots ; un sergent détacha de la ligne de bataille
douze soldats qu’il rangea sur deux rangs, six par six ; le



canonnier, sans dire un mot, se plaça entre les deux files.
L’aumônier, le crucifix en main, s’avança et se mit près de
lui. « Marche », dit le sergent. – Le peloton se dirigea à
pas lents vers l’avant. Les deux matelots, portant le
suaire, suivaient.

Un morne silence se fit sur la corvette. Un ouragan
lointain soufflait.

Quelques instants après, une détonation éclata dans
les ténèbres, une lueur passa, puis tout se tut, et l’on
entendit le bruit que fait un corps en tombant dans la
mer.

Le vieux passager, toujours adossé au grand mât, avait
croisé les bras, et songeait.

Boisberthelot, dirigeant vers lui l’index de sa main
gauche, dit bas à La Vieuville :

– La Vendée a une tête.



VII
 

QUI MET À LA VOILE MET À LA
LOTERIE

 
Mais qu’allait devenir la corvette ?
Les nuages, qui toute la nuit s’étaient mêlés aux

vagues, avaient fini par s’abaisser tellement qu’il n’y avait
plus d’horizon et que toute la mer était comme sous un
manteau. Rien que le brouillard. Situation toujours
périlleuse, même pour un navire bien portant.

À la brume s’ajoutait la houle.
On avait mis le temps à profit ; on avait allégé la

corvette en jetant à la mer tout ce qu’on avait pu déblayer
du dégât fait par la caronade, les canons démontés, les
affûts brisés, les membrures tordues ou déclouées, les
pièces de bois et de fer fracassées ; on avait ouvert les
sabords, et l’on avait fait glisser sur des planches dans les
vagues les cadavres et les débris humains enveloppés
dans des prélarts.

La mer commençait à n’être plus tenable. Non que la
tempête devînt précisément imminente ; il semblait au



contraire qu’on entendît décroître l’ouragan qui bruissait
derrière l’horizon, et la rafale s’en allait au nord ; mais les
lames restaient très hautes, ce qui indiquait un mauvais
fond de mer, et, malade comme était la corvette, elle était
peu résistante aux secousses, et les grandes vagues
pouvaient lui être funestes.

Gacquoil était à la barre, pensif.
Faire bonne mine à mauvais jeu, c’est l’habitude des

commandants de mer.
La Vieuville, qui était une nature d’homme gai dans les

désastres, accosta Gacquoil.
– Eh bien, pilote, dit-il, l’ouragan rate. L’envie

d’éternuer n’aboutit pas. Nous nous en tirerons. Nous
aurons du vent. Voilà tout.

Gacquoil, sérieux, répondit :
– Qui a du vent a du flot.
Ni riant, ni triste, tel est le marin. La réponse avait un

sens inquiétant. Pour un navire qui fait eau, avoir du flot,
c’est s’emplir vite. Gacquoil avait souligné ce pronostic
d’un vague froncement de sourcil. Peut-être, après la
catastrophe du canon et du canonnier, La Vieuville avait-il
dit, un peu trop tôt, des paroles presque joviales et
légères. Il y a des choses qui portent malheur quand on
est au large. La mer est secrète ; on ne sait jamais ce
qu’elle a. Il faut prendre garde.

La Vieuville sentit le besoin de redevenir grave.
– Où sommes-nous, pilote ? demanda-t-il.



Le pilote répondit :
– Nous sommes dans la volonté de Dieu.
Un pilote est un maître ; il faut toujours le laisser faire

et il faut souvent le laisser dire.
D’ailleurs cette espèce d’homme parle peu. La

Vieuville s’éloigna.
La Vieuville avait fait une question au pilote, ce fut

l’horizon qui répondit.
La mer se découvrit tout à coup.
Les brumes qui traînaient sur les vagues se

déchirèrent, tout l’obscur bouleversement des flots s’étala
à perte de vue dans un demi-jour crépusculaire, et voici
ce qu’on vit.

Le ciel avait comme un couvercle de nuages ; mais les
nuages ne touchaient plus la mer ; à l’est apparaissait une
blancheur qui était le lever du jour, à l’ouest blêmissait
une autre blancheur qui était le coucher de la lune. Ces
deux blancheurs faisaient sur l’horizon, vis-à-vis l’une de
l’autre, deux bandes étroites de lueur pâle entre la mer
sombre et le ciel ténébreux.

Sur ces deux clartés se dessinaient, droites et
immobiles, des silhouettes noires.

Au couchant, sur le ciel éclairé par la lune, se
découpaient trois hautes roches, debout comme des
peulvens celtiques.

Au levant, sur l’horizon pâle du matin, se dressaient
huit voiles rangées en ordre et espacées d’une façon



redoutable.
Les trois roches étaient un écueil ; les huit voiles

étaient une escadre.
On avait derrière soi les Minquiers, un rocher qui avait

mauvaise réputation, devant soi la croisière française. À
l’ouest l’abîme, à l’est le carnage ; on était entre un
naufrage et un combat.

Pour faire face à l’écueil, la corvette avait une coque
trouée, un gréement disloqué, une mâture ébranlée dans
sa racine ; pour faire face à la bataille, elle avait une
artillerie dont vingt et un canons sur trente étaient
démontés, et dont les meilleurs canonniers étaient morts.

Le point du jour était très faible, et l’on avait un peu de
nuit devant soi. Cette nuit pouvait même durer encore
assez longtemps, étant surtout faite par les nuages, qui
étaient hauts, épais et profonds, et avaient l’aspect solide
d’une voûte.

Le vent qui avait fini par emporter les brumes d’en
bas drossait la corvette sur les Minquiers.

Dans l’excès de fatigue et de délabrement où elle était,
elle n’obéissait presque plus à la barre, elle roulait plutôt
qu’elle ne voguait, et, souffletée par le flot, elle se laissait
faire par lui.

Les Minquiers, écueil tragique, étaient plus âpres
encore en ce temps-là qu’aujourd’hui. Plusieurs tours de
cette citadelle de l’abîme ont été rasées par l’incessant
dépècement que fait la mer ; la configuration des écueils
change ; ce n’est pas en vain que les flots s’appellent les



lames ; chaque marée est un trait de scie. À cette époque,
toucher les Minquiers, c’était périr.

Quant à la croisière, c’était cette escadre de Cancale,
devenue depuis célèbre sous le commandement de ce
capitaine Duchesne que Léquinio appelait « le père
Duchêne ».

La situation était critique. La corvette avait, sans le
savoir, pendant le déchaînement de la caronade, dévié et
marché plutôt vers Granville que vers Saint-Malo. Quand
même elle eût pu naviguer et faire voile, les Minquiers lui
barraient le retour vers Jersey et la croisière lui barrait
l’arrivée en France.

Du reste, de tempête point. Mais, comme l’avait dit le
pilote, il y avait du flot. La mer, roulant sous un vent rude
et sur un fond déchirant, était sauvage.

La mer ne dit jamais tout de suite ce qu’elle veut. Il y a
de tout dans le gouffre, même de la chicane. On pourrait
presque dire que la mer a une procédure ; elle avance et
recule, elle propose et se dédit, elle ébauche une
bourrasque et elle y renonce, elle promet l’abîme et ne le
tient pas, elle menace le nord et frappe le sud. Toute la
nuit, la corvette la Claymore avait eu le brouillard et
craint la tourmente ; la mer venait de se démentir, mais
d’une façon farouche ; elle avait esquissé la tempête et
réalisé l’écueil. C’était toujours, sous une autre forme, le
naufrage.

Et à la perte sur les brisants s’ajoutait l’extermination
par le combat. Un ennemi complétant l’autre.



La Vieuville s’écria à travers son vaillant rire :
– Naufrage ici, bataille là. Des deux côtés nous avons le

quine.



VIII
 

9 = 380

 
La corvette n’était presque plus qu’une épave.
Dans la blême clarté éparse, dans la noirceur des

nuées, dans les mobilités confuses de l’horizon, dans les
mystérieux froncements des vagues, il y avait une
solennité sépulcrale. Excepté le vent soufflant d’un souffle
hostile, tout se taisait. La catastrophe sortait du gouffre
avec majesté. Elle ressemblait plutôt à une apparition
qu’à une attaque. Rien ne bougeait dans les rochers, rien
ne remuait dans les navires. C’était on ne sait quel
colossal silence. Avait-on affaire à quelque chose de réel ?
On eût dit un rêve passant sur la mer. Les légendes ont
de ces visions ; la corvette était en quelque sorte entre
l’écueil démon et la flotte fantôme.

Le comte du Boisberthelot donna à demi-voix des
ordres à La Vieuville qui descendit dans la batterie, puis le
capitaine saisit sa longue-vue et vint se placer à l’arrière à
côté du pilote.

Tout l’effort de Gacquoil était de maintenir la corvette
debout au flot ; car, prise de côté par le vent et par la mer,



elle eût inévitablement chaviré.
– Pilote, dit le capitaine, où sommes-nous ?
– Sur les Minquiers.
– De quel côté ?
– Du mauvais.
– Quel fond ?
– Roche criarde.
– Peut-on s’embosser ?
– On peut toujours mourir, dit le pilote.
Le capitaine dirigea sa lunette d’approche vers l’ouest

et examina les Minquiers ; puis il la tourna vers l’est et
considéra les voiles en vue.

Le pilote continua, comme se parlant à lui-même :
– C’est les Minquiers. Cela sert de reposoir à la

mouette rieuse quand elle s’en va de Hollande et au grand
goëland à manteau noir.

Cependant le capitaine avait compté les voiles.
Il y avait bien en effet huit navires correctement

disposés et dressant sur l’eau leur profil de guerre. On
apercevait au centre la haute stature d’un vaisseau à trois
ponts.

Le capitaine questionna le pilote :
– Connaissez-vous ces voiles ?
– Certes ! répondit Gacquoil.
– Qu’est-ce ?



– C’est l’escadre.
– De France ?
– Du diable.
Il y eut un silence. Le capitaine reprit :
– Toute la croisière est-elle là ?
– Pas toute.
En effet, le 2 avril, Valazé avait annoncé à la

Convention que dix frégates et six vaisseaux de ligne
croisaient dans la Manche. Ce souvenir revint à l’esprit du
capitaine.

– Au fait, dit-il, l’escadre est de seize bâtiments. Il n’y
en a ici que huit.

– Le reste, dit Gacquoil, traîne par là-bas sur toute la
côte, et espionne.

Le capitaine, tout en regardant à travers sa longue-
vue, murmura :

– Un vaisseau à trois ponts, deux frégates de premier
rang, cinq de deuxième rang.

– Mais moi aussi, grommela Gacquoil, je les ai
espionnés.

– Bons bâtiments, dit le capitaine. J’ai un peu
commandé tout cela.

– Moi, dit Gacquoil, je les ai vus de près. Je ne prends
pas l’un pour l’autre. J’ai leur signalement dans la
cervelle.



Le capitaine passa sa longue-vue au pilote.
– Pilote, distinguez-vous bien le bâtiment de haut

bord ?

– Oui, mon commandant, c’est le vaisseau la Côte-
d’Or.

– Qu’ils ont débaptisé, dit le capitaine. C’était autrefois
les États-de-Bourgogne. Un navire neuf. Cent vingt-huit
canons.

Il tira de sa poche un carnet et un crayon, et écrivit
sur le carnet le chiffre 128.

Il poursuivit :
– Pilote, quelle est la première voile à bâbord ?

– C’est l’Expérimentée.
– Frégate de premier rang. Cinquante-deux canons.

Elle était en armement à Brest il y a deux mois.
Le capitaine marqua sur son carnet le chiffre 52.
– Pilote, reprit-il, quelle est la deuxième voile à

bâbord ?

– La Dryade.
– Frégate de premier rang. Quarante canons de dix-

huit. Elle a été dans l’Inde. Elle a une belle histoire
militaire.

Et il écrivit au-dessous du chiffre 52 le chiffre 40 ;
puis, relevant la tête :

– À tribord, maintenant.



– Mon commandant, ce sont toutes des frégates de
second rang. Il y en a cinq.

– Quelle est la première à partir du vaisseau ?

– La Résolue.
– Trente-deux pièces de dix-huit. Et la seconde ?

– La Richemont.
– Même force. Après ?

– L’Athée.
– Drôle de nom pour aller en mer. Après ?

– La Calypso.
– Après ?

– La Preneuse.
– Cinq frégates de trente-deux chaque.
Le capitaine écrivit au-dessous des premiers chiffres,

160.
– Pilote, dit-il, vous les reconnaissez bien ?
– Et vous, répondit Gacquoil, vous les connaissez bien,

mon commandant. Reconnaître est quelque chose,
connaître est mieux.

Le capitaine avait l’œil fixé sur son carnet et
additionnait entre ses dents.

– Cent vingt-huit, cinquante-deux, quarante, cent
soixante.

En ce moment La Vieuville remontait sur le pont.



– Chevalier, lui cria le capitaine, nous sommes en
présence de trois cent quatre-vingts pièces de canon.

– Soit, dit La Vieuville.
– Vous revenez de l’inspection, La Vieuville ; combien

décidément avons-nous de pièces en état de faire feu ?
– Neuf.
– Soit, dit à son tour Boisberthelot.
Il reprit la longue-vue des mains du pilote, et regarda

l’horizon.
Les huit navires silencieux et noirs semblaient

immobiles, mais ils grandissaient.
Ils se rapprochaient insensiblement.
La Vieuville fit le salut militaire.
– Commandant, dit La Vieuville, voici mon rapport. Je

me défiais de cette corvette Claymore. C’est toujours
ennuyeux d’être embarqué brusquement sur un navire
qui ne vous connaît pas ou qui ne vous aime pas. Navire
anglais, traître aux Français. La chienne de caronade l’a
prouvé. J’ai fait la visite. Bonnes ancres. Ce n’est pas du
fer de loupe, c’est forgé avec des barres soudées au
martinet. Les cigales des ancres sont solides. Câbles
excellents, faciles à débiter, ayant la longueur
d’ordonnance, cent vingt brasses. Force munitions. Six
canonniers morts. Cent soixante et onze coups à tirer par
pièce.

– Parce qu’il n’y a plus que neuf pièces, murmura le
capitaine.



Boisberthelot braqua sa longue-vue sur l’horizon.
La lente approche de l’escadre continuait.
Les caronades ont un avantage, trois hommes suffisent

pour les manœuvrer ; mais elles ont un inconvénient, elles
portent moins loin et tirent moins juste que les canons. Il
fallait donc laisser arriver l’escadre à portée de caronade.

Le capitaine donna ses ordres à voix basse. Le silence
se fit dans le navire. On ne sonna point le branle-bas, mais
on l’exécuta. La corvette était aussi hors de combat
contre les hommes que contre les flots. On tira tout le
parti possible de ce reste de navire de guerre. On
accumula près des drosses, sur le passavant, tout ce qu’il
y avait d’aussières et de grelins de rechange pour
raffermir au besoin la mâture. On mit en ordre le poste
des blessés. Selon la mode navale d’alors, on bastingua le
pont, ce qui est une garantie contre les balles, mais non
contre les boulets. On apporta les passe-balles, bien qu’il
fût un peu tard pour vérifier les calibres ; mais on n’avait
pas prévu tant d’incidents. Chaque matelot reçut une
giberne et mit dans sa ceinture une paire de pistolets et
un poignard. On plia les branles ; on pointa l’artillerie ; on
prépara la mousqueterie ; on disposa les haches et les
grappins ; on tint prêtes les soutes à gargousses et les
soutes à boulets ; on ouvrit la soute aux poudres. Chaque
homme prit son poste. Tout cela sans dire une parole et
comme dans la chambre d’un mourant. Ce fut rapide et
lugubre.

Puis on embossa la corvette. Elle avait six ancres
comme une frégate. On les mouilla toutes les six ; l’ancre



de veille à l’avant, l’ancre de toue à l’arrière, l’ancre de
flot du côté du large, l’ancre de jusant du côté des
brisants, l’ancre d’affourche à tribord et la maîtresse-
ancre à bâbord.

Les neuf caronades qui restaient vivantes furent mises
en batterie toutes les neuf d’un seul côté, du côté de
l’ennemi.

L’escadre, non moins silencieuse, avait, elle aussi,
complété sa manœuvre. Les huit bâtiments formaient
maintenant un demi-cercle dont les Minquiers faisaient la
Corde. La Claymore, enfermée dans ce demi-cercle, et
d’ailleurs garrottée par ses propres ancres, était adossée à
l’écueil, c’est-à-dire au naufrage.

C’était comme une meute autour d’un sanglier, ne
donnant pas de voix, mais montrant les dents.

Il semblait de part et d’autre qu’on s’attendait.

Les canonniers de la Claymore étaient à leurs pièces.
Boisberthelot dit à La Vieuville :
– Je tiendrais à commencer le feu.
– Plaisir de coquette, dit La Vieuville.



IX
 

QUELQU’UN ÉCHAPPE

 
Le passager n’avait pas quitté le pont, il observait tout,

impassible.
Boisberthelot s’approcha de lui.
– Monsieur, lui dit-il, les préparatifs sont faits. Nous

voilà maintenant cramponnés à notre tombeau, nous ne
lâcherons pas prise. Nous sommes prisonniers de
l’escadre ou de l’écueil. Nous rendre à l’ennemi ou
sombrer dans les brisants, nous n’avons pas d’autre choix.
Il nous reste une ressource, mourir. Combattre vaut
mieux que naufrager. J’aime mieux être mitraillé que
noyé ; en fait de mort, je préfère le feu à l’eau. Mais
mourir, c’est notre affaire à nous autres, ce n’est pas la
vôtre, à vous. Vous êtes l’homme choisi par les princes,
vous avez une grande mission, diriger la guerre de
Vendée. Vous de moins, c’est peut-être la monarchie
perdue ; vous devez donc vivre. Notre honneur à nous est
de rester ici, le vôtre est d’en sortir. Vous allez, mon
général, quitter le navire. Je vais vous donner un homme
et un canot. Gagner la côte par un détour n’est pas



impossible. Il n’est pas encore jour, les lames sont hautes,
la mer est obscure, vous échapperez. Il y a des cas où fuir,
c’est vaincre.

Le vieillard fit, de sa tête sévère, un grave signe
d’acquiescement.

Le comte du Boisberthelot éleva la voix :
– Soldats et matelots, cria-t-il.
Tous les mouvements s’arrêtèrent, et de tous les

points du navire, les visages se tournèrent vers le
capitaine.

Il poursuivit :
– L’homme qui est parmi nous représente le roi. Il

nous est confié, nous devons le conserver. Il est
nécessaire au trône de France ; à défaut d’un prince, il
sera, c’est du moins notre attente, le chef de la Vendée.
C’est un grand officier de guerre. Il devait aborder en
France avec nous, il faut qu’il y aborde sans nous. Sauver
la tête, c’est tout sauver.

– Oui ! oui ! oui ! crièrent toutes les voix de l’équipage.
Le capitaine continua :
– Il va courir, lui aussi, de sérieux dangers. Atteindre

la côte n’est pas aisé. Il faudrait que le canot fût grand
pour affronter la haute mer et il faut qu’il soit petit pour
échapper à la croisière. Il s’agit d’aller atterrir à un point
quelconque, qui soit sûr, et plutôt du côté de Fougères
que du côté de Coutances. Il faut un matelot solide, bon
rameur et bon nageur ; qui soit du pays et qui connaisse



les passes. Il y a encore assez de nuit pour que le canot
puisse s’éloigner de la corvette sans être aperçu. Et puis, il
va y avoir de la fumée qui achèvera de le cacher. Sa
petitesse l’aidera à se tirer des bas-fonds. Où la panthère
est prise, la belette échappe. Il n’y a pas d’issue pour
nous ; il y en a pour lui. Le canot s’éloignera à force de
rames ; les navires ennemis ne le verront pas ; et
d’ailleurs pendant ce temps-là, nous ici, nous allons les
amuser. Est-ce dit ?

– Oui ! oui ! oui ! cria l’équipage.
– Il n’y a pas une minute à perdre, reprit le capitaine.
Y a-t-il un homme de bonne volonté ?
Un matelot dans l’obscurité sortit des rangs et dit :
– Moi.



X
 

ÉCHAPPE-T-IL ?

 
Quelques instants après, un de ces petits canots qu’on

appelle you-yous et qui sont spécialement affectés au
service des capitaines s’éloignait du navire. Dans ce canot,
il y avait deux hommes, le vieux passager qui était à
l’arrière, et le matelot « de bonne volonté » qui était à
l’avant. La nuit était encore très obscure. Le matelot,
conformément aux indications du capitaine, ramait
vigoureusement dans la direction des Minquiers. Aucune
autre issue n’était d’ailleurs possible.

On avait jeté au fond du canot quelques provisions, un
sac de biscuits, une langue de bœuf fumée et un baril
d’eau.

Au moment où le you-you prit la mer, La Vieuville,
goguenard devant le gouffre, se pencha par-dessus
l’étambot du gouvernail de la corvette, et ricana cet adieu
au canot :

– C’est bon pour s’échapper, et excellent pour se
noyer.

– Monsieur, dit le pilote, ne rions plus.



– Monsieur, dit le pilote, ne rions plus.
L’écart se fit vite et il y eut promptement bonne

distance entre la corvette et le canot. Le vent et le flot
étaient d’accord avec le rameur, et la petite barque fuyait
rapidement, ondulant dans le crépuscule et cachée par les
grands plis des vagues.

Il y avait sur la mer on ne sait quelle sombre attente.
Tout à coup, dans ce vaste et tumultueux silence de

l’océan, il s’éleva une voix qui, grossie par le porte-voix
comme par le masque d’airain de la tragédie antique,
semblait presque surhumaine.

C’était le capitaine Boisberthelot qui prenait la parole.
– Marins du roi, cria-t-il, clouez le pavillon blanc au

grand mât. Nous allons voir se lever notre dernier soleil.
Et un coup de canon partit de la corvette.
– Vive le roi ! cria l’équipage.
Alors on entendit au fond de l’horizon un autre cri,

immense, lointain, confus, distinct pourtant :
– Vive la République !
Et un bruit pareil au bruit de trois cents foudres éclata

dans les profondeurs de l’océan.
La lutte commençait.
La mer se couvrit de fumée et de feu.
Les jets d’écume que font les boulets en tombant dans

l’eau piquèrent les vagues de tous les côtés.

La Claymore se mit à cracher de la flamme sur les huit



navires. En même temps toute l’escadre groupée en
demi-lune autour de la Claymore faisait feu de toutes ses
batteries. L’horizon s’incendia. On eût dit un volcan qui
sort de la mer. Le vent tordait cette immense pourpre de
la bataille où les navires apparaissaient et disparaissaient
comme des spectres. Au premier plan, le squelette noir de
la corvette se dessinait sur ce fond rouge.

On distinguait à la pointe du grand mât le pavillon
fleurdelysé.

Les deux hommes qui étaient dans le canot se
taisaient.

Le bas-fond triangulaire des Minquiers, sorte de
trinacrie sous-marine, est plus vaste que l’île entière de
Jersey ; la mer le couvre ; il a pour point culminant un
plateau qui émerge des plus hautes marées et duquel se
détachent au nord-est six puissants rochers rangés en
droite ligne, qui font l’effet d’une grande muraille écroulée
çà et là. Le détroit entre le plateau et les six écueils n’est
praticable qu’aux barques d’un très faible tirant d’eau. Au
delà de ce détroit, on trouve le large.

Le matelot qui s’était chargé du sauvetage du canot
engagea l’embarcation dans le détroit. De cette façon il
mettait les Minquiers entre la bataille et le canot. Il nagea
avec adresse dans l’étroit chenal, évitant les récifs à
bâbord comme à tribord ; les rochers maintenant
masquaient la bataille. La lueur de l’horizon et le fracas
furieux de la canonnade commençaient à décroître, à
cause de la distance qui augmentait ; mais, à la continuité
des détonations, on pouvait comprendre que la corvette



tenait bon et qu’elle voulait épuiser, jusqu’à la dernière,
ses cent quatre-vingt-onze bordées.

Bientôt, le canot se trouva dans une eau libre, hors de
l’écueil, hors de la bataille, hors de la portée des
projectiles.

Peu à peu le modelé de la mer devenait moins sombre,
les luisants brusquement noyés de noirceurs
s’élargissaient, les écumes compliquées se brisaient en
jets de lumière, des blancheurs flottaient sur les méplats
des vagues. Le jour parut.

Le canot était hors de l’atteinte de l’ennemi ; mais le
plus difficile restait à faire. Le canot était sauvé de la
mitraille, mais non du naufrage. Il était en haute mer,
coque imperceptible, sans pont, sans voile, sans mât, sans
boussole, n’ayant de ressource que la rame, en présence
de l’océan et de l’ouragan, atome à la merci des colosses.

Alors, dans cette immensité, dans cette solitude,
levant sa face que blêmissait le matin, l’homme qui était à
l’avant du canot regarda fixement l’homme qui était à
l’arrière et lui dit :

– Je suis le frère de celui que vous avez fait fusiller.



LIVRE III – HALMALO

 



I
 

LA PAROLE, C’EST LE VERBE

 
Le vieillard redressa lentement la tête.
L’homme qui lui parlait avait environ trente ans.
Il avait sur le front le hâle de la mer ; ses yeux étaient

étranges ; c’était le regard sagace du matelot dans la
prunelle candide du paysan. Il tenait puissamment les
rames dans ses deux poings. Il avait l’air doux.

On voyait à sa ceinture un poignard, deux pistolets et
un rosaire.

– Qui êtes-vous ? dit le vieillard.
– Je viens de vous le dire.
– Qu’est-ce que vous me voulez ?
L’homme quitta les avirons, croisa les bras et

répondit :
– Vous tuer.
– Comme vous voudrez, dit le vieillard.
L’homme haussa la voix.



– Préparez-vous.
– À quoi ?
– À mourir.
– Pourquoi ? demanda le vieillard.
Il y eut un silence. L’homme sembla un moment

comme interdit de la question. Il reprit :
– Je dis que je veux vous tuer.
– Et je vous demande pourquoi ?
Un éclair passa dans les yeux du matelot.
– Parce que vous avez tué mon frère.
Le vieillard repartit avec calme :
– J’ai commencé par lui sauver la vie.
– C’est vrai. Vous l’avez sauvé d’abord et tué ensuite.
– Ce n’est pas moi qui l’ai tué.
– Qui donc l’a tué ?
– Sa faute.
Le matelot, béant, regarda le vieillard ; puis ses

sourcils reprirent leur froncement farouche.
– Comment vous appelez-vous ? dit le vieillard.
– Je m’appelle Halmalo, mais vous n’avez pas besoin

de savoir mon nom pour être tué par moi.
En ce moment le soleil se leva. Un rayon frappa le

matelot en plein visage et éclaira vivement cette figure
sauvage. Le vieillard le considérait attentivement.



La canonnade, qui se prolongeait toujours, avait
maintenant des interruptions et des saccades d’agonie.
Une vaste fumée s’affaissait sur l’horizon. Le canot, que
ne maniait plus le rameur, allait à la dérive.

Le matelot saisit de sa main droite un des pistolets de
sa ceinture et de sa main gauche son chapelet.

Le vieillard se dressa debout :
– Tu crois en Dieu ? dit-il.
– Notre Père qui est au ciel, répondit le matelot.
Et il fit le signe de la croix.
– As-tu ta mère ?
– Oui.
Il fit un deuxième signe de croix. Puis il reprit :
– C’est dit. Je vous donne une minute, monseigneur.
Et il arma le pistolet.
– Pourquoi m’appelles-tu monseigneur ?
– Parce que vous êtes un seigneur. Cela se voit.
– As-tu un seigneur, toi ?
– Oui, et un grand. Est-ce qu’on vit sans seigneur ?
– Où est-il ?
– Je ne sais pas. Il a quitté le pays. Il s’appelle

monsieur le marquis de Lantenac, vicomte de Fontenay,
prince en Bretagne ; il est le seigneur des Sept-Forêts. Je
ne l’ai jamais vu, ce qui ne l’empêche pas d’être mon
maître.



– Et si tu le voyais, lui obéirais-tu ?
– Certes. Je serais donc un païen, si je ne lui obéissais

pas ! on doit obéissance à Dieu, et puis au roi qui est
comme Dieu, et puis au seigneur qui est comme le roi.
Mais ce n’est pas tout ça, vous avez tué mon frère, il faut
que je vous tue.

Le vieillard répondit :
– D’abord, j’ai tué ton frère, j’ai bien fait.
Le matelot crispa son poing sur son pistolet.
– Allons, dit-il.
– Soit, dit le vieillard.
Et, tranquille, il ajouta :
– Où est le prêtre ?
Le matelot le regarda.
– Le prêtre ?
– Oui, le prêtre. J’ai donné un prêtre à ton frère, tu me

dois un prêtre.
– Je n’en ai pas, dit le matelot.
Et il continua :
– Est-ce qu’on a des prêtres en pleine mer ?
On entendait les détonations convulsives du combat de

plus en plus lointain.
– Ceux qui meurent là-bas ont le leur, dit le vieillard.
– C’est vrai, murmura le matelot. Ils ont monsieur

l’aumônier.



l’aumônier.
Le vieillard poursuivit :
– Tu perds mon âme, ce qui est grave.
Le matelot baissa la tête, pensif.
– Et en perdant mon âme, reprit le vieillard, tu perds

la tienne. Écoute. J’ai pitié de toi. Tu feras ce que tu
voudras. Moi, j’ai fait mon devoir tout à l’heure, d’abord
en sauvant la vie à ton frère et ensuite en la lui ôtant, et je
fais mon devoir à présent en tâchant de sauver ton âme.
Réfléchis. Cela te regarde. Entends-tu les coups de canon
dans ce moment-ci ? Il y a là des hommes qui périssent, il
y a là des désespérés qui agonisent, il y a là des maris qui
ne reverront plus leurs femmes, des pères qui ne
reverront plus leur enfant, des frères qui, comme toi, ne
reverront plus leur frère. Et par la faute de qui ? par la
faute de ton frère à toi. Tu crois en Dieu, n’est-ce pas ? Eh
bien, tu sais que Dieu souffre en ce moment ; Dieu souffre
dans son fils très-chrétien le roi de France qui est enfant
comme l’enfant Jésus et qui est en prison dans la tour du
Temple ; Dieu souffre dans son église de Bretagne ; Dieu
souffre dans ses cathédrales insultées, dans ses évangiles
déchirés, dans ses maisons de prière violées ; Dieu souffre
dans ses prêtres assassinés. Qu’est-ce que nous venions
faire, nous, dans ce navire qui périt en ce moment ? Nous
venions secourir Dieu. Si ton frère avait été un bon
serviteur, s’il avait fidèlement fait son office d’homme
sage et utile, le malheur de la caronade ne serait pas
arrivé, la corvette n’eût pas été désemparée, elle n’eût
pas manqué sa route, elle ne fût pas tombée dans cette
flotte de perdition, et nous débarquerions à cette heure en



France, tous, en vaillants hommes de guerre et de mer
que nous sommes, sabre au poing, drapeau blanc déployé,
nombreux, contents, joyeux, et nous viendrions aider les
braves paysans de Vendée à sauver la France, à sauver le
roi, à sauver Dieu. Voilà ce que nous venions faire, voilà ce
que nous ferions. Voilà ce que, moi, le seul qui reste, je
viens faire. Mais tu t’y opposes. Dans cette lutte des
impies contre les prêtres, dans cette lutte des régicides
contre le roi, dans cette lutte de Satan contre Dieu, tu es
pour Satan. Ton frère a été le premier auxiliaire du
démon, tu es le second. Il a commencé, tu achèves. Tu es
pour les régicides contre le trône, tu es pour les impies
contre l’Église. Tu ôtes à Dieu sa dernière ressource.
Parce que je ne serai point là, moi qui représente le roi, les
hameaux vont continuer de brûler, les familles de pleurer,
les prêtres de saigner, la Bretagne de souffrir, et le roi
d’être en prison, et Jésus-Christ d’être en détresse. Et qui
aura fait cela ? Toi. Va, c’est ton affaire. Je comptais sur
toi pour tout le contraire. Je me suis trompé. Ah oui, c’est
vrai, tu as raison, j’ai tué ton frère. Ton frère avait été
courageux, je l’ai récompensé ; il avait été coupable, je l’ai
puni. Il avait manqué à son devoir, je n’ai pas manqué au
mien. Ce que j’ai fait, je le ferais encore. Et, je le jure par la
grande sainte Anne d’Auray qui nous regarde, en pareil
cas, de même que j’ai fait fusiller ton frère, je ferais
fusiller mon fils. Maintenant, tu es le maître. Oui, je te
plains. Tu as menti à ton capitaine. Toi, chrétien, tu es
sans foi ; toi, Breton, tu es sans honneur ; j’ai été confié à
ta loyauté et accepté par ta trahison ; tu donnes ma mort
à ceux à qui tu as promis ma vie. Sais-tu qui tu perds ici ?



C’est toi. Tu prends ma vie au roi et tu donnes ton
éternité au démon. Va, commets ton crime, c’est bien. Tu
fais bon marché de ta part de paradis. Grâce à toi, le
diable vaincra, grâce à toi, les églises tomberont, grâce à
toi, les païens continueront de fondre les cloches et d’en
faire des canons ; on mitraillera les hommes avec ce qui
sauvait les âmes. En ce moment où je parle, la cloche qui a
sonné ton baptême tue peut-être ta mère. Va, aide le
démon. Ne t’arrête pas. Oui, j’ai condamné ton frère, mais
sache cela, je suis un instrument de Dieu. Ah ! tu juges les
moyens de Dieu ! tu vas donc te mettre à juger la foudre
qui est dans le ciel ? Malheureux, tu seras jugé par elle.
Prends garde à ce que tu vas faire. Sais-tu seulement si je
suis en état de grâce ? Non. Va tout de même. Fais ce que
tu voudras. Tu es libre de me jeter en enfer et de t’y jeter
avec moi. Nos deux damnations sont dans ta main. Le
responsable devant Dieu, ce sera toi. Nous sommes seuls
et face à face dans l’abîme. Continue, termine, achève. Je
suis vieux et tu es jeune ; je suis sans armes et tu es
armé ; tue-moi.

Pendant que le vieillard, debout, d’une voix plus haute
que le bruit de la mer, disait ces paroles, les ondulations
de la vague le faisaient apparaître tantôt dans l’ombre,
tantôt dans la lumière ; le matelot était devenu livide ; de
grosses gouttes de sueur lui tombaient du front ; il
tremblait comme la feuille ; par moments il baisait son
rosaire ; quand le vieillard eut fini, il jeta son pistolet et
tomba à genoux.

– Grâce, monseigneur ! pardonnez-moi, cria-t-il ; vous
parlez comme le bon Dieu. J’ai tort. Mon frère a eu tort.



Je ferai tout pour réparer son crime. Disposez de moi.
Ordonnez. J’obéirai.

– Je te fais grâce, dit le vieillard.



II
 

MÉMOIRE DE PAYSAN VAUT
SCIENCE DE CAPITAINE

 
Les provisions qui étaient dans le canot ne furent pas

inutiles.
Les deux fugitifs, obligés à de longs détours, mirent

trente-six heures à atteindre la côte. Ils passèrent une
nuit en mer ; mais la nuit fut belle, avec trop de lune
cependant pour des gens qui cherchaient à se dérober.

Ils durent d’abord s’éloigner de France et gagner le
large vers Jersey.

Ils entendirent la suprême canonnade de la corvette
foudroyée, comme on entend le dernier rugissement du
lion que les chasseurs tuent dans les bois. Puis le silence
se fit sur la mer.

Cette corvette la Claymore mourut de la même façon
que le Vengeur ; mais la gloire l’a ignoré. On n’est pas
héros contre son pays.

Halmalo était un marin surprenant. Il fit des miracles
de dextérité et d’intelligence ; cette improvisation d’un



itinéraire à travers les écueils, les vagues et le guet de
l’ennemi fut un chef-d’œuvre. Le vent avait décru et la
mer était devenue maniable.

Halmalo évita les Caux des Minquiers, contourna la
Chaussée-aux-Bœufs, s’y abrita, afin d’y prendre
quelques heures de repos dans la petite crique qui s’y fait
au nord à mer basse, et, redescendant au sud, trouva
moyen de passer entre Granville et les îles Chausey sans
être aperçu ni de la vigie de Chausey ni de la vigie de
Granville. Il s’engagea dans la baie de Saint-Michel, ce qui
était hardi à cause du voisinage de Cancale, lieu d’ancrage
de la croisière.

Le soir du second jour, environ une heure avant le
coucher du soleil, il laissa derrière lui le mont Saint-
Michel, et vint atterrir à une grève qui est toujours
déserte, parce qu’elle est dangereuse ; on s’y enlise.

Heureusement la marée était haute.
Halmalo poussa l’embarcation le plus avant qu’il put,

tâta le sable, le trouva solide, y échoua le canot et sauta à
terre.

Le vieillard après lui enjamba le bord et examina
l’horizon.

– Monseigneur, dit Halmalo, nous sommes ici à
l’embouchure du Couesnon. Voilà Beauvoir à tribord et
Huisnes à bâbord. Le clocher devant nous, c’est Ardevon.

Le vieillard se pencha dans le canot, y prit un biscuit
qu’il mit dans sa poche, et dit à Halmalo :

– Prends le reste.



Halmalo mit dans le sac ce qui restait de viande avec
ce qui restait de biscuit, et chargea le sac sur son épaule.
Cela fait, il dit :

– Monseigneur, faut-il vous conduire ou vous suivre ?
– Ni l’un ni l’autre.
Halmalo stupéfait regarda le vieillard.
Le vieillard continua :
– Halmalo, nous allons nous séparer. Être deux ne

vaut rien. Il faut être mille ou seul.
Il s’interrompit, et tira d’une de ses poches un nœud

de soie verte, assez pareil à une cocarde, au centre duquel
était brodée une fleur de lys en or. Il reprit :

– Sais-tu lire ?
– Non.
– C’est bien. Un homme qui lit, ça gêne. As-tu bonne

mémoire ?
– Oui.
– C’est bien. Écoute, Halmalo. Tu vas prendre à droite

et moi à gauche. J’irai du côté de Fougères, toi du côté de
Bazouges. Garde ton sac qui te donne l’air d’un paysan.
Cache tes armes. Coupe-toi un bâton dans les haies.
Rampe dans les seigles qui sont hauts. Glisse-toi derrière
les clôtures. Enjambe les échaliers pour aller à travers
champs. Laisse à distance les passants. Évite les chemins
et les ponts. N’entre pas à Pontorson. Ah ! tu auras à
traverser le Couesnon. Comment le passeras-tu ?



– À la nage.
– C’est bien. Et puis il y a un gué. Sais-tu où il est ?
– Entre Ancey et Vieux-Viel.
– C’est bien. Tu es vraiment du pays.
– Mais la nuit vient. Où monseigneur couchera-t-il ?
– Je me charge de moi. Et toi, où coucheras-tu ?
– Il y a des émousses. Avant d’être matelot j’ai été

paysan.
– Jette ton chapeau de marin qui te trahirait. Tu

trouveras bien quelque part une carapousse.
– Oh ! nu tapabor, cela se trouve partout. Le premier

pêcheur venu me vendra le sien.
– C’est bien. Maintenant, écoute. Tu connais les bois ?
– Tous.
– De tout le pays ?
– Depuis Noirmoutier jusqu’à Laval.
– Connais-tu aussi les noms ?
– Je connais les bois, je connais les noms, je connais

tout.
– Tu n’oublieras rien ?
– Rien.
– C’est bien. À présent, attention. Combien peux-tu

faire de lieues par jour ?
– Dix, quinze, dix-huit, vingt, s’il le faut.



– Il le faudra. Ne perds pas un mot de ce que je vais te
dire. Tu iras au bois de Saint-Aubin.

– Près de Lamballe ?
– Oui. Sur la lisière du ravin qui est entre Saint-Rieul

et Plédéliac il y a un gros châtaignier. Tu t’arrêteras là. Tu
ne verras personne.

– Ce qui n’empêche pas qu’il y aura quelqu’un. Je sais.
– Tu feras l’appel. Sais-tu faire l’appel ?
Halmalo enfla ses joues, se tourna du côté de la mer, et

l’on entendit le hou-hou de la chouette.
On eût dit que cela venait des profondeurs nocturnes ;

c’était ressemblant et sinistre.
– Bien, dit le vieillard. Tu en es.
Il tendit à Halmalo le nœud de soie verte.
– Voici mon nœud de commandement. Prends-le. Il

importe que personne encore ne sache mon nom. Mais ce
nœud suffit. La fleur de lys a été brodée par Madame
Royale dans la prison du Temple.

Halmalo mit un genou en terre. Il reçut avec un
tremblement le nœud fleurdelysé, et en approcha ses
lèvres ; puis s’arrêtant comme effrayé de ce baiser :

– Le puis-je ? demanda-t-il.
– Oui, puisque tu baises le crucifix.
Halmalo baisa la fleur de lys.
– Relève-toi, dit le vieillard.



Halmalo se releva et mit le nœud dans sa poitrine.
Le vieillard poursuivit :

– Écoute bien ceci. Voici l’ordre : Insurgez-vous. Pas
de quartier. Donc, sur la lisière du bois de Saint-Aubin tu
feras l’appel. Tu le feras trois fois. À la troisième fois tu
verras un homme sortir de terre.

– D’un trou sous les arbres. Je sais.
– Cet homme, c’est Planchenault, qu’on appelle aussi

Cœur-de-Roi. Tu lui montreras ce nœud. Il comprendra.
Tu iras ensuite, par les chemins que tu inventeras, au bois
d’Astillé ; tu y trouveras un homme cagneux qui est
surnommé Mousqueton, et qui ne fait miséricorde à
personne. Tu lui diras que je l’aime, et qu’il mette en
branle ses paroisses. Tu iras ensuite au bois de Couesbon
qui est à une lieue de Ploërmel. Tu feras l’appel de la
chouette ; un homme sortira d’un trou ; c’est M. Thuault,
sénéchal de Ploërmel, qui a été de ce qu’on appelle
l’Assemblée constituante, mais du bon côté. Tu lui diras
d’armer le château de Couesbon qui est au marquis de
Guer, émigré. Ravins, petits bois, terrain inégal, bon
endroit. M. Thuault est un homme droit et d’esprit. Tu
iras ensuite à Saint-Ouen-les-Toits, et tu parleras à Jean
Chouan, qui est à mes yeux le vrai chef. Tu iras ensuite au
bois de Ville-Anglose, tu y verras Guitter, qu’on appelle
Saint-Martin, tu lui diras d’avoir l’œil sur un certain
Courmesnil, qui est gendre du vieux Goupil de Préfeln et
qui mène la jacobinière d’Argentan. Retiens bien tout. Je
n’écris rien parce qu’il ne faut rien écrire. La Rouarie a
écrit une liste ; cela a tout perdu. Tu iras ensuite au bois



de Rougefeu où est Miélette qui saute par-dessus les
ravins en s’arc-boutant sur une longue perche.

– Cela s’appelle une ferte.
– Sais-tu t’en servir ?
– Je ne serais donc pas Breton et je ne serais donc pas

paysan ? La ferte, c’est notre amie. Elle agrandit nos bras
et allonge nos jambes.

– C’est-à-dire qu’elle rapetisse l’ennemi et raccourcit
le chemin. Bon engin.

– Une fois, avec ma ferte, j’ai tenu tête à trois
gabeloux qui avaient des sabres.

– Quand ça ?
– Il y a dix ans.
– Sous le roi ?
– Mais oui.
– Tu t’es donc battu sous le roi ?
– Mais oui.
– Contre qui ?
– Ma foi, je ne sais pas. J’étais faux-saulnier.
– C’est bien.
– On appelait cela se battre contre les gabelles. Les

gabelles, est-ce que c’est la même chose que le roi ?
– Oui. Non. Mais il n’est pas nécessaire que tu

comprennes cela.
– Je demande pardon à monseigneur d’avoir fait une



question à monseigneur.
– Continuons. Connais-tu la Tourgue ?
– Si je connais la Tourgue ! j’en suis.
– Comment ?
– Oui, puisque je suis de Parigné.
– En effet, la Tourgue est voisine de Parigné.
– Si je connais la Tourgue ! Le gros château rond qui

est le château de famille de mes seigneurs ! Il y a une
grosse porte de fer qui sépare le bâtiment neuf du
bâtiment vieux et qu’on n’enfoncerait pas avec du canon.
C’est dans le bâtiment neuf qu’est le fameux livre sur
saint Barthélemy qu’on venait voir par curiosité. Il y a des
grenouilles dans l’herbe. J’ai joué tout petit avec ces
grenouilles-là. Et la passe souterraine ! je la connais. Il n’y
a peut-être plus que moi qui la connaisse.

– Quelle passe souterraine ? Je ne sais pas ce que tu
veux dire.

– C’était pour autrefois, dans les temps, quand la
Tourgue était assiégée. Les gens du dedans pouvaient se
sauver dehors en passant par un passage sous terre qui
va aboutir à la forêt.

– En effet, il y a un passage souterrain de ce genre au
château de la Jupellière, et au château de la Hunaudaye,
et à la tour de Champéon ; mais il n’y a rien de pareil à la
Tourgue.

– Si fait, monseigneur. Je ne connais pas ces passages-
là dont monseigneur parle. Je ne connais que celui de la



Tourgue, parce que je suis du pays. Et, encore, il n’y a
guère que moi qui sache cette passe-là. On n’en parlait
pas. C’était défendu, parce que ce passage avait servi du
temps des guerres de M. de Rohan. Mon père savait le
secret et il me l’a montré. Je connais le secret pour entrer
et le secret pour sortir. Si je suis dans la forêt, je puis aller
dans la tour, et si je suis dans la tour, je puis aller dans la
forêt, sans qu’on me voie. Et quand les ennemis entrent, il
n’y a plus personne. Voilà ce que c’est que la Tourgue.
Ah ! je la connais.

Le vieillard demeura un moment silencieux.
– Tu te trompes évidemment ; s’il y avait un tel

secret, je le saurais.
– Monseigneur, j’en suis sûr. Il y a une pierre qui

tourne.
– Ah bon ! Vous autres paysans, vous croyez aux

pierres qui tournent, aux pierres qui chantent, aux
pierres qui vont boire la nuit au ruisseau d’à côté. Tas de
contes.

– Mais puisque je l’ai fait tourner, la pierre…
– Comme d’autres l’ont entendue chanter. Camarade,

la Tourgue est une bastille sûre et forte, facile à défendre ;
mais celui qui compterait sur une issue souterraine pour
s’en tirer serait naïf.

– Mais, monseigneur…
Le vieillard haussa les épaules.
– Ne perdons pas de temps, parlons de nos affaires.



Ce ton péremptoire coupa court à l’insistance de
Halmalo.

Le vieillard reprit :
– Poursuivons. Écoute. De Rougefeu, tu iras au bois de

Montchevrier, où est Bénédicité, qui est le chef des Douze.
C’est encore un bon. Il dit son Benedicite pendant qu’il
fait arquebuser les gens. En guerre, pas de sensiblerie. De
Montchevrier, tu iras…

Il s’interrompit.
– J’oubliais l’argent.
Il prit dans sa poche et mit dans la main de Halmalo

une bourse et un portefeuille.
– Voilà dans ce portefeuille trente mille francs en

assignats, quelque chose comme trois livres dix sous ; il
faut dire que les assignats sont faux, mais les vrais valent
juste autant ; et voici dans cette bourse, attention, cent
louis en or. Je te donne tout ce que j’ai. Je n’ai plus besoin
de rien ici. D’ailleurs, il vaut mieux qu’on ne puisse pas
trouver d’argent sur moi. Je reprends. De Montchevrier
tu iras à Antrain, où tu verras M. de Frotté ; d’Antrain à
la Jupellière, où tu verras M. de Rochecotte ; de la
Jupellière à Noirieux, où tu verras l’abbé Baudouin. Te
rappelleras-tu tout cela ?

– Comme mon Pater.
– Tu verras M. Dubois-Guy à Saint-Brice-en-Cogle,

M. de Turpin, à Morannes, qui est un bourg fortifié, et le
prince de Talmont, à Château-Gonthier.



– Est-ce qu’un prince me parlera ?
– Puisque je te parle.
Halmalo ôta son chapeau.
– Tout le monde te recevra bien en voyant cette fleur

de lys de Madame. N’oublie pas qu’il faut que tu ailles
dans des endroits où il y a des montagnards et des
patauds. Tu te déguiseras. C’est facile. Ces républicains
sont si bêtes, qu’avec un habit bleu, un chapeau à trois
cornes et une cocarde tricolore on passe partout. Il n’y a
plus de régiments, il n’y a plus d’uniformes, les corps
n’ont pas de numéros ; chacun met la guenille qu’il veut.
Tu iras à Saint-Mhervé. Tu y verras Gaulier, dit Grand-
Pierre. Tu iras au cantonnement de Parné où sont les
hommes aux visages noircis. Ils mettent du gravier dans
leurs fusils et double charge de poudre pour faire plus de
bruit, ils font bien ; mais surtout dis-leur de tuer, de tuer,
de tuer. Tu iras au camp de la Vache-Noire qui est sur
une hauteur, au milieu du bois de la Charnie, puis au camp
de l’Avoine, puis au camp Vert, puis au camp des
Fourmis. Tu iras au Grand-Bordage, qu’on appelle aussi le
Haut-du-Pré, et qui est habité par une veuve dont
Treton, dit l’Anglais, a épousé la fille. Le Grand-Bordage
est dans la paroisse de Quelaines. Tu visiteras Épineux-
le-Chevreuil, Sillé-le-Guillaume, Parannes, et tous les
hommes qui sont dans tous les bois. Tu auras des amis et
tu les enverras sur la lisière du haut et du bas Maine ; tu
verras Jean Treton dans la paroisse de Vaisges, Sans-
Regret au Bignon, Chambord à Bonchamps, les frères
Corbin à Maisoncelles, et le Petit-Sans-Peur, à Saint-



Jean-sur-Erve. C’est le même qui s’appelle Bourdoiseau.
Tout cela fait, et le mot d’ordre, Insurgez-vous, Pas de
quartier, donné partout, tu joindras la grande armée,
l’armée catholique et royale, où elle sera. Tu verras
MM. d’Elbée, de Lescure, de La Rochejaquelein, ceux des
chefs qui vivront alors. Tu leur montreras mon nœud de
commandement. Ils savent ce que c’est. Tu n’es qu’un
matelot, mais Cathelineau n’est qu’un charretier. Tu leur
diras de ma part ceci : Il est temps de faire les deux
guerres ensemble ; la grande et la petite. La grande fait
plus de tapage, la petite plus de besogne. La Vendée est
bonne, la Chouannerie est pire ; et en guerre civile, c’est la
pire qui est la meilleure. La bonté d’une guerre se juge à
la quantité de mal qu’elle fait.

Il s’interrompit.
– Halmalo, je te dis tout cela. Tu ne comprends pas les

mots, mais tu comprends les choses. J’ai pris confiance en
toi en te voyant manœuvrer le canot ; tu ne sais pas la
géométrie, et tu fais des mouvements de mer
surprenants ; qui sait mener une barque peut piloter une
insurrection ; à la façon dont tu as manié l’intrigue de la
mer, j’affirme que tu te tireras bien de toutes mes
commissions. Je reprends. Tu diras donc ceci aux chefs, à
peu près, comme tu pourras, mais ce sera bien. J’aime
mieux la guerre des forêts que la guerre des plaines ; je ne
tiens pas à aligner cent mille paysans sous la mitraille des
soldats bleus et sous l’artillerie de monsieur Carnot ;
avant un mois je veux avoir cinq cent mille tueurs
embusqués dans les bois. L’armée républicaine est mon



gibier. Braconner, c’est guerroyer. Je suis le stratège des
broussailles. Bon, voilà encore un mot que tu ne saisiras
pas, c’est égal, tu saisiras ceci : Pas de quartier ! et des
embuscades partout ! Je veux faire plus de Chouannerie
que de Vendée. Tu ajouteras que les Anglais sont avec
nous. Prenons la république entre deux feux. L’Europe
nous aide. Finissons-en avec la révolution. Les rois lui font
la guerre des royaumes, faisons-lui la guerre des
paroisses. Tu diras cela. As-tu compris ?

– Oui. Il faut tout mettre à feu et à sang.
– C’est ça.
– Pas de quartier.
– À personne. C’est ça.
– J’irai partout.
– Et prends garde. Car dans ce pays-ci on est

facilement un homme mort.
– La mort, cela ne me regarde point. Qui fait son

premier pas use peut-être ses derniers souliers.
– Tu es un brave.
– Et si l’on me demande le nom de monseigneur ?
– On ne doit pas le savoir encore. Tu diras que tu ne le

sais pas, et ce sera la vérité.
– Où reverrai-je monseigneur ?
– Où je serai.
– Comment le saurai-je ?
– Parce que tout le monde le saura. Avant huit jours



on parlera de moi, je ferai des exemples, je vengerai le roi
et la religion, et tu reconnaîtras bien que c’est de moi
qu’on parle.

– J’entends.
– N’oublie rien.
– Soyez tranquille.
– Pars maintenant. Que Dieu te conduise. Va.
– Je ferai tout ce que vous m’avez dit. J’irai. Je

parlerai. J’obéirai. Je commanderai.
– Bien.
– Et si je réussis…
– Je te ferai chevalier de Saint-Louis.
– Comme mon frère ; et si je ne réussis pas, vous me

ferez fusiller.
– Comme ton frère.
– C’est dit, monseigneur.
Le vieillard baissa la tête et sembla tomber dans une

sévère rêverie. Quand il releva les yeux, il était seul.
Halmalo n’était plus qu’un point noir s’enfonçant dans
l’horizon.

Le soleil venait de se coucher.
Les goëlands et les mouettes à capuchon rentraient ; la

mer c’est dehors.
On sentait dans l’espace cette espèce d’inquiétude qui

précède la nuit ; les rainettes coassaient, les jaquets



s’envolaient des flaques d’eau en sifflant, les mauves, les
freux, les carabins, les grolles, faisaient leur vacarme du
soir ; les oiseaux de rivage s’appelaient ; mais pas un bruit
humain. La solitude était profonde. Pas une voile dans la
baie, pas un paysan dans la campagne. À perte de vue
l’étendue déserte. Les grands chardons des sables
frissonnaient. Le ciel blanc du crépuscule jetait sur la
grève une vaste clarté livide. Au loin les étangs dans la
plaine sombre ressemblaient à des plaques d’étain posées
à plat sur le sol. Le vent soufflait du large.



LIVRE IV – TELLMARCH

 



I
 

LE HAUT DE LA DUNE

 
Le vieillard laissa disparaître Halmalo, puis serra son

manteau de mer autour de lui, et se mit en marche. Il
cheminait à pas lents, pensif. Il se dirigeait vers Huisnes,
pendant que Halmalo s’en allait vers Beauvoir.

Derrière lui se dressait, énorme triangle noir, avec sa
tiare de cathédrale et sa cuirasse de forteresse, avec ses
deux grosses tours du levant, l’une ronde, l’autre carrée,
qui aident la montagne à porter le poids de l’église et du
village, le mont Saint-Michel, qui est à l’océan ce que
Chéops est au désert.

Les sables mouvants de la baie du mont Saint-Michel
déplacent insensiblement leurs dunes. Il y avait à cette
époque entre Huisnes et Ardevon une dune très haute,
effacée aujourd’hui. Cette dune, qu’un coup d’équinoxe a
nivelée, avait cette rareté d’être ancienne et de porter à
son sommet une pierre milliaire érigée au XIIe siècle en
commémoration du concile tenu à Avranches contre les
assassins de saint Thomas de Cantorbéry. Du haut de
cette dune on découvrait tout le pays, et l’on pouvait



s’orienter.
Le vieillard marcha vers cette dune et y monta.
Quand il fut sur le sommet, il s’adossa à la pierre

milliaire, s’assit sur une des quatre bornes qui en
marquaient les angles, et se mit à examiner l’espèce de
carte de géographie qu’il avait sous les pieds. Il semblait
chercher une route dans un pays d’ailleurs connu. Dans ce
vaste paysage, trouble à cause du crépuscule, il n’y avait
de précis que l’horizon, noir sur le ciel blanc.

On y apercevait les groupes de toits de onze bourgs et
villages ; on distinguait à plusieurs lieues de distance tous
les clochers de la côte, qui sont très hauts, afin de servir
au besoin de points de repère aux gens qui sont en mer.

Au bout de quelques instants, le vieillard sembla avoir
trouvé dans ce clair-obscur ce qu’il cherchait ; son regard
s’arrêta sur un enclos d’arbres, de murs et de toitures, à
peu près visible au milieu de la plaine et des bois, et qui
était une métairie ; il eut ce hochement de tête satisfait
d’un homme qui se dit mentalement : C’est là ; et il se mit
à tracer avec son doigt dans l’espace l’ébauche d’un
itinéraire à travers les haies et les cultures. De temps en
temps il examinait un objet informe et peu distinct, qui
s’agitait au-dessus du toit principal de la métairie, et il
semblait se demander : Qu’est-ce que c’est ? Cela était
incolore et confus à cause de l’heure ; ce n’était pas une
girouette puisque cela flottait, et il n’y avait aucune raison
pour que ce fût un drapeau.

Il était las ; il restait volontiers assis sur cette borne où
il était ; et il se laissait aller à cette sorte de vague oubli



que donne aux hommes fatigués la première minute de
repos.

Il y a une heure du jour qu’on pourrait appeler
l’absence de bruit, c’est l’heure sereine, l’heure du soir.

On était dans cette heure-là. Il en jouissait ; il
regardait, il écoutait, quoi ? la tranquillité. Les farouches
eux-mêmes ont leur instant de mélancolie. Subitement,
cette tranquillité fut, non troublée, mais accentuée par
des voix qui passaient ; c’étaient des voix de femmes et
d’enfants. Il y a parfois dans l’ombre de ces carillons de
joie inattendus. On ne voyait point, à cause des
broussailles, le groupe d’où sortaient les voix, mais ce
groupe cheminait au pied de la dune et s’en allait vers la
plaine et la forêt. Ces voix montaient claires et fraîches
jusqu’au vieillard pensif ; elles étaient si près qu’il n’en
perdait rien.

Une voix de femme disait :
– Dépêchons-nous, la Flécharde. Est-ce par ici ?
– Non, c’est par là.
Et le dialogue continuait entre les deux voix, l’une

haute, l’autre timide.
– Comment appelez-vous cette métairie que nous

habitons en ce moment ?
– L’Herbe-en-Pail.
– En sommes-nous encore loin ?
– À un bon quart d’heure.
– Dépêchons-nous d’aller manger la soupe.



– Dépêchons-nous d’aller manger la soupe.
– C’est vrai que nous sommes en retard.
– Il faudrait courir. Mais vos mômes sont fatigués.

Nous ne sommes que deux femmes, nous ne pouvons pas
porter trois mioches. Et puis, vous en portez déjà un,
vous, la Flécharde. Un vrai plomb. Vous l’avez sevrée,
cette goinfre, mais vous la portez toujours. Mauvaise
habitude. Faites-moi donc marcher ça. Ah ! tant pis, la
soupe sera froide.

– Ah ! les bons souliers que vous m’avez donnés là !
On dirait qu’ils sont faits pour moi.

– Ça vaut mieux que d’aller nu-pattes.
– Dépêche-toi donc, René-Jean.
– C’est pourtant lui qui nous a retardées. Il faut qu’il

parle à toutes les petites paysannes qu’on rencontre. Ça
fait son homme.

– Dame, il va sur cinq ans.
– Dis donc, René-Jean, pourquoi as-tu parlé à cette

petite dans le village ?
Une voix d’enfant, qui était une voix de garçon,

répondit :
– Parce que c’est une que je connais.
La femme reprit :
– Comment, tu la connais ?
– Oui, répondit le petit garçon, puisqu’elle m’a donné

des bêtes ce matin.



– Voilà qui est fort ! s’écria la femme, nous ne sommes
dans le pays que depuis trois jours, c’est gros comme le
poing, et ça vous a déjà une amoureuse !

Les voix s’éloignèrent. Tout bruit cessa.



II
 

AURES HABET, ET NON AUDIET

 
Le vieillard restait immobile. Il ne pensait, pas ; à

peine songeait-il. Autour de lui tout était sérénité,
assoupissement, confiance, solitude. Il faisait grand jour
encore sur la dune, mais presque nuit dans la plaine et
tout à fait nuit dans les bois. La lune montait à l’orient.
Quelques étoiles piquaient le bleu pâle du zénith. Cet
homme, bien que plein de préoccupations violentes,
s’abîmait dans l’inexprimable mansuétude de l’infini. Il
sentait monter en lui cette aube obscure, l’espérance, si le
mot espérance peut s’appliquer aux attentes de la guerre
civile. Pour l’instant, il lui semblait qu’en sortant de cette
mer qui venait d’être si inexorable, et en touchant la
terre, tout danger s’était évanoui. Personne ne savait son
nom, il était seul, perdu pour l’ennemi, sans trace derrière
lui, car la surface de la mer ne garde rien, caché, ignoré,
pas même soupçonné. Il sentait on ne sait quel
apaisement suprême. Un peu plus il se serait endormi.

Ce qui, pour cet homme, en proie au dedans comme au
dehors à tant de tumultes, donnait un charme étrange à
cette heure calme qu’il traversait, c’était, sur la terre



cette heure calme qu’il traversait, c’était, sur la terre
comme au ciel, un profond silence.

On n’entendait que le vent qui venait de la mer, mais
le vent est une basse continue et cesse presque d’être un
bruit, tant il devient une habitude.

Tout à coup, il se dressa debout.
Son attention venait d’être brusquement réveillée ; il

considéra l’horizon. Quelque chose donnait à son regard
une fixité particulière.

Ce qu’il regardait, c’était le clocher de Cormeray qu’il
avait devant lui au fond de la plaine. On ne sait quoi
d’extraordinaire se passait en effet dans ce clocher.

La silhouette de ce clocher se découpait nettement ; on
voyait la tour surmontée de la pyramide, et, entre la tour
et la pyramide, la cage de la cloche, carrée, à jour, sans
abat-vent, et ouverte aux regards des quatre côtés, ce qui
est la mode des clochers bretons.

Or cette cage apparaissait alternativement ouverte et
fermée, à intervalles égaux ; sa haute fenêtre se dessinait
toute blanche, puis toute noire ; on voyait le ciel à travers,
puis on ne le voyait plus ; il y avait clarté, puis occultation,
et l’ouverture et la fermeture se succédaient d’une
seconde à l’autre avec la régularité du marteau sur
l’enclume.

Le vieillard avait ce clocher de Cormeray devant lui, à
une distance d’environ deux lieues ; il regarda à sa droite
le clocher de Baguer-Pican, également droit sur l’horizon ;
la cage de ce clocher s’ouvrait et se fermait comme celle
de Cormeray.



Il regarda à sa gauche le clocher de Tanis ; la cage du
clocher de Tanis s’ouvrait et se fermait comme celle de
Baguer-Pican.

Il regarda tous les clochers de l’horizon l’un après
l’autre, à sa gauche les clochers de Courtils, de Précey, de
Crollon et de la Croix-Avranchin ; à sa droite les clochers
de Raz-sur-Couesnon, de Mordrey et des Pas ; en face de
lui, le clocher de Pontorson. La cage de tous ces clochers
était alternativement noire et blanche.

Qu’est-ce que cela voulait dire ?
Cela signifiait que toutes les cloches étaient en branle.
Il fallait, pour apparaître et disparaître ainsi, qu’elles

fussent furieusement secouées.
Qu’était-ce donc ? évidemment le tocsin.
On sonnait le tocsin, on le sonnait frénétiquement, on

le sonnait partout, dans tous les clochers, dans toutes les
paroisses, dans tous les villages, et l’on n’entendait rien.

Cela tenait à la distance qui empêchait les sons
d’arriver et au vent de mer qui soufflait du côté opposé et
qui emportait tous les bruits de la terre hors de l’horizon.

Toutes ces cloches forcenées appelant de toutes parts,
et en même temps ce silence, rien de plus sinistre.

Le vieillard regardait et écoutait.
Il n’entendait pas le tocsin, et il le voyait. Voir le tocsin,

sensation étrange.
À qui en voulaient ces cloches ?



Contre qui ce tocsin ?



III
 

UTILITÉ DES GROS CARACTÈRES

 
Certainement quelqu’un était traqué.
Qui ?
Cet homme d’acier eut un frémissement.
Ce ne pouvait être lui. On n’avait pu deviner son

arrivée, il était impossible que les représentants en
mission fussent déjà informés ; il venait à peine de
débarquer. La corvette avait évidemment sombré sans
qu’un homme échappât. Et dans la corvette même,
excepté Boisberthelot et La Vieuville, personne ne savait
son nom.

Les clochers continuaient leur jeu farouche. Il les
examinait et les comptait machinalement, et sa rêverie,
poussée d’une conjecture à l’autre, avait cette fluctuation
que donne le passage d’une sécurité profonde à une
certitude terrible. Pourtant, après tout, ce tocsin pouvait
s’expliquer de bien des façons, et il finissait par se
rassurer en se répétant : « En somme, personne ne sait
mon arrivée et personne ne sait mon nom. » Depuis
quelques instants il se faisait un léger bruit au-dessus de



quelques instants il se faisait un léger bruit au-dessus de
lui et derrière lui. Ce bruit ressemblait au froissement
d’une feuille d’arbre agitée. Il n’y prit d’abord pas garde ;
puis, comme le bruit persistait, on pourrait dire insistait, il
finit par se retourner. C’était une feuille en effet, mais une
feuille de papier. Le vent était en train de décoller au-
dessus de sa tête une large affiche appliquée sur la pierre
milliaire. Cette affiche était placardée depuis peu de
temps, car elle était encore humide et offrait prise au vent
qui s’était mis à jouer avec elle et qui la détachait.

Le vieillard avait gravi la dune du côté opposé et
n’avait pas vu cette affiche en arrivant.

Il monta sur la borne où il était assis, et posa sa main
sur le coin du placard que le vent soulevait ; le ciel était
serein, les crépuscules sont longs en juin ; le bas de la
dune était ténébreux, mais le haut était éclairé ; une
partie de l’affiche était imprimée en grosses lettres, et il
faisait encore assez de jour pour qu’on pût les lire. Il lut
ceci :

RÉPUBLIQUE FRANÇAISE, UNE ET INDIVISIBLE.
« Nous, Prieur, de la Marne, représentant du peuple

en mission près de l’armée des Côtes-de-Cherbourg, –
ordonnons : – Le ci-devant marquis de Lantenac, vicomte
de Fontenay, soi-disant prince breton, furtivement
débarqué sur la côte de Granville, est mis hors la loi. – Sa
tête est mise à prix. – Il sera payé à qui le livrera, mort
ou vivant, la somme de soixante mille livres. – Cette
somme ne sera point payée en assignats, mais en or. – Un
bataillon de l’armée des Côtes-de-Cherbourg sera
immédiatement envoyé à la rencontre et à la recherche



du ci-devant marquis de Lantenac. – Les communes sont
requises de prêter main-forte. – Fait en la maison
commune de Granville, le 2 juin 1793. – Signé :

« PRIEUR, DE LA MARNE. »
Au-dessous de ce nom il y avait une autre signature,

qui était en beaucoup plus petit caractère, et qu’on ne
pouvait lire à cause du peu de jour qui restait.

Le vieillard rabaissa son chapeau sur ses yeux, croisa
sa cape de mer jusque sous son menton, et descendit
rapidement la dune. Il était évidemment inutile de
s’attarder sur ce sommet éclairé.

Il y avait été peut-être trop longtemps déjà ; le haut
de la dune était le seul point du paysage qui fût resté
visible.

Quand il fut en bas et dans l’obscurité, il ralentit le pas.
Il se dirigeait dans le sens de l’itinéraire qu’il s’était

tracé vers la métairie, ayant probablement des raisons de
sécurité de ce côté-là.

Tout était désert. C’était l’heure où il n’y avait plus de
passants.

Derrière une broussaille, il s’arrêta, défit son manteau,
retourna sa veste du côté velu, rattacha à son cou son
manteau qui était une guenille nouée d’une corde, et se
remit en route.

Il faisait clair de lune.
Il arriva à un embranchement de deux chemins où se

dressait une vieille croix de pierre. Sur le piédestal de la



croix on distinguait un carré blanc qui était
vraisemblablement une affiche pareille à celle qu’il venait
de lire. Il s’en approcha.

– Où allez-vous ? lui dit une voix.
Il se retourna.
Un homme était là dans les haies, de haute taille

comme lui, vieux comme lui, comme lui en cheveux
blancs, et plus en haillons encore que lui-même. Presque
son pareil.

Cet homme s’appuyait sur un long bâton.
L’homme reprit :
– Je vous demande où vous allez ?
– D’abord où suis-je ? dit-il, avec un calme presque

hautain.
L’homme répondit :
– Vous êtes dans la seigneurie de Tanis, et j’en suis le

mendiant, et vous en êtes le seigneur.
– Moi ?
– Oui, vous, monsieur le marquis de Lantenac.



IV
 

LE CAIMAND

 
Le marquis de Lantenac, nous le nommerons par son

nom désormais, répondit gravement :
– Soit. Livrez-moi.
L’homme poursuivit :
– Nous sommes tous deux chez nous ici, vous dans le

château, moi dans le buisson.
– Finissons. Faites. Livrez-moi, dit le marquis.
L’homme continua :
– Vous alliez à la métairie d’Herbe-en-Pail, n’est-ce

pas ?
– Oui.
– N’y allez point.
– Pourquoi ?
– Parce que les bleus y sont.
– Depuis quand ?
– Depuis trois jours.



– Les habitants de la ferme et du hameau ont-ils
résisté ?

– Non. Ils ont ouvert toutes les portes.
– Ah ! dit le marquis.
L’homme montra du doigt le toit de la métairie qu’on

apercevait à quelque distance par-dessus les arbres.
– Voyez-vous le toit, monsieur le marquis ?
– Oui.
– Voyez-vous ce qu’il y a dessus ?
– Qui flotte ?
– Oui.
– C’est un drapeau.
– Tricolore, dit l’homme.
C’était l’objet qui avait déjà attiré l’attention du

marquis quand il était au haut de la dune.
– Ne sonne-t-on pas le tocsin ? demanda le marquis.
– Oui.
– À cause de quoi ?
– Évidemment à cause de vous.
– Mais on ne l’entend pas ?
– C’est le vent qui empêche.
L’homme continua :
– Vous avez vu votre affiche ?



– Oui.
– On vous cherche.
Et, jetant un regard du côté de la métairie, il ajouta :
– Il y a là un demi-bataillon.
– De républicains ?
– Parisiens.
– Eh bien, dit le marquis, marchons.
Et il fit un pas vers la métairie.
L’homme lui saisit le bras.
– N’y allez pas.
– Et où voulez-vous que j’aille ?
– Chez moi.
Le marquis regarda le mendiant.
– Écoutez, monsieur le marquis, ce n’est pas beau chez

moi, mais c’est sûr. Une cabane plus basse qu’une cave.
Pour plancher un lit de varech, pour plafond un toit de
branches et d’herbe. Venez. À la métairie vous seriez
fusillé. Chez moi vous dormirez. Vous devez être las ; et
demain matin les bleus se seront remis en marche, et
vous irez où vous voudrez.

Le marquis considérait cet homme.
– De quel côté êtes-vous donc ? demanda le marquis ;

êtes-vous républicain ? êtes-vous royaliste ?
– Je suis un pauvre.
– Ni royaliste, ni républicain ?



– Je ne crois pas.
– Êtes-vous pour ou contre le roi ?
– Je n’ai pas le temps de ça.
– Qu’est-ce que vous pensez de ce qui se passe ?
– Je n’ai pas de quoi vivre.
– Pourtant vous venez à mon secours.
– J’ai vu que vous étiez hors la loi. Qu’est-ce que c’est

que cela, la loi ? On peut donc être dehors. Je ne
comprends pas. Quant à moi, suis-je dans la loi ? suis-je
hors la loi ? Je n’en sais rien. Mourir de faim, est-ce être
dans la loi ?

– Depuis quand mourez-vous de faim ?
– Depuis toute ma vie.
– Et vous me sauvez ?
– Oui.
– Pourquoi ?
– Parce que j’ai dit : Voilà encore un plus pauvre que

moi. J’ai le droit de respirer, lui ne l’a pas.
– C’est vrai. Et vous me sauvez ?
– Sans doute. Nous voilà frères, monseigneur. Je

demande du pain, vous demandez la vie. Nous sommes
deux mendiants.

– Mais savez-vous que ma tête est mise à prix ?
– Oui.



– Comment le savez-vous ?
– J’ai lu l’affiche.
– Vous savez lire ?
– Oui. Et écrire aussi. Pourquoi serais-je une brute ?
– Alors, puisque vous savez lire, et puisque vous avez

lu l’affiche, vous savez qu’un homme qui me livrerait
gagnerait soixante mille francs ?

– Je le sais.
– Pas en assignats.
– Oui, je sais, en or.
– Vous savez que soixante mille francs, c’est une

fortune ?
– Oui.
– Et que quelqu’un qui me livrerait ferait sa fortune ?
– Eh bien, après ?
– Sa fortune !
– C’est justement ce que j’ai pensé. En vous voyant je

me suis dit : Quand je pense que quelqu’un qui livrerait
cet homme-ci gagnerait soixante mille francs et ferait sa
fortune ! Dépêchons-nous de le cacher.

Le marquis suivit le pauvre.
Ils entrèrent dans un fourré. La tanière du mendiait

était là. C’était une sorte de chambre qu’un grand vieux
chêne avait laissé prendre chez lui à cet homme ; elle était
creusée sous ses racines et couverte de ses branches.



C’était obscur, bas, caché, invisible. Il y avait place pour
deux.

– J’ai prévu que je pouvais avoir un hôte, dit le
mendiant.

Cette espèce de logis sous terre, moins rare en
Bretagne qu’on ne croit, s’appelle en langue paysanne
carnichot. Ce nom s’applique aussi à des cachettes
pratiquées dans l’épaisseur des murs.

C’est meublé de quelques pots, d’un grabat de paille ou
de goémon lavé et séché, d’une grosse couverture de
créseau, et de quelques mèches de suif avec un briquet et
des tiges creuses de brane-ursine pour allumettes.

Ils se courbèrent, rampèrent un peu, pénétrèrent dans
la chambre où les grosses racines de l’arbre découpaient
des compartiments bizarres, et s’assirent sur un tas de
varech sec qui était le lit. L’intervalle de deux racines par
où l’on entrait et qui servait de porte donnait quelque
clarté. La nuit était venue, mais le regard se proportionne
à la lumière, et l’on finit par trouver toujours un peu de
jour dans l’ombre. Un reflet du clair de lune blanchissait
vaguement l’entrée. Il y avait dans un coin une cruche
d’eau, une galette de sarrasin et des châtaignes.

– Soupons, dit le pauvre.
Ils se partagèrent les châtaignes ; le marquis donna

son morceau de biscuit ; ils mordirent à la même miche de
blé noir et burent à la cruche l’un après l’autre.

Ils causèrent.
Le marquis se mit à interroger cet homme.



Le marquis se mit à interroger cet homme.
– Ainsi, tout ce qui arrive ou rien, c’est pour vous la

même chose ?
– À peu près. Vous êtes des seigneurs, vous autres. Ce

sont vos affaires.
– Mais enfin, ce qui se passe…
– Ça se passe là-haut.
Le mendiant ajouta :
– Et puis il y a des choses qui se passent encore plus

haut, le soleil qui se lève, la lune qui augmente ou
diminue, c’est de celles-là que je m’occupe.

Il but une gorgée à la cruche et dit :
– La bonne eau fraîche !
Et il reprit :
– Comment trouvez-vous cette eau, monseigneur ?
– Comment vous appelez-vous ? dit le marquis.
– Je m’appelle Tellmarch, et l’on m’appelle le

Caimand.
– Je sais. Caimand est un mot du pays.
– Qui veut dire mendiant. On me surnomme aussi le

Vieux.
Il poursuivit :
– Voilà quarante ans qu’on m’appelle le Vieux.
– Quarante ans ! mais vous étiez jeune ?
– Je n’ai jamais été jeune. Vous l’êtes toujours, vous,



monsieur le marquis. Vous avez des jambes de vingt ans,
vous escaladez la grande dune ; moi, je commence à ne
plus marcher ; au bout d’un quart de lieue je suis las.
Nous sommes pourtant du même âge ; mais les riches, ça
a sur nous un avantage, c’est que ça mange tous les jours.
Manger conserve.

Le mendiant, après un silence, continua :
– Les pauvres, les riches, c’est une terrible affaire.

C’est ce qui produit les catastrophes. Du moins, ça me fait
cet effet-là. Les pauvres veulent être riches, les riches ne
veulent pas être pauvres. Je crois que c’est un peu là le
fond. Je ne m’en mêle pas. Les événements sont les
événements. Je ne suis ni pour le créancier, ni pour le
débiteur. Je sais qu’il y a une dette et qu’on la paye. Voilà
tout. J’aurais mieux aimé qu’on ne tuât pas le roi, mais il
me serait difficile de dire pourquoi. Après ça, on me
répond : Mais autrefois, comme on vous accrochait les
gens aux arbres pour rien du tout ! Tenez, moi, pour un
méchant coup de fusil tiré à un chevreuil du roi, j’ai vu
pendre un homme qui avait une femme et sept enfants. Il
y a à dire des deux côtés.

Il se tut encore, puis ajouta :
– Vous comprenez, je ne sais pas au juste, on va, on

vient, il se passe des choses ; moi, je suis là sous les
étoiles.

Tellmarch eut encore une interruption de rêverie, puis
continua :

– Je suis un peu rebouteux, un peu médecin, je connais



les herbes, je tire parti des plantes, les paysans me voient
attentif devant rien, et cela me fait passer pour sorcier.
Parce que je songe, on croit que je sais.

– Vous êtes du pays ? dit le marquis.
– Je n’en suis jamais sorti.
– Vous me connaissez ?
– Sans doute. La dernière fois que je vous ai vu, c’est à

votre dernier passage, il y a deux ans. Vous êtes allé d’ici
en Angleterre. Tout à l’heure j’ai aperçu un homme au
haut de la dune. Un homme de grande taille. Les hommes
grands sont rares ; c’est un pays d’hommes petits, la
Bretagne. J’ai bien regardé, j’avais lu l’affiche. J’ai dit :
tiens ! Et quand vous êtes descendu, il y avait de la lune,
je vous ai reconnu.

– Pourtant, moi, je ne vous connais pas.
– Vous m’avez vu, mais vous ne m’avez pas vu.
Et Tellmarch le Caimand ajouta :
– Je vous voyais, moi. De mendiant à passant, le

regard n’est pas le même.
– Est-ce que je vous avais rencontré autrefois ?
– Souvent, puisque je suis votre mendiant. J’étais le

pauvre du bas du chemin de votre château. Vous m’avez
dans l’occasion fait l’aumône ; mais celui qui donne ne
regarde pas, celui qui reçoit examine et observe. Qui dit
mendiant dit espion. Mais moi, quoique souvent triste, je
tâche de ne pas être un mauvais espion. Je tendais la
main, vous ne voyiez que la main, et vous y jetiez



l’aumône dont j’avais besoin le matin pour ne pas mourir
de faim le soir. On est des fois des vingt-quatre heures
sans manger. Quelquefois un sou, c’est la vie. Je vous dois
la vie, je vous la rends.

– C’est vrai, vous me sauvez.
– Oui, je vous sauve, monseigneur.
Et la voix de Tellmarch devint grave.
– À une condition.
– Laquelle ?
– C’est que vous ne venez pas ici pour faire le mal.
– Je viens ici pour faire le bien, dit le marquis.
– Dormons, dit le mendiant.
Ils se couchèrent côte à côte sur le lit de varech.
Le mendiant fut tout de suite endormi. Le marquis,

bien que très las, resta un moment rêveur, puis, dans
cette ombre, il regarda le pauvre, et se coucha. Se coucher
sur ce lit, c’était se coucher sur le sol ; il en profita pour
coller son oreille à terre, et il écouta.

Il y avait sous la terre un sombre bourdonnement ; on
sait que le son se propage dans les profondeurs du sol ; on
entendait le bruit des cloches.

Le tocsin continuait.
Le marquis s’endormit.



V
 

SIGNÉ GAUVAIN

 
Quand il se réveilla, il faisait jour.
Le mendiant était debout, non dans la tanière, car on

ne pouvait s’y tenir droit, mais dehors et sur le seuil. Il
était appuyé sur son bâton. Il y avait du soleil sur son
visage.

– Monseigneur, dit Tellmarch, quatre heures du matin
viennent de sonner au clocher de Tanis. J’ai entendu les
quatre coups. Donc le vent a changé ; c’est le vent de
terre ; je n’entends aucun autre bruit ; donc le tocsin a
cessé. Tout est tranquille dans la métairie et dans le
hameau d’Herbe-en-Pail. Les bleus dorment ou sont
partis. Le plus fort du danger est passé ; il est sage de
nous séparer. C’est mon heure de m’en aller.

Il désigna un point de l’horizon.
– Je m’en vais par là.
Et il désigna le point opposé.
– Vous, allez-vous-en par ici.
Le mendiant fit au marquis un grave salut de la main.



Le mendiant fit au marquis un grave salut de la main.
Il ajouta en montrant ce qui restait du souper :
– Emportez des châtaignes, si vous avez faim.
Un moment après, il avait disparu sous les arbres.
Le marquis se leva, et s’en alla du côté que lui avait

indiqué Tellmarch.
C’était l’heure charmante que la vieille langue

paysanne normande appelle la « piperette du jour ».
On entendait jaser les cardrounettes et les moineaux

de haie. Le marquis suivit le sentier par où ils étaient
venus la veille. Il sortit du fourré et se retrouva à
l’embranchement de routes marqué par la croix de pierre.
L’affiche y était, blanche et comme gaie au soleil levant. Il
se rappela qu’il y avait au bas de l’affiche quelque chose
qu’il n’avait pu lire la veille à cause de la finesse des
lettres et du peu de jour qu’il faisait. Il alla au piédestal de
la croix. L’affiche se terminait en effet, au-dessous de la
signature PRIEUR, DE LA MARNE, par ces deux lignes
en petits caractères :

« L’identité du ci-devant marquis de Lantenac
constatée, il sera immédiatement passé par les armes.

– Signé : le chef de bataillon, commandant la colonne
d’expédition, GAUVAIN. »

– Gauvain ! dit le marquis.
Il s’arrêta profondément pensif, l’œil fixé sur l’affiche.
– Gauvain ! répéta-t-il.
Il se remit en marche, se retourna, regarda la croix,



revint sur ses pas, et lut l’affiche encore une fois.
Puis il s’éloigna à pas lents. Quelqu’un qui eût été près

de lui l’eût entendu murmurer à demi-voix :
« Gauvain ! »

Du fond des chemins creux où il se glissait, on ne
voyait pas les toits de la métairie qu’il avait laissée à sa
gauche. Il côtoyait une éminence abrupte, toute couverte
d’ajoncs en fleur, de l’espèce dite longue-épine. Cette
éminence avait pour sommet une de ces pointes de terre
qu’on appelle dans le pays une « hure ». Au pied de
l’éminence, le regard se perdait tout de suite sous les
arbres. Les feuillages étaient comme trempés de lumière.
Toute la nature avait la joie profonde du matin.

Tout à coup ce paysage fut terrible. Ce fut comme une
embuscade qui éclate. On ne sait quelle trombe faite de
cris sauvages et de coups de fusil s’abattit sur ces champs
et ces bois pleins de rayons, et l’on vit s’élever, du côté où
était la métairie, une grande fumée coupée de flammes
claires, comme si le hameau et la ferme n’étaient plus
qu’une botte de paille qui brûlait. Ce fut subit et lugubre,
le passage brusque du calme à la furie, une explosion de
l’enfer en pleine aurore, l’horreur sans transition. On se
battait du côté d’Herbe-en-Pail. Le marquis s’arrêta.

Il n’est personne qui, en pareil cas, ne l’ait éprouvé, la
curiosité est plus forte que le danger ; on veut savoir, dût-
on périr. Il monta sur l’éminence au bas de laquelle
passait le chemin creux. De là on était vu, mais on voyait.
Il fut sur la hure en quelques minutes.

Il regarda.



En effet, il y avait une fusillade et un incendie. On
entendait des clameurs, on voyait du feu. La métairie
était comme le centre d’on ne sait quelle catastrophe.
Qu’était-ce ? La métairie d’Herbe-en-Pail était-elle
attaquée ? Mais par qui ? Était-ce un combat ? N’était-ce
pas plutôt une exécution militaire ? Les bleus, et cela leur
était ordonné par un décret révolutionnaire, punissaient
très souvent, en y mettant le feu, les fermes et les villages
réfractaires ; on brûlait, pour l’exemple, toute métairie et
tout hameau qui n’avaient point fait les abatis d’arbres
prescrits par la loi et qui n’avaient pas ouvert et taillé
dans les fourrés des passages pour la cavalerie
républicaine. On avait notamment exécuté ainsi tout
récemment la paroisse de Bourgon, près d’Ernée. Herbe-
en-Pail était-il dans le même cas ? Il était visible
qu’aucune des percées stratégiques commandées par le
décret n’avait été faite dans les halliers et dans les enclos
de Tanis et d’Herbe-en-Pail. Était-ce le châtiment ? Était-
il arrivé un ordre à l’avant-garde qui occupait la
métairie ? Cette avant-garde ne faisait-elle pas partie
d’une de ces colonnes d’expédition surnommées colonnes
infernales ?

Un fourré très hérissé et très fauve entourait de
toutes parts l’éminence au sommet de laquelle le marquis
s’était placé en observation. Ce fourré, qu’on appelait le
bocage d’Herbe-en-Pail, mais qui avait les proportions
d’un bois, s’étendait jusqu’à la métairie, et cachait, comme
tous les halliers bretons, un réseau de ravins, de sentiers
et de chemins creux, labyrinthes où les armées



républicaines se perdaient.
L’exécution, si c’était une exécution, avait dû être

féroce, car elle fut courte. Ce fut, comme toutes les choses
brutales, tout de suite fait. L’atrocité des guerres civiles
comporte ces sauvageries. Pendant que le marquis,
multipliant les conjectures, hésitant à descendre, hésitant
à rester, écoutait et épiait, ce fracas d’extermination
cessa, ou pour mieux dire se dispersa. Le marquis
constata dans le hallier comme l’éparpillement d’une
troupe furieuse et joyeuse. Un effrayant fourmillement se
fit sous les arbres. De la métairie on se jetait dans le bois.
Il y avait des tambours qui battaient la charge. On ne
tirait plus de coups de fusil. Cela ressemblait maintenant à
une battue ; on semblait fouiller, poursuivre, traquer ; il
était évident qu’on cherchait quelqu’un ; le bruit était
diffus et profond ; c’était une confusion de paroles de
colère et de triomphe, une rumeur composée de
clameurs ; on n’y distinguait rien ; brusquement, comme
un linéament se dessine dans une fumée, quelque chose
devint articulé et précis dans ce tumulte, c’était un nom,
un nom répété par mille voix, et le marquis entendit
nettement ce cri :

« Lantenac ! Lantenac ! le marquis de Lantenac ! »
C’était lui qu’on cherchait.



VI
 

LES PÉRIPÉTIES DE LA GUERRE
CIVILE

 
Et subitement, autour de lui, et de tous les côtés à la

fois, le fourré se remplit de fusils, de bayonnettes et de
sabres, un drapeau tricolore se dressa dans la pénombre,
le cri Lantenac ! éclata à son oreille, et à ses pieds, à
travers les ronces et les branches, des faces violentes
apparurent.

Le marquis était seul, debout sur un sommet, visible
de tous les points du bois. Il voyait à peine ceux qui
criaient son nom, mais il était vu de tous. S’il y avait mille
fusils dans le bois, il était là comme une cible.

Il ne distinguait rien dans le taillis que des prunelles
ardentes fixées sur lui.

Il ôta son chapeau, en retroussa le bord, arracha une
longue épine sèche à un ajonc, tira de sa poche une
cocarde blanche, fixa avec l’épine le bord retroussé et la
cocarde à la forme du chapeau, et, remettant sur la tête le
chapeau dont le bord relevé laissait voir son front et sa



cocarde, il dit d’une voix haute, parlant à toute la forêt à la
fois :

– Je suis l’homme que vous cherchez. Je suis le
marquis de Lantenac, vicomte de Fontenay, prince
breton, lieutenant général des armées du roi. Finissons-
en. En joue ! Feu !

Et, écartant de ses deux mains sa veste de peau de
chèvre, il montra sa poitrine nue.

Il baissa les yeux, cherchant du regard les fusils
braqués, et se vit entouré d’hommes à genoux.

Un immense cri s’éleva : « Vive Lantenac ! Vive
monseigneur ! Vive le général ! » En même temps des
chapeaux sautaient en l’air, des sabres tournoyaient
joyeusement, et l’on voyait dans tout le taillis se dresser
des bâtons au bout desquels s’agitaient des bonnets de
laine brune.

Ce qu’il avait autour de lui, c’était une bande
vendéenne.

Cette bande s’était agenouillée en le voyant.
La légende raconte qu’il y avait dans les vieilles forêts

thuringiennes des êtres étranges, race des géants, plus et
moins qu’hommes, qui étaient considérés par les Romains
comme des animaux horribles et par les Germains comme
des incarnations divines, et qui, selon la rencontre,
couraient la chance d’être exterminés ou adorés.

Le marquis éprouva quelque chose de pareil à ce que
devait ressentir un de ces êtres quand, s’attendant à être
traité comme un monstre, il était brusquement traité



comme un dieu.
Tous ces yeux pleins d’éclairs redoutables se fixaient

sur le marquis avec une sorte de sauvage amour.
Cette cohue était armée de fusils, de sabres, de faulx,

de perches, de bâtons ; tous avaient de grands feutres ou
des bonnets bruns, avec des cocardes blanches, une
profusion de rosaires et d’amulettes, de larges culottes
ouvertes au genou, des casaques de poil, des guêtres en
cuir, le jarret nu, les cheveux longs, quelques-uns l’air
féroce, tous l’air naïf.

Un homme jeune et de belle mine traversa les gens
agenouillés et monta à grands pas vers le marquis. Cet
homme était, comme les paysans, coiffé d’un feutre à bord
relevé et à cocarde blanche, et vêtu d’une casaque de poil,
mais il avait les mains blanches et une chemise fine, et il
portait par-dessus sa veste une écharpe de soie blanche à
laquelle pendait une épée à poignée dorée.

Parvenu sur la hure, il jeta son chapeau, détacha son
écharpe, mit un genou en terre, présenta au marquis
l’écharpe et l’épée, et dit :

– Nous vous cherchions en effet, nous vous avons
trouvé. Voici l’épée de commandement. Ces hommes sont
maintenant à vous. J’étais leur commandant, je monte en
grade, je suis votre soldat. Acceptez notre hommage,
monseigneur. Donnez vos ordres, mon général.

Puis il fit un signe, et des hommes qui portaient un
drapeau tricolore sortirent du bois. Ces hommes
montèrent jusqu’au marquis et déposèrent le drapeau à



ses pieds. C’était le drapeau qu’il venait d’entrevoir à
travers les arbres.

– Mon général, dit le jeune homme qui lui avait
présenté l’épée et l’écharpe, ceci est le drapeau que nous
venons de prendre aux bleus qui étaient dans la ferme
d’Herbe-en-Pail. Monseigneur, je m’appelle Gavard. J’ai
été au marquis de la Rouarie.

– C’est bien, dit le marquis.
Et, calme et grave, il ceignit l’écharpe.
Puis il tira l’épée, et l’agitant nue au-dessus de sa tête :
– Debout ! dit-il, et vive le roi !
Tous se levèrent.
Et l’on entendit dans les profondeurs du bois une

clameur éperdue et triomphante : Vive le roi ! Vive notre
marquis ! Vive Lantenac !

Le marquis se tourna vers Gavard.
– Combien donc êtes-vous ?
– Sept mille.
Et tout en descendant de l’éminence, pendant que les

paysans écartaient les ajoncs devant les pas du marquis
de Lantenac, Gavard continua :

– Monseigneur, rien de plus simple. Tout cela
s’explique d’un mot. On n’attendait qu’une étincelle.
L’affiche de la république, en révélant votre présence, a
insurgé le pays pour le roi. Nous avions en outre été
avertis sous main par le maire de Granville qui est un



homme à nous, le même qui a sauvé l’abbé Olivier. Cette
nuit on a sonné le tocsin.

– Pour qui ?
– Pour vous.
– Ah ! dit le marquis.
– Et nous voilà, reprit Gavard.
– Et vous êtes sept mille ?
– Aujourd’hui. Nous serons quinze mille demain. C’est

le rendement du pays. Quand M. Henri de La
Rochejaquelein est parti pour l’armée catholique, on a
sonné le tocsin, et en une nuit six paroisses, Isernay,
Corqueux, les Échaubroignes, les Aubiers, Saint-Aubin et
Nueil, lui ont amené dix mille hommes. On n’avait pas de
munitions, on a trouvé chez un maçon soixante livres de
poudre de mine, et M. de La Rochejaquelein est parti avec
cela. Nous pensions bien que vous deviez être quelque
part dans cette forêt, et nous vous cherchions.

– Et vous avez attaqué les bleus dans la ferme
d’Herbe-en-Pail ?

– Le vent les avait empêchés d’entendre le tocsin. Ils
ne se défiaient pas ; les gens du hameau, qui sont patauds,
les avaient bien reçus. Ce matin, nous avons investi la
ferme, les bleus dormaient, et en un tour de main la chose
a été faite. J’ai un cheval. Daignez-vous l’accepter, mon
général ?

– Oui.
Un paysan amena un cheval blanc militairement



harnaché. Le marquis, sans user de l’aide que lui offrait
Gavard, monta à cheval.

– Hurrah ! crièrent les paysans. Car les cris anglais
sont fort usités sur la côte bretonne-normande, en
commerce perpétuel avec les îles de la Manche.

Gavard fit le salut militaire et demanda :
– Quel sera votre quartier général, monseigneur ?
– D’abord la forêt de Fougères.
– C’est une de vos sept forêts, monsieur le marquis.
– Il faut un prêtre.
– Nous en avons un.
– Qui ?
– Le vicaire de la Chapelle-Erbrée.
– Je le connais. Il a fait le voyage de Jersey.
Un prêtre sortit des rangs et dit :
– Trois fois.
Le marquis tourna la tête.
– Bonjour, monsieur le vicaire. Vous allez avoir de la

besogne.
– Tant mieux, monsieur le marquis.
– Vous aurez du monde à confesser. Ceux qui

voudront. On ne force personne.
– Monsieur le marquis, dit le prêtre, Gaston, à

Guéménée, force les républicains à se confesser.



– C’est un perruquier, dit le marquis ; mais la mort
doit être libre.

Gavard, qui était allé donner quelques consignes,
revint :

– Mon général, j’attends vos commandements.
– D’abord, le rendez-vous est à la forêt de Fougères.

Qu’on se disperse et qu’on y aille.
– L’ordre est donné.
– Ne m’avez-vous pas dit que les gens d’Herbe-en-

Pail avaient bien reçu les bleus ?
– Oui, mon général.
– Vous avez brûlé la ferme ?
– Oui.
– Avez-vous brûlé le hameau ?
– Non.
– Brûlez-le.
– Les bleus ont essayé de se défendre ; mais ils étaient

cent cinquante et nous étions sept mille.
– Qu’est-ce que c’est que ces bleus-là ?
– Des bleus de Santerre.
– Qui a commandé le roulement de tambours pendant

qu’on coupait la tête au roi. Alors c’est un bataillon de
Paris ?

– Un demi-bataillon.
– Comment s’appelle ce bataillon ?



– Mon général, il y a sur le drapeau : Bataillon du
Bonnet-Rouge.

– Des bêtes féroces.
– Que faut-il faire des blessés ?
– Achevez-les.
– Que faut-il faire des prisonniers ?
– Fusillez-les.
– Il y en a environ quatre-vingts.
– Fusillez tout.
– Il y a deux femmes.
– Aussi.
– Il y a trois enfants.
– Emmenez-les. On verra ce qu’on en fera.
Et le marquis poussa son cheval.



VII
 

PAS DE GRÂCE (MOT D’ORDRE DE
LA COMMUNE)

 
PAS DE QUARTIER (MOT D’ORDRE

DES PRINCES)

 
Pendant que ceci se passait près de Tanis, le mendiant

s’en était allé vers Crollon. Il s’était enfoncé dans les
ravins, sous les vastes feuillées sourdes, inattentif à tout
et attentif à rien, comme il l’avait dit lui-même, rêveur
plutôt que pensif, car le pensif a un but et le rêveur n’en a
pas, errant, rôdant, s’arrêtant, mangeant çà et là une
pousse d’oseille sauvage, buvant aux sources, dressant la
tête par moments à des fracas lointains, puis rentrant
dans l’éblouissante fascination de la nature, offrant ses
haillons au soleil, entendant peut-être le bruit des
hommes, mais écoutant le chant des oiseaux.

Il était vieux et lent ; il ne pouvait aller loin ; comme il
l’avait dit au marquis de Lantenac, un quart de lieue le
fatiguait ; il fit un court circuit vers la Croix-Avranchin, et



le soir était venu quand il s’en retourna.
Un peu au delà de Macey, le sentier qu’il suivait le

conduisit sur une sorte de point culminant dégagé
d’arbres, d’où l’on voit de très loin et d’où l’on découvre
tout l’horizon de l’ouest jusqu’à la mer.

Une fumée appela son attention.
Rien de plus doux qu’une fumée, rien de plus

effrayant. Il y a les fumées paisibles et il y a les fumées
scélérates. Une fumée, l’épaisseur et la couleur d’une
fumée, c’est toute la différence entre la paix et la guerre,
entre la fraternité et la haine, entre l’hospitalité et le
sépulcre, entre la vie et la mort. Une fumée qui monte
dans les arbres peut signifier ce qu’il y a de plus charmant
au monde, le foyer, ou ce qu’il y a de plus affreux,
l’incendie ; et tout le bonheur comme tout le malheur de
l’homme sont parfois dans cette chose éparse au vent.

La fumée que regardait Tellmarch était inquiétante.
Elle était noire avec des rougeurs subites comme si le

brasier d’où elle sortait avait des intermittences et
achevait de s’éteindre, et elle s’élevait au-dessus
d’Herbe-en-Pail.

Tellmarch hâta le pas et se dirigea vers cette fumée.
Il était bien las, mais il voulait savoir ce que c’était.
Il arriva au sommet d’un coteau auquel étaient

adossés le hameau et la métairie.
Il n’y avait plus ni métairie ni hameau.
Un tas de masures brûlait, et c’était là Herbe-en-Pail.



Il y a quelque chose de plus poignant à voir brûler
qu’un palais, c’est une chaumière. Une chaumière en feu
est lamentable. La dévastation s’abattant sur la misère, le
vautour s’acharnant sur le ver de terre, il y a là on ne sait
quel contre-sens qui serre le cœur.

À en croire la légende biblique, un incendie regardé
change une créature humaine en statue ; Tellmarch fut un
moment cette statue. Le spectacle qu’il avait sous les
yeux le fit immobile. Cette destruction s’accomplissait en
silence. Pas un cri ne s’élevait ; pas un soupir humain ne
se mêlait à cette fumée ; cette fournaise travaillait et
achevait de dévorer ce village sans qu’on entendît d’autre
bruit que le craquement des charpentes et le pétillement
des chaumes. Par moments la fumée se déchirait, les toits
effondrés laissaient voir les chambres béantes, le brasier
montrait tous ses rubis, des guenilles écarlates et de
pauvres vieux meubles couleur de pourpre se dressaient
dans ces intérieurs vermeils, et Tellmarch avait le sinistre
éblouissement du désastre.

Quelques arbres d’une châtaigneraie contiguë aux
maisons avaient pris feu et flambaient.

Il écoutait, tâchant d’entendre une voix, un appel, une
clameur ; rien ne remuait, excepté les flammes ; tout se
taisait, excepté l’incendie. Est-ce donc que tous avaient
fui ?

Où était ce groupe vivant et travaillant Herbe-en-
Pail ? Qu’était devenu tout ce petit peuple ?

Tellmarch descendit du coteau.



Une énigme funèbre était devant lui. Il s’en approchait
sans hâte et l’œil fixe. Il avançait vers cette ruine avec
une lenteur d’ombre ; il se sentait fantôme dans cette
tombe.

Il arriva à ce qui avait été la porte de la métairie, et il
regarda dans la cour qui, maintenant, n’avait plus de
murailles et se confondait avec le hameau groupé autour
d’elle.

Ce qu’il avait vu n’était rien. Il n’avait encore aperçu
que le terrible, l’horrible lui apparut.

Au milieu de la cour il y avait un monceau noir,
vaguement modelé d’un côté par la flamme, de l’autre par
la lune ; ce monceau était un tas d’hommes ; ces hommes
étaient morts.

Il y avait autour de ce tas une grande mare qui fumait
un peu ; l’incendie se reflétait dans cette mare ; mais elle
n’avait pas besoin du feu pour être rouge ; c’était du sang.

Tellmarch s’approcha. Il se mit à examiner, l’un après
l’autre, ces corps gisants ; tous étaient des cadavres.

La lune éclairait, l’incendie aussi.
Ces cadavres étaient des soldats. Tous étaient pieds

nus ; on leur avait pris leurs souliers ; on leur avait aussi
pris leurs armes ; ils avaient encore leurs uniformes qui
étaient bleus ; çà et là on distinguait, dans
l’amoncellement des membres et des têtes, des chapeaux
troués avec des cocardes tricolores. C’étaient des
républicains. C’étaient ces Parisiens qui, la veille encore,
étaient là tous vivants, et tenaient garnison dans la ferme



d’Herbe-en-Pail. Ces hommes avaient été suppliciés, ce
qu’indiquait la chute symétrique des corps ; ils avaient été
foudroyés sur place, et avec soin. Ils étaient tous morts.
Pas un râle ne sortait du tas.

Tellmarch passa cette revue des cadavres, sans en
omettre un seul ; tous étaient criblés de balles.

Ceux qui les avaient mitraillés, pressés probablement
d’aller ailleurs, n’avaient pas pris le temps de les enterrer.

Comme il allait se retirer, ses yeux tombèrent sur un
mur bas qui était dans la cour, et il vit quatre pieds qui
passaient de derrière l’angle de ce mur.

Ces pieds avaient des souliers ; ils étaient plus petits
que les autres ; Tellmarch approcha. C’étaient des pieds
de femme.

Deux femmes étaient gisantes côte à côte derrière le
mur, fusillées aussi.

Tellmarch se pencha sur elles. L’une de ces femmes
avait une sorte d’uniforme ; à côté d’elle était un bidon
brisé et vidé ; c’était une vivandière. Elle avait quatre
balles dans la tête. Elle était morte.

Tellmarch examina l’autre. C’était une paysanne. Elle
était blême et béante. Ses yeux étaient fermés. Elle
n’avait aucune plaie à la tête. Ses vêtements, dont les
fatigues, sans doute, avaient fait des haillons, s’étaient
ouverts dans sa chute, et laissaient voir son torse à demi
nu. Tellmarch acheva de les écarter, et vit à une épaule la
plaie ronde que fait une balle ; la clavicule était cassée. Il
regarda ce sein livide.



– Mère et nourrice, murmura-t-il.
Il la toucha. Elle n’était pas froide.
Elle n’avait pas d’autre blessure que la clavicule cassée

et la plaie à l’épaule.
Il posa la main sur le cœur et sentit un faible

battement. Elle n’était pas morte.
Tellmarch se redressa debout et cria d’une voix

terrible :
– Il n’y a donc personne ici ?
– C’est toi, le caimand ! répondit une voix, si basse

qu’on l’entendait à peine.
Et en même temps une tête sortit d’un trou de ruine.
Puis une autre face apparut dans une autre masure.
C’étaient deux paysans qui s’étaient cachés ; les seuls

qui survécussent.
La voix connue du caimand les avait rassurés et les

avait fait sortir des recoins où ils se blottissaient.
Ils avancèrent vers Tellmarch, fort tremblants encore.
Tellmarch avait pu crier, mais ne pouvait parler ; les

émotions profondes sont ainsi.
Il leur montra du doigt la femme étendue à ses pieds.
– Est-ce qu’elle est encore en vie ? dit l’un des

paysans.
Tellmarch fit de la tête signe que oui.
– L’autre femme est-elle vivante ? demanda l’autre



paysan.
Tellmarch fit signe que non.
Le paysan qui s’était montré le premier, reprit :
– Tous les autres sont morts, n’est-ce pas ? J’ai vu

cela. J’étais dans ma cave. Comme on remercie Dieu dans
ces moments-là de n’avoir pas de famille ! Ma maison
brûlait. Seigneur Jésus ! on a tout tué. Cette femme-ci
avait des enfants. Trois enfants, tout petits ! Les enfants
criaient : Mère ! La mère criait : Mes enfants ! On a tué la
mère et on a emmené les enfants. J’ai vu cela, mon Dieu !
mon Dieu ! mon Dieu ! Ceux qui ont tout massacré sont
partis. Ils étaient contents. Ils ont emmené les petits et
tué la mère. Mais elle n’est pas morte, n’est-ce pas, elle
n’est pas morte ? Dis donc, le caimand, est-ce que tu crois
que tu pourrais la sauver ? veux-tu que nous t’aidions à la
porter dans ton carnichot ?

Tellmarch fit signe que oui.
Le bois touchait à la ferme. Ils eurent vite fait un

brancard avec des feuillages et des fougères. Ils placèrent
sur le brancard la femme toujours immobile et se mirent
en marche dans le hallier, les deux paysans portant le
brancard, l’un à la tête, l’autre aux pieds, Tellmarch
soutenant le bras de la femme et lui tâtant le pouls.

Tout en cheminant, les deux paysans causaient, et,
par-dessus la femme sanglante dont la lune éclairait la
face pâle, ils échangeaient des exclamations effarées.

– Tout tuer !
– Tout brûler !



– Ah ! monseigneur Dieu ! est-ce qu’on va être comme
ça à présent ?

– C’est ce grand homme vieux qui l’a voulu.
– Oui, c’est lui qui commandait.
– Je ne l’ai pas vu quand on a fusillé. Est-ce qu’il était

là ?
– Non. Il était parti. Mais c’est égal, tout s’est fait par

son commandement.
– Alors, c’est lui qui a tout fait.
– Il avait dit : Tuez ! brûlez ! pas de quartier !
– C’est un marquis ?
– Oui, puisque c’est notre marquis.
– Comment s’appelle-t-il donc déjà ?
– C’est monsieur de Lantenac.
Tellmarch leva les yeux au ciel et murmura entre ses

dents :
– Si j’avais su !
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LIVRE I – CIMOURDAIN

 



I
 

LES RUES DE PARIS DANS CE
TEMPS-LÀ

 
On vivait en public, on mangeait sur des tables

dressées devant les portes, les femmes assises sur les
perrons des églises faisaient de la charpie en chantant la
Marseillaise, le parc Monceaux et le Luxembourg étaient
des champs de manœuvre, il y avait dans tous les
carrefours des armureries en plein travail, on fabriquait
des fusils sous les yeux des passants qui battaient des
mains ; on n’entendait que ce mot dans toutes les
bouches : Patience. Nous sommes en révolution. On
souriait héroïquement. On allait au spectacle comme à
Athènes pendant la guerre du Péloponèse ; on voyait
affichés au coin des rues : Le Siège de Thionville. – La
Mère de famille sauvée des flammes. – Le Club des Sans-
Soucis. – L’Aînée des papesses Jeanne. – Les Philosophes
soldats. – L’Art d’aimer au village. – Les Allemands
étaient aux portes ; le bruit courait que le roi de Prusse
avait fait retenir des loges à l’Opéra. Tout était effrayant
et personne n’était effrayé. La ténébreuse loi des



suspects, qui est le crime de Merlin de Douai, faisait la
guillotine visible au-dessus de toutes les têtes. Un
procureur, nommé Séran, dénoncé, attendait qu’on vînt
l’arrêter, en robe de chambre et en pantoufles, et en
jouant de la flûte à sa fenêtre. Personne ne semblait avoir
le temps. Tout le monde se hâtait. Pas un chapeau qui
n’eût une cocarde. Les femmes disaient : Nous sommes
jolies sous le bonnet rouge. Paris semblait plein d’un
déménagement. Les marchands de bric-à-brac étaient
encombrés de couronnes, de mitres, de sceptres en bois
doré et de fleurs de lys, défroques des maisons royales ;
c’était la démolition de la monarchie qui passait. On voyait
chez les fripiers des chapes et des rochets à vendre au
décroche-moi-ça. Aux Porcherons et chez Ramponneau,
des hommes affublés de surplis et d’étoles, montés sur
des ânes caparaçonnés de chasubles, se faisaient verser le
vin du cabaret dans les ciboires des cathédrales. Rue
Saint-Jacques, des paveurs, pieds nus, arrêtaient la
brouette d’un colporteur qui offrait des chaussures à
vendre, se cotisaient et achetaient quinze paires de
souliers qu’ils envoyaient à la Convention pour nos
soldats. Les bustes de Franklin, de Rousseau, de Brutus,
et il faut ajouter de Marat, abondaient ; au-dessous d’un
de ces bustes de Marat, rue Cloche-Perce, était accroché
sous verre, dans un cadre de bois noir, un réquisitoire
contre Malouet, avec faits à l’appui et ces deux lignes en
marge : « Ces détails m’ont été donnés par la maîtresse
de Sylvain Bailly, bonne patriote qui a des bontés pour
moi. – Signé : MARAT. » Sur la place du Palais-Royal,
l’inscription de la fontaine : Quantos effundit in usus !



était cachée par deux grandes toiles peintes à la
détrempe, représentant l’une, Cahier de Gerville
dénonçant à l’Assemblée nationale le signe de ralliement
des « chiffonnistes » d’Arles ; l’autre, Louis XVI ramené
de Varennes dans son carrosse royal, et sous ce carrosse
une planche liée par des cordes portant à ses deux bouts
deux grenadiers, la bayonnette au fusil. Peu de grandes
boutiques étaient ouvertes ; des merceries et des
bimbeloteries roulantes circulaient traînées par des
femmes, éclairées par des chandelles, les suifs fondant sur
les marchandises ; des boutiques en plein vent étaient
tenues par des ex-religieuses en perruque blonde ; telle
ravaudeuse, raccommodant des bas dans une échoppe,
était une comtesse ; telle couturière était une marquise ;
madame de Boufflers habitait un grenier d’où elle voyait
son hôtel. Des crieurs couraient, offrant les « papiers-
nouvelles ». On appelait écrouelleux ceux qui cachaient
leur menton dans leur cravate. Les chanteurs ambulants
pullulaient. La foule huait Pitou, le chansonnier royaliste,
vaillant d’ailleurs, car il fut emprisonné vingt-deux fois et
fut traduit devant le tribunal révolutionnaire pour s’être
frappé le bas des reins en prononçant le mot civisme ;
voyant sa tête en danger, il s’écria : Mais c’est le
contraire de ma tête qui est coupable ! ce qui fit rire les
juges et le sauva. Ce Pitou raillait la mode des noms grecs
et latins ; sa chanson favorite était sur un savetier qu’il
appelait Cujus, et dont il appelait la femme Cujusdam. On
faisait des rondes de carmagnole ; on ne disait pas le
cavalier et la dame, on disait « le citoyen et la
citoyenne ». On dansait dans les cloîtres en ruine, avec



des lampions sur l’autel, à la voûte deux bâtons en croix
portant quatre chandelles, et des tombes sous la danse. –
On portait des vestes bleu de tyran. On avait des épingles
de chemise « au bonnet de la liberté » faites de pierres
blanches, bleues et rouges. La rue de Richelieu se
nommait rue de la Loi ; le faubourg Saint-Antoine se
nommait le faubourg de Gloire ; il y avait sur la place de la
Bastille une statue de la Nature. On se montrait certains
passants connus, Chatelet, Didier, Nicolas et Garnier-
Delaunay, qui veillaient à la porte du menuisier Duplay ;
Voullant, qui ne manquait pas un jour de guillotine et
suivait les charretées de condamnés, et qui appelait cela
« aller à la messe rouge » ; Montflabert, juré
révolutionnaire et marquis, lequel se faisait appeler Dix-
Août. On regardait défiler les élèves de l’École militaire,
qualifiés par les décrets de la Convention « aspirants à
l’école de Mars », et par le peuple « pages de
Robespierre ». On lisait les proclamations de Fréron,
dénonçant les suspects du crime de « négotiantisme ».
Les « muscadins », ameutés aux portes des mairies,
raillaient les mariages civils, s’attroupaient au passage de
l’épousée et de l’époux, et disaient : « mariés
municipaliter ». Aux Invalides les statues des saints et
des rois étaient coiffées du bonnet phrygien. On jouait aux
cartes sur la borne des carrefours ; les jeux de cartes
étaient, eux aussi, en pleine révolution ; les rois étaient
remplacés par les génies, les dames par les libertés, les
valets par les égalités, et les as par les lois. On labourait
les jardins publics ; la charrue travaillait aux Tuileries. À
tout cela était mêlée, surtout dans les partis vaincus, on



ne sait quelle hautaine lassitude de vivre ; un homme
écrivait à Fouquier-Tinville : « Ayez la bonté de me
délivrer de la vie. Voici mon adresse. » Champcenetz était
arrêté pour s’être écrié en plein Palais-Royal : « À quand
la révolution de Turquie ? Je voudrais voir la république à
la Porte. » Partout des journaux. Des garçons perruquiers
crêpaient en public des perruques de femmes, pendant
que le patron lisait à haute voix le Moniteur ; d’autres
commentaient au milieu des groupes, avec force gestes, le
jou r na l Entendons-nous, de Dubois-Crancé, ou la
Trompette du Père Bellerose. Quelquefois les barbiers
étaient en même temps charcutiers ; et l’on voyait des
jambons et des andouilles pendre à côté d’une poupée
coiffée de cheveux d’or. Des marchands vendaient sur la
voie publique « des vins d’émigrés » ; un marchand
affichait des vins de cinquante-deux espèces ; d’autres
brocantaient des pendules en lyre et des sophas à la
duchesse ; un perruquier avait pour enseigne ceci : « je
rase le clergé, je peigne la noblesse, j’accommode le tiers-
état. » On allait se faire tirer les cartes par Martin, au n°
173 de la rue d’Anjou, ci-devant Dauphine. Le pain
manquait, le charbon manquait, le savon manquait ; on
voyait passer des bandes de vaches laitières arrivant des
provinces. À la Vallée, l’agneau se vendait quinze francs la
livre. Une affiche de la Commune assignait à chaque
bouche une livre de viande par décade. On faisait queue
aux portes des marchands ; une de ces queues est restée
légendaire, elle allait de la porte d’un épicier de la rue du
Petit-Carreau jusqu’au milieu de la rue Montorgueil. Faire
queue, cela s’appelait « tenir la ficelle », à cause d’une



longue corde que prenaient dans leur main, l’un derrière
l’autre, ceux qui étaient à la file. Les femmes dans cette
misère étaient vaillantes et douces. Elles passaient les
nuits à attendre leur tour d’entrer chez le boulanger. Les
expédients réussissaient à la révolution ; elle soulevait
cette vaste détresse avec deux moyens périlleux,
l’assignat et le maximum ; l’assignat était le levier, le
maximum était le point d’appui. Cet empirisme sauva la
France. L’ennemi, aussi bien l’ennemi de Coblentz que
l’ennemi de Londres, agiotait sur l’assignat. Des filles
allaient et venaient, offrant de l’eau de lavande, des
jarretières et des cadenettes, et faisant l’agio ; il y avait
les agioteurs du Perron de la rue Vivienne, en souliers
crottés, en cheveux gras, en bonnet à poil à queue de
renard, et les mayolets de la rue de Valois en bottes
cirées, le cure-dents à la bouche, le chapeau velu sur la
tête, tutoyés par les filles. Le peuple leur faisait la chasse,
ainsi qu’aux voleurs, que les royalistes appelaient
« citoyens actifs ». Du reste, très peu de vols. Un
dénûment farouche, une probité stoïque. Les va-nu-pieds
et les meurt-de-faim passaient, les yeux gravement
baissés, devant les devantures des bijoutiers du Palais-
Égalité. Dans une visite domiciliaire que fit la section
Antoine chez Beaumarchais, une femme cueillit dans le
jardin une fleur ; le peuple la souffleta. Le bois coûtait
quatre cents francs, argent, la corde ; on voyait dans les
rues des gens scier leur bois de lit ; l’hiver, les fontaines
étaient gelées ; l’eau coûtait vingt sous la voie ; tout le
monde se faisait porteur d’eau. Le louis d’or valait trois
mille neuf cent cinquante francs. Une course en fiacre



coûtait six cents francs. Après une journée de fiacre on
entendait ce dialogue : – Cocher, combien vous dois-je ? –
Six mille livres. Une marchande d’herbe vendait pour
vingt mille francs par jour. Un mendiant disait : Par
charité, secourez-moi ! il me manque deux cent trente
livres pour payer mes souliers. À l’entrée des ponts, on
voyait des colosses sculptés et peints par David que
Mercier insultait : Énormes polichinelles de bois, disait-il.
Ces colosses figuraient le fédéralisme et la coalition
terrassés. Aucune défaillance dans ce peuple. La sombre
joie d’en avoir fini avec les trônes. Les volontaires
affluaient, offrant leurs poitrines. Chaque rue donnait un
bataillon. Les drapeaux des districts allaient et venaient,
chacun avec sa devise. Sur le drapeau du district des
Capucins on lisait : Nul ne nous fera la barbe. Sur un
autre : Plus de noblesse que dans le cœur. Sur tous les
murs, des affiches, grandes, petites, blanches, jaunes,
vertes, rouges, imprimées, manuscrites, où on lisait ce
cri : Vive la République ! Les petits enfants bégayaient Ça
ira.

Ces petits enfants, c’était l’immense avenir.
Plus tard, à la ville tragique succéda la ville cynique ;

les rues de Paris ont eu deux aspects révolutionnaires
très distincts, avant et après le 9 thermidor ; le Paris de
Saint-Just fit place au Paris de Tallien ; et, ce sont là les
continuelles antithèses de Dieu, immédiatement après le
Sinaï, la Courtille apparut.

Un accès de folie publique, cela se voit. Cela s’était déjà
vu quatre-vingts ans auparavant. On sort de Louis XIV



comme on sort de Robespierre, avec un grand besoin de
respirer ; de là la Régence qui ouvre le siècle et le
Directoire qui le termine. Deux saturnales après deux
terrorismes. La France prend la clef des champs, hors du
cloître puritain comme hors du cloître monarchique, avec
une joie de nation échappée.

Après le 9 thermidor, Paris fut gai, d’une gaieté
égarée. Une joie malsaine déborda. À la frénésie de
mourir succéda la frénésie de vivre, et la grandeur
s’éclipsa. On eut un Trimalcion qui s’appela Grimod de la
Reynière ; on eut l’Almanach des Gourmands. On dîna au
bruit des fanfares dans les entre-sols du Palais-Royal,
avec des orchestres de femmes battant du tambour et
sonnant de la trompette ; « le rigaudinier », l’archet au
poing, régna ; on soupa « à l’orientale » chez Méot, au
milieu des cassolettes pleines de parfums. Le peintre Boze
peignait ses filles, innocentes et charmantes têtes de seize
ans, « en guillotinées », c’est-à-dire décolletées avec des
chemises rouges. Aux danses violentes dans les églises en
ruine succédèrent les bals de Ruggieri, de Luquet, de
Wenzel, de Mauduit, de la Montansier ; aux graves
citoyennes qui faisaient de la charpie succédèrent les
sultanes, les sauvages, les nymphes ; aux pieds nus des
soldats couverts de sang, de boue et de poussière
succédèrent les pieds nus des femmes ornés de diamants ;
en même temps que l’impudeur, l’improbité reparut ; il y
eut en haut les fournisseurs et en bas « la petite pègre » ;
un fourmillement de filous emplit Paris, et chacun dut
veiller sur son « luc », c’est-à-dire sur son portefeuille :
un des passe-temps était d’aller voir, place du Palais-de-



Justice, les voleuses au tabouret ; on était obligé de leur
lier les jupes ; à la sortie des théâtres, des gamins
offraient des cabriolets en disant : Citoyen et citoyenne, il
y a place pour deux ; on ne criait plus le Vieux Cordelier
et l’Ami du peuple, on criait la Lettre de Polichinelle et la
Pétition des Galopins ; le marquis de Sade présidait la
section des Piques, place Vendôme. La réaction était
joviale et féroce : les Dragons de la Liberté de 92
renaissaient sous le nom de Chevaliers du Poignard. En
même temps surgit sur les tréteaux ce type, Jocrisse. On
eut les « merveilleuses », et au delà des merveilleuses les
« inconcevables » ; on jura par sa paole victimée et par sa
paole verte ; on recula de Mirabeau jusqu’à Bobèche.
C’est ainsi que Paris va et vient ; il est l’énorme pendule
de la civilisation ; il touche tour à tour un pôle et l’autre,
les Thermopyles et Gomorrhe. Après 93, la Révolution
traversa une occultation singulière, le siècle sembla
oublier de finir ce qu’il avait commencé, on ne sait quelle
orgie s’interposa, prit le premier plan, fit reculer au
second l’effrayante apocalypse, voila la vision démesurée,
et éclata de rire après l’épouvante ; la tragédie disparut
dans la parodie, et au fond de l’horizon une fumée de
carnaval effaça vaguement Méduse.

Mais en 93, où nous sommes, les rues de Paris avaient
encore tout l’aspect grandiose et farouche des
commencements. Elles avaient leurs orateurs, Varlet qui
promenait une baraque roulante du haut de laquelle il
haranguait les passants, leurs héros, dont un s’appelait
« le capitaine des bâtons ferrés », leurs favoris, Guffroy,



l’auteur du pamphlet Rougiff. Quelques-unes de ces
popularités étaient malfaisantes ; d’autres étaient saines.
Une entre toutes était honnête et fatale : c’était celle de
Cimourdain.



II
 

CIMOURDAIN

 
Cimourdain était une conscience pure, mais sombre. Il

avait en lui l’absolu. Il avait été prêtre, ce qui est grave.
L’homme peut, comme le ciel, avoir une sérénité noire ; il
suffit que quelque chose fasse en lui la nuit. La prêtrise
avait fait la nuit dans Cimourdain. Qui a été prêtre l’est.

Ce qui fait la nuit en nous peut laisser en nous les
étoiles. Cimourdain était plein de vertus et de vérités,
mais qui brillaient dans les ténèbres.

Son histoire était courte à faire. Il avait été curé de
village et précepteur dans une grande maison ; puis un
petit héritage lui était venu, et il s’était fait libre.

C’était par-dessus tout un opiniâtre. Il se servait de la
méditation comme on se sert d’une tenaille ; il ne se
croyait le droit de quitter une idée que lorsqu’il était
arrivé au bout ; il pensait avec acharnement. Il savait
toutes les langues de l’Europe et un peu les autres ; cet
homme étudiait sans cesse, ce qui l’aidait à porter sa
chasteté, mais rien de plus dangereux qu’un tel
refoulement.



Prêtre, il avait, par orgueil, hasard ou hauteur d’âme,
observé ses vœux ; mais il n’avait pu garder sa croyance.
La science avait démoli sa foi ; le dogme s’était évanoui en
lui. Alors, s’examinant, il s’était senti comme mutilé, et, ne
pouvant se défaire prêtre, il avait travaillé à se refaire
homme, mais d’une façon austère ; on lui avait ôté la
famille, il avait adopté la patrie ; on lui avait refusé une
femme, il avait épousé l’humanité. Cette plénitude
énorme, au fond, c’est le vide.

Ses parents, paysans, en le faisant prêtre, avaient
voulu le faire sortir du peuple ; il était rentré dans le
peuple.

Et il y était rentré passionnément. Il regardait les
souffrants avec une tendresse redoutable. De prêtre il
était devenu philosophe, et de philosophe athlète. Louis
XV vivait encore que déjà Cimourdain se sentait
vaguement républicain. De quelle république ? De la
république de Platon peut-être, et peut-être aussi de la
république de Dracon.

Défense lui étant faite d’aimer, il s’était mis à haïr. Il
haïssait les mensonges, la monarchie, la théocratie, son
habit de prêtre ; il haïssait le présent, et il appelait à
grands cris l’avenir ; il le pressentait, il l’entrevoyait
d’avance, il le devinait effrayant et magnifique ; il
comprenait, pour le dénoûment de la lamentable misère
humaine, quelque chose comme un vengeur qui serait un
libérateur. Il adorait de loin la catastrophe.

En 1789, cette catastrophe était arrivée, et l’avait
trouvé prêt. Cimourdain s’était jeté dans ce vaste



renouvellement humain avec logique, c’est-à-dire, pour
un esprit de sa trempe, inexorablement ; la logique ne
s’attendrit pas. Il avait vécu les grandes années
révolutionnaires, et avait eu le tressaillement de tous ces
souffles : 89, la chute de la Bastille, la fin du supplice des
peuples ; 90, le 4 août, la fin de la féodalité ; 91, Varennes,
la fin de la royauté ; 92, l’avènement de la République. Il
avait vu se lever la Révolution ; il n’était pas homme à
avoir peur de cette géante ; loin de là, cette croissance de
tout l’avait vivifié ; et quoique déjà presque vieux – il
avait cinquante ans, – et un prêtre est plus vite vieux
qu’un autre homme, il s’était mis à croître, lui aussi.
D’année en année, il avait regardé les événements
grandir, et il avait grandi comme eux. Il avait craint
d’abord que la Révolution n’avortât, il l’observait, elle
avait la raison et le droit, il exigeait qu’elle eût aussi le
succès ; et à mesure qu’elle effrayait, il se sentait rassuré.
Il voulait que cette Minerve, couronnée des étoiles de
l’avenir, fût aussi Pallas et eût pour bouclier le masque
aux serpents. Il voulait que son œil divin pût au besoin
jeter aux démons la lueur infernale, et leur rendre terreur
pour terreur.

Il était arrivé ainsi à 93.
93 est la guerre de l’Europe contre la France et de la

France contre Paris. Et qu’est-ce que la Révolution ? C’est
la victoire de la France sur l’Europe et de Paris sur la
France. De là, l’immensité de cette minute épouvantable,
93, plus grande que tout le reste du siècle.

Rien de plus tragique, l’Europe attaquant la France et



la France attaquant Paris. Drame qui a la stature de
l’épopée.

93 est une année intense. L’orage est là dans toute sa
colère et dans toute sa grandeur. Cimourdain s’y sentait à
l’aise. Ce milieu éperdu, sauvage et splendide convenait à
son envergure. Cet homme avait, comme l’aigle de mer,
un profond calme intérieur, avec le goût du risque au
dehors. Certaines natures ailées, farouches et tranquilles
sont faites pour les grands vents. Les âmes de tempête,
cela existe.

Il avait une pitié à part, réservée seulement aux
misérables. Devant l’espèce de souffrance qui fait horreur,
il se dévouait. Rien ne lui répugnait. C’était là son genre
de bonté. Il était hideusement secourable, et divinement.
Il cherchait les ulcères pour les baiser. Les belles actions
laides à voir sont les plus difficiles à faire ; il préférait
celles-là. Un jour à l’Hôtel-Dieu, un homme allait mourir,
étouffé par une tumeur à la gorge, abcès fétide, affreux,
contagieux peut-être et qu’il fallait vider sur-le-champ.
Cimourdain était là ; il appliqua sa bouche à la tumeur, la
pompa, recrachant à mesure que sa bouche était pleine,
vida l’abcès, et sauva l’homme. Comme il portait encore à
cette époque son habit de prêtre, quelqu’un lui dit : – Si
vous faisiez cela au roi, vous seriez évêque. – Je ne le
ferais pas au roi, répondit Cimourdain. L’acte et la
réponse le firent populaire dans les quartiers sombres de
Paris.

Si bien qu’il faisait de ceux qui souffrent, qui pleurent
et qui menacent, ce qu’il voulait. À l’époque des colères



contre les accapareurs, colères si fécondes en méprises, ce
fut Cimourdain qui, d’un mot, empêcha le pillage d’un
bateau chargé de savon sur le port Saint-Nicolas et qui
dissipa les attroupements furieux arrêtant les voitures à
la barrière Saint-Lazare.

Ce fut lui qui, deux jours après le 10 août, mena le
peuple jeter bas les statues des rois. En tombant elles
tuèrent ; place Vendôme, une femme, Reine Violet, fut
écrasée par Louis XIV au cou duquel elle avait mis une
corde qu’elle tirait. Cette statue de Louis XIV avait été
cent ans debout ; elle avait été érigée le 12 août 1692, elle
fut renversée le 12 août 1792. Place de la Concorde, un
nommé Guinguerlot ayant appelé les démolisseurs :
canailles ! fut assommé sur le piédestal de Louis XV. La
statue fut mise en pièces. Plus tard on en fit des sous. Le
bras seul échappa ; c’était le bras droit que Louis XV
étendait avec un geste d’empereur romain. Ce fut sur la
demande de Cimourdain que le peuple donna et qu’une
députation porta ce bras à Latude, l’homme enterré
trente-sept ans à la Bastille. Quand Latude, le carcan au
cou, la chaîne au ventre, pourrissait vivant au fond de
cette prison par ordre de ce roi dont la statue dominait
Paris, qui lui eût dit que cette prison tomberait, que cette
statue tomberait, qu’il sortirait du sépulcre et que la
monarchie y entrerait, que lui, le prisonnier, il serait le
maître de cette main de bronze qui avait signé son écrou,
et que de ce roi de boue il ne resterait que ce bras
d’airain !

Cimourdain était de ces hommes qui ont en eux une
voix, et qui l’écoutent. Ces hommes-là semblent distraits ;



point ; ils sont attentifs.
Cimourdain savait tout et ignorait tout. Il savait tout

de la science et ignorait tout de la vie. De là sa rigidité. Il
avait les yeux bandés comme la Thémis d’Homère. Il
avait la certitude aveugle de la flèche qui ne voit que le
but et qui y va. En révolution rien de redoutable comme
la ligne droite. Cimourdain allait devant lui, fatal.

Cimourdain croyait que, dans les genèses sociales, le
point extrême est le terrain solide ; erreur propre aux
esprits qui remplacent la raison par la logique. Il dépassait
la Convention ; il dépassait la Commune ; il était de
l’Évêché.

La réunion, dite l’Évêché, parce qu’elle tenait ses
séances dans une salle du vieux palais épiscopal, était
plutôt une complication d’hommes qu’une réunion. Là
assistaient, comme à la Commune, ces spectateurs
silencieux et significatifs qui avaient sur eux, comme dit
Garat, « autant de pistolets que de poches ». Évêché était
un pêle-mêle étrange ; pêle-mêle cosmopolite et parisien,
ce qui ne s’exclut point, Paris étant le lieu où bat le cœur
des peuples. Là était la grande incandescence plébéienne.
Près de l’Évêché la Convention était froide et la Commune
était tiède. Évêché était une de ces formations
révolutionnaires pareilles aux formations volcaniques ;
Évêché contenait de tout, de l’ignorance, de la bêtise, de la
probité, de l’héroïsme, de la colère et de la police.
Brunswick y avait des agents. Il y avait là des hommes
dignes de Sparte et des hommes dignes du bagne. La
plupart étaient forcenés et honnêtes. La Gironde, par la



bouche d’Isnard, président momentané de la Convention,
avait dit un mot monstrueux : – Prenez garde, Parisiens.
Il ne restera pas pierre sur pierre de votre ville, et l’on
cherchera un jour la place où fut Paris. – Ce mot avait
créé l’Évêché. Des hommes, et, nous venons de le dire,
des hommes de toutes nations, avaient senti le besoin de
se serrer autour de Paris. Cimourdain s’était rallié à ce
groupe.

Ce groupe réagissait contre les réacteurs. Il était né de
ce besoin public de violence qui est le côté redoutable et
mystérieux des révolutions. Fort de cette force, l’Évêché
s’était tout de suite fait sa part. Dans les commotions de
Paris, c’était la Commune qui tirait le canon, c’était
l’Évêché qui sonnait le tocsin.

Cimourdain croyait, dans son ingénuité implacable,
que tout est équité au service du vrai ; ce qui le rendait
propre à dominer les partis extrêmes. Les coquins le
sentaient honnête, et étaient contents. Des crimes sont
flattés d’être présidés par une vertu. Cela les gêne et leur
plaît. Palloy, l’architecte qui avait exploité la démolition de
la Bastille, vendant ces pierres à son profit, et qui, chargé
de badigeonner le cachot de Louis XVI, avait, par zèle,
couvert le mur de barreaux, de chaînes et de carcans ;
Gonchon, l’orateur suspect du faubourg Saint-Antoine
dont on a retrouvé plus tard des quittances ; Fournier,
l’Américain qui, le 17 juillet, avait tiré sur Lafayette un
coup de pistolet payé, disait-on, par Lafayette ; Henriot,
qui sortait de Bicêtre, et qui avait été valet, saltimbanque,
voleur et espion avant d’être général et de pointer des



canons sur la Convention ; La Reynie, l’ancien grand
vicaire de Chartres, qui avait remplacé son bréviaire par
l e Père Duchesne ; tous ces hommes étaient tenus en
respect par Cimourdain, et, à de certains moments, pour
empêcher les pires de broncher, il suffisait qu’ils
sentissent en arrêt devant eux cette redoutable candeur
convaincue. C’est ainsi que Saint-Just terrifiait Schneider.
En même temps, la majorité de l’Évêché, composée
surtout de pauvres et d’hommes violents, qui étaient
bons, croyait en Cimourdain et le suivait. Il avait pour
vicaire ou pour aide de camp, comme on voudra, cet autre
prêtre républicain, Danjou, que le peuple aimait pour sa
haute taille et avait baptisé l’abbé Six-Pieds. Cimourdain
eût mené où il eût voulu cet intrépide chef qu’on appelait
l e général la Pique, et ce hardi Truchon, dit le Grand-
Nicolas, qui avait voulu sauver madame de Lamballe, et
qui lui avait donné le bras et fait enjamber les cadavres ;
ce qui eût réussi sans la féroce plaisanterie du barbier
Charlot.

La Commune surveillait la Convention, l’Évêché
surveillait la Commune ; Cimourdain, esprit droit et
répugnant à l’intrigue, avait cassé plus d’un fil mystérieux
dans la main de Pache, que Beurnonville appelait
« l’homme noir ». Cimourdain, à l’Évêché, était de plain-
pied avec tous. Il était consulté par Dobsent et Momoro. Il
parlait espagnol à Gusman, italien à Pio, anglais à Arthur,
flamand à Pereyra, allemand à l’Autrichien Proly, bâtard
d’un prince. Il créait l’entente entre ces discordances. De
là une situation obscure et forte. Hébert le craignait.



Cimourdain avait, dans ces temps et dans ces groupes
tragiques, la puissance des inexorables. C’était un
impeccable qui se croit infaillible. Personne ne l’avait vu
pleurer. Vertu inaccessible et glaciale. Il était l’effrayant
homme juste.

Pas de milieu pour un prêtre dans la révolution. Un
prêtre ne pouvait se donner à la prodigieuse aventure
flagrante que pour les motifs les plus bas ou les plus
hauts ; il fallait qu’il fût infâme ou qu’il fût sublime.
Cimourdain était sublime ; mais sublime dans l’isolement,
dans l’escarpement, dans la lividité inhospitalière ;
sublime dans un entourage de précipices. Les hautes
montagnes ont cette virginité sinistre.

Cimourdain avait l’apparence d’un homme ordinaire ;
vêtu de vêtements quelconques, d’aspect pauvre. Jeune,
il avait été tonsuré ; vieux, il était chauve. Le peu de
cheveux qu’il avait étaient gris. Son front était large, et
sur ce front il y avait pour l’observateur un signe.
Cimourdain avait une façon de parler brusque, passionnée
et solennelle ; la voix brève ; l’accent péremptoire ; la
bouche triste et amère ; l’œil clair et profond, et sur tout
le visage on ne sait quel air indigné.

Tel était Cimourdain.
Personne aujourd’hui ne sait son nom. L’histoire a de

ces inconnus terribles.



III
 

UN COIN NON TREMPÉ DANS LE
STYX

 
Un tel homme était-il un homme ? Le serviteur du

genre humain pouvait-il avoir une affection ? N’était-il
pas trop une âme pour être un cœur ? Cet embrassement
énorme qui admettait tout et tous, pouvait-il se réserver
à quelqu’un ? Cimourdain pouvait-il aimer ? Disons-le.
Oui.

Étant jeune et précepteur dans une maison presque
princière, il avait eu un élève, fils et héritier de la maison,
et il l’aimait. Aimer un enfant est si facile. Que ne
pardonne-t-on pas à un enfant ? On lui pardonne d’être
seigneur, d’être prince, d’être roi. L’innocence de l’âge fait
oublier les crimes de la race ; la faiblesse de l’être fait
oublier l’exagération du rang. Il est si petit qu’on lui
pardonne d’être grand. L’esclave lui pardonne d’être le
maître. Le vieillard nègre idolâtre le marmot blanc.
Cimourdain avait pris en passion son élève. L’enfance a
cela d’ineffable qu’on peut épuiser sur elle tous les
amours. Tout ce qui pouvait aimer dans Cimourdain



s’était abattu, pour ainsi dire, sur cet enfant ; ce doux être
innocent était devenu une sorte de proie pour ce cœur
condamné à la solitude. Il l’aimait de toutes les tendresses
à la fois, comme père, comme frère, comme ami, comme
créateur. C’était son fils ; le fils, non de sa chair, mais de
son esprit. Il n’était pas le père, et ce n’était pas son
œuvre ; mais il était le maître, et c’était son chef-d’œuvre.
De ce petit seigneur, il avait fait un homme. Qui sait ? Un
grand homme peut-être. Car tels sont les rêves. À l’insu
de la famille, – a-t-on besoin de permission pour créer
une intelligence, une volonté et une droiture ? – il avait
communiqué au jeune vicomte, son élève, tout le progrès
qu’il avait en lui ; il lui avait inoculé le virus redoutable de
sa vertu ; il lui avait infusé dans les veines sa conviction,
sa conscience, son idéal ; dans ce cerveau d’aristocrate, il
avait versé l’âme du peuple.

L’esprit allaite ; l’intelligence est une mamelle. Il y a
analogie entre la nourrice qui donne son lait et le
précepteur qui donne sa pensée. Quelquefois le
précepteur est plus père que le père, de même que
souvent la nourrice est plus mère que la mère.

Cette profonde paternité spirituelle liait Cimourdain à
son élève. La seule vue de cet enfant l’attendrissait.

Ajoutons ceci : remplacer le père était facile, l’enfant
n’en avait plus ; il était orphelin ; son père était mort, sa
mère était morte ; il n’avait pour veiller sur lui qu’une
grand’mère aveugle et un grand-oncle absent. La
grand’mère mourut ; le grand-oncle, chef de la famille,
homme d’épée et de grande seigneurie, pourvu de



charges à la cour, fuyait le vieux donjon de famille, vivait à
Versailles, allait aux armées, et laissait l’orphelin seul
dans le château solitaire. Le précepteur était donc le
maître, dans toute l’acception du mot.

Ajoutons ceci encore : Cimourdain avait vu naître
l’enfant qui avait été son élève. L’enfant, orphelin tout
petit, avait eu une maladie grave. Cimourdain, en ce
danger de mort, l’avait veillé jour et nuit ; c’est le médecin
qui soigne, c’est le garde-malade qui sauve, et Cimourdain
avait sauvé l’enfant. Non seulement son élève lui avait dû
l’éducation, l’instruction, la science ; mais il lui avait dû la
convalescence et la santé ; non seulement son élève lui
devait de penser ; mais il lui devait de vivre. Ceux qui
nous doivent tout, on les adore ; Cimourdain adorait cet
enfant.

L’écart naturel de la vie s’était fait. L’éducation finie,
Cimourdain avait dû quitter l’enfant devenu jeune
homme. Avec quelle froide et inconsciente cruauté ces
séparations-là se font ! Comme les familles congédient
tranquillement le précepteur qui laisse sa pensée dans un
enfant, et la nourrice qui y laisse ses entrailles !
Cimourdain, payé et mis dehors, était sorti du monde d’en
haut et rentré dans le monde d’en bas ; la cloison entre les
grands et les petits s’était refermée ; le jeune seigneur,
officier de naissance et fait d’emblée capitaine, était parti
pour une garnison quelconque ; l’humble précepteur, déjà
au fond de son cœur prêtre insoumis, s’était hâté de
redescendre dans cet obscur rez-de-chaussée de l’Église,
qu’on appelait le bas clergé ; et Cimourdain avait perdu de
vue son élève.



La Révolution était venue ; le souvenir de cet être
dont il avait fait un homme, avait continué de couver en
lui, caché, mais non éteint, par l’immensité des choses
publiques.

Modeler une statue et lui donner la vie, c’est beau ;
modeler une intelligence et lui donner la vérité, c’est plus
beau encore. Cimourdain était le Pygmalion d’une âme.

Un esprit peut avoir un enfant.
Cet élève, cet enfant, cet orphelin, était le seul être

qu’il aimât sur la terre.
Mais, même dans une telle affection, un tel homme

était-il vulnérable ?
On va le voir.



LIVRE II – LE CABARET DE
LA RUE DU PAON

 



I
 

MINOS, ÉAQUE ET RHADAMANTE

 
Il y avait rue du Paon un cabaret qu’on appelait café.

Ce café avait une arrière-chambre, aujourd’hui historique.
C’était là que se rencontraient parfois à peu près
secrètement des hommes tellement puissants et
tellement surveillés qu’ils hésitaient à se parler en public.
C’était là qu’avait été échangé, le 23 octobre 1792, un
baiser fameux entre la Montagne et la Gironde. C’était là
que Garat, bien qu’il n’en convienne pas dans ses
Mémoires, était venu aux renseignements dans cette nuit
lugubre où, après avoir mis Clavière en sûreté rue de
Beaune, il arrêta sa voiture sur le Pont-Royal pour
écouter le tocsin.

Le 28 juin 1793, trois hommes étaient réunis autour
d’une table dans cette arrière-chambre. Leurs chaises ne
se touchaient pas ; ils étaient assis chacun à un des côtés
de la table, laissant vide le quatrième. Il était environ huit
heures du soir ; il faisait jour encore dans la rue, mais il
faisait nuit dans l’arrière-chambre, et un quinquet
accroché au plafond, luxe d’alors, éclairait la table.



Le premier de ces trois hommes était pâle, jeune,
grave, avec les lèvres minces et le regard froid. Il avait
dans la joue un tic nerveux qui devait le gêner pour
sourire. Il était poudré, ganté, brossé, boutonné ; son
habit bleu clair ne faisait pas un pli. Il avait une culotte de
nankin, des bas blancs, une haute cravate, un jabot plissé,
des souliers à boucles d’argent. Les deux autres hommes
étaient, l’un, une espèce de géant, l’autre, une espèce de
nain. Le grand, débraillé dans un vaste habit de drap
écarlate, le col nu dans une cravate dénouée tombant plus
bas que le jabot, la veste ouverte avec des boutons
arrachés, était botté de bottes à revers et avait les
cheveux tout hérissés, quoiqu’on y vît un reste de coiffure
et d’apprêt ; il y avait de la crinière dans sa perruque. Il
avait la petite vérole sur la face, une ride de colère entre
les sourcils, le pli de la bonté au coin de la bouche, les
lèvres épaisses, les dents grandes, un poing de portefaix,
l’œil éclatant. Le petit était un homme jaune qui, assis,
semblait difforme ; il avait la tête renversée en arrière, les
yeux injectés de sang, des plaques livides sur le visage, un
mouchoir noué sur ses cheveux gras et plats, pas de front,
une bouche énorme et terrible. Il avait un pantalon à pied,
des pantoufles, un gilet qui semblait avoir été de satin
blanc, et par-dessus ce gilet une rouppe dans les plis de
laquelle une ligne dure et droite laissait deviner un
poignard.

Le premier de ces hommes s’appelait Robespierre, le
second Danton, le troisième Marat. Ils étaient seuls dans
cette salle. Il y avait devant Danton un verre et une
bouteille de vin couverte de poussière, rappelant la chope



de bière de Luther, devant Marat une tasse de café,
devant Robespierre des papiers.

Auprès des papiers on voyait un de ces lourds encriers
de plomb, ronds et striés, que se rappellent ceux qui
étaient écoliers au commencement de ce siècle. Une
plume était jetée à côté de l’écritoire. Sur les papiers était
posé un gros cachet de cuivre sur lequel on lisait Palloy
fecit, et qui figurait un petit modèle exact de la Bastille.

Une carte de France était étalée au milieu de la table.
À la porte et dehors se tenait le chien de garde de

Marat, ce Laurent Basse, commissionnaire du numéro 18
de la rue des Cordeliers, qui, le 13 juillet, environ quinze
jours après ce 28 juin, devait asséner un coup de chaise
sur la tête d’une femme nommée Charlotte Corday,
laquelle en ce moment-là était à Caen, songeant
vaguement. Laurent Basse était le porteur d’épreuves de
l’Ami du peuple. Ce soir-là, amené par son maître au café
de la rue du Paon, il avait la consigne de tenir fermée la
salle où étaient Marat, Danton et Robespierre, et de n’y
laisser pénétrer personne, à moins que ce ne fût
quelqu’un du Comité de salut public, de la Commune ou
de l’Évêché

Robespierre ne voulait pas fermer la porte à Saint-
Just, Danton ne voulait pas la fermer à Pache, Marat ne
voulait pas la fermer à Gusman.

La conférence durait depuis longtemps déjà. Elle avait
pour sujet les papiers étalés sur la table et dont
Robespierre avait donné lecture. Les voix commençaient



à s’élever. Quelque chose comme de la colère grondait
entre ces trois hommes. Du dehors on entendait par
moment des éclats de parole. À cette époque l’habitude
des tribunes publiques semblait avoir créé le droit
d’écouter. C’était le temps où l’expéditionnaire Fabricius
Pâris regardait par le trou de la serrure ce que faisait le
Comité de salut public. Ce qui, soit dit en passant, ne fut
pas inutile, car ce fut Pâris qui avertit Danton la nuit du
30 au 31 mars 1794. Laurent Basse avait appliqué son
oreille contre la porte de l’arrière-salle où étaient Danton,
Marat et Robespierre. Laurent Basse servait Marat, mais
il était de l’Évêché



II
 

MAGNA TESTANTUR VOCE PER
UMBRAS

 
Danton venait de se lever ; il avait vivement reculé sa

chaise.
– Écoutez, cria-t-il. Il n’y a qu’une urgence, la

République en danger. Je ne connais qu’une chose,
délivrer la France de l’ennemi. Pour cela tous les moyens
sont bons. Tous ! tous ! tous ! quand j’ai affaire à tous les
périls, j’ai recours à toutes les ressources, et quand je
crains tout, je brave tout. Ma pensée est une lionne. Pas
de demi-mesures. Pas de pruderie en révolution. Némésis
n’est pas une bégueule. Soyons épouvantables et utiles.
Est-ce que l’éléphant regarde où il met sa patte ?
Écrasons l’ennemi.

Robespierre répondit avec douceur :
– Je veux bien.
Et il ajouta :
– La question est de savoir où est l’ennemi.



– Il est dehors, et je l’ai chassé, dit Danton.
– Il est dedans, et je le surveille, dit Robespierre.
– Et je le chasserai encore, reprit Danton.
– On ne chasse pas l’ennemi du dedans.
– Qu’est-ce donc qu’on fait ?
– On l’extermine.
– J’y consens, dit à son tour Danton.
Et il reprit :
– Je vous dis qu’il est dehors, Robespierre.
– Danton, je vous dis qu’il est dedans.
– Robespierre, il est à la frontière.
– Danton, il est en Vendée.
– Calmez-vous, dit une troisième voix, il est partout ;

et vous êtes perdus.
C’était Marat qui parlait.
Robespierre regarda Marat et repartit

tranquillement :
– Trêve aux généralités. Je précise. Voici des faits.
– Pédant ! grommela Marat.
Robespierre posa la main sur les papiers étalés devant

lui et continua :
– Je viens de vous lire les dépêches de Prieur de la

Marne. Je viens de vous communiquer les
renseignements donnés par ce Gélambre. Danton,



écoutez, la guerre étrangère n’est rien, la guerre civile est
tout. La guerre étrangère, c’est une écorchure qu’on a au
coude ; la guerre civile, c’est l’ulcère qui vous mange le
foie. De tout ce que je viens de vous lire, il résulte ceci : la
Vendée, jusqu’à ce jour éparse entre plusieurs chefs, est
au moment de se concentrer. Elle va désormais avoir un
capitaine unique…

– Un brigand central, murmura Danton.
– C’est, poursuivit Robespierre, l’homme débarqué

près de Pontorson le 2 juin. Vous avez vu ce qu’il est.
Remarquez que ce débarquement coïncide avec
l’arrestation des représentants en mission, Prieur de la
Côte-d’Or et Romme, à Bayeux, par ce district traître du
Calvados, le 2 juin, le même jour.

– Et leur translation au château de Caen, dit Danton.
Robespierre reprit :
– Je continue de résumer les dépêches. La guerre de

forêt s’organise sur une vaste échelle. En même temps
une descente anglaise se prépare ; Vendéens et Anglais,
c’est Bretagne avec Bretagne. Les hurons du Finistère
parlent la même langue que les topinamboux du
Cornouailles. J’ai mis sous vos yeux une lettre interceptée
de Puisaye où il est dit que « vingt mille habits rouges
distribués aux insurgés en feront lever cent mille ».
Quand l’insurrection paysanne sera complète, la descente
anglaise se fera. Voici le plan suivez-le sur la carte.

Robespierre posa le doigt sur la carte, et poursuivit :
– Les Anglais ont le choix du point de descente, de



Cancale à Paimpol. Craig préférerait la baie de Saint-
Brieuc, Cornwallis la baie de Saint-Cast. C’est un détail. La
rive gauche de la Loire est gardée par l’armée vendéenne
rebelle, et quant aux vingt-huit lieues à découvert entre
Ancenis et Pontorson, quarante paroisses normandes ont
promis leur concours. La descente se fera sur trois points,
Plérin, Iffiniac et Pléneuf ; de Plérin on ira à Saint-Brieuc,
et de Pléneuf à Lamballe ; le deuxième jour on gagnera
Dinan où il y a neuf cents prisonniers anglais, et l’on
occupera en même temps Saint-Jouan et Saint-Méen ; on
y laissera de la cavalerie ; le troisième jour, deux colonnes
se dirigeront l’une de Jouan sur Bédée, l’autre de Dinan
sur Bécherel qui est une forteresse naturelle, et où l’on
établira deux batteries ; le quatrième jour, on est à
Rennes. Rennes, c’est la clef de la Bretagne. Qui a Rennes
a tout. Rennes prise, Châteauneuf et Saint-Malo tombent.
Il y a à Rennes un million de cartouches et cinquante
pièces d’artillerie de campagne…

– Qu’ils rafleraient, murmura Danton.
Robespierre continua :
– Je termine. De Rennes trois colonnes se jetteront

l’une sur Fougères, l’autre sur Vitré, l’autre sur Redon.
Comme les ponts sont coupés, les ennemis se muniront,
vous avez vu ce fait précisé, de pontons et de madriers, et
ils auront des guides pour les points guéables à la
cavalerie. De Fougères on rayonnera sur Avranches, de
Redon sur Ancenis, de Vitré sur Laval. Nantes se rendra,
Brest se rendra. Redon donne tout le cours de la Vilaine,
Fougères donne la route de Normandie, Vitré donne la



route de Paris. Dans quinze jours on aura une armée de
brigands de trois cent mille hommes, et toute la Bretagne
sera au roi de France.

– C’est-à-dire au roi d’Angleterre, dit Danton.
– Non, au roi de France.
Et Robespierre ajouta :
– Le roi de France est pire. Il faut quinze jours pour

chasser l’étranger, et dix-huit cents ans pour éliminer la
monarchie.

Danton, qui s’était rassis, mit ses coudes sur la table et
la tête dans ses mains, rêveur.

– Vous voyez le péril, dit Robespierre. Vitré donne la
route de Paris aux Anglais.

Danton redressa le front et rabattit ses deux grosses
mains crispées sur la carte, comme sur une enclume.

– Robespierre, est-ce que Verdun ne donnait pas la
route de Paris aux Prussiens ?

– Eh bien ?
– Eh bien, on chassera les Anglais comme on a chassé

les Prussiens.
Et Danton se leva de nouveau.
Robespierre posa sa main froide sur le poing fiévreux

de Danton.
– Danton, la Champagne n’était pas pour les Prussiens

et la Bretagne est pour les Anglais. Reprendre Verdun,
c’est de la guerre étrangère ; reprendre Vitré, c’est de la



guerre civile.
Et Robespierre murmura avec un accent froid et

profond :
– Sérieuse différence.
Il reprit :
– Rasseyez-vous, Danton, et regardez la carte au lieu

de lui donner des coups de poing.
Mais Danton était tout à sa pensée.
– Voilà qui est fort ! s’écria-t-il, voir la catastrophe à

l’ouest quand elle est à l’est. Robespierre, je vous accorde
que l’Angleterre se dresse sur l’Océan ; mais l’Espagne se
dresse aux Pyrénées, mais l’Italie se dresse aux Alpes,
mais l’Allemagne se dresse sur le Rhin. Et le grand ours
russe est au fond. Robespierre, le danger est un cercle et
nous sommes dedans. À l’extérieur la coalition, à
l’intérieur la trahison. Au midi Servant entre-bâille la
porte de la France au roi d’Espagne. Au nord Dumouriez
passe à l’ennemi. Au reste il avait toujours moins menacé
la Hollande que Paris. Nerwinde efface Jemmapes et
Valmy. Le philosophe Rabaut Saint-Etienne, traître
comme un protestant qu’il est, correspond avec le
courtisan Montesquiou. L’armée est décimée. Pas un
bataillon qui ait maintenant plus de quatre cents
hommes ; le vaillant régiment de Deux-Ponts est réduit à
cent cinquante hommes ; le camp de Pamars est livré ; il
ne reste plus à Givet que cinq cents sacs de farine ; nous
rétrogradons sur Landau ; Wurmser presse Kléber ;
Mayence succombe vaillamment, Condé lâchement.



Valenciennes aussi. Ce qui n’empêche pas Chancel qui
défend Valenciennes et le vieux Féraud qui défend Condé
d’être deux héros, aussi bien que Meunier qui défendait
Mayence. Mais tous les autres trahissent. Dharville trahit
à Aix-la-Chapelle, Mouton trahit à Bruxelles, Valence
trahit à Bréda, Neuilly trahit à Limbourg, Miranda trahit
à Maëstricht ; Stengel, traître, Lanoue, traître, Ligonnier,
traître, Menou, traître, Dillon, traître ; monnaie hideuse
de Dumouriez. Il faut des exemples. Les contre-marches
de Custine me sont suspectes ; je soupçonne Custine de
préférer la prise lucrative de Francfort à la prise utile de
Coblentz. Francfort peut payer quatre millions de
contributions de guerre, soit. Qu’est-ce que cela à côté du
nid des émigrés écrasé ? Trahison, dis-je. Meunier est
mort le 13 juin. Voilà Kléber seul. En attendant,
Brunswick grossit et avance. Il arbore le drapeau
allemand sur toutes les places françaises qu’il prend. Le
margrave de Brandebourg est aujourd’hui l’arbitre de
l’Europe ; il empoche nos provinces ; il s’adjugera la
Belgique, vous verrez ; on dirait que c’est pour Berlin que
nous travaillons ; si cela continue, et si nous n’y mettons
ordre, la révolution française se sera faite au profit de
Potsdam ; elle aura eu pour unique résultat d’agrandir le
petit État de Frédéric II, et nous aurons tué le roi de
France pour le roi de Prusse.

Et Danton, terrible, éclata de rire.
Le rire de Danton fit sourire Marat.
– Vous avez chacun votre dada ; vous, Danton, la

Prusse ; vous, Robespierre, la Vendée. Je vais préciser,



moi aussi. Vous ne voyez pas le vrai péril ; le voici : les
cafés et les tripots. Le café de Choiseul est jacobin, le café
Patin est royaliste, le café du Rendez-Vous attaque la
garde nationale, le café de la Porte-Saint-Martin la
défend, le café de la Régence est contre Brissot, le café
Corazza est pour, le café Procope jure par Diderot, le café
du Théâtre-Français jure par Voltaire, à la Rotonde on
déchire les assignats, les cafés Saint-Marceau sont en
fureur, le café Manouri agite la question des farines, au
café de Foy tapages et gourmades, au Perron
bourdonnement des frelons de finance. Voilà ce qui est
sérieux.

Danton ne riait plus. Marat souriait toujours. Sourire
de nain, pire qu’un rire de colosse.

– Vous moquez-vous, Marat ? gronda Danton.
Marat eut ce mouvement de hanche convulsif, qui

était célèbre. Son sourire s’était effacé.
– Ah ! je vous retrouve, citoyen Danton. C’est bien

vous qui en pleine Convention m’avez appelé « l’individu
Marat ». Écoutez. Je vous pardonne. Nous traversons un
moment imbécile. Ah ! je me moque ? En effet, quel
homme suis-je ? J’ai dénoncé Chazot, j’ai dénoncé Pétion,
j’ai dénoncé Kersaint, j’ai dénoncé Moreton, j’ai dénoncé
Dufriche-Valazé, j’ai dénoncé Ligonnier, j’ai dénoncé
Menou, j’ai dénoncé Banneville, j’ai dénoncé Gensonné, j’ai
dénoncé Biron, j’ai dénoncé Lidon et Chambon ; ai-je eu
tort ? je flaire la trahison dans le traître, et je trouve utile
de dénoncer le criminel avant le crime. J’ai l’habitude de
dire la veille ce que vous autres vous dites le lendemain.



Je suis l’homme qui a proposé à l’Assemblée un plan
complet de législation criminelle. Qu’ai-je fait jusqu’à
présent ? J’ai demandé qu’on instruise les sections afin de
les discipliner à la révolution, j’ai fait lever les scellés des
trente-deux cartons, j’ai réclamé les diamants déposés
dans les mains de Roland, j’ai prouvé que les Brissotins
avaient donné au Comité de sûreté générale des mandats
d’arrêt en blanc, j’ai signalé les omissions du rapport de
Lindet sur les crimes de Capet, j’ai voté le supplice du
tyran dans les vingt-quatre heures, j’ai défendu les
bataillons le Mauconseil et le Républicain, j’ai empêché la
lecture de la lettre de Narbonne et de Malouet, j’ai fait
une motion pour les soldats blessés, j’ai fait supprimer la
commission des six, j’ai pressenti dans l’affaire de Mons la
trahison de Dumouriez, j’ai demandé qu’on prît cent mille
parents d’émigrés comme otages pour les commissaires
livrés à l’ennemi, j’ai proposé de déclarer traître tout
représentant qui passerait les barrières, j’ai démasqué la
faction rolandine dans les troubles de Marseille, j’ai insisté
pour qu’on mît à prix la tête d’Égalité fils, j’ai défendu
Bouchotte, j’ai voulu l’appel nominal pour chasser Isnard
du fauteuil, j’ai fait déclarer que les Parisiens ont bien
mérité de la patrie ; c’est pourquoi je suis traité de pantin
par Louvet, le Finistère demande qu’on m’expulse, la ville
de Loudun souhaite qu’on m’exile, la ville d’Amiens désire
qu’on me mette une muselière, Cobourg veut qu’on
m’arrête, et Lecointe-Puiraveau propose à la Convention
de me décréter fou. Ah çà ! citoyen Danton, pourquoi
m’avez-vous fait venir à votre conciliabule, si ce n’est
pour avoir mon avis ? Est-ce que je vous demandais d’en



être ? loin de là. Je n’ai aucun goût pour les tête-à-tête
avec des contre-révolutionnaires tels que Robespierre et
vous. Du reste, je devais m’y attendre, vous ne m’avez
pas compris ; pas plus vous que Robespierre, pas plus
Robespierre que vous. Il n’y a donc pas d’homme d’État
ici ? Il faut donc vous faire épeler la politique, il faut donc
vous mettre les points sur les i. Ce que je vous ai dit
voulait dire ceci : vous vous trompez tous les deux. Le
danger n’est ni à Londres, comme le croit Robespierre, ni
à Berlin, comme le croit Danton ; il est à Paris. Il est dans
l’absence d’unité, dans le droit qu’a chacun de tirer de son
côté, à commencer par vous deux, dans la mise en
poussière des esprits, dans l’anarchie des volontés…

– L’anarchie ! interrompit Danton, qui la fait, si ce
n’est vous ?

Marat ne s’arrêta pas.
– Robespierre, Danton, le danger est dans ce tas de

cafés, dans ce tas de brelans, dans ce tas de clubs, club des
Noirs, club des Fédérés, club des Dames, club des
Impartiaux, qui date de Clermont-Tonnerre, et qui a été
le club monarchique de 1790, cercle social imaginé par le
prêtre Claude Fauchet, club des Bonnets de laine, fondé
par le gazetier Prudhomme, et cætera sans compter votre
club des Jacobins, Robespierre, et votre club des
Cordeliers, Danton. Le danger est dans la famine, qui fait
que le porte-sacs Blin a accroché à la lanterne de l’Hôtel
de ville le boulanger du marché Palu, François Denis, et
dans la justice, qui a pendu le porte-sacs Blin pour avoir
pendu le boulanger Denis. Le danger est dans le papier-



monnaie qu’on déprécie. Rue du Temple, un assignat de
cent francs est tombé à terre, et un passant, un homme
du peuple, a dit : Il ne vaut pas la peine d’être ramassé.
Les agioteurs et les accapareurs, voilà le danger. Arborer
le drapeau noir à l’Hôtel de ville, la belle avance ! Vous
arrêtez le baron de Trenck, cela ne suffit pas. Tordez-moi
le cou à ce vieil intrigant de prison. Vous croyez-vous tirés
d’affaire parce que le président de la Convention pose une
couronne civique sur la tête de Labertèche, qui a reçu
quarante et un coups de sabre à Jemmapes, et dont
Chénier se fait le cornac ? Comédies et batelages. Ah !
vous ne regardez pas Paris ! Ah ! vous cherchez le danger
loin, quand il est près. À quoi vous sert votre police,
Robespierre ? Car vous avez vos espions, Payan, à la
Commune, Coffinhal, au Tribunal révolutionnaire, David,
au Comité de sûreté générale, Couthon, au Comité de
salut public. Vous voyez que je suis informé. Eh bien,
sachez ceci : le danger est sur vos têtes, le danger est sous
vos pieds ; on conspire, on conspire, on conspire ; les
passants dans les rues s’entre-lisent les journaux et se
font des signes de tête ; six mille hommes, sans cartes de
civisme, émigrés rentrés, muscadins et mathevons, sont
cachés dans les caves et dans les greniers, et dans les
galeries de buis du Palais-Royal ; on fait queue chez les
boulangers ; les bonnes femmes, sur le pas des portes,
joignent les mains et disent : Quand aura-t-on la paix ?
Vous avez beau aller vous enfermer, pour être entre vous,
dans la salle du Conseil exécutif, on sait tout ce que vous y
dites ; et la preuve, Robespierre, c’est que voici les
paroles que vous avez dites hier soir à Saint-Just :



« Barbaroux commence à prendre du ventre, cela va le
gêner dans sa fuite. » Oui, le danger est partout, et
surtout au centre. À Paris, les ci-devant complotent, les
patriotes vont pieds nus, les aristocrates arrêtés le 9 mars
sont déjà relâchés, les chevaux de luxe qui devraient être
attelés aux canons sur la frontière nous éclaboussent dans
les rues, le pain de quatre livres vaut trois francs douze
sous, les théâtres jouent des pièces impures, et
Robespierre fera guillotiner Danton.

– Ouiche ! dit Danton.
Robespierre regardait attentivement la carte.
– Ce qu’il faut, cria brusquement Marat, c’est un

dictateur. Robespierre, vous savez que je veux un
dictateur.

Robespierre releva la tête.
– Je sais, Marat, vous ou moi.
– Moi ou vous, dit Marat.
Danton grommela entre ses dents :
– La dictature, touchez-y !
Marat vit le froncement de sourcil de Danton.
– Tenez, reprit-il. Un dernier effort. Mettons-nous

d’accord. La situation en vaut la peine. Ne nous sommes-
nous déjà pas mis d’accord pour la journée du 31 mai ? La
question d’ensemble est plus grave encore que le
girondinisme qui est une question de détail. Il y a du vrai
dans ce que vous dites ; mais le vrai, tout le vrai, le vrai
vrai, c’est ce que je dis. Au midi, le fédéralisme ; à l’ouest,



le royalisme ; à Paris, le duel de la Convention et de la
Commune ; aux frontières, la reculade de Custine et la
trahison de Dumouriez. Qu’est-ce que tout cela ? Le
démembrement. Que nous faut-il ? L’unité. Là est le
salut ; mais hâtons-nous. Il faut que Paris prenne le
gouvernement de la Révolution. Si nous perdons une
heure, demain les Vendéens peuvent être à Orléans, et les
Prussiens à Paris. Je vous accorde ceci, Danton, je vous
concède cela, Robespierre. Soit. Eh bien, la conclusion,
c’est la dictature. Prenons la dictature, à nous trois nous
représentons la Révolution. Nous sommes les trois têtes
de Cerbère. De ces trois têtes, l’une parle, c’est vous,
Robespierre ; l’autre rugit, c’est vous, Danton…

– L’autre mord, dit Danton, c’est vous, Marat.
– Toutes trois mordent, dit Robespierre.
Il y eut un silence. Puis le dialogue, plein de secousses

sombres, recommença.
– Écoutez, Marat, avant de s’épouser, il faut se

connaître. Comment avez-vous su le mot que j’ai dit hier à
Saint-Just ?

– Ceci me regarde, Robespierre.
– Marat !
– C’est mon devoir de m’éclairer, et c’est mon affaire

de me renseigner.
– Marat !
– J’aime à savoir.
– Marat !



– Robespierre, je sais ce que vous dites à Saint-Just,
comme je sais ce que Danton dit à Lacroix ; comme je sais
ce qui se passe quai des Théatins, à l’hôtel de Labriffe,
repaire où se rendent les nymphes de l’émigration ;
comme je sais ce qui se passe dans la maison des Thilles,
près Gonesse, qui est à Valmerange, l’ancien
administrateur des postes, où allaient jadis Maury et
Cazalès, où sont allés depuis Sieyès et Vergniaud, et où,
maintenant, on va une fois par semaine.

En prononçant cet on, Marat regarda Danton.
Danton s’écria :
– Si j’avais deux liards de pouvoir, ce serait terrible.
Marat poursuivit :
– Je sais ce que vous dites, Robespierre, comme je sais

ce qui se passait à la tour du Temple quand on y
engraissait Louis XVI, si bien que, seulement dans le mois
de septembre, le loup, la louve et les louveteaux ont
mangé quatre-vingt-six paniers de pêches. Pendant ce
temps-là le peuple est affamé. Je sais cela, comme je sais
que Roland a été caché dans un logis donnant sur une
arrière-cour, rue de la Harpe ; comme je sais que six
cents des piques du 14 juillet avaient été fabriquées par
Faure, serrurier du duc d’Orléans ; comme je sais ce
qu’on fait chez la Saint-Hilaire, maîtresse de Sillery ; les
jours de bal, c’est le vieux Sillery qui frotte lui-même,
avec de la craie, les parquets du salon jaune de la rue
Neuve-des-Mathurins ; Buzot et Kersaint y dînaient.
Saladin y a dîné le 27, et avec qui, Robespierre ? Avec



votre ami Lasource.
– Verbiage, murmura Robespierre. Lasource n’est pas

mon ami.
Et il ajouta, pensif :
– En attendant il y a à Londres dix-huit fabriques de

faux assignats.
Marat continua d’une voix tranquille, mais avec un

léger tremblement, qui était effrayant :
– Vous êtes la faction des importants. Oui, je sais tout,

malgré ce que Saint-Just appelle le silence d’État…
Marat souligna ce mot par l’accent, regarda

Robespierre, et poursuivit :
– Je sais ce qu’on dit à votre table les jours où Lebas

invite David à venir manger la cuisine faite par sa
promise, Elisabeth Duplay, votre future belle-sœur,
Robespierre. Je suis l’œil énorme du peuple, et du fond de
ma cave, je regarde. Oui, je vois, oui, j’entends, oui, je sais.
Les petites choses vous suffisent. Vous vous admirez.
Robespierre se fait contempler par sa madame de
Chalabre, la fille de ce marquis de Chalabre qui fit le whist
avec Louis XV le soir de l’exécution de Damiens. Oui, on
porte haut la tête. Saint-Just habite une cravate.
Legendre est correct ; lévite neuve et gilet blanc, et un
jabot pour faire oublier son tablier. Robespierre s’imagine
que l’histoire voudra savoir qu’il avait une redingote olive
à la Constituante et un habit bleu-ciel à la Convention. Il a
son portrait sur tous les murs de sa chambre…

Robespierre interrompit d’une voix plus calme encore



Robespierre interrompit d’une voix plus calme encore
que celle de Marat.

– Et vous, Marat, vous avez le vôtre dans tous les
égouts.

Ils continuèrent sur un ton de causerie dont la lenteur
accentuait la violence des répliques et des ripostes, et
ajoutait on ne sait quelle ironie à la menace.

– Robespierre, vous avez qualifié ceux qui veulent le
renversement des trônes, les Don Quichottes du genre
humain.

– Et vous, Marat, après le 4 août, dans votre numéro
559 de l’Ami du Peuple, ah ! j’ai retenu le chiffre, c’est
utile, vous avez demandé qu’on rendît aux nobles leurs
titres. Vous avez dit : Un duc est toujours un duc.

– Robespierre, dans la séance du 7 décembre, vous
avez défendu la femme Roland contre Viard.

– De même que mon frère vous a défendu, Marat,
quand on vous a attaqué aux Jacobins. Qu’est-ce que cela
prouve ? rien.

– Robespierre, on connaît le cabinet des Tuileries où
vous avez dit à Garat : Je suis las de la Révolution.

– Marat, c’est ici, dans ce cabaret, que, le 29 octobre,
vous avez embrassé Barbaroux.

– Robespierre, vous avez dit à Buzot : La République,
qu’est-ce que cela ?

– Marat, c’est dans ce cabaret que vous avez invité à
déjeuner trois Marseillais par compagnie.



– Robespierre, vous vous faites escorter d’un fort de la
halle armé d’un bâton.

– Et vous, Marat, la veille du 10 août, vous avez
demandé à Buzot de vous aider à fuir à Marseille déguisé
en jockey.

– Pendant les justices de septembre, vous vous êtes
caché, Robespierre.

– Et vous, Marat, vous vous êtes montré.
– Robespierre, vous avez jeté à terre le bonnet rouge.
– Oui, quand un traître l’arborait. Ce qui pare

Dumouriez souille Robespierre.
– Robespierre, vous avez refusé, pendant le passage

des soldats de Chateauvieux, de couvrir d’un voile la tête
de Louis XVI.

– J’ai fait mieux que lui voiler la tête, je la lui ai
coupée.

Danton intervint, mais comme l’huile intervient dans
le feu.

– Robespierre, Marat, dit-il, calmez-vous.
Marat n’aimait pas à être nommé le second. Il se

retourna.
– De quoi se mêle Danton ? dit-il.
Danton bondit.
– De quoi je me mêle ? de ceci. Qu’il ne faut pas de

fratricide ; qu’il ne faut pas de lutte entre deux hommes
qui servent le peuple ; que c’est assez de la guerre



étrangère, que c’est assez de la guerre civile, et que ce
serait trop de la guerre domestique ; que c’est moi qui ai
fait la Révolution, et que je ne veux pas qu’on la défasse.
Voilà de quoi je me mêle.

Marat répondit sans élever la voix.
– Mêlez-vous de rendre vos comptes.
– Mes comptes ! cria Danton. Allez les demander aux

défilés de l’Argonne, à la Champagne délivrée, à la
Belgique conquise, aux armées où j’ai été quatre fois déjà
offrir ma poitrine à la mitraille ! allez les demander à la
place de la Révolution, à l’échafaud du 21 janvier, au trône
jeté à terre, à la guillotine, cette veuve…

Marat interrompit Danton.
– La guillotine est une vierge ; on se couche sur elle, on

ne la féconde pas.
– Qu’en savez-vous ? répliqua Danton, je la

féconderais, moi !
– Nous verrons, dit Marat.
Et il sourit.
Danton vit ce sourire.
– Marat, cria-t-il, vous êtes l’homme caché, moi je suis

l’homme du grand air et du grand jour. Je hais la vie
reptile. Être cloporte ne me va pas. Vous habitez une
cave ; moi j’habite la rue. Vous ne communiquez avec
personne ; moi, quiconque passe peut me voir et me
parler.

– Joli garçon, voulez-vous monter chez moi ?



grommela Marat.
Et, cessant de sourire, il reprit d’un accent

péremptoire :
– Danton, rendez compte des trente-trois mille écus,

argent sonnant, que Montmorin vous a payés au nom du
roi, sous prétexte de vous indemniser de votre charge de
procureur au Châtelet.

– J’étais du 14 juillet, dit Danton avec hauteur.
– Et le garde-meuble ? et les diamants de la

couronne ?
– J’étais du 6 octobre.
– Et les vols de votre alter ego, Lacroix, en Belgique ?
– J’étais du 20 juin.
– Et les prêts faits à la Montansier ?
– Je poussais le peuple au retour de Varennes.
– Et la salle de l’Opéra qu’on bâtit avec de l’argent

fourni par vous ?
– J’ai armé les sections de Paris.
– Et les cent mille livres de fonds secrets du ministère

de la justice ?
– J’ai fait le 10 août.
– Et les deux millions de dépenses secrètes de

l’Assemblée dont vous avez pris le quart ?
– J’ai arrêté l’ennemi en marche et j’ai barré le

passage aux rois coalisés.



– Prostitué ! dit Marat.
Danton se dressa, effrayant.
– Oui, cria-t-il ! je suis une fille publique, j’ai vendu

mon ventre, mais j’ai sauvé le monde.
Robespierre s’était remis à se ronger les ongles. Il ne

pouvait, lui, ni rire, ni sourire. Le rire, éclair de Danton, et
le sourire, piqûre de Marat, lui manquaient.

Danton reprit :
– Je suis comme l’océan ; j’ai mon flux et mon reflux ;

à mer basse on voit mes bas-fonds, à mer haute on voit
mes flots.

– Votre écume, dit Marat.
– Ma tempête, dit Danton.
En même temps que Danton, Marat s’était levé.
Lui aussi éclata. La couleuvre devint subitement

dragon.
– Ah ! cria-t-il, ah ! Robespierre ! ah ! Danton ! vous

ne voulez pas m’écouter ! Eh bien, je vous le dis, vous êtes
perdus. Votre politique aboutit à des impossibilités d’aller
plus loin ; vous n’avez plus d’issue ; et vous faites des
choses qui ferment devant vous toutes les portes, excepté
celle du tombeau.

– C’est notre grandeur, dit Danton.
Et il haussa les épaules.
Marat continua :
– Danton, prends garde. Vergniaud aussi a la bouche



large et les lèvres épaisses et les sourcils en colère ;
Vergniaud aussi est grêlé comme Mirabeau et comme toi ;
cela n’a pas empêché le 31 mai. Ah ! tu hausses les
épaules. Quelquefois hausser les épaules fait tomber la
tête. Danton, je te le dis, ta grosse voix, ta cravate lâche,
tes bottes molles, tes petits soupers, tes grandes poches,
cela regarde Louisette.

Louisette était le nom d’amitié que Marat donnait à la
guillotine.

Il poursuivit :
– Et quant à toi, Robespierre, tu es un modéré, mais

cela ne te servira de rien. Va, poudre-toi, coiffe-toi,
brosse-toi, fais le faraud, aie du linge, sois pincé, frisé,
calamistré, tu n’en iras pas moins place de Grève ; lis la
déclaration de Brunswick ; tu n’en seras pas moins traité
comme le régicide Damiens, et tu es tiré à quatre épingles
en attendant que tu sois tiré à quatre chevaux.

– Écho de Coblentz ! dit Robespierre entre ses dents.
– Robespierre, je ne suis l’écho de rien, je suis le cri de

tout. Ah ! vous êtes jeunes, vous. Quel âge as-tu, Danton ?
trente-quatre ans. Quel âge as-tu, Robespierre ? trente-
trois ans. Eh bien, moi, j’ai toujours vécu, je suis la vieille
souffrance humaine, j’ai six mille ans.

– C’est vrai, répliqua Danton, depuis six mille ans, Caïn
s’est conservé dans la haine comme le crapaud dans la
pierre, le bloc se casse, Caïn saute parmi les hommes, et
c’est Marat.

– Danton ! cria Marat. Et une lueur livide apparut



dans ses yeux.
– Eh bien quoi ? dit Danton.
Ainsi parlaient ces trois hommes formidables. Querelle

de tonnerres.



III
 

TRÉSSAILLEMENT DES FIBRES
PROFONDES

 
Le dialogue eut un répit ; ces titans rentrèrent un

moment chacun dans sa pensée.
Les lions s’inquiètent des hydres. Robespierre était

devenu très pâle et Danton très rouge. Tous deux avaient
un frémissement. La prunelle fauve de Marat s’était
éteinte ; le calme, un calme impérieux, s’était refait sur la
face de cet homme, redouté des redoutables.

Danton se sentait vaincu, mais ne voulait pas se
rendre. Il reprit :

– Marat parle très haut de dictature et d’unité, mais il
n’a qu’une puissance, dissoudre.

Robespierre, desserrant ses lèvres étroites, ajouta :
– Moi, je suis de l’avis d’Anacharsis Cloots ; je dis : Ni

Roland, ni Marat.
– Et moi, répondit Marat, je dis : Ni Danton, ni

Robespierre.



Il les regarda tous deux fixement et ajouta :
– Laissez-moi vous donner un conseil, Danton. Vous

êtes amoureux, vous songez à vous remarier, ne vous
mêlez plus de politique, soyez sage.

Et reculant d’un pas vers la porte pour sortir, il leur fit
ce salut sinistre :

– Adieu, messieurs.
Danton et Robespierre eurent un frisson.
En ce moment une voix s’éleva au fond de la salle, et

dit :
– Tu as tort, Marat.
Tous se retournèrent. Pendant l’explosion de Marat,

et sans qu’ils s’en fussent aperçus, quelqu’un était entré
par la porte du fond.

– C’est toi, citoyen Cimourdain ? dit Marat. Bonjour.
C’était Cimourdain en effet.
– Je dis que tu as tort, Marat, reprit-il.
Marat verdit, ce qui était sa façon de pâlir.
Cimourdain ajouta :
– Tu es utile, mais Robespierre et Danton sont

nécessaires. Pourquoi les menacer ? Union ! union,
citoyens ! le peuple veut qu’on soit uni.

Cette entrée fit un effet d’eau froide, et, comme
l’arrivée d’un étranger dans une querelle de ménage,
apaisa, sinon le fond, du moins la surface.



Cimourdain s’avança vers la table.
Danton et Robespierre le connaissaient. Ils avaient

souvent remarqué dans les tribunes publiques de la
Convention ce puissant homme obscur que le peuple
saluait. Robespierre pourtant, formaliste, demanda :

– Citoyen, comment êtes-vous entré ?
– Il est de l’Évêché, répondit Marat d’une voix où l’on

sentait on ne sait quelle soumission.
Marat bravait la Convention, menait la Commune et

craignait l’Évêché.
Ceci est une loi.
Mirabeau sent remuer à une profondeur inconnue

Robespierre, Robespierre sent remuer Marat, Marat sent
remuer Hébert, Hébert sent remuer Babeuf. Tant que les
couches souterraines sont tranquilles, l’homme politique
peut marcher ; mais sous le plus révolutionnaire il y a un
sous-sol, et les plus hardis s’arrêtent inquiets quand ils
sentent sous leurs pieds le mouvement qu’ils ont créé sur
leur tête.

Savoir distinguer le mouvement qui vient des
convoitises du mouvement qui vient des principes,
combattre l’un et seconder l’autre, c’est là le génie et la
vertu des grands révolutionnaires.

Danton vit plier Marat.
– Oh ! le citoyen Cimourdain n’est pas de trop, dit-il.
Et il tendit la main à Cimourdain.
Puis :



– Parbleu, dit-il, expliquons la situation au citoyen
Cimourdain. Il vient à propos. Je représente la Montagne,
Robespierre représente le Comité de salut public, Marat
représente la Commune, Cimourdain représente l’Évêché.
Il va nous départager.

– Soit, dit Cimourdain, grave et simple. De quoi s’agit-
il ?

– De la Vendée, répondit Robespierre.
– La Vendée ! dit Cimourdain.
Et il reprit :
– C’est la grande menace. Si la Révolution meurt, elle

mourra par la Vendée. Une Vendée est plus redoutable
que dix Allemagnes. Pour que la France vive, il faut tuer
la Vendée.

Ces quelques mots lui gagnèrent Robespierre.
Robespierre pourtant fit cette question :
– N’êtes-vous pas un ancien prêtre ?
L’air prêtre n’échappait pas à Robespierre. Il

reconnaissait hors de lui ce qu’il avait au dedans de lui.
Cimourdain répondit :
– Oui, citoyen.
– Qu’est-ce que cela fait ? s’écria Danton. Quand les

prêtres sont bons, ils valent mieux que les autres. En
temps de révolution, les prêtres se fondent en citoyens
comme les cloches en sous et en canons. Danjou est
prêtre, Daunou est prêtre. Thomas Lindet est évêque



d’Évreux. Robespierre, vous vous asseyez à la Convention
coude à coude avec Massieu, évêque de Beauvais. Le
grand-vicaire Vaugeois était du comité d’insurrection du
10 août. Chabot est capucin. C’est dom Gerle qui a fait le
serment du Jeu de paume ; c’est l’abbé Audran qui a fait
déclarer l’Assemblée nationale supérieure au roi ; c’est
l’abbé Goutte qui a demandé à la Législative qu’on ôtât le
dais du fauteuil de Louis XVI ; c’est l’abbé Grégoire qui a
provoqué l’abolition de la royauté.

– Appuyé, ricana Marat, par l’histrion Collot-
d’Herbois. À eux deux, ils ont fait la besogne ; le prêtre a
renversé le trône, le comédien a jeté bas le roi.

– Revenons à la Vendée, dit Robespierre.
– Eh bien, demanda Cimourdain, qu’y a-t-il ? qu’est-

ce qu’elle fait, cette Vendée ?
Robespierre répondit :
– Ceci : elle a un chef. Elle va devenir épouvantable.
– Qui est ce chef, citoyen Robespierre ?
– C’est un ci-devant marquis de Lantenac, qui

s’intitule prince breton.
Cimourdain fit un mouvement.
– Je le connais, dit-il. J’ai été prêtre chez lui.
Il songea un moment, et reprit :
– C’était un homme à femmes avant d’être un homme

de guerre.
– Comme Biron qui a été Lauzun, dit Danton.



Et Cimourdain, pensif, ajouta :
– Oui, c’est un ancien homme de plaisir. Il doit être

terrible.
– Affreux, dit Robespierre. Il brûle les villages, achève

les blessés, massacre les prisonniers, fusille les femmes.
– Les femmes ?
– Oui. Il a fait fusiller entre autres une mère de trois

enfants. On ne sait ce que les enfants sont devenus. En
outre, c’est un capitaine. Il sait la guerre.

– En effet, répondit Cimourdain. Il a fait la guerre de
Hanovre, et les soldats disaient : Richelieu en dessus,
Lantenac en dessous ; c’est Lantenac qui a été le vrai
général. Parlez-en à Dussaulx, votre collègue.

Robespierre resta un moment pensif, puis le dialogue
reprit entre lui et Cimourdain.

– Eh bien, citoyen Cimourdain, cet homme-là est en
Vendée.

– Depuis quand ?
– Depuis trois semaines.
– Il faut le mettre hors la loi.
– C’est fait.
– Il faut mettre sa tête à prix.
– C’est fait.
– Il faut offrir, à qui le prendra, beaucoup d’argent.
– C’est fait.



– Pas en assignats.
– C’est fait.
– En or.
– C’est fait.
– Et il faut le guillotiner.
– Ce sera fait.
– Par qui ?
– Par vous.
– Par moi ?
– Oui, vous serez délégué du Comité de salut public,

avec pleins pouvoirs.
– J’accepte, dit Cimourdain.
Robespierre était rapide dans ses choix ; qualité

d’homme d’État. Il prit dans le dossier qui était devant lui
une feuille de papier blanc sur laquelle on lisait cet en-tête
imprimé : RÉPUBLIQUE FRANÇAISE, UNE ET
INDIVISIBLE. COMITÉ DE SALUT PUBLIC.

Cimourdain continua :
– Oui, j’accepte. Terrible contre terrible. Lantenac est

féroce, je le serai. Guerre à mort avec cet homme. J’en
délivrerai la République, s’il plaît à Dieu.

Il s’arrêta, puis reprit :
– Je suis prêtre ; c’est égal, je crois en Dieu.
– Dieu a vieilli, dit Danton.
– Je crois en Dieu, dit Cimourdain impassible.



D’un signe de tête, Robespierre, sinistre, approuva.
Cimourdain reprit :
– Près de qui serai-je délégué ?
Robespierre répondit :
– Près du commandant de la colonne expéditionnaire

envoyée contre Lantenac. Seulement, je vous en préviens,
c’est un noble.

Danton s’écria :
– Voilà encore de quoi je me moque. Un noble ? Eh

bien, après ? Il en est du noble comme du prêtre. Quand il
est bon, il est excellent. La noblesse est un préjugé ; mais
il ne faut pas plus l’avoir dans un sens que dans l’autre,
pas plus contre que pour. Robespierre, est-ce que Saint-
Just n’est pas un noble ? Florelle de Saint-Just, parbleu !
Anacharsis Cloots est baron. Notre ami Charles Hesse, qui
ne manque pas une séance des Cordeliers, est prince et
frère du landgrave régnant de Hesse-Rothenbourg.
Montaut, l’intime de Marat, est marquis de Montaut. Il y
a dans le tribunal révolutionnaire un juré qui est prêtre,
Vilate, et un juré qui est noble, Leroy, marquis de
Montflabert. Tous deux sont sûrs.

– Et vous oubliez, ajouta Robespierre, le chef du jury
révolutionnaire…

– Antonelle ?
– Qui est le marquis Antonelle, dit Robespierre.
Danton reprit :



– C’est un noble, Dampierre, qui vient de se faire tuer
devant Condé pour la République, et c’est un noble,
Beaurepaire, qui s’est brûlé la cervelle plutôt que d’ouvrir
les portes de Verdun aux Prussiens.

– Ce qui n’empêche pas, grommela Marat, que, le jour
où Condorcet a dit : Les Gracques{4} étaient des nobles,
Danton n’ait crié à Condorcet : Tous les nobles sont des
traîtres, à commencer par Mirabeau et à finir par toi.

La voix grave de Cimourdain s’éleva.
– Citoyen Danton, citoyen Robespierre, vous avez

raison peut-être de vous confier, mais le peuple se défie,
et il n’a pas tort de se défier. Quand c’est un prêtre qui est
chargé de surveiller un noble, la responsabilité est double,
et il faut que le prêtre soit inflexible.

– Certes, dit Robespierre.
Cimourdain ajouta :
– Et inexorable.
Robespierre reprit :
– C’est bien dit, citoyen Cimourdain. Vous aurez

affaire à un jeune homme. Vous aurez de l’ascendant sur
lui, ayant le double de son âge. Il faut le diriger, mais le
ménager. Il paraît qu’il a des talents militaires, tous les
rapports sont unanimes là-dessus. Il fait partie d’un corps
qu’on a détaché de l’armée du Rhin pour aller en Vendée.
Il arrive de la frontière où il a été admirable d’intelligence
et de bravoure. Il mène supérieurement la colonne
expéditionnaire. Depuis quinze jours, il tient en échec ce



vieux marquis de Lantenac. Il le réprime et le chasse
devant lui. Il finira par l’acculer à la mer et par l’y
culbuter. Lantenac a la ruse d’un vieux général et lui a
l’audace d’un jeune capitaine. Ce jeune homme a déjà des
ennemis et des envieux. L’adjudant général Léchelle est
jaloux de lui…

– Ce Léchelle, interrompit Danton, il veut être général
en chef ! il n’a pour lui qu’un calembour : Il faut Léchelle
pour monter sur Charette. En attendant Charette le bat.

– Et il ne veut pas, poursuivit Robespierre, qu’un
autre que lui batte Lantenac. Le malheur de la guerre de
Vendée est dans ces rivalités-là. Des héros mal
commandés, voilà nos soldats. Un simple capitaine de
hussards, Chérin, entre dans Saumur avec un trompette
en sonnant Ça ira ; il prend Saumur ; il pourrait continuer
et prendre Cholet, mais il n’a pas d’ordres, et il s’arrête. Il
faut remanier tous les commandements de la Vendée. On
éparpille les corps de garde, on disperse les forces ; une
armée éparse est une armée paralysée ; c’est un bloc dont
on fait de la poussière. Au camp de Paramé il n’y a plus
que des tentes. Il y a entre Tréguier et Dinan cent petits
postes inutiles avec lesquels on pourrait faire une division
et couvrir tout le littoral. Léchelle, appuyé par Parein,
dégarnit la côte nord sous prétexte de protéger la côte
sud, et ouvre ainsi la France aux Anglais. Un demi-million
de paysans soulevés, et une descente de l’Angleterre en
France, tel est le plan de Lantenac. Le jeune commandant
de la colonne expéditionnaire met l’épée aux reins à ce
Lantenac et le presse et le bat, sans la permission de



Léchelle ; or Léchelle est son chef ; aussi Léchelle le
dénonce. Les avis sont partagés sur ce jeune homme.
Léchelle veut le faire fusiller. Prieur de la Marne veut le
faire adjudant général.

– Ce jeune homme, dit Cimourdain, me semble avoir
de grandes qualités.

– Mais il a un défaut !
L’interruption était de Marat.
– Lequel ? demanda Cimourdain.
– La clémence, dit Marat.
Et Marat poursuivit :
– C’est ferme au combat, et mou après. Ça donne dans

l’indulgence, ça pardonne, ça fait grâce, ça protège les
religieuses et les nonnes, ça sauve les femmes et les filles
des aristocrates, ça relâche les prisonniers, ça met en
liberté les prêtres.

– Grave faute, murmura Cimourdain.
– Crime, dit Marat.
– Quelquefois, dit Danton.
– Souvent, dit Robespierre.
– Presque toujours, reprit Marat.
– Quand on a affaire aux ennemis de la patrie,

toujours, dit Cimourdain.
Marat se tourna vers Cimourdain.
– Et que ferais-tu donc d’un chef républicain qui



mettrait en liberté un chef royaliste ?
– Je serais de l’avis de Léchelle, je le ferais fusiller.
– Ou guillotiner, dit Marat.
– Au choix, dit Cimourdain.
Danton se mit à rire.
– J’aime autant l’un que l’autre.
– Tu es sûr d’avoir l’un ou l’autre, grommela Marat.
Et son regard, quittant Danton, revint sur Cimourdain.
– Ainsi, citoyen Cimourdain, si un chef républicain

bronchait, tu lui ferais couper la tête ?
– Dans les vingt-quatre heures.
– Eh bien, repartit Marat, je suis de l’avis de

Robespierre, il faut envoyer le citoyen Cimourdain comme
commissaire délégué du Comité de salut public, près du
commandant de la colonne expéditionnaire de l’armée des
côtes. Comment s’appelle-t-il déjà, ce commandant ?

Robespierre répondit :
– C’est un ci-devant, un noble.
Et il se mit à feuilleter le dossier.
– Donnons au prêtre le noble à garder, dit Danton. Je

me défie d’un prêtre qui est seul ; je me défie d’un noble
qui est seul ; quand ils sont ensemble, je ne les crains pas ;
l’un surveille l’autre, et ils vont.

L’indignation propre au sourcil de Cimourdain
s’accentua, mais trouvant sans doute l’observation juste



au fond, il ne se tourna point vers Danton, et il éleva sa
voix sévère.

– Si le commandant républicain qui m’est confié fait un
faux pas, peine de mort.

Robespierre, les yeux sur le dossier, dit :
– Voici le nom. Citoyen Cimourdain, le commandant

sur qui vous aurez pleins pouvoirs est un ci-devant
vicomte, il s’appelle Gauvain.

Cimourdain pâlit.
– Gauvain ! s’écria-t-il.
Marat vit la pâleur de Cimourdain.
– Le vicomte Gauvain ! répéta Cimourdain.
– Oui, dit Robespierre.
– Eh bien ? dit Marat, l’œil fixé sur Cimourdain.
Il y eut un temps d’arrêt. Marat reprit :
– Citoyen Cimourdain, aux conditions indiquées par

vous-même, acceptez-vous la mission de commissaire
délégué près le commandant Gauvain ? Est-ce dit ?

– C’est dit, répondit Cimourdain.
Il était de plus en plus pâle.
Robespierre prit la plume qui était près de lui, écrivit

de son écriture lente et correcte quatre lignes sur la feuille
de papier portant en tête : COMITE DE SALUT PUBLIC,
signa, et passa la feuille et la plume à Danton ; Danton
signa, et Marat, qui ne quittait pas des yeux la face livide
de. Cimourdain, signa après Danton.



Robespierre, reprenant la feuille, la data et la remit à
Cimourdain qui lut :

« AN II DE LA RÉPUBLIQUE
« Pleins pouvoirs sont donnés au citoyen Cimourdain,

commissaire délégué du Comité de salut public près le
citoyen Gauvain, commandant la colonne expéditionnaire
de l’armée des côtes.

« ROBESPIERRE. – DANTON. – MARAT. »
Et au-dessous des signatures :
« 28 juin 1793. »
Le calendrier révolutionnaire, dit calendrier civil,

n’existait pas encore légalement à cette époque, et ne
devait être adopté par la Convention, sur la proposition de
Romme, que le 5 octobre 1793.

Pendant que Cimourdain lisait, Marat le regardait.
Marat dit à demi-voix, comme se parlant à lui-même :
– Il faudra faire préciser tout cela par un décret de la

Convention ou par un arrêté spécial du Comité de salut
public. Il reste quelque chose à faire.

– Citoyen Cimourdain, demanda Robespierre, où
demeurez-vous ?

– Cour du Commerce.
– Tiens, moi aussi, dit Danton, vous êtes mon voisin.
Robespierre reprit :
– Il n’y a pas un moment à perdre. Demain vous



recevrez votre commission en règle, signée de tous les
membres du Comité de salut public. Ceci est une
confirmation de la commission, qui vous accréditera
spécialement près des représentants en mission,
Philippeaux, Prieur de la Marne, Lecointre, Alquier et les
autres. Nous savons qui vous êtes. Vos pouvoirs sont
illimités. Vous pouvez faire Gauvain général ou l’envoyer
à l’échafaud. Vous aurez votre commission demain à trois
heures. Quand partirez-vous ?

– À quatre heures, dit Cimourdain.
Et ils se séparèrent.
En rentrant chez lui, Marat prévint Simonne Évrard

qu’il irait le lendemain à la Convention.



LIVRE III
LA CONVENTION

 



I
 

LA CONVENTION

 



I
 
Nous approchons de la grande cime.
Voici la Convention.
Le regard devient fixe en présence de ce sommet.
Jamais rien de plus haut n’est apparu sur l’horizon des

hommes.
Il y a l’Himalaya et il y a la Convention.
La Convention est peut-être le point culminant de

l’histoire.
Du vivant de la Convention, car cela vit, une

assemblée, on ne se rendait pas compte de ce qu’elle était.
Ce qui échappait aux contemporains, c’était précisément
sa grandeur ; on était trop effrayé pour être ébloui. Tout
ce qui est grand a une horreur sacrée. Admirer les
médiocres et les collines, c’est aisé ; mais ce qui est trop
haut, un génie aussi bien qu’une montagne, une
assemblée aussi bien qu’un chef-d’œuvre, vus de trop
près, épouvantent. Toute cime semble une exagération.
Gravir fatigue. On s’essouffle aux escarpements, on glisse
sur les pentes, on se blesse à des aspérités qui sont des
beautés ; les torrents, en écumant, dénoncent les



précipices, les nuages cachent les sommets ; l’ascension
terrifie autant que la chute. De là plus d’effroi que
d’admiration. On éprouve ce sentiment bizarre, l’aversion
du grand. On voit les abîmes, on ne voit pas les
sublimités ; on voit le monstre, on ne voit pas le prodige.
Ainsi fut d’abord jugée la Convention. La Convention fut
toisée par les myopes, elle, faite pour être contemplée par
les aigles.

Aujourd’hui elle est en perspective, et elle dessine sur
le ciel profond, dans un lointain serein et tragique,
l’immense profil de la révolution française.



II
 
Le 14 juillet avait délivré.
Le 10 août avait foudroyé.
Le 21 septembre fonda.

Le 21 septembre, l’équinoxe, l’équilibre. Libra. La
balance. Ce fut, suivant la remarque de Romme, sous ce
signe de l’Égalité et de la Justice que la république fut
proclamée. Une constellation fit l’annonce.

La Convention est le premier avatar du peuple. C’est
par la Convention que s’ouvrit la grande page nouvelle et
que l’avenir d’aujourd’hui commença.

À toute idée il faut une enveloppe visible, à tout
principe il faut une habitation ; une église, c’est Dieu entre
quatre murs ; à tout dogme, il faut un temple.

Quand la Convention fut, il y eut un premier problème
à résoudre, loger la Convention.

On prit d’abord le Manège, puis les Tuileries. On y
dressa un châssis, un décor, une grande grisaille peinte
par David, des bancs symétriques, une tribune carrée, des
pilastres parallèles, des socles pareils à des billots, de
longues étraves rectilignes, des alvéoles rectangulaires où



se pressait la multitude et qu’on appelait les tribunes
publiques, un velarium romain, des draperies grecques, et
dans ces angles droits et dans ces lignes droites on installa
la Convention ; dans cette géométrie on mit la tempête.
Sur la tribune le bonnet rouge était peint en gris. Les
royalistes commencèrent par rire de ce bonnet rouge gris,
de cette salle postiche, de ce monument de carton, de ce
sanctuaire de papier mâché, de ce panthéon de boue et de
crachat. Comme cela devait disparaître vite ! Les colonnes
étaient en douves de tonneau, les voûtes étaient en volige,
les bas-reliefs étaient en mastic, les entablements étaient
en sapin, les statues étaient en plâtre, les marbres étaient
en peinture, les murailles étaient en toile, et dans ce
provisoire la France a fait de l’éternel.

Les murailles de la salle du Manège, quand la
Convention vint y tenir séance, étaient toutes couvertes
des affiches qui avaient pullulé dans Paris à l’époque du
retour de Varennes. On lisait sur l’une : – Le roi rentre.
Bâtonner qui l’applaudira, pendre qui l’insultera. – Sur
une autre : – Paix là. Chapeaux sur la tête. Il va parler
devant ses juges. – Sur une autre : – Le roi a couché la
nation en joue. Il a fait long feu, à la nation de tirer
maintenant. – Sur une autre : – La Loi ! la Loi ! Ce fut
entre ces murs-là que la Convention jugea Louis XVI.

Aux Tuileries, où la Convention vint siéger le 10 mai
1793, et qui s’appelèrent le Palais-National, la salle des
séances occupait tout l’intervalle entre le pavillon de
l’Horloge appelé pavillon-Unité et le pavillon Marsan
appelé pavillon-Liberté. Le pavillon de Flore s’appelait



pavillon-Égalité. C’est par le grand escalier de Jean
Bullant qu’on montait à la salle des séances. Sous le
premier étage occupé par l’assemblée, tout le rez-de-
chaussée du palais était une sorte de longue salle des
gardes encombrée des faisceaux et des lits de camp des
troupes de toutes armes qui veillaient autour de la
Convention. L’assemblée avait une garde d’honneur qu’on
appelait « les grenadiers de la Convention ».

Un ruban tricolore séparait le château où était
l’assemblée du jardin où le peuple allait et venait.



III
 
Ce qu’était la salle des séances, achevons de le dire.

Tout intéresse de ce lieu terrible.
Ce qui, en entrant, frappait d’abord le regard, c’était

entre deux larges fenêtres une haute statue de la Liberté.
Quarante-deux mètres de longueur, dix mètres de

largeur, onze mètres de hauteur, telles étaient les
dimensions de ce qui avait été le théâtre du roi et de ce
qui devint le théâtre de la révolution. L’élégante et
magnifique salle bâtie par Vigarani pour les courtisans
disparut sous la sauvage charpente qui en 93 dut subir le
poids du peuple. Cette charpente, sur laquelle
s’échafaudaient les tribunes publiques, avait, détail qui
vaut la peine d’être noté, pour point d’appui unique un
poteau. Ce poteau était d’un seul morceau, et avait dix
mètres de portée. Peu de cariatides ont travaillé comme
ce poteau ; il a soutenu pendant des années la rude
poussée de la révolution. Il a porté l’acclamation,
l’enthousiasme, l’injure, le bruit, le tumulte, l’immense
chaos des colères, l’émeute. Il n’a pas fléchi. Après la
Convention, il a vu le conseil des Anciens. Le 18 brumaire
l’a relayé.



Percier alors remplaça le pilier de bois par des
colonnes de marbre, qui ont moins duré.

L’idéal des architectes est parfois singulier ;
l’architecte de la rue de Rivoli a eu pour idéal la trajectoire
d’un boulet de canon, l’architecte de Carlsruhe a eu pour
idéal un éventail ; un gigantesque tiroir de commode, tel
semble avoir été l’idéal de l’architecte qui construisit la
salle où la Convention vint siéger le 10 mai 1793 ; c’était
long, haut et plat. À l’un des grands côtés du
parallélogramme était adossé un vaste demi-cirque,
c’était l’amphithéâtre des bancs des représentants, sans
tables ni pupitres ; Garan-Coulon, qui écrivait beaucoup,
écrivait sur son genou ; en face des bancs, la tribune ;
devant la tribune, le buste de Lepelletier – Saint-
Fargeau ; derrière la tribune, le fauteuil du président.

La tête du buste dépassait un peu le rebord de la
tribune ; ce qui fit que, plus tard, on l’ôta de là.

L’amphithéâtre se composait de dix-neuf bancs demi-
circulaires, étagés les uns derrière les autres ; des
tronçons de bancs prolongeaient cet amphithéâtre dans
les deux encoignures.

En bas, dans le fer à cheval au pied de la tribune, se
tenaient les huissiers.

D’un autre côté de la tribune, dans un cadre de bois
noir, était appliquée au mur une pancarte de neuf pieds
de haut, portant sur deux pages séparées par une sorte
de sceptre la Déclaration des droits de l’homme ; de
l’autre côté il y avait une place vide qui plus tard fut
occupée par un cadre pareil contenant la Constitution de



l’an II, dont les deux pages étaient séparées par un glaive.
Au-dessus de la tribune, au-dessus de la tête de l’orateur,
frissonnaient, sortant d’une profonde loge à deux
compartiments pleine de peuple, trois immenses
drapeaux tricolores, presque horizontaux, appuyés à un
autel sur lequel on lisait ce mot : LA LOI. Derrière Cet
autel se dressait, comme la sentinelle de la parole libre, un
énorme faisceau romain, haut comme une colonne. Des
statues colossales, droites contre le mur, faisaient face aux
représentants. Le président avait à sa droite Lycurgue et
à sa gauche Solon ; au-dessus de la Montagne il y avait
Platon.

Ces statues avaient pour piédestaux de simples dés,
posés sur une longue corniche saillante qui faisait le tour
de la salle et séparait le peuple de l’assemblée. Les
spectateurs s’accoudaient à cette corniche.

Le cadre de bois noir du placard des Droits de
l’Homme montait jusqu’à la corniche et entamait le dessin
de l’entablement, effraction de la ligne droite qui faisait
murmurer Chabot. – C’est laid, disait-il à Vadier.

Sur les têtes des statues, alternaient des couronnes de
chêne et de laurier.

Une draperie verte, où étaient peintes en vert plus
foncé les mêmes couronnes, descendait à gros plis droits
de la corniche de pourtour et tapissait tout le rez-de-
chaussée de la salle occupée par l’assemblée. Au-dessus
de cette draperie la muraille était blanche et froide. Dans
cette muraille se creusaient, coupés comme à l’emporte-
pièce, sans moulure ni rinceau, deux étages de tribunes



publiques, les carrées en bas, les rondes en haut ; selon la
règle, car Vitruve n’était pas détrôné, les archivoltes
étaient superposées aux architraves. Il y avait dix
tribunes sur chacun des grands côtés de la salle, et à
chacune des deux extrémités deux loges démesurées ; en
tout vingt-quatre. Là s’entassaient les foules.

Les spectateurs des tribunes inférieures débordaient
sur tous les plats-bords et se groupaient sur tous les
reliefs de l’architecture. Une longue barre de fer,
solidement scellée à hauteur d’appui, servait de garde-fou
aux tribunes hautes, et garantissait les spectateurs contre
la pression des cohues montant les escaliers. Une fois
pourtant un homme fut précipité dans l’Assemblée, il
tomba un peu sur Massieu, évêque de Beauvais, ne se tua
pas, et dit : Tiens ! c’est donc bon à quelque chose, un
évêque !

La salle de la Convention pouvait contenir deux mille
personnes, et, les jours d’insurrection, trois mille.

La Convention avait deux séances, une du jour, une du
soir.

Le dossier du président était rond, à clous dorés. Sa
table était contrebutée par quatre monstres ailés à un
seul pied, qu’on eût dit sortis de l’Apocalypse pour
assister à la révolution. Ils semblaient avoir été dételés du
char d’Ézéchiel pour venir traîner le tombereau de
Sanson.

Sur la table du président il y avait une grosse sonnette,
presque une cloche, un large encrier de cuivre, et un in-



folio relié en parchemin qui était le livre des procès-
verbaux.

Des têtes coupées, portées au bout d’une pique, se
sont égouttées sur cette table.

On montait à la tribune par un degré de neuf marches.
Ces marches étaient hautes, roides et assez difficiles ; elles
firent un jour trébucher Gensonné qui les gravissait. C’est
un escalier d’échafaud ! dit-il. – Fais ton apprentissage,
lui cria Carrier.

Là où le mur avait paru trop nu, dans les angles de la
salle, l’architecte avait appliqué pour ornements des
faisceaux, la hache en dehors.

À droite et à gauche de la tribune, des socles portaient
deux candélabres de douze pieds de haut, ayant à leur
sommet quatre paires de quinquets. Il y avait dans
chaque loge publique un candélabre pareil. Sur les socles
de ces candélabres étaient sculptés des ronds que le
peuple appelait « colliers de guillotine ».

Les bancs de l’Assemblée montaient presque jusqu’à la
corniche des tribunes ; les représentants et le peuple
pouvaient dialoguer.

Les vomitoires des tribunes se dégorgeaient dans un
labyrinthe de corridors plein parfois d’un bruit farouche.

La Convention encombrait le palais et refluait jusque
dans les hôtels voisins, l’hôtel de Longueville, l’hôtel de
Coigny. C’est à l’hôtel de Coigny qu’après le 10 août, si
l’on en croit une lettre de lord Bradford, on transporta le
mobilier royal. Il fallut deux mois pour vider les Tuileries.



Les comités étaient logés aux environs de la salle ; au
pavillon-Égalité, la législation, l’agriculture et le
commerce ; au pavillon-Liberté, la marine, les colonies, les
finances, les assignats, le salut public ; au pavillon-Unité,
la guerre.

Le Comité de sûreté générale communiquait
directement avec le Comité de salut public par un couloir
obscur, éclairé nuit et jour d’un réverbère, où allaient et
venaient les espions de tous les partis. On n’y parlait pas.

La barre de la Convention a été plusieurs fois déplacée.
Habituellement elle était à droite du président.

Aux deux extrémités de la salle, les deux cloisons
verticales qui fermaient du côté droit et du côté gauche
les demi-cercles concentriques de l’amphithéâtre
laissaient entre elles et le mur deux couloirs étroits et
profonds sur lesquels s’ouvraient deux sombres portes
carrées. On entrait et on sortait par là.

Les représentants entraient directement dans la salle
par une porte donnant sur la terrasse des Feuillants.

Cette salle, peu éclairée le jour par de pâles fenêtres,
mal éclairée, quand venait le crépuscule, par des
flambeaux livides, avait on ne sait quoi de nocturne. Ce
demi-éclairage s’ajoutait aux ténèbres du soir ; les
séances aux lampes étaient lugubres. On ne se voyait
pas ; d’un bout de la salle à l’autre, de la droite à la
gauche, des groupes de faces vagues s’insultaient. On se
rencontrait sans se reconnaître. Un jour Laignelot,
courant à la tribune, se heurte, dans le couloir de



descente, à quelqu’un. – Pardon, Robespierre, dit-il. –
Pour qui me prends-tu ? répond une voix rauque. –
Pardon, Marat, dit Laignelot.

En bas, à droite et à gauche du président, deux
tribunes étaient réservées ; car, chose étrange, il y avait à
la Convention des spectateurs privilégiés. Ces tribunes
étaient les seules qui eussent une draperie. Au milieu de
l’architrave, deux glands d’or relevaient cette draperie.
Les tribunes du peuple étaient nues.

Tout cet ensemble était violent, sauvage, régulier. Le
correct dans le farouche ; c’est un peu toute la révolution.
La salle de la Convention offrait le plus complet spécimen
de ce que les artistes ont appelé depuis « l’architecture
messidor » ; c’était massif et grêle. Les bâtisseurs de ce
temps-là prenaient le symétrique pour le beau. Le
dernier mot de la Renaissance avait été dit sous Louis XV,
et une réaction s’était faite. On avait poussé le noble
jusqu’au fade, et la pureté jusqu’à l’ennui. La pruderie
existe en architecture. Après les éblouissantes orgies de
forme et de couleur du dix-huitième siècle, l’art s’était
mis à la diète, et ne se permettait plus que la ligne droite.
Ce genre de progrès aboutit à la laideur. L’art réduit au
squelette, tel est le phénomène. C’est l’inconvénient de
ces sortes de sagesses et d’abstinences ; le style est si
sobre qu’il devient maigre.

En dehors de toute émotion politique, et à ne voir que
l’architecture, un certain frisson se dégageait de cette
salle. On se rappelait confusément l’ancien théâtre, les
loges enguirlandées, le plafond d’azur et de pourpre, le



lustre à facettes, les girandoles à reflets de diamants, les
tentures gorge de pigeon, la profusion d’amours et de
nymphes sur le rideau et sur les draperies, toute l’idylle
royale et galante, peinte, sculptée et dorée, qui avait
empli de son sourire ce lieu sévère, et l’on regardait
partout autour de soi ces durs angles rectilignes, froids et
tranchants comme l’acier ; c’était quelque chose comme
Boucher guillotiné par David.



IV
 
Qui voyait l’Assemblée ne songeait plus à la salle. Qui

voyait le drame ne pensait plus au théâtre. Rien de plus
difforme et de plus sublime. Un tas de héros, un troupeau
de lâches. Des fauves sur une montagne, des reptiles dans
un marais. Là fourmillaient, se coudoyaient, se
provoquaient, se menaçaient, luttaient et vivaient tous
ces combattants qui sont aujourd’hui des fantômes.

Dénombrement titanique.
À droite, la Gironde, légion de penseurs ; à gauche, la

Montagne, groupe d’athlètes. D’un côté, Brissot, qui avait
reçu les clefs de la Bastille ; Barbaroux, auquel obéissaient
les Marseillais ; Kervélégan, qui avait sous la main le
bataillon de Brest caserné au faubourg Saint-Marceau ;
Gensonné, qui avait établi la suprématie des
représentants sur les généraux ; le fatal Guadet, auquel
une nuit, aux Tuileries, la reine avait montré le dauphin
endormi ; Guadet baisa le front de l’enfant et fit tomber la
tête du père ; Salles, le dénonciateur chimérique des
intimités de la Montagne avec l’Autriche ; Sillery, le
boiteux de la droite, comme Couthon était le cul-de-jatte
de la gauche ; Lause-Duperret, qui, traité de scélérat par



un journaliste, l’invita à dîner en lui disant : « Je sais que
« scélérat » veut simplement dire « l’homme qui ne pense
pas comme nous » ; Rabaut-Saint-Étienne, qui avait
commencé son Almanach de 1790 par ce mot : La
Révolution est finie ; Quinette, un de ceux qui
précipitèrent Louis XVI ; le janséniste Camus, qui
rédigeait la constitution civile du clergé, croyait aux
miracles du diacre Pâris, et se prosternait toutes les nuits
devant un Christ de sept pieds de haut cloué au mur de sa
chambre ; Fauchet, un prêtre qui, avec Camille
Desmoulins, avait fait le 14 juillet ; Isnard, qui commit le
crime de dire : Paris sera détruit, au moment même où
Brunswick disait : Paris sera brûlé ; Jacob Dupont, le
premier qui cria : Je suis athée, et à qui Robespierre
répondit : L’athéisme est aristocratique ; Lanjuinais,
dure, sagace et vaillante tête bretonne ; Ducos, l’Euryale
de Boyer-Fonfrède ; Rebecqui, le Pylade de Barbaroux ;
Rebecqui donnait sa démission parce qu’on n’avait pas
encore guillotiné Robespierre ; Richaud, qui combattait la
permanence des sections ; Lasource, qui avait émis cet
apophthegme meurtrier : Malheur aux nations
reconnaissantes ! et qui, au pied de l’échafaud, devait se
contredire par cette fière parole jetée aux montagnards :
Nous mourons parce que le peuple dort, et vous mourrez
parce que le peuple se réveillera ; Biroteau, qui fit
décréter l’abolition de l’inviolabilité, fut ainsi, sans le
savoir, le forgeron du couperet, et dressa l’échafaud pour
lui-même ; Charles Villatte, qui abrita sa conscience sous
cette protestation : Je ne veux pas voter sous les



couteaux ; Louvet, l’auteur de Faublas, qui devait finir
libraire au Palais-Royal avec Lodoïska au comptoir ;
Mercier, l’auteur du Tableau de Paris, qui s’écriait : Tous
les rois ont senti sur leurs nuques le 21 janvier ; Marec,
qui avait pour souci « la faction des anciennes limites » ; le
journaliste Carra qui, au pied de l’échafaud, dit au
bourreau : Ça m’ennuie de mourir. J’aurais voulu voir la
suite ; Vigée, qui s’intitulait grenadier dans le deuxième
bataillon de Mayenne-et-Loire, et qui, menacé par les
tribunes publiques, s’écriait : Je demande qu’au premier
murmure des tribunes, nous nous retirions tous, et
marchions à Versailles, le sabre à la main ! Buzot,
réservé à la mort de faim ; Valazé, promis à son propre
poignard ; Condorcet, qui devait périr à Bourg-la-Reine
devenu Bourg-Égalité, dénoncé par l’Horace qu’il avait
dans sa poche ; Pétion, dont la destinée était d’être adoré
par la foule en 1792 et dévoré par les loups en 1793 ; vingt
autres encore, Pontécoulant, Marboz, Lidon, Saint-
Martin, Dussaulx, traducteur de Juvénal, qui avait fait la
campagne de Hanovre, Boilleau, Bertrand, Lesterp-
Beauvais, Lesage, Gomaire, Gardien, Mainvielle,
Duplantier, Lacaze, Antiboul, et en tête un Barnave qu’on
appelait Vergniaud.

De l’autre côté, Antoine-Louis-Léon Florelle de Saint-
Just, pâle, front bas, profil correct, œil mystérieux,
tristesse profonde, vingt-trois ans ; Merlin de Thionville,
que les Allemands appelaient Feuer-Teufel, « le diable de
feu » ; Merlin de Douai, le coupable auteur de la loi des
suspects ; Soubrany, que le peuple de Paris, au premier
prairial, demanda pour général ; l’ancien curé Lebon,



prairial, demanda pour général ; l’ancien curé Lebon,
tenant un sabre de la main qui avait jeté de l’eau bénite ;
Billaud-Varennes, qui entrevoyait la magistrature de
l’avenir ; pas de juges, des arbitres ; Fabre d’Églantine,
qui eut une trouvaille charmante, le calendrier
républicain, comme Rouget de Lisle eut une inspiration
sublime, la Marseillaise, mais l’un et l’autre sans récidive ;
Manuel, le procureur de la Commune, qui avait dit : Un
roi mort n’est par un homme de moins ; Goujon, qui était
entré dans Tripstadt, dans Newstadt et dans Spire, et
avait vu fuir l’armée prussienne ; Lacroix, avocat changé
en général, fait chevalier de Saint-Louis six jours avant le
10 août ; Fréron-Thersite, fils de Fréron-Zoïle ; Rulh,
l’inexorable fouilleur de l’armoire de fer, prédestiné au
grand suicide républicain, devant se tuer le jour où
mourrait la république ; Fouché, âme de démon, face de
cadavre ; Camboulas, l’ami du père Duchesne, lequel
disait à Guillotin : Tu es du club des Feuillants, mais ta
fille est du club des Jacobins ; Jagot, qui à ceux qui
plaignaient la nudité des prisonniers répondait ce mot
farouche : Une prison est un habit de pierre ; Javogues,
l’effrayant déterreur des tombeaux de Saint-Denis ;
Osselin, proscripteur qui cachait chez lui une proscrite,
madame Charry ; Bentabolle, qui, lorsqu’il présidait,
faisait signe aux tribunes d’applaudir ou de huer ; le
journaliste Robert, mari de mademoiselle Kéralio, laquelle
écrivait : Ni Robespierre, ni Marat ne viennent chez moi,
Robespierre y viendra quand il voudra, Marat jamais ;
Garan-Coulon, qui avait fièrement demandé, quand
l’Espagne était intervenue dans le procès de Louis XVI,
que l’Assemblée ne daignât pas lire la lettre d’un roi pour



un roi ; Grégoire, évêque, digne d’abord de la primitive
Église, mais qui plus tard sous l’empire effaça le
républicain Grégoire par le comte Grégoire ; Amar qui
disait : Toute la terre condamne Louis XVI. À qui donc
appeler du jugement ? aux planètes ; Rouyer, qui s’était
opposé, le 21 janvier, à ce qu’on tirât le canon du Pont-
Neuf, disant : Une tête de roi ne doit par faire en
tombant plus de bruit que la tête d’un autre homme ;
Chénier, frère d’André ; Vadier, un de ceux qui posaient
un pistolet sur la tribune ; Panis, qui disait à Momoro : –
Je veux que Marat et Robespierre s’embrassent à ma
table chez moi. – Où demeures-tu ? – À Charenton. –
Ailleurs m’eût étonné, disait Momoro ; Legendre, qui fut
le boucher de la révolution de France comme Pride avait
été le boucher de la révolution d’Angleterre ; – Viens, que
je t’assomme, criait-il à Lanjuinais. Et Lanjuinais
répondait : Fais d’abord décréter que je suis un bœuf ;
Collot d’Herbois, ce lugubre comédien, ayant sur la face
l’antique masque aux deux bouches qui disent Oui et Non,
approuvant par l’une ce qu’il blâmait par l’autre,
flétrissant Carrier à Nantes et déifiant Châlier à Lyon,
envoyant Robespierre à l’échafaud et Marat au
Panthéon ; Génissieux, qui demandait la peine de mort
contre quiconque aurait sur lui la médaille Louis XVI
martyrisé ; Léonard Bourdon, le maître d’école qui avait
offert sa maison au vieillard du Mont-Jura ; Topsent,
marin, Goupilleau, avocat, Laurent Lecointre, marchand,
Duhem, médecin, Sergent, statuaire, David, peintre,
Joseph Égalité, prince. D’autres encore : Lecointe
Puiraveau, qui demandait que Marat fût déclaré par



décret « en état de démence » ; Robert Lindet,
l’inquiétant créateur de cette pieuvre dont la tête était le
Comité de sûreté générale et qui couvrait la France de ses
vingt et un mille bras, qu’on appelait les comités
révolutionnaires ; Lebœuf, sur qui Girey-Dupré, dans son
Noël des faux patriotes, avait fait ce vers :

Lebœuf vif Legendre et beugla.
Thomas Payne, Américain, et clément ; Anacharsis

Cloots, Allemand, baron, millionnaire, athée, hébertiste,
candide ; l’intègre Lebas, l’ami des Duplay ; Rovère, un
des rares hommes qui sont méchants pour la méchanceté,
car l’art pour l’art existe plus qu’on ne croit ; Charlier, qui
voulait qu’on dît vous aux aristocrates ; Tallien, élégiaque
et féroce, qui fera le 9 thermidor par amour ;
Cambacérès, procureur qui sera prince, Carrier,
procureur qui sera tigre ; Laplanche, qui s’écria un jour :
Je demande la priorité pour le canon d’alarme ; Thuriot
qui voulait le vote à haute voix des jurés du tribunal
révolutionnaire ; Bourdon de l’Oise, qui provoquait en
duel Chambon, dénonçait Payne, et était dénoncé par
Hébert ; Fayau, qui proposait « l’envoi d’une armée
incendiaire » dans la Vendée ; Tavaux, qui le 13 avril fut
presque un médiateur entre la Gironde et la Montagne ;
Vernier, qui demandait que les chefs girondins et les chefs
montagnards allassent servir comme simples soldats ;
Rewbell qui s’enferma dans Mayence ; Bourbotte qui eut
son cheval tué sous lui à la prise de Saumur ;
Guimberteau qui dirigea l’armée des Côtes de
Cherbourg ; Jard-Panvilliers qui dirigea l’armée des Côtes



de la Rochelle, Lecarpentier qui dirigea l’escadre de
Cancale ; Roberjot qu’attendait le guet-apens de Rastadt ;
Prieur de la Marne qui portait dans les camps sa vieille
contre-épaulette de chef d’escadron ; Levasseur de la
Sarthe qui, d’un mot, décidait Serrent, commandant du
bataillon de Saint-Amand, à se faire tuer ; Reverchon,
Maure, Bernard de Saintes, Charles Richard, Lequinio, et
au sommet de ce groupe un Mirabeau qu’on appelait
Danton.

En dehors de ces deux camps, et les tenant tous deux
en respect, se dressait un homme, Robespierre.



V
 
Au-dessous se courbaient l’épouvante, qui peut être

noble, et la peur, qui est basse. Sous les passions, sous les
héroïsmes, sous les dévouements, sous les rages, la morne
cohue des anonymes. Les bas-fonds de l’Assemblée
s’appelaient la Plaine. Il y avait là tout ce qui flotte ; les
hommes qui doutent, qui hésitent, qui reculent, qui
ajournent, qui épient, chacun craignant quelqu’un. La
Montagne, c’était une élite ; la Gironde, c’était une élite ;
la Plaine, c’était la foule. La Plaine se résumait et se
condensait en Sieyès.

Sieyès, homme profond qui était devenu creux. Il
s’était arrêté au tiers-état, et n’avait pu monter jusqu’au
peuple. De certains esprits sont faits pour rester à mi-
côte. Sieyès appelait tigre Robespierre qui l’appelait
taupe. Ce métaphysicien avait abouti, non à la sagesse,
mais à la prudence. Il était courtisan et non serviteur de
la révolution. Il prenait une pelle et allait, avec le peuple,
travailler au Champ de Mars, attelé à la même charrette
qu’Alexandre de Beauharnais. Il conseillait l’énergie dont
il n’usait point. Il disait aux Girondins : Mettez le canon
de votre parti. Il y a les penseurs qui sont les lutteurs ;
ceux-là étaient, comme Condorcet, avec Vergniaud, ou,



comme Camille Desmoulins, avec Danton. Il y a les
penseurs qui veulent vivre, ceux-ci étaient avec Sieyès.

Les cuves les plus généreuses ont leur lie. Au-dessous
même de la Plaine, il y avait le Marais. Stagnation hideuse
laissant voir les transparences de l’égoïsme. Là grelottait
l’attente muette des trembleurs. Rien de plus misérable.
Tous les opprobres, et aucune honte ; la colère latente ; la
révolte sous la servitude. Ils étaient cyniquement
effrayés ; ils avaient tous les courages de la lâcheté ; ils
préféraient la Gironde et choisissaient la Montagne ; le
dénoûment dépendait d’eux ; ils versaient du côté qui
réussissait ; ils livraient Louis XVI à Vergniaud,
Vergniaud à Danton, Danton à Robespierre, Robespierre à
Tallien. Ils piloriaient Marat vivant et divinisaient Marat
mort. Ils soutenaient tout jusqu’au jour où ils
renversaient tout. Ils avaient l’instinct de la poussée
décisive à donner à tout ce qui chancelle. À leurs yeux,
comme ils s’étaient mis en service à la condition qu’on fût
solide, chanceler, c’était les trahir. Ils étaient le nombre,
ils étaient la force, ils étaient la peur. De là l’audace des
turpitudes.

De là le 31 mai, le 11 germinal, le 9 thermidor ;
tragédies nouées par les géants et dénouées par les nains.



VI
 
À ces hommes pleins de passions étaient mêlés les

hommes pleins de songes. L’utopie était là sous toutes ses
formes, sous sa forme belliqueuse qui admettait
l’échafaud, et sous sa forme innocente qui abolissait la
peine de mort ; spectre du côté des trônes, ange du côté
des peuples. En regard des esprits qui combattaient, il y
avait les esprits qui couvaient. Les uns avaient dans la
tête la guerre, les autres la paix ; un cerveau, Carnot,
enfantait quatorze armées ; un autre cerveau, Jean
Debry, méditait une fédération démocratique universelle.
Parmi ces éloquences furieuses, parmi ces voix hurlantes
et grondantes, il y avait des silences féconds. Lakanal se
taisait, et combinait dans sa pensée l’éducation publique
nationale ; Lanthenas se taisait, et créait les écoles
primaires ; Révellière-Lépeaux se taisait, et rêvait
l’élévation de la philosophie à la dignité de religion.
D’autres s’occupaient de questions de détail, plus petites
et plus pratiques. Guyton-Morveau étudiait
l’assainissement des hôpitaux, Maire l’abolition des
servitudes réelles, Jean-Bon-Saint-André la suppression
de la prison pour dettes et de la contrainte par corps,
Romme la proposition de Chappe, Duboë la mise en ordre



des archives, Coren-Fustier la création du cabinet
d’anatomie et du muséum d’histoire naturelle, Guyomard
la navigation fluviale et le barrage de l’Escaut. L’art avait
ses fanatiques et même ses monomanes ; le 21 janvier,
pendant que la tête de la monarchie tombait sur la place
de la Révolution, Bézard, représentant de l’Oise, allait voir
un tableau de Rubens trouvé dans un galetas de la rue
Saint-Lazare. Artistes, orateurs, prophètes, hommes-
colosses comme Danton, hommes-enfants comme Cloots,
gladiateurs et philosophes, tous allaient au même but, le
progrès. Rien ne les déconcertait. La grandeur de la
Convention fut de chercher la quantité de réel qui est
dans ce que les hommes appellent l’impossible. À l’une de
ses extrémités, Robespierre avait l’œil fixé sur le droit ; à
l’autre extrémité, Condorcet avait l’œil fixé sur le devoir.

Condorcet était un homme de rêverie et de clarté ;
Robespierre était un homme d’exécution ; et quelquefois,
dans les crises finales des sociétés vieillies, exécution
signifie extermination. Les révolutions ont deux versants,
montée et descente, et portent étagées sur ces versants
toutes les saisons, depuis la glace jusqu’aux fleurs. Chaque
zone de ces versants produit les hommes qui conviennent
à son climat, depuis ceux qui vivent dans le soleil jusqu’à
ceux qui vivent dans la foudre.



VII
 
On se montrait le repli du couloir de gauche où

Robespierre avait dit bas à l’oreille de Garat, l’ami de
Clavière, ce mot redoutable : Clavière a conspiré partout
où il a respiré. Dans ce même recoin, commode aux
apartés et aux colères à demi-voix, Fabre d’Églantine
avait querellé Romme, et lui avait reproché de défigurer
son calendrier par le changement de Fervidor en
Thermidor. On se montrait l’angle où siégeaient, se
touchant le coude, les sept représentants de la Haute-
Garonne qui, appelés les premiers à prononcer leur
verdict sur Louis XVI, avaient ainsi répondu l’un après
l’autre : Mailhe : la mort. – Delmas : la mort. – Projean :
la mort. – Calès : la mort. – Ayral : la mort. – Julien : la
mort. – Desaby : la mort. Éternelle répercussion qui
emplit toute l’histoire, et qui, depuis que la justice
humaine existe, a toujours mis l’écho du sépulcre sur le
mur du tribunal. On désignait du doigt, dans la
tumultueuse mêlée des visages, tous ces hommes d’où
était sorti le brouhaha des votes tragiques ; Paganel, qui
avait dit : La mort. Un roi n’est utile que par sa mort ;
Millaud, qui avait dit : Aujourd’hui, si la mort n’existait
pas, il faudrait l’inventer ; le vieux Raffron du Trouillet,



qui avait dit : La mort vite ! Goupilleau, qui avait crié :
L’échafaud tout de suite. La lenteur aggrave la mort ;
Sieyès, qui avait eu cette concision funèbre : La mort ;
Thuriot, qui avait rejeté l’appel au peuple proposé par
Buzot : Quoi ! les assemblées primaires ! quoi ! quarante-
quatre mille tribunaux ! Procès sans terme. La tête de
Louis XVI aurait le temps de blanchir avant de tomber ;
Augustin-Bon Robespierre, qui, après son frère, s’était
écrié : Je ne connais point l’humanité qui égorge les
peuples, et qui pardonne aux despotes. La mort !
demander un sursis c’est substituer à l’appel au peuple
un appel aux tyrans ; Foussedoire, le remplaçant de
Bernardin de Saint-Pierre, qui avait dit : J’ai en horreur
l’effusion du sang humain, mais le sang d’un roi n’est pas
le sang d’un homme. La mort ; Jean-Bon-Saint-André,
qui avait dit : Pas de peuple libre sans le tyran mort ;
Lavicomterie, qui avait proclamé cette formule : Tant que
le tyran respire, la liberté étouffe. La mort. Chateauneuf-
Randon, qui avait jeté ce cri : La mort de Louis le
Dernier ! Guyardin, qui avait émis ce vœu : Qu’on
l’exécute Barrière-Renversée ! la Barrière-Renversée
c’était la barrière du Trône ; Tellier, qui avait dit : Qu’on
forge, pour tirer contre l’ennemi, un canon du calibre de
la tête de Louis XVI. Et les indulgents : Gentil, qui avait
dit : Je vote la réclusion. Faire un Charles Ier, c’est faire
un Cromwell ; Bancal, qui avait dit : L’exil. Je veux voir le
premier roi de l’univers condamné à faire un métier pour
gagner sa vie ; Albouys, qui avait dit : Le bannissement.
Que ce spectre vivant aille errer autour des trônes ;



Zangiacomi, qui avait dit : La détention. Gardons Capet
vivant comme épouvantail ; Chaillon, qui avait dit : Qu’il
vive. Je ne veux par faire un mort dont Rome fera un
saint. Pendant que ces sentences tombaient de ces lèvres
sévères et, l’une après l’autre, se dispersaient dans
l’histoire, dans les tribunes des femmes décolletées et
parées comptaient les voix, une liste à la main, et
piquaient des épingles sous chaque vote.

Où est entrée la tragédie, l’horreur et la pitié restent.
Voir la Convention, à quelque époque de son règne que

ce fût, c’était revoir le jugement du dernier Capet ; la
légende du 21 janvier semblait mêlée à tous ses actes ; la
redoutable assemblée était pleine de ces haleines fatales
qui avaient passé sur le vieux flambeau monarchique
allumé depuis dix-huit siècles, et l’avaient éteint ; le
décisif procès de tous les rois dans un roi était comme le
point de départ de la grande guerre qu’elle faisait au
passé ; quelle que fût la séance de la Convention à laquelle
on assistât, on voyait s’y projeter l’ombre portée de
l’échafaud de Louis XVI ; les spectateurs se racontaient
les uns aux autres la démission de Kersaint, la démission
de Roland, Duchâtel le député des Deux-Sèvres, qui se fit
apporter malade sur son lit, et, mourant, vota la vie, ce
qui fit rire Marat ; et l’on cherchait des yeux le
représentant, oublié par l’histoire aujourd’hui, qui, après
cette séance de trente-sept heures, tombé de lassitude et
de sommeil sur son banc, et réveillé par l’huissier quand
ce fut son tour de voter, entr’ouvrit les yeux, dit : La
mort ! et se rendormit.



Au moment où ils condamnèrent à mort Louis XVI,
Robespierre avait encore dix-huit mois à vivre, Danton
quinze mois, Vergniaud neuf mois, Marat cinq mois et
trois semaines, Lepelletier-Saint-Fargeau un jour. Court
et terrible souffle des bouches humaines !



VIII
 
Le peuple avait sur la Convention une fenêtre ouverte,

les tribunes publiques, et, quand la fenêtre ne suffisait
pas, il ouvrait la porte, et la rue entrait dans l’assemblée.
Ces invasions de la foule dans ce sénat sont une des plus
surprenantes visions de l’histoire. Habituellement, ces
irruptions étaient cordiales. Le carrefour fraternisait avec
la chaise curule. Mais c’est une cordialité redoutable que
celle d’un peuple qui, un jour, en trois heures, avait pris
les canons des Invalides et quarante mille fusils. À chaque
instant, un défilé interrompait la séance ; c’étaient des
députations admises à la barre, des pétitions, des
hommages, des offrandes. La pique d’honneur du
faubourg Saint-Antoine entrait, portée par des femmes.
Des Anglais offraient vingt mille souliers aux pieds nus de
nos soldats. « Le citoyen Arnoux, disait le Moniteur, curé
d’Aubignan, commandant du bataillon de la Drôme,
demande à marcher aux frontières, et que sa cure lui soit
conservée. » Les délégués des sections arrivaient
apportant sur des brancards des plats, des patènes, des
calices, des ostensoirs, des monceaux d’or, d’argent et de
vermeil, offerts à la patrie par cette multitude en haillons,
et demandaient pour récompense la permission de danser



la carmagnole devant la Convention. Chenard, Narbonne
et Vallière venaient chanter des couplets en l’honneur de
la Montagne. La section du Mont-Blanc apportait le buste
de Lepelletier, et une femme posait un bonnet rouge sur
la tête du président qui l’embrassait ; « les citoyennes de
la section du Mail » jetaient des fleurs « aux
législateurs » ; les « élèves de la patrie » venaient,
musique en tête, remercier la Convention d’avoir
« préparé la prospérité du siècle » ; les femmes de la
section des Gardes-Françaises offraient des roses ; les
femmes de la section des Champs-Élysées offraient une
couronne de chêne ; les femmes de la section du Temple
venaient à la barre jurer de ne s’unir qu’à de vrais
républicains ; la section de Molière présentait une
médaille de Franklin qu’on suspendait, par décret, à la
couronne de la statue de la Liberté ; les Enfants-Trouvés,
déclarés Enfants de la République, défilaient, revêtus de
l’uniforme national ; les jeunes filles de la section de
Quatre-vingt-douze arrivaient en longues robes blanches,
et le lendemain le Moniteur contenait cette ligne : « Le
président reçoit un bouquet des mains innocentes d’une
jeune beauté. » Les orateurs saluaient les foules ; parfois
ils les flattaient ; ils disaient à la multitude : – Tu es
infaillible, tu es irréprochable, tu es sublime ; – le peuple
a un côté enfant ; il aime ces sucreries. Quelquefois
l’émeute traversait l’assemblée, y entrait furieuse et
sortait apaisée, comme le Rhône qui traverse le lac
Léman, et qui est de fange en y entrant, et d’azur en en
sortant.

Parfois c’était moins pacifique, et Henriot faisait



apporter devant la porte des Tuileries des grils à rougir
les boulets.



IX
 
En même temps qu’elle dégageait de la révolution,

cette assemblée produisait de la civilisation. Fournaise,
mais forge. Dans cette cuve où bouillonnait la terreur, le
progrès fermentait. De ce chaos d’ombre et de cette
tumultueuse fuite de nuages, sortaient d’immenses
rayons de lumière parallèles aux lois éternelles. Rayons
restés sur l’horizon, visibles à jamais dans le ciel des
peuples, et qui sont, l’un la justice, l’autre la tolérance,
l’autre la bonté, l’autre la raison, l’autre la vérité, l’autre
l’amour. La Convention promulguait ce grand axiome : La
Liberté du citoyen finit où la Liberté d’un autre citoyen
commence ; ce qui résume en deux lignes toute la
sociabilité humaine. Elle déclarait l’indigence sacrée ; elle
déclarait l’infirmité sacrée dans l’aveugle et dans le sourd-
muet devenus pupilles de l’État, la maternité sacrée dans
la fille-mère qu’elle consolait et relevait, l’enfance sacrée
dans l’orphelin qu’elle faisait adopter par la patrie,
l’innocence sacrée dans l’accusé acquitté qu’elle
indemnisait. Elle flétrissait la traite des noirs ; elle
abolissait l’esclavage. Elle proclamait la solidarité civique.
Elle décrétait l’instruction gratuite. Elle organisait
l’éducation nationale par l’école normale à Paris, l’école



centrale au chef-lieu, et l’école primaire dans la commune.
Elle créait les conservatoires et les musées. Elle décrétait
l’unité de code, l’unité de poids et de mesures, et l’unité
de calcul par le système décimal. Elle fondait les finances
de la France, et à la longue banqueroute monarchique elle
faisait succéder le crédit public. Elle donnait à la
circulation le télégraphe, à la vieillesse les hospices dotés,
à la maladie les hôpitaux purifiés, à l’enseignement l’école
polytechnique, à la science le bureau des longitudes, à
l’esprit humain l’institut. En même temps que nationale,
elle était cosmopolite. Des onze mille deux cent dix
décrets qui sont sortis de la Convention, un tiers a un but
politique, les deux tiers ont un but humain. Elle déclarait
la morale universelle base de la société et la conscience
universelle base de la loi. Et tout cela, servitude abolie,
fraternité proclamée, humanité protégée, conscience
humaine rectifiée, loi du travail transformée en droit et
d’onéreuse devenue secourable, richesse nationale
consolidée, enfance éclairée et assistée, lettres et sciences
propagées, lumière allumée sur tous les sommets, aide à
toutes les misères, promulgation de tous les principes, la
Convention le faisait, ayant dans les entrailles cette hydre,
la Vendée, et sur les épaules ce tas de tigres, les rois.



X
 
Lieu immense. Tous les types humains, inhumains et

surhumains étaient là. Amas épique d’antagonismes.
Guillotin évitant David, Bazire insultant Chabot,

Guadet raillant Saint-Just, Vergniaud dédaignant Danton,
Louvet attaquant Robespierre, Buzot dénonçant Égalité,
Chambon flétrissant Pache, tous exécrant Marat. Et que
de noms encore il faudrait enregistrer ! Armonville, dit
Bonnet-Rouge, parce qu’il ne siégeait qu’en bonnet
phrygien, ami de Robespierre, et voulant, « après Louis
XVI, guillotiner Robespierre » par goût de l’équilibre ;
Massieu, collègue et ménechme de ce bon Lamourette,
évêque fait pour laisser son nom à un baiser ; Lehardy du
Morbihan stigmatisant les prêtres de Bretagne ; Barère,
l’homme des majorités, qui présidait quand Louis XVI
parut à la barre, et qui était à Paméla ce que Louvet était
à Lodoïska ; l’oratorien Daunou qui disait : Gagnons du
temps ; Dubois-Crancé à l’oreille de qui se penchait
Marat ; le marquis de Chateauneuf, Laclos, Hérault de
Séchelles qui reculait devant Henriot criant : Canonniers,
à vos pièces ; Julien, qui comparait la Montagne aux
Thermopyles ; Gamon, qui voulait une tribune publique
réservée uniquement aux femmes ; Laloy, qui décerna les



honneurs de la séance à l’évêque Gobel venant à la
Convention déposer la mitre et coiffer le bonnet rouge ;
Lecomte, qui s’écriait : C’est donc à qui se déprêtrisera !
Féraud, dont Boissy-d’Anglas saluera la tête, laissant à
l’histoire cette question : – Boissy-d’Anglas a-t-il salué la
tête, c’est-à-dire la victime, ou la pique, c’est-à-dire les
assassins ? – Les deux frères Duprat, l’un montagnard,
l’autre girondin, qui se haïssaient comme les deux frères
Chénier.

Il s’est dit à cette tribune de ces vertigineuses paroles
qui ont, quelquefois, à l’insu même de celui qui les
prononce, l’accent fatidique des révolutions, et à la suite
desquelles les faits matériels paraissent avoir
brusquement on ne sait quoi de mécontent et de
passionné, comme s’ils avaient mal pris les choses qu’on
vient d’entendre ; ce qui se passe semble courroucé de ce
qui se dit ; les catastrophes surviennent furieuses et
comme exaspérées par les paroles des hommes. Ainsi une
voix dans la montagne suffit pour détacher l’avalanche.
Un mot de trop peut être suivi d’un écroulement. Si l’on
n’avait pas parlé, cela ne serait pas arrivé. On dirait
parfois que les événements sont irascibles.

C’est de cette façon, c’est par le hasard d’un mot
d’orateur mal compris qu’est tombée la tête de madame
Elisabeth.

À la Convention l’intempérance de langage était de
droit.

Les menaces volaient et se croisaient dans la
discussion comme les flammèches dans l’incendie.



PÉTION : Robespierre, venez au fait. – ROBESPIERRE :
Le fait, c’est vous, Pétion, j’y viendrai, et vous le verrez. –
UNE VOIX : Mort à Marat ! – MARAT : Le jour où Marat
mourra, il n’y aura plus de Paris, et le jour où Paris périra,
il n’y aura plus de République. – Billaud-Varennes se lève
et dit : Nous voulons… Barrère l’interrompt : Tu parles
comme un roi. – Un autre jour, PHILIPPEAUX : Un
membre a tiré l’épée contre moi. – AUDOUIN :
Président, rappelez à l’ordre l’assassin. – LE
PRÉSIDENT : Attendez. – PANIS : Président, je vous
rappelle à l’ordre, moi. – On riait aussi, rudement :
LECOINTRE : Le curé du Chant-de-Bout se plaint de
Fauchet, son évêque, qui lui défend de se marier. – UNE
VOIX : Je ne vois pas pourquoi Fauchet, qui a des
maîtresses, veut empêcher les autres d’avoir des épouses.
– UNE AUTRE VOIX : Prêtre, prends femme ! – Les
tribunes se mêlaient à la conversation. Elles tutoyaient
l’Assemblée. Un jour le représentant Ruamps monte à la
tribune. Il avait une « hanche » beaucoup plus grosse que
l’autre. Un des spectateurs lui cria : – Tourne ça du côté
de la droite, puisque tu as une « joue » à la David ! –
Telles étaient les libertés que le peuple prenait avec la
Convention. Une fois pourtant, dans le tumulte du 11 avril
1793, le président fit arrêter un interrupteur des
tribunes.

Un jour, cette séance a eu pour témoin le vieux
Buonarotti, Robespierre prend la parole et parle deux
heures, regardant Danton, tantôt fixement, ce qui était
grave, tantôt obliquement, ce qui était pire. Il foudroie à
bout portant. Il termine par une explosion indignée,



pleine de mots funèbres : – On connaît les intrigants, on
connaît les corrupteurs et les corrompus, on connaît les
traîtres ; ils sont dans cette assemblée. Ils nous
entendent ; nous les voyons et nous ne les quittons pas
des yeux. Qu’ils regardent au-dessus de leur tête, et ils y
verront le glaive de la loi ; qu’ils regardent dans leur
conscience, et ils y verront leur infamie. Qu’ils prennent
garde à eux. – Et quand Robespierre a fini, Danton, la face
au plafond, les yeux à demi fermés, un bras pendant par-
dessus le dossier de son banc, se renverse en arrière, et
on l’entend fredonner :

Cadet Roussel fait des discours
Qui ne sont pas longs quand ils sont courts.

Les imprécations se donnaient la réplique. –
Conspirateur ! – Assassin ! – Scélérat ! – Factieux ! –
Modéré ! – On se dénonçait au buste de Brutus qui était
là. Apostrophes, injures, défis. Regards furieux d’un côté à
l’autre, poings montrés, pistolets entrevus, poignards à
demi tirés. Énorme flamboiement de la tribune.
Quelques-uns parlaient comme s’ils étaient adossés à la
guillotine. Les têtes ondulaient, épouvantées et terribles.
Montagnards, Girondins, Feuillants, Modérantistes,
Terroristes, Jacobins, Cordeliers ; dix-huit prêtres
régicides.

Tous ces hommes ! tas de fumées poussées dans tous
les sens.



XI
 
Esprits en proie au vent.
Mais ce vent était un vent de prodige.
Être un membre de la Convention, c’était être une

vague de l’Océan. Et ceci était vrai des plus grands. La
force d’impulsion venait d’en haut. Il y avait dans la
Convention une volonté qui était celle de tous et n’était
celle de personne. Cette volonté était une idée, idée
indomptable et démesurée qui soufflait dans l’ombre du
haut du ciel. Nous appelons cela la Révolution. Quand
cette idée passait, elle abattait l’un et soulevait l’autre ;
elle emportait celui-ci en écume et brisait celui-là aux
écueils. Cette idée savait où elle allait, et poussait le
gouffre devant elle. Imputer la révolution aux hommes,
c’est imputer la marée aux flots.

La révolution est une action de l’Inconnu. Appelez-la
bonne action ou mauvaise action, selon que vous aspirez à
l’avenir ou au passé, mais laissez-la à celui qui l’a faite.
Elle semble l’œuvre en commun des grands événements
et des grands individus mêlés, mais elle est en réalité la
résultante des événements. Les événements dépensent,
les hommes payent. Les événements dictent, les hommes



signent. Le 14 juillet est signé Camille Desmoulins, le 10
août est signé Danton, le 2 septembre est signé Marat, le
21 septembre est signé Grégoire, le 21 janvier est signé
Robespierre ; mais Desmoulins, Danton, Marat, Grégoire
et Robespierre ne sont que des greffiers. Le rédacteur
énorme et sinistre de ces grandes pages a un nom, Dieu,
et un masque, Destin. Robespierre croyait en Dieu.
Certes !

La Révolution est une forme du phénomène immanent
qui nous presse de toutes parts et que nous appelons la
Nécessité.

Devant cette mystérieuse complication de bienfaits et
de souffrances se dresse le Pourquoi ? de l’histoire.

Parce que. Cette réponse de celui qui ne sait rien est
aussi la réponse de celui qui sait tout.

En présence de ces catastrophes climatériques qui
dévastent et vivifient la civilisation, on hésite à juger le
détail. Blâmer ou louer les hommes à cause du résultat,
c’est presque comme si on louait ou blâmait les chiffres à
cause du total. Ce qui doit passer passe, ce qui doit
souffler souffle. La sérénité éternelle ne souffre pas de ces
aquilons. Au-dessus des révolutions la vérité et la justice
demeurent comme le ciel étoilé au-dessus des tempêtes.



XII
 
Telle était cette Convention démesurée ; camp

retranché du genre humain attaqué par toutes les
ténèbres à la fois, feux nocturnes d’une armée d’idées
assiégées, immense bivouac d’esprits sur un versant
d’abîme. Rien dans l’histoire n’est comparable à ce
groupe, à la fois sénat et populace, conclave et carrefour,
aréopage et place publique, tribunal et accusé.

La Convention a toujours ployé au vent ; mais ce vent
sortait de la bouche du peuple et était le souffle de Dieu.

Et aujourd’hui, après quatre-vingts ans écoulés,
chaque fois que devant la pensée d’un homme, quel qu’il
soit, historien ou philosophe, la Convention apparaît, cet
homme s’arrête et médite. Impossible de ne pas être
attentif à ce grand passage d’ombres.



II
 

MARAT DANS LA COULISSE

 
Comme il l’avait annoncé à Simonne Évrard, Marat, le

lendemain de la rencontre de la rue du Paon, alla à la
Convention.

Il y avait à la Convention un marquis maratiste, Louis
de Montaut, celui qui plus tard offrit à la Convention une
pendule décimale surmontée du buste de Marat.

Au moment où Marat entrait, Chabot venait de
s’approcher de Montaut.

– Ci-devant… dit-il.
Montaut leva les yeux.
– Pourquoi m’appelles-tu ci-devant ?
– Parce que tu l’es.
– Moi ?
– Puisque tu étais marquis.
– Jamais.
– Bah !



– Mon père était soldat, mon grand-père était
tisserand.

– Qu’est-ce que tu nous chantes là, Montaut ?
– Je ne m’appelle pas Montaut.
– Comment donc t’appelles-tu ?
– Je m’appelle Maribon.
– Au fait, dit Chabot, cela m’est égal.
Et il ajouta entre ses dents :
– C’est à qui ne sera pas marquis.
Marat s’était arrêté dans le couloir de gauche et

regardait Montaut et Chabot.
Toutes les fois que Marat entrait, il y avait une

rumeur ; mais loin de lui. Autour de lui on se taisait.
Marat n’y prenait pas garde. Il dédaignait le « coassement
du marais ».

Dans la pénombre des bancs obscurs d’en bas, Conpé
de l’Oise, Prunelle, Villars, évêque, qui plus tard fut
membre de l’Académie française, Boutroue, Petit,
Plaichard, Bonet, Thibaudeau, Valdruche, se le
montraient du doigt.

– Tiens, Marat !
– Il n’est donc pas malade ?
– Si, puisqu’il est en robe de chambre.
– En robe de chambre ?
– Pardieu oui !



– Il se permet tout !
– Il ose venir ainsi à la Convention !
– Puisqu’un jour il y est venu coiffé de lauriers, il peut

bien y venir en robe de chambre !
– Face de cuivre et dents de vert-de-gris.
– Sa robe de chambre paraît neuve.
– En quoi est-elle ?
– En reps.
– Rayé.
– Regardez donc les revers.
– Ils sont en peau.
– De tigre.
– Non, d’hermine.
– Fausse.
– Et il a des bas !
– C’est étrange.
– Et des souliers à boucles.
– D’argent !
– Voilà ce que les sabots de Camboulas ne lui

pardonneront pas.
Sur d’autres bancs on affectait de ne pas voir Marat.

On causait d’autre chose. Santhonax abordait Dussaulx.
– Vous savez, Dussaulx ?
– Quoi ?



– Le ci-devant comte de Brienne ?
– Qui était à la Force avec le ci-devant duc de

Villeroy ?
– Oui.
– Je les ai connus tous les deux. Eh bien ?
– Ils avaient si grand’peur qu’ils saluaient tous les

bonnets rouges de tous les guichetiers, et qu’un jour ils
ont refusé de jouer une partie de piquet parce qu’on leur
présentait un jeu de cartes à rois et à reines.

– Eh bien ?
– On les a guillotinés hier.
– Tous les deux ?
– Tous les deux.
– En somme, comment avaient-ils été dans la prison ?
– Lâches.
– Et comment ont-ils été sur l’échafaud ?
– Intrépides.
Et Dussaulx jetait cette exclamation :
– Mourir est plus facile que vivre.
Barère était en train de lire un rapport : il s’agissait de

la Vendée. Neuf cents hommes du Morbihan étaient
partis avec du canon pour secourir Nantes. Redon était
menacé par les paysans. Paimbœuf était attaqué. Une
station navale croisait à Maindrin pour empêcher les
descentes. Depuis Ingrande jusqu’à Maure, toute la rive



gauche de la Loire était hérissée de batteries royalistes.
Trois mille paysans étaient maîtres de Pornic. Ils criaient
Vivent les Anglais ! Une lettre de Santerre à la
Convention, que Barère lisait, se terminait ainsi : « Sept
mille paysans ont attaqué Vannes. Nous les avons
repoussés, et ils ont laissé dans nos mains quatre
canons… »

– Et combien de prisonniers ? interrompit une voix.
Barère continua… – Post-scriptum de la lettre :

« Nous n’avons pas de prisonniers, parce que nous n’en
faisons plus. » Marat toujours immobile n’écoutait pas, il
était comme absorbé par une préoccupation sévère.

Il tenait dans sa main et froissait entre ses doigts un
papier sur lequel quelqu’un qui l’eût déplié eût pu lire ces
lignes, qui étaient de l’écriture de Momoro et qui étaient
probablement une réponse à une question posée par
Marat :

« – Il n’y a rien à faire contre l’omnipotence des
commissaires délégués, surtout contre les délégués du
Comité de salut public. Génissieux a eu beau dire dans la
séance du 6 mai : » Chaque commissaire est plus qu’un
roi «, cela n’y fait rien. Ils ont pouvoir de vie et de mort.
Massade à Angers, Trullard à Saint-Amand, Nyon près du
général Marcé, Parrein à l’armée des Sables, Millier à
l’armée de Niort, sont tout-puissants. Le club des
Jacobins a été jusqu’à nommer Parrein général de
brigade. Les circonstances absolvent tout. Un délégué du
Comité de salut public tient en échec un général en chef. »



Marat acheva de froisser le papier, le mit dans sa
poche et s’avança lentement vers Montaut et Chabot qui
continuaient à causer et ne l’avaient pas vu entrer.

Chabot disait :
– Maribon ou Montaut, écoute ceci : je sors du Comité

de salut public.
– Et qu’y fait-on ?
– On y donne un noble à garder à un prêtre.
– Ah !
– Un noble comme toi…
– Je ne suis pas noble, dit Montaut.
– À un prêtre…
– Comme toi.
– Je ne suis pas prêtre, dit Chabot.
Tous deux se mirent à rire.
– Précise l’anecdote, repartit Montaut.
– Voici ce que c’est. Un prêtre appelé Cimourdain est

délégué avec pleins pouvoirs près d’un vicomte nommé
Gauvain ; ce vicomte commande la colonne
expéditionnaire de l’armée des Côtes. Il s’agit d’empêcher
le noble de tricher et le prêtre de trahir.

– C’est bien simple, répondit Montaut. Il n’y a qu’à
mettre la mort dans l’aventure.

– Je viens pour cela, dit Marat.
Ils levèrent la tête.



– Bonjour, Marat, dit Chabot, tu assistes rarement à
nos séances.

– Mon médecin me commande les bains, répondit
Marat.

– Il faut se défier des bains, reprit Chabot ; Sénèque
est mort dans un bain.

Marat sourit :
– Chabot, il n’y a pas ici de Néron.
– Il y a toi, dit une voix rude.
C’était Danton qui passait et qui montait à son banc.
Marat ne se retourna pas.
Il pencha sa tête entre les deux visages de Montaut et

de Chabot.
– Écoutez, je viens pour une chose sérieuse, il faut

qu’un de nous trois propose aujourd’hui un projet de
décret à la Convention.

– Pas moi, dit Montaut, on ne m’écoute pas, je suis
marquis.

– Moi, dit Chabot, on ne m’écoute pas, je suis capucin.
– Et moi, dit Marat, on ne m’écoute pas, je suis Marat.
Il y eut entre eux un silence.
Marat préoccupé n’était pas aisé à interroger. Montaut

pourtant hasarda une question.
– Marat, quel est le décret que tu désires ?
– Un décret qui punisse de mort tout chef militaire qui



fait évader un rebelle prisonnier.
Chabot intervint.
– Ce décret existe, on a voté cela fin avril.
– Alors c’est comme s’il n’existait pas, dit Marat.

Partout dans toute la Vendée, c’est à qui fera évader les
prisonniers, et l’asile est impuni.

– Marat, c’est que le décret est en désuétude.
– Chabot, il faut le remettre en vigueur.
– Sans doute.
– Et pour cela parler à la Convention.
– Marat, la Convention n’est pas nécessaire ; le Comité

de salut public suffit.
– Le but est atteint, ajouta Montaut, si le Comité de

salut public fait placarder le décret dans toutes les
communes de la Vendée, et fait deux ou trois bons
exemples.

– Sur les grandes têtes, reprit Chabot. Sur les
généraux.

Marat grommela : – En effet, cela suffira.
– Marat, repartit Chabot, va toi-même dire cela au

Comité de salut public.
Marat le regarda entre les deux yeux, ce qui n’était

pas agréable, même pour Chabot.
– Chabot, dit-il, le Comité de salut public, c’est chez

Robespierre ; je ne vais pas chez Robespierre.



– J’irai, moi, dit Montaut.
– Bien, dit Marat.
Le lendemain était expédié dans toutes les directions

un ordre du Comité de salut public enjoignant d’afficher
dans les villes et villages de Vendée et de faire exécuter
strictement le décret portant peine de mort contre toute
connivence dans les évasions de brigands et d’insurgés
prisonniers.

Ce décret n’était qu’un premier pas ; la Convention
devait aller plus loin encore. Quelques mois après, le 11
brumaire an II (novembre 1793), à propos de Laval qui
avait ouvert ses portes aux Vendéens fugitifs, elle décréta
que toute ville qui donnerait asile aux rebelles serait
démolie et détruite.

De leur côté, les princes de l’Europe, dans le manifeste
du duc de Brunswick, inspiré par les émigrés et rédigé par
le marquis de Linnon, intendant du duc d’Orléans, avaient
déclaré que tout Français pris les armes à la main serait
fusillé, et que, si un cheveu tombait de la tête du roi, Paris
serait rasé.

Sauvagerie contre barbarie.



TROISIÈME PARTIE – EN
VENDÉE

 



LIVRE I – LA VENDÉE

 



I
 

LES FORÊTS

 
Il y avait alors en Bretagne sept forêts horribles. La

Vendée, c’est la révolte-prêtre. Cette révolte a eu pour
auxiliaire la forêt. Les ténèbres s’entr’aident.

Les sept Forêts-Noires de Bretagne étaient la forêt de
Fougères qui barre le passage entre Dol et Avranches ; la
forêt de Princé qui a huit lieues de tour ; la forêt de
Paimpont, pleine de ravines et de ruisseaux, presque
inaccessible du côté de Baignon, avec une retraite facile
sur Concornet qui était un bourg royaliste ; la forêt de
Rennes d’où l’on entendait le tocsin des paroisses
républicaines, toujours nombreuses près des villes ; c’est
là que Puysaye perdit Focard ; la forêt de Machecoul qui
avait Charette pour bête fauve ; la forêt de Garnache qui
était aux La Trémoille, aux Gauvain et aux Rohan ; la
forêt de Brocéliande qui était aux fées.

Un gentilhomme en Bretagne avait le titre de seigneur
des Sept-Forêts. C’était le vicomte de Fontenay, prince
breton.

Car le prince breton existait, distinct du prince



français. Les Rohan étaient princes bretons. Garnier de
Saintes, dans son rapport à la Convention, 15 nivôse an II,
qualifie ainsi le prince de Talmont : « Ce Capet des
brigands, souverain du Maine et de la Normandie. »
L’histoire des forêts bretonnes, de 1792 à 1800, pourrait
être faite à part, et elle se mêlerait à la vaste aventure de
la Vendée comme une légende.

L’histoire a sa vérité, la légende a la sienne. La vérité
légendaire est d’une autre nature que la vérité historique.
La vérité légendaire, c’est l’invention ayant pour résultat
la réalité. Du reste l’histoire et la légende ont le même
but, peindre sous l’homme momentané l’homme éternel.

La Vendée ne peut être complètement expliquée que
si la légende complète l’histoire ; il faut l’histoire pour
l’ensemble et la légende pour le détail.

Disons que la Vendée en vaut la peine. La Vendée est
un prodige.

Cette Guerre des Ignorants, si stupide et si splendide,
abominable et magnifique, a désolé et enorgueilli la
France. La Vendée est une plaie qui est une gloire.

À de certaines heures la société humaine a ses
énigmes, énigmes qui pour les sages se résolvent en
lumière et pour les ignorants en obscurité, en violence et
en barbarie. Le philosophe hésite à accuser. Il tient
compte du trouble que produisent les problèmes. Les
problèmes ne passent point sans jeter au-dessous d’eux
une ombre comme les nuages.

Si l’on veut comprendre la Vendée, qu’on se figure cet



antagonisme : d’un côté la révolution française, de l’autre
le paysan breton. En face de ces événements
incomparables, menace immense de tous les bienfaits à la
fois, accès de colère de la civilisation, excès du progrès
furieux, amélioration démesurée et inintelligible, qu’on
place ce sauvage grave et singulier, cet homme à l’œil clair
et aux longs cheveux, vivant de lait et de châtaignes,
borné à son toit de chaume, à sa haie et à son fossé,
distinguant chaque hameau du voisinage au son de la
cloche, ne se servant de l’eau que pour boire, ayant sur le
dos une veste de cuir avec des arabesques de soie, inculte
et brodé, tatouant ses habits comme ses ancêtres les
Celtes avaient tatoué leurs visages, respectant son maître
dans son bourreau, parlant une langue morte, ce qui est
faire habiter une tombe à sa pensée, piquant ses bœufs,
aiguisant sa faulx, sarclant son blé noir, pétrissant sa
galette de sarrasin, vénérant sa charrue d’abord, sa
grand’mère ensuite, croyant à la sainte Vierge et à la
Dame blanche, dévot à l’autel et aussi à la haute pierre
mystérieuse debout au milieu de la lande, laboureur dans
la plaine, pêcheur sur la côte, braconnier dans le hallier,
aimant ses rois, ses seigneurs, ses prêtres, ses poux ;
pensif, immobile souvent des heures entières sur la
grande grève déserte, sombre écouteur de la mer.

Et qu’on se demande si cet aveugle pouvait accepter
cette clarté.



II
 

LES HOMMES

 
Le paysan a deux points d’appui : le champ qui le

nourrit, le bois qui le cache.
Ce qu’étaient les forêts bretonnes, on se le figurerait

difficilement ; c’étaient des villes. Rien de plus sourd, de
plus muet et de plus sauvage que ces inextricables
enchevêtrements d’épines et de branchages ; ces vastes
broussailles étaient des gîtes d’immobilité et de silence ;
pas de solitude d’apparence plus morte et plus
sépulcrale ; si l’on eût pu, subitement et d’un seul coup
pareil à l’éclair, couper les arbres, on eût brusquement vu
dans cette ombre un fourmillement d’hommes.

Des puits ronds et étroits, masqués au dehors par des
couvercles de pierre et de branches, verticaux, puis
horizontaux, s’élargissant sous terre en entonnoir, et
aboutissant à des chambres ténébreuses, voilà ce que
Cambyse trouva en Égypte et ce que Westermann trouva
en Bretagne ; là c’était dans le désert, ici c’était dans la
forêt ; dans les caves d’Égypte il y avait des morts, dans
les caves de Bretagne il y avait des vivants. Une des plus



sauvages clairières du bois de Misdon, toute perforée de
galeries et de cellules où allait et venait un peuple
mystérieux, s’appelait « la Grande ville ». Une autre
clairière, non moins déserte en dessus et non moins
habitée en dessous, s’appelait « la Place royale ».

Cette vie souterraine était immémoriale en Bretagne.
De tout temps l’homme y avait été en fuite devant
l’homme. De là les tanières de reptiles creusées sous les
arbres. Cela datait des druides, et quelques-unes de ces
cryptes étaient aussi anciennes que les dolmens. Les
larves de la légende et les monstres de l’histoire, tout
avait passé sur ce noir pays, Teutatès, César, Hoël,
Néomène, Geoffroy d’Angleterre, Alain-gant-de-fer,
Pierre Mauclerc, la maison française de Blois, la maison
anglaise de Montfort, les rois et les ducs, les neuf barons
de Bretagne, les juges des Grands-Jours, les comtes de
Nantes querellant les comtes de Rennes, les routiers, les
malandrins, les grandes compagnies, René II, vicomte de
Rohan, les gouverneurs pour le roi, le « bon duc de
Chaulnes » branchant les paysans sous les fenêtres de
madame de Sévigné, au quinzième siècle les boucheries
seigneuriales, au seizième et au dix-septième siècle les
guerres de religion, au dix-huitième siècle les trente mille
chiens dressés à chasser aux hommes ; sous ce
piétinement effroyable le peuple avait pris le parti de
disparaître. Tour à tour les troglodytes pour échapper
aux Celtes, les Celtes pour échapper aux Romains, les
Bretons pour échapper aux Normands, les huguenots
pour échapper aux catholiques, les contrebandiers pour
échapper aux gabelous, s’étaient réfugiés d’abord dans les



forêts, puis sous la terre. Ressource des bêtes. C’est là que
la tyrannie réduit les nations. Depuis deux mille ans, le
despotisme sous toutes ses espèces, la conquête, la
féodalité, le fanatisme, le fisc, traquait cette misérable
Bretagne éperdue ; sorte de battue inexorable qui ne
cessait sous une forme que pour recommencer sous
l’autre. Les hommes se terraient.

L’épouvante, qui est une sorte de colère, était toute
prête dans les âmes, et les tanières étaient toutes prêtes
dans les bois, quand la république française éclata. La
Bretagne se révolta, se trouvant opprimée par cette
délivrance de force. Méprise habituelle aux esclaves.



III
 

CONNIVENCE DES HOMMES ET DES
FORÊTS

 
Les tragiques forêts bretonnes reprirent leur vieux

rôle et furent servantes et complices de cette rébellion,
comme elles l’avaient été de toutes les autres.

Le sous-sol de telle forêt était une sorte de madrépore
percé et traversé en tous sens par une voirie inconnue de
sapes, de cellules et de galeries. Chacune de ces cellules
aveugles abritait cinq ou six hommes. La difficulté était
d’y respirer. On a de certains chiffres étranges qui font
comprendre cette puissante organisation de la vaste
émeute paysanne. En Ille-et-Vilaine, dans la forêt du
Pertre, asile du prince de Talmont, on n’entendait pas un
souffle, on ne trouvait pas une trace humaine, et il y avait
six mille hommes avec Focard ; en Morbihan, dans la
forêt de Meulac, on ne voyait personne, et il y avait huit
mille hommes. Ces deux forêts, le Pertre et Meulac, ne
comptent pourtant pas parmi les grandes forêts
bretonnes. Si l’on marchait là-dessus, c’était terrible. Ces
halliers hypocrites, pleins de combattants tapis dans une



sorte de labyrinthe sous-jacent, étaient comme d’énormes
éponges obscures d’où, sous la pression de ce pied
gigantesque, la révolution, jaillissait la guerre civile.

Des bataillons invisibles guettaient. Ces armées
ignorées serpentaient sous les armées républicaines,
sortaient de terre tout à coup et y rentraient,
bondissaient innombrables et s’évanouissaient, douées
d’ubiquité et de dispersion, avalanche, puis poussière,
colosses ayant le don du rapetissement, géants pour
combattre, nains pour disparaître. Des jaguars ayant des
mœurs de taupes.

Il n’y avait pas que les forêts, il y avait les bois. De
même qu’au-dessous des cités il y a les villages, au-
dessous des forêts il y avait les broussailles. Les forêts se
reliaient entre elles par le dédale, partout épars, des bois.
Les anciens châteaux qui étaient des forteresses, les
hameaux qui étaient des camps, les fermes qui étaient des
enclos faits d’embûches et de pièges, les métairies,
ravinées de fossés et palissadées d’arbres, étaient les
mailles de ce filet où se prirent les armées républicaines.

Cet ensemble était ce qu’on appelait le Bocage.
Il y avait le bois de Misdon, au centre duquel était un

étang, et qui était à Jean Chouan ; il y avait le bois de
Gennes qui était à Taillefer ; il y avait le bois de la
Huisserie, qui était à Gouge-le-Bruant ; le bois de la
Charnie qui était à Courtillé-le-Bâtard, dit l’Apôtre saint
Paul, chef du camp de la Vache-Noire ; le bois de Burgault
qui était à cet énigmatique Monsieur Jacques, réservé à
une fin mystérieuse dans le souterrain de Juvardeil ; il y



avait le bois de Charreau où Pimousse et Petit-Prince,
attaqués par la garnison de Châteauneuf, allaient prendre
à bras-le-corps dans les rangs républicains des grenadiers
qu’ils rapportaient prisonniers ; le bois de la Heureuserie,
témoin de la déroute du poste de la Longue-Faye ; le bois
de l’Aulne d’où l’on épiait la route entre Rennes et Laval ;
le bois de la Gravelle qu’un prince de La Trémoille avait
gagné en jouant à la boule ; le bois de Lorges dans les
Côtes-du-Nord, où Charles de Boishardy régna après
Bernard de Villeneuve ; le bois de Bagnard, près de
Fontenay, où Lescure offrit le combat à Chalbos qui, étant
un contre cinq, l’accepta ; le bois de la Durondais que se
disputèrent jadis Alain le Redru et Hérispoux, fils de
Charles le Chauve ; le bois de Croqueloup, sur la lisière de
cette lande où Coquereau tondait les prisonniers ; le bois
de la Croix-Bataille qui assista aux insultes homériques de
Jambe-d’Argent à Morière et de Morière à Jambe-
d’Argent ; le bois de la Saudraie que nous avons vu
fouiller par un bataillon de Paris. Bien d’autres encore.

Dans plusieurs de ces forêts et de ces bois, il n’y avait
pas seulement des villages souterrains groupés autour du
terrier du chef ; mais il y avait encore de véritables
hameaux de huttes basses cachés sous les arbres, et si
nombreux que parfois la forêt en était remplie. Souvent
les fumées les trahissaient. Deux de ces hameaux du bois
de Misdon sont restés célèbres, Lorrière, près de Létang,
et, du côté de Saint-Ouen-les-Toits, le groupe de cabanes
appelé la Rue-de-Bau.

Les femmes vivaient dans les huttes et les hommes
dans les cryptes. Ils utilisaient pour cette guerre les



galeries des fées et les vieilles sapes celtiques. On
apportait à manger aux hommes enfouis. Il y en eut qui,
oubliés, moururent de faim. C’étaient d’ailleurs des
maladroits qui n’avaient pas su rouvrir leurs puits.
Habituellement le couvercle, fait de mousse et de
branches, était si artistement façonné, qu’impossible à
distinguer du dehors dans l’herbe, il était très facile à
ouvrir et à fermer du dedans. Ces repaires étaient creusés
avec soin. On allait jeter à quelque étang voisin la terre
qu’on ôtait du puits. La paroi intérieure et le sol étaient
tapissés de fougère et de mousse. Ils appelaient ce réduit
« la loge ». On était bien là, à cela près qu’on était sans
jour, sans feu, sans pain et sans air.

Remonter sans précaution parmi les vivants et se
déterrer hors de propos était grave. On pouvait se
trouver entre les jambes d’une armée en marche. Bois
redoutables ; pièges à doubles trappes. Les bleus
n’osaient entrer, les blancs n’osaient sortir.



IV
 

LEUR VIE SOUS TERRE

 
Les hommes dans ces caves de bêtes s’ennuyaient. La

nuit, quelquefois, à tout risque, ils sortaient et s’en allaient
danser sur la lande voisine. Ou bien ils priaient pour tuer
le temps. Tout le jour, dit Bourdoiseau, Jean Chouan
nous faisait chapeletter.

Il était presque impossible, la saison venue,
d’empêcher ceux du Bas-Maine de sortir pour se rendre à
la Fête de la Gerbe. Quelques-uns avaient des idées à
eux. Denys, dit Tranche-Montagne, se déguisait en
femme pour aller à la comédie à Laval ; puis il rentrait
dans son trou.

Brusquement ils allaient se faire tuer, quittant le
cachot pour le sépulcre.

Quelquefois ils soulevaient le couvercle de leur fosse,
et ils écoutaient si l’on se battait au loin ; ils suivaient de
l’oreille le combat. Le feu des républicains était régulier, le
feu des royalistes était éparpillé ; ceci les guidait. Si les
feux de peloton cessaient subitement, c’était signe que les
royalistes avaient le dessous ; si les feux saccadés



continuaient et s’enfonçaient à l’horizon, c’était signe
qu’ils avaient le dessus. Les blancs poursuivaient
toujours ; les bleus jamais, ayant le pays contre eux.

Ces belligérants souterrains étaient admirablement
renseignés. Rien de plus rapide que leurs
communications, rien de plus mystérieux. Ils avaient
rompu tous les ponts, ils avaient démonté toutes les
charrettes, et ils trouvaient moyen de tout se dire et de
s’avertir de tout. Des relais d’émissaires étaient établis de
forêt à forêt, de village à village, de ferme à ferme, de
chaumière à chaumière, de buisson à buisson.

Tel paysan qui avait l’air stupide passait portant des
dépêches dans son bâton, qui était creux.

Un ancien constituant, Boétidoux, leur fournissait,
pour aller et venir d’un bout à l’autre de la Bretagne, des
passeports républicains nouveau modèle, avec les noms
en blanc, dont ce traître avait des liasses. Il était
impossible de les surprendre. Des secrets livrés, dit
Puysaye, à plus de quatre cent mille individus ont été
religieusement gardés.

Il semblait que ce quadrilatère fermé au sud par la
ligne des Sables à Thouars, à l’est par la ligne de Thouars
à Saumur et par la rivière de Thoué, au nord par la Loire
et à l’ouest par l’Océan, eût un même appareil nerveux, et
qu’un point de ce sol ne pût tressaillir sans que tout
s’ébranlât. En un clin d’œil on était informé de
Noirmoutier à Luçon et le camp de La Loué savait ce que
faisait le camp de la Croix-Morineau. On eût dit que les
oiseaux s’en mêlaient. Hoche écrivait, 7 messidor an III :



On croirait qu’ils ont des télégraphes.
C’étaient des clans, comme en Écosse. Chaque paroisse

avait son capitaine. Cette guerre, mon père l’a faite, et j’en
puis parler.



V
 

LEUR VIE EN GUERRE

 
Beaucoup n’avaient que des piques. Les bonnes

carabines de chasse abondaient. Pas de plus adroits
tireurs que les braconniers du Bocage et les
contrebandiers du Loroux. C’étaient des combattants
étranges, affreux et intrépides. Le décret de la levée des
trois cent mille hommes avait fait sonner le tocsin dans six
cents villages. Le pétillement de l’incendie éclata sur tous
les points à la fois. Le Poitou et l’Anjou firent explosion le
même jour. Disons qu’un premier grondement s’était fait
entendre dès 1792, le 8 juillet, un mois avant le 10 août,
sur la lande de Kerbader. Alain Redeler, aujourd’hui
ignoré, fut le précurseur de La Rochejaquelein et de Jean
Chouan. Les royalistes forçaient, sous peine de mort, tous
les hommes valides à marcher. Ils réquisitionnaient les
attelages, les chariots, les vivres. Tout de suite, Sapinaud
eut trois mille soldats, Cathelineau dix mille, Stofflet vingt
mille, et Charette fut maître de Noirmoutier. Le vicomte
de Scépeaux remua le Haut-Anjou, le chevalier de Dieuzie
l’Entre-Vilaine-et-Loire, Tristan-l’Hermite le Bas-Maine,
le barbier Gaston la ville de Guéménée, et l’abbé Bernier



tout le reste. Pour soulever ces multitudes, peu de chose
suffisait. On plaçait dans le tabernacle d’un curé
assermenté, d’un prêtre jureur, comme ils disaient, un
gros chat noir qui sautait brusquement dehors pendant la
messe. – C’est le diable ! criaient les paysans, et tout un
canton s’insurgeait. Un souffle de feu sortait des
confessionnaux. Pour assaillir les bleus et pour franchir les
ravins, ils avaient leur long bâton de quinze pieds de long,
la ferte, arme de combat et de fuite. Au plus fort des
mêlées, quand les paysans attaquaient les carrés
républicains, s’ils rencontraient sur le champ de combat
une croix ou une chapelle, tous tombaient à genoux et
disaient leur prière sous la mitraille ; le rosaire fini, ceux
qui restaient se relevaient et se ruaient sur l’ennemi.
Quels géants, hélas ! Ils chargeaient leur fusil en courant ;
c’était leur talent. On leur faisait accroire ce qu’on
voulait ; les prêtres leur montraient d’autres prêtres dont
ils avaient rougi le cou avec une ficelle serrée, et leur
disaient : Ce sont des guillotinés ressuscités. Ils avaient
leurs accès de chevalerie ; ils honorèrent Fesque, un
porte-drapeau républicain qui s’est fait sabrer sans lâcher
son drapeau. Ces paysans raillaient ; ils appelaient les
prêtres mariés républicains : des sans-calottes devenus
sans-culottes. Ils commencèrent par avoir peur des
canons ; puis ils se jetèrent dessus avec des bâtons, et ils
en prirent. Ils prirent d’abord un beau canon de bronze
qu’ils baptisèrent le Missionnaire ; puis un autre qui
datait des guerres catholiques et où étaient gravées les
armes de Richelieu et une figure de la Vierge ; ils
l’appelèrent Marie-Jeanne. Quand ils perdirent Fontenay



ils perdirent Marie-Jeanne, autour de laquelle tombèrent
sans broncher six cents paysans ; puis ils reprirent
Fontenay afin de reprendre Marie-Jeanne, et ils la
ramenèrent sous le drapeau fleurdelysé en la couvrant de
fleurs et en la faisant baiser aux femmes qui passaient.
Mais deux canons, c’était peu. Stofflet avait pris Marie-
Jeanne ; Cathelineau, jaloux, partit de Pin-en-Mange,
donna l’assaut à Jallais, et prit un troisième canon ; Forest
attaqua Saint-Florent et en prit un quatrième. Deux
autres capitaines, Chouppes et Saint-Pol, firent mieux ; ils
figurèrent des canons par des troncs d’arbres coupés, et
des canonniers par des mannequins, et avec cette
artillerie, dont ils riaient vaillamment, ils firent reculer les
bleus à Mareuil. C’était là leur grande époque. Plus tard,
quand Chalbos mit en déroute La Marsonnière, les
paysans laissèrent derrière eux sur le champ de bataille
déshonoré trente-deux canons aux armes d’Angleterre.
L’Angleterre alors payait les princes français, et l’on
envoyait « des fonds à monseigneur, écrivait Nantiat le 10
mai 1794, parce qu’on a dit à M. Pitt que cela était
décent ». Mellinet, dans un rapport du 31 mars, dit : « Le
cri des rebelles est vivent les Anglais ! » Les paysans
s’attardaient à piller. Ces dévots étaient des voleurs. Les
sauvages ont des vices. C’est par là que les prend plus
tard la civilisation. Puysaye dit, tome II, page 187 : « J’ai
préservé plusieurs fois le bourg de Plélan du pillage. » Et
plus loin, page 434, il se prive d’entrer à Montfort : « Je
fis un circuit pour éviter le pillage des maisons des
jacobins. » Ils détroussèrent Cholet ; ils mirent à sac
Challans. Après avoir manqué Granville, ils pillèrent Ville-



Dieu. Ils appelaient masse jacobine ceux des
campagnards qui s’étaient ralliés aux bleus, et ils les
exterminaient plus que les autres. Ils aimaient le carnage
comme des soldats, et le massacre comme des brigands.
Fusiller les « patauds », c’est-à-dire les bourgeois, leur
plaisait ; ils appelaient cela « se décarêmer ». À Fontenay,
un de leurs prêtres, le curé Barbotin, abattit un vieillard
d’un coup de sabre. À Saint-Germain-sur-Ille, un de leurs
capitaines, gentilhomme, tua d’un coup de fusil le
procureur de la commune et lui prit sa montre. À
Machecoul, ils mirent les républicains en coupe réglée, à
trente par jour ; cela dura cinq semaines ; chaque chaîne
de trente s’appelait « le chapelet ». On adossait la chaîne à
une fosse creusée et l’on fusillait ; les fusillés tombaient
dans la fosse parfois vivants ; on les enterrait tout de
même. Nous avons revu ces mœurs. Joubert, président
du district, eut les poings sciés. Ils mettaient aux
prisonniers bleus des menottes coupantes, forgées exprès.
Ils les assommaient sur les places publiques en sonnant
l’hallali. Charette, qui signait : Fraternité ; le chevalier
Charette, et qui avait pour coiffure, comme Marat, un
mouchoir noué sur les sourcils, brûla la ville de Pornic et
les habitants dans les maisons. Pendant ce temps-là,
Carrier était épouvantable. La terreur répliquait à la
terreur. L’insurgé breton avait presque la figure de
l’insurgé grec, veste courte, fusil en bandoulière,
jambières, larges braies pareilles à la fustanelle ; le gars
ressemblait au klephte. Henri de La Rochejaquelein, à
vingt et un ans, partait pour cette guerre avec un bâton et
une paire de pistolets. L’armée vendéenne comptait cent



cinquante-quatre divisions. Ils faisaient des sièges en
règle ; ils tinrent trois jours Bressuire bloquée. Dix mille
paysans, un vendredi saint, canonnèrent la ville des
Sables à boulets rouges. Il leur arriva de détruire en un
seul jour quatorze cantonnements républicains, de
Montigné à Courbeveilles. À Thouars, sur la haute
muraille, on entendit ce dialogue superbe entre La
Rochejaquelein et un gars : – Carle ! – Me voilà. – Tes
épaules que je monte dessus. – Faites. – Ton fusil. –
Prenez. – Et La Rochejaquelein sauta dans la ville, et l’on
prit sans échelles ces tours qu’avait assiégées Duguesclin.
Ils préféraient une cartouche à un louis d’or. Ils pleuraient
quand ils perdaient de vue leur clocher. Fuir leur semblait
simple ; alors les chefs criaient : – Jetez vos sabots,
gardez vos fusils ! Quand les munitions manquaient, ils
disaient leur chapelet et allaient prendre de la poudre
dans les caissons de l’artillerie républicaine ; plus tard
d’Elbée en demanda aux Anglais. Quand l’ennemi
approchait, s’ils avaient des blessés, ils les cachaient dans
les grands blés ou dans les fougères vierges, et, l’affaire
finie, venaient les reprendre. D’uniformes point. Leurs
vêtements se délabraient. Paysans et gentilshommes
s’habillaient des premiers haillons venus. Roger
Mouliniers portait un turban et un dolman pris au
magasin de costumes du théâtre de La Flèche ; le
chevalier de Beauvilliers avait une robe de procureur et
un chapeau de femme par-dessus un bonnet de laine.
Tous portaient l’écharpe et la ceinture blanche ; les
grades se distinguaient par les nœuds. Stofflet avait un
nœud rouge ; La Rochejaquelein avait un nœud noir ;



Wimpfen, demi-girondin, qui du reste ne sortit pas de
Normandie, portait le brassard des carabots de Caen. Ils
avaient dans leurs rangs des femmes, madame de
Lescure, qui fut plus tard madame de La Rochejaquelein ;
Thérèse de Mollien, maîtresse de La Rouarie, laquelle
brûla la liste des chefs de paroisse ; madame de La
Rochefoucauld, belle, jeune, le sabre à la main, ralliant les
paysans au pied de la grosse tour du château du Puy-
Rousseau, et cette Antoinette Adams, dite le chevalier
Adams, si vaillante que, prise, on la fusilla, mais debout,
par respect. Ce temps épique était cruel. On était des
furieux. Madame de Lescure faisait exprès marcher son
cheval sur les républicains gisant hors de combat ; morts,
dit-elle ; blessés peut-être. Quelquefois les hommes
trahirent, les femmes jamais. Mademoiselle Fleury, du
Théâtre-Français, passa de La Rouarie à Marat, mais par
amour. Les capitaines étaient souvent aussi ignorants que
les soldats ; M. de Sapinaud ne savait pas l’orthographe ;
il écrivait : « nous orions de notre cauté ». Les chefs
s’entre-haïssaient ; les capitaines du Marais criaient : À
bas ceux du pays haut ! Leur cavalerie était peu
nombreuse et difficile à former. Puysaye écrit : Tel
homme qui me donne gaiement ses deux fils devient froid
si je lui demande un de ses chevaux. Fertes, fourches,
faulx, fusils vieux et neufs, couteaux de braconnage,
broches, gourdins ferrés et cloutés, c’étaient là leurs
armes ; quelques-uns portaient en sautoir une croix faite
de deux os de mort. Ils attaquaient à grands cris,
surgissaient subitement de partout, des bois, des collines,
des cépées, des chemins creux, s’égaillaient, c’est-à-dire



faisaient le croissant, tuaient, exterminaient,
foudroyaient, et se dissipaient. Quand ils traversaient un
bourg républicain, ils coupaient l’Arbre de la Liberté, le
brûlaient et dansaient en rond autour du feu. Toutes leurs
allures étaient nocturnes. Règle du Vendéen : être
toujours inattendu. Ils faisaient quinze lieues en silence,
sans courber une herbe sur leur passage. Le soir venu,
après avoir fixé, entre chefs et en conseil de guerre, le lieu
où le lendemain matin ils surprendraient les postes
républicains, ils chargeaient leurs fusils, marmottaient
leur prière, ôtaient leurs sabots et filaient en longues
colonnes, à travers les bois, pieds nus sur la bruyère et
sur la mousse, sans un bruit, sans un mot, sans un souffle.

Marche de chats dans les ténèbres.



VI
 

L’ÂME DE LA TERRE PASSE DANS
L’HOMME

 
La Vendée insurgée ne peut être évaluée à moins de

cinq cent mille hommes, femmes et enfants. Un demi-
million de combattants, c’est le chiffre donné par Tuffin de
La Rouarie.

Les fédéralistes aidaient ; la Vendée eut pour complice
la Gironde. La Lozère envoyait au Bocage trente mille
hommes. Huit départements se coalisaient, cinq en
Bretagne, trois en Normandie. Évreux, qui fraternisait
avec Caen, se faisait représenter dans la rébellion par
Chaumont, son maire, et Gardembas, notable. Buzot,
Gorsas et Barbaroux à Caen, Brissot à Moulins, Chassan à
Lyon, Rabaut-Saint-Étienne à Nismes, Meillan et
Duchâtel en Bretagne, toutes ces bouches soufflaient sur
la fournaise.

Il y a eu deux Vendées ; la grande qui faisait la guerre
des forêts, la petite qui faisait la guerre des buissons ; là
est la nuance qui sépare Charette de Jean Chouan. La
petite Vendée était naïve, la grande était corrompue ; la



petite valait mieux. Charette fut fait marquis, lieutenant-
général des armées du roi, et grand-croix de Saint-Louis ;
Jean Chouan resta Jean Chouan. Charette confine au
bandit, Jean Chouan au paladin.

Quant à ces chefs magnanimes, Bonchamps, Lescure,
La Rochejaquelein, ils se trompèrent. La grande armée
catholique a été un effort insensé ; le désastre devait
suivre ; se figure-t-on une tempête paysanne attaquant
Paris, une coalition de villages assiégeant le Panthéon, une
meute de noëls et d’oremus aboyant autour de la
Marseillaise, la cohue des sabots se ruant sur la légion des
esprits ? Le Mans et Savenay châtièrent cette folie.
Passer la Loire était impossible à la Vendée. Elle pouvait
tout, excepté cette enjambée. La guerre civile ne
conquiert point. Passer le Rhin complète César et
augmente Napoléon ; passer la Loire tue La
Rochejaquelein.

La vraie Vendée, c’est la Vendée chez elle ; là elle est
plus qu’invulnérable, elle est insaisissable. Le Vendéen
chez lui est contrebandier, laboureur, soldat, pâtre,
braconnier, franc-tireur, chevrier, sonneur de cloches,
paysan, espion, assassin, sacristain, bête des bois.

La Rochejaquelein n’est qu’Achille, Jean Chouan est
Protée.

La Vendée a avorté. D’autres révoltes ont réussi, la
Suisse par exemple. Il y a cette différence entre l’insurgé
de montagne comme le Suisse et l’insurgé de forêt comme
le Vendéen, que, presque toujours, fatale influence du
milieu, l’un se bat pour un idéal, et l’autre pour des



préjugés. L’un plane, l’autre rampe. L’un combat pour
l’humanité, l’autre pour la solitude ; l’un veut la liberté,
l’autre veut l’isolement ; l’un défend la commune, l’autre
la paroisse. Communes ! communes ! criaient les héros de
Morat. L’un a affaire aux précipices, l’autre aux
fondrières ; l’un est l’homme des torrents et des écumes,
l’autre est l’homme des flaques stagnantes d’où sort la
fièvre ; l’un a sur la tête l’azur, l’autre une broussaille ;
l’un est sur une cime, l’autre est dans une ombre.

L’éducation n’est point la même, faite par les sommets
ou par les bas-fonds.

La montagne est une citadelle, la forêt est une
embuscade ; l’une inspire l’audace, l’autre le piège.
L’antiquité plaçait les dieux sur les faîtes et les satyres
dans les halliers. Le satyre c’est le sauvage ; demi-
homme, demi-bête. Les pays libres ont des Apennins, des
Alpes, des Pyrénées, un Olympe. Le Parnasse est un
mont. Le mont Blanc était le colossal auxiliaire de
Guillaume Tell ; au fond et au-dessus des immenses luttes
des esprits contre la nuit qui emplissent les poëmes de
l’Inde, on aperçoit l’Himalaya. La Grèce, l’Espagne,
l’Italie, l’Helvétie, ont pour figure la montagne ; la
Cimmérie, Germanie ou Bretagne, a le bois. La forêt est
barbare.

La configuration du sol conseille à l’homme beaucoup
d’actions. Elle est complice, plus qu’on ne croit. En
présence de certains paysages féroces, on est tenté
d’exonérer l’homme et d’incriminer la création ; on sent
une sourde provocation de la nature ; le désert est parfois



malsain à la conscience, surtout à la conscience peu
éclairée ; la conscience peut être géante, cela fait Socrate
et Jésus ; elle peut être naine, cela fait Atrée et Judas. La
conscience petite est vite reptile ; les futaies
crépusculaires, les ronces, les épines, les marais sous les
branches, sont une fatale fréquentation pour elle ; elle
subit là la mystérieuse infiltration des persuasions
mauvaises. Les illusions d’optique, les mirages
inexpliqués, les effarements d’heure ou de lieu, jettent
l’homme dans cette sorte d’effroi, demi-religieux, demi-
bestial, qui engendre, en temps ordinaires, la superstition,
et dans les époques violentes, la brutalité. Les
hallucinations tiennent la torche qui éclaire le chemin du
meurtre. Il y a du vertige dans le brigand. La prodigieuse
nature a un double sens qui éblouit les grands esprits et
aveugle les âmes fauves. Quand l’homme est ignorant,
quand le désert est visionnaire, l’obscurité de la solitude
s’ajoute à l’obscurité de l’intelligence ; de là dans l’homme
des ouvertures d’abîmes. De certains rochers, de certains
ravins, de certains taillis, de certaines claires-voies
farouches du soir à travers les arbres, poussent l’homme
aux actions folles et atroces. On pourrait presque dire
qu’il y a des lieux scélérats.

Que de choses tragiques a vues la sombre colline qui
est entre Baignon et Plélan.

Les vastes horizons conduisent l’âme aux idées
générales ; les horizons circonscrits engendrent les idées
partielles ; ce qui condamne quelquefois de grands cœurs
à être de petits esprits : témoin Jean Chouan.



Les idées générales haïes par les idées partielles, c’est
là la lutte même du progrès.

Pays, Patrie, ces deux mots résument toute la guerre
de Vendée ; querelle de l’idée locale contre l’idée
universelle ; paysans contre patriotes.



VII
 

LA VENDÉE A FINI LA BRETAGNE

 
La Bretagne est une vieille rebelle. Toutes les fois

qu’elle s’était révoltée pendant deux mille ans, elle avait
eu raison ; la dernière fois, elle a eu tort. Et pourtant au
fond, contre la révolution comme contre la monarchie,
contre les représentants en mission comme contre les
gouverneurs ducs et pairs, contre la planche aux assignats
comme contre la ferme des gabelles, quels que fussent les
personnages combattant, Nicolas Rapin, François de La
Noue, le capitaine Pluviaut et la dame de La Garnache, ou
Stofflet, Coquereau et Lechandelier de Pierreville, sous
M. de Rohan contre le roi et sous M. de La Rochejaquelein
pour le roi, c’était toujours la même guerre que la
Bretagne faisait, la guerre de l’esprit local contre l’esprit
central.

Ces antiques provinces étaient un étang ; courir
répugnait à cette eau dormante ; le vent qui soufflait ne
les vivifiait pas, il les irritait. Finisterre, c’était là que
finissait la France, que le champ donné à l’homme se
terminait et que la marche des générations s’arrêtait.
Halte ! criait l’océan à la terre et la barbarie à la



Halte ! criait l’océan à la terre et la barbarie à la
civilisation. Toutes les fois que le centre, Paris, donne une
impulsion, que cette impulsion vienne de la royauté ou de
la république, qu’elle soit dans le sens du despotisme ou
dans le sens de la liberté, c’est une nouveauté, et la
Bretagne se hérisse. Laissez-nous tranquilles. Qu’est-ce
qu’on nous veut ? Le Marais prend sa fourche, le Bocage
prend sa carabine. Toutes nos tentatives, notre initiative
en législation et en éducation, nos encyclopédies, nos
philosophies, nos génies, nos gloires, viennent échouer
devant le Houroux ; le tocsin de Bazouges menace la
révolution française, la lande du Faou s’insurge contre nos
orageuses places publiques, et la cloche du Haut-des-Prés
déclare la guerre à la Tour du Louvre.

Surdité terrible.
L’insurrection vendéenne est un lugubre malentendu.
Échauffourée colossale, chicane de titans, rébellion

démesurée, destinée à ne laisser dans l’histoire qu’un
mot, la Vendée, mot illustre et noir ; se suicidant pour des
absents, dévouée à l’égoïsme, passant son temps à faire à
la lâcheté l’offre d’une immense bravoure ; sans calcul,
sans stratégie, sans tactique, sans plan, sans but, sans
chef, sans responsabilité ; montrant à quel point la volonté
peut être l’impuissance ; chevaleresque et sauvage ;
l’absurdité en rut, bâtissant contre la lumière un garde-
fou de ténèbres ; l’ignorance faisant à la vérité, à la justice,
au droit, à la raison, à la délivrance, une longue résistance
bête et superbe ; l’épouvante de huit années, le ravage de
quatorze départements, la dévastation des champs,
l’écrasement des moissons, l’incendie des villages, la ruine



des villes, le pillage des maisons, le massacre des femmes
et des enfants, la torche dans les chaumes, l’épée dans les
cœurs, l’effroi de la civilisation, l’espérance de M. Pitt ;
telle fut cette guerre, essai inconscient de parricide.

En somme, en démontrant la nécessité de trouer dans
tous les sens la vieille ombre bretonne et de percer cette
broussaille de toutes les flèches de la lumière à la fois, la
Vendée a servi le progrès. Les catastrophes ont une
sombre façon d’arranger les choses.



LIVRE II – LES TROIS
ENFANTS

 



I
 

PLUS QUAM CIVILIA BELLA

 
L’été de 1792 avait été très pluvieux ; l’été de 1793 fut

très chaud. Par suite de la guerre civile, il n’y avait pour
ainsi dire plus de chemins en Bretagne. On y voyageait
pourtant, grâce à la beauté de l’été. La meilleure route est
une terre sèche.

À la fin d’une sereine journée de juillet, une heure
environ après le soleil couché, un homme à cheval, qui
venait du côté d’Avranches, s’arrêta devant la petite
auberge dite la Croix-Branchard, qui était à l’entrée de
Pontorson, et dont l’enseigne portait cette inscription
qu’on y lisait encore il y a quelques années : Bon cidre à
dépoteyer. Il avait fait chaud tout le jour, mais le vent
commençait à souffler.

Ce voyageur était enveloppé d’un ample manteau qui
couvrait la croupe de son cheval. Il portait un large
chapeau avec cocarde tricolore, ce qui n’était point sans
hardiesse dans ce pays de haies et de coups de fusil, où
une cocarde était une cible. Le manteau noué au cou
s’écartait pour laisser les bras libres et dessous on pouvait



entrevoir une ceinture tricolore et deux pommeaux de
pistolets sortant de la ceinture. Un sabre qui pendait
dépassait le manteau.

Au bruit du cheval qui s’arrêtait, la porte de l’auberge
s’ouvrit, et l’aubergiste parut, une lanterne à la main.
C’était l’heure intermédiaire ; il faisait jour sur la route et
nuit dans la maison.

L’hôte regarda la cocarde.
– Citoyen, dit-il, vous arrêtez-vous ici ?
– Non.
– Où donc allez-vous ?
– À Dol.
– En ce cas, retournez à Avranches ou restez à

Pontorson.
– Pourquoi ?
– Parce qu’on se bat à Dol.
– Ah ! dit le cavalier.
Et il reprit :
– Donnez l’avoine à mon cheval.
L’hôte apporta l’auge, y vida un sac d’avoine, et

débrida le cheval qui se mit à souffler et à manger.
Le dialogue continua.
– Citoyen, est-ce un cheval de réquisition ?
– Non.
– Il est à vous ?



– Oui. Je l’ai acheté et payé.
– D’où venez-vous ?
– De Paris.
– Pas directement ?
– Non.
– Je crois bien, les routes sont interceptées. Mais la

poste marche encore.
– Jusqu’à Alençon. J’ai quitté la poste là.
– Ah ! il n’y aura bientôt plus de postes en France. Il

n’y a plus de chevaux. Un cheval de trois cents francs se
paye six cents francs, et les fourrages sont hors de prix.
J’ai été maître de poste et me voilà gargotier. Sur treize
cent treize maîtres de poste qu’il y avait, deux cents ont
donné leur démission. Citoyen, vous avez voyagé d’après
le nouveau tarif ?

– Du premier mai. Oui.
– Vingt sous par poste dans la voiture, douze sous

dans le cabriolet, cinq sous dans le fourgon. C’est à
Alençon que vous avez acheté ce cheval ?

– Oui.
– Vous avez marché aujourd’hui toute la journée ?
– Depuis l’aube.
– Et hier ?
– Et avant-hier.
– Je vois cela. Vous êtes venu par Domfront et



Mortain.
– Et Avranches.
– Croyez-moi, reposez-vous, citoyen. Vous devez être

fatigué ? votre cheval l’est.
– Les chevaux ont droit à la fatigue, les hommes non.
Le regard de l’hôte se fixa de nouveau sur le voyageur.

C’était une figure grave, calme et sévère, encadrée de
cheveux gris.

L’hôtelier jeta un coup d’œil sur la route qui était
déserte à perte de vue, et dit :

– Et vous voyagez seul comme cela ?
– J’ai une escorte.
– Où ça ?
– Mon sabre et mes pistolets.
L’aubergiste alla chercher un seau d’eau et fit boire le

cheval, et, pendant que le cheval buvait, l’hôte considérait
le voyageur et se disait en lui-même :

– C’est égal, il a l’air d’un prêtre.
Le cavalier reprit :
– Vous dites qu’on se bat à Dol ?
– Oui. Ça doit commencer dans ce moment-ci.
– Qui est-ce qui se bat ?
– Un ci-devant contre un ci-devant.
– Vous dites ?



– Je dis qu’un ci-devant qui est pour la république se
bat contre un ci-devant qui est pour le roi.

– Mais il n’y a plus de roi.
– Il y a le petit. Et le curieux, c’est que les deux ci-

devant sont deux parents.
Le cavalier écoutait attentivement. L’aubergiste

poursuivit :
– L’un est jeune, l’autre est vieux ; c’est le petit-neveu

qui se bat contre le grand-oncle. L’oncle est royaliste, le
neveu est patriote. L’oncle commande les blancs, le neveu
commande les bleus. Ah ! ils ne se feront pas quartier,
allez. C’est une guerre à mort.

– À mort ?
– Oui, citoyen. Tenez, voulez-vous voir les politesses

qu’ils se jettent à la tête ? Ceci est une affiche que le vieux
trouve moyen de faire placarder partout, sur toutes les
maisons et sur tous les arbres, et qu’il a fait coller jusque
sur ma porte.

L’hôte approcha sa lanterne d’un carré de papier
appliqué sur un des battants de sa porte, et, comme
l’affiche était en très gros caractères, le cavalier, du haut
de son cheval, put lire :

« – Le marquis de Lantenac a l’honneur d’informer
son petit-neveu, monsieur le vicomte Gauvain, que, si
monsieur le marquis a la bonne fortune de se saisir de sa
personne, il fera bellement arquebuser monsieur le
vicomte. »



– Et, poursuivit l’hôtelier, voici la réponse.
Il se retourna, et éclaira de sa lanterne une autre

affiche placée en regard de la première sur l’autre battant
de la porte. Le voyageur lut :

« – Gauvain prévient Lantenac que s’il le prend il le
fera fusiller. »

– Hier, dit l’hôte, le premier placard a été collé sur ma
porte, et ce matin le second. La réplique ne s’est pas fait
attendre.

Le voyageur, à demi-voix, et comme se parlant à lui-
même, prononça ces quelques mots que l’aubergiste
entendit sans trop les comprendre :

– Oui, c’est plus que la guerre dans la patrie, c’est la
guerre dans la famille. Il le faut, et c’est bien. Les grands
rajeunissements des peuples sont à ce prix.

Et le voyageur portant la main à son chapeau, l’œil fixé
sur la deuxième affiche, la salua.

L’hôte continua :
– Voyez-vous, citoyen, voici l’affaire. Dans les villes et

dans les gros bourgs, nous sommes pour la révolution,
dans la campagne ils sont contre ; autant dire dans les
villes on est français et dans les villages on est breton.
C’est une guerre de bourgeois à paysans. Ils nous
appellent patauds, nous les appelons rustauds. Les nobles
et les prêtres sont avec eux.

– Pas tous, interrompit le cavalier.
– Sans doute, citoyen, puisque nous avons ici un



vicomte contre un marquis.
Et il ajouta à part lui :
– Et que je crois bien que je parle à un prêtre.
Le cavalier continua :
– Et lequel des deux l’emporte ?
– Jusqu’à présent, le vicomte. Mais il a de la peine. Le

vieux est rude. Ces gens-là, c’est la famille Gauvain, des
nobles d’ici. C’est une famille à deux branches ; il y a la
grande branche dont le chef s’appelle le marquis de
Lantenac, et la petite branche dont le chef s’appelle le
vicomte Gauvain. Aujourd’hui les deux branches se
battent. Cela ne se voit pas chez les arbres, mais cela se
voit chez les hommes. Ce marquis de Lantenac est tout-
puissant en Bretagne ; pour les paysans, c’est un prince.
Le jour de son débarquement, il a eu tout de suite huit
mille hommes ; en une semaine trois cents paroisses ont
été soulevées. S’il avait pu prendre un coin de la côte, les
Anglais débarquaient. Heureusement ce Gauvain s’est
trouvé là, qui est son petit-neveu, drôle d’aventure. Il est
commandant républicain, et il a rembarré son grand-
oncle. Et puis le bonheur a voulu que ce Lantenac, en
arrivant et en massacrant une masse de prisonniers, ait
fait fusiller deux femmes, dont une avait trois enfants qui
étaient adoptés par un bataillon de Paris. Alors cela a fait
un bataillon terrible. Il s’appelle le bataillon du Bonnet-
Rouge. Il n’en reste pas beaucoup de ces Parisiens-là,
mais ce sont de furieuses bayonnettes. Ils ont été
incorporés dans la colonne du commandant Gauvain. Rien
ne leur résiste. Ils veulent venger les femmes et ravoir les



enfants. On ne sait pas ce que le vieux en a fait, de ces
petits. C’est ce qui enrage les grenadiers de Paris.
Supposez que ces enfants n’y soient pas mêlés, cette
guerre-là ne serait pas ce qu’elle est. Le vicomte est un
bon et brave jeune homme. Mais le vieux est un
effroyable marquis. Les paysans appellent ça la guerre de
saint Michel contre Belzébuth. Vous savez peut-être que
saint Michel est un ange du pays. Il a une montagne à lui
au milieu de la mer dans la baie. Il passe pour avoir fait
tomber le démon et pour l’avoir enterré sous une autre
montagne qui est près d’ici, et qu’on appelle Tombelaine.

– Oui, murmura le cavalier, Tumba Beleni, la tombe
de Belenus, de Belus, de Bel, de Bélial, de Belzébuth.

– Je vois que vous êtes informé.
Et l’hôte se dit en aparté :
– Décidément, il sait le latin, c’est un prêtre.
Puis il reprit :
– Eh bien, citoyen, pour les paysans, c’est cette

guerre-là qui recommence. Il va sans dire que pour eux
saint Michel, c’est le général royaliste, et Belzébuth, c’est
le commandant patriote ; mais s’il y a un diable, c’est bien
Lantenac, et s’il y a un ange, c’est Gauvain. Vous ne
prenez rien, citoyen ?

– J’ai ma gourde et un morceau de pain. Mais vous ne
me dites pas ce qui se passe à Dol.

– Voici. Gauvain commande la colonne d’expédition de
la côte. Le but de Lantenac était d’insurger tout,
d’appuyer la Basse-Bretagne sur la Basse-Normandie,



d’appuyer la Basse-Bretagne sur la Basse-Normandie,
d’ouvrir la porte à Pitt, et de donner un coup d’épaule à la
grande armée vendéenne avec vingt mille Anglais et deux
cent mille paysans. Gauvain a coupé court à ce plan. Il
tient la côte, et il repousse Lantenac dans l’intérieur et les
Anglais dans la mer. Lantenac était ici, et il l’en a délogé ;
il lui a repris le Pont-au-Beau ; il l’a chassé d’Avranches, il
l’a chassé de Villedieu, il l’a empêché d’arriver à Granville.
Il manœuvre pour le refouler dans la forêt de Fougères, et
l’y cerner. Tout allait bien hier, Gauvain était ici avec sa
colonne. Tout à coup, alerte. Le vieux, qui est habile, a fait
une pointe ; on apprend qu’il a marché sur Dol. S’il prend
Dol, et s’il établit sur le Mont-Dol une batterie, car il a du
canon, voilà un point de la côte où les Anglais peuvent
aborder, et tout est perdu. C’est pourquoi, comme il n’y
avait pas une minute à perdre, Gauvain, qui est un
homme de tête, n’a pris conseil que de lui-même, n’a pas
demandé d’ordre et n’en a pas attendu, a sonné le boute-
selle, attelé son artillerie, ramassé sa troupe, tiré son
sabre, et voilà comment, pendant que Lantenac se jette
sur Dol, Gauvain se jette sur Lantenac. C’est à Dol que ces
deux fronts bretons vont se cogner. Ce sera un fier choc.
Ils y sont maintenant.

– Combien de temps faut-il pour aller à Dol ?
– À une troupe qui a des charrois, au moins trois

heures ; mais ils y sont.
Le voyageur prêta l’oreille et dit :
– En effet, il me semble que j’entends le canon.
L’hôte écouta.



– Oui, citoyen. Et la fusillade. On déchire de la toile.
Vous devriez passer la nuit ici. Il n’y a rien de bon à
attraper par là.

– Je ne puis m’arrêter. Je dois continuer ma route.
– Vous avez tort. Je ne connais pas vos affaires, mais

le risque est grand, et, à moins qu’il ne s’agisse de ce que
vous avez de plus cher au monde…

– C’est en effet de cela qu’il s’agit, répondit le cavalier.
– … De quelque chose comme votre fils…
– À peu près, dit le cavalier.
L’aubergiste leva la tête et se dit à part soi :
– Ce citoyen me fait pourtant l’effet d’être un prêtre.
Puis, après réflexion :
– Après ça, un prêtre, ça a des enfants.
– Rebridez mon cheval, dit le voyageur. Combien vous

dois-je ?
Et il paya.
L’hôte rangea l’auge et le seau le long de son mur, et

revint vers le voyageur.
– Puisque vous êtes décidé à partir, écoutez mon

conseil. Il est clair que vous allez à Saint-Malo. Eh bien,
n’allez pas par Dol. Il y a deux chemins, le chemin par Dol,
et le chemin le long de la mer. L’un n’est guère plus court
que l’autre. Le chemin le long de la mer va par Saint-
Georges de Brehaigne, Cherrueix, et Hirel-le-Vivier. Vous
laissez Dol au sud et Cancale au nord. Citoyen, au bout de



la rue, vous allez trouver l’embranchement des deux
routes ; celle de Dol est à gauche, celle de Saint-Georges
de Brehaigne est à droite. Écoutez-moi bien, si vous allez
par Dol, vous tombez dans le massacre. C’est pourquoi ne
prenez pas à gauche, prenez à droite.

– Merci, dit le voyageur.
Et il piqua son cheval.
L’obscurité s’était faite, il s’enfonça dans la nuit.
L’aubergiste le perdit de vue.
Quand le voyageur fut au bout de la rue à

l’embranchement des deux chemins, il entendit la voix de
l’aubergiste qui lui criait de loin :

– Prenez à droite !
Il prit à gauche.



II
 

DOL

 
Dol, ville espagnole de France en Bretagne, ainsi la

qualifient les cartulaires, n’est pas une ville, c’est une rue.
Grande vieille rue gothique, toute bordée à droite et à
gauche de maisons à piliers, point alignées, qui font des
caps et des coudes dans la rue, d’ailleurs très large. Le
reste de la ville n’est qu’un réseau de ruelles se rattachant
à cette grande rue diamétrale et y aboutissant comme des
ruisseaux à une rivière. La ville, sans portes ni murailles,
ouverte, dominée par le Mont-Dol, ne pourrait soutenir
un siège ; mais la rue en peut soutenir un. Les
promontoires de maisons qu’on y voyait encore il y a
cinquante ans, et les deux galeries sous piliers qui la
bordent en faisaient un lieu de combat très solide et très
résistant. Autant de maisons, autant de forteresses ; et il
fallait enlever l’une après l’autre. La vieille halle était à
peu près au milieu de la rue.

L’aubergiste de la Croix-Branchard avait dit vrai, une
mêlée forcenée emplissait Dol au moment où il parlait. Un
duel nocturne entre les blancs arrivés le matin et les bleus
survenus le soir avait brusquement éclaté dans la ville.



survenus le soir avait brusquement éclaté dans la ville.
Les forces étaient inégales, les blancs étaient six mille, les
bleus étaient quinze cents, mais il y avait égalité
d’acharnement. Chose remarquable, c’étaient les quinze
cents qui avaient attaqué les six mille.

D’un côté une cohue, de l’autre une phalange. D’un
côté six mille paysans, avec des cœurs-de-Jésus sur leurs
vestes de cuir, des rubans blancs à leurs chapeaux ronds,
des devises chrétiennes sur leurs brassards, des chapelets
à leurs ceinturons, ayant plus de fourches que de sabres
et des carabines sans bayonnettes, traînant des canons
attelés de cordes, mal équipés, mal disciplinés, mal armés,
mais frénétiques. De l’autre quinze cents soldats avec le
tricorne à cocarde tricolore, l’habit à grandes basques et à
grands revers, le baudrier croisé, le briquet à poignée de
cuivre et le fusil à longue bayonnette, dressés, alignés,
dociles et farouches, sachant obéir en gens qui sauraient
commander, volontaires eux aussi, mais volontaires de la
patrie, en haillons du reste, et sans souliers ; pour la
monarchie, des paysans paladins, pour la révolution, des
héros va-nu-pieds ; et chacune des deux troupes ayant
pour âme son chef ; les royalistes un vieillard, les
républicains un jeune homme. D’un côté Lantenac, de
l’autre Gauvain.

La révolution, à côté des jeunes figures gigantesques,
telles que Danton, Saint-Just, et Robespierre, a les jeunes
figures idéales, comme Hoche et Marceau. Gauvain était
une de ces figures.

Gauvain avait trente ans, une encolure d’Hercule, l’œil
sérieux d’un prophète et le rire d’un enfant. Il ne fumait



pas, il ne buvait pas, il ne jurait pas. Il emportait à travers
la guerre un nécessaire de toilette ; il avait grand soin de
ses ongles, de ses dents, de ses cheveux qui étaient bruns
et superbes ; et dans les haltes il secouait lui-même au
vent son habit de capitaine qui était troué de balles et
blanc de poussière. Toujours rué éperdument dans les
mêlées, il n’avait jamais été blessé. Sa voix très douce
avait à propos les éclats brusques du commandement. Il
donnait l’exemple de coucher à terre, sous la bise, sous la
pluie, dans la neige, roulé dans son manteau, et sa tête
charmante posée sur une pierre. C’était une âme héroïque
et innocente. Le sabre au poing le transfigurait. Il avait
cet air efféminé qui dans la bataille est formidable.

Avec cela penseur et philosophe, un jeune sage ;
Alcibiade pour qui le voyait, Socrate pour qui l’entendait.

Dans cette immense improvisation qui est la
révolution française, ce jeune homme avait été tout de
suite un chef de guerre.

Sa colonne, formée par lui, était comme la légion
romaine, une sorte de petite armée complète ; elle se
composait d’infanterie et de cavalerie ; elle avait des
éclaireurs, des pionniers, des sapeurs, des pontonniers ;
et, de même que la légion romaine avait des catapultes,
elle avait des canons. Trois pièces bien attelées faisaient la
colonne forte en la laissant maniable.

Lantenac aussi était un chef de guerre, pire encore. Il
était à la fois plus réfléchi et plus hardi. Les vrais vieux
héros ont plus de froideur que les jeunes parce qu’ils sont
loin de l’aurore, et plus d’audace parce qu’ils sont près de



la mort. Qu’ont-ils à perdre ? si peu de chose. De là les
manœuvres téméraires, en même temps que savantes, de
Lantenac. Mais en somme, et presque toujours, dans cet
opiniâtre corps à corps du vieux et du jeune, Gauvain
avait le dessus. C’était plutôt fortune qu’autre chose. Tous
les bonheurs, même le bonheur terrible, font partie de la
jeunesse. La victoire est un peu fille.

Lantenac était exaspéré contre Gauvain ; d’abord
parce que Gauvain le battait, ensuite parce que c’était son
parent. Quelle idée a-t-il d’être jacobin ? ce Gauvain ! ce
polisson ! son héritier, car le marquis n’avait pas
d’enfants, un petit-neveu, presque un petit-fils ! – Ah !
disait ce quasi grand-père, si je mets la main dessus, je le
tue comme un chien !

Du reste, la République avait raison de s’inquiéter de
ce marquis de Lantenac. À peine débarqué, il faisait
trembler. Son nom avait couru dans l’insurrection
vendéenne comme une traînée de poudre, et Lantenac
était tout de suite devenu centre. Dans une révolte de
cette nature où tous se jalousent et où chacun a son
buisson ou son ravin, quelqu’un de haut qui survient rallie
les chefs épars égaux entre eux. Presque tous les
capitaines des bois s’étaient joints à Lantenac, et, de près
ou de loin, lui obéissaient. Un seul l’avait quitté, c’était le
premier qui s’était joint à lui, Gavard. Pourquoi ? C’est
que c’était un homme de confiance. Gavard avait eu tous
les secrets et adopté tous les plans de l’ancien système de
guerre civile que Lantenac venait supplanter et
remplacer. On n’hérite pas d’un homme de confiance ; le



soulier de la Rouarie n’avait pu chausser Lantenac.
Gavard était allé rejoindre Bonchamp.

Lantenac, comme homme de guerre, était de l’école de
Frédéric II ; il entendait combiner la grande guerre avec
la petite. Il ne voulait ni d’une « masse confuse », comme
la grosse armée catholique et royale, foule destinée à
l’écrasement ; ni d’un éparpillement dans les halliers et
les taillis, bon pour harceler, impuissant pour terrasser.
La guérilla ne conclut pas, ou conclut mal ; on commence
par attaquer une république et l’on finit par détrousser
une diligence. Lantenac ne comprenait cette guerre
bretonne, ni toute en rase campagne comme La
Rochejaquelein, ni toute dans la forêt comme Jean
Chouan ; ni Vendée, ni Chouannerie ; il voulait la vraie
guerre ; se servir du paysan, mais l’appuyer sur le soldat.
Il voulait des bandes pour la stratégie et des régiments
pour la tactique. Il trouvait excellentes pour l’attaque,
l’embuscade et la surprise, ces armées de village, tout de
suite assemblées, tout de suite dispersées ; mais il les
sentait trop fluides ; elles étaient dans sa main comme de
l’eau ; il voulait dans cette guerre flottante et diffuse créer
un point solide ; il voulait ajouter à la sauvage armée des
forêts une troupe régulière qui fût le pivot de manœuvre
des paysans. Pensée profonde et affreuse ; si elle eût
réussi, la Vendée eût été inexpugnable.

Mais où trouver une troupe régulière ? où trouver des
soldats ? où trouver des régiments ? où trouver une
armée toute faite ? en Angleterre. De là l’idée fixe de
Lantenac : faire débarquer les Anglais. Ainsi capitule la
conscience des partis ; la cocarde blanche lui cachait



l’habit rouge. Lantenac n’avait qu’une pensée : s’emparer
d’un point du littoral, et le livrer à Pitt. C’est pourquoi,
voyant Dol sans défense, il s’était jeté dessus, afin d’avoir
par Dol le Mont-Dol, et par le Mont-Dol la côte.

Le lieu était bien choisi. Le canon du Mont-Dol
balayerait d’un côté le Fresnois, de l’autre Saint-Brelade,
tiendrait à distance la croisière de Cancale et ferait toute
la plage libre à une descente, du Raz-sur-Couesnon à
Saint-Mêloir-des-Ondes.

Pour faire réussir cette tentative décisive, Lantenac
avait amené avec lui un peu plus de six mille hommes, ce
qu’il avait de plus robuste dans les bandes dont il
disposait, et toute son artillerie, dix couleuvrines de seize,
une bâtarde de huit et une pièce de régiment de quatre
livres de balles. Il entendait établir une forte batterie sur
le Mont-Dol, d’après ce principe que mille coups tirés avec
dix canons font plus de besogne que quinze cents coups
tirés avec cinq canons.

Le succès semblait certain. On était six mille hommes.
On n’avait à craindre, vers Avranches, que Gauvain et ses
quinze cents hommes, et vers Dinan que Léchelle.
Léchelle, il est vrai, avait vingt-cinq mille hommes, mais il
était à vingt lieues. Lantenac était donc rassuré, du côté
de Léchelle, par la grande distance contre le grand
nombre, et, du côté de Gauvain, par le petit nombre
contre la petite distance. Ajoutons que Léchelle était
imbécile, et que, plus tard, il fit écraser ses vingt-cinq
mille hommes aux landes de la Croix-Bataille, échec qu’il
paya de son suicide.



Lantenac avait donc une sécurité complète. Son entrée
à Dol fut brusque et dure. Le marquis de Lantenac avait
une rude renommée, on le savait sans miséricorde.
Aucune résistance ne fut essayée. Les habitants terrifiés
se barricadèrent dans leurs maisons. Les six mille
Vendéens s’installèrent dans la ville avec la confusion
campagnarde, presque un champ de foire, sans fourriers,
sans logis marqués, bivouaquant au hasard, faisant la
cuisine en plein vent, s’éparpillant dans les églises,
quittant les fusils pour les rosaires. Lantenac alla en hâte
avec quelques officiers d’artillerie reconnaître le Mont-
Dol, laissant la lieutenance à Gouge-le-Bruant, qu’il avait
nommé sergent de bataille.

Ce Gouge-le-Bruant a laissé une vague trace dans
l’histoire. Il avait deux surnoms, Brise-Bleu, à cause de
ses carnages de patriotes, et l’Imânus, parce qu’il avait en
lui on ne sait quoi d’inexprimablement horrible. Imânus,
dérivé d’immanis, est un vieux mot bas-normand qui
exprime la laideur surhumaine, et quasi divine dans
l’épouvante, le démon, le satyre, l’ogre. Un ancien
manuscrit dit : d’mes daeux iers j’vis l’imânus. Les
vieillards du Bocage ne savent plus aujourd’hui ce que
c’est que Gouge-le-Bruant, ni ce que signifie Brise-bleu ;
mais ils connaissent confusément l’Imânus. L’Imânus est
mêlé aux superstitions locales. On parle encore de
l’Imânus à Trémorel et Plumaugat, deux villages où
Gouge-le-Bruant a laissé la marque de son pied sinistre.
Dans la Vendée, les autres étaient les sauvages, Gouge-le-
Bruant était le barbare. C’était une espèce de cacique,
tatoué de croix-de-par-Dieu et de fleurs-de-lys ; il avait



sur sa face la lueur hideuse, et presque surnaturelle,
d’une âme à laquelle ne ressemblait aucune autre âme
humaine. Il était infernalement brave dans le combat,
ensuite atroce. C’était un cœur plein d’aboutissements
tortueux, porté à tous les dévouements, enclin à toutes les
fureurs. Raisonnait-il ? Oui, mais comme les serpents
rampent ; en spirale. Il partait de l’héroïsme pour arriver
à l’assassinat. Il était impossible de deviner d’où lui
venaient ses résolutions, parfois grandioses à force d’être
monstrueuses. Il était capable de tous les inattendus
horribles. Il avait la férocité épique.

De là ce surnom difforme, l’Imânus.
Le marquis de Lantenac avait confiance en sa cruauté.
Cruauté, c’était juste, l’Imânus y excellait ; mais en

stratégie et en tactique, il était moins supérieur, et peut-
être le marquis avait-il tort d’en faire son sergent de
bataille. Quoi qu’il en soit, il laissa derrière lui l’Imânus
avec charge de le remplacer et de veiller à tout.

Gouge-le-Bruant, homme plus guerrier que militaire,
était plus propre à égorger un clan qu’à garder une ville.
Pourtant il posa des grand’gardes.

Le soir venu, comme le marquis de Lantenac, après
avoir reconnu l’emplacement de la batterie projetée, s’en
retournait vers Dol, tout à coup, il entendit le canon. Il
regarda. Une fumée rouge s’élevait de la grande rue. Il y
avait surprise, irruption, assaut ; on se battait dans la
ville.

Bien que difficile à étonner, il fut stupéfait. Il ne



s’attendait à rien de pareil. Qui cela pouvait-il être ?
Évidemment ce n’était pas Gauvain. On n’attaque pas à
un contre quatre. Était-ce Léchelle ? Mais alors quelle
marche forcée ! Léchelle était improbable, Gauvain
impossible.

Lantenac poussa son cheval ; chemin faisant il
rencontra des habitants qui s’enfuyaient ; il les
questionna, ils étaient fous de peur ; ils criaient : Les
bleus ! les bleus ! et quand il arriva, la situation était
mauvaise.

Voici ce qui s’était passé.



III
 

PETITES ARMÉES ET GRANDES
BATAILLES

 
En arrivant à Dol, les paysans, on vient de le voir,

s’étaient dispersés dans la ville, chacun faisant à sa guise,
comme cela arrive quand « on obéit d’amitié », c’était le
mot des Vendéens. Genre d’obéissance qui fait des héros,
mais non des troupiers. Ils avaient garé leur artillerie
avec les bagages sous les voûtes de la vieille halle, et, las,
buvant, mangeant, « chapelettant », ils s’étaient couchés
pêle-mêle en travers de la grande rue, plutôt encombrée
que gardée. Comme la nuit tombait, la plupart
s’endormirent, la tête sur leurs sacs, quelques-uns ayant
leur femme à côté d’eux ; car souvent les paysannes
suivaient les paysans ; en Vendée, les femmes grosses
servaient d’espions. C’était une douce nuit de juillet ; les
constellations resplendissaient dans le profond bleu noir
du ciel. Tout ce bivouac, qui était plutôt une halte de
caravane qu’un campement d’armée, se mit à sommeiller
paisiblement. Tout à coup, à la lueur du crépuscule, ceux
qui n’avaient pas encore fermé les yeux virent trois pièces



de canon braquées à l’entrée de la grande rue.
C’était Gauvain. Il avait surpris les grand’gardes, il

était dans la ville, et il tenait avec sa colonne la tête de la
rue.

Un paysan se dressa, cria qui vive ? et lâcha son coup
de fusil, un coup de canon répliqua. Puis une
mousqueterie furieuse éclata. Toute la cohue assoupie se
leva en sursaut. Rude secousse. S’endormir sous les
étoiles et se réveiller sous la mitraille.

Le premier moment fut terrible. Rien de tragique
comme le fourmillement d’une foule foudroyée. Ils se
jetèrent sur leurs armes. On criait, on courait, beaucoup
tombaient. Les gars, assaillis, ne savaient plus ce qu’ils
faisaient et s’arquebusaient les uns les autres. Il y avait
des gens ahuris qui sortaient des maisons, qui y
rentraient, qui sortaient encore, et qui erraient dans la
bagarre, éperdus. Des familles s’appelaient. Combat
lugubre, mêlé de femmes et d’enfants. Les balles sifflantes
rayaient l’obscurité. La fusillade partait de tous les coins
noirs. Tout était fumée et tumulte. L’enchevêtrement des
fourgons et des charrois s’y ajoutait. Les chevaux ruaient.
On marchait sur des blessés. On entendait à terre des
hurlements. Horreur de ceux-ci, stupeur de ceux-là. Les
soldats et les officiers se cherchaient. Au milieu de tout
cela, de sombres indifférences. Une femme allaitait son
nouveau-né, assise contre un pan de mur auquel était
adossé son mari qui avait la jambe cassée et qui, pendant
que son sang coulait, chargeait tranquillement sa carabine
et tirait au hasard, tuant devant lui dans l’ombre. Des



hommes à plat ventre tiraient à travers les roues des
charrettes. Par moments il s’élevait un hourvari de
clameurs. La grosse voix du canon couvrait tout. C’était
épouvantable.

Ce fut comme un abatis d’arbres ; tous tombaient les
uns sur les autres, Gauvain, embusqué, mitraillait à coup
sûr, et perdait peu de monde.

Pourtant l’intrépide désordre des paysans finit par se
mettre sur la défensive ; ils se replièrent sous la halle,
vaste redoute obscure, forêt de piliers de pierre. Là ils
reprirent pied ; tout ce qui ressemblait à un bois leur
donnait confiance. L’Imânus suppléait de son mieux à
l’absence de Lantenac. Ils avaient du canon, mais, au
grand étonnement de Gauvain, ils ne s’en servaient
point ; cela tenait à ce que, les officiers d’artillerie étant
allés avec le marquis reconnaître le Mont-Dol, les gars ne
savaient que faire des couleuvrines et des bâtardes ; mais
ils criblaient de balles les bleus qui les canonnaient. Les
paysans ripostaient par la mousqueterie à la mitraille.
C’étaient eux maintenant qui étaient abrités. Ils avaient
entassé les haquets, les tombereaux, les bagages, toutes
les futailles de la vieille halle, et improvisé une haute
barricade avec des claires-voies par où passaient leurs
carabines. Par ces trous leur fusillade était meurtrière.
Tout cela se fit vite. En un quart d’heure la halle eut un
front imprenable.

Ceci devenait grave pour Gauvain. Cette halle
brusquement transformée en citadelle, c’était l’inattendu.
Les paysans étaient là, massés et solides. Gauvain avait



réussi la surprise et manqué la déroute. Il avait mis pied à
terre. Attentif, ayant son épée au poing sous ses bras
croisés, debout dans la lueur d’une torche qui éclairait sa
batterie, il regardait toute cette ombre.

Sa haute taille dans cette clarté le faisait visible aux
hommes de la barricade. Il était point de mire, mais il n’y
songeait pas.

Les volées de balles qu’envoyait la barricade
s’abattaient autour de Gauvain, pensif.

Mais contre toutes ces carabines il avait du canon. Le
boulet finit toujours par avoir raison. Qui a l’artillerie a la
victoire. Sa batterie, bien servie, lui assurait la
supériorité.

Subitement, un éclair jaillit de la halle pleine de
ténèbres, on entendit comme un coup de foudre, et un
boulet vint trouer une maison au-dessus de la tête de
Gauvain.

La barricade répondait au canon par le canon.
Que se passait-il ? Il y avait du nouveau. L’artillerie

maintenant n’était plus d’un seul côté.
Un second boulet suivit le premier et vint s’enfoncer

dans le mur tout près de Gauvain. Un troisième boulet
jeta à terre son chapeau.

Ces boulets étaient de gros calibre. C’était une pièce de
seize qui tirait.

– On vous vise, commandant, crièrent les artilleurs.
Et ils éteignirent la torche. Gauvain, rêveur, ramassa



son chapeau.
Quelqu’un en effet visait Gauvain, c’était Lantenac.
Le marquis venait d’arriver dans la barricade par le

côté opposé.
L’Imânus avait couru à lui.
– Monseigneur, nous sommes surpris.
– Par qui ?
– Je ne sais.
– La route de Dinan est-elle libre ?
– Je le crois.
– Il faut commencer la retraite.
– Elle commence. Beaucoup se sont déjà sauvés.
– Il ne faut pas se sauver ; il faut se retirer. Pourquoi

ne vous servez-vous pas de l’artillerie ?
– On a perdu la tête, et puis les officiers n’étaient pas

là.
– J’y vais.
– Monseigneur, j’ai dirigé sur Fougères le plus que j’ai

pu des bagages, les femmes, tout l’inutile. Que faut-il faire
des trois petits prisonniers ?

– Ah ! ces enfants ?
– Oui.
– Ils sont nos otages. Fais-les conduire à la Tourgue.
Cela dit, le marquis alla à la barricade. Le chef venu,



tout changea de face. La barricade était mal faite pour
l’artillerie, il n’y avait place que pour deux canons ; le
marquis mit en batterie deux pièces de seize auxquelles
on fit des embrasures. Comme il était penché sur un de
ces canons, observant la batterie ennemie par
l’embrasure, il aperçut Gauvain.

– C’est lui ! cria-t-il.
Alors il prit lui-même l’écouvillon et le fouloir, chargea

la pièce, fixa le fronton de mire et pointa.
Trois fois il ajusta Gauvain, et le manqua. Le troisième

coup ne réussit qu’à le décoiffer.
– Maladroit ! murmura Lantenac. Un peu plus bas,

j’avais la tête.
Brusquement la torche s’éteignit, et il n’eut plus

devant lui que les ténèbres.
– Soit, dit-il.
Et se tournant vers les canonniers paysans, il cria :
– À mitraille !
Gauvain de son côté n’était pas moins sérieux. La

situation s’aggravait. Une phase nouvelle du combat se
dessinait. La barricade en était à le canonner. Qui sait si
elle n’allait point passer de la défensive à l’offensive ? Il
avait devant lui, en défalquant les morts et les fuyards, au
moins cinq mille combattants, et il ne lui restait à lui que
douze cents hommes maniables. Que deviendraient les
républicains si l’ennemi s’apercevait de leur petit
nombre ? Les rôles seraient intervertis. On était



assaillant, on serait assailli. Que la barricade fît une sortie,
tout pouvait être perdu.

Que faire ? il ne fallait point songer à attaquer la
barricade de front ; un coup de vive force était
chimérique ; douze cents hommes ne débusquent pas cinq
mille hommes. Brusquer était impossible, attendre était
funeste. Il fallait en finir. Mais comment ?

Gauvain était du pays, il connaissait la ville ; il savait
que la vieille halle, où les Vendéens s’étaient crénelés,
était adossée à un dédale de ruelles étroites et tortueuses.

Il se tourna vers son lieutenant qui était ce vaillant
capitaine Guéchamp, fameux plus tard pour avoir nettoyé
la forêt de Concise où était né Jean Chouan, et pour avoir,
en barrant aux rebelles la chaussée de l’étang de la
Chaîne, empêché la prise de Bourg-neuf.

– Guéchamp, dit-il, je vous remets le commandement.
Faites tout le feu que vous pourrez. Trouez la barricade à
coups de canon. Occupez-moi tous ces gens-là.

– C’est compris, dit Guéchamp.
– Massez toute la colonne, armes chargées, et tenez-la

prête à l’attaque.
Il ajouta quelques mots à l’oreille de Guéchamp.
– C’est entendu, dit Guéchamp.
Gauvain reprit :
– Tous nos tambours sont-ils sur pied ?
– Oui.



– Nous en avons neuf. Gardez-en deux, donnez m’en
sept.

Les sept tambours vinrent en silence se ranger devant
Gauvain.

Alors Gauvain cria :
– À moi le bataillon du Bonnet-Rouge !
Douze hommes, dont un sergent, sortirent du gros de

la troupe.
– Je demande tout le bataillon, dit Gauvain.
– Le voilà, répondit le sergent.
– Vous êtes douze !
– Nous restons douze.
– C’est bien, dit Gauvain.
Ce sergent était le bon et rude troupier Radoub qui

avait adopté au nom du bataillon les trois enfants
rencontrés dans le bois de la Saudraie.

Un demi-bataillon seulement, on s’en souvient, avait
été exterminé à Herbe-en-Pail, et Radoub avait eu ce bon
hasard de n’en point faire partie.

Un fourgon de fourrage était proche ; Gauvain le
montra du doigt au sergent.

– Sergent, faites faire à vos hommes des liens de paille,
et qu’on torde cette paille autour des fusils pour qu’on
n’entende pas de bruit s’ils s’entrechoquent. Une minute
s’écoula, l’ordre fut exécuté, en silence et dans l’obscurité.

– C’est fait, dit le sergent.



– Soldats, ôtez vos souliers, reprit Gauvain.
– Nous n’en avons pas, dit le sergent.
Cela faisait, avec les sept tambours, dix-neuf

hommes ; Gauvain était le vingtième.
Il cria :
– Sur une seule file. Suivez-moi. Les tambours

derrière moi. Le bataillon ensuite. Sergent, vous
commanderez le bataillon.

Il prit la tête de la colonne, et, pendant que la
canonnade continuait des deux côtés, ces vingt hommes,
glissant comme des ombres, s’enfoncèrent dans les ruelles
désertes.

Ils marchèrent quelque temps de la sorte serpentant
le long des maisons. Tout semblait mort dans la ville ; les
bourgeois s’étaient blottis dans les caves. Pas une porte
qui ne fût barrée, pas un volet qui ne fût fermé. De
lumière nulle part.

La grande rue faisait dans ce silence un fracas furieux ;
le combat au canon continuait ; la batterie républicaine et
la barricade royaliste se crachaient toute leur mitraille
avec rage.

Après vingt minutes de marche tortueuse, Gauvain,
qui dans cette obscurité cheminait avec certitude, arriva à
l’extrémité d’une ruelle d’où l’on rentrait dans la grande
rue ; seulement on était de l’autre côté de la halle.

La position était tournée. De ce côté-ci il n’y avait pas
de retranchement, ceci est l’éternelle imprudence des



constructeurs de barricades, la halle était ouverte, et l’on
pouvait entrer sous les piliers où étaient attelés quelques
chariots de bagages prêts à partir. Gauvain et ses dix-
neuf hommes avaient devant eux les cinq mille Vendéens,
mais de dos et non de front.

Gauvain parla à voix basse au sergent ; on défit la
paille nouée autour des fusils ; les douze grenadiers se
postèrent en bataille derrière l’angle de la ruelle, et les
sept tambours, la baguette haute, attendirent.

Les décharges d’artillerie étaient intermittentes. Tout
à coup, dans un intervalle entre deux détonations,
Gauvain leva son épée, et d’une voix qui, dans ce silence,
sembla un éclat de clairon, il cria :

– Deux cents hommes par la droite, deux cents
hommes par la gauche, tout le reste sur le centre !

Les douze coups de fusil partirent et les sept tambours
sonnèrent la charge.

Et Gauvain jeta le cri redoutable des bleus :
– À la bayonnette ! Fonçons !
L’effet fut inouï.
Toute cette masse paysanne se sentit prise à revers,

et s’imagina avoir une nouvelle armée dans le dos. En
même temps, entendant le tambour, la colonne qui tenait
le haut de la grande rue et que commandait Guéchamp
s’ébranla, battant la charge de son côté, et se jeta au pas
de course sur la barricade ; les paysans se virent entre
deux feux ; la panique est un grossissement, dans la
panique un coup de pistolet fait le bruit d’un coup de



canon, toute clameur est fantôme, et l’aboiement d’un
chien semble le rugissement d’un lion. Ajoutons que le
paysan prend peur comme le chaume prend feu, et, aussi
aisément qu’un feu de chaume devient incendie, une peur
de paysan devient déroute. Ce fut une fuite inexprimable.

En quelques instants la halle fut vide, les gars terrifiés
se désagrégèrent, rien à faire pour les officiers, l’Imânus
tua inutilement deux ou trois fuyards, on n’entendait que
ce cri : Sauve qui peut ! et cette armée, à travers les rues
de la ville comme à travers les trous d’un crible, se
dispersa dans la campagne, avec une rapidité de nuée
emportée par l’ouragan.

Les uns s’enfuirent vers Châteauneuf, les autres vers
Plerguer, les autres vers Antrain.

Le marquis de Lantenac vit cette déroute. Il encloua
de sa main les canons, puis il se retira, le dernier,
lentement et froidement, et il dit : Décidément les
paysans ne tiennent pas. Il nous faut les Anglais.



IV
 

C’EST LA SECONDE FOIS

 
La victoire était complète.
Gauvain se tourna vers les hommes du bataillon du

Bonnet-Rouge, et leur dit :
– Vous êtes douze, mais vous en valez mille.
Un mot du chef, c’était la croix d’honneur de ce temps-

là.
Guéchamp, lancé par Gauvain hors de la ville,

poursuivit les fuyards et en prit beaucoup.
On alluma des torches et l’on fouilla la ville.
Tout ce qui ne put s’évader se rendit. On illumina la

grande rue avec des pots à feu. Elle était jonchée de morts
et de blessés. La fin d’un combat s’arrache toujours,
quelques groupes désespérés résistaient encore çà et là,
on les cerna, et ils mirent bas les armes.

Gauvain avait remarqué dans le pêle-mêle effréné de
la déroute un homme intrépide, espèce de faune agile et
robuste, qui avait protégé la fuite des autres et ne s’était
pas enfui. Ce paysan s’était magistralement servi de sa



pas enfui. Ce paysan s’était magistralement servi de sa
carabine, fusillant avec le canon, assommant avec la
crosse, si bien qu’il l’avait cassée ; maintenant il avait un
pistolet dans un poing et un sabre dans l’autre. On n’osait
l’approcher. Tout à coup Gauvain le vit qui chancelait et
qui s’adossait à un pilier de la grande rue. Cet homme
venait d’être blessé. Mais il avait toujours aux poings son
sabre et son pistolet.

Gauvain mit son épée sous son bras et alla à lui.
– Rends-toi, dit-il.
L’homme le regarda fixement. Son sang coulait sous

ses vêtements d’une blessure qu’il avait, et faisait une
mare à ses pieds.

– Tu es mon prisonnier, reprit Gauvain.
L’homme resta muet.
– Comment t’appelles-tu ?
L’homme dit :
– Je m’appelle Danse-à-l’ombre.
– Tu es un vaillant, dit Gauvain.
Et il lui tendit la main.
L’homme répondit :
– Vive le roi !
Et ramassant ce qui lui restait de force, levant les deux

bras à la fois, il tira au cœur de Gauvain un coup de
pistolet et lui asséna sur la tête un coup de sabre.

Il fit cela avec une promptitude de tigre ; mais



quelqu’un fut plus prompt encore. Ce fut un homme à
cheval qui venait d’arriver et qui était là depuis quelques
instants, sans qu’on eût fait attention à lui. Cet homme,
voyant le Vendéen lever le sabre et le pistolet, se jeta
entre lui et Gauvain. Sans cet homme, Gauvain était
mort. Le cheval reçut le coup de pistolet, l’homme reçut le
coup de sabre, et tous deux tombèrent. Tout cela se fit le
temps de jeter un cri.

Le Vendéen de son côté s’était affaissé sur le pavé.
Le coup de sabre avait frappé l’homme en plein

visage ; il était à terre, évanoui. Le cheval était tué.
Gauvain s’approcha.
– Qui est cet homme ? dit-il.
Il le considéra. Le sang de la balafre inondait le blessé,

et lui faisait un masque rouge. Il était impossible de
distinguer sa figure. On lui voyait des cheveux gris.

– Cet homme m’a sauvé la vie, poursuivit Gauvain.
Quelqu’un d’ici le connaît-il ?

– Mon commandant, dit un soldat, cet homme est
entré dans la ville tout à l’heure. Je l’ai vu arriver. Il
venait par la route de Pontorson.

Le chirurgien-major de la colonne était accouru avec
sa trousse. Le blessé était toujours sans connaissance. Le
chirurgien l’examina et dit :

– Une simple balafre. Ce n’est rien. Cela se recoud.
Dans huit jours il sera sur pied. C’est un beau coup de
sabre.



Le blessé avait un manteau, une ceinture tricolore, des
pistolets, un sabre. On le coucha sur une civière. On le
déshabilla. On apporta un seau d’eau fraîche, le chirurgien
lava la plaie, le visage commença à apparaître, Gauvain le
regardait avec une attention profonde.

– A-t-il des papiers sur lui ? demanda Gauvain.
Le chirurgien tâta la poche de côté et en tira un

portefeuille qu’il tendit à Gauvain.
Cependant le blessé, ranimé par l’eau froide, revenait

à lui. Ses paupières remuaient vaguement.
Gauvain fouillait le portefeuille ; il y trouva une feuille

de papier pliée en quatre, il la déplia, il lut :
« Comité de salut public. Le citoyen Cimourdain… »
Il jeta un cri :
– Cimourdain !
Ce cri fit ouvrir les yeux au blessé.
Gauvain était éperdu.
– Cimourdain ! c’est vous ! c’est la seconde fois que

vous me sauvez la vie.
Cimourdain regardait Gauvain. Un ineffable éclair de

joie illuminait sa face sanglante.
Gauvain tomba à genoux devant le blessé en criant :
– Mon maître !
– Ton père, dit Cimourdain.



V
 

LA GOUTTE D’EAU FROIDE

 
Ils ne s’étaient pas vus depuis beaucoup d’années,

mais leurs cœurs ne s’étaient jamais quittés ; ils se
reconnurent comme s’ils s’étaient séparés la veille.

On avait improvisé une ambulance à l’hôtel de ville de
Dol. On porta Cimourdain sur un lit dans une petite
chambre contiguë à la grande salle commune aux blessés.
Le chirurgien, qui avait recousu la balafre, mit fin aux
épanchements entre ces deux hommes, et jugea qu’il
fallait laisser dormir Cimourdain. Gauvain d’ailleurs était
réclamé par ces mille soins que sont les devoirs et les
soucis de la victoire. Cimourdain resta seul ; mais il ne
dormit pas ; il avait deux fièvres, la fièvre de sa blessure
et la fièvre de sa joie.

Il ne dormit pas, et pourtant il ne lui semblait pas être
éveillé. Était possible ? son rêve était réalisé. Cimourdain
était de ceux qui ne croient pas au quine, et il l’avait. Il
retrouvait Gauvain. Il l’avait quitté enfant, il le retrouvait
homme ; il le retrouvait grand, redoutable, intrépide. Il le
retrouvait triomphant, et triomphant pour le peuple.



Gauvain était en Vendée le point d’appui de la révolution,
et c’était lui, Cimourdain, qui avait fait cette colonne à la
république. Ce victorieux était son élève. Ce qu’il voyait
rayonner à travers cette jeune figure réservée peut-être
au panthéon républicain, c’était sa pensée, à lui
Cimourdain ; son disciple, l’enfant de son esprit, était dès
à présent un héros et serait avant peu une gloire ; il
semblait à Cimourdain qu’il revoyait sa propre âme faite
Génie. Il venait de voir de ses yeux comment Gauvain
faisait la guerre ; il était comme Chiron ayant vu
combattre Achille. Rapport mystérieux entre le prêtre et
le centaure, car le prêtre n’est homme qu’à mi-corps.

Tous les hasards de cette aventure, mêlés à l’insomnie
de sa blessure, emplissaient Cimourdain d’une sorte
d’enivrement mystérieux. Une jeune destinée se levait,
magnifique, et, ce qui ajoutait à sa joie profonde, il avait
plein pouvoir sur cette destinée ; encore un succès comme
celui qu’il venait de voir, et Cimourdain n’aurait qu’un
mot à dire pour que la république confiât à Gauvain une
armée. Rien n’éblouit comme l’étonnement de voir tout
réussir. C’était le temps où chacun avait son rêve
militaire ; chacun voulait faire un général ; Danton voulait
faire Westermann, Marat voulait faire Rossignol, Hébert
voulait faire Ronsin ; Robespierre voulait les défaire tous.
Pourquoi pas Gauvain ? se disait Cimourdain ; et il
songeait. L’illimité était devant lui ; il passait d’une
hypothèse à l’autre ; tous les obstacles s’évanouissaient ;
une fois qu’on a mis le pied sur cette échelle-là, on ne
s’arrête plus, c’est la montée infinie, on part de l’homme
et l’on arrive à l’étoile. Un grand général n’est qu’un chef



d’armées ; un grand capitaine est en même temps un chef
d’idées ; Cimourdain rêvait Gauvain grand capitaine. Il lui
semblait, car la rêverie va vite, voir Gauvain sur l’Océan,
chassant les Anglais ; sur le Rhin, châtiant les rois du
Nord ; aux Pyrénées, repoussant l’Espagne ; aux Alpes,
faisant signe à Rome de se lever. Il y avait en Cimourdain
deux hommes, un homme tendre, et un homme sombre ;
tous deux étaient contents ; car, l’inexorable étant son
idéal, en même temps qu’il voyait Gauvain superbe, il le
voyait terrible. Cimourdain pensait à tout ce qu’il fallait
détruire avant de construire, et, certes, se disait-il, ce
n’est pas l’heure des attendrissements. Gauvain sera « à
la hauteur », mot du temps. Cimourdain se figurait
Gauvain écrasant du pied les ténèbres, cuirassé de
lumière, avec une lueur de météore au front, ouvrant les
grandes ailes idéales de la justice, de la raison et du
progrès, et une épée à la main ; ange, mais exterminateur.

Au plus fort de cette rêverie qui était presque une
extase, il entendit, par la porte entr’ouverte, qu’on parlait
dans la grande salle de l’ambulance, voisine de sa
chambre ; il reconnut la voix de Gauvain ; cette voix,
malgré les années d’absence, avait toujours été dans son
oreille, et la voix de l’enfant se retrouve dans la voix de
l’homme. Il écouta. Il y avait un bruit de pas. Des soldats
disaient :

– Mon commandant, cet homme-ci est celui qui a tiré
sur vous. Pendant qu’on ne le voyait pas, il s’était traîné
dans une cave. Nous l’avons trouvé. Le voilà.

Alors Cimourdain entendit ce dialogue entre Gauvain



et l’homme :
– Tu es blessé ?
– Je me porte assez bien pour être fusillé.
– Mettez cet homme dans un lit. Pansez-le, soignez-le,

guérissez-le.
– Je veux mourir.
– Tu vivras. Tu as voulu me tuer au nom du roi ; je te

fais grâce au nom de la république.
Une ombre passa sur le front de Cimourdain. Il eut

comme un réveil en sursauta, et il murmura avec une
sorte d’accablement sinistre :

– En effet, c’est un clément.



VI
 

SEIN GUÉRI, COEUR SAIGNANT

 
Une balafre se guérit vite ; mais il y avait quelque part

quelqu’un de plus gravement blessé que Cimourdain.
C’était la femme fusillée que le mendiant Tellmarch avait
ramassée dans la grande mare de sang de la ferme
d’Herbe-en-Pail.

Michelle Fléchard était plus en danger encore que
Tellmarch ne l’avait cru ; au trou qu’elle avait au-dessus
du sein correspondait un trou dans l’omoplate ; en même
temps qu’une balle lui cassait la clavicule, une autre balle
lui traversait l’épaule ; mais, comme le poumon n’avait
pas été touché, elle put guérir. Tellmarch était « un
philosophe », mot de paysans qui signifie un peu médecin,
un peu chirurgien et un peu sorcier. Il soigna la blessée
dans sa tanière de bête sur son grabat de varech, avec ces
choses mystérieuses qu’on appelle « des simples », et,
grâce à lui, elle vécut.

La clavicule se ressouda, les trous de la poitrine et de
l’épaule se fermèrent ; après quelques semaines, la
blessée fut convalescente.



Un matin, elle put sortir du carnichot appuyée sur
Tellmarch, et alla s’asseoir sous les arbres au soleil.
Tellmarch savait d’elle peu de chose, les plaies de poitrine
exigent le silence, et, pendant la quasi-agonie qui avait
précédé sa guérison, elle avait à peine dit quelques
paroles. Quand elle voulait parler, Tellmarch la faisait
taire ; mais elle avait une rêverie opiniâtre, et Tellmarch
observait dans ses yeux une sombre allée et venue de
pensées poignantes. Ce matin-là, elle était forte, elle
pouvait presque marcher seule ; une cure, c’est une
paternité, et Tellmarch la regardait, heureux. Ce bon
vieux homme se mit à sourire. Il lui parla.

– Eh bien, nous sommes debout, nous n’avons plus de
plaie.

– Qu’au cœur, dit-elle.
Et elle reprit :
– Alors vous ne savez pas du tout où ils sont ?
– Qui ça ? demanda Tellmarch.
– Mes enfants.
Cet « alors » exprimait tout un monde de pensées ;

cela signifiait : « puisque vous ne m’en parlez pas, puisque
depuis tant de jours vous êtes près de moi sans m’en
ouvrir la bouche, puisque vous me faites taire chaque fois
que je veux rompre le silence, puisque vous semblez
craindre que je n’en parle, c’est que vous n’avez rien à
m’en dire. » Souvent, dans la fièvre, dans l’égarement,
dans le délire, elle avait appelé ses enfants, et elle avait
bien vu, car le délire fait ses remarques, que le vieux



homme ne lui répondait pas.
C’est qu’en effet Tellmarch ne savait que lui dire. Ce

n’est pas aisé de parler à une mère de ses enfants perdus.
Et puis, que savait-il ? rien. Il savait qu’une mère avait
été fusillée, que cette mère avait été trouvée à terre par
lui, que, lorsqu’il l’avait ramassée, c’était à peu près un
cadavre, que ce cadavre avait trois enfants, et que le
marquis de Lantenac, après avoir fait fusiller la mère,
avait emmené les enfants. Toutes ses informations
s’arrêtaient là. Qu’est-ce que ces enfants étaient
devenus ? Étaient-ils même encore vivants ? Il savait,
pour s’en être informé, qu’il y avait deux garçons et une
petite fille, à peine sevrée. Rien de plus. Il se faisait sur ce
groupe infortuné une foule de questions, mais il n’y
pouvait répondre. Les gens du pays qu’il avait interrogés
s’étaient bornés à hocher la tête. M. de Lantenac était un
homme dont on ne causait pas volontiers.

On ne parlait pas volontiers de Lantenac et on ne
parlait pas volontiers à Tellmarch. Les paysans ont un
genre de soupçon à eux. Ils n’aimaient pas Tellmarch.
Tellmarch le Caimand était un homme inquiétant.
Qu’avait-il à regarder toujours le ciel ? que faisait-il, et à
quoi pensait-il dans ses longues heures d’immobilité ?
certes, il était étrange. Dans ce pays en pleine guerre, en
pleine conflagration, en pleine combustion, où tous les
hommes n’avaient qu’une affaire, la dévastation, et qu’un
travail, le carnage, où c’était à qui brûlerait une maison,
égorgerait une famille, massacrerait un poste, saccagerait
un village, où l’on ne songeait qu’à se tendre des
embuscades, qu’à s’attirer dans des pièges, et qu’à



s’entre-tuer les uns les autres, ce solitaire, absorbé dans
la nature, comme submergé dans la paix immense des
choses, cueillant des herbes et des plantes, uniquement
occupé des fleurs, des oiseaux et des étoiles, était
évidemment dangereux. Visiblement, il n’avait pas sa
raison ; il ne s’embusquait derrière aucun buisson, il ne
tirait de coup de fusil à personne. De là une certaine
crainte autour de lui.

– Cet homme est fou, disaient les passants.
Tellmarch était plus qu’un homme isolé, c’était un

homme évité.
On ne lui faisait point de questions, et on ne lui faisait

guère de réponses. Il n’avait donc pu se renseigner autant
qu’il l’aurait voulu. La guerre s’était répandue ailleurs, on
était allé se battre plus loin, le marquis de Lantenac avait
disparu de l’horizon, et dans l’état d’esprit où était
Tellmarch, pour qu’il s’aperçût de la guerre, il fallait
qu’elle mît le pied sur lui.

Après ce mot, – mes enfants, – Tellmarch avait cessé
de sourire, et la mère s’était mise à penser. Que se
passait-il dans cette âme ? Elle était comme au fond d’un
gouffre. Brusquement elle regarda Tellmarch, et cria de
nouveau et presque avec un accent de colère :

– Mes enfants !
Tellmarch baissa la tête comme un coupable.
Il songeait à ce marquis de Lantenac qui certes ne

pensait pas à lui, et qui, probablement, ne savait même
plus qu’il existât. Il s’en rendait compte, il se disait : – Un



seigneur, quand c’est dans le danger, ça vous connaît ;
quand c’est dehors, ça ne vous connaît plus.

Et il se demandait : – Mais alors pourquoi ai-je sauvé
ce seigneur ?

Et il se répondait : – Parce que c’est un homme.
Il fut là-dessus quelque temps pensif, et il reprit en

lui-même : – En suis-je bien sûr ?
Et il se répéta son mot amer : – Si j’avais su ! Toute

cette aventure l’accablait ; car dans ce qu’il avait fait, il
voyait une sorte d’énigme. Il méditait douloureusement.
Une bonne action peut donc être une mauvaise action. Qui
sauve le loup tue les brebis. Qui raccommode l’aile du
vautour est responsable de sa griffe.

Il se sentait en effet coupable. La colère inconsciente
de cette mère avait raison.

Pourtant, avoir sauvé cette mère le consolait d’avoir
sauvé ce marquis.

Mais les enfants ?
La mère aussi songeait. Ces deux pensées se

côtoyaient et, sans se le dire, se rencontraient peut-être,
dans les ténèbres de la rêverie.

Cependant son regard, au fond duquel était la nuit, se
fixa de nouveau sur Tellmarch.

– Ça ne peut pourtant pas se passer comme ça, dit-
elle.

– Chut ! fit Tellmarch, et il mit le doigt sur sa bouche.



Elle poursuivit :
– Vous avez eu tort de me sauver, et je vous en veux.

J’aimerais mieux être morte, parce que je suis sûre que je
les verrais. Je saurais où ils sont. Ils ne me verraient pas,
mais je serais près d’eux. Une morte, ça doit pouvoir
protéger.

Il lui prit le bras et lui tâta le pouls.
– Calmez-vous, vous vous redonnez la fièvre.
Elle lui demanda presque durement :
– Quand pourrai-je m’en aller ?
– Vous en aller ?
– Oui. Marcher.
– Jamais, si vous n’êtes pas raisonnable. Demain, si

vous êtes sage.
– Qu’appelez-vous être sage ?
– Avoir confiance en Dieu.
– Dieu ! où m’a-t-il mis mes enfants ?
Elle était comme égarée. Sa voix devint très douce.
– Vous comprenez, lui dit-elle, je ne peux pas rester

comme cela. Vous n’avez pas eu d’enfants, moi j’en ai eu.
Cela fait une différence. On ne peut pas juger d’une chose
quand on ne sait pas ce que c’est. Vous n’avez pas eu
d’enfants, n’est-ce pas ?

– Non, répondit Tellmarch.
– Moi, je n’ai eu que ça. Sans mes enfants, est-ce que



je suis ? Je voudrais qu’on m’expliquât pourquoi je n’ai
pas mes enfants. Je sens bien qu’il se passe quelque
chose, puisque je ne comprends pas. On a tué mon mari,
on m’a fusillée, mais c’est égal, je ne comprends pas.

– Allons, dit Tellmarch, voilà que la fièvre vous
reprend. Ne parlez plus.

Elle le regarda, et se tut.
À partir de ce jour, elle ne parla plus.
Tellmarch fut obéi plus qu’il ne voulait. Elle passait de

longues heures accroupie au pied du vieux arbre,
stupéfaite. Elle songeait et se taisait. Le silence offre on ne
sait quel abri aux âmes simples qui ont subi
l’approfondissement sinistre de la douleur. Elle semblait
renoncer à comprendre. À un certain degré le désespoir
est inintelligible au désespéré.

Tellmarch l’examinait, ému. En présence de cette
souffrance, ce vieux homme avait des pensées de femme.
– Oh oui, se disait-il, ses lèvres ne parlent pas, mais ses
yeux parlent, je vois bien ce qu’elle a, une idée fixe. Avoir
été mère, et ne plus l’être ! avoir été nourrice, et ne plus
l’être ! Elle ne peut pas se résigner. Elle pense à la toute
petite qu’elle allaitait il n’y a pas longtemps. Elle y pense,
elle y pense, elle y pense. Au fait, ce doit être si charmant
de sentir une petite bouche rose qui vous tire votre âme
de dedans le corps et qui avec votre vie à vous se fait une
vie à elle !

Il se taisait de son côté, comprenant, devant un tel
accablement, l’impuissance de la parole. Le silence d’une



idée fixe est terrible. Et comment faire entendre raison à
l’idée fixe d’une mère ? La maternité est sans issue ; on
ne discute pas avec elle. Ce qui fait qu’une mère est
sublime, c’est que c’est une espèce de bête. L’instinct
maternel est divinement animal. La mère n’est plus
femme, elle est femelle.

Les enfants sont des petits.
De là dans la mère quelque chose d’inférieur et de

supérieur au raisonnement. Une mère a un flair.
L’immense volonté ténébreuse de la création est en elle,
et la mène. Aveuglement plein de clairvoyance.

Tellmarch maintenant voulait faire parler cette
malheureuse ; il n’y réussissait pas. Une fois, il lui dit :

– Par malheur, je suis vieux, et je ne marche plus. J’ai
plus vite trouvé le bout de ma force que le bout de mon
chemin. Après un quart d’heure, mes jambes refusent, et
il faut que je m’arrête ; sans quoi je pourrais vous
accompagner. Au fait, c’est peut-être un bien que je ne
puisse pas. Je serais pour vous plus dangereux qu’utile ;
on me tolère ici ; mais je suis suspect aux bleus comme
paysan et aux paysans comme sorcier.

Il attendit ce qu’elle répondrait. Elle ne leva même pas
les yeux.

Une idée fixe aboutit à la folie ou à l’héroïsme. Mais de
quel héroïsme peut être capable une pauvre paysanne ?
d’aucun. Elle peut être mère, et voilà tout. Chaque jour
elle s’enfonçait davantage dans sa rêverie. Tellmarch
l’observait.



Il chercha à l’occuper ; il lui apporta du fil, des aiguilles,
un dé ; et en effet, ce qui fit plaisir au pauvre caimand, elle
se mit à coudre ; elle songeait, mais elle travaillait, signe
de santé ; les forces lui revenaient peu à peu ; elle
raccommoda son linge, ses vêtements, ses souliers ; mais
sa prunelle restait vitreuse. Tout en cousant elle chantait
à demi voix des chansons obscures. Elle murmurait des
noms, probablement des noms d’enfants, pas assez
distinctement pour que Tellmarch les entendît. Elle
s’interrompait et écoutait les oiseaux, comme s’ils avaient
des nouvelles à lui donner. Elle regardait le temps qu’il
faisait. Ses lèvres remuaient. Elle se parlait bas. Elle fit un
sac et elle le remplit de châtaignes. Un matin Tellmarch la
vit qui se mettait en marche, l’œil fixé au hasard sur les
profondeurs de la forêt.

– Où allez-vous ? lui demanda-t-il.
Elle répondit :
– Je vais les chercher.
Il n’essaya pas de la retenir.



VII
 

LES DEUX PÔLES DU VRAI

 
Au bout de quelques semaines pleines de tous les va-

et-vient de la guerre civile, il n’était bruit dans le pays de
Fougères que de deux hommes dont l’un était l’opposé de
l’autre, et qui cependant faisaient la même œuvre, c’est-
à-dire combattaient côte à côte le grand combat
révolutionnaire.

Le sauvage duel vendéen continuait, mais la Vendée
perdait du terrain. Dans l’Ille-et-Vilaine en particulier,
grâce au jeune commandant qui, à Dol, avait si à propos
riposté à l’audace des six mille royalistes par l’audace des
quinze cents patriotes, l’insurrection était, sinon éteinte,
du moins très amoindrie et très circonscrite. Plusieurs
coups heureux avaient suivi celui-là, et de ces succès
multipliés était née une situation nouvelle.

Les choses avaient changé de face, mais une singulière
complication était survenue.

Dans toute cette partie de la Vendée, la république
avait le dessus, ceci était hors de doute ; mais quelle
république ? Dans le triomphe qui s’ébauchait, deux



formes de la république étaient en présence, la république
de la terreur et la république de la clémence, l’une voulant
vaincre par la rigueur et l’autre par la douceur. Laquelle
prévaudrait ? Ces deux formes, la forme conciliante et la
forme implacable, étaient représentées par deux hommes
ayant chacun son influence et son autorité, l’un
commandant militaire, l’autre délégué civil ; lequel de ces
deux hommes l’emporterait ? De ces deux hommes, l’un,
le délégué, avait de redoutables points d’appui ; il était
arrivé apportant la menaçante consigne de la commune
de Paris aux bataillons de Santerre : « Pas de grâce, pas
de quartier ! » Il avait, pour tout soumettre à son
autorité, le décret de la Convention portant « peine de
mort contre quiconque mettrait en liberté et ferait évader
un chef rebelle prisonnier », de pleins pouvoirs émanés du
Comité de salut public, et une injonction de lui obéir, à lui
délégué, signée ROBESPIERRE, DANTON, MARAT.
L’autre, le soldat, n’avait pour lui que cette force, la pitié.

Il n’avait pour lui que son bras, qui battait les ennemis,
et son cœur, qui leur faisait grâce. Vainqueur, il se croyait
le droit d’épargner les vaincus.

De là un conflit latent, mais profond, entre ces deux
hommes. Ils étaient tous les deux dans des nuages
différents, tous les deux combattant la rébellion, et
chacun ayant sa foudre à lui, l’un la victoire, l’autre la
terreur.

Dans tout le Bocage, on ne parlait que d’eux ; et, ce qui
ajoutait à l’anxiété des regards fixés sur eux de toutes
parts, c’est que ces deux hommes, si absolument opposés,



étaient en même temps étroitement unis. Ces deux
antagonistes étaient deux amis. Jamais sympathie plus
haute et plus profonde n’avait rapproché deux cœurs ; le
farouche avait sauvé la vie au débonnaire, et il en avait la
balafre au visage. Ces deux hommes incarnaient, l’un la
mort, l’autre la vie ; l’un était le principe terrible, l’autre
le principe pacifique, et ils s’aimaient. Problème étrange.
Qu’on se figure Oreste miséricordieux et Pylade
inclément. Qu’on se figure Arimane frère d’Ormus.

Ajoutons que celui des deux qu’on appelait « le
féroce » était en même temps le plus fraternel des
hommes ; il pansait les blessés, soignait les malades,
passait ses jours et ses nuits dans les ambulances et les
hôpitaux, s’attendrissait sur des enfants pieds nus, n’avait
rien à lui, donnait tout aux pauvres. Quand on se battait, il
y allait ; il marchait à la tête des colonnes et au plus fort
du combat, armé, car il avait à sa ceinture un sabre et
deux pistolets, et désarmé, car jamais on ne l’avait vu
tirer son sabre et toucher à ses pistolets. Il affrontait les
coups, et n’en rendait pas. On disait qu’il avait été prêtre.

L’un de ces hommes était Gauvain, l’autre était
Cimourdain.

L’amitié était entre les deux hommes, mais la haine
était entre les deux principes ; c’était comme une âme
coupée en deux, et partagée ; Gauvain, en effet, avait reçu
une moitié de l’âme de Cimourdain, mais la moitié douce.
Il semblait que Gauvain avait eu le rayon blanc, et que
Cimourdain avait gardé pour lui ce qu’on pourrait appeler
le rayon noir. De là un désaccord intime. Cette sourde



guerre ne pouvait pas ne point éclater. Un matin la
bataille commença.

Cimourdain dit à Gauvain :
– Où en sommes-nous ?
Gauvain répondit :
– Vous le savez aussi bien que moi. J’ai dispersé les

bandes de Lantenac. Il n’a plus avec lui que quelques
hommes. Le voilà acculé à la forêt de Fougères. Dans huit
jours, il sera cerné.

– Et dans quinze jours ?
– Il sera pris.
– Et puis ?
– Vous avez vu mon affiche ?
– Oui. Eh bien ?
– Il sera fusillé.
– Encore de la clémence. Il faut qu’il soit guillotiné.
– Moi, dit Gauvain, je suis pour la mort militaire.
– Et moi, répliqua Cimourdain, pour la mort

révolutionnaire.
Il regarda Gauvain en face et lui dit :
– Pourquoi as-tu fait mettre en liberté ces religieuses

du couvent de Saint-Marc-le-Blanc ?
– Je ne fais pas la guerre aux femmes, répondit

Gauvain.
– Ces femmes-là haïssent le peuple. Et pour la haine



une femme vaut dix hommes. Pourquoi as-tu refusé
d’envoyer au tribunal révolutionnaire tout ce troupeau de
vieux prêtres fanatiques pris à Louvigné ?

– Je ne fais pas la guerre aux vieillards.
– Un vieux prêtre est pire qu’un jeune. La rébellion

est plus dangereuse, prêchée par les cheveux blancs. On a
foi dans les rides. Pas de fausse pitié, Gauvain. Les
régicides sont les libérateurs. Aie l’œil fixé sur la tour du
Temple.

– La tour du Temple ! j’en ferais sortir le dauphin. Je
ne fais pas la guerre aux enfants.

L’œil de Cimourdain devint sévère.
– Gauvain, sache qu’il faut faire la guerre à la femme

quand elle se nomme Marie-Antoinette, au vieillard
quand il se nomme Pie VI, pape, et à l’enfant quand il se
nomme Louis Capet.

– Mon maître, je ne suis pas un homme politique.
– Tâche de ne pas être un homme dangereux.

Pourquoi, à l’attaque du poste de Cossé, quand le rebelle
Jean Treton, acculé et perdu, s’est rué seul, le sabre au
poing, contre toute ta colonne, as-tu crié : Ouvrez les
rangs. Laissez passer ?

– Parce qu’on ne se met pas à quinze cents pour tuer
un homme.

– Pourquoi, à la Cailleterie d’Astillé, quand tu as vu
que tes soldats allaient tuer le Vendéen Joseph Bézier, qui
était blessé et qui se traînait, as-tu crié : Allez en avant !



J’en fais mon affaire ! et as-tu tiré ton coup de pistolet en
l’air ?

– Parce qu’on ne tue pas un homme à terre.
– Et tu as eu tort. Tous deux sont aujourd’hui chefs de

bande ; Joseph Bézier, c’est Moustache, et Jean Treton,
c’est Jambe-d’Argent. En sauvant ces deux hommes, tu
as donné deux ennemis à la république.

– Certes, je voudrais lui faire des amis, et non lui
donner des ennemis.

– Pourquoi, après la victoire de Landéan, n’as-tu pas
fait fusiller tes trois cents paysans prisonniers ?

– Parce que, Bonchamp ayant fait grâce aux
prisonniers républicains, j’ai voulu qu’il fût dit que la
république faisait grâce aux prisonniers royalistes.

– Mais alors, si tu prends Lantenac, tu lui feras grâce ?
– Non.
– Pourquoi ? Puisque tu as fait grâce aux trois cents

paysans ?
– Les paysans sont des ignorants ; Lantenac sait ce

qu’il fait.
– Mais Lantenac est ton parent ?
– La France est la grande parente.
– Lantenac est un vieillard.
– Lantenac est un étranger. Lantenac n’a pas d’âge.

Lantenac appelle les Anglais. Lantenac c’est l’invasion.
Lantenac est l’ennemi de la patrie. Le duel entre lui et moi



ne peut finir que par sa mort, ou par la mienne.
– Gauvain, souviens-toi de cette parole.
– Elle est dite.
Il y eut un silence, et tous deux se regardèrent.
Et Gauvain reprit :
– Ce sera une date sanglante que cette année 93 où

nous sommes.
– Prends garde, s’écria Cimourdain. Les devoirs

terribles existent. N’accuse pas qui n’est point accusable.
Depuis quand la maladie est-elle la faute du médecin ?
Oui, ce qui caractérise cette année énorme, c’est d’être
sans pitié. Pourquoi ? parce qu’elle est la grande année
révolutionnaire. Cette année où nous sommes incarne la
révolution. La révolution a un ennemi, le vieux monde, et
elle est sans pitié pour lui, de même que le chirurgien a un
ennemi, la gangrène, et est sans pitié pour elle. La
révolution extirpe la royauté dans le roi, l’aristocratie
dans le noble, le despotisme dans le soldat, la superstition
dans le prêtre, la barbarie dans le juge, en un mot, tout ce
qui est la tyrannie dans tout ce qui est le tyran.
L’opération est effrayante, la révolution la fait d’une main
sûre. Quant à la quantité de chair saine qu’elle sacrifie,
demande à Boerhave ce qu’il en pense. Quelle tumeur à
couper n’entraîne une perte de sang ? Quel incendie à
éteindre n’exige la part du feu ? Ces nécessités
redoutables sont la condition même du succès. Un
chirurgien ressemble à un boucher ; un guérisseur peut
faire l’effet d’un bourreau. La révolution se dévoue à son



œuvre fatale. Elle mutile, mais elle sauve. Quoi ! vous lui
demandez grâce pour le virus ! vous voulez qu’elle soit
clémente pour ce qui est vénéneux ! Elle n’écoute pas. Elle
tient le passé, elle l’achèvera. Elle fait à la civilisation une
incision profonde, d’où sortira la santé du genre humain.
Vous souffrez ? sans doute. Combien de temps cela
durera-t-il ? le temps de l’opération. Ensuite vous vivrez.
La révolution ampute le monde. De là cette hémorragie,
93.

– Le chirurgien est calme, dit Gauvain, et les hommes
que je vois sont violents.

– La révolution, répliqua Cimourdain, veut pour l’aider
des ouvriers farouches. Elle repousse toute main qui
tremble. Elle n’a foi qu’aux inexorables. Danton, c’est le
terrible, Robespierre, c’est l’inflexible, Saint-Just, c’est
l’irréductible, Marat, c’est l’implacable. Prends-y garde,
Gauvain. Ces noms-là sont nécessaires. Ils valent pour
nous des armées. Ils terrifieront l’Europe.

– Et peut-être aussi l’avenir, dit Gauvain.
Il s’arrêta, et repartit :
– Du reste, mon maître, vous faites erreur, je n’accuse

personne. Selon moi, le vrai point de vue de la révolution,
c’est l’irresponsabilité. Personne n’est innocent, personne
n’est coupable. Louis XVI, c’est un mouton jeté parmi des
lions. Il veut fuir, il veut se sauver, il cherche à se
défendre ; il mordrait, s’il pouvait. Mais n’est pas lion qui
veut. Sa velléité passe pour crime. Ce mouton en colère
montre les dents. Le traître ! disent les lions. Et ils le
mangent. Cela fait, ils se battent entre eux.



– Le mouton est une bête.
– Et les lions, que sont-ils ?
Cette réplique fit songer Cimourdain. Il releva la tête

et dit : Ces lions-là sont des consciences. Ces lions-là sont
des idées. Ces lions-là sont des principes.

– Ils font la Terreur.
– Un jour, la révolution sera la justification de la

Terreur.
– Craignez que la Terreur ne soit la calomnie de la

révolution.
Et Gauvain reprit :
– Liberté, Égalité, Fraternité, ce sont des dogmes de

paix et d’harmonie. Pourquoi leur donner un aspect
effrayant ? Que voulons-nous ? conquérir les peuples à la
république universelle. Eh bien, ne leur faisons pas peur.
À quoi bon l’intimidation ? Pas plus que les oiseaux, les
peuples ne sont attirés par l’épouvantail. Il ne faut pas
faire le mal pour faire le bien. On ne renverse pas le trône
pour laisser l’échafaud debout. Mort aux rois, et vie aux
nations. Abattons les couronnes, épargnons les têtes. La
révolution, c’est la concorde, et non l’effroi. Les idées
douces sont mal servies par les hommes incléments.
Amnistie est pour moi le plus beau mot de la langue
humaine. Je ne veux verser de sang qu’en risquant le
mien. Du reste je ne sais que combattre, et je ne suis
qu’un soldat. Mais si l’on ne peut pardonner, cela ne vaut
pas la peine de vaincre. Soyons pendant la bataille les
ennemis de nos ennemis, et après la victoire leurs frères.



ennemis de nos ennemis, et après la victoire leurs frères.
– Prends garde, répéta Cimourdain pour la troisième

fois. Gauvain, tu es pour moi plus que mon fils, prends
garde !

Et il ajouta, pensif :
– Dans des temps comme les nôtres, la pitié peut être

une des formes de la trahison.
En entendant parler ces deux hommes, on eût cru

entendre le dialogue de l’épée et de la hache.



VIII
 

DOLOROSA

 
Cependant la mère cherchait ses petits.
Elle allait devant elle. Comment vivait-elle ?

Impossible de le dire. Elle ne le savait pas elle-même. Elle
marcha des jours et des nuits ; elle mendia, elle mangea
de l’herbe, elle coucha à terre, elle dormit en plein air,
dans les broussailles, sous les étoiles, quelquefois sous la
pluie et la bise.

Elle rôdait de village en village, de métairie en
métairie, s’informant. Elle s’arrêtait aux seuils. Sa robe
était en haillons. Quelquefois on l’accueillait, quelquefois
on la chassait. Quand elle ne pouvait entrer dans les
maisons, elle allait dans les bois.

Elle ne connaissait pas le pays, elle ignorait tout,
excepté Siscoignard et la paroisse d’Azé, elle n’avait point
d’itinéraire, elle revenait sur ses pas, recommençait une
route déjà parcourue, faisait du chemin inutile. Elle suivait
tantôt le pavé, tantôt l’ornière d’une charrette, tantôt les
sentiers dans les taillis. À cette vie au hasard, elle avait
usé ses misérables vêtements. Elle avait marché d’abord



avec ses souliers, puis avec ses pieds nus, puis avec ses
pieds sanglants.

Elle allait à travers la guerre, à travers les coups de
fusil, sans rien entendre, sans rien voir, sans rien éviter,
cherchant ses enfants. Tout étant en révolte, il n’y avait
plus de gendarmes, plus de maires, plus d’autorité. Elle
n’avait affaire qu’aux passants.

Elle leur parlait. Elle demandait :
– Avez-vous vu quelque part trois petits enfants ?
Les passants levaient la tête.
– Deux garçons et une fille, disait-elle.
Elle continuait :
– René-Jean, Gros-Alain, Georgette ? Vous n’avez pas

vu ça ?
Elle poursuivait :
– L’aîné a quatre ans et demi, la petite a vingt mois.
Elle ajoutait :
– Savez-vous où ils sont ? on me les a pris.
On la regardait et c’était tout.
Voyant qu’on ne la comprenait pas, elle disait :
– C’est qu’ils sont à moi. Voilà pourquoi.
Les gens passaient leur chemin. Alors elle s’arrêtait et

ne disait plus rien, et se déchirait le sein avec les ongles.
Un jour pourtant un paysan l’écouta. Le bonhomme se

mit à réfléchir.



– Attendez donc, dit-il. Trois enfants ?
– Oui.
– Deux garçons ?
– Et une fille.
– C’est ça que vous cherchez ?
– Oui.
– J’ai ouï parler d’un seigneur qui avait pris trois petits

enfants et qui les avait avec lui.
– Où est cet homme ? cria-t-elle. Où sont-ils ?
Le paysan répondit :
– Allez à la Tourgue.
– Est-ce que c’est là que je trouverai mes enfants ?
– Peut-être bien que oui.
– Vous dites ?…
– La Tourgue.
– Qu’est-ce que c’est que la Tourgue ?
– C’est un endroit.
– Est-ce un village ? un château ? une métairie ?
– Je n’y suis jamais allé.
– Est-ce loin ?
– Ce n’est pas près.
– De quel côté ?
– Du côté de Fougères.



– Par où y va-t-on ?
– Vous êtes à Ventortes, dit le paysan, vous laisserez

Ernée à gauche et Coxelles à droite, vous passerez par
Lorchamps et vous traverserez le Leroux.

Et le paysan leva sa main vers l’occident.
– Toujours devant vous en allant du côté où le soleil se

couche.
Avant que le paysan eût baissé son bras, elle était en

marche.
Le paysan lui cria :
– Mais prenez garde. On se bat par là.
Elle ne se retourna point pour lui répondre, et continua

d’aller en avant.



IX
 

UNE BASTILLE DE PROVINCE

 



I. LA TOURGUE
 
Le voyageur qui, il y a quarante ans, entré dans la

forêt de Fougères du côté de Laignelet en ressortait du
côté de Parigné, faisait, sur la lisière de cette profonde
futaie, une rencontre sinistre. En débouchant du hallier, il
avait brusquement devant lui la Tourgue.

Non la Tourgue vivante, mais la Tourgue morte. La
Tourgue lézardée, sabordée, balafrée, démantelée. La
ruine est à l’édifice ce que le fantôme est à l’homme. Pas
de plus lugubre vision que la Tourgue. Ce qu’on avait sous
les yeux, c’était une haute tour ronde, toute seule au coin
du bois comme un malfaiteur. Cette tour, droite sur un
bloc de roche à pic, avait presque l’aspect romain tant elle
était correcte et solide, et tant dans cette masse robuste
l’idée de la puissance était mêlée à l’idée de la chute.
Romaine, elle l’était même un peu, car elle était romane ;
commencée au neuvième siècle, elle avait été achevée au
douzième, après la troisième croisade. Les impostes à
oreillons de ses baies disaient son âge. On approchait, on
gravissait l’escarpement, on apercevait une brèche, on se
risquait à entrer, on était dedans, c’était vide. C’était
quelque chose comme l’intérieur d’un clairon de pierre
posé debout sur le sol. Du haut en bas, aucun



diaphragme ; pas de toit, pas de plafonds, pas de
planchers, des arrachements de voûtes et de cheminées,
des embrasures à fauconneaux, à des hauteurs diverses,
des cordons de corbeaux de granit et quelques poutres
transversales marquant les étages, sur les poutres les
fientes des oiseaux de nuit, la muraille colossale, quinze
pieds d’épaisseur à la base et douze au sommet, çà et là
des crevasses, et des trous qui avaient été des portes, par
où l’on entrevoyait des escaliers dans l’intérieur
ténébreux du mur. Le passant qui pénétrait là le soir
entendait crier les hulottes, les tète-chèvres, les
bihoreaux et les crapauds-volants, et voyait sous ses
pieds des ronces, des pierres, des reptiles, et sur sa tête, à
travers une rondeur noire qui était le haut de la tour et
qui semblait la bouche d’un puits énorme, les étoiles.

C’était la tradition du pays qu’aux étages supérieurs
de cette tour il y avait des portes secrètes faites, comme
les portes des tombeaux des rois de Juda, d’une grosse
pierre tournant sur pivot, s’ouvrant, puis se refermant, et
s’effaçant dans la muraille ; mode architecturale
rapportée des croisades avec l’ogive. Quand ces portes
étaient closes, il était impossible de les retrouver, tant
elles étaient bien mêlées aux autres pierres du mur. On
voit encore aujourd’hui de ces portes-là dans les
mystérieuses cités de l’Anti-Liban, échappées au
tremblement des douze villes sous Tibère.



II. LA BRÈCHE
 
La brèche par où l’on entrait dans la ruine était une

trouée de mine. Pour un connaisseur, familier avec
Errard, Sardi et Pagan, cette mine avait été savamment
faite. La chambre à feu en bonnet de prêtre était
proportionnée à la puissance du donjon qu’elle avait à
éventrer. Elle avait dû contenir au moins deux quintaux
de poudre. On y arrivait par un canal serpentant qui vaut
mieux que le canal droit ; l’écroulement produit par la
mine montrait à nu dans le déchirement de la pierre le
saucisson, qui avait le diamètre voulu d’un œuf de poule.
L’explosion avait fait à la muraille une blessure profonde
par où les assiégeants avaient dû pouvoir entrer. Cette
tour avait évidemment soutenu, à diverses époques, de
vrais sièges en règle ; elle était criblée de mitrailles ; et
ces mitrailles n’étaient pas toutes du même temps ;
chaque projectile a sa façon de marquer un rempart ; et
tous avaient laissé à ce donjon leur balafre, depuis les
boulets de pierre du quatorzième siècle jusqu’aux boulets
de fer du dix-huitième.

La brèche donnait entrée dans ce qui avait dû être le
rez-de-chaussée. Vis-à-vis de la brèche, dans le mur de la
tour, s’ouvrait le guichet d’une crypte taillée dans le roc et



se prolongeant dans les fondations de la tour jusque sous
la salle du rez-de-chaussée.

Cette crypte, aux trois quarts comblée, a été déblayée
en 1855 par les soins de M. Auguste Le Prévost,
l’antiquaire de Bernay.



III. L’OUBLIETTE
 
Cette crypte était l’oubliette. Tout donjon avait la

sienne. Cette crypte, comme beaucoup de caves pénales
des mêmes époques, avait deux étages. Le premier étage,
où l’on pénétrait par le guichet, était une chambre voûtée
assez vaste, de plain-pied avec la salle du rez-de-
chaussée. On voyait sur la paroi de cette chambre deux
sillons parallèles et verticaux qui allaient d’un mur à
l’autre en passant par la voûte où ils étaient
profondément empreints, et qui donnaient l’idée de deux
ornières. C’étaient deux ornières en effet. Ces deux sillons
avaient été creusés par deux roues. Jadis, aux temps
féodaux, c’était dans cette chambre que se faisait
l’écartèlement, par un procédé moins tapageur que les
quatre chevaux. Il y avait là deux roues, si fortes et si
grandes qu’elles touchaient les murs et la voûte. On
attachait à chacune de ces roues un bras et une jambe du
patient, puis on faisait tourner les deux roues en sens
inverse, ce qui arrachait l’homme. Il fallait de l’effort ; de
là les ornières creusées dans la pierre que les roues
effleuraient. On peut voir encore aujourd’hui une
chambre de ce genre à Vianden.

Au-dessous de cette chambre il y en avait une autre.



C’était l’oubliette véritable. On n’y entrait point par une
porte, on y pénétrait par un trou ; le patient, nu, était
descendu, au moyen d’une corde sous les aisselles, dans la
chambre d’en bas par un soupirail pratiqué au milieu du
dallage de la chambre d’en haut. S’il s’obstinait à vivre, on
lui jetait sa nourriture par ce trou. On voit encore
aujourd’hui un trou de ce genre à Bouillon.

Par ce trou il venait du vent. La chambre d’en bas,
creusée sous la salle du rez-de-chaussée, était plutôt un
puits qu’une chambre. Elle aboutissait à de l’eau et un
souffle glacial l’emplissait. Ce vent qui faisait mourir le
prisonnier d’en bas faisait vivre le prisonnier d’en haut. Il
rendait la prison respirable. Le prisonnier d’en haut, à
tâtons sous sa voûte, ne recevait d’air que par ce trou. Du
reste, qui y entrait, ou qui y tombait, n’en sortait plus.
C’était au prisonnier à s’en garer dans l’obscurité. Un faux
pas pouvait du patient d’en haut faire le patient d’en bas.
Cela le regardait. S’il tenait à la vie, ce trou était son
danger ; s’il s’ennuyait, ce trou était sa ressource. L’étage
supérieur était le cachot, l’étage inférieur était le
tombeau. Superposition ressemblante à la société d’alors.

C’est là ce que nos aïeux appelaient « un cul-de-basse-
fosse ». La chose ayant disparu, le nom pour nous n’a plus
de sens. Grâce à la révolution, nous entendons prononcer
ces mots-là avec indifférence.

Du dehors de la tour, au-dessus de la brèche qui en
était, il y a quarante ans, l’entrée unique, on apercevait
une embrasure plus large que les autres meurtrières, à
laquelle pendait un grillage de fer descellé et défoncé.



IV. LE PONT-CHATELET
 
À cette tour, et du côté opposé à la brèche, se

rattachait un pont de pierre de trois arches peu
endommagées. Le pont avait porté un corps de logis dont
il restait quelques tronçons. Ce corps de logis, où étaient
visibles les marques d’un incendie, n’avait plus que sa
charpente noircie, sorte d’ossature à travers laquelle
passait le jour, et qui se dressait auprès de la tour, comme
un squelette à côté d’un fantôme.

Cette ruine est aujourd’hui tout à fait démolie, et il
n’en reste aucune trace. Ce qu’ont fait beaucoup de siècles
et beaucoup de rois, il suffit d’un jour et d’un paysan pour
le défaire.

La Tourgue, abréviation paysanne, signifie la Tour-
Gauvain, de même que la Jupelle signifie la Jupellière, et
que ce nom d’un bossu chef de bande, Pinson-le-Tort,
signifie Pinson-le-Tortu.

La Tourgue, qui il y a quarante ans était une ruine et
qui aujourd’hui est une ombre, était en 1793 une
forteresse. C’était la vieille bastille des Gauvain, gardant à
l’occident l’entrée de la forêt de Fougères, forêt qui, elle-
même, est à peine un bois maintenant.



On avait construit cette citadelle sur un de ces gros
blocs de schiste qui abondent entre Mayenne et Dinan, et
qui sont partout épars parmi les halliers et les bruyères,
comme si les titans s’étaient jeté des pavés à la tête.

La tour était toute la forteresse ; sous la tour le rocher,
au pied du rocher un de ces cours d’eau que le mois de
janvier change en torrents et que le mois de juin met à
sec.

Simplifiée à ce point, cette forteresse était, au moyen
âge, à peu près imprenable. Le pont l’affaiblissait. Les
Gauvain gothiques l’avaient bâtie sans pont. On y
abordait par une de ces passerelles branlantes qu’un coup
de hache suffisait à rompre. Tant que les Gauvain furent
vicomtes, elle leur plut ainsi, et ils s’en contentèrent ;
mais quand ils furent marquis, et quand ils quittèrent la
caverne pour la cour, ils jetèrent trois arches sur le
torrent, et ils se firent accessibles du côté de la plaine de
même qu’ils s’étaient faits accessibles du côté du roi. Les
marquis au dix-septième siècle et les marquises au dix-
huitième, ne tenaient plus à être imprenables. Copier
Versailles remplaça ceci : continuer les aïeux.

En face de la tour, du côté occidental, il y avait un
plateau assez élevé allant aboutir aux plaines ; ce plateau
venait presque toucher la tour, et n’en était séparé que
par un ravin très creux où coulait le cours d’eau qui est un
affluent du Couesnon. Le pont, trait d’union entre la
forteresse et le plateau, fut fait haut sur piles ; et sur ces
piles on construisit, comme à Chenonceaux, un édifice en
style Mansard, plus logeable que la tour. Mais les mœurs



étaient encore très rudes ; les seigneurs gardèrent la
coutume d’habiter les chambres du donjon pareilles à des
cachots. Quant au bâtiment sur le pont, qui était une sorte
de petit châtelet, on y pratiqua un long couloir qui servait
d’entrée et qu’on appela la salle des gardes ; au-dessus de
cette salle des gardes, qui était une sorte d’entresol, on
mit une bibliothèque, au-dessus de la bibliothèque un
grenier. De longues fenêtres à petites vitres en verre de
Bohême, des pilastres entre les fenêtres, des médaillons
sculptés dans le mur ; trois étages ; en bas, des
pertuisanes et des mousquets ; au milieu, des livres ; en
haut, des sacs d’avoine ; tout cela était un peu sauvage et
fort noble.

La tour à côté était farouche.
Elle dominait cette bâtisse coquette de toute sa

hauteur lugubre. De la plate-forme on pouvait foudroyer
le pont.

Les deux édifices, l’un abrupt, l’autre poli, se
choquaient plus qu’ils ne s’accostaient. Les deux styles
n’étaient point d’accord ; bien que deux demi-cercles
semblent devoir être identiques, rien ne ressemble moins
à un plein-cintre roman qu’une archivolte classique. Cette
tour digne des forêts était une étrange voisine pour ce
pont digne de Versailles. Qu’on se figure Alain Barbe-
Torte donnant le bras à Louis XIV. L’ensemble terrifiait.
Des deux majestés mêlées sortait on ne sait quoi de
féroce.

Au point de vue militaire, le pont, insistons-y, livrait
presque la tour. Il l’embellissait et la désarmait ; en



gagnant de l’ornement elle avait perdu de la force. Le
pont la mettait de plain-pied avec le plateau. Toujours
inexpugnable du côté de la forêt, elle était maintenant
vulnérable du côté de la plaine. Autrefois elle commandait
le plateau, à présent le plateau la commandait. Un ennemi
installé là serait vite maître du pont. La bibliothèque et le
grenier étaient pour l’assiégeant, et contre la forteresse.
Une bibliothèque et un grenier se ressemblent en ceci que
les livres et la paille sont du combustible. Pour un
assiégeant qui utilise l’incendie, brûler Homère ou brûler
une botte de foin, pourvu que cela brûle, c’est la même
chose. Les Français l’ont prouvé aux Allemands en
brûlant la bibliothèque de Heidelberg, et les Allemands
l’ont prouvé aux Français en brûlant la bibliothèque de
Strasbourg. Ce pont, ajouté à la Tourgue, était donc
stratégiquement une faute ; mais au dix-septième siècle,
sous Colbert et Louvois, les princes Gauvain, pas plus que
les princes de Rohan ou les princes de la Trémoille, ne se
croyaient désormais assiégeables.

Pourtant les constructeurs du pont avaient pris
quelques précautions. Premièrement, ils avaient prévu
l’incendie ; au-dessous des trois fenêtres du côté aval, ils
avaient accroché transversalement, à des crampons qu’on
voyait encore il y a un demi-siècle, une forte échelle de
sauvetage ayant pour longueur la hauteur des deux
premiers étages du pont, hauteur qui dépassait celle de
trois étages ordinaires ; deuxièmement, ils avaient prévu
l’assaut ; ils avaient isolé le pont de la tour au moyen
d’une lourde et basse porte de fer ; cette porte était
cintrée ; on la fermait avec une grosse clef qui était dans



une cachette connue du maître seul, et, une fois fermée,
cette porte pouvait défier le bélier, et presque braver le
boulet.

Il fallait passer par le pont pour arriver à cette porte,
et passer par cette porte pour pénétrer dans la tour.

Pas d’autre entrée.



V. LA PORTE DE FER
 
Le deuxième étage du châtelet du pont, surélevé à

cause des piles, correspondait avec le deuxième étage de
la tour ; c’est à cette hauteur que, pour plus de sûreté,
avait été placée la porte de fer.

La porte de fer s’ouvrait du côté du pont sur la
bibliothèque et du côté de la tour sur une grande salle
voûtée avec pilier au centre. Cette salle, on vient de le
dire, était le second étage du donjon. Elle était ronde
comme la tour ; de longues meurtrières, donnant sur la
campagne, l’éclairaient. La muraille, toute sauvage, était
nue, et rien n’en cachait les pierres, d’ailleurs très
symétriquement ajustées. On arrivait à cette salle par un
escalier en colimaçon pratiqué dans la muraille, chose
toute simple quand les murs ont quinze pieds d’épaisseur.
Au moyen âge on prenait une ville rue par rue, une rue
maison par maison, une maison chambre par chambre.
On assiégeait une forteresse étage par étage. La Tourgue
était sous ce rapport fort savamment disposée et très
revêche et très difficile. On montait d’un étage à l’autre
par un escalier en spirale d’un abord malaisé ; les portes
étaient de biais et n’avaient pas hauteur d’homme, et il
fallait baisser la tête pour y passer ; or, tête baissée c’est



tête assommée ; et, à chaque porte, l’assiégé attendait
l’assiégeant.

Il y avait au-dessous de la salle ronde à pilier deux
chambres pareilles, qui étaient le premier étage et le rez-
de-chaussée, et au-dessus trois ; sur ces six chambres
superposées la tour se fermait par un couvercle de pierre
qui était la plate-forme, et où l’on arrivait par une étroite
guérite.

Les quinze pieds d’épaisseur de muraille qu’on avait
dû percer pour y placer la porte de fer, et au milieu
desquels elle était scellée, l’emboîtaient dans une longue
voussure ; de sorte que la porte, quand elle était fermée,
était, tant du côté de la tour que du côté du pont, sous un
porche de six ou sept pieds de profondeur ; quand elle
était ouverte, ces deux porches se confondaient et
faisaient la voûte d’entrée.

Sous le porche du côté du pont s’ouvrait dans
l’épaisseur du mur le guichet bas d’une vis-de-Saint-
Gilles qui menait au couloir du premier étage sous la
bibliothèque ; c’était encore là une difficulté pour
l’assiégeant. Le châtelet sur le pont n’offrait à son
extrémité du côté du plateau qu’un mur à pic, et le pont
était coupé là. Un pont-levis, appliqué contre une porte
basse, le mettait en communication avec le plateau, et ce
pont-levis, qui, à cause de la hauteur du plateau, ne
s’abaissait jamais qu’en plan incliné, donnait dans le long
couloir dit salle des gardes. Une fois maître de ce couloir,
l’assiégeant, pour arriver à la porte de fer, était forcé
d’enlever de vive force l’escalier en vis-de-Saint-Gilles



qui montait au deuxième étage.



VI. LA BIBLIOTHÈQUE
 
Quant à la bibliothèque, c’était une salle oblongue

ayant la largeur et la longueur du pont, et une porte
unique, la porte de fer. Une fausse porte battante,
capitonnée de drap vert, et qu’il suffisait de pousser,
masquait à l’intérieur la voussure d’entrée de la tour. Le
mur de la bibliothèque était du haut en bas, et du
plancher au plafond, revêtu d’armoires vitrées dans le
beau goût de menuiserie du dix-septième siècle. Six
grandes fenêtres, trois de chaque côté, une au-dessus de
chaque arche, éclairaient cette bibliothèque. Par ces
fenêtres, du dehors et du haut du plateau, on en voyait
l’intérieur. Dans les entre-deux de ces fenêtres se
dressaient sur des gaines de chêne sculpté six bustes de
marbre, Hermolaüs de Byzance, Athénée, grammairien
naucratique, Suidas, Casaubon, Clovis, roi de France, et
son chancelier Anachalus, lequel du reste n’était pas plus
chancelier que Clovis n’était roi.

Il y avait dans cette bibliothèque des livres
quelconques. Un est resté célèbre. C’était un vieil in-
quarto avec estampes, portant pour titre en grosses
lettres Saint-Barthélemy, et pour sous-titre Évangile
selon saint Barthélemy, précédé d’une dissertation de



Pantœnus, philosophe chrétien, sur la question de savoir
si cet évangile doit être réputé apocryphe et si saint
Barthélemy est le même que Nathanaël. Ce livre,
considéré comme exemplaire unique, était sur un pupitre
au milieu de la bibliothèque. Au dernier siècle on le venait
voir par curiosité.



VII. LE GRENIER
 
Quant au grenier, qui avait, comme la bibliothèque, la

forme oblongue du pont, c’était simplement le dessous de
la charpente du toit. Cela faisait une grande halle
encombrée de paille et de foin, et éclairée par six
mansardes. Pas d’autre ornement qu’une figure de saint
Barnabé sculptée sur la porte et au-dessous ce vers :

Barnabus sanctus falcem jubet ire per herbam.
Ainsi une haute et large tour, à six étages, percée çà et

là de quelques meurtrières, ayant pour entrée et pour
issue unique une porte de fer donnant sur un pont-
châtelet fermé par un pont-levis ; derrière la tour, la
forêt ; devant la tour, un plateau de bruyères, plus haut
que le pont, plus bas que la tour ; sous le pont, entre la
tour et le plateau, un ravin profond, étroit, plein de
broussailles, torrent en hiver, ruisseau au printemps,
fossé pierreux l’été, voilà ce que c’était que la Tour-
Gauvain, dite la Tourgue.



X
 

LES OTAGES

 
Juillet s’écoula, août vint, un souffle héroïque et féroce

passait sur la France, deux spectres venaient de traverser
l’horizon, Marat un couteau au flanc, Charlotte Corday
sans tête, tout devenait formidable. Quant à la Vendée,
battue dans la grande stratégie, elle se réfugiait dans la
petite, plus redoutable, nous l’avons dit ; cette guerre
était maintenant une immense bataille, déchiquetée dans
les bois ; les désastres de la grosse armée, dite catholique
et royale, commençaient ; un décret envoyait en Vendée
l’armée de Mayence ; huit mille Vendéens étaient morts à
Ancenis ; les Vendéens étaient repoussés de Nantes,
débusqués de Montaigu, expulsés de Thouars, chassés de
Noirmoutier, culbutés hors de Cholet, de Mortagne et de
Saumur ; ils évacuaient Parthenay ; ils abandonnaient
Clisson ; ils lâchaient pied à Châtillon ; ils perdaient un
drapeau à Saint-Hilaire, ils étaient battus à Pornic, aux
Sables, à Fontenay, à Doué, au Château-d’Eau, aux Ponts-
de-Cé ; ils étaient en échec à Luçon, en retraite à la
Châtaigneraye, en déroute à la Roche-sur-Yon ; mais,
d’une part, ils menaçaient la Rochelle, et d’autre part,



dans les eaux de Guernesey, une flotte anglaise, aux
ordres du général Craig, portant, mêlés aux meilleurs
officiers de la marine française, plusieurs régiments
anglais, n’attendait qu’un signal du marquis de Lantenac
pour débarquer. Ce débarquement pouvait redonner la
victoire à la révolte royaliste. Pitt était d’ailleurs un
malfaiteur d’État ; dans la politique il y a la trahison de
même que dans la panoplie il y a le poignard ; Pitt
poignardait notre pays et trahissait le sien ; c’est trahir
son pays que de le déshonorer ; l’Angleterre, sous lui et
par lui, faisait la guerre punique. Elle espionnait, fraudait,
mentait. Braconnière et faussaire, rien ne lui répugnait ;
elle descendait jusqu’aux minuties de la haine. Elle faisait
accaparer le suif, qui coûtait cinq francs la livre ; on
saisissait à Lille, sur un Anglais, une lettre de Prigent,
agent de Pitt en Vendée, où on lisait ces lignes : « Je vous
prie de ne pas épargner l’argent. Nous espérons que les
assassinats se feront avec prudence, les prêtres déguisés
et les femmes sont les personnes les plus propres à cette
opération. Envoyez soixante mille livres à Rouen et
cinquante mille livres à Caen. » Cette lettre fut lue par
Barère à la Convention le Ier août. À ces perfidies
ripostaient les sauvageries de Parein et plus tard les
atrocités de Carrier. Les républicains de Metz et les
républicains du Midi demandaient à marcher contre les
rebelles. Un décret ordonnait la formation de vingt-
quatre compagnies de pionniers pour incendier les haies
et les clôtures du Bocage. Crise inouïe. La guerre ne
cessait sur un point que pour recommencer sur l’autre.
Pas de grâce ! pas de prisonniers ! était le cri des deux



partis. L’histoire était pleine d’une ombre terrible.
Dans ce mois d’août la Tourgue était assiégée.
Un soir, pendant le lever des étoiles, dans le calme

d’un crépuscule caniculaire, pas une feuille ne remuant
dans la forêt, pas une herbe ne frissonnant dans la plaine,
à travers le silence de la nuit tombante, un son de trompe
se fit entendre. Ce son de trompe venait du haut de la
tour.

À ce son de trompe répondit un coup de clairon qui
venait d’en bas.

Au haut de la tour il y avait un homme armé ; en bas,
dans l’ombre, il y avait un camp.

On distinguait confusément dans l’obscurité autour de
la Tour-Gauvain un fourmillement de formes noires. Ce
fourmillement était un bivouac. Quelques feux
commençaient à s’y allumer sous les arbres de la forêt et
parmi les bruyères du plateau, et piquaient çà et là de
points lumineux les ténèbres, comme si la terre voulait
s’étoiler en même temps que le ciel. Sombres étoiles que
celles de la guerre ! Le bivouac du côté du plateau se
prolongeait jusqu’aux plaines et du côté de la forêt
s’enfonçait dans le hallier. La Tourgue était bloquée.

L’étendue du bivouac des assiégeants indiquait une
troupe nombreuse.

Le camp serrait la forteresse étroitement, et venait du
côté de la tour jusqu’au rocher et du côté du pont jusqu’au
ravin.

Il y eut un deuxième bruit de trompe que suivit un



deuxième coup de clairon.
Cette trompe interrogeait et ce clairon répondait.
Cette trompe, c’était la tour qui demandait au camp :

peut-on vous parler ? et ce clairon, c’était le camp qui
répondait oui.

À cette époque, les Vendéens n’étant pas considérés
par la Convention comme belligérants, et défense étant
faite par décret d’échanger avec « les brigands » des
parlementaires, on suppléait comme on pouvait aux
communications que le droit des gens autorise dans la
guerre ordinaire et interdit dans la guerre civile. De là,
dans l’occasion, une certaine entente entre la trompe
paysanne et le clairon militaire. Le premier appel n’était
qu’une entrée en matière, le second appel posait la
question : Voulez-vous écouter ? Si, à ce second appel, le
clairon se taisait, refus ; si le clairon répondait,
consentement. Cela signifiait : trêve de quelques instants.

Le clairon ayant répondu au deuxième appel, l’homme
qui était au haut de la tour parla, et l’on entendit ceci :

– Hommes qui m’écoutez, je suis Gouge-le-Bruant,
surnommé Brise-bleu, parce que j’ai exterminé beaucoup
des vôtres, et surnommé aussi l’Imânus, parce que j’en
tuerai encore plus que je n’en ai tué ; j’ai eu le doigt coupé
d’un coup de sabre sur le canon de mon fusil à l’attaque de
Granville, et vous avez fait guillotiner à Laval mon père et
ma mère et ma sœur Jacqueline, âgée de dix-huit ans.
Voilà ce que je suis.

Je vous parle au nom de monseigneur le marquis



Gauvain de Lantenac, vicomte de Fontenay, prince
breton, seigneur des sept forêts, mon maître.

Sachez d’abord que monseigneur le marquis, avant de
s’enfermer dans cette tour où vous le tenez bloqué, a
distribué la guerre entre six chefs, ses lieutenants ; il a
donné à Delière le pays entre la route de Brest et la route
d’Entrée ; à Treton le pays entre la Roë et Laval ; à
Jacquet, dit Taillefer, la lisière du Haut-Maine ; à Gaulier,
dit Grand-Pierre, Château-Gontier ; à Lecomte, Craon ;
Fougères, à monsieur Dubois-Guy, et toute la Mayenne à
monsieur de Rochambeau ; de sorte que rien n’est fini
pour vous par la prise de cette forteresse, et que, lors
même que monseigneur le marquis mourrait, la Vendée
de Dieu et du Roi ne mourra pas.

Ce que j’en dis, sachez cela, est pour vous avertir.
Monseigneur est là, à mes côtés. Je suis la bouche par où
passent ses paroles. Hommes qui nous assiégez, faites
silence.

Voici ce qu’il importe que vous entendiez :
N’oubliez pas que la guerre que vous nous faites n’est

point juste. Nous sommes des gens qui habitons notre
pays, et nous combattons honnêtement, et nous sommes
simples et purs sous la volonté de Dieu comme l’herbe
sous la rosée. C’est la république qui nous a attaqués ; elle
est venue nous troubler dans nos campagnes, et elle a
brûlé nos maisons et nos récoltes et mitraillé nos
métairies, et nos femmes et nos enfants ont été obligés de
s’enfuir pieds nus dans les bois pendant que la fauvette
d’hiver chantait encore.



Vous qui êtes ici et qui m’entendez, vous nous avez
traqués dans la forêt, et vous nous cernez dans cette
tour ; vous avez tué ou dispersé ceux qui s’étaient joints à
nous ; vous avez du canon ; vous avez réuni à votre
colonne les garnisons et postes de Mortain, de Barenton,
de Teilleul, de Landivy, d’Évran, de Tinteniac et de Vitré,
ce qui fait que vous êtes quatre mille cinq cents soldats
qui nous attaquez ; et nous, nous sommes dix-neuf
hommes qui nous défendons.

Nous avons des vivres et des munitions.
Vous avez réussi à pratiquer une mine et à faire sauter

un morceau de notre rocher et un morceau de notre mur.
Cela a fait un trou au pied de la tour, et ce trou est une

brèche par laquelle vous pouvez entrer, bien qu’elle ne
soit pas à ciel ouvert et que la tour, toujours forte et
debout, fasse voûte au-dessus d’elle.

Maintenant vous préparez l’assaut.
Et nous, d’abord monseigneur le marquis, qui est

prince de Bretagne et prieur séculier de l’abbaye de
Sainte-Marie de Lantenac, où une messe de tous les jours
a été fondée par la reine Jeanne, ensuite les autres
défenseurs de la tour, dont est monsieur l’abbé Turmeau,
en guerre Grand-Francœur, mon camarade Guinoiseau,
qui est capitaine du Camp-Vert, mon camarade Chante-
en-Hiver, qui est capitaine du camp de l’Avoine, mon
camarade la Musette, qui est capitaine du camp des
Fourmis, et moi, paysan, qui suis né au bourg de Daon, où
coule le ruisseau Moriandre, nous tous, nous avons une
chose à vous dire.



chose à vous dire.
Hommes qui êtes au bas de cette tour, écoutez.
Nous avons en nos mains trois prisonniers, qui sont

trois enfants. Ces enfants ont été adoptés par un de vos
bataillons, et ils sont à vous. Nous vous offrons de vous
rendre ces trois enfants.

À une condition.
C’est que nous aurons la sortie libre.
Si vous refusez, écoutez bien, vous ne pouvez attaquer

que de deux façons : par la brèche, du côté de la forêt ; ou
par le pont, du côté du plateau. Le bâtiment sur le pont a
trois étages ; dans l’étage d’en bas, moi l’Imânus, moi qui
vous parle, j’ai fait mettre six tonnes de goudron et cent
fascines de bruyères sèches ; dans l’étage d’en haut, il y a
de la paille ; dans l’étage du milieu, il y a des livres et des
papiers ; la porte de fer qui communique du pont avec la
tour est fermée, et monseigneur en a la clef sur lui ; moi,
j’ai fait sous la porte un trou, et par ce trou passe une
mèche soufrée dont un bout est dans une des tonnes de
goudron et l’autre bout à la portée de ma main, dans
l’intérieur de la tour ; j’y mettrai le feu quand bon me
semblera. Si vous refusez de nous laisser sortir, les trois
enfants seront placés dans le deuxième étage du pont,
entre l’étage où aboutit la mèche soufrée et où est le
goudron, et l’étage où est la paille, et la porte de fer sera
refermée sur eux. Si vous attaquez par le pont, ce sera
vous qui incendierez le bâtiment ; si vous attaquez par la
brèche, ce sera nous ; si vous attaquez à la fois par la
brèche et par le pont, le feu sera mis à la fois par vous et



par nous ; et, dans tous les cas, les trois enfants périront.
À présent, acceptez ou refusez.
Si vous acceptez, nous sortons.
Si vous refusez, les enfants meurent.
J’ai dit.
L’homme qui parlait du haut de la tour se tut.
Une voix d’en bas cria :
– Nous refusons.
Cette voix était brève et sévère. Une autre voix moins

dure, ferme pourtant, ajouta :
– Nous vous donnons vingt-quatre heures pour vous

rendre à discrétion.
Il y eut un silence, et la même voix continua :
– Demain, à pareille heure, si vous n’êtes pas rendus,

nous donnons l’assaut.
Et la première voix reprit :
– Et alors pas de quartier.
À cette voix farouche, une autre voix répondit du haut

de la tour. On vit entre deux créneaux se pencher une
haute silhouette dans laquelle on put, à la lueur des
étoiles, reconnaître la redoutable figure du marquis de
Lantenac, et cette figure d’où un regard tombait dans
l’ombre et semblait chercher quelqu’un, cria :

– Tiens, c’est toi, prêtre !
– Oui, c’est moi, traître ! répondit la rude voix d’en



bas.



XI
 

AFFREUX COMME L’ANTIQUE

 
La voix implacable en effet était la voix de

Cimourdain ; la voix plus jeune et moins absolue était celle
de Gauvain.

Le marquis de Lantenac, en reconnaissant l’abbé
Cimourdain, ne s’était pas trompé.

En peu de semaines, dans ce pays que la guerre civile
faisait sanglant, Cimourdain, on le sait, était devenu
fameux ; pas de notoriété plus lugubre que la sienne ; on
disait : Marat à Paris, Châlier à Lyon, Cimourdain en
Vendée. On flétrissait l’abbé Cimourdain de tout le
respect qu’on avait eu pour lui autrefois ; c’est là l’effet de
l’habit de prêtre retourné. Cimourdain faisait horreur. Les
sévères sont des infortunés ; qui voit leurs actes les
condamne, qui verrait leur conscience les absoudrait
peut-être. Un Lycurgue qui n’est pas expliqué semble un
Tibère. Quoi qu’il en fût, deux hommes, le marquis de
Lantenac et l’abbé Cimourdain, étaient égaux dans la
balance de haine ; la malédiction des royalistes sur
Cimourdain faisait contre-poids à l’exécration des



républicains pour Lantenac. Chacun de ces deux hommes
était, pour le camp opposé, le monstre ; à tel point qu’il se
produisit ce fait singulier que, tandis que Prieur de la
Marne à Granville mettait à prix la tête de Lantenac,
Charette à Noirmoutier mettait à prix la tête de
Cimourdain.

Disons-le, ces deux hommes, le marquis et le prêtre,
étaient jusqu’à un certain point le même homme. Le
masque de bronze de la guerre civile a deux profils, l’un
tourné vers le passé, l’autre tourné vers l’avenir, mais
aussi tragiques l’un que l’autre. Lantenac était le premier
de ces profils, Cimourdain était le second ; seulement
l’amer rictus de Lantenac était couvert d’ombre et de
nuit, et sur le front fatal de Cimourdain il y avait une
lueur d’aurore.

Cependant la Tourgue assiégée avait un répit.
Grâce à l’intervention de Gauvain, on vient de le voir,

une sorte de trêve de vingt-quatre heures avait été
convenue.

L’Imânus, du reste, était bien renseigné, et, par suite
des réquisitions de Cimourdain, Gauvain avait maintenant
sous ses ordres quatre mille cinq cents hommes, tant
garde nationale que troupe de ligne, avec lesquels il
cernait Lantenac dans la Tourgue, et il avait pu braquer
contre la forteresse douze pièces de canon, six du côté de
la tour, sur la lisière de la forêt, en batterie enterrée, et
six du côté du pont, sur le plateau, en batterie haute. Il
avait pu faire jouer la mine, et la brèche était ouverte au
pied de la tour.



Ainsi, sitôt les vingt-quatre heures de trêve expirées,
la lutte allait s’engager dans les conditions que voici :

Sur le plateau et dans la forêt, on était quatre mille
cinq cents.

Dans la tour, dix-neuf.
Les noms de ces dix-neuf assiégés peuvent être

retrouvés par l’histoire dans les affiches de mise hors la
loi. Nous les rencontrerons peut-être.

Pour commander à ces quatre mille cinq cents
hommes qui étaient presque une armée, Cimourdain
aurait voulu que Gauvain se laissât faire adjudant général.
Gauvain avait refusé, et avait dit : « Quand Lantenac sera
pris, nous verrons. Je n’ai encore rien mérité. »

Ces grands commandements avec d’humbles grades
étaient d’ailleurs dans les mœurs républicaines.
Bonaparte, plus tard, fut en même temps chef d’escadron
d’artillerie et général en chef de l’armée d’Italie.

La Tour-Gauvain avait une destinée étrange : un
Gauvain l’attaquait, un Gauvain la défendait. De là, une
certaine réserve dans l’attaque, mais non dans la défense,
car M. de Lantenac était de ceux qui ne ménagent rien, et
d’ailleurs il avait surtout habité Versailles et n’avait
aucune superstition pour la Tourgue, qu’il connaissait à
peine. Il était venu s’y réfugier, n’ayant plus d’autre asile,
voilà tout ; mais il l’eût démolie sans scrupule. Gauvain
était plus respectueux.

Le point faible de la forteresse était le pont ; mais dans
la bibliothèque, qui était sur le pont, il y avait les archives



de la famille ; si l’assaut était donné là, l’incendie du pont
était inévitable ; il semblait à Gauvain que brûler les
archives, c’était attaquer ses pères. La Tourgue était le
manoir de famille des Gauvain ; c’est de cette tour que
mouvaient tous leurs fiefs de Bretagne, de même que tous
les fiefs de France mouvaient de la tour du Louvre ; les
souvenirs domestiques des Gauvain étaient là ; lui-même,
il y était né ; les fatalités tortueuses de la vie l’amenaient
à attaquer, homme, cette muraille vénérable qui l’avait
protégé enfant. Serait-il impie envers cette demeure
jusqu’à la mettre en cendres ? Peut-être son propre
berceau, à lui Gauvain, était-il dans quelque coin du
grenier de la bibliothèque. Certaines réflexions sont des
émotions. Gauvain, en présence de l’antique maison de
famille, se sentait ému. C’est pourquoi il avait épargné le
pont. Il s’était borné à rendre toute sortie ou toute
évasion impossible par cette issue et à tenir le pont en
respect par une batterie, et il avait choisi pour l’attaque le
côté opposé. De là, la mine et la sape au pied de la tour.

Cimourdain l’avait laissé faire ; il se le reprochait ; car
son âpreté fronçait le sourcil devant toutes ces vieilleries
gothiques, et il ne voulait pas plus l’indulgence pour les
édifices que pour les hommes. Ménager un château,
c’était un commencement de clémence. Or la clémence
était le côté faible de Gauvain. Cimourdain, on le sait, le
surveillait et l’arrêtait sur cette pente, à ses yeux funeste.
Pourtant lui-même, et en ne se l’avouant qu’avec une
sorte de colère, il n’avait pas revu la Tourgue sans un
secret tressaillement ; il se sentait attendri devant cette
salle studieuse où étaient les premiers livres qu’il eût fait



lire à Gauvain ; il avait été curé du village voisin, Parigné ;
il avait, lui Cimourdain, habité les combles du châtelet du
pont ; c’est dans la bibliothèque qu’il tenait entre ses
genoux le petit Gauvain épelant l’alphabet ; c’est entre
ces vieux quatre murs-là qu’il avait vu son élève bien-
aimé, le fils de son âme, grandir comme homme et croître
comme esprit. Cette bibliothèque, ce châtelet, ces murs
pleins de ses bénédictions sur l’enfant, allait-il les
foudroyer et les brûler ? Il leur faisait grâce. Non sans
remords.

Il avait laissé Gauvain entamer le siège sur le point
opposé. La Tourgue avait son côté sauvage, la tour, et son
côté civilisé, la bibliothèque. Cimourdain avait permis à
Gauvain de ne battre en brèche que le côté sauvage.

Du reste, attaquée par un Gauvain, défendue par un
Gauvain, cette vieille demeure revenait, en pleine
révolution française, à ses habitudes féodales. Les guerres
entre parents sont toute l’histoire du moyen âge ; les
Étéocles et les Polynices sont gothiques aussi bien que
grecs, et Hamlet fait dans Elseneur ce qu’Oreste a fait
dans Argos.



XII
 

LE SAUVETAGE S’ÉBAUCHE

 
Toute la nuit se passa de part et d’autre en

préparatifs.
Sitôt le sombre pourparler qu’on vient d’entendre

terminé, le premier soin de Gauvain fut d’appeler son
lieutenant.

Guéchamp, qu’il faut un peu connaître, était un
homme de second plan, honnête, intrépide, médiocre,
meilleur soldat que chef, rigoureusement intelligent
jusqu’au point où c’est le devoir de ne plus comprendre,
jamais attendri, inaccessible à la corruption, quelle qu’elle
fût, aussi bien à la vénalité qui corrompt la conscience
qu’à la pitié qui corrompt la justice. Il avait sur l’âme et
sur le cœur ces deux abat-jour, la discipline et la consigne,
comme un cheval a ses garde-vue sur les deux yeux, et il
marchait devant lui dans l’espace que cela lui laissait libre.
Son pas était droit, mais sa route était étroite.

Du reste, homme sûr ; rigide dans le commandement,
exact dans l’obéissance.

Gauvain adressa vivement la parole à Guéchamp.



Gauvain adressa vivement la parole à Guéchamp.
– Guéchamp, une échelle.
– Mon commandant, nous n’en avons pas.
– Il faut en avoir une.
– Pour escalade ?
– Non. Pour sauvetage.
Guéchamp réfléchit et répondit :
– Je comprends. Mais pour ce que vous voulez, il la

faut très haute.
– D’au moins trois étages.
– Oui, mon commandant, c’est à peu près la hauteur.
– Et il faut dépasser cette hauteur, car il faut être sûr

de réussir.
– Sans doute.
– Comment se fait-il que vous n’ayez pas d’échelle ?
– Mon commandant, vous n’avez pas jugé à propos

d’assiéger la Tourgue par le plateau ; vous vous êtes
contenté de la bloquer de ce côté-là ; vous avez voulu
attaquer, non par le pont, mais par la tour. On ne s’est
plus occupé que de la mine, et l’on a renoncé à l’escalade.
C’est pourquoi nous n’avons pas d’échelles.

– Faites-en faire une sur-le-champ.
– Une échelle de trois étages ne s’improvise pas.
– Faites ajouter bout à bout plusieurs échelles courtes.
– Il faut en avoir.



– Trouvez-en.
– On n’en trouvera pas. Partout les paysans

détruisent les échelles, de même qu’ils démontent les
charrettes et qu’ils coupent les ponts.

– Ils veulent paralyser la république, c’est vrai.
– Ils veulent que nous ne puissions ni traîner un

charroi, ni passer une rivière, ni escalader un mur.
– Il me faut une échelle, pourtant.
– J’y songe, mon commandant, il y a à Javené, près de

Fougères, une grande charpenterie. On peut en avoir une
là.

– Il n’y a pas une minute à perdre.
– Quand voulez-vous avoir l’échelle ?
– Demain, à pareille heure, au plus tard.
– Je vais envoyer à Javené un exprès à franc-étrier. Il

portera l’ordre de réquisition. Il y a à Javené un poste de
cavalerie qui fournira l’escorte. L’échelle pourra être ici
demain avant le coucher du soleil.

– C’est bien, cela suffira, dit Gauvain, faites vite. Allez.
Dix minutes après, Guéchamp revint et dit à Gauvain :
– Mon commandant, l’exprès est parti pour Javené.
Gauvain monta sur le plateau et demeura longtemps

l’œil fixé sur le pont-châtelet qui était en travers du ravin.
Le pignon du châtelet, sans autre baie que la basse entrée
fermée par le pont-levis dressé, faisait face à
l’escarpement du ravin. Pour arriver du plateau au pied



des piles du pont, il fallait descendre le long de cet
escarpement, ce qui n’était pas impossible, de broussaille
en broussaille. Mais une fois dans le fossé, l’assaillant
serait exposé à tous les projectiles pouvant pleuvoir des
trois étages. Gauvain acheva de se convaincre qu’au point
où le siège en était, la véritable attaque était par la brèche
de la tour.

Il prit toutes ses mesures pour qu’aucune fuite ne fût
possible ; il compléta l’étroit blocus de la Tourgue ; il
resserra les mailles de ses bataillons de façon que rien ne
pût passer au travers. Gauvain et Cimourdain se
partagèrent l’investissement de la forteresse ; Gauvain se
réserva le côté de la forêt et donna à Cimourdain le côté
du plateau. Il fut convenu que, tandis que Gauvain,
secondé par Guéchamp, conduirait l’assaut par la sape,
Cimourdain, toutes les mèches de la batterie haute
allumées, observerait le pont et le ravin.



XIII
 

CE QUE FAIT LE MARQUIS

 
Pendant qu’au dehors tout s’apprêtait pour l’attaque,

au dedans tout s’apprêtait pour la résistance.
Ce n’est pas sans une réelle analogie qu’une tour se

nomme une douve, et l’on frappe quelquefois une tour
d’un coup de mine comme une douve d’un coup de
poinçon. La muraille se perce comme une bonde. C’est ce
qui était arrivé à la Tourgue.

Le puissant coup de poinçon donné par deux ou trois
quintaux de poudre avait troué de part en part le mur
énorme. Ce trou partait du pied de la tour, traversait la
muraille dans sa plus grande épaisseur et venait aboutir
en arcade informe dans le rez-de-chaussée de la
forteresse. Du dehors, les assiégeants, afin de rendre ce
trou praticable à l’assaut, l’avaient élargi et façonné à
coups de canon.

Le rez-de-chaussée où pénétrait cette brèche était une
grande salle ronde toute nue, avec pilier central portant la
clef de voûte. Cette salle qui était la plus vaste de tout le
donjon n’avait pas moins de quarante pieds de diamètre.



Chacun des étages de la tour se composait d’une chambre
pareille, mais moins large, avec des logettes dans les
embrasures des meurtrières. La salle du rez-de-chaussée
n’avait pas de meurtrières, pas de soupiraux, pas de
lucarnes ; juste autant de jour et d’air qu’une tombe.

La porte des oubliettes, faite de plus de fer que de
bois, était dans la salle du rez-de-chaussée. Une autre
porte de cette salle ouvrait sur un escalier qui conduisait
aux chambres supérieures. Tous les escaliers étaient
pratiqués dans l’épaisseur du mur.

C’est dans cette salle basse que les assiégeants avaient
chance d’arriver par la brèche qu’ils avaient faite. Cette
salle prise, il leur restait la tour à prendre.

On n’avait jamais respiré dans cette salle basse. Nul
n’y passait vingt-quatre heures sans être asphyxié.
Maintenant, grâce à la brèche, on y pouvait vivre.

C’est pourquoi les assiégés ne fermèrent pas la brèche.
D’ailleurs à quoi bon ? Le canon l’eût rouverte.
Ils piquèrent dans le mur une torchère de fer, y

plantèrent une torche, et cela éclaira le rez-de-chaussée.
Maintenant comment s’y défendre ?
Murer le trou était facile, mais inutile. Une retirade

valait mieux. Une retirade, c’est un retranchement à
angle rentrant, sorte de barricade chevronnée qui permet
de faire converger les feux sur les assaillants, et qui, en
laissant à l’extérieur la brèche ouverte, la bouche à
l’intérieur. Les matériaux ne leur manquaient pas, ils
construisirent une retirade, avec fissures pour le passage



des canons de fusil. L’angle de la retirade s’appuyait au
pilier central ; les deux ailes touchaient le mur des deux
côtés. Cela fait, on disposa dans les bons endroits des
fougasses.

Le marquis dirigeait tout. Inspirateur, ordonnateur,
guide et maître, âme terrible.

Lantenac était de cette race d’hommes de guerre du
dix-huitième siècle qui, à quatre-vingts ans, sauvaient des
villes. Il ressemblait à ce comte d’Alberg qui, presque
centenaire, chassa de Riga le roi de Pologne.

– Courage, amis, disait le marquis, au commencement
de ce siège, en 1713, à Bender, Charles XII, enfermé dans
une maison, a tenu tête, avec trois cents Suédois, à vingt
mille Turcs.

On barricada les deux étages d’en bas, on fortifia les
chambres, on crénela les alcôves, on contrebuta les portes
avec des solives enfoncées à coups de maillet qui faisaient
comme des arcs-boutants ; seulement on dut laisser libre
l’escalier en spirale qui communiquait à tous les étages,
car il fallait pouvoir y circuler ; et l’entraver pour
l’assiégeant, c’eût été l’entraver pour l’assiégé. La défense
des places a toujours ainsi un côté faible.

Le marquis, infatigable, robuste comme un jeune
homme, soulevant des poutres, portant des pierres,
donnait l’exemple, mettait la main à la besogne,
commandait, aidait, fraternisait, riait avec ce clan féroce,
toujours le seigneur pourtant, haut, familier, élégant,
farouche.



Il ne fallait pas lui répliquer. Il disait : Si une moitié de
vous se révoltait, je la ferais fusiller par l’autre, et je
défendrais la place avec le reste. Ces choses-là font qu’on
adore un chef.



XIV
 

CE QUE FAIT L’IMANUS

 
Pendant que le marquis s’occupait de la brèche et de la

tour, l’Imânus s’occupait du pont. Dès le commencement
du siège, l’échelle de sauvetage suspendue
transversalement en dehors et au-dessous des fenêtres
du deuxième étage, avait été retirée par ordre du
marquis, et placée par l’Imânus dans la salle de la
bibliothèque. C’est peut-être à cette échelle-là que
Gauvain voulait suppléer. Les fenêtres du premier étage
entresol, dit salle des gardes, étaient défendues par une
triple armature de barreaux de fer scellés dans la pierre,
et l’on ne pouvait ni entrer ni sortir par là.

Il n’y avait point de barreaux aux fenêtres de la
bibliothèque, mais elles étaient très hautes.

L’Imânus se fit accompagner de trois hommes, comme
lui capables de tout et résolus à tout. Ces hommes étaient
Hoisnard, dit Branche-d’Or, et les deux frères Pique-en-
Bois. L’Imânus prit une lanterne sourde, ouvrit la porte
de fer, et visita minutieusement les trois étages du
châtelet du pont. Hoisnard Branche-d’Or était aussi



implacable que l’Imânus, ayant eu un frère tué par les
républicains.

L’Imânus examina l’étage d’en haut, regorgeant de
foin et de paille, et l’étage d’en bas, dans lequel il fit
apporter quelques pots à feu, qu’il ajouta aux tonnes de
goudron ; il fit mettre le tas de fascines de bruyères en
contact avec les tonnes de goudron, et il s’assura du bon
état de la mèche soufrée dont une extrémité était dans le
pont et l’autre dans la tour. Il répandit sur le plancher,
sous les tonnes et sous les fascines, une mare de goudron
où il immergea le bout de la mèche soufrée ; puis il fit
placer, dans la salle de la bibliothèque, entre le rez-de-
chaussée où était le goudron et le grenier où était la paille,
les trois berceaux où étaient René-Jean, Gros-Alain et
Georgette, plongés dans un profond sommeil. On apporta
les berceaux très doucement pour ne point réveiller les
petits.

C’étaient de simples petites crèches de campagne,
sorte de corbeilles d’osier très basses qu’on pose à terre,
ce qui permet à l’enfant de sortir du berceau seul et sans
aide. Près de chaque berceau, l’Imânus fit placer une
écuelle de soupe avec une cuiller de bois. L’échelle de
sauvetage décrochée de ses crampons avait été déposée
sur le plancher, contre le mur ; l’Imânus fit ranger les
trois berceaux bout à bout le long de l’autre mur en
regard de l’échelle. Puis, pensant que des courants d’air
pouvaient être utiles, il ouvrit toutes grandes les six
fenêtres de la bibliothèque. C’était une nuit d’été, bleue et
tiède.



Il envoya les frères Pique-en-Bois ouvrir les fenêtres
de l’étage inférieur et de l’étage supérieur ; il avait
remarqué, sur la façade orientale de l’édifice, un grand
vieux lierre desséché, couleur d’amadou, qui couvrait tout
un côté du pont du haut en bas et encadrait les fenêtres
des trois étages. Il pensa que ce lierre ne nuirait pas.
L’Imânus jeta partout un dernier coup d’œil ; après quoi,
ces quatre hommes sortirent du châtelet et rentrèrent
dans le donjon. L’Imânus referma la lourde porte de fer à
double tour, considéra attentivement la serrure énorme
et terrible, et examina, avec un signe de tête satisfait, la
mèche soufrée qui passait par le trou pratiqué par lui, et
était désormais la seule communication entre la tour et le
pont. Cette mèche partait de la chambre ronde, passait
sous la porte de fer, entrait sous la voussure, descendait
l’escalier du rez-de-chaussée du pont, serpentait sur les
degrés en spirale, rampait sur le plancher du couloir
entresol, et allait aboutir à la mare de goudron sous le tas
de fascines sèches. L’Imânus avait calculé qu’il fallait
environ un quart d’heure pour que cette mèche, allumée
dans l’intérieur de la tour, mît le feu à la mare de goudron
sous la bibliothèque. Tous ces arrangements pris, et
toutes ces inspections faites, il rapporta la clef de la porte
de fer au marquis de Lantenac qui la mit dans sa poche.

Il importait de surveiller tous les mouvements des
assiégeants. L’Imânus alla se poster en vedette, sa
trompe de bouvier à la ceinture, dans la guérite de la
plate-forme, au haut de la tour. Tout en observant, un œil
sur la forêt, un œil sur le plateau, il avait près de lui, dans
l’embrasure de la lucarne de la guérite, une poire à



poudre, un sac de toile plein de balles de calibre, et de
vieux journaux qu’il déchirait, et il faisait des cartouches.

Quand le soleil parut, il éclaira dans la forêt huit
bataillons, le sabre au côté, la giberne au dos, la
bayonnette au fusil, prêts à l’assaut ; sur le plateau, une
batterie de canons, avec caissons, gargousses et boîtes à
mitraille ; dans la forteresse dix-neuf hommes chargeant
des tromblons, des mousquets, des pistolets et des
espingoles, et dans les trois berceaux trois enfants
endormis.



LIVRE III – LE MASSACRE
DE SAINT-BARTHÉLÉMY

 



I

 
Les enfants se réveillèrent.
Ce fut d’abord la petite.
Un réveil d’enfants, c’est une ouverture de fleurs ; il

semble qu’un parfum sorte de ces fraîches âmes.
Georgette, celle de vingt mois, la dernière née des

trois, qui tétait encore en mai, souleva sa petite tête, se
dressa sur son séant, regarda ses pieds, et se mit à jaser.

Un rayon du matin était sur son berceau ; il eût été
difficile de dire quel était le plus rose, du pied de
Georgette ou de l’aurore.

Les deux autres dormaient encore ; c’est plus lourd,
les hommes ; Georgette, gaie et calme, jasait.

René-Jean était brun, Gros-Alain était châtain,
Georgette était blonde. Ces nuances des cheveux,
d’accord dans l’enfance avec l’âge, peuvent changer plus
tard. René-Jean avait l’air d’un petit Hercule ; il dormait
sur le ventre, avec ses deux poings dans ses yeux. Gros-
Alain avait les deux jambes hors de son petit lit.

Tous trois étaient en haillons ; les vêtements que leur
avait donnés le bataillon du Bonnet-Rouge s’en étaient



allés en loques ; ce qu’ils avaient sur eux n’était même pas
une chemise ; les deux garçons étaient presque nus,
Georgette était affublée d’une guenille qui avait été une
jupe et qui n’était plus guère qu’une brassière. Qui avait
soin de ces enfants ? on n’eût pu le dire. Pas de mère. Ces
sauvages paysans combattants, qui les traînaient avec
eux de forêt en forêt, leur donnaient leur part de soupe.
Voilà tout. Les petits s’en tiraient comme ils pouvaient. Ils
avaient tout le monde pour maître et personne pour père.
Mais les haillons des enfants, c’est plein de lumière. Ils
étaient charmants.

Georgette jasait.
Ce qu’un oiseau chante, un enfant le jase. C’est le

même hymne. Hymne indistinct, balbutié, profond.
L’enfant a de plus que l’oiseau la sombre destinée
humaine devant lui. De là la tristesse des hommes qui
écoutent mêlée à la joie du petit qui chante. Le cantique le
plus sublime qu’on puisse entendre sur la terre, c’est le
bégaiement de l’âme humaine sur les lèvres de l’enfance.
Ce chuchotement confus d’une pensée qui n’est encore
qu’un instinct contient on ne sait quel appel inconscient à
la justice éternelle ; peut-être est-ce une protestation sur
le seuil avant d’entrer ; protestation humble et
poignante ; cette ignorance souriant à l’infini compromet
toute la création dans le sort qui sera fait à l’être faible et
désarmé. Le malheur, s’il arrive, sera un abus de
confiance.

Le murmure de l’enfant, c’est plus et moins que la
parole ; ce ne sont pas des notes, et c’est un chant ; ce ne



sont pas des syllabes, et c’est un langage ; ce murmure a
eu son commencement dans le ciel et n’aura pas sa fin sur
la terre ; il est d’avant la naissance, et il continue, c’est
une suite. Ce bégaiement se compose de ce que l’enfant
disait quand il était ange et de ce qu’il dira quand il sera
homme ; le berceau a un Hier de même que la tombe a un
Demain ; ce demain et cet hier amalgament dans ce
gazouillement obscur leur double inconnu ; et rien ne
prouve Dieu, l’éternité, la responsabilité, la dualité du
destin, comme cette ombre formidable dans cette âme
rose.

Ce que balbutiait Georgette ne l’attristait pas, car tout
son beau visage était un sourire. Sa bouche souriait, ses
yeux souriaient, les fossettes de ses joues souriaient. Il se
dégageait de ce sourire une mystérieuse acceptation du
matin. L’âme a foi dans le rayon. Le ciel était bleu, il
faisait chaud, il faisait beau. La frêle créature, sans rien
savoir, sans rien connaître, sans rien comprendre,
mollement noyée dans la rêverie qui ne pense pas, se
sentait en sûreté dans cette nature, dans ces arbres
honnêtes, dans cette verdure sincère, dans cette
campagne pure et paisible, dans ces bruits de nids, de
sources, de mouches, de feuilles, au-dessus desquels
resplendissait l’immense innocence du soleil.

Après Georgette, René-Jean, l’aîné, le grand, qui avait
quatre ans passés, se réveilla. Il se leva debout, enjamba
virilement son berceau, aperçut son écuelle, trouva cela
tout simple, s’assit par terre et commença à manger sa
soupe.



La jaserie de Georgette n’avait pas éveillé Gros-Alain,
mais au bruit de la cuiller dans l’écuelle, il se retourna en
sursaut, et ouvrit les yeux. Gros-Alain était celui de trois
ans. Il vit son écuelle, il n’avait que le bras à étendre, il la
prit, et, sans sortir de son lit, son écuelle sur ses genoux,
sa cuiller au poing, il fit comme René-Jean, il se mit à
manger.

Georgette ne les entendait pas, et les ondulations de sa
voix semblaient moduler le bercement d’un rêve. Ses
yeux grands ouverts regardaient en haut, et étaient
divins ; quel que soit le plafond ou la voûte qu’un enfant a
au-dessus de sa tête, ce qui se reflète dans ses yeux, c’est
le ciel.

Quand René-Jean eut fini, il gratta avec la cuiller le
fond de l’écuelle, soupira, et dit avec dignité :

– J’ai mangé ma soupe.
Ceci tira Georgette de sa rêverie.
– Poupoupe, dit-elle.
Et voyant que René-Jean avait mangé et que Gros-

Alain mangeait, elle prit l’écuelle de soupe qui était à côté
d’elle, et mangea, non sans porter sa cuiller beaucoup plus
souvent à son oreille qu’à sa bouche.

De temps en temps elle renonçait à la civilisation et
mangeait avec ses doigts.

Gros-Alain, après avoir, comme son frère, gratté le
fond de l’écuelle, était allé le rejoindre et courait derrière
lui.



II

 
Tout à coup on entendit au dehors, en bas, du côté de

la forêt, un bruit de clairon, sorte de fanfare hautaine et
sévère. À ce bruit de clairon répondit du haut de la tour
un son de trompe.

Cette fois, c’était le clairon qui appelait et la trompe
qui donnait la réplique.

Il y eut un deuxième coup de clairon que suivit un
deuxième son de trompe.

Puis, de la lisière de la forêt, s’éleva une voix lointaine,
mais précise, qui cria distinctement ceci :

– Brigands ! sommation. Si vous n’êtes pas rendus à
discrétion au coucher du soleil, nous attaquons.

Une voix, qui ressemblait à un grondement, répondit
de la plate-forme de la tour :

– Attaquez.
La voix d’en bas reprit :
– Un coup de canon sera tiré, comme dernier

avertissement, une demi-heure avant l’assaut.
Et la voix d’en haut répéta :



– Attaquez.
Ces voix n’arrivaient pas jusqu’aux enfants, mais le

clairon et la trompe portaient plus haut et plus loin, et
Georgette, au premier coup de clairon, dressa le cou, et
cessa de manger ; au son de trompe, elle posa sa cuiller
dans son écuelle ; au deuxième coup de clairon, elle leva le
petit index de sa main droite, et l’abaissant et le relevant
tour à tour, marqua les cadences de la fanfare, que vint
prolonger le deuxième son de trompe ; quand la trompe
et le clairon se turent, elle demeura pensive le doigt en
l’air, et murmura à demi-voix : – Misique.

Nous pensons qu’elle voulait dire « musique ».
Les deux aînés, René-Jean et Gros-Alain, n’avaient

pas fait attention à la trompe et au clairon ; ils étaient
absorbés par autre chose ; un cloporte était en train de
traverser la bibliothèque.

Gros-Alain l’aperçut et cria :
– Une bête.
René-Jean accourut.
Gros-Alain reprit :
– Ça pique.
– Ne lui fais pas de mal, dit René-Jean.
Et tous deux se mirent à regarder ce passant.
Cependant Georgette avait fini sa soupe ; elle chercha

des yeux ses frères. René-Jean et Gros-Alain étaient dans
l’embrasure d’une fenêtre, accroupis et graves au-dessus
du cloporte ; ils se touchaient du front et mêlaient leurs



cheveux ; ils retenaient leur respiration, émerveillés, et
considéraient la bête, qui s’était arrêtée et ne bougeait
plus, peu contente de tant d’admiration.

Georgette, voyant ses frères en contemplation, voulut
savoir ce que c’était. Il n’était pas aisé d’arriver jusqu’à
eux, elle l’entreprit pourtant ; le trajet était hérissé de
difficultés ; il y avait des choses par terre, des tabourets
renversés, des tas de paperasses, des caisses d’emballage
déclouées et vides, des bahuts, des monceaux
quelconques autour desquels il fallait cheminer, tout un
archipel d’écueils ; Georgette s’y hasarda. Elle commença
par sortir de son berceau, premier travail ; puis elle
s’engagea dans les récifs, serpenta dans les détroits,
poussa un tabouret, rampa entre deux coffres, passa par-
dessus une liasse de papiers, grimpant d’un côté, roulant
de l’autre, montrant avec douceur sa pauvre petite
nudité, et parvint ainsi à ce qu’un marin appellerait la mer
libre, c’est-à-dire à un assez large espace de plancher qui
n’était plus obstrué et où il n’y avait plus de périls ; alors
elle s’élança, traversa cet espace qui était tout le diamètre
de la salle, à quatre pattes, avec une vitesse de chat, et
arriva près de la fenêtre ; là il y avait un obstacle
redoutable, la grande échelle gisante le long du mur venait
aboutir à cette fenêtre, et l’extrémité de l’échelle
dépassait un peu le coin de l’embrasure ; cela faisait entre
Georgette et ses frères une sorte de cap à franchir ; elle
s’arrêta et médita ; son monologue intérieur terminé, elle
prit son parti ; elle empoigna résolument de ses doigts
roses un des échelons, lesquels étaient verticaux et non
horizontaux, l’échelle étant couchée sur un de ses



montants ; elle essaya de se lever sur ses pieds et
retomba ; elle recommença deux fois, elle échoua ; à la
troisième fois, elle réussit ; alors, droite et debout,
s’appuyant successivement à chacun des échelons, elle se
mit à marcher le long de l’échelle ; arrivée à l’extrémité, le
point d’appui lui manquait, elle trébucha, mais saisissant
de ses petites mains le bout du montant qui était énorme,
elle se redressa, doubla le promontoire, regarda René-
Jean et Gros-Alain, et rit.



III

 
En ce moment-là, René-Jean, satisfait du résultat de

ses observations sur le cloporte, relevait la tête et disait :
– C’est une femelle.
Le rire de Georgette fit rire René-Jean, et le rire de

René-Jean fit rire Gros-Alain.
Georgette opéra sa jonction avec ses frères, et cela fit

un petit cénacle assis par terre.
Mais le cloporte avait disparu.
Il avait profité du rire de Georgette pour se fourrer

dans un trou du plancher.
D’autres événements suivirent le cloporte.
D’abord, des hirondelles passèrent.
Leurs nids étaient probablement sous le rebord du

toit. Elles vinrent voler tout près de la fenêtre, un peu
inquiètes des enfants, décrivant de grands cercles dans
l’air, et poussant leur doux cri du printemps. Cela fit lever
les yeux aux trois enfants et le cloporte fut oublié.

Georgette braqua son doigt sur les hirondelles et cria :
– Coco !



René-Jean la réprimanda.
– Mamoiselle, on ne dit pas des cocos, on dit des

oseaux.
– Zozo, dit Georgette.
Et tous les trois regardèrent les hirondelles.
Puis une abeille entra.
Rien ne ressemble à une âme comme une abeille. Elle

va de fleur en fleur comme une âme d’étoile en étoile, et
elle rapporte le miel comme l’âme rapporte la lumière.

Celle-ci fit grand bruit en entrant, elle bourdonnait à
voix haute, et elle avait l’air de dire : J’arrive, je viens de
voir les roses, maintenant je viens voir les enfants.
Qu’est-ce qui se passe ici ?

Une abeille, c’est une ménagère, et cela gronde en
chantant.

Tant que l’abeille fut là, les trois petits ne la quittèrent
pas des yeux.

L’abeille explora toute la bibliothèque, fureta les
recoins, voleta ayant l’air d’être chez elle et dans une
ruche, et rôda, ailée et mélodieuse, d’armoire en armoire,
regardant à travers les vitres les titres des livres, comme
si elle eût été un esprit.

Sa visite faite, elle partit.
– Elle va dans sa maison, dit René-Jean.
– C’est une bête, dit Gros-Alain.
– Non, repartit René-Jean, c’est une mouche.



– Muche, dit Georgette.
Là-dessus, Gros-Alain, qui venait de trouver à terre

une ficelle à l’extrémité de laquelle il y avait un nœud, prit
entre son pouce et son index le bout opposé au nœud, fit
de la ficelle une sorte de moulinet, et la regarda tourner
avec une attention profonde.

De son côté, Georgette, redevenue quadrupède et
ayant repris son va-et-vient capricieux sur le plancher,
avait découvert un vénérable fauteuil de tapisserie mangé
des vers dont le crin sortait par plusieurs trous. Elle
s’était arrêtée à ce fauteuil. Elle élargissait les trous et
tirait le crin avec recueillement.

Brusquement, elle leva un doigt, ce qui voulait dire : –
Écoutez.

Les deux frères tournèrent la tête.
Un fracas vague et lointain s’entendait au dehors ;

c’était probablement le camp d’attaque qui exécutait
quelque mouvement stratégique dans la forêt ; des
chevaux hennissaient, des tambours battaient, des
caissons roulaient, des chaînes s’entre-heurtaient, des
sonneries militaires s’appelaient et se répondaient,
confusion de bruits farouches qui en se mêlant devenaient
une sorte d’harmonie ; les enfants écoutaient, charmés.

– C’est le mondieu qui fait ça, dit René-Jean.



IV

 
Le bruit cessa.
René-Jean était demeuré rêveur.
Comment les idées se décomposent-elles et se

recomposent-elles dans ces petits cerveaux-là ? Quel est
le remuement mystérieux de ces mémoires si troubles et
si courtes encore ? Il se fit dans cette douce tête pensive
un mélange du mondieu, de la prière, des mains jointes,
d’on ne sait quel tendre sourire qu’on avait sur soi
autrefois, et qu’on n’avait plus, et René-Jean chuchota à
demi-voix : – Maman.

– Maman, dit Gros-Alain.
– Mman, dit Georgette.
Et puis René-Jean se mit à sauter.
Ce que voyant, Gros-Alain sauta.
Gros-Alain reproduisait tous les mouvements et tous

les gestes de René-Jean ; Georgette moins. Trois ans, cela
copie quatre ans ; mais vingt mois, cela garde son
indépendance.

Georgette resta assise, disant de temps en temps un
mot. Georgette ne faisait pas de phrases.



C’était une penseuse ; elle parlait par apophtegmes.
Elle était monosyllabique.
Au bout de quelque temps néanmoins, l’exemple la

gagna, et elle finit par tâcher de faire comme ses frères, et
ces trois petites paires de pieds nus se mirent à danser, à
courir et à chanceler, dans la poussière du vieux parquet
de chêne poli, sous le grave regard des bustes de marbre
auxquels Georgette jetait de temps en temps de côté un
œil inquiet, en murmurant : Les Momommes !

Dans le langage de Georgette, un « momomme »,
c’était tout ce qui ressemblait à un homme et pourtant
n’en était pas un. Les êtres n’apparaissent à l’enfant que
mêlés aux fantômes.

Georgette, marchant moins qu’elle n’oscillait, suivait
ses frères, mais plus volontiers à quatre pattes.

Subitement, René-Jean, s’étant approché d’une
croisée, leva la tête, puis la baissa, et alla se réfugier
derrière le coin du mur de l’embrasure de la fenêtre. Il
venait d’apercevoir quelqu’un qui le regardait. C’était un
soldat bleu du campement du plateau qui, profitant de la
trêve et l’enfreignant peut-être un peu, s’était hasardé
jusqu’à venir au bord de l’escarpement du ravin d’où l’on
découvrait l’intérieur de la bibliothèque. Voyant René-
Jean se réfugier, Gros-Alain se réfugia ; il se blottit à côté
de René-Jean, et Georgette vint se cacher derrière eux.
Ils demeurèrent là en silence, immobiles, et Georgette mit
son doigt sur ses lèvres. Au bout de quelques instants,
René-Jean se risqua à avancer la tête ; le soldat y était
encore. René-Jean rentra sa tête vivement ; et les trois



petits n’osèrent plus souffler. Cela dura assez longtemps.
Enfin cette peur ennuya Georgette, elle eut de l’audace,
elle regarda. Le soldat s’en était allé. Ils se remirent à
courir et à jouer.

Gros-Alain, bien qu’imitateur et admirateur de René-
Jean, avait une spécialité, les trouvailles. Son frère et sa
sœur le virent tout à coup caracoler éperdument en tirant
après lui un petit chariot à quatre roues qu’il avait déterré
je ne sais où.

Cette voiture à poupée était là depuis des années dans
la poussière, oubliée, faisant bon voisinage avec les livres
des génies et les bustes des sages. C’était peut-être un
des hochets avec lesquels avait joué Gauvain enfant.

Gros-Alain avait fait de sa ficelle un fouet qu’il faisait
claquer ; il était très fier. Tels sont les inventeurs. Quand
on ne découvre pas l’Amérique, on découvre une petite
charrette. C’est toujours cela.

Mais il fallut partager. René-Jean voulut s’atteler à la
voiture et Georgette voulut monter dedans.

Elle essaya de s’y asseoir. René-Jean fut le cheval.
Gros-Alain fut le cocher. Mais le cocher ne savait pas

son métier, le cheval le lui apprit.
René-Jean cria à Gros-Alain :
– Dis : Hu !
– Hu ! répéta Gros-Alain.
La voiture versa. Georgette roula. Cela crie, les anges.

Georgette cria.



Puis elle eut une vague envie de pleurer.
–Mamoiselle, dit René-Jean, vous êtes trop grande.
– J’ai grande, fit Georgette.
Et sa grandeur la consola de sa chute.
La corniche d’entablement au-dessous des fenêtres

était fort large ; la poussière des champs envolée du
plateau de bruyère avait fini par s’y amasser ; les pluies
avaient refait de la terre avec cette poussière ; le vent y
avait apporté des graines, si bien qu’une ronce avait
profité de ce peu de terre pour pousser là. Cette ronce
était de l’espèce vivace dite mûrier de renard. On était en
août, la ronce était couverte de mûres, et une branche de
la ronce entrait par une fenêtre. Cette branche pendait
presque jusqu’à terre.

Gros-Alain, après avoir découvert la ficelle, après
avoir découvert la charrette, découvrit cette ronce. Il s’en
approcha.

Il cueillit une mûre et la mangea.
– J’ai faim, dit René-Jean.
Et Georgette, galopant sur ses genoux et sur ses

mains, arriva.
À eux trois, ils pillèrent la branche et mangèrent

toutes les mûres. Ils s’en grisèrent et s’en barbouillèrent,
et, tout vermeils de cette pourpre de la ronce, ces trois
petits séraphins finirent par être trois petits faunes, ce qui
eût choqué Dante et charmé Virgile. Ils riaient aux éclats.

De temps en temps la ronce leur piquait les doigts.



Rien pour rien.
Georgette tendit à René-Jean son doigt où perlait une

petite goutte de sang et dit en montrant la ronce :
– Pique.
Gros-Alain, piqué aussi, regarda la ronce avec défiance

et dit :
– C’est une bête.
– Non, répondit René-Jean, c’est un bâton.
– Un bâton, c’est méchant, reprit Gros-Alain.
Georgette, cette fois encore, eut envie de pleurer, mais

elle se mit à rire.



V

 
Cependant René-Jean, jaloux peut-être des

découvertes de son frère cadet Gros-Alain, avait conçu un
grand projet. Depuis quelque temps, tout en cueillant des
mûres et en se piquant les doigts, ses yeux se tournaient
fréquemment du côté du lutrin-pupitre monté sur pivot
et isolé comme un monument au milieu de la bibliothèque.
C’est sur ce lutrin que s’étalait le célèbre volume Saint-
Barthélemy.

C’était vraiment un in-quarto magnifique et
mémorable. Ce Saint-Barthélemy avait été publié à
Cologne par le fameux éditeur de la Bible de 1682, Blœuw,
en latin Cœsius. Il avait été fabriqué par des presses à
boîtes et à nerfs de bœuf ; il était imprimé, non sur papier
de Hollande, mais sur ce beau papier arabe, si admiré par
Edrisi, qui est en soie et coton et toujours blanc ; la reliure
était de cuir doré et les fermoirs étaient d’argent ; les
gardes étaient de ce parchemin que les parcheminiers de
Paris faisaient serment d’acheter à la salle Saint-
Mathurin « et point ailleurs ». Ce volume était plein de
gravures sur bois et sur cuivre et de figures
géographiques de beaucoup de pays ; il était précédé
d’une protestation des imprimeurs, papetiers et libraires



contre l’édit de 1635 qui frappait d’un impôt « les cuirs,
les bières, le pied fourché, le poisson de mer et le
papier » ; et au verso du frontispice on lisait une dédicace
adressée aux Gryphes, qui sont à Lyon ce que les Elzévirs
sont à Amsterdam. De tout cela, il résultait un exemplaire
illustre, presque aussi rare que l’Apostol de Moscou.

Ce livre était beau ; c’est pourquoi René-Jean le
regardait, trop peut-être. Le volume était précisément
ouvert à une grande estampe représentant saint
Barthélemy portant sa peau sur son bras. Cette estampe
se voyait d’en bas. Quand toutes les mûres furent
mangées, René-Jean la considéra avec un regard d’amour
terrible, et Georgette, dont l’œil suivait la direction des
yeux de son frère, aperçut l’estampe et dit : – Gimage.

Ce mot sembla déterminer René-Jean. Alors, à la
grande stupeur de Gros-Alain, il fit une chose
extraordinaire.

Une grosse chaise de chêne était dans un angle de la
bibliothèque ; René-Jean marcha à cette chaise, la saisit
et la traîna à lui tout seul jusqu’au pupitre. Puis, quand la
chaise toucha le pupitre, il monta dessus et posa ses deux
poings sur le livre.

Parvenu à ce sommet, il sentit le besoin d’être
magnifique ; il prit la « gimage » par le coin d’en haut et la
déchira soigneusement ; cette déchirure de saint
Barthélemy se fit de travers, mais ce ne fut pas la faute de
René-Jean ; il laissa dans le livre tout le côté gauche avec
un œil et un peu de l’auréole du vieil évangéliste
apocryphe, et offrit à Georgette l’autre moitié du saint et



toute sa peau. Georgette reçut le saint et dit :
– Momomme.
– Et moi ! cria Gros-Alain.
Il en est de la première page arrachée comme du

premier sang versé. Cela décide le carnage.
René-Jean tourna le feuillet ; derrière le saint il y avait

le commentateur, Pantœnus ; René-Jean décerna
Pantœnus à Gros-Alain.

Cependant Georgette déchira son grand morceau en
deux petits, puis les deux petits en quatre, si bien que
l’histoire pourrait dire que saint Barthélemy, après avoir
été écorché en Arménie, fut écartelé en Bretagne.



VI

 
L’écartèlement terminé, Georgette tendit la main à

René-Jean et dit : – Encore !
Après le saint et le commentateur venaient, portraits

rébarbatifs, les glossateurs. Le premier en date était
Gavantus ; René-Jean l’arracha et mit dans la main de
Georgette Gavantus.

Tous les glossateurs de saint Barthélemy y passèrent.
Donner est une supériorité. René-Jean ne se réserva

rien. Gros-Alain et Georgette le contemplaient ; cela lui
suffisait ; il se contenta de l’admiration de son public.

René-Jean, inépuisable et magnanime, offrit à Gros-
Alain Fabricio Pignatelli et à Georgette le père Stilting ; il
offrit à Gros-Alain Alphonse Tostat et à Georgette
Cornelius a Lapide ; Gros-Alain eut Henri Hammond, et
Georgette eut le père Roberti, augmenté d’une vue de la
ville de Douai, où il naquit en 1619. Gros-Alain reçut la
protestation des papetiers et Georgette obtint la dédicace
aux Gryphes. Il y avait aussi des cartes. René-Jean les
distribua. Il donna l’Éthiopie à Gros-Alain et la Lycaonie à
Georgette. Cela fait, il jeta le livre à terre.

Ce fut un moment effrayant. Gros-Alain et Georgette



virent, avec une extase mêlée d’épouvante, René-Jean
froncer ses sourcils, roidir ses jarrets, crisper ses poings et
pousser hors du lutrin l’in-quarto massif. Un bouquin
majestueux qui perd contenance, c’est tragique. Le lourd
volume désarçonné pendit un moment, hésita, se balança,
puis s’écroula, et, rompu, froissé, lacéré, déboîté dans sa
reliure, disloqué dans ses fermoirs, s’aplatit
lamentablement sur le plancher. Heureusement il ne
tomba point sur eux.

Ils furent éblouis, point écrasés. Toutes les aventures
des conquérants ne finissent pas aussi bien.

Comme toutes les gloires, cela fit un grand bruit et un
nuage de poussière.

Ayant terrassé le livre, René-Jean descendit de la
chaise.

Il y eut un instant de silence et de terreur, la victoire a
ses effrois. Les trois enfants se prirent les mains et se
tinrent à distance, considérant le vaste volume
démantelé.

Mais après un peu de rêverie, Gros-Alain s’approcha
énergiquement et lui donna un coup de pied.

Ce fut fini. L’appétit de la destruction existe. René-
Jean donna son coup de pied, Georgette donna son coup
de pied, ce qui la fit tomber par terre, mais assise ; elle en
profita pour se jeter sur Saint-Barthélemy ; tout prestige
disparut ; René-Jean se précipita, Gros-Alain se rua, et
joyeux, éperdus, triomphants, impitoyables, déchirant les
estampes, balafrant les feuillets, arrachant les signets,



égratignant la reliure, décollant le cuir doré, déclouant les
clous des coins d’argent, cassant le parchemin,
déchiquetant le texte auguste, travaillant des pieds, des
mains, des ongles, des dents, roses, riants, féroces, les
trois anges de proie s’abattirent sur l’évangéliste sans
défense.

Ils anéantirent l’Arménie, la Judée, le Bénévent où
sont les reliques du saint, Nathanaël, qui est peut-être le
même que Barthélemy, le pape Gélase, qui déclara
apocryphe l’évangile Barthélemy-Nathanaël, toutes les
figures, toutes les cartes, et l’exécution inexorable du
vieux livre les absorba tellement qu’une souris passa sans
qu’ils y prissent garde.

Ce fut une extermination.
Tailler en pièces l’histoire, la légende, la science, les

miracles vrais ou faux, le latin d’église, les superstitions,
les fanatismes, les mystères, déchirer toute une religion
du haut en bas, c’est un travail pour trois géants, et même
pour trois enfants ; les heures s’écoulèrent dans ce labeur,
mais ils en vinrent à bout ; rien ne resta de Saint-
Barthélemy.

Quand ce fut fini, quand la dernière page fut détachée,
quand la dernière estampe fut par terre, quand il ne resta
plus du livre que des tronçons de texte et d’images dans
un squelette de reliure, René-Jean se dressa debout,
regarda le plancher jonché de toutes ces feuilles éparses,
et battit des mains.

Gros-Alain battit des mains.



Georgette prit à terre une de ces feuilles, se leva,
s’appuya contre la fenêtre qui lui venait au menton et se
mit à déchiqueter par la croisée la grande page en petits
morceaux.

Ce que voyant, René-Jean et Gros-Alain en firent
autant. Ils ramassèrent et déchirèrent, ramassèrent
encore et déchirèrent encore, par la croisée comme
Georgette ; et, page à page, émietté par ces petits doigts
acharnés, presque tout l’antique livre s’envola dans le
vent. Georgette, pensive, regarda ces essaims de petits
papiers blancs se disperser à tous les souffles de l’air, et
dit :

– Papillons.
Et le massacre se termina par un évanouissement

dans l’azur.



VII

 
Telle fut la deuxième mise à mort de saint Barthélemy

qui avait déjà été une première fois martyr l’an 49 de
Jésus-Christ.

Cependant le soir venait, la chaleur augmentait, la
sieste était dans l’air, les yeux de Georgette devenaient
vagues, René-Jean alla à son berceau, en tira le sac de
paille qui lui tenait lieu de matelas, le traîna jusqu’à la
fenêtre, s’allongea dessus et dit : – Couchons-nous. Gros-
Alain mit sa tête sur René-Jean, Georgette mit sa tête sur
Gros-Alain, et les trois malfaiteurs s’endormirent.

Les souffles tièdes entraient par les fenêtres ouvertes ;
des parfums de fleurs sauvages, envolés des ravins et des
collines, erraient mêlés aux haleines du soir ; l’espace était
calme et miséricordieux ; tout rayonnait, tout s’apaisait,
tout aimait tout ; le soleil donnait à la création cette
caresse, la lumière ; on percevait par tous les pores
l’harmonie qui se dégage de la douceur colossale des
choses ; il y avait de la maternité dans l’infini ; la création
est un prodige en plein épanouissement, elle complète son
énormité par sa bonté ; il semblait que l’on sentît
quelqu’un d’invisible prendre ces mystérieuses
précautions qui dans le redoutable conflit des êtres



protègent les chétifs contre les forts ; en même temps,
c’était beau ; la splendeur égalait la mansuétude. Le
paysage, ineffablement assoupi, avait cette moire
magnifique que font sur les prairies et sur les rivières les
déplacements de l’ombre et de la clarté ; les fumées
montaient vers les nuages, comme des rêveries vers des
visions ; des vols d’oiseaux tourbillonnaient au-dessus de
la Tourgue ; les hirondelles regardaient par les croisées, et
avaient l’air de venir voir si les enfants dormaient bien. Ils
étaient gracieusement groupés l’un sur l’autre, immobiles,
demi-nus, dans des poses d’amours ; ils étaient adorables
et purs, à eux trois ils n’avaient pas neuf ans, ils faisaient
des songes de paradis qui se reflétaient sur leurs bouches
en vagues sourires, Dieu leur parlait peut-être à l’oreille,
ils étaient ceux que toutes les langues humaines appellent
les faibles et les bénis, ils étaient les innocents
vénérables ; tout faisait silence comme si le souffle de
leurs douces poitrines était l’affaire de l’univers et était
écouté de la création entière, les feuilles ne bruissaient
pas, les herbes ne frissonnaient pas ; il semblait que le
vaste monde étoilé retînt sa respiration pour ne point
troubler ces trois humbles dormeurs angéliques, et rien
n’était sublime comme l’immense respect de la nature
autour de cette petitesse.

Le soleil allait se coucher et touchait presque à
l’horizon. Tout à coup, dans cette paix profonde, éclata un
éclair qui sortit de la forêt, puis un bruit farouche. On
venait de tirer un coup de canon. Les échos s’emparèrent
de ce bruit et en firent un fracas. Le grondement prolongé
de colline en colline fut monstrueux. Il réveilla Georgette.



Elle souleva un peu sa tête, dressa son petit doigt,
écouta et dit :

– Poum !
Le bruit cessa, tout rentra dans le silence, Georgette

remit sa tête sur Gros-Alain, et se rendormit.



LIVRE IV – LA MÈRE

 



I
 

LA MORT PASSE

 
Ce soir-là, la mère, qu’on a vue cheminant presque au

hasard, avait marché toute la journée. C’était, du reste,
son histoire de tous les jours ; aller devant elle et ne
jamais s’arrêter. Car ses sommeils d’accablement dans le
premier coin venu n’étaient pas plus du repos que ce
qu’elle mangeait çà et là, comme les oiseaux picorent,
n’était de la nourriture. Elle mangeait et dormait juste
autant qu’il fallait pour ne pas tomber morte.

C’était dans une grange abandonnée qu’elle avait
passé la nuit précédente ; les guerres civiles font de ces
masures-là ; elle avait trouvé dans un champ désert
quatre murs, une porte ouverte, un peu de paille sous un
reste de toit, et elle s’était couchée sur cette paille et sous
ce toit, sentant à travers la paille le glissement des rats et
voyant à travers le toit le lever des astres. Elle avait
dormi quelques heures ; puis s’était réveillée au milieu de
la nuit, et remise en route afin de faire le plus de chemin
possible avant la grande chaleur du jour. Pour qui voyage
à pied l’été, minuit est plus clément que midi.



Elle suivait de son mieux l’itinéraire sommaire que lui
avait indiqué le paysan de Ventortes ; elle allait le plus
possible au couchant. Qui eût été près d’elle l’eût
entendue dire sans cesse à demi-voix : – La Tourgue. –
Avec les noms de ses trois enfants, elle ne savait plus
guère que ce mot-là.

Tout en marchant, elle songeait. Elle pensait aux
aventures qu’elle avait traversées ; elle pensait à tout ce
qu’elle avait souffert, à tout ce qu’elle avait accepté ; aux
rencontres, aux indignités, aux conditions faites, aux
marchés proposés et subis, tantôt pour un asile, tantôt
pour un morceau de pain, tantôt simplement pour obtenir
qu’on lui montrât sa route. Une femme misérable est plus
malheureuse qu’un homme misérable, parce qu’elle est
instrument de plaisir. Affreuse marche errante ! Du reste
tout lui était bien égal pourvu qu’elle retrouvât ses
enfants.

Sa première rencontre, ce jour-là, avait été un village
sur la route ; l’aube paraissait à peine ; tout était encore
baigné du sombre de la nuit ; pourtant quelques portes
étaient déjà entre-bâillées dans la grande rue du village,
et des têtes curieuses sortaient des fenêtres. Les
habitants avaient l’agitation d’une ruche inquiétée. Cela
tenait à un bruit de roues et de ferraille qu’on avait
entendu.

Sur la place, devant l’église, un groupe ahuri, les yeux
en l’air, regardait quelque chose descendre par la route
vers le village du haut d’une colline. C’était un chariot à
quatre roues traîné par cinq chevaux attelés de chaînes.



Sur le chariot on distinguait un entassement qui
ressemblait à un monceau de longues solives au milieu
desquelles il y avait on ne sait quoi d’informe ; c’était
recouvert d’une grande bâche, qui avait l’air d’un linceul.
Dix hommes à cheval marchaient en avant du chariot et
dix autres en arrière. Ces hommes avaient des chapeaux
à trois cornes et l’on voyait se dresser au-dessus de leurs
épaules des pointes qui paraissaient être des sabres nus.
Tout ce cortège, avançant lentement, se découpait en vive
noirceur sur l’horizon. Le chariot semblait noir, l’attelage
semblait noir, les cavaliers semblaient noirs. Le matin
blêmissait derrière.

Cela entra dans le village et se dirigea vers la place.
Il s’était fait un peu de jour pendant la descente de ce

chariot et l’on put voir distinctement le cortège, qui
paraissait une marche d’ombres, car il n’en sortait pas
une parole.

Les cavaliers étaient des gendarmes. Ils avaient en
effet le sabre nu. La bâche était noire.

La misérable mère errante entra de son côté dans le
village et s’approcha de l’attroupement des paysans au
moment où arrivaient sur la place cette voiture et ces
gendarmes. Dans l’attroupement, des voix chuchotaient
des questions et des réponses :

– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– C’est la guillotine qui passe.
– D’où vient-elle ?
– De Fougères.



– Où va-t-elle ?
– Je ne sais pas. On dit qu’elle va à un château du côté

de Parigné.
– À Parigné !
– Qu’elle aille où elle voudra, pourvu qu’elle ne

s’arrête pas ici !
Cette grande charrette avec son chargement voilé

d’une sorte de suaire, cet attelage, ces gendarmes, le bruit
de ces chaînes, le silence de ces hommes, l’heure
crépusculaire, tout cet ensemble était spectral.

Ce groupe traversa la place et sortit du village ; le
village était dans un fond entre une montée et une
descente ; au bout d’un quart d’heure, les paysans, restés
là comme pétrifiés, virent reparaître la lugubre procession
au sommet de la colline qui était à l’occident. Les ornières
cahotaient les grosses roues, les chaînes de l’attelage
grelottaient au vent du matin, les sabres brillaient ; le
soleil se levait, la route tourna, tout disparut.

C’était le moment même où Georgette, dans la salle de
la bibliothèque, se réveillait à côté de ses frères encore
endormis, et disait bonjour à ses pieds roses.



II
 

LA MORT PARLE

 
La mère avait regardé cette chose obscure passer,

mais n’avait pas compris ni cherché à comprendre, ayant
devant les yeux une autre vision, ses enfants perdus dans
les ténèbres.

Elle sortit du village, elle aussi, peu après le cortège qui
venait de défiler, et suivit la même route, à quelque
distance en arrière de la deuxième escouade de
gendarmes. Subitement le mot « guillotine » lui revint ;
« guillotine », pensa-t-elle ; cette sauvage, Michelle
Fléchard, ne savait pas ce que c’était ; mais l’instinct
avertit ; elle eut, sans pouvoir dire pourquoi, un
frémissement, il lui sembla horrible de marcher derrière
cela, et elle prit à gauche, quitta la route, et s’engagea
sous des arbres qui étaient la forêt de Fougères.

Après avoir rôdé quelque temps, elle aperçut un
clocher et des toits, c’était un des villages de la lisière du
bois, elle y alla. Elle avait faim.

Ce village était un de ceux où les républicains avaient
établi des postes militaires.



Elle pénétra jusqu’à la place de la mairie.
Dans ce village-là aussi il y avait émoi et anxiété. Un

rassemblement se pressait devant un perron de quelques
marches qui était l’entrée de la mairie. Sur ce perron on
apercevait un homme escorté de soldats qui tenait à la
main un grand placard déployé. Cet homme avait à sa
droite un tambour et à sa gauche un afficheur portant un
pot à colle et un pinceau.

Sur le balcon au-dessus de la porte le maire était
debout, ayant son écharpe tricolore mêlée à ses habits de
paysan.

L’homme au placard était un crieur public.
Il avait son baudrier de tournée auquel était

suspendue une petite sacoche, ce qui indiquait qu’il allait
de village en village et qu’il avait quelque chose à crier
dans tout le pays.

Au moment où Michelle Fléchard approcha, il venait
de déployer le placard, et il en commençait la lecture. Il
dit d’une voix haute :

– « République française. Une et indivisible. »
Le tambour fit un roulement. Il y eut dans le

rassemblement une sorte d’ondulation. Quelques-uns
ôtèrent leurs bonnets ; d’autres renfoncèrent leurs
chapeaux. Dans ce temps-là et dans ce pays-là, on pouvait
presque reconnaître l’opinion à la coiffure ; les chapeaux
étaient royalistes, les bonnets étaient républicains. Les
murmures de voix confuses cessèrent, on écouta, le crieur
lut :



« … En vertu des ordres à nous donnés et des pouvoirs
à nous délégués par le Comité de salut public…

Il y eut un deuxième roulement de tambour. Le crieur
poursuivit :

« … Et en exécution du décret de la Convention
nationale qui met hors la loi les rebelles pris les armes à la
main, et qui frappe de la peine capitale quiconque leur
donnera asile ou les fera évader… »

Un paysan demanda bas à son voisin :
– Qu’est-ce que c’est que ça, la peine capitale ?
Le voisin répondit :
– Je ne sais pas.
Le crieur agita le placard :
« … Vu l’article 17 de la loi du 30 avril qui donne tout

pouvoir aux délégués et aux subdélégués contre les
rebelles,

« Sont mis hors la loi… »
Il fit une pause et reprit :
– « … Les individus désignés sous les noms et surnoms

qui suivent… »
Tout l’attroupement prêta l’oreille.
La voix du crieur devint tonnante. Il dit :
– « … Lantenac, brigand. »
– C’est monseigneur, murmura un paysan.
Et l’on entendit dans la foule ce chuchotement :



– C’est monseigneur.
Le crieur reprit :
« … Lantenac, ci-devant marquis, brigand. L’Imânus,

brigand… »
Deux paysans se regardèrent de côté.
– C’est Gouge-le-Bruant.
– Oui, c’est Brise-Bleu.
Le crieur continuait de lire la liste :
– « … Grand-Francœur, brigand… »
Le rassemblement murmura :
– C’est un prêtre.
– Oui, monsieur l’abbé Turmeau.
– Oui, quelque part, du côté du bois de la Chapelle, il

est curé.
– Et brigand, dit un homme à bonnet.
Le crieur lut :
– « … Boisnouveau, brigand. – Les deux frères Pique-

en-bois, brigands. – Houzard, brigand… »
– C’est monsieur de Quélen, dit un paysan.
– « Panier, brigand… »
– C’est monsieur Sepher.
– « … Place-nette, brigand… »
– C’est monsieur Jamois.



Le crieur poursuivait sa lecture sans s’occuper de ces
commentaires.

– « … Guinoiseau, brigand. – Chatenay, dit Robi,
brigand… »

Un paysan chuchota :
– Guinoiseau est le même que le Blond, Chatenay est

de Saint-Ouen.
– « … Hoisnard, brigand », reprit le crieur.
Et l’on entendit dans la foule :
– Il est de Ruillé.
– Oui, c’est Branche-d’Or.
– Il a eu son frère tué à l’attaque de Pontorson.
– Oui, Hoisnard-Malonnière.
– Un beau jeune homme de dix-neuf ans.
– Attention, dit le crieur. Voici la fin de la liste :
– « … Belle-Vigne, brigand. – La Musette, brigand. –

Sabre-tout, brigand. – Brin-d’Amour, brigand… »
Un garçon poussa le coude d’une fille. La fille sourit.
Le crieur continua :
– « … Chante-en-hiver, brigand. – Le Chat,

brigand… »
Un paysan dit :
– C’est Moulard.
– « … Tabouze, brigand… »



Un paysan dit :
– C’est Gauffre.
– Ils sont deux, les Gauffre, ajouta une femme.
– Tous des bons, grommela un gars.
Le crieur secoua l’affiche et le tambour battit un ban.
Le crieur reprit sa lecture :
– « … Les susnommés, en quelque lieu qu’ils soient

saisis, et après l’identité constatée, seront immédiatement
mis à mort. »

Il y eut un mouvement.
Le crieur poursuivit :
– « … Quiconque leur donnera asile ou aidera à leur

évasion sera traduit en cour martiale, et mis à mort.
Signé… »

Le silence devint profond.
– « … Signé : le délégué du Comité de salut public,

CIMOURDAIN. »
– Un prêtre, dit un paysan.
– L’ancien curé de Parigné, dit un autre.
Un bourgeois ajouta :
– Turmeau et Cimourdain. Un prêtre blanc et un

prêtre bleu.
– Tous deux noirs, dit un autre bourgeois.
Le maire, qui était sur le balcon, souleva son chapeau,

et cria :



– Vive la république !
Un roulement de tambour annonça que le crieur

n’avait pas fini. En effet il fit un signe de la main.
– Attention, dit-il. Voici les quatre dernières lignes de

l’affiche du gouvernement. Elles sont signées du chef de la
colonne d’expédition des Côtes-du-Nord, qui est le
commandant Gauvain.

– Écoutez ! dirent les voix de la foule.
Et le crieur lut :
– « Sous peine de mort… »
Tous se turent.
– « … Défense est faite, en exécution de l’ordre ci-

dessus, de porter aide et secours aux dix-neuf rebelles
susnommés qui sont à cette heure investis et cernés dans
la Tourgue. »

– Hein ? dit une voix.
C’était une voix de femme. C’était la voix de la mère.



III
 

BOURDONNEMENT DE PAYSANS

 
Michelle Fléchard était mêlée à la foule. Elle n’avait

rien écouté, mais ce qu’on n’écoute pas, on l’entend. Elle
avait entendu ce mot, la Tourgue. Elle dressait la tête.

– Hein ? répéta-t-elle, la Tourgue ?
On la regarda. Elle avait l’air égaré. Elle était en

haillons. Des voix murmurèrent : – Ça a l’air d’une
brigande.

Une paysanne qui portait des galettes de sarrasin dans
un panier s’approcha et lui dit tout bas :

– Taisez-vous.
Michelle Fléchard considéra cette femme avec

stupeur. De nouveau, elle ne comprenait plus. Ce nom, la
Tourgue, avait passé comme un éclair, et la nuit se
refaisait. Est-ce qu’elle n’avait pas le droit de s’informer ?
Qu’est-ce qu’on avait donc à la regarder ainsi ?

Cependant le tambour avait battu un dernier ban,
l’afficheur avait collé l’affiche, le maire était rentré dans la
mairie, le crieur était parti pour quelque autre village, et



l’attroupement se dispersait.
Un groupe était resté devant l’affiche. Michelle

Fléchard alla à ce groupe.
On commentait les noms des hommes mis hors la loi.
Il y avait là des paysans et des bourgeois ; c’est-à-dire

des blancs et des bleus.
Un paysan disait :
– C’est égal, ils ne tiennent pas tout le monde. Dix-

neuf, ça n’est que dix-neuf. Ils ne tiennent pas Priou, ils
ne tiennent pas Benjamin Moulins, ils ne tiennent pas
Goupil, de la paroisse d’Andouillé.

– Ni Lorieul, de Monjean, dit un autre.
D’autres ajoutèrent :
– Ni Brice-Denys.
– Ni François Dudouet.
– Oui, celui de Laval.
– Ni Huet, de Launey-Villiers.
– Ni Grégis.
– Ni Pilon.
– Ni Filleul.
– Ni Ménicent.
– Ni Guéharrée.
– Ni les trois frères Logerais.
– Ni M. Lechandelier de Pierreville.



– Imbéciles ! dit un vieux sévère à cheveux blancs. Ils
ont tout, s’ils ont Lantenac.

– Ils ne l’ont pas encore, murmura un des jeunes.
Le vieillard répliqua :
– Lantenac pris, l’âme est prise. Lantenac mort, la

Vendée est tuée.
– Qu’est-ce que c’est donc que ce Lantenac ? demanda

un bourgeois.
Un bourgeois répondit :
– C’est un ci-devant.
Et un autre reprit :
– C’est un de ceux qui fusillent les femmes.
Michelle Fléchard entendit, et dit :
– C’est vrai.
On se retourna.
Et elle ajouta :
– Puisqu’on m’a fusillée.
Le mot était singulier ; il fit l’effet d’une vivante qui se

dit morte. On se mit à l’examiner, un peu de travers.
Elle était inquiétante à voir en effet, tressaillant de

tout, effarée, frissonnante, ayant une anxiété fauve, et si
effrayée qu’elle était effrayante. Il y a dans le désespoir
de la femme on ne sait quoi de faible qui est terrible. On
croit voir un être suspendu à l’extrémité du sort. Mais les
paysans prennent la chose plus en gros. L’un d’eux



grommela : – Ça pourrait bien être une espionne.
– Taisez-vous donc, et allez-vous-en, lui dit tout bas la

bonne femme qui lui avait déjà parlé.
Michelle Fléchard répondit :
– Je ne fais pas de mal. Je cherche mes enfants.
La bonne femme regarda ceux qui regardaient

Michelle Fléchard, se toucha le front du doigt en clignant
de l’œil, et dit :

– C’est une innocente.
Puis elle la prit à part, et lui donna une galette de

sarrasin.
Michelle Fléchard, sans remercier, mordit avidement

dans la galette.
– Oui, dirent les paysans, elle mange comme une bête,

c’est une innocente.
Et le reste du rassemblement se dissipa. Tous s’en

allèrent l’un après l’autre.
Quand Michelle Fléchard eut mangé, elle dit à la

paysanne :
– C’est bon, j’ai mangé. Maintenant, la Tourgue ?
– Voilà que ça la reprend ! s’écria la paysanne.
– Il faut que j’aille à la Tourgue. Dites-moi le chemin

de la Tourgue.
– Jamais ! dit la paysanne. Pour vous faire tuer, n’est-

ce pas ? D’ailleurs, je ne sais pas. Ah çà, vous êtes donc
vraiment folle ? Écoutez, pauvre femme, vous avez l’air



fatigué. Voulez-vous vous reposer chez moi ?
– Je ne me repose pas, dit la mère.
– Elle a les pieds tout écorchés, murmura la paysanne.
Michelle Fléchard reprit :
– Puisque je vous dis qu’on m’a volé mes enfants. Une

petite fille et deux petits garçons. Je viens du carnichot
qui est dans la forêt. On peut parler de moi à Tellmarch-
le-Caimand. Et puis à l’homme que j’ai rencontré dans le
champ là-bas. C’est le caimand qui m’a guérie. Il paraît
que j’avais quelque chose de cassé. Tout cela, ce sont des
choses qui sont arrivées. Il y a encore le sergent Radoub.
On peut lui parler. Il dira. Puisque c’est lui qui nous a
rencontrés dans un bois. Trois. Je vous dis trois enfants.
Même que l’aîné s’appelle René-Jean. Je puis prouver
tout cela. L’autre s’appelle Gros-Alain, et l’autre s’appelle
Georgette. Mon mari est mort. On l’a tué. Il était métayer
à Siscoignard. Vous avez l’air d’une bonne femme.
Enseignez-moi mon chemin. Je ne suis pas une folle, je
suis une mère. J’ai perdu mes enfants. Je les cherche.
Voilà tout. Je ne sais pas au juste d’où je viens. J’ai dormi
cette nuit-ci sur de la paille dans une grange. La Tourgue,
voilà où je vais. Je ne suis pas une voleuse. Vous voyez
bien que je dis la vérité. On devrait m’aider à retrouver
mes enfants. Je ne suis pas du pays. J’ai été fusillée, mais
je ne sais pas où.

La paysanne hocha la tête et dit :
– Écoutez, la passante. Dans des temps de révolution,

il ne faut pas dire des choses qu’on ne comprend pas. Ça



peut vous faire arrêter.
– Mais la Tourgue ! cria la mère. Madame, pour

l’amour de l’enfant Jésus et de la sainte bonne Vierge du
paradis, je vous en prie, madame, je vous en supplie, je
vous en conjure, dites-moi par où l’on va pour aller à la
Tourgue !

La paysanne se mit en colère.
– Je ne le sais pas ! et je le saurais que je ne le dirais

pas ! Ce sont là de mauvais endroits. On ne va pas là.
– J’y vais pourtant, dit la mère.
Et elle se remit en route.
La paysanne la regarda s’éloigner et grommela :
– Il faut cependant qu’elle mange.
Elle courut après Michelle Fléchard et lui mit une

galette de blé noir dans la main.
– Voilà pour votre souper.
Michelle Fléchard prit le pain de sarrasin, ne répondit

pas, ne tourna pas la tête, et continua de marcher.
Elle sortit du village. Comme elle atteignait les

dernières maisons, elle rencontra trois petits enfants
déguenillés et pieds nus, qui passaient. Elle s’approcha
d’eux et dit :

– Ceux-ci, c’est deux filles et un garçon.
Et voyant qu’ils regardaient son pain, elle le leur

donna.
Les enfants prirent le pain et eurent peur.



Elle s’enfonça dans la forêt.



IV
 

UNE MÉPRISE

 
Cependant, ce jour-là même, avant que l’aube parût,

dans l’obscurité indistincte de la forêt, il s’était passé, sur
le tronçon de chemin qui va de Javené à Lécousse, ceci :

Tout est chemin creux dans le Bocage, et, entre toutes,
la route de Javené à Parigné par Lécousse est très
encaissée. De plus, tortueuse. C’est plutôt un ravin qu’un
chemin. Cette route vient de Vitré et a eu l’honneur de
cahoter le carrosse de madame de Sévigné. Elle est
comme murée à droite et à gauche par les haies. Pas de
lieu meilleur pour une embuscade.

Ce matin-là, une heure avant que Michelle Fléchard,
sur un autre point de la forêt, arrivât dans ce premier
village où elle avait eu la sépulcrale apparition de la
charrette escortée de gendarmes, il y avait dans les
halliers que la route de Javené traverse au sortir du pont
sur le Couesnon, un pêle-mêle d’hommes invisibles. Les
branches cachaient tout. Ces hommes étaient des
paysans, tous vêtus du grigo, sayon de poil que portaient
les rois de Bretagne au sixième siècle et les paysans au



dix-huitième. Ces hommes étaient armés, les uns de
fusils, les autres de cognées. Ceux qui avaient des cognées
venaient de préparer dans une clairière une sorte de
bûcher de fagots secs et de rondins auxquels on n’avait
plus qu’à mettre le feu. Ceux qui avaient des fusils étaient
groupés des deux côtés du chemin dans une posture
d’attente. Qui eût pu voir à travers les feuilles eût aperçu
partout des doigts sur des détentes et des canons de
carabine braqués dans les embrasures que font les
entrecroisements des branchages. Ces gens étaient à
l’affût. Tous les fusils convergeaient sur la route, que le
point du jour blanchissait.

Dans ce crépuscule des voix basses dialoguaient.
– Es-tu sûr de ça ?
– Dame, on le dit.
– Elle va passer ?
– On dit qu’elle est dans le pays.
– Il ne faut pas qu’elle en sorte.
– Il faut la brûler.
– Nous sommes trois villages venus pour cela.
– Oui, mais l’escorte ?
– On tuera l’escorte.
– Mais est-ce que c’est par cette route-ci qu’elle

passe ?
– On le dit.
– C’est donc alors qu’elle viendrait de Vitré ?



– Pourquoi pas ?
– Mais c’est qu’on disait qu’elle venait de Fougères.
– Qu’elle vienne de Fougères ou de Vitré, elle vient du

diable.
– Oui.
– Et il faut qu’elle y retourne.
– Oui.
– C’est donc à Parigné qu’elle irait ?
– Il paraît.
– Elle n’ira pas.
– Non.
– Non, non, non !
– Attention.
Il devenait utile de se taire en effet, car il commençait

à faire un peu jour.
Tout à coup les hommes embusqués retinrent leur

respiration ; on entendit un bruit de roues et de chevaux.
Ils regardèrent à travers les branches et distinguèrent
confusément dans le chemin creux une longue charrette,
une escorte à cheval, quelque chose sur la charrette ; cela
venait à eux.

– La voilà ! dit celui qui paraissait le chef.
– Oui, dit un des guetteurs, avec l’escorte.
– Combien d’hommes d’escorte ?
– Douze.



– Douze.
– On disait qu’ils étaient vingt.
– Douze ou vingt, tuons tout.
– Attendons qu’ils soient en pleine portée.
Peu après, à un tournant du chemin, la charrette et

l’escorte apparurent.
– Vive le roi ! cria le chef paysan.
Cent coups de fusil partirent à la fois.
Quand la fumée se dissipa, l’escorte aussi était

dissipée. Sept cavaliers étaient tombés, cinq s’étaient
enfuis. Les paysans coururent à la charrette.

– Tiens, s’écria le chef, ce n’est pas la guillotine. C’est
une échelle.

La charrette avait en effet pour tout chargement une
longue échelle.

Les deux chevaux s’étaient abattus, blessés ; le
charretier avait été tué, mais pas exprès.

– C’est égal, dit le chef, une échelle escortée est
suspecte. Cela allait du côté de Parigné. C’était pour
l’escalade de la Tourgue, bien sûr.

– Brûlons l’échelle, crièrent les paysans.
Et ils brûlèrent l’échelle.
Quant à la funèbre charrette qu’ils attendaient, elle

suivait une autre route, et elle était déjà à deux lieues plus
loin, dans ce village où Michelle Fléchard la vit passer au
soleil levant.



V
 

VOX IN DESERTO

 
Michelle Fléchard, en quittant les trois enfants

auxquels elle avait donné son pain, s’était mise à marcher
au hasard à travers le bois.

Puisqu’on ne voulait pas lui montrer son chemin, il
fallait bien qu’elle le trouvât toute seule. Par instants elle
s’asseyait, et elle se relevait, et elle s’asseyait encore. Elle
avait cette fatigue lugubre qu’on a d’abord dans les
muscles, puis qui passe dans les os ; fatigue d’esclave. Elle
était esclave en effet. Esclave de ses enfants perdus. Il
fallait les retrouver ; chaque minute écoulée pouvait être
leur perte ; qui a un tel devoir n’a plus de droit ;
reprendre haleine lui était interdit. Mais elle était bien
lasse. À ce degré d’épuisement, un pas de plus est une
question. Le pourra-t-on faire ? Elle marchait depuis le
matin ; elle n’avait plus rencontré de village, ni même de
maison. Elle prit d’abord le sentier qu’il fallait, puis celui
qu’il ne fallait pas, et elle finit par se perdre au milieu des
branches pareilles les unes aux autres. Approchait-elle du
but ? touchait-elle au terme de sa passion ? Elle était dans
la Voie Douloureuse, et elle sentait l’accablement de la



la Voie Douloureuse, et elle sentait l’accablement de la
dernière station. Allait-elle tomber sur la route et expirer
là ? À un certain moment, avancer encore lui sembla
impossible, le soleil déclinait, la forêt était obscure, les
sentiers s’étaient effacés sous l’herbe, et elle ne sut plus
que devenir. Elle n’avait plus que Dieu. Elle se mit à
appeler, personne ne répondit.

Elle regarda autour d’elle, elle vit une claire-voie dans
les branches, elle se dirigea de ce côté-là, et brusquement
se trouva hors du bois.

Elle avait devant elle un vallon étroit comme une
tranchée, au fond duquel coulait dans les pierres un clair
filet d’eau. Elle s’aperçut alors qu’elle avait une soif
ardente. Elle alla à cette eau, s’agenouilla, et but.

Elle profita de ce qu’elle était à genoux pour faire sa
prière.

En se relevant, elle chercha à s’orienter.
Elle enjamba le ruisseau.
Au delà du petit vallon se prolongeait à perte de vue

un vaste plateau couvert de broussailles courtes, qui, à
partir du ruisseau, montait en plan incliné et emplissait
tout l’horizon. La forêt était une solitude, ce plateau était
un désert. Dans la forêt, derrière chaque buisson on
pouvait rencontrer quelqu’un ; sur le plateau, aussi loin
que le regard pouvait s’étendre, on ne voyait rien.
Quelques oiseaux qui avaient l’air de fuir volaient dans les
bruyères.

Alors, en présence de cet abandon immense, sentant
fléchir ses genoux, et comme devenue insensée, la mère



éperdue jeta à la solitude ce cri étrange : – Y a-t-il
quelqu’un ici ?

Et elle attendit la réponse.
On répondit.
Une voix sourde et profonde éclata, cette voix venait

du fond de l’horizon, elle se répercuta d’écho en écho ; cela
ressemblait à un coup de tonnerre à moins que ce ne fût
un coup de canon ; et il semblait que cette voix répliquait
à la question de la mère et qu’elle disait : – Oui.

Puis le silence se fit.
La mère se dressa, ranimée ; il y avait quelqu’un. Il lui

paraissait qu’elle avait maintenant à qui parler ; elle
venait de boire et de prier ; les forces lui revenaient, elle
se mit à gravir le plateau du côté où elle avait entendu
l’énorme voix lointaine.

Tout à coup elle vit sortir de l’extrême horizon une
haute tour. Cette tour était seule dans ce sauvage
paysage ; un rayon du soleil couchant l’empourprait. Elle
était à plus d’une lieue de distance. Derrière cette tour se
perdait dans la brume une grande verdure diffuse qui
était la forêt de Fougères.

Cette tour lui apparaissait sur le même point de
l’horizon d’où était venu ce grondement qui lui avait
semblé un appel. Était-ce cette tour qui avait fait ce
bruit ?

Michelle Fléchard était arrivée sur le sommet du
plateau ; elle n’avait plus devant elle que de la plaine.



Elle marcha vers la tour.



VI
 

SITUATION

 
Le moment était venu.
L’inexorable tenait l’impitoyable.
Cimourdain avait Lantenac dans sa main.
Le vieux royaliste rebelle était pris au gîte ;

évidemment il ne pouvait échapper ; et Cimourdain
entendait que le marquis fût décapité chez lui, sur place,
sur ses terres, et en quelque sorte dans sa maison, afin
que la demeure féodale vît tomber la tête de l’homme
féodal, et que l’exemple fût mémorable.

C’est pourquoi il avait envoyé chercher à Fougères la
guillotine. On vient de la voir en route.

Tuer Lantenac, c’était tuer la Vendée ; tuer la Vendée,
c’était sauver la France. Cimourdain n’hésitait pas. Cet
homme était à l’aise dans la férocité du devoir.

Le marquis semblait perdu ; de ce côté Cimourdain
était tranquille, mais il était inquiet d’un autre côté. La
lutte serait certainement affreuse ; Gauvain la dirigerait,
et voudrait s’y mêler peut-être ; il y avait du soldat dans



ce jeune chef ; il était homme à se jeter dans ce pugilat ;
pourvu qu’il n’y fût pas tué ? Gauvain ! son enfant !
l’unique affection qu’il eût sur la terre ! Gauvain avait eu
du bonheur jusque-là, mais le bonheur se lasse.
Cimourdain tremblait. Sa destinée avait cela d’étrange
qu’il était entre deux Gauvain, l’un dont il voulait la mort,
l’autre dont il voulait la vie.

Le coup de canon qui avait secoué Georgette dans son
berceau et appelé la mère du fond des solitudes n’avait
pas fait que cela. Soit hasard, soit intention du pointeur, le
boulet, qui n’était pourtant qu’un boulet d’avertissement,
avait frappé, crevé et arraché à demi l’armature de
barreaux de fer qui masquait et fermait la grande
meurtrière du premier étage de la tour. Les assiégés
n’avaient pas eu le temps de réparer cette avarie.

Les assiégés s’étaient vantés. Ils avaient très peu de
munitions. Leur situation, insistons-y, était plus critique
encore que les assiégeants ne le supposaient. S’ils avaient
eu assez de poudre, ils auraient fait sauter la Tourgue,
eux et l’ennemi dedans ; c’était leur rêve ; mais toutes
leurs réserves étaient épuisées. À peine avaient-ils trente
coups à tirer par homme. Ils avaient beaucoup de fusils,
d’espingoles et de pistolets, et peu de cartouches. Ils
avaient chargé toutes les armes afin de pouvoir faire un
feu continu ; mais combien de temps durerait ce feu ? Il
fallait à la fois le nourrir et le ménager. Là était la
difficulté. Heureusement – bonheur sinistre – la lutte
serait surtout d’homme à homme, et à l’arme blanche ; au
sabre et au poignard. On se colleterait plus qu’on ne se
fusillerait. On se hacherait ; c’était là leur espérance.



L’intérieur de la tour semblait inexpugnable. Dans la
salle basse où aboutissait le trou de brèche, était la
retirade, cette barricade savamment construite par
Lantenac, qui obstruait l’entrée. En arrière de la retirade,
une longue table était couverte d’armes chargées,
tromblons, carabines et mousquetons, et de sabres, de
haches et de poignards. N’ayant pu utiliser pour faire
sauter la tour le cachot-crypte des oubliettes qui
communiquait avec la salle basse, le marquis avait fait
fermer la porte de ce caveau. Au-dessus de la salle basse
était la chambre ronde du premier étage à laquelle on
n’arrivait que par une vis-de-Saint-Gilles très étroite ;
cette chambre, meublée, comme la salle basse, d’une table
couverte d’armes toutes prêtes et sur lesquelles on
n’avait qu’à mettre la main, était éclairée par la grande
meurtrière dont un boulet venait de défoncer le grillage ;
au-dessus de cette chambre, l’escalier en spirale menait à
la chambre ronde du second étage où était la porte de fer
donnant sur le pont-châtelet. Cette chambre du second
s’appelait indistinctement la chambre de la porte de fer ou
la chambre des miroirs, à cause de beaucoup de petits
miroirs, accrochés à cru sur la pierre nue à de vieux clous
rouillés, bizarre recherche mêlée à la sauvagerie. Les
chambres d’en haut ne pouvant être utilement défendues,
cette chambre des miroirs était ce que Mannesson-
Mallet, le législateur des places fortes, appelle « le dernier
poste où les assiégés font une capitulation ». Il s’agissait,
nous l’avons dit déjà, d’empêcher les assiégeants d’arriver
là.

Cette chambre ronde du second étage était éclairée



Cette chambre ronde du second étage était éclairée
par des meurtrières ; pourtant une torche y brûlait. Cette
torche, plantée dans une torchère de fer pareille à celle de
la salle basse, avait été allumée par l’Imânus qui avait
placé tout à côté l’extrémité de la mèche soufrée. Soins
horribles.

Au fond de la salle basse, sur un long tréteau, il y avait
à manger, comme dans une caverne homérique ; de
grands plats de riz, du fur, qui est une bouillie de blé noir,
de la godnivelle, qui est un hachis de veau, des rondeaux
de houichepote, pâte de farine et de fruits cuits à l’eau, de
la badrée, des pots de cidre. Buvait et mangeait qui
voulait.

Le coup de canon les mit tous en arrêt. On n’avait plus
qu’une demi-heure devant soi.

L’Imânus, du haut de la tour, surveillait l’approche des
assiégeants. Lantenac avait commandé de ne pas tirer et
de les laisser arriver. Il avait dit : – Ils sont quatre mille
cinq cents. Tuer dehors est inutile. Ne tuez que dedans.
Dedans, l’égalité se refait.

Et il avait ajouté en riant : – Égalité, Fraternité.
Il était convenu que lorsque l’ennemi commencerait

son mouvement, l’Imânus, avec sa trompe, avertirait.
Tous, en silence, postés derrière la retirade, ou sur les

marches des escaliers, attendaient, une main sur leur
mousquet, l’autre sur leur rosaire.

La situation se précisait, et était ceci :
Pour les assaillants, une brèche à gravir, une barricade



à forcer, trois salles superposées à prendre de haute lutte,
l’une après l’autre, deux escaliers tournants à emporter
marche par marche, sous une nuée de mitraille ; pour les
assiégés, mourir.



VII
 

PRÉLIMINAIRES

 
Gauvain de son côté mettait en ordre l’attaque. Il

donnait ses dernières instructions à Cimourdain, qui, on
s’en souvient, devait, sans prendre part à l’action, garder
le plateau, et à Guéchamp qui devait rester en
observation avec le gros de l’armée dans le camp de la
forêt. Il était entendu que ni la batterie basse du bois ni la
batterie haute du plateau ne tireraient, à moins qu’il n’y
eût sortie ou tentative d’évasion. Gauvain se réservait le
commandement de la colonne de brèche.

C’est là ce qui troublait Cimourdain.
Le soleil venait de se coucher.
Une tour en rase campagne ressemble à un navire en

pleine mer. Elle doit être attaquée de la même façon. C’est
plutôt un abordage qu’un assaut. Pas de canon. Rien
d’inutile. À quoi bon canonner des murs de quinze pieds
d’épaisseur ? Un trou dans le sabord, les uns qui le
forcent, les autres qui le barrent, des haches, des
couteaux, des pistolets, les poings et les dents. Telle est
l’aventure.



Gauvain sentait qu’il n’y avait pas d’autre moyen
d’enlever la Tourgue. Une attaque où l’on se voit le blanc
des yeux, rien de plus meurtrier. Il connaissait le
redoutable intérieur de la tour, y ayant été enfant.

Il songeait profondément.
Cependant, à quelques pas de lui, son lieutenant,

Guéchamp, une longue-vue à la main, examinait l’horizon
du côté de Parigné. Tout à coup Guéchamp s’écria :

– Ah ! enfin.
Cette exclamation tira Gauvain de sa rêverie.
– Qu’y a-t-il, Guéchamp ?
– Mon commandant, il y a que voici l’échelle.
– L’échelle de sauvetage ?
– Oui.
– Comment ? nous ne l’avions pas encore ?
– Non, commandant. Et j’étais inquiet. L’exprès que

j’avais envoyé à Javené était revenu.
– Je le sais.
– Il avait annoncé qu’il avait trouvé à la charpenterie

de Javené l’échelle de la dimension voulue, qu’il l’avait
réquisitionnée, qu’il avait fait mettre l’échelle sur une
charrette, qu’il avait requis une escorte de douze
cavaliers, et qu’il avait vu partir pour Parigné la
charrette, l’escorte et l’échelle. Sur quoi, il était revenu à
franc étrier.

– Et nous avait fait ce rapport. Et il avait ajouté que la



charrette, étant bien attelée et partie vers deux heures
du matin, serait ici avant le coucher du soleil. Je sais tout
cela. Eh bien ?

– Eh bien, mon commandant, le soleil vient de se
coucher et la charrette qui apporte l’échelle n’est pas
encore arrivée.

– Est-ce possible ? Mais il faut pourtant que nous
attaquions. L’heure est venue. Si nous tardions, les
assiégés croiraient que nous reculons.

– Commandant, on peut attaquer.
– Mais l’échelle de sauvetage est nécessaire.
– Sans doute.
– Mais nous ne l’avons pas.
– Nous l’avons.
– Comment ?
– C’est ce qui m’a fait dire : Ah ! enfin ! La charrette

n’arrivait pas ; j’ai pris ma longue-vue, et j’ai examiné la
route de Parigné à la Tourgue, et, mon commandant, je
suis content. La charrette est là-bas avec l’escorte ; elle
descend une côte. Vous pouvez la voir.

Gauvain prit la longue-vue et regarda.
– En effet. La voici. Il ne fait plus assez de jour pour

tout distinguer. Mais on voit l’escorte, c’est bien cela.
Seulement l’escorte me paraît plus nombreuse que vous
ne le disiez, Guéchamp.

– Et à moi aussi.



– Ils sont à environ un quart de lieue.
– Mon commandant, l’échelle de sauvetage sera ici

dans un quart d’heure.
– On peut attaquer.
C’était bien une charrette en effet qui arrivait, mais ce

n’était pas celle qu’ils croyaient.
Gauvain, en se retournant, vit derrière lui le sergent

Radoub, droit, les yeux baissés, dans l’attitude du salut
militaire.

– Qu’est-ce, sergent Radoub ?
– Citoyen commandant, nous, les hommes du bataillon

du Bonnet-Rouge, nous avons une grâce à vous
demander.

– Laquelle ?
– De nous faire tuer.
– Ah ! dit Gauvain.
– Voulez-vous avoir cette bonté ?
– Mais… c’est selon, dit Gauvain.
– Voici, commandant. Depuis l’affaire de Dol, vous

nous ménagez. Nous sommes encore douze.
– Eh bien ?
– Ça nous humilie.
– Vous êtes la réserve.
– Nous aimons mieux être l’avant-garde.
– Mais j’ai besoin de vous pour décider le succès à la



fin d’une action. Je vous conserve.
– Trop.
– C’est égal. Vous êtes dans la colonne. Vous marchez.
– Derrière. C’est le droit de Paris de marcher devant.
– J’y penserai, sergent Radoub.
– Pensez-y aujourd’hui, mon commandant. Voici une

occasion. Il va y avoir un rude croc-en-jambe à donner ou
à recevoir. Ce sera dru. La Tourgue brûlera les doigts de
ceux qui y toucheront. Nous demandons la faveur d’en
être.

Le sergent s’interrompit, se tordit la moustache, et
reprit d’une voix altérée :

– Et puis, voyez-vous, mon commandant, dans cette
tour, il y a nos mômes. Nous avons là nos enfants, les
enfants du bataillon, nos trois enfants. Cette affreuse face
de Gribouille-mon-cul-te-baise, le nommé Brise-Bleu, le
nommé Imânus, ce Gouge-le-Bruant, ce Bouge-le-
Gruand, ce Fouge-le-Truand, ce tonnerre de Dieu
d’homme du diable, menace nos enfants. Nos enfants, nos
mioches, mon commandant. Quand tous les tremblements
s’en mêleraient, nous ne voulons pas qu’il leur arrive
malheur. Entendez-vous ça, autorité ? Nous ne le voulons
pas. Tantôt, j’ai profité de ce qu’on ne se battait pas, et je
suis monté sur le plateau, et je les ai regardés par une
fenêtre, oui, ils sont vraiment là, on peut les voir du bord
du ravin, et je les ai vus, et je leur ai fait peur, à ces
amours. Mon commandant, s’il tombe un seul cheveu de
leurs petites caboches de chérubins, je le jure, mille noms



de noms de tout ce qu’il y a de sacré, moi le sergent
Radoub, je m’en prends à la carcasse du Père Éternel. Et
voici ce que dit le bataillon : nous voulons que les mômes
soient sauvés, ou être tous tués. C’est notre droit,
ventraboumine ! oui, tous tués. Et maintenant, salut et
respect.

Gauvain tendit la main à Radoub, et dit :
– Vous êtes des braves. Vous serez de la colonne

d’attaque. Je vous partage en deux. Je mets six de vous à
l’avant-garde, afin qu’on avance, et j’en mets six à
l’arrière-garde, afin qu’on ne recule pas.

– Est-ce toujours moi qui commande les douze ?
– Certes.
– Alors, mon commandant, merci. Car je suis de

l’avant-garde.
Radoub refit le salut militaire et regagna le rang.
Gauvain tira sa montre, dit quelques mots à l’oreille de

Guéchamp, et la colonne d’attaque commença à se
former.



VIII
 

LE VERBE ET LE RUGISSEMENT

 
Cependant Cimourdain, qui n’avait pas encore gagné

son poste du plateau, et qui était à côté de Gauvain,
s’approcha d’un clairon.

– Sonne à la trompe, lui dit-il.
Le clairon sonna, la trompe répondit.
Un son de clairon et un son de trompe s’échangèrent

encore.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda Gauvain à

Guéchamp. Que veut Cimourdain ?
Cimourdain s’était avancé vers la tour, un mouchoir

blanc à la main.
Il éleva la voix.
– Hommes qui êtes dans la tour, me connaissez-vous ?
Une voix, la voix de l’Imânus, répliqua du haut de la

tour :
– Oui.
Les deux voix alors se parlèrent et se répondirent, et



Les deux voix alors se parlèrent et se répondirent, et
l’on entendit ceci :

– Je suis l’envoyé de la République.
– Tu es l’ancien curé de Parigné.
– Je suis le délégué du Comité de salut public.
– Tu es un prêtre.
– Je suis le représentant de la loi.
– Tu es un renégat.
– Je suis le commissaire de la Révolution.
– Tu es un apostat.
– Je suis Cimourdain.
– Tu es le démon.
– Vous me connaissez ?
– Nous t’exécrons.
– Seriez-vous contents de me tenir en votre pouvoir ?
– Nous sommes ici dix-huit qui donnerions nos têtes

pour avoir la tienne.
– Eh bien, je viens me livrer à vous.
On entendit au haut de la tour un éclat de rire sauvage

et ce cri :
– Viens !
Il y avait dans le camp un profond silence d’attente.
Cimourdain reprit :
– À une condition.



– Laquelle ?
– Écoutez.
– Parle.
– Vous me haïssez ?
– Oui.
– Moi, je vous aime. Je suis votre frère.
La voix du haut de la tour répondit :
– Oui, Caïn.
Cimourdain repartit avec une inflexion singulière, qui

était à la fois haute et douce :
– Insultez, mais écoutez. Je viens ici en parlementaire.

Oui, vous êtes mes frères. Vous êtes de pauvres hommes
égarés. Je suis votre ami. Je suis la lumière et je parle à
l’ignorance. La lumière contient toujours de la fraternité.
D’ailleurs, est-ce que nous n’avons pas tous la même
mère, la patrie ? Eh bien, écoutez-moi. Vous saurez plus
tard, ou vos enfants sauront, ou les enfants de vos enfants
sauront que tout ce qui se fait en ce moment se fait par
l’accomplissement des lois d’en haut, et que ce qu’il y a
dans la Révolution, c’est Dieu. En attendant le moment où
toutes les consciences, même les vôtres, comprendront, et
où tous les fanatismes, même les nôtres, s’évanouiront, en
attendant que cette grande clarté soit faite, personne
n’aura-t-il pitié de vos ténèbres ? Je viens à vous, je vous
offre ma tête ; je fais plus, je vous tends la main. Je vous
demande la grâce de me perdre pour vous sauver. J’ai
pleins pouvoirs, et ce que je dis, je le puis. C’est un instant



suprême ; je fais un dernier effort. Oui, celui qui vous
parle est un citoyen, et dans ce citoyen, oui, il y a un
prêtre. Le citoyen vous combat, mais le prêtre vous
supplie. Écoutez-moi. Beaucoup d’entre vous ont des
femmes et des enfants. Je prends la défense de vos
enfants et de vos femmes. Je prends leur défense contre
vous. Ô mes frères…

– Va, prêche ! ricana l’Imânus.
Cimourdain continua :
– Mes frères, ne laissez pas sonner l’heure exécrable.

On va ici s’entr’égorger. Beaucoup d’entre nous qui
sommes ici devant vous ne verront pas le soleil de
demain ; oui, beaucoup d’entre nous périront, et vous,
vous tous, vous allez mourir. Faites-vous grâce à vous-
mêmes. Pourquoi verser tout ce sang quand c’est inutile ?
Pourquoi tuer tant d’hommes quand deux suffisent ?

– Deux ? dit l’Imânus.
– Oui. Deux.
– Qui ?
– Lantenac et moi.
Et Cimourdain éleva la voix :
– Deux hommes sont de trop, Lantenac pour nous, moi

pour vous. Voici ce que je vous offre, et vous aurez tous la
vie sauve : donnez-nous Lantenac, et prenez-moi.
Lantenac sera guillotiné, et vous ferez de moi ce que vous
voudrez.

– Prêtre, hurla l’Imânus, si nous t’avions, nous te



brûlerions à petit feu.
– J’y consens, dit Cimourdain.
Et il reprit :
– Vous, les condamnés qui êtes dans cette tour, vous

pouvez tous dans une heure être vivants et libres. Je vous
apporte le salut. Acceptez-vous ?

L’Imânus éclata.
– Tu n’es pas seulement scélérat, tu es fou. Ah çà,

pourquoi viens-tu nous déranger ? Qui est-ce qui te prie
de venir nous parler ? Nous, livrer monseigneur ! Qu’est-
ce que tu veux ?

– Sa tête. Et je vous offre…
– Ta peau. Car nous t’écorcherions comme un chien,

curé Cimourdain. Eh bien, non, ta peau ne vaut pas sa
tête. Va-t’en.

– Cela va être horrible. Une dernière fois, réfléchissez.
La nuit venait pendant ces paroles sombres qu’on

entendait au dedans de la tour comme au dehors. Le
marquis de Lantenac se taisait et laissait faire. Les chefs
ont de ces sinistres égoïsmes. C’est un des droits de la
responsabilité.

L’Imânus jeta sa voix par-dessus Cimourdain, et cria :
– Hommes qui nous attaquez, nous vous avons dit nos

propositions, elles sont faites, et nous n’avons rien à y
changer. Acceptez-les, sinon, malheur ! Consentez-vous ?
Nous vous rendrons les trois enfants qui sont là, et vous
nous donnerez la sortie libre et la vie sauve, à tous.



– À tous, oui, répondit Cimourdain, excepté un.
– Lequel ?
– Lantenac.
– Monseigneur ! livrer monseigneur ! Jamais.
– Il nous faut Lantenac.
– Jamais.
– Nous ne pouvons traiter qu’à cette condition.
– Alors commencez.
Le silence se fit.
L’Imânus, après avoir sonné avec sa trompe le coup de

signal, redescendit ; le marquis mit l’épée à la main ; les
dix-neuf assiégés se groupèrent en silence dans la salle
basse, en arrière de la retirade, et se mirent à genoux ; ils
entendaient le pas mesuré de la colonne d’attaque qui
avançait vers la tour dans l’obscurité ; ce bruit se
rapprochait ; tout à coup ils le sentirent tout près d’eux, à
la bouche même de la brèche. Alors tous, agenouillés,
épaulèrent à travers les fentes de la retirade leurs fusils
et leurs espingoles, et l’un d’eux, Grand-Francœur, qui
était le prêtre Turmeau, se leva, et, un sabre nu dans la
main droite, un crucifix dans la main gauche, dit d’une
voix grave :

– Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit !
Tous firent feu à la fois, et la lutte s’engagea.



IX
 

TITANS CONTRE GÉANTS

 
Cela fut en effet épouvantable.
Ce corps à corps dépassa tout ce qu’on avait pu rêver.
Pour trouver quelque chose de pareil, il faudrait

remonter aux grands duels d’Eschyle ou aux antiques
tueries féodales ; à ces « attaques à armes courtes » qui
ont duré jusqu’au dix-septième siècle, quand on pénétrait
dans les places fortes par les fausses brayes, assauts
tragiques, où, dit le vieux sergent de la province
d’Alentejo, « les fourneaux ayant fait leur effet, les
assiégeants s’avanceront portant des planches couvertes
de lames de fer-blanc, armés de rondaches et de
mantelets, et fournis de quantité de grenades, faisant
abandonner les retranchements ou retirades à ceux de la
place, et s’en rendront maîtres, poussant vigoureusement
les assiégés ».

Le lieu d’attaque était horrible ; c’était une de ces
brèches qu’on appelle en langue du métier brèches sans
voûte, c’est-à-dire, on se le rappelle, une crevasse
traversant le mur de part en part et non une fracture



évasée à ciel ouvert. La poudre avait agi comme une
vrille. L’effet de la mine avait été si violent que la tour
avait été fendue par l’explosion à plus de quarante pieds
au-dessus du fourneau, mais ce n’était qu’une lézarde, et
la déchirure praticable qui servait de brèche et donnait
entrée dans la salle basse ressemblait plutôt au coup de
lance qui perce qu’au coup de hache qui entaille.

C’était une ponction au flanc de la tour, une longue
fracture pénétrante, quelque chose comme un puits
couché à terre, un couloir serpentant et montant comme
un intestin à travers une muraille de quinze pieds
d’épaisseur, on ne sait quel informe cylindre encombré
d’obstacles, de pièges, d’explosions, où l’on se heurtait le
front aux granits, les pieds aux gravats, les yeux aux
ténèbres.

Les assaillants avaient devant eux ce porche noir,
bouche de gouffre ayant pour mâchoires, en bas et en
haut, toutes les pierres de la muraille déchiquetée ; une
gueule de requin n’a pas plus de dents que cet
arrachement effroyable. Il fallait entrer dans ce trou et en
sortir.

Dedans éclatait la mitraille, dehors se dressait la
retirade. Dehors, c’est-à-dire dans la salle basse du rez-
de-chaussée.

Les rencontres de sapeurs dans les galeries couvertes
quand la contre-mine vient couper la mine, les boucheries
à la hache sous les entreponts des vaisseaux qui
s’abordent dans les batailles navales, ont seules cette
férocité. Se battre au fond d’une fosse, c’est le dernier



degré de l’horreur. Il est affreux de s’entretuer avec un
plafond sur la tête. Au moment où le premier flot des
assiégeants entra, toute la retirade se couvrit d’éclairs, et
ce fut quelque chose comme la foudre éclatant sous terre.
Le tonnerre assaillant répliqua au tonnerre embusqué.
Les détonations se ripostèrent ; le cri de Gauvain s’éleva :
Fonçons ! puis le cri de Lantenac : Faites ferme contre
l’ennemi ! puis le cri de l’Imânus : À moi les Mainiaux !
puis des cliquetis, sabres contre sabres, et, coup sur coup,
d’effroyables décharges tuant tout. La torche accrochée
au mur éclairait vaguement toute cette épouvante.
Impossible de rien distinguer ; on était dans une noirceur
rougeâtre ; qui entrait là était subitement sourd et
aveugle, sourd du bruit, aveugle de la fumée. Les hommes
mis hors de combat gisaient parmi les décombres. On
marchait sur des cadavres, on écrasait des plaies, on
broyait des membres cassés d’où sortaient des
hurlements, on avait les pieds mordus par des mourants ;
par instants, il y avait des silences plus hideux que le
bruit. On se colletait, on entendait l’effrayant souffle des
bouches, puis des grincements, des râles, des
imprécations, et le tonnerre recommençait. Un ruisseau
de sang sortait de la tour par la brèche, et se répandait
dans l’ombre. Cette flaque sombre fumait dehors dans
l’herbe.

On eût dit que c’était la tour elle-même qui saignait et
que la géante était blessée.

Chose surprenante, cela ne faisait presque pas de bruit
dehors. La nuit était très noire, et dans la plaine et dans la
forêt il y avait autour de la forteresse attaquée une sorte



de paix funèbre. Dedans c’était l’enfer, dehors c’était le
sépulcre. Ce choc d’hommes s’exterminant dans les
ténèbres, ces mousqueteries, ces clameurs, ces rages, tout
ce tumulte expirait sous la masse des murs et des voûtes,
l’air manquait au bruit, et au carnage s’ajoutait
l’étouffement. Hors de la tour, cela s’entendait à peine.
Les petits enfants dormaient pendant ce temps-là.

L’acharnement augmentait. La retirade tenait bon.
Rien de plus malaisé à forcer que ce genre de barricade en
chevron rentrant. Si les assiégés avaient contre eux le
nombre, ils avaient pour eux la position. La colonne
d’attaque perdait beaucoup de monde. Alignée et allongée
dehors au pied de la tour, elle s’enfonçait lentement dans
l’ouverture de la brèche, et se raccourcissait, comme une
couleuvre qui entre dans son trou.

Gauvain, qui avait des imprudences de jeune chef,
était dans la salle basse au plus fort de la mêlée, avec
toute la mitraille autour de lui. Ajoutons qu’il avait la
confiance de l’homme qui n’a jamais été blessé.

Comme il se retournait pour donner un ordre, une
lueur de mousqueterie éclaira un visage tout près de lui.

– Cimourdain ! s’écria-t-il, qu’est-ce que vous venez
faire ici ?

C’était Cimourdain en effet. Cimourdain répondit :
– Je viens être près de toi.
– Mais vous allez vous faire tuer !
– Hé bien, toi, qu’est-ce que tu fais donc ?



– Mais je suis nécessaire ici. Vous pas.
– Puisque tu y es, il faut que j’y sois.
– Non, mon maître.
– Si, mon enfant !
Et Cimourdain resta près de Gauvain.
Les morts s’entassaient sur les pavés de la salle basse.
Bien que la retirade ne fût pas forcée encore, le

nombre évidemment devait finir par vaincre. Les
assaillants étaient à découvert et les assaillis étaient à
l’abri ; dix assiégeants tombaient contre un assiégé, mais
les assiégeants se renouvelaient. Les assiégeants
croissaient et les assiégés décroissaient.

Les dix-neuf assiégés étaient tous derrière la retirade,
l’attaque étant là. Ils avaient des morts et des blessés.
Quinze tout au plus combattaient encore. Un des plus
farouches, Chante-en-hiver, avait été affreusement
mutilé. C’était un Breton trapu et crépu, de l’espèce petite
et vivace. Il avait un œil crevé et la mâchoire brisée. Il
pouvait encore marcher. Il se traîna dans l’escalier en
spirale, et monta dans la chambre du premier étage,
espérant pouvoir là prier et mourir.

Il s’était adossé au mur près de la meurtrière pour
tâcher de respirer un peu.

En bas la boucherie devant la retirade était de plus en
plus horrible. Dans une intermittence, entre deux
décharges, Cimourdain éleva la voix :

– Assiégés ! cria-t-il. Pourquoi faire couler le sang plus



longtemps ? Vous êtes pris. Rendez-vous. Songez que
nous sommes quatre mille cinq cents contre dix-neuf,
c’est-à-dire plus de deux cents contre un. Rendez-vous.

– Cessons ce marivaudage, répondit le marquis de
Lantenac.

Et vingt balles ripostèrent à Cimourdain.
La retirade ne montait pas jusqu’à la voûte ; cela

permettait aux assiégés de tirer par-dessus, mais cela
permettait aux assiégeants de l’escalader.

– L’assaut à la retirade ! cria Gauvain. Y a-t-il
quelqu’un de bonne volonté pour escalader la retirade ?

– Moi, dit le sergent Radoub.



X
 

RADOUB

 
Ici les assaillants eurent une stupeur. Radoub était

entré par le trou de brèche, à la tête de la colonne
d’attaque, lui sixième, et sur ces six hommes du bataillon
parisien, quatre étaient déjà tombés. Après qu’il eut jeté
ce cri : Moi ! on le vit, non avancer, mais reculer, et,
baissé, courbé, rampant presque entre les jambes des
combattants, regagner l’ouverture de la brèche, et sortir.
Était-ce une fuite ? Un tel homme fuir ? Qu’est-ce que
cela voulait dire ?

Arrivé hors de la brèche, Radoub, encore aveuglé par
la fumée, se frotta les yeux comme pour en ôter l’horreur
et la nuit, et, à la lueur des étoiles, regarda la muraille de
la tour. Il fit ce signe de tête satisfait qui veut dire : Je ne
m’étais pas trompé.

Radoub avait remarqué que la lézarde profonde de
l’explosion de la mine montait au-dessus de la brèche
jusqu’à cette meurtrière du premier étage dont un boulet
avait défoncé et disloqué l’armature de fer. Le réseau des
barreaux rompus pendait à demi arraché, et un homme



pouvait passer.
Un homme pouvait passer, mais un homme pouvait-il

monter ? Par la lézarde, oui, à la condition d’être un chat.
C’est ce qu’était Radoub. Il était de cette race que

Pindare appelle « les athlètes agiles ». On peut être vieux
soldat et homme jeune ; Radoub, qui avait été garde-
française, n’avait pas quarante ans. C’était un Hercule
leste.

Radoub posa à terre son mousqueton, ôta sa
buffleterie, quitta son habit et sa veste, et ne garda que
ses deux pistolets qu’il mit dans la ceinture de son
pantalon et son sabre nu qu’il prit entre ses dents. La
crosse des deux pistolets passait au-dessus de sa ceinture.

Ainsi allégé de l’inutile, et suivi des yeux dans
l’obscurité par tous ceux de la colonne d’attaque qui
n’étaient pas encore entrés dans la brèche, il se mit à
gravir les pierres de la lézarde du mur comme les
marches d’un escalier. N’avoir pas de souliers lui fut utile ;
rien ne grimpe comme un pied nu ; il crispait ses orteils
dans les trous des pierres. Il se hissait avec ses poings et
s’affermissait avec ses genoux. La montée était rude.
C’était quelque chose comme une ascension le long des
dents d’une scie. – Heureusement, pensait-il, qu’il n’y a
personne dans la chambre du premier étage, car on ne me
laisserait pas escalader ainsi.

Il n’avait pas moins de quarante pieds à gravir de
cette façon. À mesure qu’il montait, un peu gêné par les
pommeaux saillants de ses pistolets, la lézarde allait se
rétrécissant, et l’ascension devenait de plus en plus



difficile. Le risque de la chute augmentait en même temps
que la profondeur du précipice.

Enfin il parvint au rebord de la meurtrière ; il écarta le
grillage tordu et descellé, il avait largement de quoi
passer, il se souleva d’un effort puissant, appuya son
genou sur la corniche du rebord, saisit d’une main un
tronçon de barreau à droite, de l’autre main un tronçon à
gauche, et se dressa jusqu’à mi-corps devant l’embrasure
de la meurtrière, le sabre aux dents, suspendu par ses
deux poings sur l’abîme.

Il n’avait plus qu’une enjambée à faire pour sauter
dans la salle du premier étage.

Mais une face apparut dans la meurtrière.
Radoub vit brusquement devant lui dans l’ombre

quelque chose d’effroyable ; un œil crevé, une mâchoire
fracassée, un masque sanglant.

Ce masque, qui n’avait plus qu’une prunelle, le
regardait.

Ce masque avait deux mains ; ces deux mains
sortirent de l’ombre et s’avancèrent vers Radoub ; l’une,
d’une seule poignée, lui prit ses deux pistolets dans sa
ceinture, l’autre lui ôta son sabre des dents.

Radoub était désarmé. Son genou glissait sur le plan
incliné de la corniche, ses deux poings crispés aux
tronçons du grillage suffisaient à peine à le soutenir, et il
avait derrière lui quarante pieds de précipice.

Ce masque et ces mains, c’était Chante-en-hiver.



Chante-en-hiver, suffoqué par la fumée qui montait
d’en bas, avait réussi à entrer dans l’embrasure de la
meurtrière, là l’air extérieur l’avait ranimé, la fraîcheur
de la nuit avait figé son sang, et il avait repris un peu de
force ; tout à coup il avait vu surgir au dehors devant
l’ouverture le torse de Radoub ; alors, Radoub ayant les
mains cramponnées aux barreaux et n’ayant que le choix
de se laisser tomber ou de se laisser désarmer, Chante-
en-hiver, épouvantable et tranquille, lui avait cueilli ses
pistolets à sa ceinture et son sabre entre les dents.

Un duel inouï commença. Le duel du désarmé et du
blessé.

Évidemment, le vainqueur c’était le mourant. Une
balle suffisait pour jeter Radoub dans le gouffre béant
sous ses pieds.

Par bonheur pour Radoub, Chante-en-hiver, ayant les
deux pistolets dans une seule main, ne put en tirer un et
fut forcé de se servir du sabre. Il porta un coup de pointe
à l’épaule de Radoub. Ce coup de sabre blessa Radoub et
le sauva.

Radoub, sans armes, mais ayant toute sa force,
dédaigna sa blessure qui d’ailleurs n’avait pas entamé l’os,
fit un soubresaut en avant, lâcha les barreaux et bondit
dans l’embrasure.

Là il se trouva face à face avec Chante-en-hiver, qui
avait jeté le sabre derrière lui et qui tenait les deux
pistolets dans ses deux poings.

Chante-en-hiver, dressé sur ses genoux, ajusta



Radoub presque à bout portant, mais son bras affaibli
tremblait, et il ne tira pas tout de suite.

Radoub profita de ce répit pour éclater de rire.
– Dis donc, cria-t-il, Vilain-à-voir ! est-ce que tu crois

me faire peur avec ta gueule en bœuf à la mode ? Sapristi,
comme on t’a délabré le minois !

Chante-en-hiver le visait.
Radoub continua :
– Ce n’est pas pour dire, mais tu as eu la gargoine

joliment chiffonnée par la mitraille. Mon pauvre garçon,
Bellone t’a fracassé la physionomie. Allons, allons, crache
ton petit coup de pistolet, mon bonhomme.

Le coup partit et passa si près de la tête qu’il arracha à
Radoub la moitié de l’oreille. Chante-en-hiver éleva
l’autre bras armé du second pistolet, mais Radoub ne lui
laissa pas le temps de viser.

– J’ai assez d’une oreille de moins, cria-t-il. Tu m’as
blessé deux fois. À moi la belle !

Et il se rua sur Chante-en-hiver, lui rejeta le bras en
l’air, fit partir le coup qui alla n’importe où, et lui saisit et
lui mania sa mâchoire disloquée.

Chante-en-hiver poussa un rugissement et s’évanouit.
Radoub l’enjamba et le laissa dans l’embrasure.
– Maintenant que je t’ai fait savoir mon ultimatum,

dit-il, ne bouge plus. Reste là, méchant traîne-à-terre. Tu
penses bien que je ne vais pas à présent m’amuser à te
massacrer. Rampe à ton aise sur le sol, concitoyen de mes



savates. Meurs, c’est toujours ça de fait. C’est tout à
l’heure que tu vas savoir que ton curé ne te disait que des
bêtises. Va-t’en dans le grand mystère, paysan.

Et il sauta dans la salle du premier étage.
– On n’y voit goutte, grommela-t-il.
Chante-en-hiver s’agitait convulsivement et hurlait à

travers l’agonie. Radoub se retourna.
– Silence ! fais-moi le plaisir de te taire, citoyen sans le

savoir. Je ne me mêle plus de ton affaire. Je méprise de
t’achever. Fiche-moi la paix.

Et, inquiet, il fourra son poing dans ses cheveux, tout
en considérant Chante-en-hiver.

– Ah çà, qu’est-ce que je vais faire ? C’est bon tout ça,
mais me voilà désarmé. J’avais deux coups à tirer. Tu me
les as gaspillés, animal ! Et avec ça une fumée qui vous fait
aux yeux un mal de chien !

Et rencontrant son oreille déchirée :
– Aïe ! dit-il.
Et il reprit :
– Te voilà bien avancé de m’avoir confisqué une

oreille ! Au fait, j’aime mieux avoir ça de moins qu’autre
chose, ça n’est guère qu’un ornement. Tu m’as aussi
égratigné à l’épaule, mais ce n’est rien. Expire, villageois,
je te pardonne.

Il écouta. Le bruit dans la salle basse était effrayant.
Le combat était plus forcené que jamais.



– Ça va bien en bas. C’est égal, ils gueulent vive le roi.
Ils crèvent noblement.

Ses pieds cognèrent son sabre à terre. Il le ramassa, et
il dit à Chante-en-hiver qui ne bougeait plus et qui était
peut-être mort :

– Vois-tu, homme des bois, pour ce que je voulais
faire, mon sabre ou zut, c’est la même chose. Je le
reprends par amitié. Mais il me fallait mes pistolets. Que
le diable t’emporte, sauvage ! Ah çà, qu’est-ce que je vais
faire ? Je ne suis bon à rien ici.

Il avança dans la salle tâchant de voir et de s’orienter.
Tout à coup dans la pénombre, derrière le pilier du milieu,
il aperçut une longue table, et sur cette table quelque
chose qui brillait vaguement. Il tâta. C’étaient des
tromblons, des pistolets, des carabines, une rangée
d’armes à feu disposées en ordre et semblant n’attendre
que des mains pour les saisir ; c’était la réserve de combat
préparée par les assiégés pour la deuxième phase de
l’assaut ; tout un arsenal.

– Un buffet ! s’écria Radoub.
Et il se jeta dessus, ébloui.
Alors il devint formidable.
La porte de l’escalier communiquant aux étages d’en

haut et d’en bas était visible, toute grande ouverte, à côté
de la table chargée d’armes. Radoub laissa tomber son
sabre, prit dans ses deux mains deux pistolets à deux
coups et les déchargea à la fois au hasard sous la porte
dans la spirale de l’escalier, puis il saisit une espingole et la



déchargea, puis il empoigna un tromblon gorgé de
chevrotines et le déchargea. Le tromblon, vomissant
quinze balles, sembla un coup de mitraille. Alors Radoub,
reprenant haleine, cria d’une voix tonnante dans
l’escalier : Vive Paris !

Et s’emparant d’un deuxième tromblon plus gros que
le premier, il le braqua sous la voûte tortueuse de la vis-
de-Saint-Gilles, et attendit.

Le désarroi dans la salle basse fut indescriptible.
Ces étonnements imprévus désagrègent la résistance.
Deux des balles de la triple décharge de Radoub

avaient porté ; l’une avait tué l’aîné des frères Pique-en-
bois, l’autre avait tué Houzard, qui était M. de Quélen.

– Ils sont en haut ! cria le marquis.
Ce cri détermina l’abandon de la retirade, une volée

d’oiseaux n’est pas plus vite en déroute, et ce fut à qui se
précipiterait dans l’escalier. Le marquis encourageait
cette fuite.

– Faites vite, disait-il. Le courage est d’échapper.
Montons tous au deuxième étage ! Là nous
recommencerons.

Il quitta la retirade le dernier.
Cette bravoure le sauva.
Radoub, embusqué au haut du premier étage de

l’escalier, le doigt sur la détente du tromblon, guettait la
déroute. Les premiers qui apparurent au tournant de la
spirale reçurent la décharge en pleine face, et tombèrent



foudroyés. Si le marquis en eût été, il était mort. Avant
que Radoub eût eu le temps de saisir une nouvelle arme,
les autres passèrent, le marquis après tous, et plus lent
que les autres. Ils croyaient la chambre du premier pleine
d’assiégeants, ils ne s’y arrêtèrent pas, et gagnèrent la
salle du second étage, la chambre des miroirs. C’est là
qu’était la porte de fer, c’est là qu’était la mèche soufrée,
c’est là qu’il fallait capituler ou mourir.

Gauvain, aussi surpris qu’eux-mêmes des détonations
de l’escalier et ne s’expliquant pas le secours qui lui
arrivait, en avait profité sans chercher à comprendre,
avait sauté, lui et les siens, par-dessus la retirade, et avait
poussé les assiégés l’épée aux reins jusqu’au premier
étage.

Là il trouva Radoub.
Radoub commença par le salut militaire et dit :
– Une minute, mon commandant. C’est moi qui ai fait

ça. Je me suis souvenu de Dol. J’ai fait comme vous. J’ai
pris l’ennemi entre deux feux.

– Bon élève, dit Gauvain en souriant.
Quand on est un certain temps dans l’obscurité, les

yeux finissent par se faire à l’ombre comme ceux des
oiseaux de nuit ; Gauvain s’aperçut que Radoub était tout
en sang.

– Mais tu es blessé, camarade !
– Ne faites pas attention, mon commandant. Qu’est-ce

que c’est que ça, une oreille de plus ou de moins ? J’ai
aussi un coup de sabre, je m’en fiche. Quand on casse un



carreau, on s’y coupe toujours un peu. D’ailleurs il n’y a
pas que de mon sang.

On fit une sorte de halte dans la salle du premier
étage, conquise par Radoub. On apporta une lanterne.
Cimourdain rejoignit Gauvain. Ils délibérèrent. Il y avait
lieu à réfléchir en effet. Les assiégeants n’étaient pas dans
le secret des assiégés ; ils ignoraient leur pénurie de
munitions ; ils ne savaient pas que les défenseurs de la
place étaient à court de poudre ; le deuxième étage était
le dernier poste de résistance ; les assiégeants pouvaient
croire l’escalier miné.

Ce qui était certain, c’est que l’ennemi ne pouvait
échapper. Ceux qui n’étaient pas morts étaient là comme
sous clef. Lantenac était dans la souricière.

Avec cette certitude, on pouvait se donner un peu le
temps de chercher le meilleur dénoûment possible. On
avait déjà bien des morts. Il fallait tâcher de ne pas
perdre trop de monde dans ce dernier assaut.

Le risque de cette suprême attaque serait grand. Il y
aurait probablement un rude premier feu à essuyer.

Le combat était interrompu. Les assiégeants, maîtres
du rez-de-chaussée et du premier étage, attendaient,
pour continuer, le commandement du chef. Gauvain et
Cimourdain tenaient conseil. Radoub assistait en silence à
leur délibération.

Il hasarda un nouveau salut militaire, timide.
– Mon commandant ?
– Qu’est-ce, Radoub ?



– Qu’est-ce, Radoub ?
– Ai-je droit à une petite récompense ?
– Certes. Demande ce que tu voudras.
– Je demande à monter le premier.
On ne pouvait le lui refuser. D’ailleurs il l’eût fait sans

permission.



XI
 

LES DÉSESPÉRÉS

 
Pendant qu’on délibérait au premier étage, on se

barricadait au second. Le succès est une fureur, la défaite
est une rage. Les deux étages allaient se heurter
éperdument. Toucher à la victoire, c’est une ivresse. En
bas il y avait l’espérance, qui serait la plus grande des
forces humaines si le désespoir n’existait pas.

Le désespoir était en haut.
Un désespoir calme, froid, sinistre.
En arrivant à cette salle de refuge, au delà de laquelle

il n’y avait rien pour eux, le premier soin des assiégés fut
de barrer l’entrée. Fermer la porte était inutile,
encombrer l’escalier valait mieux. En pareil cas, un
obstacle à travers lequel on peut voir et combattre vaut
mieux qu’une porte fermée.

La torche plantée dans la torchère du mur par
l’Imânus près de la mèche soufrée les éclairait.

Il y avait dans cette salle du second un de ces gros et
lourds coffres de chêne où l’on serrait les vêtements et le



linge avant l’invention des meubles à tiroirs.
Ils traînèrent ce coffre et le dressèrent debout sous la

porte de l’escalier. Il s’y emboîtait solidement et bouchait
l’entrée. Il ne laissait d’ouvert, près de la voûte, qu’un
espace étroit, pouvant laisser passer un homme, excellent
pour tuer les assaillants un à un. Il était douteux qu’on s’y
risquât.

L’entrée obstruée leur donnait un répit.
Ils se comptèrent.
Les dix-neuf n’étaient plus que sept, dont l’Imânus.
Excepté l’Imânus et le marquis, tous étaient blessés.
Les cinq qui étaient blessés, mais très vivants, car,

dans la chaleur du combat, toute blessure qui n’est pas
mortelle vous laisse aller et venir, étaient Chatenay, dit
Robi, Guinoiseau, Hoisnard Branche-d’Or, Brin-d’Amour
et Grand-Francœur. Tout le reste était mort.

Ils n’avaient plus de munitions. Les gibernes étaient
épuisées. Ils comptèrent les cartouches. Combien, à eux
sept, avaient-ils de coups à tirer ? Quatre.

On était arrivé à ce moment où il n’y a plus qu’à
tomber. On était acculé à l’escarpement, béant et terrible.
Il était difficile d’être plus près du bord.

Cependant l’attaque venait de recommencer ; mais
lente et d’autant plus sûre. On entendait les coups de
crosse des assiégeants sondant l’escalier marche à
marche.

Nul moyen de fuir. Par la bibliothèque ? Il y avait là



sur le plateau six canons braqués, mèche allumée. Par les
chambres d’en haut ? À quoi bon ? elles aboutissaient à la
plate-forme. Là on trouvait la ressource de se jeter du
haut en bas de la tour.

Les sept survivants de cette bande épique se voyaient
inexorablement enfermés et saisis par cette épaisse
muraille qui les protégeait et qui les livrait. Ils n’étaient
pas encore pris ; mais ils étaient déjà prisonniers.

Le marquis éleva la voix :
– Mes amis, tout est fini.
Et après un silence, il ajouta :
– Grand-Francœur redevient l’abbé Turmeau.
Tous s’agenouillèrent, le rosaire à la main. Les coups

de crosse des assaillants se rapprochaient.
Grand-Francœur, tout sanglant d’une balle qui lui

avait effleuré le crâne et arraché le cuir chevelu, dressa de
la main droite son crucifix. Le marquis, sceptique au fond,
mit un genou en terre.

– Que chacun, dit Grand-Francœur, confesse ses
fautes à haute voix. Monseigneur, parlez.

Le marquis répondit :
– J’ai tué.
– J’ai tué, dit Hoisnard.
– J’ai tué, dit Guinoiseau.
– J’ai tué, dit Brin-d’Amour.
– J’ai tué, dit Chatenay.



– J’ai tué, dit l’Imânus.
Et Grand-Francœur reprit :
– Au nom de la très sainte Trinité, je vous absous. Que

vos âmes aillent en paix.
– Ainsi soit-il, répondirent toutes les voix.
Le marquis se releva.
– Maintenant, dit-il, mourons.
– Et tuons, dit l’Imânus.
Les coups de crosse commençaient à ébranler le coffre

qui barrait la porte.
– Pensez à Dieu, dit le prêtre. La terre n’existe plus

pour vous.
– Oui, reprit le marquis, nous sommes dans la tombe.
Tous courbèrent le front et se frappèrent la poitrine.

Le marquis seul et le prêtre étaient debout. Les yeux
étaient fixés à terre, le prêtre priait, les paysans priaient,
le marquis songeait. Le coffre, battu comme par des
marteaux, sonnait lugubrement.

En ce moment une voix vive et forte, éclatant
brusquement derrière eux, cria :

– Je vous l’avais bien dit, monseigneur !
Toutes les têtes se retournèrent, stupéfaites.
Un trou venait de s’ouvrir dans le mur.
Une pierre, parfaitement rejointoyée avec les autres,

mais non cimentée, et ayant un piton en haut et un piton



en bas, venait de pivoter sur elle-même à la façon des
tourniquets, et en tournant avait ouvert la muraille. La
pierre ayant évolué sur son axe, l’ouverture était double
et offrait deux passages, l’un à droite, l’autre à gauche,
étroits, mais suffisants pour laisser passer un homme. Au
delà de cette porte inattendue on apercevait les
premières marches d’un escalier en spirale. Une face
d’homme apparaissait à l’ouverture.

Le marquis reconnut Halmalo.



XII
 

SAUVEUR

 
– C’est toi, Halmalo ?
– Moi, monseigneur. Vous voyez bien que les pierres

qui tournent, cela existe, et qu’on peut sortir d’ici. J’arrive
à temps, mais faites vite. Dans dix minutes, vous serez en
pleine forêt.

– Dieu est grand, dit le prêtre.
– Sauvez-vous, monseigneur, crièrent toutes les voix.
– Vous tous d’abord, dit le marquis.
– Vous le premier, monseigneur, dit l’abbé Turmeau.
– Moi le dernier.
Et le marquis reprit d’une voix sévère :
– Pas de combat de générosité. Nous n’avons pas le

temps d’être magnanimes. Vous êtes blessés. Je vous
ordonne de vivre et de fuir. Vite ! et profitez de cette
issue. Merci, Halmalo.

– Monsieur le marquis, dit l’abbé Turmeau, nous
allons nous séparer ?



– En bas, sans doute. On ne s’échappe jamais qu’un à
un.

– Monseigneur nous assigne-t-il un rendez-vous ?
– Oui. Une clairière dans la forêt. La Pierre-Gauvaine.

Connaissez-vous l’endroit ?
– Nous le connaissons tous.
– J’y serai demain, à midi. Que tous ceux qui pourront

marcher s’y trouvent.
– On y sera.
– Et nous recommencerons la guerre, dit le marquis.
Cependant Halmalo, en pesant sur la pierre tournante,

venait de s’apercevoir qu’elle ne bougeait plus.
L’ouverture ne pouvait plus se clore.

– Monseigneur, dit-il, dépêchons-nous, la pierre
résiste à présent. J’ai pu ouvrir le passage, mais je ne
pourrai le fermer.

La pierre, en effet, après une longue désuétude, était
comme ankylosée dans sa charnière. Impossible
désormais de lui imprimer un mouvement.

– Monseigneur, reprit Halmalo, j’espérais refermer le
passage, et que les bleus, quand ils entreraient, ne
trouveraient plus personne, et n’y comprendraient rien,
et vous croiraient en allés en fumée. Mais voilà la pierre
qui ne veut pas. L’ennemi verra la sortie ouverte et
pourra poursuivre. Au moins ne perdons pas une minute.
Vite, tous dans l’escalier.



L’Imânus posa la main sur l’épaule de Halmalo :
– Camarade, combien de temps faut-il pour qu’on

sorte par cette passe et qu’on soit en sûreté dans la
forêt ?

– Personne n’est blessé grièvement ? demanda
Halmalo.

Ils répondirent :
– Personne.
– En ce cas, un quart d’heure suffit.
– Ainsi, repartit l’Imânus, si l’ennemi n’entrait ici que

dans un quart d’heure…
– Il pourrait nous poursuivre, il ne nous atteindrait

pas.
– Mais, dit le marquis, ils seront ici dans cinq minutes,

ce vieux coffre n’est pas pour les gêner longtemps.
Quelques coups de crosse en viendront à bout. Un quart
d’heure ! Qui est-ce qui les arrêtera un quart d’heure ?

– Moi, dit l’Imânus.
– Toi, Gouge-le-Bruant ?
– Moi, monseigneur. Écoutez. Sur six, vous êtes cinq

blessés. Moi je n’ai pas une égratignure.
– Ni moi, dit le marquis.
– Vous êtes le chef, monseigneur. Je suis le soldat. Le

chef et le soldat, c’est deux.
– Je le sais, nous avons chacun un devoir différent.



– Non, monseigneur, nous avons, vous et moi, le même
devoir, qui est de vous sauver.

L’Imânus se tourna vers ses camarades.
– Camarades, il s’agit de tenir en échec l’ennemi et de

retarder la poursuite le plus possible. Écoutez. J’ai toute
ma force, je n’ai pas perdu une goutte de sang ; n’étant
pas blessé, je durerai plus longtemps qu’un autre. Partez
tous. Laissez-moi vos armes. J’en ferai bon usage. Je me
charge d’arrêter l’ennemi une bonne demi-heure.
Combien y a-t-il de pistolets chargés ?

– Quatre.
– Mettez-les à terre.
On fit ce qu’il voulait.
– C’est bien. Je reste. Ils trouveront à qui parler.

Maintenant, vite, allez-vous-en.
Les situations à pic suppriment les remerciements. À

peine prit-on le temps de lui serrer la main.
– À bientôt, lui dit le marquis.
– Non, monseigneur. J’espère que non. Pas à bientôt ;

car je vais mourir.
Tous s’engagèrent l’un après l’autre dans l’étroit

escalier, les blessés d’abord. Pendant qu’ils descendaient,
le marquis prit le crayon de son carnet de poche, et écrivit
quelques mots sur la pierre qui ne pouvait plus tourner et
qui laissait le passage béant.

– Venez, monseigneur, il n’y a plus que vous, dit
Halmalo.



Et Halmalo commença à descendre.
Le marquis le suivit.
L’Imânus resta seul.



XIII
 

BOURREAU

 
Les quatre pistolets avaient été posés sur les dalles,

car cette salle n’avait pas de plancher. L’Imânus en prit
deux, un dans chaque main.

Il s’avança obliquement vers l’entrée de l’escalier que
le coffre obstruait et masquait.

Les assaillants craignaient évidemment quelque
surprise, une de ces explosions finales qui sont la
catastrophe du vainqueur en même temps que celle du
vaincu. Autant la première attaque avait été impétueuse,
autant la dernière était lente et prudente. Ils n’avaient
pas pu, ils n’avaient pas voulu peut-être, enfoncer
violemment le coffre ; ils en avaient démoli le fond à coups
de crosse, et troué le couvercle à coups de bayonnette, et
par ces trous ils tâchaient de voir dans la salle avant de se
risquer à y pénétrer.

La lueur des lanternes dont ils éclairaient l’escalier
passait à travers ces trous.

L’Imânus aperçut à un de ces trous une de ces
prunelles qui regardaient. Il ajusta brusquement à ce trou



prunelles qui regardaient. Il ajusta brusquement à ce trou
le canon d’un de ses pistolets et pressa la détente. Le coup
partit, et l’Imânus, joyeux, entendit un cri horrible. La
balle avait crevé l’œil et traversé la tête, et le soldat qui
regardait venait de tomber dans l’escalier à la renverse.

Les assaillants avaient entamé assez largement le bas
du couvercle en deux endroits, et y avaient pratiqué deux
espèces de meurtrières, l’Imânus profita de l’une de ces
entailles, y passa le bras, et lâcha au hasard dans le tas
des assiégeants son deuxième coup de pistolet. La balle
ricocha probablement, car on entendit plusieurs cris,
comme si trois ou quatre étaient tués ou blessés, et il se fit
dans l’escalier un grand tumulte d’hommes qui lâchent
pied et qui reculent.

L’Imânus jeta les deux pistolets qu’il venait de
décharger, et prit les deux qui restaient, puis, les deux
pistolets à ses deux poings, il regarda par les trous du
coffre.

Il constata le premier effet produit.
Les assaillants avaient redescendu l’escalier. Des

mourants se tordaient sur les marches ; le tournant de la
spirale ne laissait voir que trois ou quatre degrés.

L’Imânus attendit.
– C’est du temps de gagné, pensait-il.
Cependant il vit un homme, à plat ventre, monter en

rampant les marches de l’escalier, et en même temps,
plus bas, une tête de soldat apparut derrière le pilier
central de la spirale. L’Imânus visa cette tête et tira.



Il y eut un cri, le soldat tomba, et l’Imânus fit passer
de sa main gauche dans sa main droite le dernier pistolet
chargé qui lui restait.

En ce moment-là il sentit une affreuse douleur, et ce
fut lui qui, à son tour, jeta un hurlement. Un sabre lui
fouillait les entrailles. Un poing, le poing de l’homme qui
rampait, venait de passer à travers la deuxième
meurtrière du bas du coffre, et ce poing avait plongé un
sabre dans le ventre de l’Imânus.

La blessure était effroyable. Le ventre était fendu de
part en part.

L’Imânus ne tomba pas. Il grinça des dents, et dit :
– C’est bon !
Puis chancelant et se traînant, il recula jusqu’à la

torche qui brûlait à côté de la porte de fer, il posa son
pistolet à terre et empoigna la torche, et, soutenant de la
main gauche ses intestins qui sortaient, de la main droite
il abaissa la torche et mit le feu à la mèche soufrée.

Le feu prit, la mèche flamba. L’Imânus lâcha la torche,
qui continua de brûler à terre, ressaisit son pistolet, et,
tombé sur la dalle, mais se soulevant encore, attisa la
mèche du peu de souffle qui lui restait.

La flamme courut, passa sous la porte de fer et gagna
le pont-châtelet.

Alors, voyant cette exécrable réussite, plus satisfait
peut-être de son crime que de sa vertu, cet homme qui
venait d’être un héros et qui n’était plus qu’un assassin, et
qui allait mourir, sourit.



– Ils se souviendront de moi, murmura-t-il. Je venge,
sur leurs petits, notre petit à nous, le roi qui est au
Temple.



XIV
 

L’IMANUS AUSSI S’ÉVADE

 
En cet instant-là, un grand bruit se fit, le coffre

violemment poussé s’effondra, et livra passage à un
homme qui se rua dans la salle, le sabre à la main.

– C’est moi, Radoub ; qui en veut ? Ça m’ennuie
d’attendre. Je me risque. C’est égal, je viens toujours d’en
éventrer un. Maintenant je vous attaque tous. Qu’on me
suive ou qu’on ne me suive pas, me voilà. Combien êtes-
vous ?

C’était Radoub, en effet, et il était seul. Après le
massacre que l’Imânus venait de faire dans l’escalier,
Gauvain, redoutant quelque fougasse masquée, avait fait
replier ses hommes et se concertait avec Cimourdain.

Radoub, le sabre à la main sur le seuil, dans cette
obscurité où la torche presque éteinte jetait à peine une
lueur, répéta sa question :

– Je suis un. Combien êtes-vous ?
N’entendant rien, il avança. Un de ces jets de clarté

qu’exhalent par instants les foyers agonisants et qu’on



pourrait appeler des sanglots de lumière, jaillit de la
torche et illumina toute la salle.

Radoub avisa un des petits miroirs accrochés au mur,
s’en approcha, regarda sa face ensanglantée et son oreille
pendante, et dit :

– Démantibulage hideux.
Puis il se retourna, stupéfait de voir la salle vide.
– Il n’y a personne ! s’écria-t-il. Zéro d’effectif.
Il aperçut la pierre qui avait tourné, l’ouverture et

l’escalier.
– Ah ! je comprends. Clef des champs. Venez donc

tous ! camarades, venez ! ils s’en sont allés. Ils ont filé,
fusé, fouiné, fichu le camp. Cette cruche de vieille tour
était fêlée. Voici le trou par où ils ont passé, canailles !
Comment veut-on qu’on vienne à bout de Pitt et Cobourg
avec des farces comme ça ! C’est le bon Dieu du diable qui
est venu à leur secours ! Il n’y a plus personne !

Un coup de pistolet partit, une balle lui effleura le
coude et s’aplatit contre le mur.

– Mais si ! il y a quelqu’un. Qui est-ce qui a la bonté de
me faire cette politesse ?

– Moi, dit une voix.
Radoub avança la tête et distingua dans le clair-obscur

quelque chose qui était l’Imânus.
– Ah ! cria-t-il. J’en tiens un. Les autres se sont

échappés, mais toi, tu n’échapperas pas.



– Crois-tu ? répondit l’Imânus.
Radoub fit un pas et s’arrêta.
– Hé, l’homme qui es par terre, qui es-tu ?
– Je suis celui qui est par terre et qui se moque de

ceux qui sont debout.
– Qu’est-ce que tu as dans ta main droite ?
– Un pistolet.
– Et dans ta main gauche ?
– Mes boyaux.
– Je te fais prisonnier.
– Je t’en défie.
Et l’Imânus, se penchant sur la mèche en combustion,

soufflant son dernier soupir sur l’incendie, expira.
Quelques instants après, Gauvain et Cimourdain, et

tous, étaient dans la salle. Tous virent l’ouverture. On
fouilla les recoins, on sonda l’escalier ; il aboutissait à une
sortie dans le ravin. On constata l’évasion. On secoua
l’Imânus, il était mort. Gauvain, une lanterne à la main,
examina la pierre qui avait donné issue aux assiégés ; il
avait entendu parler de cette pierre tournante, mais lui
aussi tenait cette légende pour une fable. Tout en
considérant la pierre, il aperçut quelque chose qui était
écrit au crayon ; il approcha la lanterne et lut ceci :

– Au revoir, monsieur le vicomte. –
LANTENAC.

Guéchamp avait rejoint Gauvain. La poursuite était



Guéchamp avait rejoint Gauvain. La poursuite était
évidemment inutile, la fuite était consommée et complète,
les évadés avaient pour eux tout le pays, le buisson, le
ravin, le taillis, l’habitant ; ils étaient sans doute déjà bien
loin ; nul moyen de les retrouver ; et la forêt de Fougères
tout entière était une immense cachette. Que faire ? Tout
était à recommencer. Gauvain et Guéchamp échangeaient
leurs désappointements et leurs conjectures.

Cimourdain écoutait, grave, sans dire une parole.
– À propos, Guéchamp, dit Gauvain, et l’échelle ?
– Commandant, elle n’est pas arrivée.
– Mais pourtant nous avons vu venir une voiture

escortée par des gendarmes.
Guéchamp répondit :
– Elle n’apportait pas l’échelle.
– Qu’est-ce donc qu’elle apportait ?
– La guillotine, dit Cimourdain.



XV
 

NE PAS METTRE DANS LA MÊME
POCHE UNE MONTRE ET UNE CLEF

 
Le marquis de Lantenac n’était pas si loin qu’ils le

croyaient.
Il n’en était pas moins entièrement en sûreté et hors

de leur atteinte.
Il avait suivi Halmalo.
L’escalier par où Halmalo et lui étaient descendus, à la

suite des autres fugitifs, se terminait tout près du ravin et
des arches du pont par un étroit couloir voûté. Ce couloir
s’ouvrait sur une profonde fissure naturelle du sol qui
d’un côté aboutissait au ravin, et de l’autre à la forêt.
Cette fissure, absolument dérobée aux regards, serpentait
sous des végétations impénétrables. Impossible de
reprendre là un homme. Un évadé, une fois parvenu dans
cette fissure, n’avait plus qu’à faire une fuite de
couleuvre, et était introuvable. L’entrée du couloir secret
de l’escalier était tellement obstruée de ronces que les
constructeurs du passage souterrain avaient considéré



comme inutile de la fermer autrement.
Le marquis n’avait plus maintenant qu’à s’en aller. Il

n’avait pas à s’inquiéter d’un déguisement. Depuis son
arrivée en Bretagne, il n’avait pas quitté ses habits de
paysan, se jugeant plus grand seigneur ainsi.

Il s’était borné à ôter son épée, dont il avait débouclé
et jeté le ceinturon.

Quand Halmalo et le marquis débouchèrent du couloir
dans la fissure, les cinq autres, Guinoiseau, Hoisnard
Branche-d’Or, Brin-d’Amour, Chatenay et l’abbé
Turmeau, n’y étaient déjà plus.

– Ils n’ont pas été longtemps à prendre leur volée, dit
Halmalo.

– Fais comme eux, dit le marquis.
– Monseigneur veut que je le quitte ?
– Sans doute. Je te l’ai dit déjà. On ne s’évade bien que

seul. Où un passe, deux ne passent pas. Ensemble nous
appellerions l’attention. Tu me ferais prendre et je te
ferais prendre.

– Monseigneur connaît le pays ?
– Oui.
– Monseigneur maintient le rendez-vous à la Pierre-

Gauvaine ?
– Demain. À midi.
– J’y serai. Nous y serons.
Halmalo s’interrompit.



– Ah ! monseigneur, quand je pense que nous avons
été en pleine mer, que nous étions seuls, que je voulais
vous tuer, que vous étiez mon seigneur, que vous pouviez
me le dire, et que vous ne me l’avez pas dit ! Quel homme
vous êtes !

Le marquis reprit :
– L’Angleterre. Il n’y a plus d’autre ressource. Il faut

que dans quinze jours les Anglais soient en France.
– J’aurai bien des comptes à rendre à monseigneur.

J’ai fait ses commissions.
– Nous parlerons de tout cela demain.
– À demain, monseigneur.
– À propos, as-tu faim ?
– Peut-être, monseigneur. J’étais si pressé d’arriver

que je ne sais pas si j’ai mangé aujourd’hui.
Le marquis tira de sa poche une tablette de chocolat, la

cassa en deux, en donna une moitié à Halmalo et se mit à
manger l’autre.

– Monseigneur, dit Halmalo, à votre droite, c’est le
ravin ; à votre gauche, c’est la forêt.

– C’est bien. Laisse-moi. Va de ton côté.
Halmalo obéit. Il s’enfonça dans l’obscurité. On

entendit un bruit de broussailles froissées, puis plus rien.
Au bout de quelques secondes il eût été impossible de
ressaisir sa trace. Cette terre du Bocage, hérissée et
inextricable, était l’auxiliaire du fugitif. On ne
disparaissait pas, on s’évanouissait. C’est cette facilité des



disparaissait pas, on s’évanouissait. C’est cette facilité des
dispersions rapides qui faisait hésiter nos armées devant
cette Vendée toujours reculante, et devant ses
combattants si formidablement fuyards.

Le marquis demeura immobile. Il était de ces hommes
qui s’efforcent de ne rien éprouver ; mais il ne put se
soustraire à l’émotion de respirer l’air libre après avoir
respiré tant de sang et de carnage. Se sentir
complètement sauvé après avoir été complètement
perdu ; après la tombe, vue de si près, prendre possession
de la pleine sécurité ; sortir de la mort et rentrer dans la
vie, c’était là, même pour un homme comme Lantenac,
une secousse ; et, bien qu’il en eût déjà traversé de
pareilles, il ne put soustraire son âme imperturbable à un
ébranlement de quelques instants. Il s’avoua à lui-même
qu’il était content. Il dompta vite ce mouvement qui
ressemblait presque à de la joie. Il tira sa montre, et la fit
sonner. Quelle heure était-il ?

À son grand étonnement, il n’était que dix heures.
Quand on vient de subir une de ces péripéties de la vie
humaine où tout a été mis en question, on est toujours
stupéfait que des minutes si pleines ne soient pas plus
longues que les autres. Le coup de canon d’avertissement
avait été tiré un peu avant le coucher du soleil, et la
Tourgue avait été abordée par la colonne d’attaque une
demi-heure après, entre sept et huit heures, à la nuit
tombante. Ainsi, ce colossal combat, commencé à huit
heures, était fini à dix. Toute cette épopée avait duré cent
vingt minutes. Quelquefois une rapidité d’éclair est mêlée
aux catastrophes. Les événements ont de ces raccourcis



surprenants.
En y réfléchissant, c’est le contraire qui eût pu

étonner ; une résistance de deux heures d’un si petit
nombre contre un si grand nombre était extraordinaire,
et certes elle n’avait pas été courte, ni tout de suite finie,
cette bataille de dix-neuf contre quatre mille.

Cependant il était temps de s’en aller, Halmalo devait
être loin, et le marquis jugea qu’il n’était pas nécessaire de
rester là plus longtemps. Il remit sa montre dans sa veste,
non dans la même poche, car il venait de remarquer
qu’elle y était en contact avec la clef de la porte de fer que
lui avait rapportée l’Imânus, et que le verre de sa montre
pouvait se briser contre cette clef ; et il se disposa à
gagner à son tour la forêt. Comme il allait prendre à
gauche, il lui sembla qu’une sorte de rayon vague
pénétrait jusqu’à lui.

Il se retourna, et, à travers les broussailles nettement
découpées sur un fond rouge et devenues tout à coup
visibles dans leurs moindres détails, il aperçut une grande
lueur dans le ravin. Quelques enjambées seulement le
séparaient du ravin. Il y marcha, puis se ravisa, trouvant
inutile de s’exposer à cette clarté ; quelle qu’elle fût, ce
n’était pas son affaire après tout ; il reprit la direction que
lui avait montrée Halmalo et fit quelques pas vers la forêt.

Tout à coup, profondément enfoui et caché sous les
ronces, il entendit sur sa tête un cri terrible ; ce cri
semblait partir du rebord même du plateau au-dessus du
ravin. Le marquis leva les yeux, et s’arrêta.



LIVRE V – IN DAEMONE
DEUS

 



I
 

TROUVÉS, MAIS PERDUS

 
Au moment où Michelle Fléchard avait aperçu la tour

rougie par le soleil couchant, elle en était à plus d’une
lieue. Elle qui pouvait à peine faire un pas, elle n’avait
point hésité devant cette lieue à faire. Les femmes sont
faibles, mais les mères sont fortes. Elle avait marché.

Le soleil s’était couché ; le crépuscule était venu, puis
l’obscurité profonde ; elle avait entendu, marchant
toujours, sonner au loin, à un clocher qu’on ne voyait pas,
huit heures, puis neuf heures. Ce clocher était
probablement celui de Parigné. De temps en temps elle
s’arrêtait pour écouter des espèces de coups sourds, qui
étaient peut-être un des fracas vagues de la nuit.

Elle avançait droit devant elle, cassant les ajoncs et les
landes aiguës sous ses pieds sanglants. Elle était guidée
par une faible clarté qui se dégageait du donjon lointain, le
faisait saillir, et donnait dans l’ombre à cette tour un
rayonnement mystérieux. Cette clarté devenait plus vive
quand les coups devenaient plus distincts, puis elle
s’effaçait.



Le vaste plateau où avançait Michelle Fléchard n’était
qu’herbe et bruyère, sans une maison ni un arbre ; il
s’élevait insensiblement, et, à perte de vue, appuyait sa
longue ligne droite et dure sur le sombre horizon étoilé. Ce
qui la soutint dans cette montée, c’est qu’elle avait
toujours la tour sous les yeux.

Elle la voyait grandir lentement.
Les détonations étouffées et les lueurs pâles qui

sortaient de la tour avaient, nous venons de le dire, des
intermittences ; elles s’interrompaient, puis reprenaient,
proposant on ne sait quelle poignante énigme à la
misérable mère en détresse.

Brusquement elles cessèrent ; tout s’éteignit, bruit et
clarté ; il y eut un moment de plein silence, une sorte de
paix lugubre se fit.

C’est en cet instant-là que Michelle Fléchard arriva au
bord du plateau.

Elle aperçut à ses pieds un ravin dont le fond se
perdait dans une blême épaisseur de nuit ; à quelque
distance, sur le haut du plateau, un enchevêtrement de
roues, de talus et d’embrasures qui était une batterie de
canons, et devant elle, confusément éclairé par les mèches
allumées de la batterie, un énorme édifice qui semblait
bâti avec des ténèbres plus noires que toutes les autres
ténèbres qui l’entouraient.

Cet édifice se composait d’un pont dont les arches
plongeaient dans le ravin, et d’une sorte de château qui
s’élevait sur le pont, et le château et le pont s’appuyaient



à une haute rondeur obscure, qui était la tour vers
laquelle cette mère avait marché de si loin.

On voyait des clartés aller et venir aux lucarnes de la
tour, et, à une rumeur qui en sortait, on la devinait pleine
d’une foule d’hommes dont quelques silhouettes
débordaient en haut jusque sur la plate-forme.

Il y avait près de la batterie un campement dont
Michelle Fléchard distinguait les vedettes, mais, dans
l’obscurité et dans les broussailles, elle n’en avait pas été
aperçue.

Elle était parvenue au bord du plateau, si près du pont
qu’il lui semblait presque qu’elle y pouvait toucher avec la
main. La profondeur du ravin l’en séparait. Elle
distinguait dans l’ombre les trois étages du château du
pont.

Elle resta un temps quelconque, car les mesures du
temps s’effaçaient dans son esprit, absorbée et muette
devant ce ravin béant et cette bâtisse ténébreuse.
Qu’était-ce que cela ? Que se passait-il là ? Était-ce la
Tourgue ? Elle avait le vertige d’on ne sait quelle attente
qui ressemblait à l’arrivée et au départ. Elle se demandait
pourquoi elle était là.

Elle regardait, elle écoutait.
Subitement elle ne vit plus rien.
Un voile de fumée venait de monter entre elle et ce

qu’elle regardait. Une âcre cuisson lui fit fermer les yeux.
À peine avait-elle clos les paupières qu’elles
s’empourprèrent et devinrent lumineuses. Elle les



rouvrit.
Ce n’était plus la nuit qu’elle avait devant elle, c’était le

jour ; mais une espèce de jour funeste, le jour qui sort du
feu. Elle avait sous les yeux un commencement
d’incendie.

La fumée de noire était devenue écarlate, et une
grande flamme était dedans ; cette flamme apparaissait,
puis disparaissait, avec ces torsions farouches qu’ont les
éclairs et les serpents.

Cette flamme sortait comme une langue de quelque
chose qui ressemblait à une gueule et qui était une fenêtre
pleine de feu. Cette fenêtre, grillée de barreaux de fer
déjà rouges, était une des croisées de l’étage inférieur du
château construit sur le pont. De tout l’édifice on
n’apercevait que cette fenêtre. La fumée couvrait tout,
même le plateau, et l’on ne distinguait que le bord du
ravin, noir sur la flamme vermeille.

Michelle Fléchard, étonnée, regardait. La fumée est
nuage, le nuage est rêve ; elle ne savait plus ce qu’elle
voyait. Devait-elle fuir ? Devait-elle rester ? Elle se
sentait presque hors du réel.

Un souffle de vent passa et fendit le rideau de fumée,
et dans la déchirure la tragique bastille, soudainement
démasquée, se dressa visible tout entière, donjon, pont,
châtelet, éblouissante, horrible, avec la magnifique dorure
de l’incendie, réverbéré sur elle de haut en bas. Michelle
Fléchard put tout voir dans la netteté sinistre du feu.

L’étage inférieur du château bâti sur le pont brûlait.



Au-dessus on distinguait les deux autres étages encore
intacts, mais comme portés par une corbeille de flammes.
Du rebord du plateau, où était Michelle Fléchard, on en
voyait vaguement l’intérieur à travers des interpositions
de feu et de fumée. Toutes les fenêtres étaient ouvertes.

Par les fenêtres du second étage qui étaient très
grandes, Michelle Fléchard apercevait, le long des murs,
des armoires qui lui semblaient pleines de livres, et,
devant une des croisées, à terre, dans la pénombre, un
petit groupe confus, quelque chose qui avait l’aspect
indistinct et amoncelé d’un nid ou d’une couvée, et qui lui
faisait l’effet de remuer par moments.

Elle regardait cela.
Qu’était-ce que ce petit groupe d’ombre ?
À de certains instants, il lui venait à l’esprit que cela

ressemblait à des formes vivantes, elle avait la fièvre, elle
n’avait pas mangé depuis le matin, elle avait marché sans
relâche, elle était exténuée, elle se sentait dans une sorte
d’hallucination dont elle se défiait instinctivement ;
pourtant ses yeux de plus en plus fixes ne pouvaient se
détacher de cet obscur entassement d’objets quelconques,
inanimés probablement, et en apparence inertes, qui
gisait là sur le parquet de cette salle superposée à
l’incendie.

Tout à coup le feu, comme s’il avait une volonté,
allongea d’en bas un de ses jets vers le grand lierre mort
qui couvrait précisément cette façade que Michelle
Fléchard regardait. On eût dit que la flamme venait de
découvrir ce réseau de branches sèches ; une étincelle



s’en empara avidement, et se mit à monter le long des
sarments avec l’agilité affreuse des traînées de poudre. En
un clin d’œil, la flamme atteignit le second étage. Alors,
d’en haut, elle éclaira l’intérieur du premier. Une vive
lueur mit subitement en relief trois petits êtres endormis.

C’était un petit tas charmant, bras et jambes mêlés,
paupières fermées, blondes têtes souriantes.

La mère reconnut ses enfants.
Elle jeta un cri effrayant.
Ce cri de l’inexprimable angoisse n’est donné qu’aux

mères. Rien n’est plus farouche et rien n’est plus
touchant. Quand une femme le jette, on croit entendre
une louve ; quand une louve le pousse, on croit entendre
une femme.

Ce cri de Michelle Fléchard fut un hurlement. Hécube
aboya, dit Homère.

C’était ce cri que le marquis de Lantenac venait
d’entendre.

On a vu qu’il s’était arrêté.
Le marquis était entre l’issue du passage par où

Halmalo l’avait fait échapper, et le ravin. À travers les
broussailles entre-croisées sur lui, il vit le pont en
flammes, la Tourgue rouge de la réverbération, et, par
l’écartement de deux branches, il aperçut au-dessus de sa
tête, de l’autre côté, sur le rebord du plateau, vis-à-vis du
château brûlant et dans le plein jour de l’incendie, une
figure hagarde et lamentable, une femme penchée sur le
ravin.



ravin.
C’était de cette femme qu’était venu ce cri.
Cette figure, ce n’était plus Michelle Fléchard, c’était

Gorgone. Les misérables sont les formidables. La
paysanne s’était transfigurée en euménide. Cette
villageoise quelconque, vulgaire, ignorante, inconsciente,
venait de prendre brusquement les proportions épiques
du désespoir. Les grandes douleurs sont une dilatation
gigantesque de l’âme ; cette mère, c’était la maternité ;
tout ce qui résume l’humanité est surhumain ; elle se
dressait là, au bord de ce ravin, devant cet embrasement,
devant ce crime, comme une puissance sépulcrale ; elle
avait le cri de la bête et le geste de la déesse ; sa face, d’où
tombaient des imprécations, semblait un masque de
flamboiement. Rien de souverain comme l’éclair de ses
yeux noyés de larmes ; son regard foudroyait l’incendie.

Le marquis écoutait. Cela tombait sur sa tête ; il
entendait on ne sait quoi d’inarticulé et de déchirant,
plutôt des sanglots que des paroles.

– Ah ! mon Dieu ! mes enfants ! Ce sont mes enfants !
au secours ! au feu ! au feu ! au feu ! Mais vous êtes donc
des bandits ! Est-ce qu’il n’y a personne là ? Mais mes
enfants vont brûler ! Ah ! voilà une chose ! Georgette !
mes enfants ! Gros-Alain, René-Jean ! Mais qu’est-ce que
cela veut dire ? Qui donc a mis mes enfants là ? Ils
dorment. Je suis folle ! C’est une chose impossible. Au
secours !

Cependant un grand mouvement se faisait dans la
Tourgue et sur le plateau. Tout le camp accourait autour



du feu qui venait d’éclater. Les assiégeants, après avoir eu
affaire à la mitraille, avaient affaire à l’incendie. Gauvain,
Cimourdain, Guéchamp donnaient des ordres. Que faire ?
Il y avait à peine quelques seaux d’eau à puiser dans le
maigre ruisseau du ravin. L’angoisse allait croissant. Tout
le rebord du plateau était couvert de visages effarés qui
regardaient.

Ce qu’on voyait était effroyable.
On regardait, et l’on n’y pouvait rien.
La flamme, par le lierre qui avait pris feu, avait gagné

l’étage d’en haut. Là elle avait trouvé le grenier plein de
paille et elle s’y était précipitée. Tout le grenier brûlait
maintenant. La flamme dansait ; la joie de la flamme,
chose lugubre. Il semblait qu’un souffle scélérat attisait ce
bûcher. On eût dit que l’épouvantable Imânus tout entier
était là changé en tourbillon d’étincelles, vivant de la vie
meurtrière du feu, et que cette âme monstre s’était faite
incendie. L’étage de la bibliothèque n’était pas encore
atteint, la hauteur de son plafond et l’épaisseur de ses
murs retardaient l’instant où il prendrait feu, mais cette
minute fatale approchait ; il était léché par l’incendie du
premier étage et caressé par celui du troisième. L’affreux
baiser de la mort l’effleurait. En bas une cave de lave, en
haut une voûte de braise ; qu’un trou se fît au plancher,
c’était l’écroulement dans la cendre rouge ; qu’un trou se
fît au plafond, c’était l’ensevelissement sous les charbons
ardents. René-Jean, Gros-Alain et Georgette ne s’étaient
pas encore réveillés, ils dormaient du sommeil profond et
simple de l’enfance, et, à travers les plis de flamme et de



fumée qui tour à tour couvraient et découvraient les
fenêtres, on les apercevait dans cette grotte de feu, au
fond d’une lueur de météore, paisibles, gracieux,
immobiles, comme trois enfants-Jésus confiants endormis
dans un enfer ; et un tigre eût pleuré de voir ces roses
dans cette fournaise et ces berceaux dans ce tombeau.

Cependant la mère se tordait les bras :
– Au feu ! je crie au feu ! on est donc des sourds qu’on

ne vient pas ! on me brûle mes enfants ! arrivez donc,
vous les hommes qui êtes là. Voilà des jours et des jours
que je marche, et c’est comme ça que je les retrouve ! Au
feu ! au secours ! des anges ! dire que ce sont des anges !
Qu’est-ce qu’ils ont fait, ces innocents-là ! moi on m’a
fusillée, eux on les brûle ! qui est-ce donc qui fait ces
choses-là ! Au secours ! sauvez mes enfants ! est-ce que
vous ne m’entendez pas ? une chienne, on aurait pitié
d’une chienne ! Mes enfants ! mes enfants ! ils dorment !
Ah ! Georgette ! je vois son petit ventre à cet amour !
René-Jean ! Gros-Alain ! c’est comme cela qu’ils
s’appellent. Vous voyez bien que je suis leur mère. Ce qui
se passe dans ce temps-ci est abominable. J’ai marché des
jours et des nuits. Même que j’ai parlé ce matin à une
femme. Au secours ! au secours ! au feu ! On est donc des
monstres ! C’est une horreur ! l’aîné n’a pas cinq ans, la
petite n’a pas deux ans. Je vois leurs petites jambes nues.
Ils dorment, bonne sainte Vierge ! la main du ciel me les
rend et la main de l’enfer me les reprend. Dire que j’ai
tant marché ! Mes enfants que j’ai nourris de mon lait !
moi qui me croyais malheureuse de ne pas les retrouver !
Ayez pitié de moi ! Je veux mes enfants, il me faut mes



enfants ! C’est pourtant vrai qu’ils sont là dans le feu !
Voyez mes pauvres pieds comme ils sont tout en sang. Au
secours ! Ce n’est pas possible qu’il y ait des hommes sur
la terre et qu’on laisse ces pauvres petits mourir comme
cela ! au secours ! à l’assassin ! Des choses comme on n’en
voit pas de pareilles. Ah ! les brigands ! Qu’est-ce que
c’est que cette affreuse maison-là ? On me les a volés
pour me les tuer ! Jésus misère ! je veux mes enfants.
Oh ! je ne sais pas ce que je ferais ! Je ne veux pas qu’ils
meurent ! au secours ! au secours ! au secours ! Oh ! s’ils
devaient mourir comme cela, je tuerais Dieu !

En même temps que la supplication terrible de la
mère, des voix s’élevaient sur le plateau et dans le ravin :

– Une échelle !
– On n’a pas d’échelle !
– De l’eau !
– On n’a pas d’eau !
– Là-haut, dans la tour, au second étage, il y a une

porte !
– Elle est en fer.
– Enfoncez-la !
– On ne peut pas.
Et la mère redoublait ses appels désespérés :
– Au feu ! au secours ! Mais dépêchez-vous donc !

Alors, tuez-moi ! Mes enfants ! mes enfants ! Ah !
l’horrible feu ! qu’on les en ôte, ou qu’on m’y jette !



Dans les intervalles de ces clameurs on entendait le
pétillement tranquille de l’incendie.

Le marquis tâta sa poche et y toucha la clef de la porte
de fer. Alors, se courbant sous la voûte par laquelle il
s’était évadé, il rentra dans le passage d’où il venait de
sortir.



II
 

DE LA PORTE DE PIERRE À LA
PORTE DE FER

 
Toute une armée éperdue autour d’un sauvetage

impossible ; quatre mille hommes ne pouvant secourir
trois enfants ; telle était la situation.

On n’avait pas d’échelle en effet ; l’échelle envoyée de
Javené n’était pas arrivée ; l’embrasement s’élargissait
comme un cratère qui s’ouvre ; essayer de l’éteindre avec
le ruisseau du ravin presque à sec était dérisoire ; autant
jeter un verre d’eau sur un volcan.

Cimourdain, Guéchamp et Radoub étaient descendus
dans le ravin ; Gauvain était remonté dans la salle du
deuxième étage de la Tourgue où étaient la pierre
tournante, l’issue secrète et la porte de fer de la
bibliothèque. C’est là qu’avait été la mèche soufrée
allumée par l’Imânus ; c’était de là que l’incendie était
parti.

Gauvain avait amené avec lui vingt sapeurs. Enfoncer
la porte de fer, il n’y avait plus que cette ressource. Elle



était effroyablement bien fermée.
On commença par des coups de hache. Les haches

cassèrent. Un sapeur dit :
– L’acier est du verre sur ce fer-là.
La porte était en effet de fer battu, et faite de doubles

lames boulonnées ayant chacune trois pouces d’épaisseur.
On prit des barres de fer et l’on essaya des pesées

sous la porte. Les barres de fer cassèrent.
– Comme des allumettes, dit le sapeur.
Gauvain, sombre, murmura :
– Il n’y a qu’un boulet qui ouvrirait cette porte.
Il faudrait pouvoir monter ici une pièce de canon.
. – Et encore ! dit le sapeur.
Il y eut un moment d’accablement. Tous ces bras

impuissants s’arrêtèrent. Muets, vaincus, consternés, ces
hommes considéraient l’horrible porte inébranlable. Une
réverbération rouge passait par-dessous. Derrière,
l’incendie croissait.

L’affreux cadavre de l’Imânus était là, sinistre
victorieux.

Encore quelques minutes peut-être, et tout allait
s’effondrer.

Que faire ? Il n’y avait plus d’espérance.
Gauvain exaspéré s’écria, l’œil fixé sur la pierre

tournante du mur et sur l’issue ouverte de l’évasion :



– C’est pourtant par là que le marquis de Lantenac
s’en est allé !

– Et qu’il revient, dit une voix.
Et une tête blanche se dessina dans l’encadrement de

pierre de l’issue secrète.
C’était le marquis.
Depuis bien des années Gauvain ne l’avait pas vu de si

près. Il recula.
Tous ceux qui étaient là restèrent dans l’attitude où ils

étaient, pétrifiés.
Le marquis avait une grosse clef à la main, il refoula

d’un regard altier quelques-uns des sapeurs qui étaient
devant lui, marcha droit à la porte de fer, se courba sous
la voûte et mit la clef dans la serrure. La serrure grinça, la
porte s’ouvrit, on vit un gouffre de flamme, le marquis y
entra.

Il y entra d’un pied ferme, la tête haute.
Tous le suivaient des yeux, frissonnants.
À peine le marquis eut-il fait quelques pas dans la salle

incendiée que le parquet miné par le feu et ébranlé par
son talon s’effondra derrière lui et mit entre lui et la porte
un précipice. Le marquis ne tourna pas la tête et continua
d’avancer. Il disparut dans la fumée.

On ne vit plus rien.
Avait-il pu aller plus loin ? Une nouvelle fondrière de

feu s’était-elle ouverte sous lui ? N’avait-il réussi qu’à se
perdre lui-même ? On ne pouvait rien dire. On n’avait



devant soi qu’une muraille de fumée et de flamme. Le
marquis était au delà, mort ou vivant.



III
 

OÙ L’ON VOIT SE RÉVEILLER LES
ENFANTS QU’ON A VUS SE

RENDORMIR

 
Cependant les enfants avaient fini par ouvrir les yeux.
L’incendie, qui n’était pas encore entré dans la salle de

la bibliothèque, jetait au plafond un reflet rose. Les
enfants ne connaissaient pas cette espèce d’aurore-là. Ils
la regardèrent. Georgette la contempla.

Toutes les splendeurs de l’incendie se déployaient ;
l’hydre noire et le dragon écarlate apparaissaient dans la
fumée difforme, superbement sombre et vermeille. De
longues flammèches s’envolaient au loin et rayaient
l’ombre, et l’on eût dit des comètes combattantes, courant
les unes après les autres. Le feu est une prodigalité ; les
brasiers sont pleins d’écrins qu’ils sèment au vent ; ce
n’est pas pour rien que le charbon est identique au
diamant. Il s’était fait au mur du troisième étage des
crevasses par où la braise versait dans le ravin des
cascades de pierreries ; les tas de paille et d’avoine qui



brûlaient dans le grenier commençaient à ruisseler par les
fenêtres en avalanches de poudre d’or, et les avoines
devenaient des améthystes, et les brins de paille
devenaient des escarboucles.

– Joli ! dit Georgette.
Ils s’étaient dressés tous les trois.
– Ah ! cria la mère, ils se réveillent !
René-Jean se leva, alors Gros-Alain se leva, alors

Georgette se leva.
René-Jean étira ses bras, alla vers la croisée et dit :
– J’ai chaud.
– Ai chaud, répéta Georgette.
La mère les appela.
– Mes enfants ! René ! Alain ! Georgette !
Les enfants regardaient autour d’eux. Ils cherchaient à

comprendre. Où les hommes sont terrifiés, les enfants
sont curieux. Qui s’étonne aisément s’effraye
difficilement ; l’ignorance contient de l’intrépidité. Les
enfants ont si peu droit à l’enfer que, s’ils le voyaient, ils
l’admireraient.

La mère répéta :
– René ! Alain ! Georgette !
René-Jean tourna la tête ; cette voix le tira de sa

distraction ; les enfants ont la mémoire courte, mais ils
ont le souvenir rapide ; tout le passé est pour eux hier ;
René-Jean vit sa mère, trouva cela tout simple, et,



entouré comme il l’était de choses étranges, sentant un
vague besoin d’appui, il cria :

– Maman !
– Maman ! dit Gros-Alain.
– M’man ! dit Georgette.
Et elle tendit ses petits bras.
Et la mère hurla :
– Mes enfants !
Tous les trois vinrent au bord de la fenêtre ; par

bonheur, l’embrasement n’était pas de ce côté-là.
– J’ai trop chaud, dit René-Jean.
Il ajouta :
– Ça brûle.
Et il chercha des yeux sa mère.
– Viens donc, maman !
– Don, m’man, répéta Georgette.
La mère échevelée, déchirée, saignante, s’était laissé

rouler de broussaille en broussaille dans le ravin.
Cimourdain y était avec Guéchamp, aussi impuissants en
bas que Gauvain en haut. Les soldats désespérés d’être
inutiles fourmillaient autour d’eux. La chaleur était
insupportable, personne ne la sentait. On considérait
l’escarpement du pont, la hauteur des arches, l’élévation
des étages, les fenêtres inaccessibles, et la nécessité d’agir
vite. Trois étages à franchir. Nul moyen d’arriver là.
Radoub, blessé, un coup de sabre à l’épaule, une oreille



arrachée, ruisselant de sueur et de sang, était accouru ; il
vit Michelle Fléchard. – Tiens, dit-il, la fusillée ! vous êtes
donc ressuscitée ? – Mes enfants ! dit la mère. – C’est
juste, répondit Radoub ; nous n’avons pas le temps de
nous occuper des revenants. Et il se mit à escalader le
pont, essai inutile, il enfonça ses ongles dans la pierre, il
grimpa quelques instants ; mais les assises étaient lisses,
pas une cassure, pas un relief, la muraille était aussi
correctement rejointoyée qu’une muraille neuve, et
Radoub retomba. L’incendie continuait, épouvantable ; on
apercevait, dans l’encadrement de la croisée toute rouge,
les trois têtes blondes. Radoub, alors, montra le poing au
ciel, comme s’il cherchait quelqu’un du regard, et dit : –
C’est donc ça une conduite, bon Dieu ! La mère
embrassait à genoux les piles du pont en criant : Grâce !

De sourds craquements se mêlaient aux pétillements
du brasier. Les vitres des armoires de la bibliothèque se
fêlaient, et tombaient avec bruit. Il était évident que la
charpente cédait. Aucune force humaine n’y pouvait rien.
Encore un moment et tout allait s’abîmer. On n’attendait
plus que la catastrophe. On entendait les petites voix
répéter : Maman ! maman ! On était au paroxysme de
l’effroi.

Tout à coup, à la fenêtre voisine de celle où étaient les
enfants, sur le fond pourpre du flamboiement, une haute
figure apparut.

Toutes les têtes se levèrent, tous les yeux devinrent
fixes. Un homme était là-haut, un homme était dans la
salle de la bibliothèque, un homme était dans la fournaise.



Cette figure se découpait en noir sur la flamme, mais elle
avait des cheveux blancs. On reconnut le marquis de
Lantenac.

Il disparut, puis il reparut.
L’effrayant vieillard se dressa à la fenêtre maniant une

énorme échelle. C’était l’échelle de sauvetage déposée
dans la bibliothèque qu’il était allé chercher le long du
mur et qu’il avait traînée jusqu’à la fenêtre. Il la saisit par
une extrémité, et, avec l’agilité magistrale d’un athlète, il
la fit glisser hors de la croisée, sur le rebord de l’appui
extérieur jusqu’au fond du ravin. Radoub, en bas, éperdu,
tendit les mains, reçut l’échelle, la serra dans ses bras, et
cria : – Vive la République !

Le marquis répondit : – Vive le Roi !
Et Radoub grommela : – Tu peux bien crier tout ce

que tu voudras, et dire des bêtises si tu veux, tu es le bon
Dieu.

L’échelle était posée ; la communication était établie
entre la salle incendiée et la terre ; vingt hommes
accoururent, Radoub en tête, et en un clin d’œil ils
s’étagèrent du haut en bas, adossés aux échelons, comme
les maçons qui montent et qui descendent des pierres.
Cela fit sur l’échelle de bois une échelle humaine. Radoub,
au faîte de l’échelle, touchait à la fenêtre. Il était, lui,
tourné vers l’incendie.

La petite armée, éparse dans les bruyères et sur les
pentes, se pressait, bouleversée de toutes les émotions à
la fois, sur le plateau, dans le ravin, sur la plate-forme de



la tour.
Le marquis disparut encore, puis reparut, apportant

un enfant.
Il y eut un immense battement de mains.
C’était le premier que le marquis avait saisi au hasard.

C’était Gros-Alain.
Gros-Alain criait : – J’ai peur.
Le marquis donna Gros-Alain à Radoub, qui le passa

derrière lui et au-dessous de lui à un soldat qui le passa à
un autre, et, pendant que Gros-Alain, très effrayé et
criant, arrivait ainsi de bras en bras jusqu’au bas de
l’échelle, le marquis, un moment absent, revint à la
fenêtre avec René-Jean qui résistait et pleurait, et qui
battit Radoub au moment où le marquis le passa au
sergent.

Le marquis rentra dans la salle pleine de flammes.
Georgette était restée seule. Il alla à elle. Elle sourit. Cet
homme de granit sentit quelque chose d’humide lui venir
aux yeux. Il demanda : – Comment t’appelles-tu ?

– Orgette, dit-elle.
Il la prit dans ses bras, elle souriait toujours, et au

moment où il la remettait à Radoub, cette conscience si
haute et si obscure eut l’éblouissement de l’innocence, le
vieillard donna à l’enfant un baiser.

– C’est la petite môme ! dirent les soldats ; et
Georgette, à son tour, descendit de bras en bras jusqu’à
terre parmi des cris d’adoration. On battait des mains, on



trépignait ; les vieux grenadiers sanglotaient, et elle leur
souriait.

La mère était au pied de l’échelle, haletante, insensée,
ivre de tout cet inattendu, jetée sans transition de l’enfer
dans le paradis. L’excès de joie meurtrit le cœur à sa
façon. Elle tendait les bras, elle reçut d’abord Gros-Alain,
ensuite René-Jean, ensuite Georgette, elle les couvrit
pêle-mêle de baisers, puis elle éclata de rire et tomba
évanouie.

Un grand cri s’éleva :
– Tous sont sauvés !
Tous étaient sauvés, en effet, excepté le vieillard.
Mais personne n’y songeait, pas même lui peut-être.
Il resta quelques instants rêveur au bord de la fenêtre,

comme s’il voulait laisser au gouffre de flamme le temps
de prendre un parti. Puis sans se hâter, lentement,
fièrement, il enjamba l’appui de la croisée, et, sans se
retourner, droit, debout, adossé aux échelons, ayant
derrière lui l’incendie, faisant face au précipice, il se mit à
descendre l’échelle en silence avec une majesté de
fantôme. Ceux qui étaient sur l’échelle se précipitèrent en
bas, tous les assistants tressaillirent, il se fit autour de cet
homme qui arrivait d’en haut un recul d’horreur sacré
comme autour d’une vision. Lui, cependant, s’enfonçait
gravement dans l’ombre qu’il avait devant lui ; pendant
qu’ils reculaient, il s’approchait d’eux ; sa pâleur de
marbre n’avait pas un pli, son regard de spectre n’avait
pas un éclair ; à chaque pas qu’il faisait vers ces hommes



dont les prunelles effarées se fixaient sur lui dans les
ténèbres, il semblait plus grand, l’échelle tremblait et
sonnait sous son pied lugubre, et l’on eût dit la statue du
commandeur redescendant dans le sépulcre.

Quand le marquis fut en bas, quand il eut atteint le
dernier échelon et posé son pied à terre, une main
s’abattit sur son collet. Il se retourna.

– Je t’arrête, dit Cimourdain.
– Je t’approuve, dit Lantenac.



LIVRE VI – C’EST APRÈS LA
VICTOIRE QU’A LIEU LE

COMBAT



I
 

LANTENAC PRIS

 
C’était dans le sépulcre en effet que le marquis était

redescendu.
On l’emmena.
La crypte-oubliette du rez-de-chaussée de la Tourgue

fut immédiatement rouverte sous l’œil sévère de
Cimourdain ; on y mit une lampe, une cruche d’eau et un
pain de soldat, on y jeta une botte de paille, et, moins d’un
quart d’heure après la minute où la main du prêtre avait
saisi le marquis, la porte du cachot se refermait sur
Lantenac.

Cela fait, Cimourdain alla trouver Gauvain ; en ce
moment-là l’église lointaine de Parigné sonnait onze
heures du soir ; Cimourdain dit à Gauvain :

– Je vais convoquer la cour martiale, tu n’en seras pas.
Tu es Gauvain et Lantenac est Gauvain. Tu es trop
proche parent pour être juge, et je blâme Égalité d’avoir
jugé Capet. La cour martiale sera composée de trois juges,
un officier, le capitaine Guéchamp, un sous-officier, le
sergent Radoub, et moi, qui présiderai. Rien de tout cela



sergent Radoub, et moi, qui présiderai. Rien de tout cela
ne te regarde plus. Nous nous conformerons au décret de
la Convention ; nous nous bornerons à constater l’identité
du ci-devant marquis de Lantenac. Demain la cour
martiale, après-demain la guillotine. La Vendée est morte.

Gauvain ne répliqua pas une parole, et Cimourdain,
préoccupé de la chose suprême qui lui restait à faire, le
quitta. Cimourdain avait des heures à désigner et des
emplacements à choisir. Il avait comme Lequinio à
Granville, comme Tallien à Bordeaux, comme Châlier à
Lyon, comme Saint-Just à Strasbourg, l’habitude, réputée
de bon exemple, d’assister de sa personne aux
exécutions ; le juge venant voir travailler le bourreau ;
usage emprunté par la Terreur de 93 aux parlements de
France et à l’inquisition d’Espagne.

Gauvain aussi était préoccupé.
Un vent froid soufflait de la forêt. Gauvain, laissant

Guéchamp donner les ordres nécessaires, alla à sa tente
qui était dans le pré de la lisière du bois, au pied de la
Tourgue, et y prit son manteau à capuchon, dont il
s’enveloppa. Ce manteau était bordé de ce simple galon
qui, selon la mode républicaine, sobre d’ornements,
désignait le commandant en chef. Il se mit à marcher dans
ce pré sanglant où l’assaut avait commencé. Il était là
seul. L’incendie continuait, désormais dédaigné ; Radoub
était près des enfants et de la mère, presque aussi
maternel qu’elle ; le châtelet du pont achevait de brûler,
les sapeurs faisaient la part du feu, on creusait des fosses,
on enterrait les morts, on pansait les blessés, on avait
démoli la retirade, on désencombrait de cadavres les



chambres et les escaliers, on nettoyait le lieu du carnage,
on balayait le tas d’ordures terrible de la victoire, les
soldats faisaient, avec la rapidité militaire, ce qu’on
pourrait appeler le ménage de la bataille finie. Gauvain ne
voyait rien de tout cela.

À peine jetait-il un regard, à travers sa rêverie, au
poste de la brèche doublé sur l’ordre de Cimourdain.

Cette brèche, il la distinguait dans l’obscurité, à
environ deux cents pas du coin de la prairie où il s’était
comme réfugié. Il voyait cette ouverture noire. C’était par
là que l’attaque avait commencé, il y avait trois heures de
cela ; c’était par là que lui Gauvain avait pénétré dans la
tour ; c’était là le rez-de-chaussée où était la retirade ;
c’était dans ce rez-de-chaussée que s’ouvrait la porte du
cachot où était le marquis. Ce poste de la brèche gardait
ce cachot.

En même temps que son regard apercevait vaguement
cette brèche, son oreille entendait confusément revenir,
comme un glas qui tinte, ces paroles : Demain la cour
martiale, après-demain la guillotine.

L’incendie, qu’on avait isolé et sur lequel les sapeurs
lançaient toute l’eau qu’on avait pu se procurer, ne
s’éteignait pas sans résistance et jetait des flammes
intermittentes ; on entendait par instants craquer les
plafonds et se précipiter l’un sur l’autre les étages
croulants ; alors des tourbillons d’étincelles s’envolaient
comme d’une torche secouée, une clarté d’éclair faisait
visible l’extrême horizon, et l’ombre de la Tourgue,
subitement gigantesque, s’allongeait jusqu’à la forêt.



Gauvain allait et venait à pas lents dans cette ombre et
devant la brèche de l’assaut. Par moments il croisait ses
deux mains derrière sa tête recouverte de son capuchon
de guerre. Il songeait.



II
 

GAUVAIN PENSIF

 
Sa rêverie était insondable.
Un changement à vue inouï venait de se faire.
Le marquis de Lantenac s’était transfiguré.
Gauvain avait été témoin de cette transfiguration.
Jamais il n’aurait cru que de telles choses pussent

résulter d’une complication d’incidents, quels qu’ils
fussent. Jamais il n’aurait, même en rêve, imaginé qu’il
pût arriver rien de pareil.

L’imprévu, cet on ne sait quoi de hautain qui joue avec
l’homme, avait saisi Gauvain et le tenait.

Gauvain avait devant lui l’impossible devenu réel,
visible, palpable, inévitable, inexorable.

Que pensait-il de cela, lui, Gauvain ?
Il ne s’agissait pas de tergiverser ; il fallait conclure.
Une question lui était posée ; il ne pouvait prendre la

fuite devant elle.
Posée par qui ?



Posée par qui ?
Par les événements.
Et pas seulement par les événements.
Car lorsque les événements, qui sont variables, nous

font une question, la justice, qui est immuable, nous
somme de répondre.

Derrière le nuage, qui nous jette son ombre, il y a
l’étoile, qui nous jette sa clarté.

Nous ne pouvons pas plus nous soustraire à la clarté
qu’à l’ombre.

Gauvain subissait un interrogatoire.
Il comparaissait devant quelqu’un.
Devant quelqu’un de redoutable.
Sa conscience.
Gauvain sentait tout vaciller en lui. Ses résolutions les

plus solides, ses promesses les plus fermement faites, ses
décisions les plus irrévocables, tout cela chancelait dans
les profondeurs de sa volonté.

Il y a des tremblements d’âme.
Plus il réfléchissait à ce qu’il venait de voir, plus il était

bouleversé.
Gauvain, républicain, croyait être, et était, dans

l’absolu. Un absolu supérieur venait de se révéler.
Au-dessus de l’absolu révolutionnaire, il y a l’absolu

humain.
Ce qui se passait ne pouvait être éludé ; le fait était



grave ; Gauvain faisait partie de ce fait ; il en était, il ne
pouvait s’en retirer ; et, bien que Cimourdain lui eût dit :
– « Cela ne te regarde plus, » – il sentait en lui quelque
chose comme ce qu’éprouve l’arbre au moment où on
l’arrache de sa racine.

Tout homme a une base ; un ébranlement à cette base
cause un trouble profond ; Gauvain sentait ce trouble.

Il pressait sa tête dans ses deux mains, comme pour
en faire jaillir la vérité. Préciser une telle situation n’était
pas facile ; rien de plus malaisé ; il avait devant lui de
redoutables chiffres dont il fallait faire le total ; faire
l’addition de la destinée, quel vertige ! il l’essayait ; il
tâchait de se rendre compte ; il s’efforçait de rassembler
ses idées, de discipliner les résistances qu’il sentait en lui,
et de récapituler les faits.

Il se les exposait à lui-même.
À qui n’est-il pas arrivé de se faire un rapport, et de

s’interroger, dans une circonstance suprême, sur
l’itinéraire à suivre, soit pour avancer, soit pour reculer ?

Gauvain venait d’assister à un prodige.
En même temps que le combat terrestre, il y avait eu

un combat céleste.
Le combat du bien contre le mal.
Un cœur effrayant venait d’être vaincu.
Étant donné l’homme avec tout ce qui est mauvais en

lui, la violence, l’erreur, l’aveuglement, l’opiniâtreté
malsaine, l’orgueil, l’égoïsme, Gauvain venait de voir un



miracle.
La victoire de l’humanité sur l’homme.
L’humanité avait vaincu l’inhumain.
Et par quel moyen ? de quelle façon ? comment avait-

elle terrassé un colosse de colère et de haine ? quelles
armes avait-elle employées ? quelle machine de guerre ?
le berceau.

Un éblouissement venait de passer sur Gauvain. En
pleine guerre sociale, en pleine conflagration de toutes les
inimitiés et de toutes les vengeances, au moment le plus
obscur et le plus furieux du tumulte, à l’heure où le crime
donnait toute sa flamme et la haine toutes ses ténèbres, à
cet instant des luttes où tout devient projectile, où la
mêlée est si funèbre qu’on ne sait plus où est le juste, où
est l’honnête, où est le vrai ; brusquement, l’Inconnu,
l’avertisseur mystérieux des âmes, venait de faire
resplendir, au-dessus des clartés et des noirceurs
humaines, la grande lueur éternelle.

Au-dessus du sombre duel entre le faux et le relatif,
dans les profondeurs, la face de la vérité avait tout à coup
apparu.

Subitement la force des faibles était intervenue.
On avait vu trois pauvres êtres, à peine nés,

inconscients, abandonnés, orphelins, seuls, bégayants,
souriants, ayant contre eux la guerre civile, le talion,
l’affreuse logique des représailles, le meurtre, le carnage,
le fratricide, la rage, la rancune, toutes les gorgones,
triompher ; on avait vu l’avortement et la défaite d’un



infâme incendie, chargé de commettre un crime ; on avait
vu les préméditations atroces déconcertées et déjouées ;
on avait vu l’antique férocité féodale, le vieux dédain
inexorable, la prétendue expérience des nécessités de la
guerre, la raison d’État, tous les arrogants partis pris de la
vieillesse farouche, s’évanouir devant le bleu regard de
ceux qui n’ont pas vécu ; et c’est tout simple, car celui qui
n’a pas vécu encore n’a pas fait le mal, il est la justice, il
est la vérité, il est la blancheur, et les immenses anges du
ciel sont dans les petits enfants.

Spectacle utile ; conseil ; leçon ; les combattants
frénétiques de la guerre sans merci avaient soudainement
vu, en face de tous les forfaits, de tous les attentats, de
tous les fanatismes, de l’assassinat, de la vengeance
attisant les bûchers, de la mort arrivant une torche à la
main, au-dessus de l’énorme légion des crimes, se dresser
cette toute-puissance, l’innocence.

Et l’innocence avait vaincu.
Et l’on pouvait dire : Non, la guerre civile n’existe pas,

la barbarie n’existe pas, la haine n’existe pas, le crime
n’existe pas, les ténèbres n’existent pas ; pour dissiper
ces spectres, il suffit de cette aurore, l’enfance.

Jamais, dans aucun combat, Satan n’avait été plus
visible, ni Dieu.

Ce combat avait eu pour arène une conscience.
La conscience de Lantenac.
Maintenant il recommençait, plus acharné et plus

décisif encore peut-être, dans une autre conscience.



La conscience de Gauvain.
Quel champ de bataille que l’homme !
Nous sommes livrés à ces dieux, à ces monstres, à ces

géants, nos pensées.
Souvent ces belligérants terribles foulent aux pieds

notre âme.
Gauvain méditait.
Le marquis de Lantenac, cerné, bloqué, condamné, mis

hors la loi, serré, comme la bête dans le cirque, comme le
clou dans la tenaille, enfermé dans son gîte devenu sa
prison, étreint de toutes parts par une muraille de fer et
de feu, était parvenu à se dérober. Il avait fait ce miracle
d’échapper. Il avait réussi ce chef-d’œuvre, le plus difficile
de tous dans une telle guerre, la fuite. Il avait repris
possession de la forêt pour s’y retrancher, du pays pour y
combattre, de l’ombre pour y disparaître. Il était
redevenu le redoutable allant et venant, l’errant sinistre,
le capitaine des invisibles, le chef des hommes
souterrains, le maître des bois. Gauvain avait la victoire,
mais Lantenac avait la liberté. Lantenac désormais avait
la sécurité, la course illimitée devant lui, le choix
inépuisable des asiles. Il était insaisissable, introuvable,
inaccessible. Le lion avait été pris au piège, et il en était
sorti.

Eh bien, il y était rentré.
Le marquis de Lantenac avait, volontairement,

spontanément, de sa pleine préférence, quitté la forêt,
l’ombre, la sécurité, la liberté, pour rentrer dans le plus



effroyable péril, intrépidement, une première fois,
Gauvain l’avait vu, en se précipitant dans l’incendie au
risque de s’y engouffrer, une deuxième fois, en
descendant cette échelle qui le rendait à ses ennemis, et
qui, échelle de sauvetage pour les autres, était pour lui
échelle de perdition.

Et pourquoi avait-il fait cela ?
Pour sauver trois enfants.
Et maintenant qu’allait-on en faire de cet homme ?
Le guillotiner.
Ainsi, cet homme, pour trois enfants, les siens ? non ;

de sa famille ? non ; de sa caste ? non ; pour trois petits
pauvres, les premiers venus, des enfants trouvés, des
inconnus, des déguenillés, des va-nu-pieds, ce
gentilhomme, ce prince, ce vieillard, sauvé, délivré,
vainqueur, car l’évasion est un triomphe, avait tout
risqué, tout compromis, tout remis en question, et,
hautainement, en même temps qu’il rendait les enfants, il
avait apporté sa tête, et cette tête, jusqu’alors terrible,
maintenant auguste, il l’avait offerte.

Et qu’allait-on faire ?
L’accepter.
Le marquis de Lantenac avait eu le choix entre la vie

d’autrui et la sienne ; dans cette option superbe, il avait
choisi sa mort.

Et on allait la lui accorder.
On allait le tuer.



Quel salaire de l’héroïsme !
Répondre à un acte généreux par un acte sauvage !

Donner ce dessous à la révolution ! Quel rapetissement
pour la république !

Tandis que l’homme des préjugés et des servitudes,
subitement transformé, rentrait dans l’humanité, eux, les
hommes de la délivrance et de l’affranchissement, ils
resteraient dans la guerre civile, dans la routine du sang,
dans le fratricide !

Et la haute loi divine de pardon, d’abnégation, de
rédemption, de sacrifice, existerait pour les combattants
de l’erreur, et n’existerait pas pour les soldats de la
vérité !

Quoi ! ne pas lutter de magnanimité ! se résigner à
cette défaite, étant les plus forts, d’être les plus faibles,
étant les victorieux, d’être les meurtriers, et de faire dire
qu’il y a, du côté de la monarchie, ceux qui sauvent les
enfants, et du côté de la république, ceux qui tuent les
vieillards !

On verrait ce grand soldat, cet octogénaire puissant, ce
combattant désarmé, volé plutôt que pris, saisi en pleine
bonne action, garrotté avec sa permission, ayant encore
au front la sueur d’un dévouement grandiose, monter les
marches de l’échafaud comme on monte les degrés d’une
apothéose ! Et l’on mettrait sous le couperet cette tête,
autour de laquelle voleraient suppliantes les trois âmes
des petits anges sauvés ! et, devant ce supplice infamant
pour les bourreaux, on verrait le sourire sur la face de cet
homme, et sur la face de la république la rougeur !



homme, et sur la face de la république la rougeur !
Et cela s’accomplirait en présence de Gauvain, chef !
Et pouvant l’empêcher, il s’abstiendrait ! Et il se

contenterait de ce congé altier, – cela ne te regarde plus !
– Et il ne se dirait point qu’en pareil cas, abdication, c’est
complicité ! Et il ne s’apercevrait pas que, dans une action
si énorme, entre celui qui fait et celui qui laisse faire, celui
qui laisse faire est le pire, étant le lâche !

Mais cette mort, ne l’avait-il pas promise ? lui,
Gauvain, l’homme clément, n’avait-il pas déclaré que
Lantenac faisait exception à la clémence, et qu’il livrerait
Lantenac à Cimourdain ?

Cette tête, il la devait. Eh bien, il la payait. Voilà tout.
Mais était-ce bien la même tête ?
Jusqu’ici Gauvain n’avait vu dans Lantenac que le

combattant barbare, le fanatique de royauté et de
féodalité, le massacreur de prisonniers, l’assassin
déchaîné par la guerre, l’homme sanglant. Cet homme-là,
il ne le craignait pas ; ce proscripteur, il le proscrirait ; cet
implacable le trouverait implacable. Rien de plus simple,
le chemin était tracé et lugubrement facile à suivre, tout
était prévu, on tuera celui qui tue, on était dans la ligne
droite de l’horreur. Inopinément, cette ligne droite s’était
rompue, un tournant imprévu révélait un horizon
nouveau, une métamorphose avait eu lieu. Un Lantenac
inattendu entrait en scène. Un héros sortait du monstre ;
plus qu’un héros, un homme. Plus qu’une âme, un cœur.
Ce n’était plus un tueur que Gauvain avait devant lui,
mais un sauveur. Gauvain était terrassé par un flot de



clarté céleste. Lantenac venait de le frapper d’un coup de
foudre de bonté.

Et Lantenac transfiguré ne transfigurerait pas
Gauvain ! Quoi ! ce coup de lumière serait sans contre-
coup ! L’homme du passé irait en avant, et l’homme de
l’avenir en arrière ! L’homme des barbaries et des
superstitions ouvrirait des ailes subites, et planerait, et
regarderait ramper sous lui, dans de la fange et dans de la
nuit, l’homme de l’idéal ! Gauvain resterait à plat ventre
dans la vieille ornière féroce, tandis que Lantenac irait
dans le sublime courir les aventures !

Autre chose encore.
Et la famille !
Ce sang qu’il allait répandre, – car le laisser verser,

c’est le verser soi-même, – est-ce que ce n’était pas son
sang, à lui Gauvain ? Son grand-père était mort, mais son
grand-oncle vivait ; et ce grand-oncle, c’était le marquis
de Lantenac. Est-ce que celui des deux frères qui était
dans le tombeau ne se dresserait pas pour empêcher
l’autre d’y entrer ? Est-ce qu’il n’ordonnerait pas à son
petit-fils de respecter désormais cette couronne de
cheveux blancs, sœur de sa propre auréole ? Est-ce qu’il
n’y avait pas là, entre Gauvain et Lantenac, le regard
indigné d’un spectre ?

Est-ce donc que la révolution avait pour but de
dénaturer l’homme ? Est-ce pour briser la famille, est-ce
pour étouffer l’humanité, qu’elle était faite ? Loin de là.
C’est pour affirmer ces réalités suprêmes, et non pour les
nier, que 89 avait surgi. Renverser les bastilles, c’est



délivrer l’humanité ; abolir la féodalité, c’est fonder la
famille. L’auteur étant le point de départ de l’autorité, et
l’autorité étant incluse dans l’auteur, il n’y a point d’autre
autorité que la paternité ; de là la légitimité de la reine-
abeille qui crée son peuple, et qui, étant mère, est reine ;
de là l’absurdité du roi-homme, qui, n’étant pas le père,
ne peut être le maître ; de là la suppression du roi ; de là
la république. Qu’est-ce que tout cela ? C’est la famille,
c’est l’humanité, c’est la révolution. La révolution, c’est
l’avènement des peuples ; et, au fond, le Peuple, c’est
l’Homme.

Il s’agissait de savoir si, quand Lantenac venait de
rentrer dans l’humanité, Gauvain, allait, lui, rentrer dans
la famille.

Il s’agissait de savoir si l’oncle et le neveu allaient se
rejoindre dans la lumière supérieure, ou bien si à un
progrès de l’oncle répondrait un recul du neveu.

La question, dans ce débat pathétique de Gauvain
avec sa conscience, arrivait à se poser ainsi, et la solution
semblait se dégager d’elle-même : sauver Lantenac.

Oui, mais la France ?
Ici le vertigineux problème changeait de face

brusquement.
Quoi ! la France était aux abois ! la France était livrée,

ouverte, démantelée ! elle n’avait plus de fossé,
l’Allemagne passait le Rhin ; elle n’avait plus de muraille,
l’Italie enjambait les Alpes et l’Espagne les Pyrénées. Il lui
restait le grand abîme, l’Océan. Elle avait pour elle le



gouffre. Elle pouvait s’y adosser, et, géante, appuyée à
toute la mer, combattre toute la terre. Situation, après
tout, inexpugnable. Eh bien non, cette situation allait lui
manquer. Cet Océan n’était plus à elle. Dans cet Océan, il
y avait l’Angleterre. L’Angleterre, il est vrai, ne savait
comment passer. Eh bien, un homme allait lui jeter le
pont, un homme allait lui tendre la main, un homme allait
dire à Pitt, à Craig, à Cornwallis, à Dundas, aux pirates :
venez ! un homme allait crier : Angleterre, prends la
France ! Et cet homme était le marquis de Lantenac.

Cet homme, on le tenait. Après trois mois de chasse,
de poursuite, d’acharnement, on l’avait enfin saisi. La
main de la révolution venait de s’abattre sur le maudit ; le
poing crispé de 93 avait pris le meurtrier royaliste au
collet ; par un de ces effets de la préméditation
mystérieuse qui se mêle d’en haut aux choses humaines,
c’était dans son propre cachot de famille que ce parricide
attendait maintenant son châtiment ; l’homme féodal était
dans l’oubliette féodale ; les pierres de son château se
dressaient contre lui et se fermaient sur lui, et celui qui
voulait livrer son pays était livré par sa maison. Dieu avait
visiblement édifié tout cela ; l’heure juste avait sonné ; la
révolution avait fait prisonnier cet ennemi public ; il ne
pouvait plus combattre, il ne pouvait plus lutter, il ne
pouvait plus nuire ; dans cette Vendée où il y avait tant de
bras, il était le seul cerveau ; lui fini, la guerre civile était
finie ; on l’avait ; dénouement tragique et heureux ; après
tant de massacres et de carnages, il était là, l’homme qui
avait tué, et c’était son tour de mourir.

Et il se trouverait quelqu’un pour le sauver !



Cimourdain, c’est-à-dire 93, tenait Lantenac, c’est-à-
dire la monarchie, et il se trouverait quelqu’un pour ôter
de cette serre de bronze cette proie ! Lantenac, l’homme
en qui se concentrait cette gerbe de fléaux qu’on nomme
le passé, le marquis de Lantenac était dans la tombe, la
lourde porte éternelle s’était refermée sur lui, et
quelqu’un viendrait, du dehors, tirer le verrou ! ce
malfaiteur social était mort, et avec lui la révolte, la lutte
fratricide, la guerre bestiale, et quelqu’un le
ressusciterait !

Oh ! comme cette tête de mort rirait !
Comme ce spectre dirait : c’est bon, me voilà vivant,

imbéciles !
Comme il se remettrait à son œuvre hideuse ! comme

Lantenac se replongerait, implacable et joyeux, dans le
gouffre de haine et de guerre ! comme on reverrait, dès le
lendemain, les maisons brûlées, les prisonniers massacrés,
les blessés achevés, les femmes fusillées !

Et après tout, cette action qui fascinait Gauvain,
Gauvain ne se l’exagérait-il pas ?

Trois enfants étaient perdus ; Lantenac les avait
sauvés.

Mais qui donc les avait perdus ?
N’était-ce pas Lantenac ?
Qui avait mis ces berceaux dans cet incendie ?
N’était-ce pas l’Imânus ?
Qu’était-ce que l’Imânus ?



Qu’était-ce que l’Imânus ?
Le lieutenant du marquis.
Le responsable, c’est le chef.
Donc l’incendiaire et l’assassin, c’était Lantenac.
Qu’avait-il donc fait de si admirable ?
Il n’avait point persisté, rien de plus.
Après avoir construit le crime, il avait reculé devant. Il

s’était fait horreur à lui-même. Le cri de la mère avait
réveillé en lui ce fond de vieille pitié humaine, sorte de
dépôt de la vie universelle, qui est dans toutes les âmes,
même les plus fatales. À ce cri, il était revenu sur ses pas.
De la nuit où il s’enfonçait, il avait rétrogradé vers le jour.
Après avoir fait le crime, il l’avait défait. Tout son mérite
était ceci : n’avoir pas été un monstre jusqu’au bout.

Et pour si peu, lui rendre tout ! lui rendre l’espace, les
champs, les plaines, l’air, le jour, lui rendre la forêt dont il
userait pour le banditisme, lui rendre la liberté dont il
userait pour la servitude, lui rendre la vie dont il userait
pour la mort !

Quant à essayer de s’entendre avec lui, quant à vouloir
traiter avec cette âme altière, quant à lui proposer sa
délivrance sous condition, quant à lui demander s’il
consentirait, moyennant la vie sauve, à s’abstenir
désormais de toute hostilité et de toute révolte ; quelle
faute ce serait qu’une telle offre, quel avantage on lui
donnerait, à quel dédain on se heurterait, comme il
souffletterait la question par la réponse ! comme il dirait :
Gardez les hontes pour vous. Tuez-moi !



Rien à faire en effet avec cet homme, que le tuer ou le
délivrer. Cet homme était à pic. Il était toujours prêt à
s’envoler ou à se sacrifier ; il était à lui-même son aigle et
son précipice. Âme étrange.

Le tuer ? quelle anxiété ! le délivrer ? quelle
responsabilité !

Lantenac sauvé, tout serait à recommencer avec la
Vendée comme avec l’hydre tant que la tête n’est pas
coupée. En un clin d’œil, et avec une course de météore,
toute la flamme, éteinte par la disparition de cet homme,
se rallumerait. Lantenac ne se reposerait pas tant qu’il
n’aurait point réalisé ce plan exécrable, poser, comme un
couvercle de tombe, la monarchie sur la république et
l’Angleterre sur la France. Sauver Lantenac, c’était
sacrifier la France ; la vie de Lantenac, c’était la mort
d’une foule d’êtres innocents, hommes, femmes, enfants,
repris par la guerre domestique ; c’était le débarquement
des Anglais, le recul de la révolution, les villes saccagées,
le peuple déchiré, la Bretagne sanglante, la proie rendue à
la griffe. Et Gauvain, au milieu de toutes sortes de lueurs
incertaines et de clartés en sens contraires, voyait
vaguement s’ébaucher dans sa rêverie et se poser devant
lui ce problème : la mise en liberté du tigre.

Et puis, la question reparaissait sous son premier
aspect ; la pierre de Sisyphe, qui n’est pas autre chose que
la querelle de l’homme avec lui-même, retombait :
Lantenac, était-ce donc le tigre ?

Peut-être l’avait-il été ; mais l’était-il encore ?
Gauvain subissait ces spirales vertigineuses de l’esprit



revenant sur lui-même, qui font la pensée pareille à la
couleuvre. Décidément, même après examen, pouvait-on
nier le dévouement de Lantenac, son abnégation stoïque,
son désintéressement superbe ? Quoi ! en présence de
toutes les gueules de la guerre civile ouvertes, attester
l’humanité ! quoi ! dans le conflit des vérités inférieures,
apporter la vérité supérieure ! quoi ! prouver qu’au-
dessus des royautés, au-dessus des révolutions, au-
dessus des questions terrestres, il y a l’immense
attendrissement de l’âme humaine, la protection due aux
faibles par les forts, le salut dû à ceux qui sont perdus par
ceux qui sont sauvés, la paternité due à tous les enfants
par tous les vieillards ! Prouver ces choses magnifiques, et
les prouver par le don de sa tête ! quoi, être un général et
renoncer à la stratégie, à la bataille, à la revanche ! quoi,
être un royaliste, prendre une balance, mettre dans un
plateau le roi de France, une monarchie de quinze siècles,
les vieilles lois à rétablir, l’antique société à restaurer, et
dans l’autre, trois petits paysans quelconques, et trouver
le roi, le trône, le sceptre et les quinze siècles de
monarchie légers, pesés à ce poids de trois innocences !
quoi ! tout cela ne serait rien ! quoi ! celui qui a fait cela
resterait le tigre et devrait être traité en bête fauve !
non ! non ! non ! ce n’était pas un monstre l’homme qui
venait d’illuminer de la clarté d’une action divine le
précipice des guerres civiles ! le porte-glaive s’était
métamorphosé en porte-lumière. L’infernal Satan était
redevenu le Lucifer céleste. Lantenac s’était racheté de
toutes ses barbaries par un acte de sacrifice ; en se
perdant matériellement il s’était sauvé moralement ; il



s’était refait innocent ; il avait signé sa propre grâce. Est-
ce que le droit de se pardonner à soi-même n’existe pas ?
Désormais il était vénérable.

Lantenac venait d’être extraordinaire. C’était
maintenant le tour de Gauvain.

Gauvain était chargé de lui donner la réplique.
La lutte des passions bonnes et des passions

mauvaises faisait en ce moment sur le monde le chaos ;
Lantenac, dominant ce chaos, venait d’en dégager
l’humanité ; c’était à Gauvain maintenant d’en dégager la
famille.

Qu’allait-il faire ?
Gauvain allait-il tromper la confiance de Dieu ?
Non. Et il balbutiait en lui-même : – Sauvons

Lantenac.
Alors c’est bien. Va, fais les affaires des Anglais.

Déserte. Passe à l’ennemi. Sauve Lantenac et trahis la
France.

Et il frémissait.
Ta solution n’en est pas une, ô songeur ! – Gauvain

voyait dans l’ombre le sinistre sourire du sphinx.
Cette situation était une sorte de carrefour redoutable

où les vérités combattantes venaient aboutir et se
confronter, et où se regardaient fixement les trois idées
suprêmes de l’homme, l’humanité, la famille, la patrie.

Chacune de ces voix prenait à son tour la parole, et
chacune à son tour disait vrai. Comment choisir ? chacune



à son tour semblait trouver le joint de sagesse et de
justice, et disait : Fais cela. Était-ce cela qu’il fallait faire ?
Oui. Non. Le raisonnement disait une chose ; le sentiment
en disait une autre ; les deux conseils étaient contraires.
Le raisonnement n’est que la raison ; le sentiment est
souvent la conscience ; l’un vient de l’homme, l’autre de
plus haut.

C’est ce qui fait que le sentiment a moins de clarté et
plus de puissance.

Quelle force pourtant dans la raison sévère !
Gauvain hésitait.
Perplexités farouches.
Deux abîmes s’ouvraient devant Gauvain. Perdre le

marquis ? ou le sauver ? Il fallait se précipiter dans l’un
ou dans l’autre.

Lequel de ces deux gouffres était le devoir ?



III
 

LE CAPUCHON DU CHEF

 
C’est au devoir en effet qu’on avait affaire.
Le devoir se dressait ; sinistre devant Cimourdain,

formidable devant Gauvain.
Simple devant l’un ; multiple, divers, tortueux, devant

l’autre. Minuit sonna, puis une heure du matin.
Gauvain s’était, sans s’en apercevoir, insensiblement

rapproché de l’entrée de la brèche.
L’incendie ne jetait plus qu’une réverbération diffuse

et s’éteignait.
Le plateau, de l’autre côté de la tour, en avait le reflet,

et devenait visible par instants, puis s’éclipsait, quand la
fumée couvrait le feu. Cette lueur, ravivée par
soubresauts et coupée d’obscurités subites,
disproportionnait les objets et donnait aux sentinelles du
camp des aspects de larves. Gauvain, à travers sa
méditation, considérait vaguement ces effacements de la
fumée par le flamboiement et du flamboiement par la
fumée. Ces apparitions et ces disparitions de la clarté



devant ses yeux avaient on ne sait quelle analogie avec les
apparitions et les disparitions de la vérité dans son esprit.

Soudain, entre deux tourbillons de fumée une
flammèche envolée du brasier décroissant éclaira
vivement le sommet du plateau et y fit saillir la silhouette
vermeille d’une charrette. Gauvain regarda cette
charrette ; elle était entourée de cavaliers qui avaient des
chapeaux de gendarme. Il lui sembla que c’était la
charrette que la longue-vue de Guéchamp lui avait fait
voir à l’horizon, quelques heures auparavant, au moment
où le soleil se couchait. Des hommes étaient sur la
charrette et avaient l’air occupés à la décharger. Ce qu’ils
retiraient de la charrette paraissait pesant, et rendait par
moments un son de ferraille ; il eût été difficile de dire ce
que c’était ; cela ressemblait à des charpentes ; deux
d’entre eux descendirent et posèrent à terre une caisse
qui, à en juger par sa forme, devait contenir un objet
triangulaire. La flammèche s’éteignit, tout rentra dans les
ténèbres ; Gauvain, l’œil fixe, demeura pensif devant ce
qu’il y avait là dans l’obscurité.

Des lanternes s’étaient allumées, on allait et venait sur
le plateau, mais les formes qui se mouvaient étaient
confuses, et d’ailleurs Gauvain d’en bas, et de l’autre côté
du ravin, ne pouvait voir que ce qui était tout à fait sur le
bord du plateau.

Des voix parlaient, mais on ne percevait pas les
paroles. Çà et là, des chocs sonnaient sur du bois. On
entendait aussi on ne sait quel grincement métallique
pareil au bruit d’une faulx qu’on aiguise.



Deux heures sonnèrent.
Gauvain lentement, et comme quelqu’un qui ferait

volontiers deux pas en avant et trois pas en arrière, se
dirigea vers la brèche. À son approche, reconnaissant
dans la pénombre le manteau et le capuchon galonné du
commandant, la sentinelle présenta les armes. Gauvain
pénétra dans la salle du rez-de-chaussée, transformée en
corps de garde. Une lanterne était pendue à la voûte. Elle
éclairait juste assez pour qu’on pût traverser la salle sans
marcher sur les hommes du poste, gisant à terre sur de la
paille, et la plupart endormis.

Ils étaient couchés là ; ils s’y étaient battus quelques
heures auparavant ; la mitraille, éparse sous eux en
grains de fer et de plomb, et mal balayée, les gênait un
peu pour dormir ; mais ils étaient fatigués, et ils se
reposaient. Cette salle avait été le lieu horrible ; là on
avait attaqué ; là on avait rugi, hurlé, grincé, frappé, tué,
expiré ; beaucoup des leurs étaient tombés morts sur ce
pavé où ils se couchaient assoupis ; cette paille qui servait
à leur sommeil buvait le sang de leurs camarades ;
maintenant c’était fini, le sang était étanché, les sabres
étaient essuyés, les morts étaient morts ; eux ils
dormaient paisibles. Telle est la guerre. Et puis, demain,
tout le monde aura le même sommeil.

À l’entrée de Gauvain, quelques-uns de ces hommes
assoupis se levèrent, entre autres l’officier qui
commandait le poste. Gauvain lui désigna la porte du
cachot :

– Ouvrez-moi, dit-il.



Les verrous furent tirés, la porte s’ouvrit.
Gauvain entra dans le cachot.
La porte se referma derrière lui.



LIVRE VI – FÉODALITÉ ET
RÉVOLUTION

 



I
 

L’ANCÊTRE

 
Une lampe était posée sur la dalle de la Crypte, à côté

du soupirail carré de l’oubliette.
On apercevait aussi sur la dalle la cruche pleine d’eau,

le pain de munition et la botte de paille. La crypte étant
taillée dans le roc, le prisonnier qui eût eu la fantaisie de
mettre le feu à la paille eût perdu sa peine ; aucun risque
d’incendie pour la prison, certitude d’asphyxie pour le
prisonnier.

À l’instant où la porte tourna sur ses gonds, le marquis
marchait dans son cachot ; va-et-vient machinal propre à
tous les fauves mis en cage.

Au bruit que fit la porte en s’ouvrant puis en se
refermant, il leva la tête, et la lampe qui était à terre
entre Gauvain et le marquis éclaira ces deux hommes en
plein visage.

Ils se regardèrent, et ce regard était tel qu’il les fit
tous deux immobiles.

Le marquis éclata de rire et s’écria :



– Bonjour, monsieur. Voilà pas mal d’années que je n’ai
eu la bonne fortune de vous rencontrer. Vous me faites la
grâce de venir me voir. Je vous remercie. Je ne demande
pas mieux que de causer un peu. Je commençais à
m’ennuyer. Vos amis perdent le temps, des constatations
d’identité, des cours martiales, c’est long toutes ces
manières-là. J’irais plus vite en besogne. Je suis ici chez
moi. Donnez-vous la peine d’entrer. Eh bien, qu’est-ce
que vous dites de tout ce qui se passe ? C’est original,
n’est-ce pas ? Il y avait une fois un roi et une reine ; le roi,
c’était le roi ; la reine, c’était la France. On a tranché la
tête au roi et marié la reine à Robespierre ; ce monsieur
et cette dame ont eu une fille qu’on nomme la guillotine,
et avec laquelle il paraît que je ferai connaissance demain
matin. J’en serai charmé. Comme de vous voir. Venez-
vous pour cela ? Avez-vous monté en grade ? Seriez-vous
le bourreau ? Si c’est une simple visite d’amitié, j’en suis
touché. Monsieur le vicomte, vous ne savez peut-être plus
ce que c’est qu’un gentilhomme. Eh bien, en voilà un, c’est
moi. Regardez ça. C’est curieux ; ça croit en Dieu, ça croit
à la tradition, ça croit à la famille, ça croit à ses aïeux, ça
croit à l’exemple de son père, à la fidélité, à la loyauté, au
devoir envers son prince, au respect des vieilles lois, à la
vertu, à la justice ; et ça vous ferait fusiller avec plaisir.
Ayez, je vous prie, la bonté de vous asseoir. Sur le pavé,
c’est vrai ; car il n’y a pas de fauteuil dans ce salon ; mais
qui vit dans la boue peut s’asseoir par terre. Je ne dis pas
cela pour vous offenser, car ce que nous appelons la boue,
vous l’appelez la nation. Vous n’exigez sans doute pas que
je crie Liberté, Égalité, Fraternité ? Ceci est une ancienne



chambre de ma maison ; jadis les seigneurs y mettaient
les manants ; maintenant les manants y mettent les
seigneurs. Ces niaiseries-là se nomment une révolution. Il
paraît qu’on me coupera le cou d’ici à trente-six heures.
Je n’y vois pas d’inconvénient. Par exemple, si l’on était
poli, on m’aurait envoyé ma tabatière, qui est là-haut
dans la chambre des miroirs, où vous avez joué tout
enfant et où je vous ai fait sauter sur mes genoux.
Monsieur, je vais vous apprendre une chose, vous vous
appelez Gauvain, et, chose bizarre, vous avez du sang
noble dans les veines, pardieu, le même sang que le mien,
et ce sang qui fait de moi un homme d’honneur fait de
vous un gueusard. Telles sont les particularités. Vous me
direz que ce n’est pas votre faute. Ni la mienne. Parbleu,
on est un malfaiteur sans le savoir. Cela tient à l’air qu’on
respire ; dans des temps comme les nôtres, on n’est pas
responsable de ce qu’on fait, la révolution est coquine
pour tout le monde ; et tous vos grands criminels sont de
grands innocents. Quelles buses ! À commencer par vous.
Souffrez que je vous admire. Oui, j’admire un garçon tel
que vous, qui, homme de qualité, bien situé dans l’État,
ayant un grand sang à répandre pour les grandes causes,
vicomte de cette Tour-Gauvain, prince de Bretagne,
pouvant être duc par droit et pair de France par héritage,
ce qui est à peu près tout ce que peut désirer ici-bas un
homme de bon sens, s’amuse, étant ce qu’il est, à être ce
que vous êtes, si bien qu’il fait à ses ennemis l’effet d’un
scélérat et à ses amis l’effet d’un imbécile. À propos, faites
mes compliments à monsieur l’abbé Cimourdain.

Le marquis parlait à son aise, paisiblement, sans rien



souligner, avec sa voix de bonne compagnie, avec son œil
clair et tranquille, les deux mains dans ses goussets. Il
s’interrompit, respira longuement, et reprit :

– Je ne vous cache pas que j’ai fait ce que j’ai pu pour
vous tuer. Tel que vous me voyez, j’ai trois fois, moi-
même, en personne, pointé un canon sur vous. Procédé
discourtois, je l’avoue ; mais ce serait faire fond sur une
mauvaise maxime que de s’imaginer qu’en guerre
l’ennemi cherche à nous être agréable. Car nous sommes
en guerre, monsieur mon neveu. Tout est à feu et à sang.
C’est pourtant vrai qu’on a tué le roi. Joli siècle.

Il s’arrêta encore, puis poursuivit :
– Quand on pense que rien de tout cela ne serait

arrivé si l’on avait pendu Voltaire et mis Rousseau aux
galères ! Ah ! les gens d’esprit, quel fléau ! Ah çà, qu’est-
ce que vous lui reprochez, à cette monarchie ? c’est vrai,
on envoyait l’abbé Pucelle à son abbaye de Corbigny, en
lui laissant le choix de la voiture et tout le temps qu’il
voudrait pour faire le chemin, et quant à votre monsieur
Titon, qui avait été, s’il vous plaît, un fort débauché, et qui
allait chez les filles avant d’aller aux miracles du diacre
Pâris, on le transférait du château de Vincennes au
château de Ham en Picardie, qui est, j’en conviens, un
assez vilain endroit. Voilà les griefs ; je m’en souviens ; j’ai
crié aussi dans mon temps ; j’ai été aussi bête que vous.

Le marquis tâta sa poche comme s’il y cherchait sa
tabatière, et continua :

– Mais pas aussi méchant. On parlait pour parler. Il y
avait aussi la mutinerie des enquêtes et des requêtes, et



puis ces messieurs les philosophes sont venus, on a brûlé
les écrits au lieu de brûler les auteurs, les cabales de la
cour s’en sont mêlées ; il y a eu tous ces benêts, Turgot,
Quesnay, Malesherbes, les physiocrates, et cætera, et le
grabuge a commencé. Tout est venu des écrivailleurs et
des rimailleurs. L’Encyclopédie ! Diderot ! d’Alembert !
Ah ! les méchants bélîtres ! Un homme bien né comme ce
roi de Prusse, avoir donné là dedans ! Moi, j’eusse
supprimé tous les gratteurs de papier. Ah ! nous étions
des justiciers, nous autres. On peut voir ici sur le mur la
marque des roues d’écartèlement. Nous ne plaisantions
pas. Non, non, point d’écrivassiers ! Tant qu’il y aura des
Arouet, il y aura des Marat. Tant qu’il y aura des
grimauds qui griffonnent, il y aura des gredins qui
assassinent ; tant qu’il y aura de l’encre, il y aura de la
noirceur ; tant que la patte de l’homme tiendra la plume
de l’oie, les sottises frivoles engendreront les sottises
atroces. Les livres font les crimes. Le mot chimère a deux
sens, il signifie rêve, et il signifie monstre. Comme on se
paye de billevesées ! Qu’est-ce que vous nous chantez
avec vos droits ? Droits de l’homme ! droits du peuple !
Cela est-il assez creux, assez stupide, assez imaginaire,
assez vide de sens ! Moi, quand je dis : Havoise, sœur de
Conan II, apporta le comté de Bretagne à Hoël, comte de
Nantes et de Cornouailles, qui laissa le trône à Alain
Fergant, oncle de Berthe, qui épousa Alain le Noir,
seigneur de la Roche-sur-Yon, et en eut Conan le Petit,
aïeul de Guy ou Gauvain de Thouars, notre ancêtre, je dis
une chose claire, et voilà un droit. Mais vos drôles, vos
marauds, vos croquants, qu’appellent-ils leurs droits ? Le



déicide et le régicide. Si ce n’est pas hideux ! Ah ! les
maroufles ! J’en suis fâché pour vous, monsieur ; mais
vous êtes de ce fier sang de Bretagne ; vous et moi, nous
avons Gauvain de Thouars pour grand-père ; nous avons
encore pour aïeul ce grand duc de Montbazon qui fut pair
de France et honoré du collier des ordres, qui attaqua le
faubourg de Tours et fut blessé au combat d’Arques, et
qui mourut grand-veneur de France en sa maison de
Couzières en Touraine, âgé de quatre-vingt-six ans. Je
pourrais vous parler encore du duc de Laudunois, fils de la
dame de la Garnache, de Claude de Lorraine, duc de
Chevreuse, et de Henri de Lenoncourt, et de Françoise de
Laval-Boisdauphin. Mais à quoi bon ? Monsieur a
l’honneur d’être un idiot, et il tient à être l’égal de mon
palefrenier. Sachez ceci, j’étais déjà un vieil homme que
vous étiez encore un marmot. Je vous ai mouché,
morveux, et je vous moucherais encore. En grandissant,
vous avez trouvé moyen de vous rapetisser. Depuis que
nous ne nous sommes vus, nous sommes allés chacun de
notre côté, moi du côté de l’honnêteté, vous du côté
opposé. Ah ! je ne sais pas comment tout cela finira ; mais
messieurs vos amis sont de fiers misérables. Ah ! oui, c’est
beau, j’en tombe d’accord, les progrès sont superbes, on a
supprimé dans l’armée la peine de la chopine d’eau
infligée trois jours consécutifs au soldat ivrogne ; on a le
maximum, la Convention, l’évêque Gobel, monsieur
Chaumette et monsieur Hébert, et l’on extermine en
masse tout le passé, depuis la Bastille jusqu’à l’almanach.
On remplace les saints par les légumes. Soit, messieurs les
citoyens, soyez les maîtres, régnez, prenez vos aises,



donnez-vous-en, ne vous gênez pas. Tout cela
n’empêchera pas que la religion ne soit la religion, que la
royauté n’emplisse quinze cents ans de notre histoire, et
que la vieille seigneurie française, même décapitée, ne soit
plus haute que vous. Quant à vos chicanes sur le droit
historique des races royales, nous en haussons les
épaules. Chilpéric, au fond, n’était qu’un moine appelé
Daniel ; ce fut Rainfroi qui inventa Chilpéric pour ennuyer
Charles Martel ; nous savons ces choses-là aussi bien que
vous. Ce n’est pas la question. La question est ceci : être
un grand royaume ; être la vieille France, être ce pays
d’arrangement magnifique, où l’on considère
premièrement la personne sacrée des monarques,
seigneurs absolus de l’État, puis les princes, puis les
officiers de la couronne, pour les armes sur terre et sur
mer, pour l’artillerie, direction et surintendance des
finances. Ensuite il y a la justice souveraine et subalterne,
suivie du maniement des gabelles et recettes générales, et
enfin la police du royaume dans ses trois ordres. Voilà qui
était beau et noblement ordonné ; vous l’avez détruit.
Vous avez détruit les provinces, comme de lamentables
ignorants que vous êtes, sans même vous douter de ce
que c’était que les provinces. Le génie de la France est
composé du génie même du continent, et chacune des
provinces de France représentait une vertu de l’Europe ;
la franchise de l’Allemagne était en Picardie, la générosité
de la Suède en Champagne, l’industrie de la Hollande en
Bourgogne, l’activité de la Pologne en Languedoc, la
gravité de l’Espagne en Gascogne, la sagesse de l’Italie en
Provence, la subtilité de la Grèce en Normandie, la fidélité



de la Suisse en Dauphiné. Vous ne saviez rien de tout
cela ; vous avez cassé, brisé, fracassé, démoli, et vous avez
été tranquillement des bêtes brutes. Ah ! vous ne voulez
plus avoir de nobles ! Eh bien, vous n’en aurez plus.
Faites-en votre deuil. Vous n’aurez plus de paladins, vous
n’aurez plus de héros. Bonsoir les grandeurs anciennes.
Trouvez-moi un d’Assas à présent ! Vous avez tous peur
pour votre peau. Vous n’aurez plus les chevaliers de
Fontenoy qui saluaient avant de tuer, vous n’aurez plus
les combattants en bas de soie du siège de Lérida ; vous
n’aurez plus de ces fières journées militaires où les
panaches passaient comme des météores ; vous êtes un
peuple fini ; vous subirez ce viol, l’invasion ; si Alaric II
revient, il ne trouvera plus en face de lui Clovis ; si
Abdérame revient, il ne trouvera plus en face de lui
Charles Martel ; si les Saxons reviennent, ils ne
trouveront plus devant eux Pépin ; vous n’aurez plus
Agnadel, Rocroy, Lens, Staffarde, Nerwinde, Steinkerque,
la Marsaille, Raucoux, Lawfeld, Mahon ; vous n’aurez plus
Marignan avec François Ier ; vous n’aurez plus Bouvines
avec Philippe Auguste faisant prisonnier, d’une main,
Renaud, comte de Boulogne, et de l’autre, Ferrand, comte
de Flandre. Vous aurez Azincourt, mais vous n’aurez plus
pour s’y faire tuer, enveloppé de son drapeau, le sieur de
Bacqueville, le grand porte-oriflamme ! Allez ! allez !
faites ! Soyez les hommes nouveaux. Devenez petits !

Le marquis fit un moment silence, et repartit :
– Mais laissez-nous grands. Tuez les rois, tuez les

nobles, tuez les prêtres, abattez, ruinez, massacrez, foulez
tout aux pieds, mettez les maximes antiques sous le talon



de vos bottes, piétinez le trône, trépignez l’autel, écrasez
Dieu, dansez dessus ! C’est votre affaire. Vous êtes des
traîtres et des lâches, incapables de dévouement et de
sacrifice. J’ai dit. Maintenant faites-moi guillotiner,
monsieur le vicomte. J’ai l’honneur d’être votre très
humble.

Et il ajouta :
– Ah ! je vous dis vos vérités ! Qu’est-ce que cela me

fait ? Je suis mort.
– Vous êtes libre, dit Gauvain.
Et Gauvain s’avança vers le marquis, défit son

manteau de commandant, le lui jeta sur les épaules, et lui
rabattit le capuchon sur les yeux. Tous deux étaient de
même taille.

– Eh bien, qu’est-ce que tu fais ? dit le marquis.
Gauvain éleva la voix et cria :
– Lieutenant, ouvrez-moi.
La porte s’ouvrit.
Gauvain cria :
– Vous aurez soin de refermer la porte derrière moi.
Et il poussa dehors le marquis stupéfait.
La salle basse, transformée en corps de garde, avait,

on s’en souvient, pour tout éclairage, une lanterne de
corne qui faisait tout voir trouble, et donnait plus de nuit
que de jour. Dans cette lueur confuse, ceux des soldats qui
ne dormaient pas virent marcher au milieu d’eux, se



dirigeant vers la sortie, un homme de haute stature ayant
le manteau et le capuchon galonné de commandant en
chef ; ils firent le salut militaire, et l’homme passa.

Le marquis, lentement, traversa le corps de garde,
traversa la brèche, non sans s’y heurter la tête plus d’une
fois, et sortit.

La sentinelle, croyant voir Gauvain, lui présenta les
armes.

Quand il fut dehors, ayant sous ses pieds l’herbe des
champs, à deux cents pas la forêt, et devant lui l’espace, la
nuit, la liberté, la vie, il s’arrêta et demeura un moment
immobile comme un homme qui s’est laissé faire, qui a
cédé à la surprise, et qui, ayant profité d’une porte
ouverte, cherche s’il a bien ou mal agi, hésite avant d’aller
plus loin, et donne audience à une dernière pensée. Après
quelques secondes de rêverie attentive, il leva sa main
droite, fit claquer son médius contre son pouce et dit : Ma
foi !

Et il s’en alla.
La porte du cachot s’était refermée. Gauvain était

dedans.



II
 

LA COUR MARTIALE

 
Tout alors dans les cours martiales était à peu près

discrétionnaire. Dumas, à l’assemblée législative, avait
esquissé une ébauche de législation militaire, retravaillée
plus tard par Talot au conseil des Cinq-Cents, mais le code
définitif des conseils de guerre n’a été rédigé que sous
l’empire. C’est de l’empire que date, par parenthèse,
l’obligation imposée aux tribunaux militaires de ne
recueillir les votes qu’en commençant par le grade
inférieur. Sous la révolution cette loi n’existait pas.

En 1793, le président d’un tribunal militaire était
presque à lui seul tout le tribunal ; il choisissait les
membres, classait l’ordre des grades, réglait le mode du
vote ; il était le maître en même temps que le juge.

Cimourdain avait désigné, pour prétoire de la cour
martiale, cette salle même du rez-de-chaussée où avait
été la retirade et où était maintenant le corps de garde. Il
tenait à tout abréger, le chemin de la prison au tribunal et
le trajet du tribunal à l’échafaud.

À midi, conformément à ses ordres, la cour était en



séance avec l’apparat que voici : trois chaises de paille,
une table de sapin, deux chandelles allumées, un tabouret
devant la table.

Les chaises étaient pour les juges et le tabouret pour
l’accusé. Aux deux bouts de la table il y avait deux autres
tabourets, l’un pour le commissaire-auditeur qui était un
fourrier, l’autre pour le greffier qui était un caporal.

Il y avait sur la table un bâton de cire rouge, le sceau
de la République en cuivre, deux écritoires, des dossiers
de papier blanc, et deux affiches imprimées, étalées
toutes grandes ouvertes, contenant l’une, la mise hors la
loi, l’autre, le décret de la Convention.

La chaise du milieu était adossée à un faisceau de
drapeaux tricolores ; dans ces temps de rude simplicité,
un décor était vite posé, et il fallait peu de temps pour
changer un corps de garde en cour de justice.

La chaise du milieu, destinée au président, faisait face
à la porte du cachot.

Pour public, les soldats.
Deux gendarmes gardaient la sellette.
Cimourdain était assis sur la chaise du milieu, ayant à

sa droite le capitaine Guéchamp, premier juge, et à sa
gauche le sergent Radoub, deuxième juge.

Il avait sur la tête son chapeau à panache tricolore, à
son côté son sabre, dans sa ceinture ses deux pistolets. Sa
balafre, qui était d’un rouge vif, ajoutait à son air
farouche.



Radoub avait fini par se faire panser. Il avait autour de
la tête un mouchoir sur lequel s’élargissait lentement une
plaque de sang.

À midi, l’audience n’était pas encore ouverte, une
estafette, dont on entendait dehors piaffer le cheval, était
debout près de la table du tribunal. Cimourdain écrivait. Il
écrivait ceci :

« Citoyens membres du Comité de salut public.
« Lantenac est pris. Il sera exécuté demain. »
Il data et signa, plia et cacheta la dépêche, et la remit à

l’estafette, qui partit.
Cela fait, Cimourdain dit d’une voix haute :
– Ouvrez le cachot.
Les deux gendarmes tirèrent les verrous, ouvrirent le

cachot, et y entrèrent.
Cimourdain leva la tête, croisa les bras, regarda la

porte, et cria :
– Amenez le prisonnier.
Un homme apparut entre les deux gendarmes, sous le

cintre de la porte ouverte.
C’était Gauvain.
Cimourdain eut un tressaillement.
– Gauvain ! s’écria-t-il.
Et il reprit :
– Je demande le prisonnier.



– C’est moi, dit Gauvain.
– Toi ?
– Moi.
– Et Lantenac ?
– Il est libre.
– Libre !
– Oui.
– Évadé ?
– Évadé.
Cimourdain balbutia avec un tremblement :
– En effet, ce château est à lui, il en connaît toutes les

issues, l’oubliette communique peut-être à quelque sortie,
j’aurais dû y songer, il aura trouvé moyen de s’enfuir, il
n’aura eu besoin pour cela de l’aide de personne.

– Il a été aidé, dit Gauvain.
– À s’évader ?
– À s’évader.
– Qui l’a aidé ?
– Moi.
– Toi !
– Moi.
– Tu rêves !
– Je suis entré dans le cachot, j’étais seul avec le

prisonnier, j’ai ôté mon manteau, je le lui ai mis sur le dos,



je lui ai rabattu le capuchon sur le visage, il est sorti à ma
place et je suis resté à la sienne. Me voici.

– Tu n’as pas fait cela !
– Je l’ai fait.
– C’est impossible.
– C’est réel.
– Amenez-moi Lantenac !
– Il n’est plus ici. Les soldats, lui voyant le manteau de

commandant, l’ont pris pour moi et l’ont laissé passer. Il
faisait encore nuit.

– Tu es fou.
– Je dis ce qui est.
Il y eut un silence. Cimourdain bégaya :
– Alors tu mérites…
– La mort, dit Gauvain.
Cimourdain était pâle comme une tête coupée. Il était

immobile comme un homme sur qui vient de tomber la
foudre. Il semblait ne plus respirer. Une grosse goutte de
sueur perla sur son front.

Il raffermit sa voix et dit :
– Gendarmes, faites asseoir l’accusé.
Gauvain se plaça sur le tabouret.
Cimourdain reprit :
– Gendarmes, tirez vos sabres.



C’était la formule usitée quand l’accusé était sous le
poids d’une sentence capitale.

Les gendarmes tirèrent leurs sabres.
La voix de Cimourdain avait repris son accent

ordinaire.
– Accusé, dit-il, levez-vous.
Il ne tutoyait plus Gauvain.



III
 

LES VOTES

 
Gauvain se leva.
– Comment vous nommez-vous ? demanda

Cimourdain.
Gauvain répondit :
– Gauvain.
Cimourdain continua l’interrogatoire.
– Qui êtes-vous ?
– Je suis commandant en chef de la colonne

expéditionnaire des Côtes-du-Nord.
– Êtes-vous parent ou allié de l’homme évadé ?
– Je suis son petit-neveu.
– Vous connaissez le décret de la Convention ?
– J’en vois l’affiche sur votre table.
– Qu’avez-vous à dire sur ce décret ?
– Que je l’ai contresigné, que j’en ai ordonné

l’exécution, et que c’est moi qui ai fait faire cette affiche



au bas de laquelle est mon nom.
– Faites choix d’un défenseur.
– Je me défendrai moi-même.
– Vous avez la parole.
Cimourdain était redevenu impassible. Seulement son

impassibilité ressemblait moins au calme d’un homme
qu’à la tranquillité d’un rocher.

Gauvain demeura un moment silencieux et comme
recueilli.

Cimourdain reprit :
– Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?
Gauvain leva lentement la tête, ne regarda personne,

et répondit :
– Ceci : une chose m’a empêché d’en voir une autre ;

une bonne action, vue de trop près, m’a caché cent actions
criminelles ; d’un côté un vieillard, de l’autre des enfants,
tout cela s’est mis entre moi et le devoir. J’ai oublié les
villages incendiés, les champs ravagés, les prisonniers
massacrés, les blessés achevés, les femmes fusillées, j’ai
oublié la France livrée à l’Angleterre ; j’ai mis en liberté le
meurtrier de la patrie. Je suis coupable. En parlant ainsi,
je semble parler contre moi ; c’est une erreur. Je parle
pour moi. Quand le coupable reconnaît sa faute, il sauve la
seule chose qui vaille la peine d’être sauvée, l’honneur.

– Est-ce là, repartit Cimourdain, tout ce que vous avez
à dire pour votre défense ?

– J’ajoute qu’étant le chef, je devais l’exemple, et qu’à



votre tour, étant les juges, vous le devez.
– Quel exemple demandez-vous ?
– Ma mort.
– Vous la trouvez juste ?
– Et nécessaire.
– Asseyez-vous.
Le fourrier, commissaire-auditeur, se leva et donna

lecture, premièrement, de l’arrêté qui mettait hors la loi
le ci-devant marquis de Lantenac ; deuxièmement, du
décret de la Convention édictant la peine capitale contre
quiconque favoriserait l’évasion d’un rebelle prisonnier. Il
termina par les quelques lignes imprimées au bas de
l’affiche du décret, intimant défense « de porter aide et
secours » au rebelle susnommé « sous peine de mort », et
signées : le commandant en chef de la colonne
expéditionnaire, GAUVAIN.

Ces lectures faites, le commissaire-auditeur se rassit.
Cimourdain croisa les bras et dit :
– Accusé, soyez attentif. Public, écoutez, regardez, et

taisez-vous. Vous avez devant vous la loi. Il va être
procédé au vote. La sentence sera rendue à la majorité
simple. Chaque juge opinera à son tour, à haute voix, en
présence de l’accusé, la justice n’ayant rien à cacher.

Cimourdain continua :
– La parole est au premier juge. Parlez, capitaine

Guéchamp.



Le capitaine Guéchamp ne semblait voir ni
Cimourdain, ni Gauvain. Ses paupières abaissées
cachaient ses yeux immobiles fixés sur l’affiche du décret
et la considérant comme on considérerait un gouffre.

Il dit :
– La loi est formelle. Un juge est plus et moins qu’un

homme ; il est moins qu’un homme, car il n’a pas de
cœur ; il est plus qu’un homme, car il a le glaive. L’an 414
de Rome, Manlius fit mourir son fils pour le crime d’avoir
vaincu sans son ordre. La discipline violée voulait une
expiation. Ici, c’est la loi qui a été violée ; et la loi est plus
haute encore que la discipline. Par suite d’un accès de
pitié, la patrie est remise en danger. La pitié peut avoir les
proportions d’un crime. Le commandant Gauvain a fait
évader le rebelle Lantenac. Gauvain est coupable. Je vote
la mort.

– Écrivez, greffier, dit Cimourdain.
Le greffier écrivit : « Capitaine Guéchamp : la mort. »
Gauvain éleva la voix.
– Guéchamp, dit-il, vous avez bien voté, et je vous

remercie.
Cimourdain reprit :
– La parole est au deuxième juge. Parlez, sergent

Radoub.
Radoub se leva, se tourna vers Gauvain et fit à l’accusé

le salut militaire. Puis il s’écria :
– Si c’est ça, alors, guillotinez-moi, car j’en donne ici



ma nom de Dieu de parole d’honneur la plus sacrée, je
voudrais avoir fait, d’abord ce qu’a fait le vieux, et ensuite
ce qu’a fait mon commandant. Quand j’ai vu cet individu
de quatre-vingts ans se jeter dans le feu pour en tirer les
trois mioches, j’ai dit : Bonhomme, tu es un brave
homme ! et quand j’apprends que c’est mon commandant
qui a sauvé ce vieux de votre bête de guillotine, mille
noms de noms, je dis : Mon commandant, vous devriez
être mon général, et vous êtes un vrai homme, et moi,
tonnerre ! je vous donnerais la croix de Saint-Louis, s’il y
avait encore des croix, s’il y avait encore des saints, et s’il
y avait encore des louis ! Ah çà ! est-ce qu’on va être des
imbéciles, à présent ? Si c’est pour des choses comme ça
qu’on a gagné la bataille de Jemmapes, la bataille de
Valmy, la bataille de Fleurus et la bataille de Wattignies,
alors il faut le dire. Comment ! voilà le commandant
Gauvain qui depuis quatre mois mène toutes ces
bourriques de royalistes tambour battant, et qui sauve la
république à coups de sabre, et qui a fait la chose de Dol
où il fallait joliment de l’esprit, et, quand vous avez cet
homme-là, vous tâchez de ne plus l’avoir ! et, au lieu d’en
faire votre général, vous voulez lui couper le cou ! je dis
que c’est à se jeter la tête la première pardessus le
parapet du Pont-Neuf, et que vous-même, citoyen
Gauvain, mon commandant, si, au lieu d’être mon général,
vous étiez mon caporal, je vous dirais que vous avez dit de
fichues bêtises tout à l’heure. Le vieux a bien fait de
sauver les enfants, vous avez bien fait de sauver le vieux,
et si l’on guillotine les gens parce qu’ils ont fait de bonnes
actions, alors va-t’en à tous les diables, je ne sais plus du



tout de quoi il est question. Il n’y a plus de raison pour
qu’on s’arrête. C’est pas vrai, n’est-ce pas, tout ça ? Je me
pince pour savoir si je suis éveillé. Je ne comprends pas. Il
fallait donc que le vieux laisse brûler les mômes tout vifs,
il fallait donc que mon commandant laisse couper le cou au
vieux. Tenez, oui, guillotinez-moi. J’aime autant ça. Une
supposition, les mioches seraient morts, le bataillon du
Bonnet-Rouge était déshonoré. Est-ce que c’est ça qu’on
voulait ? Alors mangeons-nous les uns les autres. Je me
connais en politique aussi bien que vous qui êtes là, j’étais
du club de la section des Piques. Sapristi ! nous nous
abrutissons à la fin ! Je résume ma façon de voir. Je
n’aime pas les choses qui ont l’inconvénient de faire qu’on
ne sait plus du tout où on en est. Pourquoi diable nous
faisons-nous tuer ? Pour qu’on nous tue notre chef ! Pas
de ça, Lisette. Je veux mon chef ! Il me faut mon chef. Je
l’aime encore mieux aujourd’hui qu’hier. L’envoyer à la
guillotine, mais vous me faites rire ! Tout ça, nous n’en
voulons pas. J’ai écouté. On dira tout ce qu’on voudra.
D’abord, pas possible.

Et Radoub se rassit. Sa blessure s’était rouverte.
Un filet de sang qui sortait du bandeau coulait le long

de son cou, de l’endroit où avait été son oreille.
Cimourdain se tourna vers Radoub.
– Vous votez pour que l’accusé soit absous ?
– Je vote, dit Radoub, pour qu’on le fasse général.
– Je vous demande si vous votez pour qu’il soit

acquitté.



– Je vote pour qu’on le fasse le premier de la
république.

– Sergent Radoub, votez-vous pour que le
commandant Gauvain soit acquitté, oui ou non ?

– Je vote pour qu’on me coupe la tête à sa place.
– Acquittement, dit Cimourdain. Écrivez, greffier.
Le greffier écrivit : « Sergent Radoub :

acquittement. »
Puis le greffier dit :
– Une voix pour la mort. Une voix pour

l’acquittement. Partage.
C’était à Cimourdain de voter.
Il se leva. Il ôta son chapeau et le posa sur la table.
Il n’était plus pâle ni livide. Sa face était couleur de

terre.
Tous ceux qui étaient là eussent été couchés dans des

suaires que le silence n’eût pas été plus profond.
Cimourdain dit d’une voix grave, lente et ferme :
– Accusé Gauvain, la cause est entendue. Au nom de la

république, la cour martiale, à la majorité de deux voix
contre une…

Il s’interrompit, il eut comme un temps d’arrêt ;
hésitait-il devant la mort ? hésitait-il devant la vie ?
toutes les poitrines étaient haletantes. Cimourdain
continua :

– … Vous condamne à la peine de mort.



Son visage exprimait la torture du triomphe sinistre.
Quand Jacob dans les ténèbres se fit bénir par l’ange qu’il
avait terrassé, il devait avoir ce sourire effrayant.

Ce ne fut qu’une lueur, et cela passa. Cimourdain
redevint de marbre, se rassit, remit son chapeau sur sa
tête, et ajouta :

– Gauvain, vous serez exécuté demain, au lever du
soleil.

Gauvain se leva, salua et dit :
– Je remercie la cour.
– Emmenez le condamné, dit Cimourdain.
Cimourdain fit un signe, la porte du cachot se rouvrit,

Gauvain y entra, le cachot se referma. Les deux
gendarmes restèrent en faction des deux côtés de la
porte, le sabre nu.

On emporta Radoub, qui venait de tomber sans
connaissance.



IV
 

APRÈS CIMOURDAIN JUGE,
CIMOURDAIN MAÎTRE

 
Un camp, c’est un guêpier. En temps de révolution

surtout. L’aiguillon civique, qui est dans le soldat, sort
volontiers et vite, et ne se gêne pas pour piquer le chef
après avoir chassé l’ennemi. La vaillante troupe qui avait
pris la Tourgue eut des bourdonnements variés, d’abord
contre le commandant Gauvain quand on apprit l’évasion
de Lantenac. Lorsqu’on vit Gauvain sortir du cachot où
l’on croyait tenir Lantenac, ce fut comme une commotion
électrique, et en moins d’une minute tout le corps fut
informé. Un murmure éclata dans la petite armée, ce
premier murmure fut : – Ils sont en train de juger
Gauvain. Mais c’est pour la frime. Fiez-vous donc aux ci-
devant et aux calotins ! Nous venons de voir un vicomte
qui sauve un marquis, et nous allons voir un prêtre qui
absout un noble !

– Quand on sut la condamnation de Gauvain, il y eut
un deuxième murmure : – Voilà qui est fort ! notre chef,
notre brave chef, notre jeune commandant, un héros !



C’est un vicomte, eh bien, il n’en a que plus de mérite à
être républicain ! comment ! lui, le libérateur de
Pontorson, de Villedieu, de Pont-au-Beau ! le vainqueur
de Dol et de la Tourgue ! celui par qui nous sommes
invincibles ! celui qui est l’épée de la république dans la
Vendée ! l’homme qui depuis cinq mois tient tête aux
chouans et répare toutes les sottises de Léchelle et des
autres ! ce Cimourdain ose le condamner à mort !
pourquoi ? parce qu’il a sauvé un vieillard qui avait sauvé
trois enfants ! un prêtre tuer un soldat !

Ainsi grondait le camp victorieux et mécontent. Une
sombre colère entourait Cimourdain. Quatre mille
hommes contre un seul, il semble que ce soit une force ; ce
n’en est pas une. Ces quatre mille hommes étaient une
foule, et Cimourdain était une volonté. On savait que
Cimourdain fronçait aisément le sourcil, et il n’en fallait
pas davantage pour tenir l’armée en respect. Dans ces
temps sévères, il suffisait que l’ombre du Comité de salut
public fût derrière un homme pour faire cet homme
redoutable et pour faire aboutir l’imprécation au
chuchotement et le chuchotement au silence. Avant
comme après les murmures, Cimourdain restait l’arbitre
du sort de Gauvain comme du sort de tous. On savait qu’il
n’y avait rien à lui demander et qu’il n’obéirait qu’à sa
conscience, voix surhumaine entendue de lui seul. Tout
dépendait de lui. Ce qu’il avait fait comme juge martial,
seul, il pouvait le défaire comme délégué civil. Seul il
pouvait faire grâce. Il avait pleins pouvoirs ; d’un signe il
pouvait mettre Gauvain en liberté ; il était le maître de la
vie et de la mort ; il commandait à la guillotine. En ce



moment tragique, il était l’homme suprême.
On ne pouvait qu’attendre.
La nuit vint.



V
 

LE CACHOT

 
La salle de justice était redevenue corps de garde ; le

poste était doublé comme la veille ; deux factionnaires
gardaient la porte du cachot fermée.

Vers minuit, un homme, qui tenait une lanterne à la
main, traversa le corps de garde, se fit reconnaître et se
fit ouvrir le cachot. C’était Cimourdain.

Il entra et la porte resta entr’ouverte derrière lui.
Le cachot était ténébreux et silencieux. Cimourdain fit

un pas dans cette obscurité, posa la lanterne à terre, et
s’arrêta. On entendait dans l’ombre la respiration égale
d’un homme endormi. Cimourdain écouta, pensif, ce bruit
paisible.

Gauvain était au fond du cachot, sur la botte de paille.
C’était son souffle qu’on entendait. Il dormait
profondément.

Cimourdain s’avança avec le moins de bruit possible,
vint tout près et se mit à regarder Gauvain ; une mère
regardant son nourrisson dormir n’aurait pas un plus



tendre et plus inexprimable regard. Ce regard était plus
fort peut-être que Cimourdain ; Cimourdain appuya,
comme font quelquefois les enfants, ses deux poings sur
ses yeux, et demeura un moment immobile. Puis il
s’agenouilla, souleva doucement la main de Gauvain et
posa ses lèvres dessus.

Gauvain fit un mouvement. Il ouvrit les yeux, avec le
vague étonnement du réveil en sursaut. La lanterne
éclairait faiblement la cave. Il reconnut Cimourdain.

– Tiens, dit-il, c’est vous, mon maître.
Et il ajouta :
– Je rêvais que la mort me baisait la main.
Cimourdain eut cette secousse que nous donne parfois

la brusque invasion d’un flot de pensées ; quelquefois ce
flot est si haut et si orageux qu’il semble qu’il va éteindre
l’âme. Rien ne sortit du profond cœur de Cimourdain. Il
ne put dire que : Gauvain !

Et tous deux se regardèrent ; Cimourdain avec des
yeux pleins de ces flammes qui brûlent les larmes,
Gauvain avec son plus doux sourire.

Gauvain se souleva sur son coude et dit :
– Cette balafre que je vois sur votre visage, c’est le

coup de sabre que vous avez reçu pour moi. Hier encore
vous étiez dans cette mêlée à côté de moi et à cause de
moi. Si la providence ne vous avait pas mis près de mon
berceau, où serais-je aujourd’hui ? dans les ténèbres. Si
j’ai la notion du devoir, c’est de vous qu’elle me vient.
J’étais né noué. Les préjugés sont des ligatures, vous



m’avez ôté ces bandelettes, vous avez remis ma
croissance en liberté, et de ce qui n’était déjà plus qu’une
momie, vous avez refait un enfant. Dans l’avorton
probable vous avez mis une conscience. Sans vous,
j’aurais grandi petit. J’existe par vous. Je n’étais qu’un
seigneur, vous avez fait de moi un citoyen ; je n’étais
qu’un citoyen, vous avez fait de moi un esprit ; vous
m’avez fait propre, comme homme, à la vie terrestre, et,
comme âme, à la vie céleste. Vous m’avez donné, pour
aller dans la réalité humaine, la clef de vérité, et, pour
aller au delà, la clef de lumière. Ô mon maître, je vous
remercie. C’est vous qui m’avez créé.

Cimourdain s’assit sur la paille à côté de Gauvain et lui
dit :

– Je viens souper avec toi.
Gauvain rompit le pain noir, et le lui présenta.

Cimourdain en prit un morceau ; puis Gauvain lui tendit la
cruche d’eau.

– Bois le premier, dit Cimourdain.
Gauvain but et passa la cruche à Cimourdain qui but

après lui. Gauvain n’avait bu qu’une gorgée.
Cimourdain but à longs traits.
Dans ce souper, Gauvain mangeait et Cimourdain

buvait, signe du calme de l’un et de la fièvre de l’autre.
On ne sait quelle sérénité terrible était dans ce cachot.

Ces deux hommes causaient.
Gauvain disait :



– Les grandes choses s’ébauchent. Ce que la révolution
fait en ce moment est mystérieux. Derrière l’œuvre
visible il y a l’œuvre invisible. L’une cache l’autre.
L’œuvre visible est farouche, l’œuvre invisible est
sublime. En cet instant je distingue tout très nettement.
C’est étrange et beau. Il a bien fallu se servir des
matériaux du passé. De là cet extraordinaire 93. Sous un
échafaudage de barbarie se construit un temple de
civilisation.

– Oui, répondit Cimourdain. De ce provisoire sortira le
définitif. Le définitif, c’est-à-dire le droit et le devoir
parallèles, l’impôt proportionnel et progressif, le service
militaire obligatoire, le nivellement, aucune déviation, et,
au-dessus de tous et de tout, cette ligne droite, la loi. La
république de l’absolu.

– Je préfère, dit Gauvain, la république de l’idéal.
Il s’interrompit, puis continua :
– Ô mon maître, dans tout ce que vous venez de dire,

où placez-vous le dévouement, le sacrifice, l’abnégation,
l’entrelacement magnanime des bienveillances, l’amour ?
Mettre tout en équilibre, c’est bien ; mettre tout en
harmonie, c’est mieux. Au-dessus de la balance il y a la
lyre. Votre république close, mesure et règle l’homme ; la
mienne l’emporte en plein azur ; c’est la différence qu’il y
a entre un théorème et un aigle.

– Tu te perds dans le nuage.
– Et vous dans le calcul.
– Il y a du rêve dans l’harmonie.



– Il y en a aussi dans l’algèbre.
– Je voudrais l’homme fait par Euclide.
– Et moi, dit Gauvain, je l’aimerais mieux fait par

Homère.
Le sourire sévère de Cimourdain s’arrêta sur Gauvain

comme pour tenir cette âme en arrêt.
– Poésie. Défie-toi des poëtes.
– Oui, je connais ce mot. Défie-toi des souffles, défie-

toi des rayons, défie-toi des parfums, défie-toi des fleurs,
défie-toi des constellations.

– Rien de tout cela ne donne à manger.
– Qu’en savez-vous ? l’idée aussi est nourriture.

Penser, c’est manger.
– Pas d’abstraction. La république c’est deux et deux

font quatre. Quand j’ai donné à chacun ce qui lui revient…
– Il vous reste à donner à chacun ce qui ne lui revient

pas.
– Qu’entends-tu par là ?
– J’entends l’immense concession réciproque que

chacun doit à tous et que tous doivent à chacun, et qui est
toute la vie sociale.

– Hors du droit strict, il n’y a rien.
– Il y a tout.
– Je ne vois que la justice.
– Moi, je regarde plus haut.



– Qu’y a-t-il donc au-dessus de la justice ?
– L’équité.
Par moments ils s’arrêtaient comme si des lueurs

passaient.
Cimourdain reprit :
– Précise, je t’en défie.
– Soit. Vous voulez le service militaire obligatoire.

Contre qui ? contre d’autres hommes. Moi, je ne veux pas
de service militaire. Je veux la paix. Vous voulez les
misérables secourus, moi je veux la misère supprimée.
Vous voulez l’impôt proportionnel. Je ne veux point
d’impôt du tout. Je veux la dépense commune réduite à
sa plus simple expression et payée par la plus-value
sociale.

– Qu’entends-tu par là ?
– Ceci : d’abord supprimez les parasitismes ; le

parasitisme du prêtre, le parasitisme du juge, le
parasitisme du soldat. Ensuite, tirez parti de vos
richesses ; vous jetez l’engrais à l’égout, jetez-le au sillon.
Les trois quarts du sol sont en friche, défrichez la France,
supprimez les vaines pâtures ; partagez les terres
communales. Que tout homme ait une terre, et que toute
terre ait un homme. Vous centuplerez le produit social. La
France, à cette heure, ne donne à ses paysans que quatre
jours de viande par an ; bien cultivée, elle nourrirait trois
cent millions d’hommes, toute l’Europe. Utilisez la nature,
cette immense auxiliaire dédaignée. Faites travailler pour
vous tous les souffles de vent, toutes les chutes d’eau,



tous les effluves magnétiques. Le globe a un réseau
veineux souterrain ; il y a dans ce réseau une circulation
prodigieuse d’eau, d’huile, de feu ; piquez la veine du
globe, et faites jaillir cette eau pour vos fontaines, cette
huile pour vos lampes, ce feu pour vos foyers. Réfléchissez
au mouvement des vagues, au flux et reflux, au va-et-
vient des marées. Qu’est-ce que l’océan ? une énorme
force perdue. Comme la terre est bête ! ne pas employer
l’océan !

– Te voilà en plein songe.
– C’est-à-dire en pleine réalité.
Gauvain reprit :
– Et la femme ? qu’en faites-vous ?
Cimourdain répondit :
– Ce qu’elle est. La servante de l’homme.
– Oui. À une condition.
– Laquelle ?
– C’est que l’homme sera le serviteur de la femme.
– Y penses-tu ? s’écria Cimourdain, l’homme

serviteur ! jamais. L’homme est maître. Je n’admets
qu’une royauté, celle du foyer. L’homme chez lui est roi.

– Oui. À une condition.
– Laquelle ?
– C’est que la femme y sera reine.
– C’est-à-dire que tu veux pour l’homme et pour la

femme…



– L’égalité.
– L’égalité ! y songes-tu ? les deux êtres sont divers.
– J’ai dit l’égalité. Je n’ai pas dit l’identité.
Il y eut encore une pause, comme une sorte de trêve

entre ces deux esprits échangeant des éclairs. Cimourdain
la rompit.

– Et l’enfant ! à qui le donnes-tu ?
– D’abord au père qui l’engendre, puis à la mère qui

l’enfante, puis au maître qui l’élève, puis à la cité qui le
virilise, puis à la patrie qui est la mère suprême, puis à
l’humanité qui est la grande aïeule.

– Tu ne parles pas de Dieu.
– Chacun de ces degrés, père, mère, maître, cité,

patrie, humanité, est un des échelons de l’échelle qui
monte à Dieu.

Cimourdain se taisait, Gauvain poursuivit :
– Quand on est au haut de l’échelle, on est arrivé à

Dieu. Dieu s’ouvre ; on n’a plus qu’à entrer.
Cimourdain fit le geste d’un homme qui en rappelle un

autre.
– Gauvain, reviens sur la terre. Nous voulons réaliser

le possible.
– Commencez par ne pas le rendre impossible.
– Le possible se réalise toujours.
– Pas toujours. Si l’on rudoie l’utopie, on la tue. Rien



n’est plus sans défense que l’œuf.
– Il faut pourtant saisir l’utopie, lui imposer le joug du

réel, et l’encadrer dans le fait. L’idée abstraite doit se
transformer en idée concrète ; ce qu’elle perd en beauté,
elle le regagne en utilité ; elle est moindre, mais meilleure.
Il faut que le droit entre dans la loi ; et, quand le droit
s’est fait loi, il est absolu. C’est là ce que j’appelle le
possible.

– Le possible est plus que cela.
– Ah ! te revoilà dans le rêve.
– Le possible est un oiseau mystérieux toujours

planant au-dessus de l’homme.
– Il faut le prendre.
– Vivant.
Gauvain continua :
– Ma pensée est : Toujours en avant. Si Dieu avait

voulu que l’homme reculât, il lui aurait mis un œil derrière
la tête. Regardons toujours du côté de l’aurore, de
l’éclosion, de la naissance. Ce qui tombe encourage ce qui
monte. Le craquement du vieil arbre est un appel à
l’arbre nouveau. Chaque siècle fera son œuvre,
aujourd’hui civique, demain humaine. Aujourd’hui la
question du droit, demain la question du salaire. Salaire et
droit, au fond c’est le même mot. L’homme ne vit pas
pour n’être point payé ; Dieu en donnant la vie contracte
une dette ; le droit, c’est le salaire inné ; le salaire, c’est le
droit acquis.



Gauvain parlait avec le recueillement d’un prophète.
Cimourdain écoutait. Les rôles étaient intervertis, et

maintenant il semblait que c’était l’élève qui était le
maître.

Cimourdain murmura :
– Tu vas vite.
– C’est que je suis peut-être un peu pressé, dit

Gauvain en souriant.
Et il reprit :
– Ô mon maître, voici la différence entre nos deux

utopies. Vous voulez la caserne obligatoire, moi, je veux
l’école. Vous rêvez l’homme soldat, je rêve l’homme
citoyen. Vous le voulez terrible, je le veux pensif. Vous
fondez une république de glaives, je fonde…

Il s’interrompit :
– Je fonderais une république d’esprits.
Cimourdain regarda le pavé du cachot, et dit :
– Et en attendant que veux-tu ?
– Ce qui est.
– Tu absous donc le moment présent ?
– Oui.
– Pourquoi ?
– Parce que c’est une tempête. Une tempête sait

toujours ce qu’elle fait. Pour un chêne foudroyé, que de
forêts assainies ! La civilisation avait une peste, ce grand



vent l’en délivre. Il ne choisit pas assez peut-être. Peut-il
faire autrement ? Il est chargé d’un si rude balayage !
Devant l’horreur du miasme, je comprends la fureur du
souffle.

Gauvain continua :
– D’ailleurs, que m’importe la tempête, si j’ai la

boussole, et que me font les événements, si j’ai ma
conscience !

Et il ajouta de cette voix basse qui est aussi la voix
solennelle :

– Il y a quelqu’un qu’il faut toujours laisser faire.
– Qui ? demanda Cimourdain.
Gauvain leva le doigt au-dessus de sa tête. Cimourdain

suivit du regard la direction de ce doigt levé, et, à travers
la voûte du cachot, il lui sembla voir le ciel étoilé.

Ils se turent encore.
Cimourdain reprit :
– Société plus grande que nature. Je te le dis, ce n’est

plus le possible, c’est le rêve.
– C’est le but. Autrement, à quoi bon la société ?

Restez dans la nature. Soyez les sauvages. Otaïti est un
paradis. Seulement, dans ce paradis on ne pense pas.
Mieux vaudrait encore un enfer intelligent qu’un paradis
bête. Mais non, point d’enfer. Soyons la société humaine.
Plus grande que nature. Oui. Si vous n’ajoutez rien à la
nature, pourquoi sortir de la nature ? Alors, contentez-
vous du travail comme la fourmi, et du miel comme



l’abeille. Restez la bête ouvrière au lieu d’être
l’intelligence reine. Si vous ajoutez quelque chose à la
nature, vous serez nécessairement plus grand qu’elle ;
ajouter, c’est augmenter ; augmenter, c’est grandir. La
société, c’est la nature sublimée. Je veux tout ce qui
manque aux ruches, tout ce qui manque aux fourmilières,
les monuments, les arts, la poésie, les héros, les génies.
Porter des fardeaux éternels, ce n’est pas la loi de
l’homme. Non, non, non, plus de parias, plus d’esclaves,
plus de forçats, plus de damnés ! Je veux que chacun des
attributs de l’homme soit un symbole de civilisation et un
patron de progrès ; je veux la liberté devant l’esprit,
l’égalité devant le cœur, la fraternité devant l’âme. Non !
plus de joug ! l’homme est fait, non pour traîner des
chaînes, mais pour ouvrir des ailes. Plus d’homme reptile.
Je veux la transfiguration de la larve en lépidoptère ; je
veux que le ver de terre se change en une fleur vivante,
et s’envole. Je veux…

Il s’arrêta. Son œil devint éclatant.
Ses lèvres remuaient. Il cessa de parler.
La porte était restée ouverte. Quelque chose des

rumeurs du dehors pénétrait dans le cachot. On entendait
de vagues clairons, c’était probablement la diane ; puis
des crosses de fusil sonnant à terre, c’étaient les
sentinelles qu’on relevait ; puis, assez près de la tour,
autant qu’on en pouvait juger dans l’obscurité, un
mouvement pareil à un remuement de planches et de
madriers, avec des bruits sourds et intermittents qui
ressemblaient à des coups de marteau.



Cimourdain, pâle, écoutait. Gauvain n’entendait pas.
Sa rêverie était de plus en plus profonde. Il semblait

qu’il ne respirât plus, tant il était attentif à ce qu’il voyait
sous la voûte visionnaire de son cerveau. Il avait de doux
tressaillements. La clarté d’aurore qu’il avait dans la
prunelle grandissait.

Un certain temps se passa ainsi. Cimourdain lui
demanda :

– À quoi penses-tu ?
– À l’avenir, dit Gauvain.
Et il retomba dans sa méditation. Cimourdain se leva

du lit de paille où ils étaient assis tous les deux. Gauvain
ne s’en aperçut pas. Cimourdain, couvant du regard le
jeune homme pensif, recula lentement jusqu’à la porte, et
sortit. Le cachot se referma.



VI
 

CEPENDANT LE SOLEIL SE LÈVE

 
Le jour ne tarda pas à poindre à l’horizon.
En même temps que le jour, une chose étrange,

immobile, surprenante, et que les oiseaux du ciel ne
connaissaient pas, apparut sur le plateau de la Tourgue
au-dessus de la forêt de Fougères.

Cela avait été mis là dans la nuit. C’était dressé, plutôt
que bâti. De loin sur l’horizon c’était une silhouette faite
de lignes droites et dures ayant l’aspect d’une lettre
hébraïque ou d’un de ces hiéroglyphes d’Égypte qui
faisaient partie de l’alphabet de l’antique énigme.

Au premier abord, l’idée que cette chose éveillait était
l’idée de l’inutile. Elle était là parmi les bruyères en fleur.
On se demandait à quoi cela pouvait servir. Puis on
sentait venir un frisson. C’était une sorte de tréteau ayant
pour pieds quatre poteaux. À un bout du tréteau, deux
hautes solives, debout et droites, reliées à leur sommet
par une traverse, élevaient et tenaient suspendu un
triangle qui semblait noir sur l’azur du matin. À l’autre
bout du tréteau, il y avait une échelle. Entre les deux



solives, en bas, au-dessous du triangle, on distinguait une
sorte de panneau composé de deux sections mobiles qui,
en s’ajustant l’une à l’autre, offraient au regard un trou
rond à peu près de la dimension du cou d’un homme. La
section supérieure du panneau glissait dans une rainure,
de façon à pouvoir se hausser ou s’abaisser. Pour l’instant,
les deux croissants qui en se rejoignant formaient le collier
étaient écartés. On apercevait au pied des deux piliers
portant le triangle une planche pouvant tourner sur
charnière et ayant l’aspect d’une bascule. À côté de cette
planche il y avait un panier long, et entre les deux piliers,
en avant, et à l’extrémité du tréteau, un panier carré.
C’était peint en rouge. Tout était en bois, excepté le
triangle qui était en fer. On sentait que cela avait été
construit par des hommes, tant c’était laid, mesquin et
petit ; et cela aurait mérité d’être apporté là par des
génies, tant c’était formidable.

Cette bâtisse difforme, c’était la guillotine.
En face, à quelques pas, dans le ravin, il y avait un

autre monstre, la Tourgue. Un monstre de pierre faisant
pendant au monstre de bois. Et, disons-le, quand l’homme
a touché au bois et à la pierre, le bois et la pierre ne sont
plus ni bois ni pierre, et prennent quelque chose de
l’homme. Un édifice est un dogme, une machine est une
idée.

La Tourgue était cette résultante fatale du passé qui
s’appelait la Bastille à Paris, la Tour de Londres en
Angleterre, le Spielberg en Allemagne, l’Escurial en
Espagne, le Kremlin à Moscou, le château Saint-Ange à



Rome.
Dans la Tourgue étaient condensés quinze cents ans, le

moyen âge, le vasselage, la glèbe, la féodalité ; dans la
guillotine une année, 93 ; et ces douze mois faisaient
contre-poids à ces quinze siècles.

La Tourgue, c’était la monarchie ; la guillotine, c’était
la révolution.

Confrontation tragique.
D’un côté, la dette ; de l’autre, l’échéance. D’un côté,

l’inextricable complication gothique, le serf, le seigneur,
l’esclave, le maître, la roture, la noblesse, le code multiple
ramifié en coutumes, le juge et le prêtre coalisés, les
ligatures innombrables, le fisc, les gabelles, la mainmorte,
les capitations, les exceptions, les prérogatives, les
préjugés, les fanatismes, le privilège royal de
banqueroute, le sceptre, le trône, le bon plaisir, le droit
divin ; de l’autre, cette chose simple, un couperet.

D’un côté, le nœud ; de l’autre, la hache.
La Tourgue avait été longtemps seule dans ce désert.

Elle était là avec ses mâchicoulis d’où avaient ruisselé
l’huile bouillante, la poix enflammée et le plomb fondu,
avec ses oubliettes pavées d’ossements, avec sa chambre
aux écartèlements, avec la tragédie énorme dont elle était
remplie ; elle avait dominé de sa figure funeste cette forêt,
elle avait eu dans cette ombre quinze siècles de
tranquillité farouche, elle avait été dans ce pays l’unique
puissance, l’unique respect et l’unique effroi ; elle avait
régné ; elle avait été, sans partage, la barbarie ; et tout à



coup elle voyait se dresser devant elle et contre elle,
quelque chose, – plus que quelque chose, – quelqu’un
d’aussi horrible qu’elle, la guillotine.

La pierre semble quelquefois avoir des yeux étranges.
Une statue observe, une tour guette, une façade d’édifice
contemple. La Tourgue avait l’air d’examiner la guillotine.

Elle avait l’air de s’interroger.
Qu’était-ce que cela ?
Il semblait que cela était sorti de terre.
Et cela en était sorti en effet.
Dans la terre fatale avait germé l’arbre sinistre. De

cette terre, arrosée de tant de sueurs, de tant de larmes,
de tant de sang, de cette terre où avaient été creusées
tant de fosses, tant de tombes, tant de cavernes, tant
d’embûches, de cette terre où avaient pourri toutes les
espèces de morts faits par toutes les espèces de tyrannies,
de cette terre superposée à tant d’abîmes, et où avaient
été enfouis tant de forfaits, semences affreuses, de cette
terre profonde, était sortie, au jour marqué, cette
inconnue, cette vengeresse, cette féroce machine porte-
glaive, et 93 avait dit au vieux monde :

– Me voilà.
Et la guillotine avait le droit de dire au donjon :
– Je suis ta fille.
Et en même temps le donjon, car ces choses fatales

vivent d’une vie obscure, se sentait tué par elle.
La Tourgue, devant la redoutable apparition, avait on



ne sait quoi d’effaré. On eût dit qu’elle avait peur. La
monstrueuse masse de granit était majestueuse et
infâme, cette planche avec son triangle était pire. La
toute-puissante déchue avait l’horreur de la toute-
puissante nouvelle. L’histoire criminelle considérait
l’histoire justicière. La violence d’autrefois se comparait à
la violence d’à présent ; l’antique forteresse, l’antique
prison, l’antique seigneurie, où avaient hurlé les patients
démembrés, la construction de guerre et de meurtre, hors
de service et hors de combat, violée, démantelée,
découronnée, tas de pierres valant un tas de cendres,
hideuse, magnifique et morte, toute pleine du vertige des
siècles effrayants, regardait passer la terrible heure
vivante. Hier frémissait devant Aujourd’hui, la vieille
férocité constatait et subissait la nouvelle épouvante, ce
qui n’était plus que le néant ouvrait des yeux d’ombre
devant ce qui était la terreur, et le fantôme regardait le
spectre.

La nature est impitoyable ; elle ne consent pas à
retirer ses fleurs, ses musiques, ses parfums et ses rayons
devant l’abomination humaine ; elle accable l’homme du
contraste de la beauté divine avec la laideur sociale ; elle
ne lui fait grâce ni d’une aile de papillon ni d’un chant
d’oiseau ; il faut qu’en plein meurtre, en pleine vengeance,
en pleine barbarie, il subisse le regard des choses sacrées ;
il ne peut se soustraire à l’immense reproche de la
douceur universelle et à l’implacable sérénité de l’azur. Il
faut que la difformité des lois humaines se montre toute
nue au milieu de l’éblouissement éternel. L’homme brise
et broie, l’homme stérilise, l’homme tue ; l’été reste l’été,



le lys reste le lys, l’astre reste l’astre.
Ce matin-là, jamais le ciel frais du jour levant n’avait

été plus charmant. Un vent tiède remuait les bruyères,
les vapeurs rampaient mollement dans les branchages, la
forêt de Fougères, toute pénétrée de l’haleine qui sort des
sources, fumait dans l’aube comme une vaste cassolette
pleine d’encens ; le bleu du firmament, la blancheur des
nuées, la claire transparence des eaux, la verdure, cette
gamme harmonieuse qui va de l’aigue-marine à
l’émeraude, les groupes d’arbres fraternels, les nappes
d’herbes, les plaines profondes, tout avait cette pureté qui
est l’éternel conseil de la nature à l’homme. Au milieu de
tout cela s’étalait l’affreuse impudeur humaine ; au milieu
de tout cela apparaissaient la forteresse et l’échafaud, la
guerre et le supplice, les deux figures de l’âge sanguinaire
et de la minute sanglante ; la chouette de la nuit du passé
et la chauve-souris du crépuscule de l’avenir. En présence
de la création fleurie, embaumée, aimante et charmante,
le ciel splendide inondait d’aurore la Tourgue et la
guillotine, et semblait dire aux hommes : Regardez ce que
je fais et ce que vous faites.

Tels sont les formidables usages que le soleil fait de sa
lumière.

Ce spectacle avait des spectateurs.
Les quatre mille hommes de la petite armée

expéditionnaire étaient rangés en ordre de combat sur le
plateau. Ils entouraient la guillotine de trois côtés, de
façon à tracer autour d’elle, en plan géométral, la figure
d’un E ; la batterie placée au centre de la plus grande ligne



faisait le cran de l’E. La machine rouge était comme
enfermée dans ces trois fronts de bataille, sorte de
muraille de soldats repliée des deux côtés jusqu’aux bords
de l’escarpement du plateau ; le quatrième côté, le côté
ouvert, était le ravin même, et regardait la Tourgue.

Cela faisait une place en carré long, au milieu de
laquelle était l’échafaud. À mesure que le jour montait,
l’ombre portée de la guillotine décroissait sur l’herbe.

Les artilleurs étaient à leurs pièces, mèches allumées.
Une douce fumée bleue s’élevait du ravin ; c’était

l’incendie du pont qui achevait d’expirer.
Cette fumée estompait sans la voiler la Tourgue dont

la haute plate-forme dominait tout l’horizon. Entre cette
plate-forme et la guillotine il n’y avait que l’intervalle du
ravin. De l’une à l’autre on pouvait se parler.

Sur cette plate-forme avaient été transportées la table
du tribunal et la chaise ombragée de drapeaux tricolores.
Le jour se levait derrière la Tourgue et faisait saillir en
noir la masse de la forteresse et, à son sommet, sur la
chaise du tribunal et sous le faisceau de drapeaux, la
figure d’un homme assis, immobile et les bras croisés.

Cet homme était Cimourdain. Il avait, comme la veille,
son costume de délégué civil, sur la tête le chapeau à
panache tricolore, le sabre au côté et les pistolets à la
ceinture.

Il se taisait. Tous se taisaient. Les soldats avaient le
fusil au pied et baissaient les yeux. Ils se touchaient du
coude, mais ne se parlaient pas. Ils songeaient



confusément à cette guerre, à tant de combats, aux
fusillades des haies si vaillamment affrontées, aux nuées
de paysans furieux chassés par leur souffle, aux citadelles
prises, aux batailles gagnées, aux victoires, et il leur
semblait maintenant que toute cette gloire leur tournait
en honte. Une sombre attente serrait toutes les poitrines.
On voyait sur l’estrade de la guillotine le bourreau qui
allait et venait. La clarté grandissante du matin emplissait
majestueusement le ciel.

Soudain on entendit ce bruit voilé que font les
tambours couverts d’un crêpe. Ce roulement funèbre
approcha ; les rangs s’ouvrirent, et un cortège entra dans
le carré, et se dirigea vers l’échafaud.

D’abord, les tambours noirs, puis une compagnie de
grenadiers, l’arme basse, puis un peloton de gendarmes,
le sabre nu, puis le condamné, – Gauvain.

Gauvain marchait librement. Il n’avait de cordes ni
aux pieds ni aux mains. Il était en petit uniforme ; il avait
son épée.

Derrière lui venait un autre peloton de gendarmes.
Gauvain avait encore sur le visage cette joie pensive

qui l’avait illuminé au moment où il avait dit à
Cimourdain : Je pense à l’avenir. Rien n’était ineffable et
sublime comme ce sourire continué.

En arrivant sur le lieu triste, son premier regard fut
pour le haut de la tour. Il dédaigna la guillotine.

Il savait que Cimourdain se ferait un devoir d’assister
à l’exécution. Il le chercha des yeux sur la plate-forme. Il



l’y trouva.
Cimourdain était blême et froid. Ceux qui étaient près

de lui n’entendaient pas son souffle.
Quand il aperçut Gauvain, il n’eut pas un

tressaillement.
Gauvain cependant s’avançait vers l’échafaud.
Tout en marchant, il regardait Cimourdain et

Cimourdain le regardait. Il semblait que Cimourdain
s’appuyât sur ce regard.

Gauvain arriva au pied de l’échafaud. Il y monta.
L’officier qui commandait les grenadiers l’y suivit.
Il défit son épée et la remit à l’officier, il ôta sa cravate

et la remit au bourreau.
Il ressemblait à une vision. Jamais il n’avait apparu

plus beau. Sa chevelure brune flottait au vent ; on ne
coupait pas les cheveux alors. Son cou blanc faisait songer
à une femme, et son œil héroïque et souverain faisait
songer à un archange. Il était sur l’échafaud, rêveur. Ce
lieu-là aussi est un sommet. Gauvain y était debout,
superbe et tranquille. Le soleil, l’enveloppant, le mettait
comme dans une gloire.

Il fallait pourtant lier le patient. Le bourreau vint, une
corde à la main.

En ce moment-là, quand ils virent leur jeune capitaine
si décidément engagé sous le couteau, les soldats n’y
tinrent plus ; le cœur de ces gens de guerre éclata. On
entendit cette chose énorme, le sanglot d’une armée. Une



clameur s’éleva : Grâce ! grâce ! Quelques-uns tombèrent
à genoux ; d’autres jetaient leurs fusils et levaient les bras
vers la plate-forme où était Cimourdain. Un grenadier
cria en montrant la guillotine :

– Reçoit-on des remplaçants pour ça ? Me voici. –
Tous répétaient frénétiquement : Grâce ! grâce ! et des
lions qui auraient entendu cela eussent été émus ou
effrayés, car les larmes des soldats sont terribles.

Le bourreau s’arrêta, ne sachant plus que faire.
Alors une voix brève et basse, et que tous pourtant

entendirent, tant elle était sinistre, cria du haut de la
tour :

– Force à la loi !
On reconnut l’accent inexorable. Cimourdain avait

parlé. L’armée frissonna.
Le bourreau n’hésita plus. Il s’approcha tenant sa

corde.
– Attendez, dit Gauvain.
Il se tourna vers Cimourdain, lui fit, de sa main droite

encore libre, un geste d’adieu, puis se laissa lier.
Quand il fut lié, il dit au bourreau :
– Pardon. Un moment encore.
Et il cria :
– Vive la République !
On le coucha sur la bascule. Cette tête charmante et

fière s’emboîta dans l’infâme collier. Le bourreau lui



releva doucement les cheveux, puis pressa le ressort ; le
triangle se détacha et glissa lentement d’abord, puis
rapidement ; on entendit un coup hideux…

Au même instant on en entendit un autre. Au coup de
hache répondit un coup de pistolet. Cimourdain venait de
saisir un des pistolets qu’il avait à sa ceinture, et, au
moment où la tête de Gauvain roulait dans le panier,
Cimourdain se traversait le cœur d’une balle. Un flot de
sang lui sortit de la bouche, il tomba mort.

Et ces deux âmes, sœurs tragiques, s’envolèrent
ensemble, l’ombre de l’une mêlée à la lumière de l’autre.
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{1} Personne qui se livrait à la contrebande de sel.
[Note du correcteur.]

{2} Une pièce d’artillerie spécialisée appelée
« caronade », nom qui lui vient de Carron Iron Works, de
Falkirk, en Écosse. La munition de cette arme était l’obus
à mitraille : une boîte de fer-blanc remplie de balles de
métal. Ces balles avaient chacune la taille d’une balle de
golf. Au déclenchement du tir, le contenant de métal se
désintégrait et les balles de métal s’éparpillaient, un peu
comme une cartouche de chasse.

{3} Le revêtement intérieur des cloisons et des coques
des navires.

{4} Deux frères, tribuns de la plèbe romaine, 131 av J.
C. Ils tentèrent de réaliser à Rome une réforme agraire
visant à redistribuer aux citoyens les plus pauvres les
terres accaparées par l’aristocratie. Tous deux furent
massacrés, victimes de l’opposition des grands
propriétaires.


