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Nous étions, comme de coutume, réunis sous la treille. La
soirée était orageuse, l'air pesant et le ciel chargé de
nuages noirs que sillonnaient de fréquents éclairs. Nous
gardions un silence mélancolique. On edt dit que la
tristesse de l'atmosphere avait gagné nos coeurs, et nous
nous sentions involontairement disposés aux larmes.
Beppa surtout paraissait livvée a de douloureuses
pensées. En vain I'abbé, qui s'effrayait des dispositions de
lassemblée, avait-il essayé, a plusieurs reprises et de
toutes les maniéres, de ranimer la gaieté, ordinairement si
vive de notre amie. Ni questions, ni taquineries, ni prieres
n'avaient pu la tirer de sa réverie; es yeux fixés au ciel,
promenant au hasard ses doigts sur les cordes
frémissantes de sa guitare, elle semblait avoir perdu le
souvenir de ce qui se passait autour d'elle, et ne plus
s'inquiéter d'autre chose que des sons plaintifs qu'elle
faisait rendre a son instrument et de la course capricieuse
des nuages. Le bon Panorio, rebuté par le mauvais succés
de ses tentatives, prit le parti de s'adresser a moi.

«Allons! me dit-il, cher Zorzi, essaie a ton tour, sur la belle
capricieuse, le pouvoir de ton amitié. Il existe entre vous
deux une sorte de sympathie magnétique, plus forte que
tous mes raisonnements, et le son de ta voix réussit a la
tirer de ses distractions les plus profondes.

—Cette sympathie magnétique dont tu me parles,



répondis-je, cher abbé, vient de lidentitt de nos
sentiments. Nous avons souffert de la méme maniére et
pensé les mémes choses, et nous nous connaissons
assez, elle et moi, pour savoir quel ordre d'idées nous
rappellent les circonstances extérieures. Je vous parie que
je devine, non pas l'objet, mais du moins la nature de sa
réverie.»

Et me tournant vers Beppa:

«Carissima, lui dis-je doucement, a laquelle de nos soeurs
penses-tu?

—A la plus belle, me répondit-elle sans se détourner, a la
plus fiere, a la plus malheureuse.

—Quand est-elle morte? repris-je, m'intéressant déja a
celle qui vivait dans le souvenir de ma noble amie, et
désirant m'associer par mes regrets a une destinée qui ne
pouvait pas m'étre étrangére.

—Elle est morte a la fin de I'hiver dernier, la nuit du bal
masqué qui s'est donné au palais Servilio. Elle avait
résisté a bien des chagrins, elle était sortie victorieuse de
bien des dangers, elle avait traversé, sans succomber, de
terribles agonies, et elle est morte tout d'un coup sans
laisser de trace, comme si elle elt été emportée par la
foudre. Tout le monde ici I'a connue plus ou moins, mais
personne autant que moi, parce que personne ne l'a autant



aimée et qu'elle se faisait connaftre selon qu'on l'aimait.
Les autres ne croient pas a sa mort, quoiqu'elle n'ait pas
reparu depuis la nuit dont je te parle. lls disent qu'il lui est
arrivé bien souvent de disparaitre ainsi pendant longtemps,
et de revenir ensuite. Mais moi je sais qu'elle ne reviendra
plus et que son role est fini sur la terre. Je voudrais en
douter que je ne le pourrais pas; elle a pris soin de me
faire savoir la fatale vérité par celui-la méme qui a été la
cause de sa mort. Et quel malheur c'est Ia, mon Dieu! le
plus grand malheur de ces époques malheureuses! C'était
une vie si belle que la sienne! si belle et si pleine de
contrastes, si mystérieuse, si éclatante, si triste, si
magnifique, si enthousiaste, si austére, si voluptueuse, si
compléte en sa ressemblance avec toutes les choses
humaines! Non, aucune vie ni aucune mort n'ont été
semblables a celles-la. Elle avait trouve le moyen, dans ce
siécle prosaique, de supprimer de son existence toutes les
mesquines réalités, et de n'y laisser que la poésie. Fidéle
aux vieilles coutumes de l'aristocratie nationale, elle ne se
montrait qu'aprés la chute du jour, masquée, mais sans
jamais se faire suivre de personne. Il n'est pas un habitant
de la ville qui ne l'ait rencontrée errant sur les places ou
dans les rues, pas un qui n'ait apergu sa gondole attachée
sur quelque canal; mais aucun ne I'a jamais vue en sortir ou
y entrer. Quoique cette gondole ne fit gardée par
personne, on n'a jamais entendu dire qu'elle et été 'objet
d'une seule tentative de vol. Elle était peinte et équipée
comme toutes les autres gondoles, et pourtant tout le
monde la connaissait; les enfants mémes disaient en la



voyant: «Voila la gondole du masque.» Quant a la maniére
dont elle marchait, et a I'endroit d'ou elle amenait le soir et
ou elle remmenait le matin sa maitresse, nul ne le pouvait
seulement soupgonner. Les douaniers gardes-cotes
avaient bien vu souvent glisser une ombre noire sur les
lagunes, et, la prenant pour une barque de contrebandier,
lui avaient donné la chasse jusqu'en pleine mer, mais, le
matin venu, ils n'avaient jamais rien apergu sur les flots qui
ressemblat a 'objet de leur poursuite, et, a la longue, ils
avaient pris I'habitude de ne plus s'en inquiéter, et se
contentaient de dire, en la revoyant: «Voila encore la
gondole du masque.» La nuit, le masque parcourait la ville
entiére, cherchant on ne sait quoi. On le voyait tour a tour
sur les places les plus vastes et dans les rues les plus
tortueuses, sur les ponts et sous la volte des grands
palais, dans les lieux les plus fréquentés ou les plus
déserts. |l allait tantdt lentement, tantt vite, sans paratftre
s'inquiéter de la foule ou de la solitude, mais ne s'arrétait
jamais. | paraissait contempler avec une curiosité
passionnée les maisons, les monuments, les canaux, et
jusqu'au ciel de la ville, et savourer avec bonheur l'air qui y
circulait. Quand il rencontrait une personne amie, il lui
faisait signe de le suivre, et disparaissait bientot avec elle.
Plus d'une fois il m'a ainsi emmené, du sein de la foule,
dans quelque lieu désert, et il s'est entretenu avec moi des
choses que nous aimions. Je le suivais avec confiance,
parce que je savais bien que nous étions amis; mais
beaucoup de ceux a qui il faisait signe n'osaient pas se
rendre a son invitation. Des histoires étranges circulaient



sur son compte et glagaient le courage des plus intrépides.
On disait que plusieurs jeunes gens, croyant deviner une
femme sous ce masque et sous cette robe noire, s'étaient
énamourés d'elle, tant & cause de la singularité et du
mystére de sa vie que de ses belles formes et de ses
nobles allures; qu'ayant eu l'imprudence de la suivre, ils
n'avaient jamais reparu. La police, ayant méme remarqué
que ces jeunes gens étaient tous Autrichiens, avait mis en
jeu toutes ses manoeuvres pour les retrouver et pour
s'emparer de celle qu'on accusait de leur disparition. Mais
les sbires n'avaient pas été plus heureux que les
douaniers, et l'on n'avait jamais pu ni savoir aucune
nouvelle des jeunes étrangers, ni mettre la main sur elle.
Une aventure bizarre avait découragé les plus ardents
limiers de [linquisition viennoise. Voyant qu'il était
impossible d'attraper le masque la nuit dans Venise, deux
des argousins les plus zélés résolurent de I'attendre dans
sa gondole méme, afin de le saisir lorsqu'il y rentrerait pour
s'éloigner. Un soir qu'ils la virent attachée au quai des
Esclavons, ils descendirent dedans et s'y cachérent. lis y
restérent toute la nuit sans voir ni entendre personne; mais,
une heure environ avant le jour, ils crurent s'apercevoir que
quelgu'un détachait la barque. lls se levérent en silence, et
s'apprétérent a sauter sur leur proie; mais au méme instant
un terrible coup de pied fit chavirer la gondole et les
malencontreux agents de l'ordre public autrichien. Un d'eux
se noya, et lautre ne dut la vie qu'au secours que lui
porterent des contrebandiers. Le lendemain matin il n'y
avait point trace de la barque, et la police put croire qu'elle



était submergée; mais le soir on la vit attachée a la méme
place, et dans le méme état que la veille. Alors une terreur
superstitieuse s'empara de tous les argousins, et pas un
ne voulut recommencer la tentative de la veille. Depuis ce
jour on ne chercha plus a inquiéter le masque, qui continua
ses promenades comme par le passeé.

Au commencement de l'automne dernier, il vint ici en
garnison un officier autrichien, nommé le comte Franz
Lichtenstein. C'était un jeune homme enthousiaste et
passionné, qui avait en Iui le germe de tous les grands
sentiments et comme un instinct des nobles pensées.
Malgré sa mauvaise éducation de grand seigneur, il avait
su garantir son esprit de tout préjugé, et garder dans son
coeur une place pour la liberté. Sa position le forgait a
dissimuler en public ses idées et ses golts; mais dés que
son service était achevé, il se hatait de quitter son
uniforme, auquel lui semblaient indissolublement liés tous
les vices du gouvernement qu'il servait, et courait auprés
des nouveaux amis que par sa bonté et son esprit il s'était
faits dans la ville. Nous aimions surtout a I'entendre parler
de Venise. Il lavait vue en artiste, avait déploré
intérieurement sa servitude, et était arrivé a l'aimer autant
qu'un Vénitien. Il ne se lassait pas de la parcourir nuit et
jour, ne se lassant pas de l'admirer. Il voulait, disait-il, la
connafitre mieux que ceux qui avaient le bonheur d'y étre
nés. Dans ses promenades nocturnes il rencontra le
masque. |l n'y fit pas d'abord grande attention; mais ayant
bientét remarqué qu'il paraissait étudier la ville avec la



méme curiosité et le méme soin que lui-méme, il fut frappé
de cette étrange coincidence, et en parla a plusieurs
personnes. On lui conta tout d'abord les histoires qui
couraient sur la femme voilée, et on lui conseilla de prendre
garde a lui. Mais comme il était brave jusqu'a la témérité,
ces avertissements, au lieu de leffrayer, exciterent sa
curiosité et Iui inspirerent une folle envie de faire
connaissance avec le personnage mystérieux qui
épouvantait si fort le vulgaire. Voulant garder vis-a-vis du
masque le méme incognito que celui-ci gardait vis-a-vis de
lui, il s'habilla en bourgeois, et commenca ses promenades
nocturnes. Il ne tarda pas a rencontrer ce qu'il cherchait. Il
vit, par un beau clair de lune, la femme masquée, debout
devant la charmante église de Saints-Jean-et-Paul. Elle
semblait contempler avec adoration les ornements délicats
qui en décorent le portail. Le comte s'approcha d'elle a pas
lents et silencieux. Elle ne parut pas s'en apercevoir et ne
bougea pas. Le comte, qui s'était arrété un instant pour voir
s'il était découvert, reprit sa marche et arriva tout prés
d'elle. Il I'entendit pousser un profond soupir; et comme il
savait fort mal le vénitien, mais fort bien litalien, il lui
adressa la parole dans un toscan trés-pur.

«Salut, dit-il, salut et bonheur a ceux qui aiment Venise.»

—Qui étes-vous? répondit le masque, d'une voix pleine et
sonore comme celle d'un homme, mais douce comme
celle d'un rossignol.



—Je suis un amant de la beauté.

—Etes-vous de ceux dont 'amour brutal violente la beauté
libre, ou de ceux qui s'agenouillent devant la beauté
captive, et pleurent de ses larmes?

—Quand le roi des nuits voit la rose fleurir joyeusement
sous I'haleine de la brise, il bat des ailes et chante; quand il
la voit se flétrir sous le souffle brdlant de I'orage, il cache sa
téte sous son aile et gémit. Ainsi fait mon &me.

—Suis-moi donc, car tu es un de mes fidéles.»

Et, saisissant la main du jeune homme, elle I'entraina vers
l'église. Quand celui-ci sentit cette main froide de
l'inconnue serrer la sienne, et la vit se diriger avec lui vers
le sombre enfoncement du portail, il se rappela
involontairement les sinistres histoires qu'il avait entendu
raconter, et, tout a coup saisi d'une terreur panique, il
s'arréta. Le masque se retourna, et, fixant sur le visage
palissant de son compagnon un regard scrutateur, il lui dit:

«Vous avez peur? Adieu.»

Puis, Iui lachant le bras, elle s'éloigna a grands pas. Franz
eut honte de sa faiblesse, et, se précipitant vers elle, Iui
saisit la main a son tour et lui dit:

«Non, je n'ai pas peur. Allons.»



Sans rien répondre, elle continua sa marche. Mais, au lieu
de se diriger vers l'église, comme la premiére fois, elle
s'enfonga dans une des petites rues qui donnent sur la
place. La lune s'était cachée, et I'obscurité la plus compléte
régnait dans la ville. Franz voyait a peine ou il posait le
pied, et ne pouvait rien distinguer dans les ombres
profondes qui I'enveloppaient de toutes parts. Il suivait au
hasard son guide, qui semblait au contraire connattre trés-
bien sa route. De temps en temps quelques lueurs, glissant
a travers les nuages, venaient montrer a Franz le bord d'un
canal, un pont, une vo(te, ou quelque partie inconnue d'un
dédale de rues profondes et tortueuses; puis tout retombait
dans l'obscurité. Franz avait bien vite reconnu qu'il était
perdu dans Venise, et qu'il se trouvait a la merci de son
guide; mais résolu a tout braver, il ne témoigna aucune
inquiétude, et se laissa toujours conduire sans faire aucune
observation. Au bout d'une grande heure, la femme
masquée s'arréta.

«C'est bien, dit-elle au comte, vous avez du coeur. Si vous
aviez donné le moindre signe de crainte pendant notre
course, je ne vous eusse jamais reparlé. Mais vous avez
été impassible, je suis contente de vous. A demain donc,
sur la place Saints-Jean-et-Paul, a onze heures. Ne
cherchez pas a me suivre; ce serait inutile. Tournez cette
rue a droite, et vous verrez la place Saint-Marc. Au revoir.»

Elle serra vivement la main du comte, et, avant qu'il et eu
le temps de lui répondre, disparut derriére I'angle de la rue.



Le comte resta quelque temps immobile, encore tout
étonné de ce qui venait de se passer, et indécis sur ce qu'il
avait a faire. Mais, ayant réfléchi au peu de chances quil
avait de retrouver la dame mystérieuse, et aux risques qu'il
courrait de se perdre en la poursuivant, il prit le parti de
retourner chez lui. Il suivit donc la rue a droite, se trouva en
effet, au bout de quelques minutes, sur la place Saint-Marc,
et de la regagna facilement son hotel.

Le lendemain il fut fidéle au rendez-vous. Il arriva sur la
place comme I'horloge de I'église sonnait onze heures. |l vit
la femme masquée, qui l'attendait debout sur les marches
du portail.

«C'est bien, lui dit-elle, vous étes exact. Entrons.»

En disant cela, elle se retourna brusquement vers I'église.
Franz, qui voyait la porte fermée, et qui savait qu'elle ne
s'ouvrait pour personne la nuit, crut que cette femme était
folle. Mais quelle ne fut pas sa surprise en voyant que la
porte cédait au premier effort! Il suivit machinalement son
guide, qui referma rapidement la porte apres qu'il fut entré.
lls se trouvaient alors tous deux dans les ténébres; mais
Franz, se rappelant qu'une seconde porte, sans serrure, le
séparait encore de la nef, ne congut aucune inquiétude, et
s'appréta a la pousser devant lui pour entrer. Mais elle
l'arréta par le bras.

«Etes-vous jamais venu dans cette église? Iui demanda-t-



elle brusquement.

—Vingt fois, répondit-il, et je la connais aussi bien que
l'architecte qui I'a batie.

—Dites que vous croyez la connaitre, car vous ne la
connaissez réellement pas encore. Entrez.»

Franz poussa la seconde porte et pénétra dans l'intérieur
de l'église. Elle était magnifiquement illuminée de toutes
parts et complétement déserte.

«Quelle cérémonie va-t-on célébrer ici? demanda Franz
stupéfait.

—Aucune. L'église m'attendait ce soir: voila tout. Suivez-
moi.»

Le comte chercha en vain a comprendre le sens des
paroles que lui adressait le masque; mais, toujours
subjugué par un pouvoir mystérieux, il le suivit avec
obéissance. Elle le mena au milieu de I'église, lui en fit
remarquer, comprendre et admirer I'ordonnance générale.
Puis, passant a 'examen de chaque partie, elle lui détailla
tour a tour la nef, les colonnades, les chapelles, les autels,
les statues, les tableaux, tous les ornements; lui montra le
sens de chaque chose, Iui dévoila l'idée cachée sous
chaque forme, lui fit sentir toutes les beautés des oeuvres
qui composaient I'ensemble, et le fit pénétrer, pour ainsi
dire, dans les entrailles de I'église. Franz écoutait avec une



attention religieuse toutes les paroles de cette bouche
éloquente qui se plaisait a linstruire, et, de moment en
moment, reconnaissait combien peu il avait compris
auparavant cet ensemble d'oeuvres qui lui avaient semblé
si faciles a comprendre. Quand elle finit, les lueurs du
matin, pénétrant a travers les vitraux, faisaient palir la lueur
des cierges. Quoiqu'elle elt parlé plusieurs heures et
qu'elle ne se flt pas assise un instant pendant toute la nuit,
ni sa voix ni son corps ne trahissaient aucune fatigue.
Seulement sa téte s'était penchée sur son sein, qui battait
avec violence, et semblait écouter les soupirs qui s'en
exhalaient. Tout a coup elle redressa la téte, et, levant ses
deux bras au ciel, elle s'écria:

«O senvitude! servitude!»

A ces paroles, des larmes roulant de dessous son masque
allerent tomber sur les plis de sa robe noire.

«Pourquoi pleurez-vous? s'écria Franz en s'approchant
d'elle.

—A demain, lui répondit-elle. A minuit, devant 'Arsenal.»

Et elle sortit par la porte latérale de gauche, qui se referma
lourdement. Au méme moment I'Angélus sonna. Frangz,
saisi par le bruit inattendu de la cloche, se retourna, et vit
que tous les cierges étaient éteints. Il resta quelque temps
immobile de surprise; puis il sortit de I'église par la grande



porte, que les sacristains venaient d'ouvrir, et s'en retourna
lentement chez lui, cherchant a deviner quelle pouvait étre
cette femme si hardie, si artiste, si puissante, si pleine de
charme dans ses paroles et de majesté dans sa
démarche.

Le lendemain, a minuit, le comte était devant I'Arsenal. Il 'y
trouva le masque, qui l'attendait comme la veille, et qui,
sans lui rien dire, se mit & marcher rapidement devant lui.
Franz le suivit comme les deux nuits précédentes. Arrivé
devant une des portes latérales de droite, le masque
s'arréta, introduisit dans la serrure une clef d'or que Franz
vit briller aux rayons de la lune, ouvrit sans faire aucun bruit,
et entra la premiére, en faisant signe a Franz d'entrer aprés
elle. Celui-ci hésita un instant. Pénétrer la nuit dans
Arsenal, a l'aide d'une fausse clef, c'était s'exposer a
passer devant un conseil de guerre, si I'on était découvert;
et il était presque impossible de ne pas I'étre dans un
endroit peuplé de sentinelles. Mais, en voyant le masque
s'appréter a refermer la porte devant lui, il se décida tout
d'un coup a poursuivre l'aventure jusqu'au bout, et entra. La
femme masquée lui fit traverser d'abord plusieurs cours,
ensuite des corridors et des galeries, dont elle ouvrait
toutes les portes avec sa clef d'or, et finit par l'introduire
dans de vastes salles remplies d'armes de tout genre et de
tout temps, qui avaient servi dans les guerres de la
république, soit a ses défenseurs, soit a ses ennemis. Ces
salles se trouvaient éclairées par des fanaux de galéres,
placés a égales distances entre les trophées. Elle montra



au comte les armes les plus curieuses et les plus célébres,
lui disant le nom de ceux a qui elles avaient appartenu, et
celui des combats ou elles avaient été employées, lui
racontant en détail les exploits dont elles avaient été les
instruments. Elle fit revivre ainsi aux yeux de Franz toute
I'histoire de Venise. Aprés avoir visité les quatre salles
consacrées a cette exposition, elle 'emmena dans une
derniére, plus vaste que toutes les autres et éclairée
comme elles, ou se trouvaient des bois de construction,
des débris de navires de différentes grandeurs et de
differentes formes, et des parties entieres du dernier
Bucentaure. Elle apprit a son compagnon la propriété de
tous les bois, l'usage des navires, I'époque a laquelle ils
avaient été construits, et le nom des expéditions dont ils
avaient fait partie; puis, lui montrant la galerie du
Bucentaure:

«Voila, lui dit-elle d'une voix profondément triste, les restes
d'une royauté passée. C'est la le dernier navire qui ait
mené le doge épouser la mer. Maintenant Venise est
esclave, et les esclaves ne se marient point. O servitude! 6
servitude!

Comme la veille, elle sortit aprés avoir prononcé ces
paroles, mais emmenant cette fois a sa suite le comte, qui
ne pouvait sans danger rester a ['Arsenal. ls s'en
retournerent de la méme maniére quils étaient venus, et
franchirent la derniére porte sans avoir rencontré personne.

Arrivés sur la place, ils prirent un nouveau rendez-vous pour



lendemain, et se séparérent.

Le lendemain et tous les jours suivants, elle mena Franz
dans les principaux monuments de la ville, l'introduisant
partout avec une incompréhensible facilité, lui expliquant
avec une admirable clarté tout ce qui se présentait a leurs
yeux, déployant devant Ilui de merveilleux trésors
d'inteligence et de sensibilité. Celui-ci ne savait lequel
admirer le plus, d'un esprit qui comprenait si profondément
toutes choses, ou d'un coeur qui mélait a toutes ses
pensées de si beaux élans de sensibilite. Ce qui n'avait
d'abord été chez lui qu'une fantaisie se changea bientot en
un sentiment réel et profond. C'était la curiosité qui l'avait
portt a nouer connaissance avec le masque, et
'étonnement qui l'avait fait continuer. Mais ensuite
I'habitude qu'il avait prise de le voir toutes les nuits devint
pour lui une véritable nécessité. Quoique les paroles de
l'inconnue fussent toujours graves et souvent tristes, Franzy
trouvait un charme indéfinissable qui l'attachait a elle de
plus en plus, et il n'e(t pu s'endormir, au lever du jour, s'il
n'avait, la nuit, entendu ses soupirs et vu couler ses larmes.
Il avait pour la grandeur et les souffrances qu'il soupgonnait
en elle un respect si sincére et si profond, qu'il n'avait
encore osé la prier ni d'éter son masque, ni de lui dire son
nom. Comme elle ne lui avait pas demandé le sien, il e(t
rougi de se montrer plus curieux et plus indiscret gqu'elle, et
il était résolu a tout attendre de son bon plaisir, et rien de
sa propre importunité. Elle sembla comprendre la
délicatesse de sa conduite et lui en savoir gré; car, a



chaque entrevue, elle Ilui ttmoigna plus de confiance et de
sympathie. Quoiqu'il n'elt pas été prononcé entre eux un
seul mol d'amour, Franz eut donc lieu de croire qu'elle
connaissait sa passion et se sentait disposée a la
partager. Ses espérances suffisaient presque a son
bonheur; et quand il se sentait un désir plus vif de connaitre
celle qu'il nommait déja intérieurement sa maitresse, son
imagination, frappée et comme rassurée par le merveilleux
qui l'entourait, la lui peignait si parfaite et si belle, quiil
redoutait en quelque sorte le moment ou elle se dévoilerait
a lui.

Une nuit qu'ils erraient ensemble sous les colonnades de
Saint-Marc, la femme masquée fit arréter Franz devant un
tableau qui représentait une fille agenouillée devant le saint
patron de la basilique et de la ville.

«Que dites-vous de cette femme? lui dit-elle aprés Iui avoir
laissé le temps de la bien examiner.

—C'est, répondit-il, la plus merveilleuse beauté que l'on
puisse, non pas voir, mais imaginer. L'ame inspirée de
l'artiste a pu nous en donner la divine image, mais le
modeéle n'en peut exister qu'aux cieux.»

La femme masquée serra fortement la main de Franz.

«Moi, reprit-elle, je ne connais pas de visage plus beau
que celui du glorieux saint Marc, et je ne saurais aimer



d'autre homme que celui qui en est la vivante image.»

En entendant ces mots, Franz palit et chancela comme
frappé de vertige. Il venait de reconnaitre que le visage du
saint offrait avec le sien la plus exacte ressemblance. |
tomba a genoux devant linconnue, et, lui saisissant la
main, la baigna de ses larmes, sans pouvoir prononcer une
parole.

«Je sais maintenant que tu m'appartiens, lui dit-elle d'une
voix émue, et que tu es digne de me connaftre et de me
posséder. A demain, au bal du palais Servilio.»

Puis elle le quitta comme les autres fois, mais sans
prononcer les paroles, pour ainsi dire sacramentelles, qui
terminaient ses entretiens de chaque nuit. Franz, ivre de
joie, erra tout le jour dans la ville, sans pouvoir s'arréter
nulle part. Il admirait le ciel, souriait aux lagunes, saluait les
maisons, et parlait au vent. Tous ceux qui le rencontraient
le prenaient pour un fou et le lui montraient par leurs
regards. Il s'en apercevait, et riait de la folie de ceux qui
raillaient la sienne. Quand ses amis lui demandaient ce
qu'il avait fait depuis un mois qu'on ne le voyait plus, il leur
répondait: «Je vais étre heureux», et passait. Le soir venu,
il alla acheter une magnifique écharpe et des épaulettes
neuves, rentra chez lui pour s'habiller, mit le plus grand soin
a sa toilette, et se rendit ensuite, revétu de son uniforme,
au palais Senvilio.



Le bal était magnifique; tout le monde, excepté les officiers
de la garnison, était venu déguisé, selon la teneur des
lettres d'invitation, et cette multitude de costumes variés et
élégants, se mélant et s'agitant au son d'un nombreux
orchestre, offrait I'aspect le plus brillant et le plus animé.
Franz parcourut toutes les salles, s'approcha de tous les
groupes, et jeta les yeux sur toutes les femmes. Plusieurs
étaient remarquablement belles, et pourtant aucune ne Iui
parut digne d'arréter ses regards.

«Elle n'est pas ici, se dit-il en lui-méme. J'en étais sr; ce
n'est pas encore son heure.»

Il alla se placer derriére une colonne, auprés de l'entrée
principale, et attendit, les yeux fixés sur la porte. Bien des
fois cette porte s'ouvrit; bien des femmes entrérent sans
faire battre le coeur de Franz. Mais, au moment ou
l'horloge allait sonner onze heures, il tressaillit, et s'écria
assez haut pour étre entendu de ses voisins:

«La voila!»

Tous les yeux se tournérent vers Iui, comme pour lui
demander le sens de son exclamation. Mais, au méme
instant, les portes s'ouvrirent brusquement, et une femme
qui entra attira sur elle tous les regards. Franz la reconnut
tout de suite. C'était la jeune fille du tableau, vétue en
dogaresse du XVe siécle, et rendue plus belle encore par
la magnificence de son costume. Elle s'avancait d'un pas



lent et majestueux, regardant avec assurance autour d'elle,
ne saluant personne, comme si elle edt été la reine du bal.
Personne, excepté Franz, ne la connaissait; mais tout le
monde, subjugué par sa merveilleuse beauté et son air de
grandeur, s'écartait respectueusement et s'inclinait
presque sur son passage. Franz, a la fois ébloui et
enchanté, la suivait d'assez loin. Au moment ou elle arrivait
dans la derniére salle, un beau jeune homme, portant le
costume de Tasso, chantait, en s'accompagnant sur la
guitare, une romance en I'honneur de Venise. Elle marcha
droit a lui, et, le regardant fixement, lui demanda qui il était
pour oser porter un pareil costume et chanter Venise. Le
jeune homme, atterré par ce regard, baissa la téte en
palissant, et lui tendit sa guitare. Elle la prit, et, promenant
au hasard sur les cordes ses doigts blancs comme
l'albatre, elle entonna a son tour, d'une voix harmonieuse et
puissante, un chant bizarre et souvent entrecoupé:

«Dansez, riez, chantez, gais enfants de Venise! Pour vous,
I'hiver n'a point de frimas, la nuit pas de ténébres, la vie
pas de soucis. Vous étes les heureux du monde, et Venise
est la reine des nations. Qui a dit non? Qui donc ose
penser que Venise n'est pas toujours Venise? Prenez
garde! Les yeux voient, les oreilles entendent, les langues
parlent; craignez le conseil des Dix, si vous n'étes pas de
bons citoyens. Les bons citoyens dansent, rient et chantent,
mais ne parlent pas. Dansez, riez, chantez, gais enfants de
Venise!—Venise, seule ville qui n'ait pas été créée par la
main, mais par l'esprit de 'homme, toi qui sembles faite



pour servir de demeure passagére aux ames des justes, et
placée comme un degré pour elles de la terre aux cieux;
murs qu'habitérent les fées, et qu'anime encore un souffle
magique; colonnades aériennes qui tremblez dans la
brume; aiguilles Iégéres qui vous confondez avec les mats
flottants des navires; arcades qui semblez contenir mille
voix pour répondre a chaque voix qui passe; myriades
d'anges et de saints qui semblez bondir sur les coupoles et
agiter vos ailes de marbre et de bronze quand la brise
court sur vos fronts humides; cité qui ne gis pas, comme
les autres, sur un sol morne et fangeux, mais qui flottes,
comme une troupe de cygnes, sur les ondes, réjouissez-
vous, réjouissez-vous, réjouissez-vous! Une destinée
nouvelle s'ouvre pour vous, aussi belle que la premiére.
L'aigle noir flotte au-dessus du lion de Saint-Marc, et des
pieds tudesques valsent dans le palais des doges!—
Taisez-vous, harmonie de la nuit! Eteignez-vous, bruits
insensés du bal! Ne te fais plus entendre, saint cantique
des pécheurs; cesse de murmurer, voix de ['Adriatique!
Meurs, lampe de la Madone; cache-toi pour jamais, reine
argentée de la nuit! il n'y a plus de Vénitiens dans Venise!
—Révons-nous, sommes-nous en féte? Oui, oui, dansons,
rions, chantons! C'est I'heure ou l'ombre de Faliero
descend lentement l'escalier des Geéants, et s'assied
immobile sur la derniére marche. Dansons, rions,
chantons! car tout a I'heure la voix de I'horloge dira: Minuit!
et le choeur des morts viendra crier a nos oreilles!
Servitude! servitude!»



En achevant ces mots, elle laissa tomber sa guitare qui
rendit un son funébre en heurtant les dalles, et I'horloge
sonna. Tout le monde écouta sonner les douze coups dans
un silence sinistre. Alors le maitre du palais s'avanca vers
l'inconnue d'un air moitié effrayé, moitié irrité.

«Madame, lui dit-il d'une voix émue, qui m'a fait I'honneur

de vous amener chez moi?

—Moi, s'écria Franz en s'avancant; et si quelqu'un le trouve
mauvais, qu'il parle.»

L'inconnue, qui n'avait pas paru faire attention a la question
du mattre, leva vivement la téte en entendant la voix du
comte.

«Je vis, s'écria-t-elle avec enthousiasme, je vivrai.»

Et elle se retourna vers Iui avec un visage rayonnant. Mais,
quand elle l'eut vu, ses joues palirent, et son front se
chargea d'un sombre nuage.

«Pourquoi avez-vous pris ce déguisement? lui dit-elle d'un
ton sévére en lui montrant son uniforme.

—Ce n'est point un déguisement, répondit-il, c'est...»

Il n'en put dire davantage. Un regard terrible de l'inconnue
lavait comme pétrifié. Elle le considéra quelques
secondes en silence, puis laissa tomber de ses yeux deux



grosses larmes. Franz allait s'élancer vers elle. Elle ne Iui
en laissa pas le temps.

«Suivez-moiy, lui dit-elle d'une voix sourde.

Puis elle fendit rapidement la foule étonnée, et sortit du bal
suivie du comte.

Arrivée au bas de l'escalier du palais, elle sauta dans sa
gondole, et dit a Franz d'y monter aprés elle et de
s'asseoir. Quand il I'eut fait, il jeta les yeux autour de lui, et
n'apercevant point de gondolier:

«Qui nous conduira? dit-il.

—Moi, répondit-elle en saisissant la rame d'une main
vigoureuse.

—Laissez-moi plutét.

—Non. Les mains autrichiennes ne connaissent pas la
rame de Venise.»

Et, imprimant a la gondole une forte secousse, elle la lanca
comme une fléche sur le canal. En peu d'instants ils furent
loin du palais. Franz, qui attendait de linconnue
l'explication de sa colére, s'étonnait et s'inquiétait de lui
voir garder le silence.

«Ou allons-nous? dit-il aprés un moment de réflexion.



—Ou la destinée veut que nous allions,» répondit-elle d'une
voix sombre; et, comme si ces mots eussent ranimé sa
colere, elle se mit a ramer avec plus de vigueur encore. La
gondole, obéissant a limpulsion de sa main puissante,
semblait voler sur les eaux. Franz voyait I'écume courir
avec une éblouissante rapidité le long des flancs de la
barque, et les navires qui se trouvaient sur leur passage,
fuir derriére lui comme des nuages emportés par l'ouragan.
Bientot les ténebres s'épaissirent, le vent se leva, et le
jeune homme n'entendit plus rien que le clapotement des
flots et les sifflements de l'air dans ses cheveux; et il ne vit
plus rien devant lui que la grande forme blanche de sa
compagne au milieu de l'ombre. Debout a la poupe, les
mains sur la rame, les cheveux épars sur les épaules, et
ses longs vétements blancs en désordre abandonnés au
vent, elle ressemblait moins a une femme qu'a l'esprit des
naufrages se jouant sur la mer orageuse.

«Ou sommes-nous? s'écria Franz d'une voix agitée.

—Le capitaine a peur?» répondit l'inconnue avec un rire
dédaigneux.

Franz ne répondit pas. Il sentait qu'elle avait raison et que
la peur le gagnait. Ne pouvant la matftriser, il voulait au
moins la dissimuler, et résolut de garder le silence. Mais,
au bout de quelques instants, saisi d'une sorte de vertige, il
se leva et marcha vers l'inconnue.



«Asseyez-vousy, lui cria celle-ci.
Franz, que sa peur rendait furieux, avancait toujours.

«Asseyez-vous», lui répéta-t-elle d'une voix furieuse; et,
voyant qu'il continuait a avancer, elle frappa du pied avec
tant de violence, que la barque trembla, comme si elle edt
voulu chavirer. Franz fut renversé par la secousse et tomba
évanoui au fond de la barque. Quand il revint a lui, il vit
linconnue qui pleurait, couchée a ses pieds. Touché de
son ameére douleur, et oubliant tout ce qui venait de se
passer, il la saisit dans ses bras, la releva et la fit asseoir a
cOté de lui; mais elle ne cessait pas de pleurer.

«O mon amour! s'écria Franz en la serrant contre son
coeur, pourquoi ces larmes?

—Le Lion! le Lion!» Iui répondit-elle en levant vers le ciel
son bras de marbre.

Franz porta ses regards vers le point du ciel qu'elle lui
montrait, et vit en effet la constellation du Lion qui brillait
solitaire au milieu des nuages.

«Qu'importe? Les astres ne peuvent rien sur nos
destinées; et s'ils pouvaient quelque chose, nous
trouverions des constellations favorables pour lutter contre
les étoiles funestes.

—Vénus est couchée, hélas! et le Lion se léve. Et la-bas!



regarde la-bas! qui peut lutter contre ce qui vient la-bas!»

Elle prononga ces mots avec une sorte d'égarement, en
abaissant le bras vers I'horizon. Franz tourna les yeux vers
le c6té qu'elle désignait, et vit un point noir qui se dessinait
sur les flots au milieu d'une auréole de feu.

«Qu'est-ce 1a? dit-il avec un profond étonnement.

—C'est le destin, répondit-elle, qui vient chercher sa
victime. Laquelle? vas-tu dire. Celle que je voudrai. Tu as
bien entendu parler de ces gentilshommes autrichiens qui
montérent avec moi dans ma gondole, et ne reparurent
jamais?

—~Oui. Mais cette histoire est fausse.

—Elle est vraie. Il faut que je dévore ou que je sois
dévorée. Tout homme de ta nation qui m'aime et que je
n'aime pas, meurt. Et tant que je n'en aimerai pas un, je
vivrai et je ferai mourir. Et si j'en aime un, je mourrai. C'est
mon sort.

—O mon Dieu! qui donc es-tu?

—Comme il avance! Dans une minute il sera sur nous.
Entends-tu? entends-tu?»

Le point noir s'était approché avec une inconcevable
rapidité, et avait pris la forme d'un immense bateau. Une



lumiere rouge sortait de ses flancs et I'entourait de toutes
parts; de grands fantdmes se tenaient immobiles sur le
pont, et une quantité innombrable de rames s'élevait et
s'abaissait en cadence, frappant l'onde avec un bruit
sinistre, et des voix caverneuses chantaient le Dies irae en
s'accompagnant de bruits de chaines.

«O la vie! 6 la vie! reprit linconnue avec désespoir, O
Franz! voici le navire! le reconnais-tu?

—Non; je tremble devant cette apparition terrible, mais je
ne la connais pas.

—C'est le Bucentaure. C'est lui qui a englouti tes
compatriotes. lls étaient ici, a cette méme place, a cette
méme heure, assis a coté de moi, dans cette gondole. Le
navire s'est approché comme il s'approche. Une voix m'a
crié: Qui vive? j'ai répondu: Autriche. La voix m'a crié: Hais-
tu ou aimes-tu? J'ai répondu: Je hais; et la voix m'a dit: Vis.
Puis le navire a passé sur la gondole, a englouti tes
compatriotes, et m'a portée en triomphe sur les flots.

—Et aujourd'hui?...
—Heélas! la voix va parler.»

En effet, une voix lugubre et solennelle, imposant silence au
funebre équipage du Bucentaure, cria: «Qui vive?

—Autriche», répondit la voix tremblante de l'inconnue.



Un choeur de malédiction éclata sur le Bucentaure qui
s'approchait avec une rapidité toujours croissante. Puis un
nouveau silence se fit, et la voix reprit:

«Hais-tu ou aimes-tu?»

L'inconnue hésita un moment; puis, d'une voix éclatante
comme le tonnerre, elle s'écria: «J'aime!»

Alors la voix dit:

«Tu as accompli ta destinée. Tu aimes I'Autriche! Meurs,
Venise!»

Un grand cri, un cri déchirant. désespére, fendit l'air, et
Franz disparut dans les flots. En remontant a la surface, il
ne vit plus rien, ni la gondole, ni le Bucentaure, ni sa bien-
aimée. Seulement, a [Ihorizon, brillaient de petites
lumieres; c'étaient les fanaux des pécheurs de Murano. Il
nagea du c6té de leur Te, et y arriva au bout d'une heure.
Pauvre Venise!»

Beppa avait fini de parler; des larmes coulaient de ses
yeux. Nous les regarddmes couler en silence, sans
chercher a la consoler. Mais tout d'un coup elle les essuya,
et nous dit avec sa vivacité capricieuse: «Eh bien! qu'avez-
vous donc a étre si tristes? Est-ce la l'effet que produisent
sur vous les contes de fées? N'avez-vous jamais entendu
parler de I'Orco, le Trilby vénitien? Ne l'avez-vous jamais



rencontré le soir dans les églises ou au Lido? C'est un bon
diable, qui ne fait de mal qu'aux oppresseurs et aux traftres.
On peut dire que c'est le véritable génie de Venise. Mais le
vice-roi, ayant appris indirectement et confusément
l'aventure périlleuse du comte de Lichtenstein, fit prier le
patriarche de faire un grand exorcisme sur les lagunes, et
depuis ce temps I'Orco n'a point reparu.»
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