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PREFACE

Il n’y avait en téte des premiéres éditions de cet
ouvrage, publié d’abord sans nom d’auteur, que les
quelques lignes qu’on va lire :

« Il y a deux maniéres de se rendre compte de
Iexistence de ce livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse de
papiers jaunes et inégaux sur lesquels on a trouvé,
enregistrées une a une, les dernieres pensées dun
misérable ; ou il s’est rencontré un homme, un réveur
occupé a observer la nature au profit de lart, un
philosophe, un poéte, que sais-je ? dont cette idée a été la
fantaisie, qui I'a prise ou plutot s’est laissé prendre par
elle, et n’a pu s’en débarrasser qu’en la jetant dans un
livre. »

« De ces deux explications, le lecteur choisira celle qu’il
voudra. »

Comme on le voit, a 'époque ou ce livre fut publié,
lauteur ne jugea pas a propos de dire des lors toute sa
pensée. Il aima mieux attendre qu’elle fit comprise et
voir si elle le serait. Elle I'a été. L’auteur aujourd’hui peut
démasquer I'idée politique, I'idée sociale, qu’il avait voulu
populariser sous cette innocente et candide forme
littéraire. I1 déclare donc, ou plutét il avoue hautement



que le Dernier Jour dun Condamné n’est autre chose
qu'un plaidoyer, direct ou indirect, comme on voudra,
pour l'abolition de la peine de mort. Ce qu’il a eu dessein
de faire, ce qu’il voudrait que la postérité vit dans son
ceuvre, si jamais elle s’occupe de si peu, ce n’est pas la
défense spéciale, et toujours facile, et toujours transitoire,
de tel ou tel criminel choisi, de tel ou tel accusé d’élection ;
c’est la plaidoirie générale et permanente pour tous les
accusés présents et a venir ; c’est le grand point de droit
de Thumanité allégué et plaidé a toute voix devant la
société, qui est la grande cour de cassation ; c’est cette
supréme fin de non-recevoir, abhorrescere a sanguine,
construite a tout jamais en avant de tous les proces
criminels ; c’est la sombre et fatale question qui palpite
obscurément au fond de toutes les causes capitales sous
les triples épaisseurs de pathos dont l'enveloppe la
rhétorique sanglante des gens du roi ; c’est la question de
vie et de mort, dis-je, déshabillée, dénudée, dépouillée des
entortillages sonores du parquet, brutalement mise au
jour, et posée ou il faut qu’on la voie, ou il faut qu’elle soit,
ou elle est réellement, dans son vrai milieu, dans son
milieu horrible, non au tribunal, mais a 1’échafaud, non
chez le juge, mais chez le bourreau.

Voila ce qu’il a voulu faire. Si 'avenir lui décernait un
jour la gloire de T'avoir fait, ce qu’il n’ose espérer, il ne
voudrait pas d’autre couronne.

Il le déclare donc, et il le répete, il occupe, au nom de
tous les accusés possibles, innocents ou coupables, devant
toutes les cours, tous les prétoires, tous les jurys, toutes
les justices. Ce livre est adressé a quiconque juge. Et pour



que le plaidoyer soit aussi vaste que la cause, il a di, et
c’est pour cela que Le Dernier Jour dun Condamné est
ainsi fait, élaguer de toutes parts dans son sujet le
contingent, 'accident, le particulier, le spécial, le relatif, le
modifiable, I'épisode, I'anecdote, I'événement, le nom
propre, et se borner (si c’est 1a se borner) a plaider la
cause d'un condamné quelconque, exécuté un jour
quelconque, pour un crime quelconque. Heureux si, sans
autre outil que sa pensée, il a fouillé assez avant pour faire
saigner un cceur sous l'aes triplex du magistrat ! heureux
s’il a rendu pitoyables ceux qui se croient justes ! heureux
si, a force de creuser dans le juge, il a réussi quelquefois a
y retrouver un homme !

Il y a trois ans, quand ce livre parut, quelques
personnes imaginerent que cela valait la peine d’en
contester I'idée a l'auteur. Les uns supposerent un livre
anglais, les autres un livre américain. Singuliére manie de
chercher a mille lieues les origines des choses, et de faire
couler des sources du Nil le ruisseau qui lave votre rue !
Hélas ! il n’y a en ceci ni livre anglais, ni livre américain, ni
livre chinois. L’auteur a pris 'idée du Dernier Jour d’un
Condamné, non dans un livre, il n’a pas ’'habitude d’aller
chercher ses idées si loin, mais la ou vous pouviez tous la
prendre, ou vous l'aviez prise peut-étre (car qui n’a fait
ou révé dans son espritle Dernier Jour dun
condamné ?), tout bonnement sur la place publique, sur
la place de Greve. Cest la quun jour en passant il a
ramassé cette idée fatale, gisante dans une mare de sang
sous les rouges moignons de la guillotine.



Depuis, chaque fois qu’au gré des funéebres jeudis de la
cour de cassation, il arrivait un de ces jours ot le cri d'un
arrét de mort se fait dans Paris, chaque fois que 'auteur
entendait passer sous ses fenétres ces hurlements
enroués qui ameutent des spectateurs pour la Greve,
chaque fois, la douloureuse idée lui revenait, s’emparait
de lui, lui emplissait la téte de gendarmes, de bourreaux
et de foule, lui expliquait heure par heure les derniéres
souffrances du misérable agonisant, — en ce moment on le
confesse, en ce moment on lui coupe les cheveux, en ce
moment on lui lie les mains, — le sommait, lui pauvre
poéte, de dire tout cela a la société, qui fait ses affaires
pendant que cette chose monstrueuse s’accomplit, le
pressait, le poussait, le secouait, lui arrachait ses vers de
Pesprit, s’il était en train d’en faire, et les tuait a peine
ébauchés, barrait tous ses travaux, se mettait en travers
de tout, l'investissait, I'obsédait, 'assiégeait. C’était un
supplice, un supplice qui commencait avec le jour, et qui
durait, comme celui du misérable qu'on torturait au
méme moment, jusqu'a quatre heures. Alors seulement,
une fois le ponens caput expiravit crié par la voix sinistre
de Thorloge, l'auteur respirait et retrouvait quelque
liberté d’esprit. Un jour enfin, c’était, a ce qu’il croit, le
lendemain de T'exécution d’Ulbach, il se mit & écrire ce
livre. Depuis lors il a été soulagé. Quand un de ces crimes
publics, qu'on nomme exécutions judiciaires, a été
commis, sa conscience lui a dit qu’il n'en était plus
solidaire ; et il n’a plus senti a son front cette goutte de
sang qui rejaillit de la Gréve sur la téte de tous les
membres de la communauté sociale.



Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les mains est
bien, empécher le sang de couler serait mieux.

Aussi ne connaitrait-il pas de but plus élevé, plus saint,
plus auguste que celui-la : concourir a I'abolition de la
peine de mort. Aussi est-ce du fond du cceur qu’il adhére
aux veeux et aux efforts des hommes généreux de toutes
les nations qui travaillent depuis plusieurs années a jeter
bas I'arbre patibulaire, le seul arbre que les révolutions ne
déracinent pas. C’est avec joie qu’il vient a son tour, lui
chétif, donner son coup de cognée, et élargir de son mieux
Ientaille que Beccaria a faite, il y a soixante-six ans, au
vieux gibet dressé depuis tant de siecles sur la chrétienté.

Nous venons de dire que I'échafaud est le seul édifice
que les révolutions ne démolissent pas. Il est rare, en
effet, que les révolutions soient sobres de sang humain, et,
venues qu’elles sont pour émonder, pour ébrancher, pour
ététer la société, la peine de mort est une des serpes dont
elles se dessaisissent le plus malaisément.

Nous l'avouerons cependant, si jamais révolution nous
parut digne et capable d’abolir la peine de mort, c’est la
révolution de juillet. Il semble, en effet, qu’il appartenait
au mouvement populaire le plus clément des temps
modernes de raturer la pénalité barbare de Louis XI, de
Richelieu et de Robespierre, et d’inscrire au front de la loi
I'inviolabilité de la vie humaine. 1830 méritait de briser le
couperet de 93.

Nous l'avons espéré un moment. En aott 1830, il y
avait tant de générosité dans lair, un tel esprit de
douceur et de civilisation flottait dans les masses, on se



sentait le coeur si bien épanoui par 'approche d'un bel
avenir, qu’il nous sembla que la peine de mort était abolie
de droit, d’emblée, d’un consentement tacite et unanime,
comme le reste des choses mauvaises qui nous avaient
génés. Le peuple venait de faire un feu de joie des
guenilles de Tancien régime. Celle-la était la guenille
sanglante. Nous la crimes dans le tas. Nous la criimes
briilée comme les autres. Et pendant quelques semaines,
confiant et crédule, nous etimes foi pour l'avenir a
I'inviolabilité de la vie, comme a I'inviolabilité de la liberté.

Et en effet deux mois s’étaient a peine écoulés qu'une
tentative fut faite pour résoudre en réalité 1égale I'utopie
sublime de César Bonesana.

Malheureusement, cette tentative fut gauche,
maladroite, presque hypocrite, et faite dans un autre
intérét que l'intérét général.

Au mois d’octobre 1830, on se le rappelle, quelques
jours apres avoir écarté par I'ordre du jour la proposition
d’ensevelir Napoléon sous la colonne, la Chambre tout
entiére se mit a pleurer et a bramer. La question de la
peine de mort fut mise sur le tapis, nous allons dire
quelques lignes plus bas a quelle occasion ; et alors il
sembla que toutes ces entrailles de législateurs étaient
prises d’'une subite et merveilleuse miséricorde. Ce fut a
qui parlerait, a qui gémirait, a qui léverait les mains au
ciel. La peine de mort, grand Dieu ! quelle horreur ! Tel
vieux procureur général, blanchi dans la robe rouge, qui
avait mangé toute sa vie le pain trempé de sang des
réquisitoires, se composa tout a coup un air piteux et



attesta les dieux qu’il était indigné de la guillotine.
Pendant deux jours la tribune ne désemplit pas de
harangueurs en pleureuses. Ce fut une lamentation, une
myriologie, un concert de psaumes lugubres, un Super
flumina Babylonis, un Stabat mater dolorosa, une
grande symphonie en ut, avec checeurs, exécutée par tout
cet orchestre d’orateurs qui garnit les premiers bancs de
la Chambre, et rend de si beaux sons dans les grands
jours. Tel vint avec sa basse, tel avec son fausset. Rien n’y
manqua. La chose fut on ne peut plus pathétique et
pitoyable. La séance de nuit surtout fut tendre, paterne et
déchirante comme un cinquieme acte de Lachaussée. Le
bon public, qui n'y comprenait rien, avait les larmes aux
yeuxill,

De quoi s’agissait-il donc ? d’abolir la peine de mort ?
Oui et non.
Voici le fait :

Quatre hommes du monde, quatre hommes comme il
faut, de ces hommes qu’on a pu rencontrer dans un salon,
et avec qui peut-étre on a échangé quelques paroles
polies ; quatre de ces hommes, dis-je, avaient tenté, dans
les hautes régions politiques, un de ces coups hardis que
Bacon appelle crimes, et que Machiavel appelle
entreprises. Or, crime ou entreprise, la loi, brutale pour
tous, punit cela de mort. Et les quatre malheureux étaient
1a, prisonniers, captifs de la loi, gardés par trois cents
cocardes tricolores sous les belles ogives de Vincennes.
Que faire et comment faire ? Vous comprenez qu’il est
impossible d’envoyer a la Gréve, dans une charrette,



ignoblement liés avec de grosses cordes, dos a dos avec ce
fonctionnaire qu’il ne faut pas seulement nommer, quatre
hommes comme vous et moi, quatre hommes du monde ?
Encore s’il y avait une guillotine en acajou !

Hé !iln’y a qu’a abolir la peine de mort !
Et 1a-dessus, la Chambre se met en besogne.

Remarquez, messieurs, qu’hier encore vous traitiez
cette abolition d’utopie, de théorie, de réve, de folie, de
poésie. Remarquez que ce n’est pas la premiere fois qu’on
cherche a appeler votre attention sur la charrette, sur les
grosses cordes et sur I'horrible machine écarlate, et qu’il
est étrange que ce hideux attirail vous saute ainsi aux
yeux tout a coup.

Bah ! c’est bien de cela qu’il s’agit ! Ce n’est pas a cause
de vous, peuple, que nous abolissons la peine de mort,
mais a cause de nous, députés qui pouvons étre ministres.
Nous ne voulons pas que la mécanique de Guillotin morde
les hautes classes. Nous la brisons. Tant mieux si cela
arrange tout le monde, mais nous n’avons songé qu’a
nous. Ucalégon briile. Eteignons le feu. Vite, supprimons
le bourreau, biffons le code.

Et c’est ainsi qu'un alliage d’égoisme altére et dénature
les plus belles combinaisons sociales. C’est la veine noire
dans le marbre blanc ; elle circule partout, et apparait a
tout moment a l'improviste sous le ciseau. Votre statue
est a refaire.

Certes, il n’est pas besoin que nous le déclarions ici,
nous ne sommes pas de ceux qui réclamaient les tétes des



quatre ministres. Une fois ces infortunés arrétés, la colere
indignée que nous avait inspirée leur attentat s’est
changée, chez nous comme chez tout le monde, en une
profonde pitié. Nous avons songé aux préjugés
d’éducation de quelques-uns d’entre eux, au cerveau peu
développé de leur chef, relaps fanatique et obstiné des
conspirations de 1804, blanchi avant I'age sous 'ombre
humide des prisons d’Etat, aux nécessités fatales de leur
position commune, a I'impossibilité d’enrayer sur cette
pente rapide ou la monarchie s’était lancée elle-méme a
toute bride le 8 aofit 1829, a I'influence trop peu calculée
par nous jusqu’alors de la personne royale, surtout a la
dignité que I'un d’entre eux répandait comme un manteau
de pourpre sur leur malheur. Nous sommes de ceux qui
leur souhaitaient bien sincerement la vie sauve, et qui
étaient préts a se dévouer pour cela. Si jamais, par
impossible, leur échafaud efit été dressé un jour en Greve,
nous ne doutons pas, et si c’est une illusion nous voulons
la conserver, nous ne doutons pas qu’il n’y elit eu une
émeute pour le renverser, et celui qui écrit ces lignes et
été de cette sainte émeute. Car, il faut bien le dire aussi,
dans les crises sociales, de tous les échafauds, 1’échafaud
politique est le plus abominable, le plus funeste, le plus
vénéneux, le plus nécessaire a extirper. Cette espece de
guillotine-1a prend racine dans le pavé, et en peu de
temps repousse de bouture sur tous les points du sol.

En temps de révolution, prenez garde a la premiere
téte qui tombe. Elle met le peuple en appétit.

Nous étions donc personnellement d’accord avec ceux
qui voulaient épargner les quatre ministres, et d’accord



de toutes maniéres, par les raisons sentimentales comme
par les raisons politiques. Seulement, nous eussions mieux
aimé que la Chambre choisit une autre occasion pour
proposer I'abolition de la peine de mort.

Si on 'avait proposée, cette souhaitable abolition, non
a propos de quatre ministres tombés des Tuileries a
Vincennes, mais a propos du premier voleur de grands
chemins venu, a propos d’'un de ces misérables que vous
regardez a peine quand ils passent pres de vous dans la
rue, auxquels vous ne parlez pas, dont vous évitez
instinctivement le coudoiement poudreux ; malheureux
dont I'enfance déguenillée a couru pieds nus dans la boue
des carrefours, grelottant I'hiver au rebord des quais, se
chauffant au soupirail des cuisines de M. Véfour chez qui
vous dinez, déterrant ca et la une crotite de pain dans un
tas d’ordures et I'essuyant avant de la manger, grattant
tout le jour le ruisseau avec un clou pour y trouver un
liard, n’ayant d’autre amusement que le spectacle gratis
de la féte du roi et les exécutions en Gréve, cet autre
spectacle gratis ; pauvres diables, que la faim pousse au
vol, et le vol au reste ; enfants déshérités d'une société
maratre, que la maison de force prend a douze ans, le
bagne a dix-huit, 'échafaud a quarante ; infortunés
quavec une école et un atelier vous auriez pu rendre
bons, moraux, utiles, et dont vous ne savez que faire, les
versant, comme un fardeau inutile, tant6t dans la rouge
fourmiliere de Toulon, tant6t dans le muet enclos de
Clamart, leur retranchant la vie apres leur avoir 6té la
liberté ; si c’efit été a propos d’'un de ces hommes que
vous eussiez proposé d’abolir la peine de mort, oh ! alors,



votre séance eflit été vraiment digne, grande, sainte,
majestueuse, vénérable. Depuis les augustes peres de
Trente invitant les hérétiques au concile au nom des
entrailles de Dieu, per viscera Dei, parce qu’on espére
leur  conversion, quoniam sancta synodus sperat
hareticorum conversionem, jamais assemblée d’hommes
n’'aurait présenté au monde spectacle plus sublime, plus
illustre et plus miséricordieux. Il a toujours appartenu a
ceux qui sont vraiment forts et vraiment grands d’avoir
souci du faible et du petit. Un conseil de brahmines serait
beau prenant en main la cause du paria. Et ici, la cause du
paria, c’était la cause du peuple. En abolissant la peine de
mort, a cause de lui et sans attendre que vous fussiez
intéressés dans la question, vous faisiez plus quune
ceuvre politique, vous faisiez une ceuvre sociale.

Tandis que vous n’avez pas méme fait une ceuvre
politique en essayant de I'abolir, non pour I'abolir, mais
pour sauver quatre malheureux ministres pris la main
dans le sac des coups d’Etat !

Qu’est-il arrivé ? c’est que, comme vous n’étiez pas
sincéres, on a été défiant. Quand le peuple a vu qu’on
voulait lui donner le change, il s’est faché contre toute la
question en masse, et, chose remarquable ! il a pris fait et
cause pour cette peine de mort dont il supporte pourtant
tout le poids. C'est votre maladresse qui I'a amené la. En
abordant la question de biais et sans franchise, vous I'avez
compromise pour longtemps. Vous jouiez une comédie. On
I'a sifflée.

Cette farce pourtant, quelques esprits avaient eu la



bonté de la prendre au sérieux. Immédiatement apres la
fameuse séance, ordre avait été donné aux procureurs
généraux, par un garde des sceaux honnéte homme, de
suspendre indéfiniment toutes exécutions capitales.
C’était en apparence un grand pas. Les adversaires de la
peine de mort respirérent. Mais leur illusion fut de courte
durée.

Le proces des ministres fut mené a fin. Je ne sais quel
arrét fut rendu. Les quatre vies furent épargnées. Ham
fut choisi comme juste milieu entre la mort et la liberté.
Ces divers arrangements une fois faits, toute peur
s’évanouit dans l'esprit des hommes d’Etat dirigeants, et,
avec la peur, '’humanité s’en alla. Il ne fut plus question
d’abolir le supplice capital ; et une fois qu'on n’eut plus
besoin d’elle, I'utopie redevint utopie, la théorie, théorie,
la poésie, poésie.

Il y avait pourtant toujours dans les prisons quelques
malheureux condamnés vulgaires qui se promenaient
dans les préaux depuis cinq ou six mois, respirant I’air,
tranquilles désormais, sfirs de vivre, prenant leur sursis
pour leur grace. Mais attendez.

Le bourreau, a vrai dire, avait eu grand’peur. Le jour
ou il avait entendu nos faiseurs de lois parler humanité,
philanthropie, progres, il s’était cru perdu. Il s’était caché,
le misérable, il s’était blotti sous sa guillotine, mal a I'aise
au soleil de juillet comme un oiseau de nuit en plein jour,
tachant de se faire oublier, se bouchant les oreilles et
n’osant souffler. On ne le voyait plus depuis six mois. Il ne
donnait plus signe de vie. Peu a peu cependant il s’était



rassuré dans ses ténébres. Il avait écouté du coté des
Chambres et n’avait plus entendu prononcer son nom.
Plus de ces grands mots sonores dont il avait eu si grande
frayeur. Plus de commentaires déclamatoires du Traité
des Délits et des Peines. On s’occupait de toute autre
chose, de quelque grave intérét social, d'un chemin
vicinal, d'une subvention pour 'Opéra-Comique, ou d’'une
saignée de cent mille francs sur un budget apoplectique de
quinze cents millions. Personne ne songeait plus a lui,
coupe-téte. Ce que voyant, ’Thomme se tranquillise, il met
sa téte hors de son trou, et regarde de tous cotés ; il fait
un pas, puis deux, comme je ne sais plus quelle souris de
La Fontaine, puis il se hasarde a sortir tout a fait de
dessous son échafaudage, puis il saute dessus, le
raccommode, le restaure, le fourbit, le caresse, le fait
jouer, le fait reluire, se remet a suifer la vieille mécanique
rouillée que loisiveté détraquait ; tout a coup il se
retourne, saisit au hasard par les cheveux dans la
premieére prison venue un de ces infortunés qui
comptaient sur la vie, le tire a lui, le dépouille, 'attache, le
boucle, et voila les exécutions qui recommencent.

Tout cela est affreux, mais c’est de I’histoire.

Ouj, il y a eu un sursis de six mois accordé a de
malheureux captifs, dont on a gratuitement aggravé la
peine de cette facon en les faisant reprendre a la vie ;
puis, sans raison, sans nécessité, sans trop savoir
pourquoi, pour le plaisir, on a un beau matin révoqué le
sursis et 'on a remis froidement toutes ces créatures
humaines en coupe réglée. Eh ! mon Dieu ! je vous le



demande, qu’est-ce que cela nous faisait a tous que ces
hommes vécussent ? Est-ce qu’il n’y a pas en France
assez d’air a respirer pour tout le monde ?

Pour quun jour un misérable commis de Ila
chancellerie, a qui cela était égal, se soit levé de sa chaise
en disant : — Allons ! personne ne songe plus a I’abolition
de la peine de mort. Il est temps de se remettre a
guillotiner ! — il faut qu’il se soit passé dans le coeur de cet
homme-1a quelque chose de bien monstrueux.

Du reste, disons-le, jamais les exécutions n’ont été
accompagnées de circonstances plus atroces que depuis
cette révocation du sursis de juillet, jamais 'anecdote de
la Greve n’a été plus révoltante et n’a mieux prouvé
Iexécration de la peine de mort. Ce redoublement
d’horreur est le juste chatiment des hommes qui ont
remis le code du sang en vigueur. Qu’ils soient punis par
leur ceuvre. C'est bien fait.

Il faut citer ici deux ou trois exemples de ce que
certaines exécutions ont eu d’épouvantable et d’impie. Il
faut donner mal aux nerfs aux femmes des procureurs du
roi. Une femme, c’est quelquefois une conscience.

Dans le midi, vers la fin du mois de septembre dernier,
nous n’avons pas bien présents a I'esprit le lieu, le jour, ni
le nom du condamné, mais nous les retrouverons si 'on
conteste le fait, et nous croyons que c’est a Pamiers ; vers
la fin de septembre donc, on vient trouver un homme
dans sa prison, ot il jouait tranquillement aux cartes : on
lui signifie qu’il faut mourir dans deux heures, ce qui le
fait trembler de tous ses membres, car, depuis six mois



qu’on l'oubliait, il ne comptait plus sur la mort ; on le rase,
on le tond, on le garrotte, on le confesse ; puis on le
brouette entre quatre gendarmes, et a travers la foule, au
lieu de l'exécution. Jusqu’ici rien que de simple. Cest
comme cela que cela se fait. Arrivé a I'échafaud, le
bourreau le prend au prétre, 'emporte, le ficelle sur la
bascule, l'enfourne, je me sers ici du mot d’argot, puis il
lache le couperet. Le lourd triangle de fer se détache avec
peine, tombe en cahotant dans ses rainures, et, voici
T'horrible qui commence, entaille 'homme sans le tuer.
L’homme pousse un cri affreux. Le bourreau, déconcerté,
reléve le couperet et le laisse retomber. Le couperet mord
le cou du patient une seconde fois, mais ne le tranche pas.
Le patient hurle, la foule aussi. Le bourreau rehisse
encore le couperet, espérant mieux du troisieme coup.
Point. Le troisiéme coup fait jaillir un troisieme ruisseau
de sang de la nuque du condamné, mais ne fait pas
tomber la téte. Abrégeons. Le couteau remonta et
retomba cinq fois, cinq fois il entama le condamné, cinq
fois le condamné hurla sous le coup et secoua sa téte
vivante en criant grace ! Le peuple indigné prit des
pierres et se mit dans sa justice a lapider le misérable
bourreau. Le bourreau s’enfuit sous la guillotine et s’y
tapit derriére les chevaux des gendarmes. Mais vous
n’étes pas au bout. Le supplicié, se voyant seul sur
I'échafaud, s’était redressé sur la planche, et 1a, debout,
effroyable, ruisselant de sang, soutenant sa téte a demi
coupée qui pendait sur son épaule, il demandait avec de
faibles cris qu’on vint le détacher. La foule, pleine de pitié,
était sur le point de forcer les gendarmes et de venir a



laide du malheureux qui avait subi cinq fois son arrét de
mort. Cest en ce moment-la quun valet du bourreau,
jeune homme de vingt ans monte sur I'’échafaud, dit au
patient de se tourner pour qu’il le délie, et, profitant de la
posture du mourant qui se livrait a lui sans défiance, saute
sur son dos et se met a lui couper péniblement ce qui lui
restait de cou avec je ne sais quel couteau de boucher.
Cela s’est fait. Cela s’est vu. Oui.

Aux termes de la loi, un juge a di assister a cette
exécution. D’un signe il pouvait tout arréter. Que faisait-il
donc au fond de sa voiture, cet homme pendant qu'on
massacrait un homme ? Que faisait ce punisseur
d’assassins, pendant qu’on assassinait en plein jour, sous
ses yeux, sous le souffle de ses chevaux, sous la vitre de
sa portiére ?

Et le juge n’a pas été mis en jugement ! et le bourreau
n’a pas été mis en jugement ! Et aucun tribunal ne s’est
enquis de cette monstrueuse extermination de toutes les
lois sur la personne sacrée d’une créature de Dieu !

Au dix-septiéme siecle, a 'époque de barbarie du code
criminel, sous Richelieu, sous Christophe Fouquet, quand
M. de Chalais fut mis a mort devant le Bouffay de Nantes
par un soldat maladroit qui, au lieu d’'un coup d’épée, lui
donna trente-quatre coupsi2t d'une doloire de tonnelier,
du moins cela parut-il irrégulier au parlement de Paris : il
y eut enquéte et proces, et si Richelieu ne fut pas puni, si
Christophe Fouquet ne fut pas puni, le soldat le fut.
Injustice sans doute, mais au fond de laquelle il y avait de
la justice.



Ici, rien. La chose a eu lieu apres juillet, dans un temps
de douces mceurs et de progres, un an apres la célebre
lamentation de la Chambre sur la peine de mort. Eh bien !
le fait a passé absolument inapercu. Les journaux de Paris
lont publié comme une anecdote. Personne n'a été
inquiété. On a su seulement que la guillotine avait été
disloquée expres par quelqu'unqui voulait nuire a
lexécuteur des hautes ceuvres. Cétait un valet du
bourreau, chassé par son maitre, qui, pour se venger, lui
avait fait cette malice.

Ce n’était qu'une espieglerie. Continuons.

A Dijon, il y a trois mois, on a mené au supplice une
femme. (Une femme !) Cette fois encore, le couteau du
docteur Guillotin a mal fait son service. La téte n’a pas été
tout a fait coupée. Alors les valets de I'exécuteur se sont
attelés aux pieds de la femme, et a travers les hurlements
de la malheureuse, et a force de tiraillements et de
soubresauts, ils lui ont séparé la téte du corps par
arrachement.

A Paris, nous revenons au temps des exécutions
secretes. Comme on n’ose plus décapiter en Gréve depuis
juillet, comme on a peur, comme on est lache, voici ce
qu’on fait. On a pris derniéerement a Bicétre un homme,
un condamné a mort, un nommé Désandrieux, je crois ; on
I'a mis dans une espéce de panier trainé sur deux roues,
clos de toutes parts, cadenassé et verrouillé ; puis, un
gendarme en téte, un gendarme en queue, a petit bruit et
sans foule, on a été déposer le paquet a la barriere déserte
de Saint-Jacques. Arrivés 13, il était huit heures du matin,



a peine jour, il y avait une guillotine toute fraiche dressée
et pour public quelque douzaine de petits garcons groupés
sur les tas de pierres voisins autour de la machine
inattendue ; vite, on a tiré 'homme du panier, et, sans lui
donner le temps de respirer, furtivement, sournoisement,
honteusement, on lui a escamoté sa téte. Cela s’appelle un
acte public et solennel de haute justice. Infame dérision !

Comment donc les gens du roi comprennent-ils le mot
civilisation ? Ou en sommes-nous ? La justice ravalée aux
stratagémes et aux supercheries ! la loi aux expédients !
monstrueux !

C’est donc une chose bien redoutable qu'un condamné
a mort, pour que la société le prenne en traitre de cette
facon !

Soyons juste pourtant, 'exécution n’a pas été tout a
fait secréte. Le matin on a crié et vendu comme de
coutume l'arrét de mort dans les carrefours de Paris. Il
parait qu’il y a des gens qui vivent de cette vente. Vous
entendez ? du crime d’un infortuné, de son chatiment, de
ses tortures, de son agonie, on fait une denrée, un papier
qu'on vend un sou. Concevez-vous rien de plus hideux
que ce sou, vert de grisé dans le sang ? Qui est-ce donc
qui le ramasse ?

Voila assez de faits. En voila trop. Est-ce que tout cela
n’est pas horrible ?

Qu’avez-vous a alléguer pour la peine de mort ?

Nous faisons cette question sérieusement : nous la
faisons pour qu'on y réponde : nous la faisons aux



criminalistes, et non aux lettrés bavards. Nous savons
qu’il y a des gens qui prennent I'excellence de la peine de
mort pour texte a paradoxe comme tout autre theme. Ily
en a d’autres qui n'aiment la peine de mort que parce
qu’ils haissent tel ou tel qui 'attaque. C’est pour eux une
question quasi littéraire, une question de personnes, une
question de noms propres. Ceux-la sont les envieux, qui
ne font pas plus faute aux bons jurisconsultes qu’aux
grands artistes. Les Joseph Grippa ne manquent pas plus
aux Filangieri que les Torregiani aux Michel-Ange et les
Scudéry aux Corneille.

Ce n’est pas a eux que nous nous adressons, mais aux
hommes de loi proprement dits, aux dialecticiens, aux
raisonneurs, a ceux qui aiment la peine de mort pour la
peine de mort, pour sa beauté, pour sa bonté, pour sa
grace.

Voyons, qu’ils donnent leurs raisons.

Ceux qui jugent et qui condamnent disent la peine de
mort nécessaire. D’abord, — parce qu’il importe de
retrancher de la communauté sociale un membre qui lui a
déja nui et qui pourrait lui nuire encore. — S’il ne s’agissait
que de cela, la prison perpétuelle suffirait. A quoi bon la
mort ? Vous objectez quon peut s’échapper d'une
prison ? faites mieux votre ronde. Si vous ne croyez pas a
la solidité des barreaux de fer, comment osez-vous avoir
des ménageries ?

Pas de bourreau ou le geolier suffit.

Mais, reprend-on, — il faut que la société se venge, que
la société punisse. — Ni I'un, ni 'autre. Se venger est de



l'individu, punir est de Dieu.

La société est entre deux. Le chatiment est au-dessus
d’elle, la vengeance au-dessous. Rien de si grand et de si
petit ne lui sied. Elle ne doit pas « punir pour se venger » ;
elle doit corriger pour améliorer. Transformez de cette
facon la formule des criminalistes, nous la comprenons et
nous y adhérons.

Reste la troisieme et derniére raison, la théorie de
I'exemple. — Il faut faire des exemples ! il faut épouvanter
par le spectacle du sort réservé aux criminels ceux qui
seraient tentés de les imiter ! Voila bien a peu pres
textuellement la phrase éternelle dont tous les
réquisitoires des cinq cents parquets de France ne sont
que des variations plus ou moins sonores. Eh bien ! nous
nions d’abord qu’il y ait exemple. Nous nions que le
spectacle des supplices produise I'effet qu'on en attend.
Loin d’édifier le peuple, il le démoralise, et ruine en lui
toute sensibilité, partant toute vertu. Les preuves
abondent, et encombreraient notre raisonnement si nous
voulions en citer. Nous signalerons pourtant un fait entre
mille, parce qu’il est le plus récent. Au moment ot nous
écrivons, il n’a que dix jours de date. Il est du 5 mars,
dernier jour du carnaval. A Saint-Pol, immédiatement
apres l'exécution d’'un incendiaire nommé Louis Camus,
une troupe de masques est venue danser autour de
I'échafaud encore fumant. Faites donc des exemples ! le
mardi gras vous rit au nez.

Que si, malgré I'expérience, vous tenez a votre théorie
routiniere de l'exemple, alors rendez-nous le seizieme



siecle, soyez vraiment formidables, rendez-nous la variété
des supplices, rendez-nous Farinacci, rendez-nous les
tourmenteurs-jurés, rendez-nous le gibet, la roue, le
bicher, l'estrapade, l'essorillement, I'écartélement, la
fosse a enfouir vif, la cuve a bouillir vif ; rendez-nous,
dans tous les carrefours de Paris, comme une boutique de
plus ouverte parmi les autres, le hideux étal du bourreau,
sans cesse garni de chair fraiche. Rendez-nous
Montfaucon, ses seize piliers de pierre, ses brutes assises,
ses caves a ossements, ses poutres, ses crocs, ses chaines,
ses brochettes de squelettes, son éminence de platre
tachetée de corbeaux, ses potences succursales, et 'odeur
du cadavre que par le vent du nord-est il répand a larges
bouffées sur tout le faubourg du Temple. Rendez-nous
dans sa permanence et dans sa puissance ce gigantesque
appentis du bourreau de Paris. A la bonne heure ! Voila de
Iexemple en grand. Voila de la peine de mort bien
comprise. Voila un systéme de supplices qui a quelque
proportion. Voila qui est horrible, mais qui est terrible.

Ou bien faites comme en Angleterre. En Angleterre,
pays de commerce, on prend un contrebandier sur la cote
de Douvres, on le pend pour l'exemple, pour l'exemple on
le laisse accroché au gibet ; mais, comme les intempéries
de Tair pourraient détériorer le cadavre, on I'enveloppe
soigneusement dune toile enduite de goudron, afin
d’avoir 4 le renouveler moins souvent. O terre
d’économie ! goudronner les pendus !

Cela pourtant a encore quelque logique. C'est la facon
la plus humaine de comprendre la théorie de 'exemple.



Mais vous, est-ce bien sérieusement que vous croyez
faire un exemple quand vous égorgillez misérablement un
pauvre homme dans le recoin le plus désert des
boulevards extérieurs ? En Greve, en plein jour, passe
encore ; mais a la barriére Saint-Jacques ! mais a huit
heures du matin ! Qui est-ce qui passe la ? Qui est-ce qui
va la ? Qui est-ce qui sait que vous tuez un homme la ?
Qui est-ce qui se doute que vous faites un exemple 1a ?
Un exemple pour qui ? Pour les arbres du boulevard,
apparemment.

Ne voyez-vous donc pas que vos exécutions publiques
se font en tapinois ? Ne voyez-vous donc pas que vous
vous cachez ? Que vous avez peur et honte de votre
ceuvre ? Que vous balbutiez ridiculement votre discite
justitiam moniti ? Quau fond vous étes ébranlés,
interdits, inquiets, peu certains d’avoir raison, gagnés par
le doute général, coupant des tétes par routine et sans
trop savoir ce que vous faites ? Ne sentez-vous pas au
fond du coeur que vous avez tout au moins perdu le
sentiment moral et social de la mission de sang que vos
prédécesseurs, les vieux parlementaires, accomplissaient
avec une conscience si tranquille ? La nuit, ne retournez-
vous pas plus souvent qu’eux la téte sur votre oreiller ?
D’autres avant vous ont ordonné des exécutions capitales,
mais ils s’estimaient dans le droit, dans le juste, dans le
bien. Jouvenel des Ursins se croyait un juge ; Elie de
Thorrette se croyait un juge ; Laubardemont, La Reynie
et Laffemas eux-mémes se croyaient des juges ; vous,
dans votre for intérieur, vous n’étes pas bien sirs de ne
pas étre des assassins !



Vous quittez la Greve pour la barriere Saint-Jacques,
la foule pour la solitude, le jour pour le crépuscule. Vous
ne faites plus fermement ce que vous faites. Vous vous
cachez, vous dis-je !

Toutes les raisons pour la peine de mort, les voila donc
démolies. Voila tous les syllogismes de parquets mis a
néant. Tous ces copeaux de réquisitoires, les voila balayés
et réduits en cendres. Le moindre attouchement de la
logique dissout tous les mauvais raisonnements.

Que les gens du roi ne viennent donc plus nous
demander des tétes, a nous jurés, a nous hommes, en
nous adjurant d’'une voix caressante au nom de la société
a protéger, de la vindicte publique a assurer, des
exemples a faire. Rhétorique, ampoule, et néant que tout
cela ! un coup d’épingle dans ces hyperboles, et vous les
désenflez. Au fond de ce doucereux verbiage, vous ne
trouvez que dureté de coeur, cruauté, barbarie, envie de
prouver son zele, nécessité de gagner ses honoraires.
Taisez-vous, mandarins ! Sous la patte de velours du juge
on sent les ongles du bourreau.

Il est difficile de songer de sang-froid a ce que c’est
quun procureur royal criminel. Cest un homme qui
gagne sa vie a envoyer les autres a I'échafaud. Cest le
pourvoyeur titulaire des places de Greve. Du reste, c’est
un monsieur qui a des prétentions au style et aux lettres,
qui est beau parleur ou croit I'étre, qui récite au besoin un
vers latin ou deux avant de conclure a la mort, qui
cherche a faire de T'effet, qui intéresse son amour-propre,
0 misére ! 1a ou d’autres ont leur vie engagée, qui a ses



modeles a lui, ses types désespérants a atteindre, ses
classiques, son Bellart, son Marchangy, comme tel poéte a
Racine et tel autre Boileau. Dans le débat, il tire du coté de
la guillotine, c’est son role, c’est son état. Son réquisitoire,
c’est son ceuvre littéraire, il le fleurit de métaphores, il le
parfume de citations, il faut que cela soit beau a
laudience, que cela plaise aux dames. Il a son bagage de
lieux communs encore trés neufs pour la province, ses
élégances d’élocution, ses recherches, ses raffinements
d’écrivain. Il hait le mot propre presque autant que nos
poétes tragiques de I'école de Delille. N’ayez pas peur qu’il
appelle les choses par leur nom. Fi donc ! Il a pour toute
idée dont la nudité vous révolterait des déguisements
complets d’épithétes et d’adjectifs. Il rend M. Samson
présentable. Il gaze le couperet. Il estompe la bascule. 11
entortille le panier rouge dans une périphrase. On ne sait
plus ce que c'est. Cest douceatre et décent. Vous le
représentez-vous, la nuit, dans son cabinet, élaborant a
loisir et de son mieux cette harangue qui fera dresser un
échafaud dans six semaines ? Le voyez-vous suant sang
et eau pour emboiter la téte d’un accusé dans le plus fatal
article du code ? Le voyez-vous scier avec une loi mal
faite le cou d’'un misérable ? Remarquez-vous comme il
fait infuser dans un gachis de tropes et de synecdoches
deux ou trois textes vénéneux pour en exprimer et en
extraire a grand’peine la mort d'un homme ? N’est-il pas
vrai que, tandis qu’il écrit, sous sa table, dans 'ombre, il a
probablement le bourreau accroupi a ses pieds, et qu’il
arréte de temps en temps sa plume pour lui dire, comme
le maitre a son chien : — Paix la ! paix 1a ! tu vas avoir ton



os!

Du reste, dans la vie privée, cet homme du roi peut
étre un honnéte homme, bon pére, bon fils, bon mari, bon
ami, comme disent toutes les épitaphes du Pére-Lachaise.

Espérons que le jour est prochain ou la loi abolira ces
fonctions funébres. L’air seul de notre civilisation doit
dans un temps donné user la peine de mort.

On est parfois tenté de croire que les défenseurs de la
peine de mort n’ont pas bien réfléchi a ce que c’est. Mais
pesez donc un peu a la balance de quelque crime que ce
soit ce droit exorbitant que la société s’arroge d’oter ce
qu’elle n’a pas donné, cette peine, la plus irréparable des
peines irréparables !

De deux choses I'une :

Ou 'homme que vous frappez est sans famille, sans
parents, sans adhérents dans ce monde. Et dans ce cas, il
n’a recu ni éducation, ni instruction, ni soins pour son
esprit, ni soins pour son cceur ; et alors de quel droit tuez-
vous ce misérable orphelin ? Vous le punissez de ce que
son enfance a rampé sur le sol sans tige et sans tuteur !
Vous lui imputez a forfait l'isolement ou vous l'avez
laissé ! De son malheur vous faites son crime ! Personne
ne lui a appris a savoir ce qu’il faisait. Cet homme ignore.
Sa faute est a sa destinée, non a lui. Vous frappez un
innocent.

Ou cet homme a une famille ; et alors croyez-vous que
le coup dont vous I'égorgez ne blesse que lui seul ? que
son pére, que sa mere, que ses enfants, n’en saigneront



pas ? Non. En le tuant, vous décapitez toute sa famille. Et
ici encore vous frappez des innocents.

Gauche et aveugle pénalité, qui, de quelque coté
qu’elle se tourne, frappe I'innocent !

Cet homme, ce coupable qui a une famille, séquestrez-
le. Dans sa prison, il pourra travailler encore pour les
siens. Mais comment les fera-t-il vivre du fond de son
tombeau ? Et songez-vous sans frissonner a ce que
deviendront ces petits garcons, ces petites filles,
auxquelles vous Otez leur pére, c’est-a-dire leur pain ?
Est-ce que vous comptez sur cette famille pour
approvisionner dans quinze ans, eux le bagne, elles le
musico ? Oh ! les pauvres innocents !

Aux colonies, quand un arrét de mort tue un esclave, il
y a mille francs d’indemnité pour le propriétaire de
I'homme. Quoi ! vous dédommagez le maitre, et vous
n’indemnisez pas la famille ! Ici aussi ne prenez-vous pas
un homme a ceux qui le possédent ? N’est-il pas, a un
titre bien autrement sacré que l'esclave vis-a-vis du
maitre, la propriété de son pere, le bien de sa femme, la
chose de ses enfants ?

Nous avons déja convaincu votre loi d’assassinat. La
voici convaincue de vol.

Autre chose encore. L’ame de cet homme, y songez-
vous ? Savez-vous dans quel état elle se trouve ? Osez-
vous bien l'expédier si lestement ? Autrefois du moins,
quelque foi circulait dans le peuple ; au moment supréme,
le souffle religieux qui était dans l'air pouvait amollir le
plus endurci ; un patient était en méme temps un



pénitent ; la religion lui ouvrait un monde au moment ou
la société lui en fermait un autre ; toute ame avait
conscience de Dieu ; 'échafaud n’était qu'une frontiére du
ciel. Mais quelle espérance mettez-vous sur I'échafaud
maintenant que la grosse foule ne croit plus ? maintenant
que toutes les religions sont attaquées du dry-rot, comme
ces vieux vaisseaux qui pourrissent dans nos ports, et qui
jadis peut-étre ont découvert des mondes ? maintenant
que les petits enfants se moquent de Dieu ? De quel droit
lancez-vous dans quelque chose dont vous doutez vous-
mémes les Ames obscures de vos condamnés, ces ames
telles que Voltaire et M. Pigault-Lebrun les ont faites ?
Vous les livrez & votre aumonier de prison, excellent
vieillard sans doute ; mais croit-il et fait-il croire ? Ne
grossoie-t-il pas comme une corvée son ceuvre sublime ?
Est-ce que vous le prenez pour un prétre, ce bonhomme
qui coudoie le bourreau dans la charrette ? Un écrivain
plein d’ame et de talent I'a dit avant nous : Cest une
horrible chose de conserver le bourreau aprés avoir 6té
le confesseur !

Ce ne sont la, sans doute, que des « raisons
sentimentales », comme disent quelques dédaigneux qui
ne prennent leur logique que dans leur téte. A nos yeux,
ce sont les meilleures. Nous préférons souvent les raisons
du sentiment aux raisons de la raison. D’ailleurs les deux
séries se tiennent toujours, ne 'oublions pas. Le Traité
des Délits est greffé sur I'Esprit des Lois. Montesquieu a
engendré Beccaria.

La raison est pour nous, le sentiment est pour nous,



Iexpérience est aussi pour nous. Dans les états modeles,
ou la peine de mort est abolie, la masse des crimes
capitaux suit d’année en année une baisse progressive.
Pesez ceci.

Nous ne demandons cependant pas pour le moment
une brusque et compléte abolition de la peine de mort,
comme celle ot s’était si étourdiment engagée la Chambre
des députés. Nous désirons, au contraire, tous les essais,
toutes les précautions, tous les tatonnements de la
prudence. D’ailleurs, nous ne voulons pas seulement
labolition de la peine de mort, nous voulons un
remaniement complet de la pénalité sous toutes ses
formes, du haut en bas, depuis le verrou jusqu'au
couperet, et le temps est un des ingrédients qui doivent
entrer dans une pareille ceuvre pour qu’elle soit bien faite.
Nous comptons développer ailleurs, sur cette matiere, le
systeme d’idées que nous croyons applicable. Mais,
indépendamment des abolitions partielles pour le cas de
fausse monnaie, d’incendie, de vols qualifiés, etc., nous
demandons que dés a présent, dans toutes les affaires
capitales, le président soit tenu de poser au jury cette
question : L'accusé a-t-il agi par passion ou par intérét ?
et que, dans le cas ot le jury répondrait : L'accusé a agi
par passion, il n’y ait pas condamnation a mort. Ceci nous
épargnerait du moins quelques exécutions révoltantes.
Ulbach et Debacker seraient sauvés. On ne guillotinerait
plus Othello.

Au reste, qu’on ne s’y trompe pas, cette question de la
peine de mort mirit tous les jours. Avant peu, la société



entiére la résoudra comme nous.

Que les criminalistes les plus entétés y fassent
attention, depuis un siecle la peine de mort va
s’amoindrissant. Elle se fait presque douce. Signe de
décrépitude. Signe de faiblesse. Signe de mort prochaine.
La torture a disparu. La roue a disparu. La potence a
disparu. Chose étrange ! la guillotine elle-méme est un
progres.

M. Guillotin était un philanthrope.

Oui, I'horrible Thémis dentue et vorace de Farinace et
de Vouglans, de Delancre et d’Isaac Loisel, de d’Oppede et
de Machault, dépérit. Elle maigrit. Elle se meurt.

Voila déja la Greve qui n’en veut plus. La Gréve se
réhabilite. La vieille buveuse de sang s’est bien conduite
en juillet. Elle veut mener désormais meilleure vie et
rester digne de sa derniére belle action. Elle qui s’était
prostituée depuis trois siecles a tous les échafauds, la
pudeur la prend. Elle a honte de son ancien métier. Elle
veut perdre son vilain nom. Elle répudie le bourreau. Elle
lave son pavé.

A Theure qu'il est, la peine de mort est déja hors de
Paris. Or, disons-le bien ici, sortir de Paris c’est sortir de
la civilisation.

Tous les symptémes sont pour nous. Il semble aussi
quelle se rebute et qu’elle rechigne, cette hideuse
machine, ou plutot ce monstre fait de bois et de fer qui est
a Guillotin ce que Galatée est a Pygmalion. Vues d’un
certain coté, les effroyables exécutions que nous avons



détaillées plus haut sont d’excellents signes. La guillotine
hésite. Elle en est a manquer son coup. Tout le vieil
échafaudage de la peine de mort se détraque.

L’infaime machine partira de France, nous y comptons,
et, s’il plait a Dieu, elle partira en boitant, car nous
tacherons de lui porter de rudes coups.

Qu’elle aille demander T'hospitalité ailleurs, a quelque
peuple barbare, non a la Turquie, qui se civilise, non aux
sauvages, qui ne voudraient pas d’ellei3! ; mais qu’elle
descende quelques échelons encore de l'échelle de la
civilisation, qu’elle aille en Espagne ou en Russie.

L’édifice social du passé reposait sur trois colonnes, le
prétre, le roi, le bourreau. Il y a déja longtemps quune
voix a dit : Les dieux s’en vont ! Dernierement une autre
voix s’est élevée et a crié : Les rois s'en vont ! Il est temps
maintenant qu'une troisieme voix s’éléve et dise : Le
bourreau senva!

Ainsi 'ancienne société sera tombée pierre a pierre ;
ainsi la providence aura complété I'écroulement du passé.

A ceux qui ont regretté les dieux, on a pu dire : Dieu
reste. A ceux qui regrettent les rois, on peut dire : la
patr1e reste. A ceux qui regretteraient le bourreau, on n’a
rien a dire.

Et Tordre ne disparaitra pas avec le bourreau ; ne le
croyez point. La volite de la société future ne croulera pas
pour n’avoir point cette clef hideuse. La civilisation n’est
autre chose qu’une série de transformations successives.
A quoi donc allez-vous assister ? 4 la transformation de la



pénalité. La douce loi du Christ pénétrera enfin le code et
rayonnera a travers. On regardera le crime comme une
maladie, et cette maladie aura ses médecins qui
remplaceront vos juges, ses hopitaux qui remplaceront
vos bagnes. La liberté et la santé se ressembleront. On
versera le baume et 'huile ou I'on appliquait le fer et le
feu. On traitera par la charité ce mal qu’on traitait par la
colére. Ce sera simple et sublime. La croix substituée au
gibet. Voila tout.

15 mars 1832.



UNE COMEDIE A PROPOS
D’UNE TRAGEDIE=

PERSONNAGES
MADAME DE BLINVAL

LE CHEVALIER ERGASTE

UN POETE ELEGIAQUE

UN PHILOSOPHE

UN GROS MONSIEUR

UN MONSIEUR MAIGRE

DES FEMMES

UN LAQUAIS

— Un salon. —
UN POETE ELEGIAQUE, lisant.
Le lendemain, des pas traversaient la forét,
Un chien le long du fleuve en aboyant errait ;
Et quand la bachelette en larmes



Revint s’asseoir, le ceeur rempli d’'alarmes,
Sur la tant vieille tour de l'antique chatel,
Elle entendit les flots gémir, la triste Isaure,
Mais plus n'entendit la mandore

Du gentil ménestrel !

TOUT L’AUDITOIRE. — Bravo ! charmant !
ravissant !
On bat des mains.
MADAME DE BLINVAL. — Il y a dans cette fin un
mystere indéfinissable qui tire les larmes des yeux.

LE POETE ELEGIAQUE, modestement. — La
catastrophe est voilée.

LE CHEVALIER, hochant la téte. — Mandore,
ménestrel, c’est du romantique, ca !

LE POETE ELEGIAQUE. — Oui, monsieur, mais du
romantique raisonnable, du vrai romantique. Que voulez-
vous ? Il faut bien faire quelques concessions.

LE CHEVALIER. — Des concessions ! des concessions !
c’est comme cela qu’on perd le gofit. Je donnerais tous les
vers romantiques seulement pour ce quatrain :

De par le Pinde et par Cythere,
Gentil-Bernard est averti
Que I'Art d’Aimer doit samedi



Venir souper chez UArt de Plaire.

Voila la vraie poésie ! LArt d’aimer qui soupe samedi
chez UArt de Plaire ! a la bonne heure ! Mais aujourd’hui
c’est la mandore, le ménestrel. On ne fait plus de poésies
fugitives. Si jétais poéte, je ferais des poésies fugitives :
mais je ne suis pas poéte, moi.

LE POETE ELEGIAQUE. — Cependant, les élégies...

LE CHEVALIER. — Poésies fugitives, monsieur. (Bas a
M™ de Blinval :) Et puis, chatel n’est pas francais ; on dit
castel.

QUELQU’UN, au poéte élégiaque. — Une observation,
monsieur. Vous dites 'antique chatel, pourquoi pas le
gothique ?

LE POETE ELEGIAQUE. — Gothique ne se dit pas en
vers.

LE QUELQU’UN. — Ah ! c’est différent.

LE POETE ELEGIAQUE, poursuivant. — Voyez-vous
bien, monsieur, il faut se borner. Je ne suis pas de ceux
qui veulent désorganiser le vers frangais, et nous ramener
a l'époque des Ronsard et des Brébeuf. Je suis
romantique, mais modéré. Cest comme pour les
émotions. Je les veux douces, réveuses, mélancoliques,
mais jamais de sang, jamais dhorreurs. Voiler les
catastrophes. Je sais qu’il y a des gens, des fous, des
imaginations en délire qui... Tenez, mesdames, avez-vous
lu le nouveau roman ?

LES DAMES. — Quel roman ?



LE POETE ELEGIAQUE. — Le Dernier Jour-...

UN GROS MONSIEUR. — Assez, monsieur ! je sais ce
que vous voulez dire. Le titre seul me fait mal aux nerfs.

MADAME DE BLINVAL. — Et a moi aussi. C'est un
livre affreux. Je l'aila.

LES DAMES. - Voyons, voyons.

On se passe le livre de main en main.
QUELQU’UN, lisant. — Le Dernier jour dun...
LE GROS MONSIEUR. — Grace, madame !

MADAME DE BLINVAL. — En effet, c’est un livre
abominable, un livre qui donne le cauchemar, un livre qui
rend malade.

UNE FEMME, bas. — Il faudra que je lise cela.

LE GROS MONSIEUR. - Il faut convenir que les
meeurs vont se dépravant de jour en jour. Mon Dieu,
I'horrible idée ! développer, creuser, analyser, I'une aprés
lautre et sans en passer une seule, toutes les souffrances
physiques, toutes les tortures morales que doit éprouver
un homme condamné a mort, le jour de I'exécution ! Cela
n’est-il pas atroce ? Comprenez-vous, mesdames, qu’il se
soit trouvé un écrivain pour cette idée, et un public pour
cet écrivain ?

LE CHEVALIER. - Voila en effet qui est
souverainement impertinent.

MADAME DE BLINVAL. — Qu’est-ce que c’est que
lauteur ?



LE GROS MONSIEUR. — Il n'y avait pas de nom a la
premiere édition.

LE POETE ELEGIAQUE. — C’est le méme qui a déja
fait deux autres romans... ma foi, jai oublié les titres. Le
premier commence a la Morgue et finit 4 la Gréve. A
chaque chapitre, il y a un ogre qui mange un enfant.

LE GROS MONSIEUR. - Vous avez lu cela,
monsieur ?

LE POETE ELEGIAQUE. — Oui, monsieur ; la scéne se
passe en Islande.

LE GROS MONSIEUR. - En Islande, c’est
épouvantable !

LE POETE ELEGIAQUE. — Il a fait en outre des odes,
des ballades, je ne sais quoi, ou il y a des monstres qui ont
des corps bleus.

LE CHEVALIER, riant. — Corbleu ! cela doit faire un
furieux vers.

LE POETE ELEGIAQUE. — Il a publié aussi un drame,
— on appelle cela un drame, — ot 'on trouve ce beau vers :

Demain vingt-cing juin mil six cent cinquante sept.
QUELQU’UN. — Ah, ce vers !

LE POETE ELEGIAQUE. — Cela peut sécrire en
chiffres, voyez-vous, mesdames :

Demain, 25 juin 1657.
Ilrit. On rit.
LE CHEVALIER. — C’est une chose particuliéere que la



poésie d’a présent.

LE GROS MONSIEUR. — Ah ca ! il ne sait pas
versifier, cet homme-1a ! Comment donc s’appelle-t-il
déja?

LE POETE ELEGIAQUE. — Il a un nom aussi difficile a

retenir qu’'a prononcer. Il y a du goth, du wisigoth, de
l'ostrogoth dedans.

Il rit.
MADAME DE BLINVAL. — C’est un vilain homme.
LE GROS MONSIEUR. — Un abominable homme.
UNE FEMME. — Quelqu’un qui le connait m’a dit...

LE GROS MONSIEUR. — Vous connaissez quelqu'un
qui le connait ?

LA JEUNE FEMME. — Oui, et qui dit que c’est un
homme doux, simple, qui vit dans la retraite, et passe ses
journées a jouer avec ses petits enfants.

LE POETE. — Et ses nuits a réver des ceuvres de
ténébres. — C'est singulier ; voila un vers que jai fait tout
naturellement. Mais c’est qu’il y est, le vers :

Et ses nuits a réver des ceuvres de ténébres.

Avec une bonne césure. Il n’y a plus que l'autre rime a
trouver. Pardieu ! funéebres.

MADAME DE BLINVAL. — Quidquid tentabat dicere,
versus eratiat,

LE GROS MONSIEUR. — Vous disiez donc que
Tauteur en question a des petits enfants. Impossible,



madame. Quand on a fait cet ouvrage-la ! un roman
atroce !

QUELQU’UN. — Mais, ce roman, dans quel but I'a-t-il
fait ?

LE POETE ELEGIAQUE. — Est-ce que je sais, moi ?

UN PHILOSOPHE. — A ce qu'il parait, dans le but de
concourir a I'abolition de la peine de mort.

LE GROS MONSIEUR. — Une horreur, vous dis-je !

LE CHEVALIER. — Ah ca ! c’est donc un duel avec le
bourreau ?

LE POETE ELEGIAQUE. — Il en veut terriblement a
la guillotine.

UN MONSIEUR MAIGRE. — Je vois cela d’ici. Des
déclamations.

LE GROS MONSIEUR. — Point. Il y a a peine deux
pages sur ce texte de la peine de mort. Tout le reste, ce
sont des sensations.

LE PHILOSOPHE. — Voila le tort. Le sujet méritait le
raisonnement. Un drame, un roman ne prouve rien. Et
puis, jailu le livre, et il est mauvais.

LE POETE ELEGIAQUE. — Détestable ! Est-ce que
c’est 1a de 'art ? Cest passer les bornes, c’est casser les
vitres. Encore, ce criminel, si je le connaissais ? mais point.
Qu’a-t-il fait ? on n’en sait rien. C'est peut-étre un fort
mauvais drole. On n’a pas le droit de m’intéresser a
quelqu’un que je ne connais pas.

LE GROS MONSIEUR. — On n’a pas le droit de faire



éprouver a son lecteur des souffrances physiques. Quand
je vois des tragédies, on se tue, eh bien ! cela ne me fait
rien. Mais ce roman, il vous fait dresser les cheveux sur la
téte, il vous fait venir la chair de poule, il vous donne de
mauvais réves. J’ai été deux jours au lit pour l'avoir lu.

LE PHILOSOPHE. — Ajoutez a cela que c’est un livre
froid et compassé.

LE POETE. — Un livre !... un livre !...

LE PHILOSOPHE. — Oui. — Et comme vous disiez tout
a l'heure, monsieur, ce n’est point la de véritable
esthétique. Je ne m’intéresse pas a une abstraction, a une
entité pure. Je ne vois point la une personnalité qui
s’adéquate avec la mienne. Et puis, le style n’est ni simple
ni clair. Il sent I'archaisme. C’est bien la ce que vous
disiez, n’est-ce pas ?

LE POETE. — Sans doute, sans doute. Il ne faut pas de
personnalités.

LE PHILOSOPHE. - Le condamné n’est pas
intéressant.

LE POETE. — Comment intéresserait-il ? il a un crime
et pas de remords. J'eusse fait tout le contraire. J'eusse
conté Thistoire de mon condamné. Né de parents
honnétes. Une bonne éducation. De 'amour. De la jalousie.
Un crime qui n’en soit pas un. Et puis des remords, des
remords, beaucoup de remords. Mais les lois humaines
sont implacables : il faut qu’il meure. Et la jaurais traité
ma question de la peine de mort. A la bonne heure !

MADAME DE BLINVAL. — Ah ! ah!!



LE PHILOSOPHE. — Pardon. Le livre, comme I'entend
monsieur, ne prouverait rien. La particularité ne régit pas
la généralité.

LE POETE. — Eh bien ! mieux encore ; pourquoi
n’avoir pas choisi pour héros, par exemple... Malesherbes,
le vertueux Malesherbes ? son dernier jour, son supplice ?
Oh ! alors, beau et noble spectacle ! J’eusse pleuré, jeusse
frémi, jeusse voulu monter sur 'échafaud avec lui.

LE PHILOSOPHE. — Pas moi.

LE CHEVALIER. — Ni moi. C’était un révolutionnaire,
au fond, que votre M. de Malesherbes.

LE PHILOSOPHE. — L’échafaud de Malesherbes ne
prouve rien contre la peine de mort en général.

LE GROS MONSIEUR. — La peine de mort ! a quoi
bon s’occuper de cela ? Qu’est-ce que cela vous fait, la
peine de mort ? Il faut que cet auteur soit bien mal né de
venir nous donner le cauchemar a ce sujet avec son livre !

MADAME DE BLINVAL. — Ah ! oui, un bien mauvais
coeur !

LE GROS MONSIEUR. — Il nous force a regarder dans
les prisons, dans les bagnes, dans Bicétre. Cest fort
désagréable. On sait bien que ce sont des cloaques. Mais
qu’importe a la société ?

MADAME DE BLINVAL. — Ceux qui ont fait les lois
n’étaient pas des enfants.

LE PHILOSOPHE. — Ah ! cependant ! en présentant
les choses avec vérité...



LE MONSIEUR MAIGRE. — Eh ! c’est justement ce
qui manque, la vérité. Que voulez-vous quun poéte sache
sur de pareilles matiéres ? Il faudrait étre au moins
procureur du roi. Tenez : jai lu dans une citation qu'un
journal faisait de ce livre, que le condamné ne dit rien
quand on lui lit son arrét de mort ; eh bien, moi, jai vu un
condamné qui, dans ce moment-1a, a poussé un grand cri.
— Vous voyez.

LE PHILOSOPHE. — Permettez...

LE MONSIEUR MAIGRE. — Tenez, messieurs, la
guillotine, la Gréve, c’est de mauvais gott. Et la preuve,
c’est qu’il parait que c’est un livre qui corrompt le gofit, et
vous rend incapable d’émotions pures, fraiches, naives.
Quand donc se léveront les défenseurs de la saine
littérature ? Je voudrais étre, et mes réquisitoires m’en
donneraient peut-étre le droit, membre de l'académie
francaise... — Voila justement monsieur Ergaste, qui en
est. Que pense-t-il du Dernier Jour d'un condamné ?

ERGASTE. — Ma foi, monsieur, je ne I'ai lu ni ne le lirai.
Je dinais hier chez M™¢ de Sénange, et la marquise de
Morival en a parlé au duc de Melcour. On dit qu’il y a des
personnalités contre la magistrature, et surtout contre le
président d’Alimont. L’abbé de Floricour aussi était
indigné. Il parait qu’il y a un chapitre contre la religion, et
un chapitre contre la monarchie. Si jétais procureur du
roil...

LE CHEVALIER. — Ah bien oui, procureur du roi ! et la
charte ! et la liberté de la presse ! Cependant, un poéte
qui veut supprimer la peine de mort, vous conviendrez



que c’est odieux. Ah ! ah ! dans I'ancien régime, quelqu'un
qui se serait permis de publier un roman contre la
torture !... — Mais depuis la prise de la Bastille, on peut
tout écrire. Les livres font un mal affreux.

LE GROS MONSIEUR. - Affreux. — On était
tranquille, on ne pensait a rien. Il se coupait bien de
temps en temps en France une téte par-ci par-la, deux
tout au plus par semaine. Tout cela sans bruit, sans
scandale. Ils ne disaient rien. Personne n’y songeait. Pas
du tout, voila un livre... — un livre qui vous donne un mal
de téte horrible !

LE MONSIEUR MAIGRE. — Le moyen qu'un juré
condamne apres 'avoir lu !
ERGASTE. — Cela trouble les consciences.

MADAME DE BLINVAL. — Ah ! les livres ! les livres !
Qui efit dit cela d'un roman ?

LE POETE. — Il est certain que les livres sont bien
souvent un poison subversif de 'ordre social.

LE MONSIEUR MAIGRE. — Sans compter la langue,
que messieurs les romantiques révolutionnent aussi.

LE POETE. - Distinguons, monsieur ; il y a
romantiques et romantiques.

LE MONSIEUR MAIGRE. — Le mauvais goit, le
mauvais gofit.

ERGASTE. — Vous avez raison. Le mauvais gofit.

LE MONSIEUR MAIGRE. — Il n’y a rien a répondre a
cela.



LE PHILOSOPHE, appuyé au fauteuil d'une dame. —
Ils disent la des choses qu'on ne dit méme plus rue
Mouffetard.

ERGASTE. — Ah ! 'abominable livre !

MADAME DE BLINVAL. — Hé ! ne le jetez pas au feu.
Il est a la loueuse.

LE CHEVALIER. - Parlez-moi de notre temps.
Comme tout s’est dépravé depuis, le gofit et les meeurs !
Vous souvient-il de notre temps, madame de Blinval ?

MADAME DE BLINVAL. — Non, monsieur, il ne m’en
souvient pas.

LE CHEVALIER. — Nous étions le peuple le plus doux,
le plus gai, le plus spirituel. Toujours de belles fétes, de
jolis vers. C’était charmant. Y a-t-il rien de plus galant
que le madrigal de M. de La Harpe sur le grand bal que
M™¢ la maréchale de Mailly donna en mil sept cent...
'année de I'exécution de Damiensi®: ?

LE GROS MONSIEUR, soupirant. — Heureux temps !
Maintenant les meeurs sont horribles, et les livres aussi.
Cest le beau vers de Boileau :

Et la chute des arts suit la décadence des meeurs.

LE PHILOSOPHE, bas au poéte. — Soupe-t-on dans
cette maison ?

LE POETE ELEGIAQUE. — Oui, tout 4 I'heure.

LE MONSIEUR MAIGRE. — Maintenant on veut
abolir la peine de mort, et pour cela on fait des romans



cruels, immoraux et de mauvais gofit, Le Dernier jour
d’un condamné, que sais-je ?

LE GROS MONSIEUR. — Tenez, mon cher, ne parlons
plus de ce livre atroce ; et, puisque je vous rencontre,
dites-moi, que faites-vous de cet homme dont nous avons
rejeté le pourvoi depuis trois semaines ?

LE MONSIEUR MAIGRE. — Ah ! un peu de patience !
je suis en congé ici. Laissez-moi respirer. A mon retour. Si
cela tarde trop pourtant, jécrirai a mon substitut...

UN LAQUALIS, entrant. — Madame est servie.



Bicétre
Condamné a mort !

Voila cinqg semaines que jhabite avec cette pensée,
toujours seul avec elle, toujours glacé de sa présence,
toujours courbé sous son poids !

Autrefois, car il me semble qu’il y a plutot des années
que des semaines, jétais un homme comme un autre
homme. Chaque jour, chaque heure, chaque minute avait
son idée. Mon esprit, jeune et riche, était plein de
fantaisies. Il s’amusait a me les dérouler les unes apres les
autres, sans ordre et sans fin, brodant d’inépuisables
arabesques cette rude et mince étoffe de la vie. C’étaient
des jeunes filles, de splendides chapes d’évéque, des
batailles gagnées, des théatres pleins de bruit et de
lumiére, et puis encore des jeunes filles et de sombres
promenades la nuit sous les larges bras des marronniers.
C'était toujours féte dans mon imagination. Je pouvais
penser a ce que je voulais, j’étais libre.

Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans
un cachot, mon esprit est en prison dans une idée. Une
horrible, une sanglante, une implacable idée ! Je n’ai plus
qu'une pensée, quune conviction, quune certitude



condamné a mort !

Quoi que je fasse, elle est toujours 1a, cette pensée
infernale, comme un spectre de plomb & mes cotés, seule
et jalouse, chassant toute distraction, face a face avec moi
misérable, et me secouant de ses deux mains de glace
quand je veux détourner la téte ou fermer les yeux. Elle
se glisse sous toutes les formes ot mon esprit voudrait la
fuir, se méle comme un refrain horrible a toutes les
paroles qu'on m’adresse, se colle avec moi aux grilles
hideuses de mon cachot, m’obsede éveillé, épie mon
sommeil convulsif, et reparait dans mes réves sous la
forme d’un couteau.

Je viens de m’éveiller en sursaut, poursuivi par elle et
me disant : — Ah ! ce n’est qu'un réve ! — Hé bien ! avant
méme que mes yeux lourds aient eu le temps de
s’entr’ouvrir assez pour voir cette fatale pensée écrite
dans T'horrible réalité qui m’entoure, sur la dalle mouillée
et suante de ma cellule, dans les rayons pales de ma
lampe de nuit, dans la trame grossiére de la toile de mes
vétements, sur la sombre figure du soldat de garde dont
la giberne reluit a travers la grille du cachot, il me semble
que déja une voix a murmuré a mon oreille : — Condamné
a mort !



II

C’était par une belle matinée d’aoft.

Il y avait trois jours que mon proces était entamé ;
trois jours que mon nom et mon crime ralliaient chaque
matin une nuée de spectateurs, qui venaient s’abattre sur
les bancs de la salle d’audience comme des corbeaux
autour d’'un cadavre ; trois jours que toute cette
fantasmagorie des juges, des témoins, des avocats, des
procureurs du roi, passait et repassait devant moi, tantot
grotesque, tantot sanglante, toujours sombre et fatale.
Les deux premieres nuits, d’inquiétude et de terreur, je
n'en avais pu dormir ; la troisitme, jen avais dormi
d’ennui et de fatigue. A minuit, javais laissé les jurés
délibérant. On m’avait ramené sur la paille de mon
cachot, et jétais tombé sur-le-champ dans un sommeil
profond, dans un sommeil d’oubli. C’étaient les premiéres
heures de repos depuis bien des jours.

J’étais encore au plus profond de ce profond sommeil
lorsqu’on vint me réveiller. Cette fois il ne suffit point du
pas lourd et des souliers ferrés du guichetier, du cliquetis
de son nceud de clefs, du grincement rauque des verrous ;
il fallut pour me tirer de ma léthargie sa rude voix a mon
oreille et sa main rude sur mon bras. — Levez-vous donc !
— Jouvris les yeux, je me dressai effaré sur mon séant. En



ce moment, par I'étroite et haute fenétre de ma cellule, je
vis au plafond du corridor voisin, seul ciel qu’il me fit
donné d’entrevoir ce reflet jaune ou des yeux habitués
aux ténebres d’'une prison savent si bien reconnaitre le
soleil. J’aime le soleil.

— Il fait beau, dis-je au guichetier.

Il resta un moment sans me répondre, comme ne
sachant si cela valait la peine de dépenser une parole ;
puis avec quelque effort il murmura brusquement :

— C’est possible.

Je demeurais immobile, I'esprit a demi endormi, la
bouche souriante, I'ceil fixé sur cette douce réverbération
dorée qui diaprait le plafond.

— Voila une belle journée, répétai-je.
— Oui, me répondit 'homme, on vous attend.

Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de
I'insecte, me rejeta violemment dans la réalité. Je revis
soudain, comme dans la lumiére d’'un éclair, la sombre
salle des assises, le fer a cheval des juges chargés de
haillons ensanglantés, les trois rangs de témoins aux faces
stupides, les deux gendarmes aux deux bouts de mon
banc, et les robes noires s’agiter, et les tétes de la foule
fourmiller au fond dans I'ombre, et s’arréter sur moi le
regard fixe de ces douze jurés, qui avaient veillé pendant
que je dormais !

Je me levai ; mes dents claquaient, mes mains
tremblaient et ne savaient ou trouver mes vétements,
mes jambes étaient faibles. Au premier pas que je fis, je



trébuchai comme un portefaix trop chargé. Cependant je
suivis le gedlier.

Les deux gendarmes m’attendaient au seuil de la
cellule. On me remit les menottes. Cela avait une petite
serrure compliquée qu’ils fermerent avec soin. Je laissai
faire ; ¢’était une machine sur une machine.

Nous traversidmes une cour intérieure. L’air vif du
matin me ranima. Je levai la téte. Le ciel était bleu, et les
rayons chauds du soleil, découpés par les longues
cheminées, tracaient de grands angles de lumiére au faite
des murs hauts et sombres de la prison. Il faisait beau en
effet.

Nous montadmes un escalier tournant en vis ; nous
passames un corridor, puis un autre, puis un troisieme ;
puis une porte basse s’ouvrit. Un air chaud, mélé de bruit,
vint me frapper au visage ; c’était le souffle de la foule
dans la salle des assises. J’entrai.

Il y eut 2 mon apparition une rumeur d’armes et de
voix. Les banquettes se déplacerent bruyamment, les
cloisons craquérent ; et, pendant que je traversais la
longue salle entre deux masses de peuple murées de
soldats, il me semblait que jétais le centre auquel se
rattachaient les fils qui faisaient mouvoir toutes ces faces
béantes et penchées.

En cet instant je m’apercus que j'étais sans fers ; mais
je ne pus me rappeler ot ni quand on me les avait 6tés.

Alors il se fit un grand silence. J’étais parvenu a ma
place. Au moment ou le tumulte cessa dans la foule, il



cessa aussi dans mes idées. Je compris tout a coup
clairement ce que je n’avais fait qu’entrevoir confusément
jusqu’alors, que le moment décisif était venu, et que
jétais la pour entendre ma sentence.

L’explique qui pourra, de la maniere dont cette idée
me vint elle ne me causa pas de terreur. Les fenétres
étaient ouvertes ; l'air et le bruit de la ville arrivaient
librement du dehors ; la salle était claire comme pour une
noce ; les gais rayons du soleil tracaient ca et la la figure
lumineuse des croisées, tant6t allongée sur le plancher,
tantot développée sur les tables, tant6t brisée a I'angle
des murs ; et de ces losanges éclatants aux fenétres
chaque rayon découpait dans l'air un grand prisme de
poussiére d’or.

Les juges, au fond de la salle, avaient l'air satisfait,
probablement de la joie d’avoir bient6t fini. Le visage du
président, doucement éclairé par le reflet d’'une vitre,
avait quelque chose de calme et de bon ; et un jeune
assesseur causait presque gaiement en chiffonnant son
rabat avec une jolie dame en chapeau rose, placée par
faveur derriére lui.

Les jurés seuls paraissaient blémes et abattus, mais
c’était apparemment de fatigue d’avoir veillé toute la nuit.
Quelques-uns Dbaillaient. Rien, dans leur contenance,
n’annoncait des hommes qui viennent de porter une
sentence de mort ; et sur les figures de ces bons bourgeois
je ne devinais qu'une grande envie de dormir.

En face de moi une fenétre était toute grande ouverte.
J’entendais rire sur le quai des marchandes de fleurs ; et,



au bord de la croisée, une jolie petite plante jaune, toute
pénétrée d’un rayon de soleil, jouait avec le vent dans une
fente de la pierre.

Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre
parmi tant de gracieuses sensations ? Inondé d’air et de
soleil, il me fut impossible de penser a autre chose qu’a la
liberté ; I'espérance vint rayonner en moi comme le jour
autour de moi ; et, confiant, jattendis ma sentence
comme on attend la délivrance et la vie.

Cependant mon avocat arriva. On l'attendait. Il venait
de déjeuner copieusement et de bon appétit. Parvenu a sa
place, il se pencha vers moi avec un sourire.

— Jespére, me dit-il.
— N’est-ce pas ? répondis-je, léger et souriant aussi.

— Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur
déclaration, mais ils auront sans doute écarté la
préméditation, et alors ce ne sera que les travaux forcés a
perpétuité.

— Que dites-vous 13, monsieur ? répliquai-je indigné ;
plut6t cent fois la mort !

Oui, la mort ! — Et d’ailleurs, me répétait je ne sais
quelle voix intérieure, qu’est-ce que je risque a dire cela ?
A-t-on jamais prononcé sentence de mort autrement qu’a
minuit, aux flambeaux, dans une salle sombre et noire, et
par une froide nuit de pluie et d’hiver ? Mais au mois
d’aott, a huit heures du matin, un si beau jour, ces bons
jurés, c’est impossible ! Et mes yeux revenaient se fixer
sur la jolie fleur jaune au soleil.



Tout a coup le président, qui n’attendait que I'avocat,
m’invita a me lever. La troupe porta les armes ; comme
par un mouvement électrique, toute l'assemblée fut
debout au méme instant. Une figure insignifiante et nulle,
placée a une table au-dessous du tribunal, c’était, je
pense, le greffier, prit la parole, et lut le verdict que les
jurés avaient prononcé en mon absence. Une sueur froide
sortit de tous mes membres ; je m’appuyai au mur pour
ne pas tomber.

— Avocat, avez-vous quelque chose a dire sur
l'application de la peine ? demanda le président.

J’aurais eu, moi, tout a dire, mais rien ne me vint. Ma
langue resta collée a mon palais.

Le défenseur se leva.
Je compris qu’il cherchait a atténuer la déclaration du

jury, et a mettre dessous, au lieu de la peine qu’elle
provoquait, I'autre peine, celle que javais été si blessé de

lui voir espérer.

Il fallut que l'indignation fit bien forte, pour se faire
jour a travers les mille émotions qui se disputaient ma
pensée. Je voulus répéter a haute voix ce que je lui avais
déja dit : Plutot cent fois la mort ! Mais 'haleine me
manqua et je ne pus que l'arréter rudement par le bras,
en criant avec une force convulsive : Non !

Le procureur général combattit 'avocat, et je I'écoutai
avec une satisfaction stupide. Puis les juges sortirent, puis
ils rentrérent, et le président me lut mon arrét.

\

— Condamné a mort ! dit la foule ; et, tandis qu’on



m’emmenait, tout ce peuple se rua sur mes pas avec le
fracas d’un édifice qui se démolit. Moi je marchais, ivre et
stupéfait. Une révolution venait de se faire en moi.
Jusqu’a l'arrét de mort, je m’étais senti respirer, palpiter,
vivre dans le méme milieu que les autres hommes ;
maintenant je distinguais clairement comme une cloture
entre le monde et moi. Rien ne m’apparaissait plus sous le
méme aspect quauparavant. Ces larges fenétres
lumineuses, ce beau soleil, ce ciel pur, cette jolie fleur, tout
cela était blanc et pale, de la couleur d'un linceul. Ces
hommes, ces femmes, ces enfants qui se pressaient sur
mon passage, je leur trouvais des airs de fantémes.

Au bas de T'escalier, une noire et sale voiture grillée
m’attendait. Au moment d’y monter, je regardai au
hasard dans la place. — Un condamné a mort ! criaient les
passants en courant vers la voiture. A travers le nuage
qui me semblait s’étre interposé entre les choses et moi,
je distinguai deux jeunes filles qui me suivaient avec des
yeux avides ; — Bon, dit la plus jeune en battant des
mains, ce sera dans six semaines !



II1

Condamné a mort !

Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rappelle
l'avoir lu dans je ne sais quel livre ou il n’y avait que cela
de bon, les hommes sont tous condamnés a mort avec
des sursis indéfinis. Qu’y a-t-il donc de si changé a ma
situation ?

Depuis Theure ou mon arrét m’a été prononcé,
combien sont morts qui s’arrangeaient pour une longue
vie ! Combien m’ont devancé qui, jeunes, libres et sains,
comptaient bien aller voir tel jour tomber ma téte en
place de Greve ! Combien d’ici la peut-étre qui marchent
et respirent au grand air, entrent et sortent a leur gré, et
qui me devanceront encore !

Et puis, qu’'est-ce que la vie a donc de si regrettable
pour moi ? En vérité, le jour sombre et le pain noir du
cachot, la portion de bouillon maigre puisée au baquet des
galériens, étre rudoyé, moi qui suis raffiné par I'éducation,
étre brutalisé des guichetiers et des gardes-chiourme, ne
pas voir un étre humain qui me croie digne d'une parole
et a qui je le rende, sans cesse tressaillir et de ce que jai
fait et de ce qu’on me fera ; voila a peu pres les seuls biens
que puisse m’enlever le bourreau.



Ah ! n’importe, c’est horrible !



IV

La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux
Bicétre.

Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se déroule
a Thorizon, au front d’'une colline, et a distance garde
quelque chose de son ancienne splendeur, un air de
chateau de roi. Mais a mesure que vous approchez, le
palais devient masure. Les pignons dégradés blessent
Ieeil. Je ne sais quoi de honteux et d’appauvri salit ces
royales facades ; on dirait que les murs ont une lepre. Plus
de vitres, plus de glaces aux fenétres ; mais de massifs
barreaux de fer entre-croisés, auxquels se colle ca et la
quelque have figure d'un galérien ou d’un fou.

C’est la vie vue de pres.



\Y

A peine arrivé, des mains de fer s’emparérent de moi.
On multiplia les précautions ; point de couteau, point de
fourchette pour mes repas ; la camisole de force, une
espéce de sac de toile a voilure, emprisonna mes bras ; on
répondait de ma vie. Je m’étais pourvu en cassation. On
pouvait avoir pour six ou sept semaines cette affaire
onéreuse, et il importait de me conserver sain et sauf a la
place de Greve.

Les premiers jours on me traita avec une douceur qui
m’était horrible. Les égards d'un guichetier sentent
Iéchafaud. Par bonheur, au bout de peu de jours,
I'habitude reprit le dessus ; ils me confondirent avec les
autres prisonniers dans une commune brutalité, et
n‘eurent plus de ces distinctions inaccoutumées de
politesse qui me remettaient sans cesse le bourreau sous
les yeux. Ce ne fut pas la seule amélioration. Ma jeunesse,
ma docilité, les soins de 'aumonier de la prison, et surtout
quelques mots en latin que jadressai au concierge, qui ne
les comprit pas, m’ouvrirent la promenade une fois par
semaine avec les autres détenus, et firent disparaitre la
camisole ot j’étais paralysé. Apres bien des hésitations, on
m’a aussi donné de 'encre, du papier, des plumes, et une
lampe de nuit.



Tous les dimanches, apres la messe, on me lache dans
le préau, a 'heure de la récréation. La, je cause avec les
détenus ; il le faut bien. Ils sont bonnes gens, les
misérables. Ils me content leurs tours, ce serait a faire
horreur ; mais je sais qu’ils se vantent. Ils m’apprennent a
parler argot, a rouscailler bigorne, comme ils disent. C’est
toute une langue entée sur la langue générale comme une
espece d’excroissance hideuse, comme une verrue.
Quelquefois une énergie singuliere, un pittoresque
effrayant : il y a du raisiné sur le trimar (du sang sur le
chemin), épouser la veuve (étre pendu), comme si la
corde du gibet était veuve de tous les pendus. La téte
d’un voleur a deux noms : la sorbonne, quand elle médite,
raisonne et conseille le crime ;la tronche, quand le
bourreau la coupe. Quelquefois de I'esprit de vaudeville :
u ncachemire dosier (une hotte de chiffonnier), la
menteuse (la langue) ; et puis partout, a chaque instant,
des mots bizarres, mystérieux, laids et sordides, venus on
ne sait d’ou : le taule (le bourreau), la cone (la mort), la
placarde (la place des exécutions). On dirait des crapauds
et des araignées. Quand on entend parler cette langue,
cela fait I'effet de quelque chose de sale et de poudreux,
d’une liasse de haillons que I'on secouerait devant vous.

Du moins ces hommes-la me plaignent, ils sont les
seuls. Les gedliers, les guichetiers, les porte-clefs, — je ne
leur en veux pas — causent et rient, et parlent de moi,
devant moi, comme d’une chose.



VI

Je me suis dit :

— Puisque j'ai le moyen d’écrire, pourquoi ne le ferais-
je pas ? Mais quoi écrire ? Pris entre quatre murailles de
pierre nue et froide, sans liberté pour mes pas, sans
horizon pour mes yeux, pour unique distraction
machinalement occupé tout le jour a suivre la marche
lente de ce carré blanchatre que le judas de ma porte
découpe vis-a-vis sur le mur sombre, et, comme je le
disais tout a I’heure, seul a seul avec une idée, une idée de
crime et de chatiment, de meurtre et de mort ! Est-ce que
je puis avoir quelque chose a dire, moi qui n’ai plus rien a
faire dans ce monde ? Et que trouverai-je dans ce cerveau
flétri et vide qui vaille la peine d’étre écrit ?

Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est monotone et
décoloré, n’y a-t-il pas en moi une tempéte, une lutte, une
tragédie ? Cette idée fixe qui me posséde ne se présente-
t-elle pas a moi a chaque heure, a chaque instant, sous
une nouvelle forme, toujours plus hideuse et plus
ensanglantée a mesure que le terme approche ? Pourquoi
n’essayerais-je pas de me dire a moi-méme tout ce que
jéprouve de violent et d’inconnu dans la situation
abandonnée ou me voila ? Certes, la matiere est riche ; et,
si abrégée que soit ma vie, il y aura bien encore dans les



angoisses, dans les terreurs, dans les tortures qui la
rempliront, de cette heure a la derniére, de quoi user
cette plume et tarir cet encrier. — D’ailleurs ces angoisses,
le seul moyen d’en moins souffrir, c’est de les observer, et
les peindre m’en distraira.

Et puis, ce que jécrirai ainsi ne sera peut-étre pas
inutile. Ce journal de mes souffrances, heure par heure,
minute par minute, supplice par supplice, sijaila force de
le mener jusquau moment ou il me sera physiquement
impossible de continuer, cette histoire, nécessairement
inachevée, mais aussi compléte que possible, de mes
sensations, ne portera-t-elle point avec elle un grand et
profond enseignement ? N’y aurait-il pas dans ce proces-
verbal de la pensée agonisante, dans cette progression
toujours croissante de douleurs, dans cette espece
d’autopsie intellectuelle d’'un condamné, plus d’'une legon
pour ceux qui condamnent ? Peut-étre cette lecture leur
rendra-t-elle la main moins légere, quand il s’agira
quelque autre fois de jeter une téte qui pense, une téte
d’homme, dans ce qu’ils appellent la balance de la justice ?
Peut-étre n’ont-ils jamais réfléchi, les malheureux, a cette
lente succession de tortures que renferme la formule
expéditive d'un arrét de mort ? Se sont-ils jamais
seulement arrétés a cette idée poignante que dans
'homme qu’ils retranchent il y a une intelligence, une
intelligence qui avait compté sur la vie, une dme qui ne
s’est point disposée pour la mort ? Non. Ils ne voient dans
tout cela que la chute verticale d’'un couteau triangulaire,
et pensent sans doute que, pour le condamné, il n’y a rien
avant, rien apres.



Ces feuilles les détromperont. Publiées peut-étre un
jour, elles arréteront quelques moments leur esprit sur
les souffrances de I'esprit ; car ce sont celles-1a qu’ils ne
soupconnent pas. Ils sont triomphants de pouvoir tuer
sans presque faire souffrir le corps. Eh ! c’est bien de cela
qu’il s’agit ! Qu’est-ce que la douleur physique prés de la
douleur morale ! Horreur et pitié, des lois faites ainsi ! Un
jour viendra, et peut-étre ces Mémoires, derniers
confidents d’'un misérable, y auront-ils contribué...

A moins qu’aprés ma mort le vent ne joue dans le
préau avec ces morceaux de papier souillés de boue, ou
qu’ils n’aillent pourrir a la pluie, collés en étoiles a la vitre
cassée d’un guichetier.



VII

Que ce que jécris ici puisse étre un jour utile a
d’autres, que cela arréte le juge prét a juger, que cela
sauve des malheureux, innocents ou coupables, de
lagonie a laquelle je suis condamné, pourquoi ? a quoi
bon ? quimporte ? Quand ma téte aura été coupée,
qu’est-ce que cela me fait qu’on en coupe d’autres ? Est-
ce que vraiment jai pu penser ces folies ? Jeter bas
I'échafaud apres que j'y aurai monté ! je vous demande un
peu ce qui m’en reviendra.

Quoi ! le soleil, le printemps, les champs pleins de
fleurs, les oiseaux qui s’éveillent le matin, les nuages, les
arbres, la nature, la liberté, la vie, tout cela n’est plus a
moi ?

Ah ! c’est moi qu’il faudrait sauver ! — Est-il bien vrai
que cela ne se peut, quil faudra mourir demain,
aujourd’hui peut-étre, que cela est ainsi ? O Dieu !
I'horrible idée a se briser la téte au mur de son cachot !



VIII

Comptons ce qui me reste.

Trois jours de délai apres l'arrét prononcé pour le
pourvoi en cassation.

Huit jours d’oubli au parquet de la cour d’assises,
apres quoi les piéces, comme ils disent, sont envoyées au
ministre.

Quinze jours d’attente chez le ministre, qui ne sait
seulement pas qu’elles existent, et qui, cependant, est
supposé les transmettre, apres examen, a la cour de
cassation.

La, classement, numérotage, enregistrement ; car la
guillotine est encombrée, et chacun ne doit passer qu’a
son tour.

Quinze jours pour veiller a ce qu’il ne vous soit pas fait
de passe-droit.

Enfin la cour s’assemble, d’ordinaire un jeudi, rejette
vingt pourvois en masse, et renvoie le tout au ministre,
qui renvoie au procureur général, qui renvoie au
bourreau. Trois jours.

Le matin du quatriéme jour, le substitut du procureur
général se dit, en mettant sa cravate : — Il faut pourtant



que cette affaire finisse. — Alors, si le substitut du greffier
n’a pas quelque déjeuner d’amis qui 'en empéche, 'ordre
d’exécution est minuté, rédigé, mis au net, expédié, et le
lendemain des 'aube on entend dans la place de Greve
clouer une charpente, et dans les carrefours hurler a
pleine voix des crieurs enroués.

En tout six semaines. La petite fille avait raison.

Or, voila cing semaines au moins, six peut-étre, je
n’ose compter, que je suis dans ce cabanon de Bicétre, et il
me semble qu’il y a trois jours, ¢’était jeudi.



IX

Je viens de faire mon testament.

A quoi bon ? Je suis condamné aux frais, et tout ce que
jaiy suffira a peine. La guillotine, c’est fort cher.

Je laisse une mere, je laisse une femme, je laisse un
enfant.

Une petite fille de trois ans, douce, rose, fréle, avec de
grands yeux noirs et de longs cheveux chatains.

Elle avait deux ans et un mois quand je I'ai vue pour la
derniére fois.

Ainsi, aprés ma mort, trois femmes sans fils, sans
mari, sans pere ; trois orphelines de différente espece ;
trois veuves du fait de la loi.

J’admets que je sois justement puni ; ces innocentes,
qu'ont-elles fait ? N'importe ; on les déshonore, on les
ruine ; c’est la justice.

Ce n’est pas que ma pauvre vieille meére m’inquiéete ;
elle a soixante-quatre ans, elle mourra du coup. Ou si elle
va quelques jours encore, pourvu que jusqu'au dernier
moment elle ait un peu de cendre chaude dans sa
chaufferette, elle ne dira rien.

Ma femme ne m’inquiéte pas non plus ; elle est déja



d’'une mauvaise santé et d'un esprit faible, elle mourra
aussi.

A moins qu’elle ne devienne folle. On dit que cela fait
vivre ; mais du moins, l'intelligence ne souffre pas ; elle
dort, elle est comme morte.

Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui
rit, qui joue, qui chante a cette heure, et ne pense a rien,
c’est celle-1a qui me fait mal !



X

Voici ce que c’est que mon cachot :

Huit pieds carrés ; quatre murailles de pierre de taille
qui s’appuient a angle droit sur un pavé de dalles
exhaussé d’'un degré au-dessus du corridor extérieur.

A droite de la porte, en entrant, une espéce
d’enfoncement qui fait la dérision d’'une alcéve. On y jette
une botte de paille ou le prisonnier est censé reposer et
dormir, vétu d’'un pantalon de toile et d’'une veste de
coutil, hiver comme été.

Au-dessus de ma téte, en guise de ciel, une noire vofite
en ogive — cest ainsi que cela s’appelle — a laquelle
d’épaisses toiles d’araignée pendent comme des haillons.

Du reste, pas de fenétres, pas méme de soupirail ; une
porte ot le fer cache le bois.

Je me trompe ; au centre de la porte, vers le haut, une
ouverture de neuf pouces carrés, coupée d’'une grille en
croix, et que le guichetier peut fermer la nuit.

Au dehors, un assez long corridor, éclairé, aéré au
moyen de soupiraux étroits au haut du mur, et divisé en
compartiments de maconnerie qui communiquent entre
eux par une série de portes cintrées et basses ; chacun de



ces compartiments sert en quelque sorte d’antichambre a
un cachot pareil au mien. C’est dans ces cachots que 'on
met les forcats condamnés par le directeur de la prison a
des peines de discipline. Les trois premiers cabanons sont
réservés aux condamnés a mort, parce qu'étant plus
voisins de la gedle, ils sont plus commodes pour le gedlier.

Ces cachots sont tout ce qui reste de 'ancien chateau
de Bicétre tel qu’il fut bati, dans le quinzieme siécle, par le
cardinal de Winchester, le méme qui fit briler Jeanne
d’Arc. J’ai entendu dire cela a des curieux qui sont venus
me voir 'autre jour dans ma loge, et qui me regardaient a
distance comme une béte de la ménagerie. Le guichetier a
eu cent sous.

J’oubliais de dire qu’il y a nuit et jour un factionnaire
de garde a la porte de mon cachot, et que mes yeux ne
peuvent se lever vers la lucarne carrée sans rencontrer
ses deux yeux fixes toujours ouverts.

Du reste, on suppose qu’il y a de l'air et du jour dans
cette boite de pierre.



XI

Puisque le jour ne parait pas encore, que faire de la
nuit ? Il m’est venu une idée. Je me suis levé et jai
promené ma lampe sur les quatre murs de ma cellule. Ils
sont couverts d’écritures, de dessins, de figures bizarres,
de noms qui se mélent et s’effacent les uns les autres. Il
semble que chaque condamné ait voulu laisser trace, ici
du moins. Cest du crayon, de la craie, du charbon, des
lettres noires, blanches, grises, souvent de profondes
entailles dans la pierre, ca et la des caracteres rouillés
qu’on dirait écrits avec du sang. Certes, si javais I'esprit
plus libre, je prendrais intérét a ce livre étrange qui se
développe page a page a mes yeux sur chaque pierre de
ce cachot. J'aimerais a recomposer un tout de ces
fragments de pensée, épars sur la dalle ; a retrouver
chaque homme sous chaque nom ; a rendre le sens et la
vie a ces inscriptions mutilées, a ces phrases
démembrées, a ces mots tronqués, corps sans téte,
comme ceux quiles ont écrits.

A la hauteur de mon chevet, il y a deux cceurs
enflammés, percés d'une fleche, et au-dessus : Amour
pour la vie. Le malheureux ne prenait pas un long
engagement.

A cOté, une espece de chapeau a trois cornes avec une



petite figure grossierement dessinée au-dessus, et ces
mots : Vive lempereur ! 1824.

Encore des cceurs enflammés, avec cette inscription,
caractéristique dans une prison :Jaime et jadore
Mathieu Danvin. JACQUES.

Sur le mur opposé on lit ce mot : Papavoine. Le P
majuscule est brodé d’arabesques et enjolivé avec soin.

Un couplet d’'une chanson obscéne.

Un bonnet de liberté sculpté assez profondément dans
la pierre, avec ceci dessous : — Bories. — La République.
Cétait un des quatre sous-officiers de La Rochelle.
Pauvre jeune homme ! Que leurs prétendues nécessités
politiques sont hideuses ! Pour une idée, pour une réverie,
pour une abstraction, cette horrible réalité qu’on appelle
la guillotine ! Et moi qui me plaignais, moi, misérable qui
ai commis un véritable crime, qui ai versé du sang !

Je n’irai pas plus loin dans ma recherche. — Je viens de
voir, crayonnée en blanc au coin du mur, une image
épouvantable, la figure de cet échafaud qui, a I'heure qu’il
est, se dresse peut-étre pour moi. — La lampe a failli me
tomber des mains.



XTI

Je suis revenu m’asseoir précipitamment sur ma
paille, la téte dans les genoux. Puis mon effroi d’enfant
s’est dissipé, et une étrange curiosité m’a repris de
continuer la lecture de mon mur.

A c6té du nom de Papavoine j'ai arraché une énorme
toile d’araignée, tout épaissie par la poussiére et tendue a
langle de la muraille. Sous cette toile il y avait quatre ou
cinq noms parfaitement lisibles, parmi d’autres dont il ne
reste rien qu'une tache sur le mur. — DAUTUN, 1815. —
POULAIN, 1818. — JEAN MARTIN, 1821. — CASTAING,
1823. J’ai lu ces noms, et de lugubres souvenirs me sont
venus. Dautun, celui qui a coupé son frére en quartiers, et
qui allait la nuit dans Paris jetant la téte dans une
fontaine, et le tronc dans un égout ; Poulain, celui qui a
assassiné sa femme ; Jean Martin, celui qui a tiré un coup
de pistolet a son pére au moment ou le vieillard ouvrait
une fenétre ; Castaing, ce médecin qui a empoisonné son
ami, et qui, le soignant dans cette derniére maladie qu’il
lui avait faite, au lieu de remede lui redonnait du poison ;
et aupres de ceux-1a, Papavoine, 'horrible fou qui tuait les
enfants a coups de couteau sur la téte !

Voila, me disais-je, et un frisson de fievre me montait
dans les reins, voila quels ont été avant moi les hotes de



cette cellule. Cest ici, sur la méme dalle ot je suis, qu’ils
ont pensé leurs derniéres pensées, ces hommes de
meurtre et de sang ! C’est autour de ce mur, dans ce carré
étroit, que leurs derniers pas ont tourné comme ceux
d’'une béte fauve. Ils se sont succédé a de courts
intervalles ; il parait que ce cachot ne désemplit pas. Ils
ont laissé la place chaude, et c’est a moi qu’ils 'ont laissée.
J'irai a mon tour les rejoindre au cimetiére de Clamart, ou
I'herbe pousse sibien !

Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux, il est
probable que ces idées me donnaient un acces de fievre ;
mais, pendant que je révais ainsi, il m’a semblé tout a
coup que ces noms fatals étaient écrits avec du feu sur le
mur noir ; un tintement de plus en plus précipité a éclaté
dans mes oreilles ; une lueur rousse a rempli mes yeux ;
et puis il m’a paru que le cachot était plein d’hommes,
d’hommes étranges qui portaient leur téte dans leur main
gauche, et la portaient par la bouche, parce qu’il n’y avait
pas de chevelure. Tous me montraient le poing, excepté le
parricide.

J’ai fermé les yeux avec horreur, alors jai tout vu plus
distinctement.

Réve, vision ou réalité, je serais devenu fou, si une
impression brusque ne m’eit réveillé a temps. J'étais
pres de tomber a la renverse lorsque j'ai senti se trainer
sur mon pied nu un ventre froid et des pattes velues ;
c’était 'araignée que javais dérangée et qui s’enfuyait.

Cela m’a dépossédé. — O les épouvantables spectres !
— Non, ¢’était une fumée, une imagination de mon cerveau



vide et convulsif. Chimeére a la Macbeth ! Les morts sont
morts, ceux-la surtout. Ils sont bien cadenassés dans le
sépulcre. Ce n’est pas la une prison dont on s’évade.
Comment se fait-il donc que j’aie eu peur ainsi ?

La porte du tombeau ne s’ouvre pas en dedans.



XITII

J’ai vu, ces jours passés, une chose hideuse.

Il était a peine jour, et la prison était pleine de bruit.
On entendait ouvrir et fermer les lourdes portes, grincer
les verrous et les cadenas de fer, carillonner les
trousseaux de clefs entre-choqués a la ceinture des
gedliers, trembler les escaliers du haut en bas sous des
pas précipités, et des voix s’appeler et se répondre des
deux bouts des longs corridors. Mes voisins de cachot, les
forcats en punition, étaient plus gais qu’a 'ordinaire. Tout
Bicétre semblait rire, chanter, courir, danser.

Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans
ce tumulte, étonné et attentif, j’écoutais.

Un gedlier passa.

Je me hasardai a 'appeler et a lui demander si c’était
féte dans la prison.

— Féte si 'on veut ! me répondit-il. C'est aujourd’hui
qu'on ferre les forgats qui doivent partir demain pour
Toulon. Voulez-vous voir ? cela vous amusera.

C’était en effet, pour un reclus solitaire, une bonne
fortune quun spectacle, si odieux qu’il flit. J’acceptai
lamusement.



Le guichetier prit les précautions d’usage pour
s’assurer de moi, puis me conduisit dans une petite cellule
vide, et absolument démeublée, qui avait une fenétre
grillée, mais une véritable fenétre a hauteur d’appui, et a
travers laquelle on apercevait réellement le ciel.

— Tenez, me dit-il, d’ici vous verrez et vous entendrez.
Vous serez seul dans votre loge, comme le roi.

Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas et
verrous.

La fenétre donnait sur une cour carrée assez vaste, et
autour de laquelle s’élevait des quatre cotés, comme une
muraille, un grand batiment de pierre de taille a six
étages. Rien de plus dégradé, de plus nu, de plus
misérable a I'ceil que cette quadruple fagade percée d’une
multitude de fenétres grillées auxquelles se tenaient
collés, du bas en haut, une foule de visages maigres et
blémes, pressés les uns au-dessus des autres, comme les
pierres d'un mur, et tous pour ainsi dire encadrés dans les
entre-croisements des barreaux de fer. Cétaient les
prisonniers, spectateurs de la cérémonie en attendant
leur jour d’étre acteurs. On efit dit des Ames en peine aux
soupiraux du purgatoire qui donnent sur I'enfer.

Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils
attendaient. Parmi ces figures éteintes et mornes, ¢a et la
brillaient quelques yeux percants et vifs comme des
points de feu.

Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se
referme pas sur lui-méme. Un des quatre pans de I'édifice
(celui qui regarde le levant) est coupé vers son milieu, et



ne se rattache au pan voisin que par une grille de fer.
Cette grille s’ouvre sur une seconde cour, plus petite que
la premiere, et, comme elle, bloquée de murs et de
pignons noiratres.

Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre
s’adossent a la muraille. Au milieu se dresse une tige de
fer courbée, destinée a porter une lanterne.

Midi sonna. Une grande porte cochére, cachée sous un
enfoncement, s’ouvrit brusquement. Une charrette,
escortée d’especes de soldats sales et honteux, en
uniformes bleus, a épaulettes rouges et a bandoulieres
jaunes, entra lourdement dans la cour avec un bruit de
ferraille. C’était la chiourme et les chaines.

Au méme instant, comme si ce bruit réveillait tout le
bruit de la prison, les spectateurs des fenétres, jusqu’alors
silencieux et immobiles, éclaterent en cris de joie, en
chansons, en menaces, en imprécations mélées d’éclats de
rire poignants a entendre. On efit cru voir des masques de
démons. Sur chaque visage parut une grimace, tous les
poings sortirent des barreaux, toutes les voix hurlérent,
tous les yeux flamboyeérent, et je fus épouvanté de voir
tant d’étincelles reparaitre dans cette cendre.

Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait,
a leurs vétements propres et a leur effroi, quelques
curieux venus de Paris, les argousins se mirent
tranquillement a leur besogne. L'un d’eux monta sur la
charrette, et jeta a ses camarades les chaines, les colliers
de voyage, et les liasses de pantalons de toile. Alors ils se
dépecérent le travail ; les uns allerent étendre dans un



coin de la cour les longues chaines qu’ils nommaient dans
leur argot les ficelles ; les autres déployerent sur le pavé
les taffetas, les chemises et les pantalons ; tandis que les
plus sagaces examinaient un a un, sous l'ceil de leur
capitaine, petit vieillard trapu, les carcans de fer, qu’ils
éprouvaient ensuite en les faisant étinceler sur le pavé. Le
tout aux acclamations railleuses des prisonniers, dont la
voix n’était dominée que par les rires bruyants des
forcats pour qui cela se préparait, et qu’on voyait relégués
aux croisées de la vieille prison qui donne sur la petite
cour.

Quand ces appréts furent terminés, un monsieur
brodé en argent, qu'on appelait monsieur linspecteur
donna un ordre au directeur de la prison ; et un moment
apres voila que deux ou trois portes basses vomirent
presque en méme temps, et comme par bouffées, dans la
cour, des nuées d’hommes hideux, hurlants et déguenillés.
Cétaient les forcats.

A leur entrée, redoublement de joie aux fenétres.
Quelques-uns d’entre eux, les grands noms du bagne,
furent salués d’acclamations et d’applaudissements qu’ils
recevaient avec une sorte de modestie fiere. La plupart
avaient des especes de chapeaux tressés de leurs propres
mains, avec la paille du cachot, et toujours d'une forme
étrange, afin que dans les villes ou l'on passerait le
chapeau fit remarquer la téte. Ceux-la étaient plus
applaudis encore. Un, surtout, excita des transports
d’enthousiasme ; un jeune homme de dix-sept ans, qui
avait un visage de jeune fille. Il sortait du cachot, ou il



était au secret depuis huit jours ; de sa botte de paille il
s’était fait un vétement qui 'enveloppait de la téte aux
pieds, et il entra dans la cour en faisant la roue sur lui-
méme avec lagilité d’'un serpent. Cétait un baladin
condamné pour vol. Il y eut une rage de battements de
mains et de cris de joie. Les galériens y répondaient, et
c’était une chose effrayante que cet échange de gaietés
entre les forcats en titre et les forcats aspirants. La
société avait beau ; étre 13, représentée par les geoliers et
les curieux épouvantés, le crime la narguait en face, et de
ce chatiment horrible faisait une féte de famille.

A mesure qu’ils arrivaient, on les poussait, entre deux
haies de gardes-chiourme, dans la petite cour grillée, ot la
visite des médecins les attendait. Cest la que tous
tentaient un dernier effort pour éviter le voyage,
alléguant quelque excuse de santé, les yeux malades, la
jambe boiteuse, la main mutilée. Mais presque toujours on
les trouvait bons pour le bagne ; et alors chacun se
résignait avec insouciance, oubliant en peu de minutes sa
prétendue infirmité de toute la vie.

La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit
lappel par ordre alphabétique ; et alors ils sortirent un a
un, et chaque forcat s’alla ranger debout dans un coin de
la grande cour, prés d’'un compagnon donné par le hasard
de sa lettre initiale. Ainsi chacun se voit réduit a lui-
méme ; chacun porte sa chaine pour soi, cote a cote avec
un inconnu ; et si par hasard un forcat a un ami, la chaine
I'en sépare. Derniére des miséres.

Quand il y en eut a peu prés une trentaine de sortis, on



referma la grille. Un argousin les aligna avec son baton,
jeta devant chacun d’eux une chemise, une veste et un
pantalon de grosse toile, puis fit un signe, et tous
commenceérent a se déshabiller. Un incident inattendu
vint, comme a point nommé, changer cette humiliation en
torture.

Jusqu’alors le temps avait été assez beau, et, si la bise
d’octobre refroidissait I'air, de temps en temps aussi elle
ouvrait ¢a et la dans les brumes grises du ciel une
crevasse par ou tombait un rayon de soleil. Mais a peine
les forcats se furent-ils dépouillés de leurs haillons de
prison, au moment ou ils s’offraient nus et debout a la
visite soupgonneuse des gardiens, et aux regards curieux
des étrangers qui tournaient autour d’eux, pour examiner
leurs épaules, le ciel devint noir, une froide averse
d’automne éclata brusquement, et se déchargea a
torrents dans la cour carrée, sur les tétes découvertes,
sur les membres nus des galériens, sur leurs misérables
sayons étalés sur le pavé.

En un clin d’ceil le préau se vida de tout ce qui n’était
pas argousin ou galérien. Les curieux de Paris allerent
s’abriter sous les auvents des portes.

Cependant la pluie tombait a flots. On ne voyait plus
dans la cour que les forcats nus et ruisselants sur le pavé
noyé. Un silence morne avait succédé a leurs bruyantes
bravades. Ils grelottaient, leurs dents claquaient ; leurs
jambes maigries, leurs genoux noueux s’entre-
choquaient ; et c’était pitié de les voir appliquer sur leurs
membres bleus ces chemises trempées, ces vestes, ces



pantalons dégouttant de pluie. La nudité elit été
meilleure.

Un seul, un vieux, avait conservé quelque gaieté. Il
s’écria, en s’essuyant avec sa chemise mouillée, que cela
n’était pas dans le programme ; puis se prit a rire en
montrant le poing au ciel.

Quand ils eurent revétu les habits de route, on les
mena par bandes de vingt ou trente a l'autre coin du
préau, ou les cordons allongés a terre les attendaient. Ces
cordons sont de longues et fortes chaines coupées
transversalement de deux en deux pieds par d’autres
chaines plus courtes, a I'extrémité desquelles se rattache
un carcan carré, qui s'ouvre au moyen d'une charniere
pratiquée a I'un des angles et se ferme a I'angle opposé
par un boulon de fer, rivé pour tout le voyage sur le cou
du galérien. Quand ces cordons sont développés a terre,
ils figurent assez bien la grande aréte d’un poisson.

On fit asseoir les galériens dans la boue, sur les pavés
inondés ; on leur essaya les colliers ; puis deux forgerons
de la chiourme, armés d’enclumes portatives, les leur
riverent a froid a grands coups de masses de fer. Cest un
moment affreux, ot les plus hardis palissent. Chaque coup
de marteau, asséné sur I'enclume appuyée a leur dos, fait
rebondir le menton du patient ; le moindre mouvement
d’avant en arriére lui ferait sauter le crane comme une
coquille de noix.

Apres cette opération, ils devinrent sombres. On
n’entendait plus que le grelottement des chaines, et par
intervalles un cri et le bruit sourd du baton des gardes-



chiourme sur les membres des récalcitrants. Il y en eut
qui pleurerent ; les vieux frissonnaient et se mordaient les
levres. Je regardai avec terreur tous ces profils sinistres
dans leurs cadres de fer.

Ainsi, aprés la visite des médecins, la visite des
gedliers ; apres la visite des geoliers, le ferrage. Trois
actes a ce spectacle.

Un rayon de soleil reparut. On efit dit qu’il mettait le
feu a tous ces cerveaux. Les forcats se leverent a la fois,
comme par un mouvement convulsif. Les cinq cordons se
rattacherent par les mains, et tout a coup se formérent en
ronde immense autour de la branche de la lanterne. Ils
tournaient a fatiguer les yeux. Ils chantaient une chanson
du bagne, une romance d’argot, sur un air tantot plaintif,
tantot furieux et gai ; on entendait par intervalles des cris
gréles, des éclats de rire déchirés et haletants se méler
aux mystérieuses paroles ; puis des acclamations
furibondes ; et les chaines qui s’entre-choquaient en
cadence servaient d’orchestre a ce chant plus rauque que
leur bruit. Si je cherchais une image du sabbat, je ne la
voudrais ni meilleure ni pire.

On apporta dans le préau un large baquet. Les gardes-
chiourme rompirent la danse des forcats a coups de baton,
et les conduisirent & ce baquet, dans lequel on voyait
nager je ne sais quelles herbes dans je ne sais quel liquide
fumant et sale. Ils mangerent.

Puis, ayant mangé, ils jetérent sur le pavé ce qui
restait de leur soupe et de leur pain bis, et se remirent a
danser et a chanter. Il parait qu’on leur laisse cette liberté



le jour du ferrage et la nuit qui le suit.

Jobservais ce spectacle étrange avec une curiosité si
avide, si palpitante, si attentive, que je m’étais oublié moi-
méme. Un profond sentiment de pitié me remuait
jusqu’aux entrailles, et leurs rires me faisaient pleurer.

Tout a coup, a travers la réverie profonde ou jétais
tombé, je vis la ronde hurlante s’arréter et se taire. Puis
tous les yeux se tournerent vers la fenétre que joccupais.
— Le condamné ! le condamné ! criérent-ils tous en me
montrant du doigt ; et les explosions de joie redoublérent.

Je restai pétrifié.

Jignore d’ou ils me connaissaient et comment ils
m’avaient reconnu.

— Bonjour ! bonsoir ! me criérent-ils avec leur
ricanement atroce. Un des plus jeunes, condamné aux
galeres perpétuelles, face luisante et plombée, me regarda
d’'un air d’envie en disant : — Il est heureux ! il sera
rogné ! Adieu, camarade !

Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J’étais leur
camarade en effet. La Greve est sceur de Toulon. J’étais
méme placé plus bas qu’eux ; ils me faisaient honneur. Je
frissonnai.

Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus tard,
jaurais pu aussi, moi, étre un spectacle pour eux.

N

Jétais demeuré a la fenétre, immobile, perclus,
paralysé. Mais quand je vis les cinq cordons s’avancer, se
ruer vers moi avec des paroles d’'une infernale cordialité ;
aguand jentendis le tumultueux fracas de leurs chaines. de



leurs clameurs, de leurs pas, au pied du mur, il me sembla
que cette nuée de démons escaladait ma misérable
cellule ; je poussai un cri, je me jetai sur la porte d’une
violence a la briser ; mais pas moyen de fuir ; les verrous
étaient tirés en dehors. Je heurtai, jappelai avec rage.
Puis il me sembla entendre de plus prés encore les
effrayantes voix des forcats. Je crus voir leurs tétes
hideuses paraitre déja au bord de ma fenétre, je poussai
un second cri d’angoisse, et je tombai évanoui.



X1V

Quand je revins a moi, il était nuit. J’étais couché dans
un grabat ; une lanterne qui vacillait au plafond me fit voir
d’autres grabats alignés des deux cOtés du mien. Je
compris qu’on m’avait transporté a I'infirmerie.

Je restai quelques instants éveillé, mais sans pensée et
sans souvenir, tout entier au bonheur d’étre dans un lit.
Certes, en d’autres temps, ce lit d’hopital et de prison
m’efit fait reculer de dégoiit et de pitié ; mais je n’étais
plus le méme homme. Les draps étaient gris et rudes au
toucher, la couverture maigre et trouée ; on sentait la
paillasse a travers le matelas ; qu'importe ! mes membres
pouvaient se déroidir a l'aise entre ces draps grossiers ;
sous cette couverture, si mince qu’elle fiit, je sentais se
dissiper peu a peu cet horrible froid de la moelle des os
dont javais pris 'habitude. — Je me rendormis.

Un grand bruit me réveilla ; il faisait petit jour. Ce
bruit venait du dehors ; mon lit était a co6té de la fenétre,
je me levai sur mon séant pour voir ce que c’était.

La fenétre donnait sur la grande cour de Bicétre. Cette
cour était pleine de monde ; deux haies de vétérans
avaient peine a maintenir libre, au milieu de cette foule,
un étroit chemin qui traversait la cour. Entre ce double



rang de soldats cheminaient lentement, cahotées a chaque
pavé, cinq longues charrettes chargées d’hommes ;
c’étaient les forgats qui partaient.

Ces charrettes étaient découvertes. Chaque cordon en
occupait une. Les forcgats étaient assis de co6té sur chacun
des bords, adossés les uns aux autres, séparés par la
chaine commune, qui se développait dans la longueur du
chariot, et sur I'extrémité de laquelle un argousin debout,
fusil chargé, tenait le pied. On entendait bruire leurs fers,
et, a chaque secousse de la voiture, on voyait sauter leurs
tétes et ballotter leurs jambes pendantes.

Une pluie fine et pénétrante glacait 'air, et collait sur
leurs genoux leurs pantalons de toile, de gris devenus
noirs. Leurs longues barbes, leurs cheveux courts
ruisselaient ; leurs visages étaient violets ; on les voyait
grelotter, et leurs dents grincaient de rage et de froid. Du
reste, pas de mouvements possibles. Une fois rivé a cette
chaine, on n’est plus qu'une fraction de ce tout hideux
qu'on appelle le cordon, et qui se meut comme un seul
homme. L’intelligence doit abdiquer, le carcan du bagne la
condamne a mort ; et quant a 'animal lui-méme, il ne doit
plus avoir de besoins et d’appétits qu’a heures fixes. Ainsi,
immobiles, la plupart demi-nus, tétes découvertes et
pieds pendants, ils commencaient leur voyage de vingt-
cinq jours, chargés sur les mémes charrettes, vétus des
mémes vétements pour le soleil a plomb de juillet et pour
les froides pluies de novembre. On dirait que les hommes
veulent mettre le ciel de moitié dans leur office de
bourreaux.



I1 s’était établi entre la foule et les charrettes je ne sais
quel horrible dialogue ; injures d’'un co6té, bravades de
lautre, imprécations des deux parts ; mais, a un signe du
capitaine, je vis les coups de baton pleuvoir au hasard
dans les charrettes, sur les épaules ou sur les tétes, et
tout rentra dans cette espece de calme extérieur qu’on
appelle I'ordre. Mais les yeux étaient pleins de vengeance,
et les poings des misérables se crispaient sur leurs
genoux.

Les cinq charrettes, escortées de gendarmes a cheval
et d’argousins a pied, disparurent successivement sous la
haute porte cintrée de Bicétre ; une sixieme les suivit,
dans laquelle ballottaient péle-méle les chaudieres, les
gamelles de cuivre et les chaines de rechange. Quelques
gardes-chiourme qui s’étaient attardés a la cantine
sortirent en courant pour rejoindre leur escouade. La
foule s’écoula. Tout ce spectacle s’évanouit comme une
fantasmagorie. On entendit s’affaiblir par degrés dans l'air
le bruit lourd des roues et des pieds des chevaux sur la
route pavée de Fontainebleau, le claquement des fouets,
le cliquetis des chaines, et les hurlements du peuple qui
souhaitait malheur au voyage des galériens.

Et c’est 1a pour eux le commencement !

Que me disait-il donc, I'avocat ? Les galeres ! Ah ! oui,
plutdt mille fois la mort, plutét 'échafaud que le bagne,
plutét le néant que l'enfer ; plutét livrer mon cou au
couteau de Guillotin qu’au carcan de la chiourme ! Les
galéres, juste ciel !



XV

Malheureusement je n’étais pas malade. Le lendemain
il fallut sortir de I'infirmerie. Le cachot me reprit.

Pas malade ! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang
coule librement dans mes veines ; tous mes membres
obéissent a tous mes caprices ; je suis robuste de corps et
d’esprit, constitué pour une longue vie ; oui, tout cela est
vrai ; et cependant j’ai une maladie, une maladie mortelle,
une maladie faite de la main des hommes.

Depuis que je suis sorti de l'infirmerie, il m’est venu
une idée poignante, une idée a me rendre fou, c’est que
jaurais peut-€étre pu m’évader si'on m’y avait laissé. Ces
médecins, ces sceurs de charité, semblaient prendre
intérét a moi. Mourir si jeune et d’'une telle mort ! On et
dit qu’ils me plaignaient, tant ils étaient empressés autour
de mon chevet. Bah ! curiosité ! Et puis, ces gens qui
guérissent vous guérissent bien d'une fievre, mais non
d’'une sentence de mort. Et pourtant cela leur serait si
facile ! une porte ouverte ! Qu’est-ce que cela leur ferait ?

Plus de chance maintenant ! Mon pourvoi sera rejeté,
parce que tout est en regle ; les témoins ont bien
témoigné, les plaideurs ont bien plaidé, les juges ont bien
jugé. Je n’y compte pas, a moins que... Non, folie ! plus



d’espérance ! Le pourvoi, c’est une corde qui vous tient
suspendu au-dessus de 'abime, et qu’on entend craquer a
chaque instant, jusqu’a ce qu’elle se casse. C’est comme si
le couteau de la guillotine mettait six semaines a tomber.

Si javais ma grace ? — Avoir ma grace ! Et par qui ? et
pourquoi ? et comment ? Il est impossible qu’on me fasse
grace. L'exemple ! comme ils disent.

Je n’ai plus que trois pas a faire : Bicétre, la
Conciergerie, la Greve.



XVI

Pendant le peu d’heures que j'ai passées a I'infirmerie,
je m’étais assis pres d'une fenétre, au soleil — il avait
reparu — ou du moins recevant du soleil tout ce que les
grilles de la croisée m’en laissaient.

J'étais la, ma téte pesante et embrassée dans mes
deux mains, qui en avaient plus qu’elles n’en pouvaient
porter, mes coudes sur mes genoux, les pieds sur les
barreaux de ma chaise ; car 'abattement fait que je me
courbe et me replie sur moi-méme comme si je n’avais
plus ni os dans les membres ni muscles dans la chair.

L’odeur étouffée de la prison me suffoquait plus que
jamais, javais encore dans l'oreille tout ce bruit de chaines
des galériens, j’éprouvais une grande lassitude de Bicétre.
Il me semblait que le bon Dieu devrait bien avoir pitié de
moi et m’envoyer au moins un petit oiseau pour chanter
14, en face, au bord du toit.

Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon qui
m’exaucga ; mais presque au méme moment jentendis
s’élever sous ma fenétre une voix, non celle d’'un oiseau,
mais bien mieux : la voix pure, fraiche, veloutée d’une
jeune fille de quinze ans. Je levai la téte comme en
sursaut, jécoutai avidement la chanson qu’elle chantait.



Cétait un air lent et langoureux, une espéce de
roucoulement triste et lamentable ; voici les paroles :

C’est dans la rue du Mail
Oujai été coltigé,
Maluré,

Par trois coquins de railles,
Lirlonfa malurette,
Sur mes -sique’ont foncé,
Lirlonfa maluré.

Je ne saurais dire combien fut amer mon
désappointement. La voix continua :

Sur mes sique’ont foncé,
Maluré.

Ils m’ont mis la tartouve,
Lirlonfa malurette,
Grand Meudon est aboulé,
Lirlonfa maluré.
Dans mon trimin rencontre,
Lirlonfa malurette,

Un peigre du quartier
Lirlonfa maluré.

Un peigre du quartier
Maluré.



— Va-ten dire a ma largue,
Lirlonfa malurette,
Que je suis enfourraillé,
Lirlonfa maluré.
Ma largue tout en colére,
Lirlonfa malurette,
Mdit : Qu'as-tu donc morfillé ?
Lirlonfa maluré.

Mdit : Qu'as-tu donc morfillé ?
Maluré. — Jai fait suer un chéne,
Lirlonfa malurette,

Son auberg jai enganté,
Lirlonfa maluré,

Son auberg et sa toquante,
Lirlonfa malurette,

Et ses attach’s de cés,
Lirlonfa maluré.

Et ses attach’s de cés,
Maluré.

Ma largu’part pour Versailles,
Lirlonfa malurette,

Aux pieds d’sa majesté,



Lirlonfa maluré.

Elle lui fonce un babillard,
Lirlonfa malurette,
Pour mfaire défourrailler
Lirlonfa maluré.
Pour mfaire défourrailler
Maluré.

— Ah ! sijen défourraille,
Lirlonfa malurette,
Ma largue jentiferai,
Lirlonfa maluré.

J'li ferai porter fontange,
Lirlonfa malurette,

Et souliers galuchés,
Lirlonfa maluré.

Et souliers galuchés,
Maluré.

Mais grand dabe qui s'fache,
Lirlonfa malurette,
Dit : — Par mon caloquet,
Lirlonfa maluré,

Jli ferai danser une danse,



Lirlonfa malurette,
Ou il n’y a pas de plancher
Lirlonfa maluré.

Je n'en ai pas entendu et n’aurais pu en entendre
davantage. Le sens & demi compris et a demi caché de
cette horrible complainte ; cette lutte du brigand avec le
guet, ce voleur qu’il rencontre et qu’il dépéche a sa
femme, cet épouvantable message : J'ai assassiné un
homme et je suis arrété, jai fait suer un chéne et je suis
enfourraillé ; cette femme qui court a Versailles avec un
placet, et cette Majesté qui s’indigne et menace le
coupable de lui faire danser la danse o il n'y a pas de
plancher ; et tout cela chanté sur l'air le plus doux et par
la plus douce voix qui ait jamais endormi [loreille
humaine !... J’en suis resté navré, glacé, anéanti. Cétait
une chose repoussante que toutes ces monstrueuses
paroles sortant de cette bouche vermeille et fraiche. On
elt dit la bave d'une limace sur une rose.

Je ne saurais rendre ce que jéprouvais ; j’étais a la fois
blessé et caressé. Le patois de la caverne et du bagne,
cette langue ensanglantée et grotesque, ce hideux argot,
marié a une voix de jeune fille, gracieuse transition de la
voix d’enfant a la voix de femme ! tous ces mots difformes
et mal faits, chantés, cadencés, perlés !

Ah ! qu’une prison est quelque chose d’'infame ! Ily a
un venin qui y salit tout. Tout s’y flétrit, méme la chanson
d’une fille de quinze ans ! Vous y trouvez un oiseau, il a de
la boue sur son aile ; vous v cueillez une jolie fleur, vous la



respirez ; elle pue.



XVII

Oh ! si je m’évadais, comme je courrais a travers
champs !

Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et
soupconner. Au contraire, marcher lentement, téte levée,
en chantant. Tacher d’avoir quelque vieux sarrau bleu a
dessins rouges. Cela déguise bien. Tous les maraichers des
environs en portent.

Je sais aupres d’Arcueil un fourré d’arbres a c6té d’'un
marais, ou, étant au college, je venais avec mes camarades
pécher des grenouilles tous les jeudis. C’est 1a que je me
cacherais jusqu’au soir.

La nuit tombée, je reprendrais ma course. J'irais a
Vincennes. Non, la riviere m’empécherait. J'irais a
Arpajon. — Il aurait mieux valu prendre du coté de Saint-
Germain, et aller au Havre, et m’embarquer pour
I'Angleterre. — N'importe ! jarrive a Longjumeau. Un
gendarme passe ; il me demande mon passeport... Je suis

perdu !

Ah ! malheureux réveur, brise donc d’abord le mur
épais de trois pieds qui t’emprisonne ! La mort ! la mort !

Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, a
Bicétre, voir le grand puits et les fous !






XVIII

Pendant que jécrivais tout ceci, ma lampe a pali, le
jour est venu, I'’horloge de la chapelle a sonné six heures.

Qu’est-ce que cela veut dire ? Le guichetier de garde
vient d’entrer dans mon cachot, il a 6té sa casquette, m’a
salué, s’est excusé de me déranger et m’a demandé, en
adoucissant de son mieux sa rude voix, ce que je désirais a
déjeuner...

Il m’a pris un frisson. — Est-ce que ce serait pour
aujourd’hui ?



XIX

C’est pour aujourd’hui !

Le directeur de la prison lui-méme vient de me rendre
visite. Il m’a demandé en quoi il pourrait m’étre agréable
ou utile, a exprimé le désir que je n’eusse pas a me
plaindre de lui ou de ses subordonnés, s’est informé avec
intérét de ma santé et de la facon dont javais passé la
nuit ; en me quittant, il m’a appelé monsieur !

C’est pour aujourd’hui !



XX

Il ne croit pas, ce gedlier, que jaie a me plaindre de lui
et de ses sous-gedliers. Il a raison. Ce serait mal a moi de
me plaindre ; ils ont fait leur métier, ils m’ont bien gardé ;
et puis ils ont été polis a I'arrivée et au départ. Ne dois-je
pas étre content ?

Ce bon geodlier, avec son sourire bénin, ses paroles
caressantes, son ceil qui flatte et qui espionne, ses grosses
et larges mains, c’est la prison incarnée, c’est Bicétre qui
s’est fait homme. Tout est prison autour de moi ; je
retrouve la prison sous toutes les formes, sous la forme
humaine comme sous la forme de grille ou de verrou. Ce
mur, c’est de la prison en pierre ; cette porte, c’est de la
prison en bois ; ces guichetiers, c’est de la prison en chair
et en os. La prison est une espéce d’étre horrible, complet,
indivisible, moitié maison, moitié homme. Je suis sa
proie ; elle me couve, elle m’enlace de tous ses replis. Elle
m’enferme dans ses murailles de granit, me cadenasse
sous ses serrures de fer, et me surveille avec ses yeux de
gedlier.

Ah ! misérable ! que vais-je devenir ? qu'est-ce qu’ils
vont faire de moi ?



XXT

Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini. Je
suis sorti de I'horrible anxiété ou m’avait jeté la visite du
directeur. Car, je 'avoue, jespérais encore. — Maintenant,
Dieu merci, je n’espere plus.

Voici ce qui vient de se passer :

Au moment ou six heures et demie sonnaient, — non,
c’était l'avant-quart — la porte de mon cachot s’est
rouverte. Un vieillard a téte blanche, vétu d'une redingote

brune, est entré. Il a entr’ouvert sa redingote. J’ai vu une
soutane, un rabat. C’était un prétre.

Ce prétre n’était pas 'aumonier de la prison. Cela était
sinistre.

Il s’est assis en face de moi avec un sourire
bienveillant ; puis a secoué la téte et levé les yeux au ciel,
c’est-a-dire a la vofite du cachot. Je I'ai compris.

— Mon fils, m’a-t-il dit, étes-vous préparé ?
Je lui ai répondu d’une voix faible :
— Je ne suis pas préparé, mais je suis preét.

Cependant ma vue s’est troublée, une sueur glacée est
sortie a la fois de tous mes membres, jai senti mes
tempes se gonfler, et javais les oreilles pleines de



bourdonnements.

Pendant que je vacillais sur ma chaise comme
endormi, le bon vieillard parlait. C’est du moins ce qu’il
m’a semblé, et je crois me souvenir que jai vu ses lévres
remuer, ses mains s’agiter, ses yeux reluire.

La porte s’est rouverte une seconde fois. Le bruit des
verrous nous a arrachés, moi a ma stupeur, lui a son
discours. Une espece de monsieur, en habit noir,
accompagné du directeur de la prison, s’est présenté, et
m’a salué profondément. Cet homme avait sur le visage
quelque chose de la tristesse officielle des employés des
pompes funebres. Il tenait un rouleau de papier a la main.

— Monsieur, m’a-t-il dit avec un sourire de courtoisie,
je suis huissier pres la cour royale de Paris. J’ai 'honneur
de vous apporter un message de la part de monsieur le
procureur général.

La premiére secousse était passée. Toute ma présence
d’esprit m’était revenue.

— Cest monsieur le procureur général, lui ai-je
répondu, qui a demandé si instamment ma téte ? Bien de
I'honneur pour moi qu’il m’écrive. J’espere que ma mort
lui va faire grand plaisir ; car il me serait dur de penser
qu’il T'a sollicitée avec tant d’ardeur et qu’elle lui était
indifférente.

J’ai dit tout cela, et j’ai repris d’'une voix ferme :
— Lisez, monsieur !

Il s’est mis a me lire un long texte, en chantant a la fin
de chaque ligne et en hésitant au milieu de chaque mot.



Cétait le rejet de mon pourvoi.

— L’arrét sera exécuté aujourd’hui en place de Greve,
a-t-il ajouté quand il a eu terminé, sans lever les yeux de
dessus son papier timbré. Nous partons a sept heures et
demie précises pour la Conciergerie. Mon cher monsieur
aurez-vous 'extréme bonté de me suivre ?

Depuis quelques instants je ne lI'écoutais plus. Le
directeur causait avec le prétre ; lui avait I'ceil fixé sur son
papier ; je regardais la porte, qui était restée
entrouverte... — Ah ! misérable ! quatre fusiliers dans le
corridor !

L’huissier a répété sa question, en me regardant cette
fois.

— Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. A votre aise !
Il m’a salué en disant :

— J'aurai 'honneur de venir vous chercher dans une
demi-heure.

Alors ils m’ont laissé seul.

Un moyen de fuir, mon Dieu ! un moyen quelconque !
Il faut que je m’évade ! il le faut ! sur-le-champ ! par les
portes, par les fenétres, par la charpente du toit ! quand
méme je devrais laisser de ma chair apres les poutres !

O rage ! démons ! malédiction ! Il faudrait des mois
pour percer ce mur avec de bons outils, et je n’ai ni un
clou, ni une heure !



XXII

De la Conciergerie.
Me voici transféré, comme dit le proces-verbal.
Mais le voyage vaut la peine d’étre conté.

Sept heures et demie sonnaient lorsque 'huissier s’est
présenté de nouveau au seuil de mon cachot. — Monsieur,
m’a-t-il dit, je vous attends. — Hélas ! lui et d’autres !

Je me suis levé, jai fait un pas ; il m’a semblé que je
n’en pourrais faire un second, tant ma téte était lourde et
mes jambes faibles. Cependant je me suis remis et jai
continué d’une allure assez ferme. Avant de sortir du
cabanon, j’y ai promené un dernier coup d’'ceil. — Je
laimais, mon cachot. — Puis, je I'ai laissé vide et ouvert ;
ce qui donne a un cachot un air singulier.

Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y
attend quelqu’un, disaient les porte-clefs, un condamné
que la cour d’assises est en train de faire a I'heure qu’il
est.

Au détour du corridor 'aumoénier nous a rejoints. 11
venait de déjeuner.

Au sortir de la gedle, le directeur m’a pris
affectueusement la main, et a renforcé mon escorte de



quatre vétérans.

Devant la porte de l'infirmerie, un vieillard moribond
m’a crié : Au revoir !

Nous sommes arrivés dans la cour. J’ai respiré ; cela
m’a fait du bien.

Nous n’avons pas marché longtemps a lair. Une
voiture attelée de chevaux de poste stationnait dans la
premiére cour ; c’est la méme voiture qui m’avait amené ;
une espece de cabriolet oblong, divisé en deux sections
par une grille transversale de fil de fer si épaisse qu’on la
dirait tricotée. Les deux sections ont chacune une porte,
T'une devant, lautre derriére la carriole. Le tout si sale, si
noir si poudreux, que le corbillard des pauvres est un
carrosse du sacre en comparaison.

Avant de m’ensevelir dans cette tombe a deux roues,
jai jeté un regard dans la cour, un de ces regards
désespérés devant lesquels il semble que les murs
devraient crouler. La cour, espéce de petite place plantée
d’arbres, était plus encombrée encore de spectateurs que
pour les galériens. Déja la foule !

Comme le jour du départ de la chaine, il tombait une
pluie de la saison, une pluie fine et glacée qui tombe
encore a 'heure ou j’écris, qui tombera sans doute toute la
journée, qui durera plus que moi.

Les chemins étaient effondrés, la cour pleine de fange
et d’eau. J’ai eu plaisir a voir cette foule dans cette boue.

Nous sommes montés, I'huissier et un gendarme, dans
le compartiment de devant ; le prétre, moi et un



gendarme dans lautre. Quatre gendarmes a cheval
autour de la voiture. Ainsi, sans le postillon, huit hommes
pour un homme.

Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux
gris qui disait : — J’aime encore mieux cela que la chaine.

Je congois. C’est un spectacle qu'on embrasse plus
aisément d’'un coup d’ceil, c’est plus tét vu. C'est tout aussi
beau et plus commode. Rien ne vous distrait. Il n’y a
qu'un homme, et sur cet homme seul autant de misere
que sur tous les forcats a la fois. Seulement cela est moins
éparpillé ; cest une liqueur concentrée, bien plus
savoureuse.

La voiture s’est ébranlée. Elle a fait un bruit sourd en
passant sous la vofite de la grande porte, puis a débouché
dans T'avenue, et les lourds battants de Bicétre se sont
refermés derriere elle. Je me sentais emporté avec
stupeur, comme un homme tombé en léthargie qui ne
peut ni remuer ni crier et qui entend qu'on l'enterre.
J’écoutais vaguement les paquets de sonnettes pendus au
cou des chevaux de poste sonner en cadence et comme
par hoquets, les roues ferrées bruire sur le pavé ou
cogner la caisse en changeant d’orniére, le galop sonore
des gendarmes autour de la carriole, le fouet claquant du
postillon. Tout cela me semblait comme un tourbillon qui
m’emportait.

A travers le grillage d’un judas percé en face de moi,
mes yeux s étaient fixés machinalement sur I'inscription
gravée en grosses lettres au-dessus de la grande porte de
Bicétre : HOSPICE DE LA VIEILLESSE.



— Tiens, me disais-je, il parait qu’il y a des gens qui
vieillissent, 1a.

Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je
retournais cette idée en tous sens dans mon esprit
engourdi de douleur. Tout a coup la carriole, en passant
de l'avenue dans la grande route, a changé le point de vue
de la lucarne. Les tours de Notre-Dame sont venues s’y
encadrer, bleues et a demi effacées dans la brume de
Paris. Sur-le-champ le point de vue de mon esprit a
changé aussi. J’étais devenu machine comme la voiture. A
l'idée de Bicétre a succédé l'idée des tours de Notre-
Dame. — Ceux qui seront sur la tour ou est le drapeau
verront bien, me suis-je dit en souriant stupidement.

Je crois que c’est a ce moment-la que le prétre s’est
remis a me parler. Je l'ai laissé dire patiemment. J’avais
déja dans l'oreille le bruit des roues, le galop des chevaux,
le fouet du postillon. C’était un bruit de plus.

J’écoutais en silence cette chute de paroles monotones
qui assoupissaient ma pensée comme le murmure d'une
fontaine, et qui passaient devant moi, toujours diverses et
toujours les mémes, comme les ormeaux tordus de la
grande route, lorsque la voix breve et saccadée de
Thuissier, placé sur le devant, est venue subitement me
secouer.

— Eh bien ! monsieur I'abbé, disait-il avec un accent
presque gai, qu’est-ce que vous savez de nouveau ?

Cest vers le prétre qu’il se retournait en parlant ainsi.
L’aumonier, qui me parlait sans relache, et que la



voiture assourdissait, n’a pas répondu.

— Hé ! hé ! a repris T'huissier en haussant la voix pour
avoir le dessus sur le bruit des roues ; infernale voiture !

Infernale ! En effet.
Il a continué :

— Sans doute, c’est le cahot ; on ne s’entend pas.
Qu’est-ce que je voulais donc dire ? Faites-moi le plaisir
de m’apprendre ce que je voulais dire, monsieur 'abbé ! —
Ah ! savez-vous la grande nouvelle de Paris, aujourd hui ?

J’ai tressalilli, comme s’il parlait de moi.

— Non, a dit le prétre, qui avait enfin entendu, je n’ai
pas eu le temps de lire les journaux ce matin. Je verrai
cela ce soir. Quand je suis occupé comme cela toute la
journée, je recommande au portier de me garder mes
journaux, et je les lis en rentrant.

— Bah ! a repris l'huissier, il est impossible que vous ne
sachiez pas cela. La nouvelle de Paris ! la nouvelle de ce
matin !

J’ai pris la parole.

— Je crois la savoir.

L’huissier m’a regardé.

—Vous ! vraiment ! En ce cas, qu’en dites-vous ?
— Vous étes curieux ! lui ai-je dit.

— Pourquoi, monsieur ? a répliqué I'huissier. Chacun a
son opinion politique. Je vous estime trop pour croire que
vous n’avez pas la votre. Quant a moi, je suis tout a fait



d’avis du rétablissement de la garde nationale. J’étais
sergent de ma compagnie, et, ma foi, c’était fort agréable.

Je 'ai interrompu.
— Je ne croyais pas que ce fiit de cela qu’il s’agissait.
— Et de quoi donc ? Vous disiez savoir la nouvelle...

— Je parlais d’'une autre, dont Paris s’occupe aussi
aujourd hui.

L’imbécile n’a pas compris ; sa curiosité s’est éveillée.

— Une autre nouvelle ? Ou diable avez-vous pu
apprendre des nouvelles ? Laquelle, de grace, mon cher
monsieur ? Savez-vous ce que c’est, monsieur I'abbé ?
étes-vous plus au courant que moi ? Mettez-moi au fait, je
vous prie. De quoi s’agit-il ? — Voyez-vous, jaime les
nouvelles. Je les conte a monsieur le président, et cela
l'amuse.

Et mille billevesées. Il se tournait tour a tour vers le
prétre et vers moi, et je ne répondais qu'en haussant les
épaules.

— Eh bien ! m’a-t-il dit, a quoi pensez-vous donc ?

— Je pense, ai-je répondu, que je ne penserai plus ce
soir.

— Ah ! C’est cela ! a-t-il répliqué. Allons, vous étes trop
triste ! M. Castaing causait.

Puis, apres un silence :

— J’ai conduit M. Papavoine ; il avait sa casquette de
loutre et fumait son cigare. Quant aux jeunes gens de La



Rochelle, ils ne parlaient qu’entre eux. Mais ils parlaient.
Il a fait encore une pause, et a poursuivi :

— Des fous ! des enthousiastes ! Ils avaient l'air de
mépriser tout le monde. Pour ce qui est de vous, je vous
trouve vraiment bien pensif, jeune homme.

— Jeune homme ! lui ai-je dit, je suis plus vieux que
vous ; chaque quart d’heure qui s’écoule me vieillit d’'une
année.

Il s’est retourné, m’a regardé quelques minutes avec
un étonnement inepte, puis s’est mis a ricaner
lourdement.

— Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi ! je
serais votre grand‘pere.

— Je ne veux pas rire, lui ai-je répondu gravement.
Il a ouvert sa tabatiére.

— Tenez, cher monsieur, ne vous fichez pas ; une prise
de tabac, et ne me gardez pas rancune.

— N’ayez pas peur ; je n’aurai pas longtemps a vous la
garder.

En ce moment sa tabatiere, qu’il me tendait, a
rencontré le grillage qui nous séparait. Un cahot a fait
qu’elle I'a heurté assez violemment et est tombée tout
ouverte sous les pieds du gendarme.

— Maudit grillage ! s’est écrié 'huissier.
Il s’est tourné vers moi.
— Eh bien ! ne suis-je pas malheureux ? tout mon



tabac est perdu !
— Je perds plus que vous, ai-je répondu en souriant.

Il a essayé de ramasser son tabac, en grommelant
entre ses dents :

— Plus que moi ! cela est facile a dire. Pas de tabac
jusqu’a Paris ! c’est terrible !

L’aumonier alors lui a adressé quelques paroles de
consolation, et je ne sais si j'étais préoccupé, mais il m’a
semblé que c’était la suite de 'exhortation dont javais eu
le commencement. Peu a peu la conversation s’est
engagée entre le prétre et l'huissier ; je les ai laissés
parler de leur c6té, et je me suis mis a penser du mien.

En abordant la barriere, jétais toujours préoccupé
sans doute, mais Paris m’a paru faire un plus grand bruit
qu’a l'ordinaire.

La voiture s’est arrétée un moment devant l'octroi.
Les douaniers de ville 'ont inspectée. Si c’efit été un
mouton ou un beeuf qu'on elit mené a la boucherie, il
aurait fallu leur jeter une bourse d’argent ; mais une téte
humaine ne paie pas de droit. Nous avons passé.

Le boulevard franchi, la carriole s’est enfoncée au
grand trot dans ces vieilles rues tortueuses du faubourg
Saint-Marceau et de la Cité, qui serpentent et
s’entrecoupent comme les mille chemins d’une
fourmiliere. Sur le pavé de ces rues étroites le roulement
de la voiture est devenu si bruyant et si rapide, que je
n’entendais plus rien du bruit extérieur. Quand je jetais
les yeux par la petite lucarne carrée, il me semblait que le



flot des passants s’arrétait pour regarder la voiture, et
que des bandes d’enfants couraient sur sa trace. Il m’a
semblé aussi voir de temps en temps dans les carrefours
ca et 1a un homme ou une vieille en haillons, quelquefois
les deux ensemble, tenant en main une liasse de feuilles
imprimées que les passants se disputaient, en ouvrant la
bouche comme pour un grand cri.

Huit heures et demie sonnaient a I'horloge du Palais au
moment ou nous sommes arrivés dans la cour de la
Conciergerie. La vue de ce grand escalier, de cette noire
chapelle, de ces guichets sinistres, m’a glacé. Quand la
voiture s’est arrétée, j’ai cru que les battements de mon
cceur allaient s’arréter aussi.

J’ai recueilli mes forces ; la porte s’est ouverte avec la
rapidité de I'éclair ; j’ai sauté a bas du cachot roulant, et je
me suis enfoncé a grands pas sous la voiite entre deux
haies de soldats. Il s’était déja formé une foule sur mon
passage.



XXTII

Tant que jai marché dans les galeries publiques du
Palais de Justice, je me suis senti presque libre et a l'aise ;
mais toute ma résolution m’a abandonné quand on a
ouvert devant moi des portes basses, des escaliers
secrets, des couloirs intérieurs, de longs corridors étouffés
et sourds, ot il n’entre que ceux qui condamnent ou ceux
qui sont condamnés.

L’huissier m’accompagnait toujours. Le prétre m’avait
quitté pour revenir dans deux heures ; il avait ses
affaires.

On m’a conduit au cabinet du directeur, entre les
mains duquel I'huissier m’a remis. C’était un échange. Le
directeur 'a prié d’attendre un instant, lui annoncant qu’il
allait avoir du gibier a lui remettre, afin qu’il le conduisit
sur-le-champ a Bicétre par le retour de la carriole. Sans
doute le condamné d’aujourd’hui, celui qui doit coucher ce
soir sur la botte de paille que je n’ai pas eu le temps
d’user.

— Cest bon, a dit Thuissier au directeur, je vais
attendre un moment ; nous ferons les deux proces-
verbaux a la fois, cela s’arrange bien.

En attendant, on m’a déposé dans un petit cabinet



attenant a celui du directeur. La on m’a laissé seul, bien
verrouillé.

Je ne sais a quoi je pensais, ni depuis combien de
temps j'étais 1a, quand un brusque et violent éclat de rire
a mon oreille m’a réveillé de ma réverie.

J’ai levé les yeux en tressaillant. Je n’étais plus seul
dans la cellule. Un homme s’y trouvait avec moi, un
homme d’environ cinquante-cing ans, de moyenne taille ;
ridé, vofiité, grisonnant ; & membres trapus ; avec un
regard louche dans des yeux gris, un rire amer sur le
visage ; sale, en guenilles, demi-nu, repoussant a voir.

Il parait que la porte s’était ouverte, 'avait vomi, puis
s’était refermée sans que je m’en fusse apercu. Sila mort
pouvait venir ainsi !

Nous nous sommes regardés quelques secondes
fixement, ’homme et moi ; lui, prolongeant son rire qui
ressemblait & un rale ; moi, demi-étonné, demi-effrayé.

— Qui étes-vous ? lui ai-je dit enfin.

— Drole de demande ! a-t-il répondu. Un friauche.
— Un friauche ! Qu’est-ce que cela veut dire ?
Cette question a redoublé sa gaieté.

— Cela veut dire, s’est-il écrié au milieu d’'un éclat de
rire, que le taule jouera au panier avec ma sorbonne dans
six semaines, comme il va faire avec ta tronche dans six
heures. — Ha ! ha ! il parait que tu comprends maintenant.

En effet, jétais pale, et mes cheveux se dressaient.
C’était 'autre condamné, le condamné du jour, celui qu’on



attendait a Bicétre, mon héritier.
Il a continué :

— Que veux-tu ? voila mon histoire a moi. Je suis fils
d’un bon peigre ; c’est dommage que CharlotiZ ait pris la
peine un jour de lui attacher sa cravate. C'était quand
régnait la potence, par la grace de Dieu. A six ans, je
n’avais plus ni pére ni mere ; 'été, je faisais la roue dans la
poussiere au bord des routes, pour qu’on me jetat un sou
par la portiere des chaises de poste ; 'hiver, jallais pieds
nus dans la boue en soufflant dans mes doigts tout
rouges ; on voyalt mes cuisses a travers mon pantalon. A
neuf ans, jai commencé a me servir de mes louchesit de
temps en temps je vidais une fouillousei%, je filais une
peluref©t ; 3 dix ans, j'étais un marlouf2tt, Puis j’ai fait des
connaissances ; a dix-sept, j’étais un grinche{12, Je forcais
une boutanche, je faussais une tournantef3 On m’a pris.
J'avais l'age, on m’a envoyé ramer dans la petite
marineil4:, Le bagne, c’est dur ; coucher sur une planche,
boire de l'eau claire, manger du pain noir, trainer un
imbécile de boulet qui ne sert a rien ; des coups de baton
et des coups de soleil. Avec cela on est tondu, et moi qui
avais de beaux cheveux chatains !... N'importe ! j’ai fait
mon temps. Quinze ans, cela s’arrache ! J'avais trente-
deux ans. Un beau matin on me donna une feuille de route
et soixante-six francs que je m’étais amassés dans mes
quinze ans de galéres, en travaillant seize heures par jour,
trente jours par mois, et douze mois par année. C’est égal,
je voulais étre honnéte homme avec mes soixante-six
francs, et javais de plus beaux sentiments sous mes



guenilles qu’il n’y en a sous une serpilliere de ratichonilst,
Mais que les diables soient avec le passeport ! Il était
jaune, et on avait écrit dessus forcat libéré. 11 fallait
montrer cela partout ou je passais et le présenter tous les
huit jours au maire du village ou I'on me forcait de
tapiqueri®, La belle recommandation ! un galérien ! Je
faisais peur, et les petits enfants se sauvaient, et 'on
fermait les portes. Personne ne voulait me donner
d’ouvrage. Je mangeai mes soixante-six francs. Et puis il
fallut vivre. Je montrai mes bras bons au travail, on ferma
les portes. J'offris ma journée pour quinze sous, pour dix
sous, pour cing sous. Point. Que faire ? Un jour, javais
faim, je donnai un coup de coude dans le carreau d'un
boulanger ; jempoignai un pain, et le boulanger
m’empoigna ; je ne mangeai pas le pain, et jeus les galeres
a perpétuité, avec trois lettres de feu sur I'épaule. — Je te
montrerai, si tu veux. — On appelle cette justice-la la
récidive. Me voila donc cheval de retourfZ, On me remit
4 Toulon ; cette fois avec les bonnets vertsit8t 11 fallait
m’évader. Pour cela, je n’avais que trois murs a percer,
deux chaines a couper, et javais un clou. Je m’évadai. On
tira le canon d’alerte ; car, nous autres, nous sommes
comme les cardinaux de Rome, habillés de rouge, et on
tire le canon quand nous partons. Leur poudre alla aux
moineaux. Cette fois, pas de passeport jaune, mais pas
d’argent non plus. Je rencontrai des camarades qui
avaient aussi fait leur temps ou cassé leur ficelle. Leur
coiref1?t me proposa d’étre des leurs ; on faisait la grande
sotlasse sur le trimarf22, J’acceptai, et je me mis a tuer
pour vivre. Cétait tantot une diligence, tantot une chaise



de poste, tantot un marchand de beeufs a cheval. On
prenait I'argent, on laissait aller au hasard la béte ou la
voiture, et I'on enterrait 'homme sous un arbre, en ayant
soin que les pieds ne sortissent pas ; et puis on dansait sur
la fosse, pour que la terre ne partt pas fraichement
remuée. J'ai vieilli comme cela, gitant dans les
broussailles, dormant aux belles étoiles, traqué de bois en
bois, mais du moins libre et a moi. Tout a une fin, et
autant celle-1a qu'une autre. Les marchands de lacetst2,
une belle nuit, nous ont pris au collet. Mes fanandelsf22t se
sont sauvés ; mais moi, le plus vieux, je suis resté sous la
griffe de ces chats a chapeaux galonnés. On m’a amené ici.
J'avais déja passé par tous les échelons de I'échelle,
excepté un. Avoir volé un mouchoir ou tué un homme,
c’était tout un pour moi désormais ; il y avait encore une
récidive a m’appliquer. Je n’avais plus qu’a passer par le
faucheuri23, Mon affaire a été courte. Ma foi, je
commencais a vieillir et a n’étre plus bon a rien. Mon pére
a épousé la veuvei2t moi je me retire a l'abbaye de
Mont -a-Regreti%t, — Voila, camarade.

J’étais resté stupide en I'écoutant. Il s’est remis a rire
plus haut encore qu'en commencant, et a voulu me
prendre la main. J’ai reculé avec horreur.

— L’ami, m’a-t-il dit, tu n’as pas l'air brave. Ne va pas
faire le singe devant la carlinef26t Vois-tu, il y a un
mauvais moment a passer sur la placardei2Zt ; mais cela
est sitot fait ! Je voudrais étre la pour te montrer la
culbute. Mille dieux ! j’ai envie de ne pas me pourvoir, si
'on veut me faucher aujourd’hui avec toi. Le méme



prétre nous servira a tous deux ; ca m’est égal d’avoir tes
restes. Tu vois que je suis un bon garcon. Hein ! dis, veux-
tu ? d’amitié !

I1 a encore fait un pas pour s’approcher de moi.

— Monsieur, lui ai-je répondu en le repoussant, je vous
remercie.

Nouveaux éclats de rire a ma réponse.

— Ah ! ah ! monsieur, vousaillesi28 étes un marquis !
c’est un marquis !

Je T'ai interrompu :
— Mon ami, j’ai besoin de me recueillir, laissez-moi.

La gravité de ma parole I'a rendu pensif tout a coup. Il
a remué sa téte grise et presque chauve ; puis, creusant
avec ses ongles sa poitrine velue, qui s’offrait nue sous sa
chemise ouverte :

— Je comprends, a-t-il murmuré entre ses dents ; au
fait, le sanglierf2et 1,

Puis, apres quelques minutes de silence :

— Tenez, m’a-t-il dit presque timidement, vous étes un
marquis, c’est fort bien ; mais vous avez la une belle
redingote qui ne vous servira plus a grand’chose ! le taule
la prendra. Donnez-la-moi, je la vendrai pour avoir du
tabac.

J’ai 6té ma redingote et je la lui ai donnée. Il s’est mis a
battre des mains avec une joie d’enfant. Puis, voyant que
jétais en chemise et que je grelottais :



— Vous avez froid, monsieur, mettez ceci ; il pleut, et
vous seriez mouillé ; et puis il faut étre décemment sur la
charrette.

En parlant ainsi, il 6tait sa grosse veste de laine grise
et la passait dans mes bras. Je le laissais faire.

Alors jai été m’appuyer contre le mur, et je ne saurais
dire quel effet me faisait cet homme. Il s’était mis a
examiner la redingote que je lui avais donnée, et poussait
a chaque instant des cris de joie.

— Les poches sont toutes neuves ! le collet n’est pas
usé ! J’en aurai au moins quinze francs. Quel bonheur ! du
tabac pour mes six semaines !

La porte s’est rouverte. On venait nous chercher tous
deux ; moi, pour me conduire a la chambre ou les
condamnés attendent T'heure ; lui, pour le mener a
Bicétre. Il s’est placé en riant au milieu du piquet qui
devait 'emmener, et il disait aux gendarmes :

— Ah ca ! ne vous trompez pas ; nous avons changé de
pelure, monsieur et moi ; mais ne me prenez pas a sa
place. Diable ! cela ne m’arrangerait pas, maintenant que
jai de quoi avoir du tabac !



XXTV

Ce vieux scélérat, il m’a pris ma redingote, car je ne la
lui ai pas donnée, et puis il m’a laissé cette guenille, sa
veste infame. De qui vais-je avoir l'air ?

Je ne lui ai pas laissé prendre ma redingote par
insouciance ou par charité. Non ; mais parce qu’il était
plus fort que moi. Si javais refusé, il m’aurait battu avec
ses gros poings.

Ah bien oui, charité ! jétais plein de mauvais
sentiments. J’aurais voulu pouvoir I'étrangler de mes
mains, le vieux voleur ! pouvoir le piler sous mes pieds !

Je me sens le coeur plein de rage et d’amertume. Je
crois que la poche au fiel a crevé. La mort rend méchant.



XXV

Ils m’ont amené dans une cellule ou il n’y a que les
quatre murs, avec beaucoup de barreaux a la fenétre et
beaucoup de verrous a la porte, cela va sans dire.

J’ai demandé une table, une chaise, et ce qu’il faut
pour écrire. On m’a apporté tout cela.

Puis j’ai demandé un lit. Le guichetier m’a regardé de
ce regard étonné qui semble dire : — A quoi bon ?

Cependant ils ont dressé un lit de sangle dans le coin.
Mais en méme temps un gendarme est venu s’installer
dans ce qu’ils appellent ma chambre. Est-ce qu’ils ont
peur que je ne m’étrangle avec le matelas ?



XXVI

Il est dix heures.

O ma pauvre petite fille ! encore six heures, et je serai
mort ! Je serai quelque chose d’'immonde qui trainera sur
la table froide des amphithéatres ; une téte qu’on moulera
d’un c6té, un tronc qu’on disséquera de l'autre ; puis de ce
qui restera, on en mettra plein une biere, et le tout ira a
Clamart.

Voila ce qu’ils vont faire de ton peére, ces hommes dont
aucun ne me hait, qui tous me plaignent et tous
pourraient me sauver. Ils vont me tuer. Comprends-tu
cela, Marie ? Me tuer de sang-froid, en cérémonie, pour le
bien de la chose ! Ah ! grand Dieu !

Pauvre petite ! ton pere, qui t’aimait tant, ton pére qui
baisait ton petit cou blanc et parfumé, qui passait la main
sans cesse dans les boucles de tes cheveux comme sur de
la soie, qui prenait ton joli visage rond dans sa main, qui te
faisait sauter sur ses genoux, et le soir joignait tes deux
petites mains pour prier Dieu !

Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant ? Qui est-ce
qui t’aimera ? Tous les enfants de ton age auront des
peres, excepté toi. Comment te déshabitueras-tu, mon
enfant, du Jour de I'An, des étrennes, des beaux joujoux,



des bonbons et des baisers ? — Comment te
déshabitueras-tu, malheureuse orpheline, de boire et de
manger ?

Oh ! si ces jurés I'avaient vue, au moins, ma jolie petite
Marie, ils auraient compris qu’il ne faut pas tuer le pere
d’un enfant de trois ans.

Et quand elle sera grande, si elle va jusque-la, que
deviendra-t-elle ? Son peére sera un des souvenirs du
peuple de Paris. Elle rougira de moi et de mon nom ; elle
sera méprisée, repoussée, vile a cause de moi, de moi qui
l’'aime de toutes les tendresses de mon cceur. O ma petite
Marie bien-aimée ! Est-il bien vrai que tu auras honte et
horreur de moi ?

Misérable ! quel crime j’ai commis, et quel crime je fais
commettre a la société !

Oh ! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du
jour ? Est-il bien vrai que c’est moi ? Ce bruit sourd de
cris que jentends au dehors, ce flot de peuple joyeux qui
déja se hate sur les quais, ces gendarmes qui s’apprétent
dans leurs casernes, ce prétre en robe noire, cet autre
homme aux mains rouges, c’est pour moi ! c’est moi qui
vais mourir ! moi, le méme qui est ici, qui vit, qui se meut,
qui respire, qui est assis a cette table, laquelle ressemble a
une autre table, et pourrait aussi bien étre ailleurs ; moi,
enfin, ce moi que je touche et que je sens, et dont le
vétement fait les plis que voila !



XXVII

Encore si je savais comment cela est fait et de quelle
facon on meurt la-dessus ! mais, c’est horrible, je ne le
sais pas.

Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends
point comment jai pu jusqu'a présent l'écrire et le
prononcer.

La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur
physionomie est bien faite pour réveiller une idée
épouvantable, et le médecin de malheur qui a inventé la
chose avait un nom prédestiné.

L’image que j'y attache, a ce mot hideux, est vague,
indéterminée, et d’autant plus sinistre. Chaque syllabe est
comme une piece de la machine. J’en construis et jen
démolis sans cesse dans mon esprit la monstrueuse
charpente.

Je n'ose faire une question la-dessus, mais il est
affreux de ne savoir ce que c’est, ni comment s’y prendre.
Il parait qu’il y a une bascule et qu'on vous couche sur le
ventre... — Ah ! mes cheveux blanchiront avant que ma
téte ne tombe !



XXVIII

Je l'ai cependant entrevue une fois.
Je passais sur la place de Greve, en voiture, un jour,

N

vers onze heures du matin. Tout a coup la voiture
s’arréta.

I1y avait foule sur la place. Je mis la téte a la portiére.
Une populace encombrait la Gréve et le quai, et des
femmes, des hommes, des enfants étaient debout sur le
parapet. Au-dessus des tétes, on voyait une espece
d’estrade en bois rouge que trois hommes échafaudaient.

Un condamné devait étre exécuté le jour méme, et 'on
batissait la machine.

Je détournai la téte avant d’avoir vu. A coté de la
voiture, il y avait une femme qui disait a un enfant :

— Tiens, regarde ! le couteau coule mal, ils vont
graisser la rainure avec un bout de chandelle.

C’est probablement 1a qu’ils en sont aujourd’hui. Onze
heures viennent de sonner. Ils graissent sans doute la
rainure.

Ah ! cette fois, malheureux, je ne détournerai pas la
téte.



XXIX

O ma grace ! ma grace ! on me fera peut-étre grace. Le
roi ne m’en veut pas. Qu'on aille chercher mon avocat !
vite 'avocat ! Je veux bien des galéres. Cinq ans de

galeres, et que tout soit dit — ou vingt ans — ou a
perpétuité avec le fer rouge. Mais grace de la vie !

Un forcat, cela marche encore, cela va et vient, cela
voit le soleil.



XXX

Le prétre est revenu.

I1 a des cheveux blancs, l'air trés doux, une bonne et
respectable figure ; c’est en effet un homme excellent et
charitable. Ce matin, je I'ai vu vider sa bourse dans les
mains des prisonniers. D’oul vient que sa voix n’a rien qui
émeuve et qui soit ému ? D’ou vient qu’il ne m’a rien dit
encore qui m’ait pris par 'intelligence ou par le cceur ?

Ce matin, jétais égaré. J’ai a peine entendu ce qu’il
m’a dit. Cependant ses paroles m’ont semblé inutiles, et je
suis resté indifférent ; elles ont glissé comme cette pluie
froide sur cette vitre glacée.

Cependant, quand il est rentré tout a 'heure pres de
moi, sa vue m’a fait du bien. C’est parmi tous ces hommes
le seul qui soit encore homme pour moi, me suis-je dit. Et
il m’a pris une ardente soif de bonnes et consolantes
paroles.

Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur le
lit. Il m’a dit : — Mon fils... Ce mot m’a ouvert le cceur. Il a
continué :

— Mon fils, croyez-vous en Dieu ?
— Oui, mon pere, lui ai-je répondu.



— Croyez-vous en la sainte église catholique,
apostolique et romaine ?

— Volontiers, lui ai-je dit.
— Mon fils, a-t-il repris, vous avez 'air de douter.

Alors il s’est mis a parler. Il a parlé longtemps ; il a dit
beaucoup de paroles ; puis, quand il a cru avoir fini, il s’est
levé et m’a regardé pour la premiere fois depuis le
commencement de son discours, en m’interrogeant :

— Eh bien ?
Je proteste que je l'avais écouté avec avidité d’abord,

puis avec attention, puis avec dévouement. Je me suis
levé aussi.

— Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi seul, je vous
prie.

Il m’a demandé :

— Quand reviendrai-je ?

— Je vous le ferai savoir.

Alors il est sorti sans rien dire, mais en hochant la téte,
comme se disant a lui-méme :

— Un impie !

Non, si bas que je sois tombé, je ne suis pas un impie,
et Dieu m’est témoin que je crois en lui. Mais que m’a-t-il
dit, ce vieillard ? rien de senti, rien d’attendri, rien de
pleuré, rien d’arraché de I'ame, rien qui vint de son cceur
pour aller au mien, rien qui fiit de Iui a moi. Au contraire,
je ne sais quoi de vague, d’inaccentué, d’applicable a tout



et a tous ; emphatique ot il efit été besoin de profondeur,
plat ou il efit fallu étre simple ; une espece de sermon
sentimental et d’élégie théologique. Ca et 1a, une citation
latine en latin. Saint Augustin, Saint Grégoire, que sais-
je ? Et puis, il avait l'air de réciter une lecon déja vingt fois
récitée, de repasser un theme, oblitéré dans sa mémoire a
force d’étre su. Pas un regard dans I'ceil, pas un accent
dans la voix, pas un geste dans les mains.

Et comment en serait-il autrement ? Ce prétre est
lPaumonier en titre de la prison. Son état est de consoler et
d’exhorter, et il vit de cela. Les forgats, les patients sont
du ressort de son éloquence. Il les confesse et les assiste,
parce qu’il a sa place a faire. Il a vieilli & mener des
hommes mourir. Depuis longtemps il est habitué a ce qui
fait frissonner les autres ; ses cheveux, bien poudrés a
blanc, ne se dressent plus ; le bagne et I'échafaud sont de
tous les jours pour lui. Il est blasé. Probablement il a son
cahier ; telle page les galériens, telle page les condamnés a
mort. On lavertit la veille qu’il y aura quelquun a
consoler le lendemain a telle heure ; il demande ce que
c’est, galérien ou supplicié, et relit la page ; et puis il vient.
De cette facon, il advient que ceux qui vont a Toulon et
ceux qui vont a la Greve sont un lieu commun pour lui, et
qu’il est un lieu commun pour eux.

Oh ! qu'on m’aille donc, au lieu de cela, chercher

quelque jeune vicaire, quelque vieux curé, au hasard,

o . Cqu .

dans la premiére paroisse venue ; qu’on le prenne au coin

de son feu, lisant son livre et ne s’attendant a rien, et
qu’on lui dise :



—Ily a un homme qui va mourir, et il faut que ce soit
vous qui le consoliez. Il faut que vous soyez la quand on lui
liera les mains, la quand on lui coupera les cheveux ; que
vous montiez dans sa charrette avec votre crucifix pour
lui cacher le bourreau ; que vous soyez cahoté avec lui par
le pavé jusqu’a la Gréve ; que vous traversiez avec lui
I'horrible foule buveuse de sang ; que vous 'embrassiez
au pied de I'échafaud, et que vous restiez jusqu’a ce que la
téte soit ici et le corps la.

Alors, quon me l'améne, tout palpitant, tout
frissonnant de la téte aux pieds ; qu’'on me jette entre ses
bras, a ses genoux ; et il pleurera, et nous pleurerons, et il
sera éloquent, et je serai consolé, et mon cceur se
dégonflera dans le sien, et il prendra mon ame, et je
prendrai son Dieu.

Mais, ce bon vieillard, qu’est-il pour moi ? que suis-je
pour lui ? Un individu de l'espece malheureuse, une
ombre comme il en a déja tant vu, une unité a ajouter au
chiffre des exécutions.

J’ai peut-étre tort de le repousser ainsi ; c’est lui qui
est bon et moi qui suis mauvais. Hélas ! ce n’est pas ma
faute. C’est mon souffle de condamné qui gate et flétrit
tout.

On vient de m’apporter de la nourriture ; ils ont cru
que je devais avoir besoin. Une table délicate et
recherchée, un poulet, il me semble, et autre chose
encore. Eh bien ! jai essayé de manger ; mais, a la
premiéere bouchée, tout est tombé de ma bouche, tant cela
m’a paru amer et fétide !






XXXT

Il vient d’entrer un monsieur, le chapeau sur la téte,
qui m’a a peine regardé, puis a ouvert un pied-de-roi et
s’est mis a mesurer de bas en haut les pierres du mur,
parlant d'une voix tres haute pour dire tantdt : Clest
cela ; tantot : Ce n'est pas cela.

J’ai demandé au gendarme qui c’était. Il parait que
c’est une espéce de sous-architecte employé a la prison.

De son c6té, sa curiosité s’est éveillée sur mon compte.
Il a échangé quelques demi-mots avec le porte-clefs qui
laccompagnait ; puis a fixé un instant les yeux sur moi, a
secoué la téte d’un air insouciant, et s’est remis a parler a
haute voix et a prendre des mesures.

Sa besogne finie, il s’est approché de moi en me disant
avec sa voix éclatante :

— Mon bon ami, dans six mois cette prison sera
beaucoup mieux.

Et son geste semblait ajouter :
—Vous n’en jouirez pas, c’est dommage.

Il souriait presque. J’ai cru voir le moment ou il allait
me railler doucement, comme on plaisante une jeune
mariée le soir de ses noces.



Mon gendarme, vieux soldat a chevrons, s’est chargé
de la réponse.

— Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas si haut dans
la chambre d’un mort.

L’architecte s’en est allé.
Moi, jétais 1a, comme une des pierres qu’il mesurait.



XXXII

Et puis, il m’est arrivé une chose ridicule.

On est venu relever mon bon vieux gendarme, auquel,
ingrat égoiste que je suis, je n’ai seulement pas serré la
main. Un autre I'a remplacé, homme a front déprimé, des
yeux de beeuf, une figure inepte.

Au reste, je n'y avais fait aucune attention. Je tournais
le dos a la porte, assis devant la table ; je tachais de
rafraichir mon front avec ma main, et mes pensées
troublaient mon esprit.

Un léger coup, frappé sur mon épaule, m’a fait tourner
la téte. C’était le nouveau gendarme, avec qui j’ étais seul.

N \

Voici a peu prés de quelle facon il m’a adressé la
parole.

— Criminel, avez-vous bon cceur ?
— Non, lui ai-je dit.

La brusquerie de ma réponse a paru le déconcerter.
Cependant il a repris en hésitant :

— On n’est pas méchant pour le plaisir de I'étre.

— Pourquoi non ? ai-je répliqué. Si vous n’avez que cela
a me dire, laissez-moi. Ou voulez-vous en venir ?



— Pardon, mon criminel, a-t-il répondu. Deux mots
seulement. Voici. Si vous pouviez faire le bonheur d’'un
pauvre homme, et que cela ne vous coltat rien, est-ce
que vous ne le feriez pas ?

J’ai haussé les épaules.

— Est-ce que vous arrivez de Charenton ? Vous
choisissez un singulier vase pour y puiser du bonheur.
Moi, faire le bonheur de quelqu’un !

Il a baissé la voix et pris un air mystérieux, ce qui
n’allait pas a sa figure idiote.

— Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela me
sera venu de vous. Voici. Je suis un pauvre gendarme. Le
service est lourd, la paye est légere ; mon cheval est a moi
et me ruine. Or, je mets a la loterie pour contre-balancer.
I1 faut bien avoir une industrie. Jusqu’ici il ne m’a manqué
pour gagner que d’avoir de bons numéros. J’en cherche
partout de siirs ; je tombe toujours a coté. Je mets le 76 ;
il sort le 77. J’ai beau les nourrir, ils ne viennent pas...
— Un peu de patience, s’il vous plait ; je suis a la fin. — Or,
voici une belle occasion pour moi. Il parait, pardon,
criminel, que vous passez aujourd’hui. Il est certain que
les morts qu'on fait périr comme cela voient la loterie
d’avance. Promettez-moi de venir demain soir, qu’est-ce
que cela vous fait ? me donner trois numéros, trois bons.
Hein ? — Je n’ai pas peur des revenants, soyez tranquille.
— Voici mon adresse : Caserne Popincourt, escalier A,
n°® 26, au fond du corridor. Vous me reconnaitrez bien,
n’est-ce pas ? — Venez méme ce soir, si cela vous est plus
commode.



J’aurais dédaigné de lui répondre, a cet imbécile, si une
espérance folle ne m’avait traversé lesprit. Dans la
position désespérée ou je suis, on croit par moments qu’on
briserait une chaine avec un cheveu.

— Ecoute, lui ai-je dit en faisant le comédien autant que
le peut faire celui qui va mourir, je puis en effet te rendre
plus riche que le roi, te faire gagner des millions. — A une
condition.

Il ouvrait des yeux stupides.

— Laquelle ? laquelle ? tout pour vous plaire, mon
criminel.

— Au lieu de trois numéros, je t’en promets quatre.
Change d’habits avec moi.

— Si ce n'est que cela ! s’est-il écrié en défaisant les
premiéres agrafes de son uniforme.

Je m’étais levé de ma chaise. J’observais tous ses
mouvements, mon cceur palpitait. Je voyais déja les
portes s’ouvrir devant l'uniforme de gendarme, et la
place, et la rue, et le Palais de Justice derriere moi !

Mais il s’est retourné d’un air indécis.
— Ah ca ! ce n’est pas pour sortir d’ici ?

J’ai compris que tout était perdu. Cependant jai tenté
un dernier effort, bien inutile et bien insensé !

— Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite...
Il m’a interrompu.
— Ah bien non ! tiens ! et mes numéros ! Pour qu’ils



soient bons, il faut que vous soyez mort.

Je me suis rassis, muet et plus désespéré de toute
I'espérance que j'avais eue.



XXXITII

J’ai fermé les yeux, et j’ai mis les mains dessus, et jai
taché d’oublier, d’oublier le présent dans le passé. Tandis
que je réve, les souvenirs de mon enfance et de ma
jeunesse me reviennent un a un, doux, calmes, riants,
comme des iles de fleurs sur ce gouffre de pensées noires

et confuses qui tourbillonnent dans mon cerveau.

Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant,
courant, criant avec mes freéres dans la grande allée verte
de ce jardin sauvage ou ont coulé mes premieres années,
ancien enclos de religieuses que domine de sa téte de
plomb le sombre dome du Val-de-Grace.

Et puis, quatre ans plus tard, m’y voila encore,
toujours enfant, mais déja réveur et passionné. Il y a une
jeune fille dans le solitaire jardin.

La petite Espagnole, avec ses grands yeux et ses
grands cheveux, sa peau brune et dorée, ses levres rouges
et ses joues roses, '’Andalouse de quatorze ans, Pepa.

Nos meéres nous ont dit d’aller courir ensemble : nous
Somimes venus nous promener.

On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du
méme age, non du méme sexe.



Pourtant, il n’y a encore qu'un an, nous courions, nous
luttions ensemble. Je disputais & Pepita la plus belle
pomme du pommier ; je la frappais pour un nid d’oiseau.
Elle pleurait ; je disais : C’est bien fait ! et nous allions tous
deux nous plaindre ensemble a nos meres, qui nous
donnaient tort tout haut et raison tout bas.

Maintenant elle s’appuie sur mon bras et je suis tout
fier et tout ému. Nous marchons lentement, nous parlons
bas. Elle laisse tomber son mouchoir ; je le lui ramasse.
Nos mains tremblent en se touchant. Elle me parle des
petits oiseaux, de I'étoile qu'on voit la-bas, du couchant
vermeil derriere les arbres, ou bien de ses amies de
pension, de sa robe et de ses rubans. Nous disons des
choses innocentes, et nous rougissons tous deux. La petite
fille est devenue jeune fille.

Ce soir-la — c’était un soir d’été —, nous étions sous les
marronniers, au fond du jardin. Apreés un de ces longs
silences qui remplissaient nos promenades, elle quitta
tout a coup mon bras, et me dit : Courons !

Je la vois encore ; elle était tout en noir, en deuil de sa
grand’'meére. Il lui passa par la téte une idée d’enfant,
Pepa redevint Pepita, elle me dit : Courons !

Et elle se mit a courir devant moi avec sa taille fine
comme le corset d'une abeille et ses petits pieds qui
relevaient sa robe jusqu’a mi-jambe. Je la poursuivis, elle
fuyait ; le vent de sa course soulevait par moments sa
pelerine noire, et me laissait voir son dos brun et frais.

J’étais hors de moi. Je l'atteignis pres du vieux puisard
en ruine ; je la pris par la ceinture, du droit de victoire, et



je la fis asseoir sur un banc de gazon ; elle ne résista pas.
Elle était essoufflée et riait. Moi, jétais sérieux, et je
regardais ses prunelles noires a travers ses cils noirs.

— Asseyez-vous 1a, me dit-elle. 11 fait encore grand
jour, lisons quelque chose. Avez-vous un livre ?

Javais sur moi le tome second des Voyages de
Spallanzani. J’ouvris au hasard, je me rapprochai d’elle,
elle appuya son épaule a mon épaule, et nous nous mimes
a lire chacun de notre c6té, tout bas, la méme page. Avant
de tourner le feuillet, elle était toujours obligée de
m’attendre. Mon esprit allait moins vite que le sien.

— Avez-vous fini ? me disait-elle, que javais a peine
commencé.

Cependant nos tétes se touchaient, nos cheveux se
mélaient, nos haleines peu a peu se rapprocherent, et nos
bouches tout a coup.

Quand nous voulimes continuer notre lecture, le ciel
était étoilé.

— Oh ! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu
savais comme nous avons couru !

Moi, je gardais le silence.

— Tu ne dis rien, me dit ma meére, tu as l’air triste.

J'avais le paradis dans le coeur.

C’est une soirée que je me rappellerai toute ma vie.

Toute ma vie !



XXXTV

Une heure vient de sonner. Je ne sais laquelle
jentends mal le marteau de I'horloge. Il me semble que
jai un bruit d’orgue dans les oreilles ; ce sont mes
dernieres pensées qui bourdonnent.

A ce moment supréme ot je me recueille dans mes
souvenirs, j’y retrouve mon crime avec horreur ; mais je
voudrais me repentir davantage encore. J'avais plus de
remords avant ma condamnation ; depuis, il semble qu’il
n'y ait plus de place que pour les pensées de mort.
Pourtant, je voudrais bien me repentir beaucoup.

Quand j’ai révé une minute a ce qu’il y a de passé dans
ma vie, et que jen reviens au coup de hache qui doit la
terminer tout a ’heure, je frissonne comme d’une chose
nouvelle. Ma belle enfance ! ma belle jeunesse ! étoffe
dorée dont l'extrémité est sanglante. Entre alors et a
présent il y a une riviere de sang ; le sang de l'autre et le
mien.

Si on lit un jour mon histoire, aprés tant d’années
d’innocence et de bonheur, on ne voudra pas croire a cette
année exécrable, qui s’ouvre par un crime et se clot par
un supplice ; elle aura I'air dépareillée.

Et pourtant, misérables lois et misérables hommes, je



n’étais pas un méchant !

Oh ! mourir dans quelques heures, et penser qu’il y a
un an, a pareil jour, jétais libre et pur, que je faisais mes
promenades d’automne, que jerrais sous les arbres, et
que je marchais dans les feuilles !



XXXV

En ce moment méme, il y a tout aupres de moi, dans
ces maisons qui font cercle autour du Palais et de la
Greve, et partout dans Paris, des hommes qui vont et
viennent, causent et rient, lisent le journal, pensent a
leurs affaires ; des marchands qui vendent ; des jeunes
filles qui préparent leurs robes de bal pour ce soir ; des
meres qui jouent avec leurs enfants !



XXXVI

Je me souviens qu'un jour, étant enfant, jallai voir le
bourdon de Notre-Dame.

J'étais déja étourdi d’avoir monté le sombre escalier
en colimacon, d’avoir parcouru la fréle galerie qui lie les
deux tours, d’avoir eu Paris sous les pieds, quand jentrai
dans la cage de pierre et de charpente ot pend le bourdon
avec son battant, qui pése un millier.

J'avancai en tremblant sur les planches mal jointes,
regardant a distance cette cloche si fameuse parmi les
enfants et le peuple de Paris, et ne remarquant pas sans
effroi que les auvents couverts d’ardoises qui entourent le
clocher de leurs plans inclinés étaient au niveau de mes
pieds. Dans les intervalles, je voyais, en quelque sorte a
vol d’oiseau, la place du Parvis-Notre-Dame, et les
passants comme des fourmis.

Tout a coup I'énorme cloche tinta ; une vibration
profonde remua lair, fit osciller la lourde tour. Le
plancher sautait sur les poutres. Le bruit faillit me
renverser ; je chancelai, prét a tomber, prét a glisser sur
les auvents d’ardoises en pente. De terreur, je me couchai
sur les planches, les serrant étroitement de mes deux
bras, sans parole, sans haleine, avec ce formidable



tintement dans les oreilles, et, sous les yeux, ce précipice,
cette place profonde oul se croisaient tant de passants
paisibles et enviés.

Eh bien ! il me semble que je suis encore dans la tour
du bourdon. C’est tout ensemble un étourdissement et un
éblouissement. Il y a comme un bruit de cloche qui
ébranle les cavités de mon cerveau, et autour de moi je
n‘apercois plus cette vie plane et tranquille que jai
quittée, et ou les autres hommes cheminent encore, que
de loin et a travers les crevasses d'un abime.



XXXVII

L’Hotel de Ville est un édifice sinistre.
Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre, son

grand cadran blanc, ses étages a petites colonnes, ses
mille croisées, ses escaliers usés par les pas, ses deux
arches a droite et a gauche, il est 1a, de plain-pied avec la
Greve ; sombre, lugubre, la face toute rongée de

vieillesse, et si noir qu’il est noir au soleil.

Les jours d’exécution, il vomit des gendarmes de
toutes ses portes, et regarde le condamné avec toutes ses
fenétres.

Et le soir, son cadran, qui a marqué I'heure, reste
lumineux sur sa facade ténébreuse.



XXXVIII

Il est une heure et quart.
Voici ce que jéprouve maintenant :

Une violente douleur de téte. Les reins froids, le front
briilant. Chaque fois que je me leve ou que je me penche,
il me semble qu’il y a un liquide qui flotte dans mon
cerveau, et qui fait battre ma cervelle contre les parois du
crane.

J’ai des tressaillements convulsifs, et de temps en
temps la plume tombe de mes mains comme par une
secousse galvanique.

Les yeux me cuisent comme si j'étais dans la fumée.
J’ai mal dans les coudes.

Encore deux heures et quarante-cing minutes, et je
serai guéri.



XXXTX

Ils disent que ce n’est rien, qu’on ne souffre pas, que
c’est une fin douce, que la mort de cette facon est bien
simplifiée.

Eh ! qu’est-ce donc que cette agonie de six semaines et
ce rale de tout un jour ? Qu’est-ce que les angoisses de
cette journée irréparable, qui s’écoule si lentement et si
vite ? Qu'est-ce que cette échelle de tortures qui aboutit a
I'échafaud ?

Apparemment ce n’est pas la souffrir.

Ne sont-ce pas les mémes convulsions, que le sang
s’épuise goutte a goutte, ou que lintelligence s’éteigne
pensée a pensée ?

Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils stirs ? Qui le leur
a dit ? Conte-t-on que jamais une téte coupée se soit
dressée sanglante au bord du panier et qu’elle ait crié au
peuple : Cela ne fait pas de mal !

Y a-t-il des morts de leur facon qui soient venus les
remercier et leur dire : C’est bien inventé. Tenez-vous-en
la. La mécanique est bonne.

Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI ?...
Non, rien ! moins qu'une minute, moins qu'une



seconde, et la chose est faite. — Se sont-ils jamais mis,
seulement en pensée, a la place de celui qui est 13, au
moment ou le lourd tranchant qui tombe mord la chair,
rompt les nerfs, brise les vertébres... Mais quoi ! une
demi-seconde ! la douleur est escamotée... Horreur !



XL

Il est singulier que je pense sans cesse au roi. J’ai beau
faire, beau secouer la téte, jai une voix dans l'oreille qui
me dit toujours :

—Ily a dans cette méme ville, a cette méme heure, et
pas bien loin d’ici, dans un autre palais, un homme qui a
aussi des gardes a toutes ses portes, un homme unique
comme toi dans le peuple, avec cette différence qu’il est
aussi haut que tu es bas. Sa vie entiére, minute par
minute, n'est que gloire, grandeur, délices, enivrement.
Tout est autour de lui amour, respect, vénération. Les
voix les plus hautes deviennent basses en lui parlant et les
fronts les plus fiers ploient. Il n’a que de la soie et de l'or
sous les yeux. A cette heure, il tient quelque conseil de
ministres ou tous sont de son avis, ou bien songe a la
chasse de demain, au bal de ce soir, sir que la féte
viendra a I'heure, et laissant a d’autres le travail de ses
plaisirs. Eh bien ! cet homme est de chair et d’os comme
toi ! — Et pour qu'a l'instant méme T'horrible échafaud
s’écroulat, pour que tout te fiit rendu, vie, liberté, fortune,
famille, il suffirait qu’il écrivit avec cette plume les sept
lettres de son nom au bas d’'un morceau de papier, ou
méme que son carrosse rencontrat ta charrette ! — Et il
est bon, et il ne demanderait pas mieux peut-étre, et il



n’en sera rien !



XLI

Eh bien donc ! ayons courage avec la mort, prenons
cette horrible idée a deux mains, et considérons-la en
face. Demandons-lui compte de ce qu’elle est, sachons ce
qu’elle nous veut, retournons-la en tous sens, épelons
I'énigme, et regardons d’avance dans le tombeau.

Il me semble que, dés que mes yeux seront fermés, je
verrai une grande clarté et des abimes de lumiére ot mon
esprit roulera sans fin. Il me semble que le ciel sera
lumineux de sa propre essence, que les astres y feront des
taches obscures, et qu’au lieu d’étre comme pour les yeux
vivants des paillettes d’or sur du velours noir, ils
sembleront des points noirs sur du drap d’or.

Ou bien, misérable que je suis, ce sera peut-étre un
gouffre hideux, profond, dont les parois seront tapissées
de ténebres, et ou je tomberai sans cesse en voyant des
formes remuer dans 'ombre.

Ou bien, en m’éveillant apres le coup, je me trouverai
peut-étre sur quelque surface plane et humide, rampant
dans T'obscurité et tournant sur moi-méme comme une
téte qui roule. Il me semble qu’il y aura un grand vent qui
me poussera, et que je serai heurté ca et la par d’autres
tétes roulantes. Il y aura par places des mares et des



ruisseaux d’un liquide inconnu et tiede ; tout sera noir.
Quand mes yeux, dans leur rotation, seront tournés en
haut, ils ne verront quun ciel d’ombre, dont les couches
épaisses peseront sur eux, et au loin dans le fond de
grandes arches de fumée plus noires que les ténebres. Ils
verront aussi voltiger dans la nuit de petites étincelles
rouges, qui, en s’approchant, deviendront des oiseaux de
feu. Et ce sera ainsi toute I'éternité.

Il se peut bien aussi qu’a certaines dates les morts de
la Gréve se rassemblent par de noires nuits d’hiver sur la
place qui est a eux. Ce sera une foule pale et sanglante, et
je n’y manquerai pas. Il n’y aura pas de lune, et I'on
parlera a voix basse. L’Hotel de Ville sera la, avec sa
facade vermoulue, son toit déchiqueté, et son cadran qui
aura été sans pitié pour tous. Il y aura sur la place une
guillotine de I'enfer ot un démon exécutera un bourreau ;
ce sera a quatre heures du matin. A notre tour nous
ferons foule autour.

Il est probable que cela est ainsi. Mais si ces morts-la
reviennent, sous quelle forme reviennent-ils ? Que
gardent-ils de leur corps incomplet et mutilé ? Que
choisissent-ils ? Est-ce la téte ou le tronc qui est spectre ?

Hélas ! qu’est-ce que la mort fait avec notre ame ?
quelle nature lui laisse-t-elle ? qu’a-t-elle a lui prendre ou
a lui donner ? ot la met-elle ? lui préte-t-elle quelquefois
des yeux de chair pour regarder sur la terre et pleurer ?

Ah ! un prétre ! un prétre qui sache cela ! Je veux un
prétre, et un crucifix a baiser !

Mon Dieu, toujours le méme !






XLII

Je I'ai prié de me laisser dormir, et je me suis jeté sur
le 1it.

En effet, javais un flot de sang dans la téte, qui m’a fait
dormir. C'est mon dernier sommeil, de cette espece.

J’ai fait un réve.

J’ai révé que c’était la nuit. Il me semblait que jétais
dans mon cabinet avec deux ou trois de mes amis, je ne
sais plus lesquels.

Ma femme était couchée dans la chambre a coucher, a
coté, et dormait avec son enfant.

Nous parlions a voix basse, mes amis et moi, et ce que
nous disions nous effrayait.

Tout a coup il me sembla entendre un bruit quelque
part dans les autres piéces de l'appartement ; un bruit
faible, étrange, indéterminé.

Mes amis avaient entendu comme moi. Nous
écoutdmes ; c’était comme une serrure quon ouvre
sourdement, comme un verrou qu’on scie a petit bruit.

Il y avait quelque chose qui nous glacait ; nous avions
peur. Nous pensames que peut-étre c’étaient des voleurs
qui s’étaient introduits chez moi, a cette heure si avancée



de la nuit.

Nous résolimes d’aller voir. Je me levai, je pris la
bougie. Mes amis me suivaient, un a un.

Nous traversames la chambre a coucher, a coté. Ma
femme dormait avec son enfant.

Puis nous arrivimes dans le salon. Rien. Les portraits
étaient immobiles dans leurs cadres d’or sur la tenture
rouge. Il me sembla que la porte du salon a la salle a
manger n’était point a sa place ordinaire.

Nous entrames dans la salle a manger ; nous en fimes
le tour. Je marchais le premier. La porte sur l'escalier
était bien fermée, les fenétres aussi. Arrivé pres du poéle,
je vis que I'armoire au linge était ouverte, et que la porte
de cette armoire était tirée sur I'angle du mur, comme
pour le cacher.

Cela me surprit. Nous pensames qu’il y avait
quelqu’un derriére la porte.

Je portai la main a cette porte pour refermer
'armoire ; elle résista. Etonné, je tirai plus fort, elle céda
brusquement, et nous découvrimes une petite vieille, les
mains pendantes, les yeux fermés, immobile, debout, et
comme collée dans 'angle du mur.

Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se
dressent d’y penser.

Je demandai a la vieille :
— Que faites-vous la ?
Elle ne répondit pas.



Je lui demandai :

— Qui étes-vous ?

Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux
fermés.

Mes amis dirent :

— C’est sans doute la complice de ceux qui sont entrés
avec de mauvaises pensées ; ils se sont échappés en nous
entendant venir ; elle n’aura pu fuir, et s’est cachée la.

Je l'ai interrogée de nouveau ; elle est demeurée sans
voix, sans mouvement, sans regard.

Un de nous I'a poussée a terre, elle est tombée.

Elle est tombée tout d’'une piece, comme un morceau
de bois, comme une chose morte.

Nous I'avons remuée du pied, puis deux de nous 'ont
relevée et de nouveau appuyée au mur. Elle n’a donné
aucun signe de vie. On lui a crié dans T'oreille, elle est
restée muette comme si elle était sourde.

Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la
colere dans notre terreur. Un de nous m’a dit :

— Mettez-1ui la bougie sous le menton.

Je lui ai mis la meche enflammée sous le menton. Alors
elle a ouvert un ceil a demi, un ceil vide, terne, affreux, et
qui ne regardait pas.

J’ai 6té la flamme et j’ai dit :

— Ah ! enfin ! répondras-tu, vieille sorciére ? Qui es-
tu?



L’ceil s’est refermé comme de lui-méme.

— Pour le coup, cest trop fort, ont dit les autres.
Encore la bougie ! encore ! il faudra bien qu’elle parle.

J’ai replacé la lumiére sous le menton de la vieille.

Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a
regardés tous les uns apres les autres, puis, se baissant
brusquement, a soufflé la bougie avec un souffle glacé. Au
méme moment jai senti trois dents aigués s’imprimer sur
ma main dans les ténébres.

Je me suis réveillé, frissonnant et baigné d’'une sueur
froide.

Le bon aumonier était assis au pied de mon lit, et lisait
des prieres.

— Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demandé.

— Mon fils, m’a-t-il dit, vous avez dormi une heure. On
vous a amené votre enfant. Elle est 1a dans la piéce voisine
qui vous attend. Je n’ai pas voulu qu’on vous éveillat.

— Oh ! ai-je crié. Ma fille ! qu’on m’améne ma fille !



XLIII

Elle est fraiche, elle est rose, elle a de grands yeux, elle
est belle !

On lui a mis une petite robe qui lui va bien.

Je T'ai prise, je I'ai enlevée dans mes bras, je I'ai assise
sur mes genoux, je I'ai baisée sur ses cheveux.

Pourquoi pas avec sa mere ? — Sa meére est malade, sa
grand’'meére aussi. C’est bien.

Elle me regardait dun air étonné. Caressée,
embrassée, dévorée de baisers et se laissant faire, mais
jetant de temps en temps un coup d’ceil inquiet sur sa
bonne, qui pleurait dans le coin.

Enfin j’ai pu parler.
— Marie ! ai-je dit, ma petite Marie !

Je la serrais violemment contre ma poitrine enflée de
sanglots. Elle a poussé un petit cri.

— Oh ! vous me faites du mal, monsieur, m’a-t-elle dit.

Monsieur ! il y a bient6t un an qu’elle ne m’a vu, la
pauvre enfant. Elle m’a oublié, visage, parole, accent ; et
puis, qui me reconnaitrait avec cette barbe, ces habits et
cette paleur ? Quoi ! déja effacé de cette mémoire, la seule



ou jeusse voulu vivre ! Quoi ! déja plus pere ! étre
condamné a ne plus entendre ce mot, ce mot de la langue
des enfants, si doux qu’il ne peut rester dans celle des
hommes : papa !

Et pourtant l'entendre de cette bouche, encore une
fois, une seule fois, voila tout ce que jeusse demandé pour
les quarante ans de vie qu’on me prend.

— Ecoute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux
petites mains dans les miennes, est-ce que tu ne me
connais point ?

Elle m’a regardé avec ses beaux yeux, et a répondu :

— Ah bien non !

— Regarde bien, ai-je répété. Comment, tu ne sais pas
qui je suis ?

— Si, a-t-elle dit. Un monsieur.

Hélas ! n’aimer ardemment qu'un seul étre au monde,
laimer avec tout son amour, et I'avoir devant soi, qui
vous voit et vous regarde, vous parle et vous répond et ne
vous connait pas ! Ne vouloir de consolation que de lui, et
qu’il soit le seul qui ne sache pas qu’il vous en faut parce
que vous allez mourir !

— Marie, ai-je repris, as-tu un papa ?

— Oui, monsieur, a dit 'enfant.

— Eh bien, ou est-il ?

Elle a levé ses grands yeux étonnés.

— Ah ! vous ne savez donc pas ? il est mort.



Puis elle a crié ; javais failli la laisser tomber.

— Mort ! disais-je. Marie, sais-tu ce que c’est qu’étre
mort ?

— Oui, monsieur, a-t-elle répondu. Il est dans la terre
et dans le ciel.

Elle a continué d’elle-méme :

— Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les
genoux de maman.

Je 'ai baisée au front.
— Marie, dis-moi ta priére.

— Je ne peux pas, monsieur. Une priére, cela ne se dit
pas dans le jour. Venez ce soir dans ma maison ; je la dirai.

C’était assez de cela. Je I'ai interrompue.

— Marie, c’est moi qui suis ton papa.

— Ah ! m’a-t-elle dit.

J’ai ajouté : — Veux-tu que je sois ton papa ?
L’enfant s’est détournée.

— Non, mon papa était bien plus beau.

Je I'ai couverte de baisers et de larmes. Elle a cherché
a se dégager de mes bras en criant :

— Vous me faites mal avec votre barbe.

Alors, je I'ai replacée sur mes genoux, en la couvant
des yeux, et puis je I'ai questionnée.

— Marie, sais-tu lire ?



— Oui, a-t-elle répondu. Je sais bien lire. Maman me
fait lire mes lettres.

— Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant un
papier qu’elle tenait chiffonné dans une de ses petites
mains.

Elle a hoché sa jolie téte.

— Ah bien ! je ne sais lire que des fables.

— Essaie toujours. Voyons, lis.

Elle a déployé le papier, et s’est mise a épeler avec son
doigt :

- AR ar, R E, T, rét, ARRET...

Je lui ai arraché cela des mains. C’est ma sentence de
mort qu’elle me lisait. Sa bonne avait eu le papier pour un
sou. Il me cofitait plus cher, a moi.

Il n’y a pas de paroles pour ce que jéprouvais. Ma
violence l'avait effrayée ; elle pleurait presque. Tout a
coup elle m’a dit :

— Rendez-moi donc mon papier ; tiens ! c’est pour
jouer.

Je I'ai remise a sa bonne.
— Emportez-1la.

Et je suis retombé sur ma chaise, sombre, désert,
désespéré. A présent ils devraient venir ; je ne tiens plus
a rien ; la derniéere fibre de mon cceur est brisée. Je suis
bon pour ce qu’ils vont faire.



XLIV

Le prétre est bon, le gedlier aussi. Je crois qu’ils ont
versé une larme quand jai dit quon m’emportat mon
enfant.

C’est fait. Maintenant il faut que je me roidisse en moi-
méme, et que je pense fermement au bourreau, a la
charrette, aux gendarmes, a la foule sur le pont, a la foule
sur le quai, a la foule aux fenétres, et a ce qu’il y aura
expreés pour moi sur cette lugubre place de Greve, qui
pourrait étre pavée des tétes qu’elle a vu tomber.

Je crois que jai encore une heure pour m’habituer a
tout cela.



XLV

Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira. Et
parmi tous ces hommes, libres et inconnus des gedliers,
qui courent pleins de joie a une exécution, dans cette foule
de tétes qui couvrira la place, il y aura plus d’une téte
prédestinée qui suivra la mienne tot ou tard dans le
panier rouge. Plus d'un qui y vient pour moi y viendra
pour soi.

Pour ces étres fatals il y a sur un certain point de la
place de Gréve un lieu fatal, un centre d’attraction, un
piege. Ils tournent autour jusqu’a ce qu’ils y soient.



XLVI

Ma petite Marie ! — On I'a remmenée jouer ; elle
regarde la foule par la portiere du fiacre, et ne pense déja
plus a ce monsieur.

Peut-étre aurais-je encore le temps d’écrire quelques
pages pour elle, afin qu’elle les lise un jour, et qu’elle
pleure dans quinze ans pour aujourd’hui.

Oui, il faut qu’elle sache par moi mon histoire, et
pourquoi le nom que je lui laisse est sanglant.



XLVII — MON HISTOIRE.

Note de léditeur. — On n’a pu encore retrouver les
feuillets qui se rattachaient a celui-ci. Peut-étre, comme
ceux qui suivent semblent I'indiquer, le condamné n’a-t-il
pas eu le temps de les écrire. Il était tard quand cette
pensée lui est venue.



XLVIII

D’une chambre de UHotel de Ville.

De I'Hotel de Ville ... — Ainsi jy suis. Le trajet
exécrable est fait. La place est 1a, et au-dessous de la
fenétre 'horrible peuple qui aboie, et m’attend, et rit.

J’ai eu beau me roidir, beau me crisper, le coceur m’a
failli. Quand jai vu au-dessus des tétes ces deux bras
rouges avec leur triangle noir au bout, dressés entre les
deux lanternes du quai, le coeur m’a failli. J’ai demandé a
faire une derniere déclaration. On m’a déposé ici, et I'on
est allé chercher quelque procureur du roi. Je I'attends,
c’est toujours cela de gagné.

Voici.

Trois heures sonnaient, on est venu m’avertir qu’il
était temps. J’ai tremblé, comme si jeusse pensé a autre
chose depuis six heures, depuis six semaines, depuis six
mois. Cela m’a fait 'effet de quelque chose d’inattendu.

Ils m’ont fait traverser leurs corridors et descendre
leurs escaliers. Ils m’ont poussé entre deux guichets du
rez-de-chaussée, salle sombre, étroite, voitée, a peine
éclairée d’'un jour de pluie et de brouillard. Une chaise
était au milieu. Ils m’ont dit de m’asseoir ; je me suis
assis.



Ily avait pres de la porte et le long des murs quelques
personnes debout, outre le prétre et les gendarmes, et il y
avait aussi trois hommes.

Le premier, le plus grand, le plus vieux, était gras et
avait la face rouge. Il portait une redingote et un chapeau
a trois cornes déformé. C’était lui.

C’était le bourreau, le valet de la guillotine. Les deux
autres étaient ses valets, a lui.

A peine assis, les deux autres se sont approchés de
moi, par derriére, comme des chats ; puis tout a coup jai
senti un froid d’acier dans mes cheveux, et les ciseaux ont
grincé a mes oreilles.

Mes cheveux, coupés au hasard, tombaient par
meches sur mes épaules, et 'homme au chapeau a trois
cornes les époussetait doucement avec sa grosse main.

Autour, on parlait a voix basse.

Il y avait un grand bruit au dehors, comme un
frémissement qui ondulait dans l'air. J’ai cru d’abord que
c’était la riviere ; mais, a des rires qui éclataient, jai
reconnu que c’était la foule.

Un jeune homme, pres de la fenétre, qui écrivait, avec
un crayon, sur un portefeuille, a demandé a un des
guichetiers comment s’appelait ce qu’on faisait la.

— La toilette du condamné, a répondu l'autre.
J’ai compris que cela serait demain dans le journal.

Tout a coup I'un des valets m’a enlevé ma veste, et
lPautre a pris mes deux mains qui pendaient, les a



ramenées derriere mon dos, et jai senti les nceuds d’une
corde se rouler lentement autour de mes poignets
rapprochés. En méme temps, l'autre détachait ma
cravate. Ma chemise de batiste, seul lambeau qui me
restat du moi d’autrefois, I'a fait en quelque sorte hésiter
un moment ; puis il s’est mis & en couper le col.

A cette précaution horrible, au saisissement de I'acier
qui touchait mon cou, mes coudes ont tressailli, et jai
laissé échapper un rugissement étouffé. La main de
I'exécuteur a tremblé.

— Monsieur, m’a-t-il dit, pardon ! Est-ce que je vous ai
fait mal ?

Ces bourreaux sont des hommes trés doux.
La foule hurlait plus haut au dehors.

Le gros homme au visage bourgeonné m’a offert a
respirer un mouchoir imbibé de vinaigre.

— Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte que jai pu,
c’est inutile ; je me trouve bien.

Alors I'un d’eux s’est baissé et m’a lié les deux pieds,
au moyen d’'une corde fine et lache, qui ne me laissait a

faire que de petits pas. Cette corde est venue se rattacher
a celle de mes mains.

Puis le gros homme a jeté la veste sur mon dos, et a
noué les manches ensemble sous mon menton. Ce qu’il y
avait a faire la était fait.

Alors le prétre s’est approché avec son crucifix.

— Allons, mon fils, m’a-t-il dit.



Les valets m’ont pris sous les aisselles. Je me suis levé,
jai marché. Mes pas étaient mous et fléchissaient comme
sijavais eu deux genoux a chaque jambe.

En ce moment la porte extérieure s’est ouverte a deux
battants. Une clameur furieuse et l'air froid et la lumiere
blanche ont fait irruption jusqu'a moi dans 'ombre. Du
fond du sombre guichet, jai vu brusquement tout a la fois,
a travers la pluie, les mille tétes hurlantes du peuple
entassées péle-méle sur la rampe du grand escalier du
Palais ; a droite, de plain-pied avec le seuil, un rang de
chevaux de gendarmes, dont la porte basse ne me
découvrait que les pieds de devant et les poitrails ; en
face, un détachement de soldats en bataille ; a gauche,
larriere d’'une charrette, auquel s’appuyait une roide
échelle. Tableau hideux, bien encadré dans une porte de
prison.

Cest pour ce moment redouté que javais gardé mon
courage. J’ai fait trois pas, et jai paru sur le seuil du
guichet.

— Levoila ! le voila ! a crié la foule. Il sort ! enfin !

Et les plus pres de moi battaient des mains. Si fort
qu’on aime un roi, ce serait moins de féte.

C’était une charrette ordinaire, avec un cheval étique,
et un charretier en sarrau bleu a dessins rouges, comme
ceux des maraichers des environs de Bicétre.

Le gros homme en chapeau a trois cornes est monté le
premier.

— Bonjour, monsieur Samson ! criaient des enfants



pendus a des grilles.
Un valet I'a suivi.
— Bravo, Mardi ! ont crié de nouveau les enfants.
Ils se sont assis tous deux sur la banquette de devant.
C’était mon tour. J’ai monté d’une allure assez ferme.
—Ilvabien ! a dit une femme a coté des gendarmes.

Cet atroce éloge m’a donné du courage. Le prétre est
venu se placer auprés de moi. On m’avait assis sur la
banquette de derriére, le dos tourné au cheval. J’ai frémi
de cette derniére attention.

Ils mettent de ’humanité la dedans.

J’ai voulu regarder autour de moi. Gendarmes devant,
gendarmes derriéere ; puis de la foule, de la foule, et de la
foule ; une mer de tétes sur la place.

Un piquet de gendarmerie a cheval m’attendait a la
porte de la grille du Palais.

L’officier a donné I'ordre. La charrette et son cortége
se sont mis en mouvement, comme poussés en avant par
un hurlement de la populace.

On a franchi la grille. Au moment ou la charrette a
tourné vers le Pont-au-Change, la place a éclaté en bruit,
du pavé aux toits, et les ponts et les quais ont répondu a
faire un tremblement de terre.

Cest 1a que le piquet qui attendait s’est rallié a
I'escorte.

— Chapeaux bas ! chapeaux bas ! criaient mille bouches



ensemble. — Comme pour le roi.

Alors jai ri horriblement aussi, moi, et jai dit au
prétre :

— Eux les chapeaux, moi la téte.
On allait au pas.

Le quai aux Fleurs embaumait ; c’est jour de marché.
Les marchandes ont quitté leurs bouquets pour moi.

Vis-a-vis, un peu avant la tour carrée qui fait le coin
du Palais, il y a des cabarets, dont les entresols étaient
pleins de spectateurs heureux de leurs belles places,
surtout des femmes. La journée doit étre bonne pour les
cabaretiers.

On louait des tables, des chaises, des échafaudages,
des charrettes. Tout pliait de spectateurs. Des marchands
de sang humain criaient a tue-téte :

— Qui veut des places ?

Une rage m’a pris contre ce peuple. J’ai eu envie de
leur crier :

— Qui veut la mienne ?

Cependant la charrette avancait. A chaque pas qu’elle
faisait, la foule se démolissait derriére elle, et je la voyais
de mes yeux égarés qui s’allait reformer plus loin sur
d’autres points de mon passage.

En entrant sur le Pont-au-Change, jai par hasard jeté
les yeux a ma droite en arriére. Mon regard s’est arrété
sur autre quai, au-dessus des maisons, a une tour noire,
isolée, hérissée de sculptures, au sommet de laquelle je



voyais deux monstres de pierre assis de profil. Je ne sais
pourquoi jai demandé au prétre ce que c’était que cette
tour.

— Saint-Jacques-la-Boucherie, a répondu le bourreau.

J’ignore comment cela se faisait ; dans la brume, et
malgré la pluie fine et blanche qui rayait 'air comme un
réseau de fils d’araignée, rien de ce qui se passait autour
de moi ne m’a échappé. Chacun de ces détails m’apportait
sa torture. Les mots manquent aux émotions.

Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si
encombré que nous cheminions a grand’peine, I'horreur
m’a pris violemment. J'ai craint de défaillir, derniére
vanité ! Alors je me suis étourdi moi-méme pour étre
aveugle et pour étre sourd a tout, excepté au prétre, dont
jentendais a peine les paroles, entrecoupées de rumeurs.

J’ai pris le crucifix et je I'ai baisé.
— Ayez pitié de moi, ai-je dit, 6 mon Dieu ! Et jai taché
de m’abimer dans cette pensée.

Mais chaque cahot de la dure charrette me secouait.
Puis tout a coup je me suis senti un grand froid. La pluie
avait traversé mes vétements, et mouillait la peau de ma
téte a travers mes cheveux coupés et courts.

— Vous tremblez de froid, mon fils ? m’a demandé le
prétre.

— Ouj, ai-je répondu.
Hélas ! pas seulement de froid.
Au détour du pont, des femmes m’ont plaint d’étre si



jeune.

Nous avons pris le fatal quai. Je commencais a ne plus
voir, a ne plus entendre. Toutes ces voix, toutes ces tétes
aux fenétres, aux portes, aux grilles des boutiques, aux
branches des lanternes ; ces spectateurs avides et cruels ;
cette foule ou tous me connaissent et ou je ne connais
personne ; cette route pavée et murée de visages
humains... J’étais ivre, stupide, insensé. C’est une chose
insupportable que le poids de tant de regards appuyés sur
vous.

Je vacillais donc sur le banc, ne prétant méme plus
d’attention au prétre et au crucifix.

Dans le tumulte qui m’enveloppait, je ne distinguais
plus les cris de pitié des cris de joie, les rires des plaintes,
les voix du bruit ; tout cela était une rumeur qui résonnait
dans ma téte comme dans un écho de cuivre.

Mes yeux lisaient machinalement les enseignes des
boutiques.

Une fois 'étrange curiosité me prit de tourner la téte
et de regarder vers quoi javancais. C’était une derniere
bravade de l'intelligence. Mais le corps ne voulut pas ; ma
nuque resta paralysée et d’avance comme morte.

Jentrevis seulement de c6té, a ma gauche, au-dela de
la riviere, la tour de Notre-Dame, qui, vue de la, cache
lautre. C'est celle ou est le drapeau. Il y avait beaucoup
de monde, et qui devait bien voir.

Et la charrette allait, allait, et les boutiques passaient,
et les enseignes se succédaient, écrites, peintes, dorées, et



la populace riait et trépignait dans la boue, et je me
laissais aller, comme a leurs réves ceux qui sont endormis.

Tout a coup la série des boutiques qui occupait mes
yeux s’est coupée a 'angle d’'une place ; la voix de la foule
est devenue plus vaste, plus glapissante, plus joyeuse
encore ; la charrette s’est arrétée subitement, et jai failli
tomber la face sur les planches. Le prétre m’a soutenu. —
Courage ! a-t-il murmuré. Alors on a apporté une échelle
a larriére de la charrette ; il m’a donné le bras, je suis
descendu, puis jai fait un pas, puis je me suis retourné
pour en faire un autre, et je n’ai pu. Entre les deux
lanternes du quai j’avais vu une chose sinistre.

Oh ! ¢’était la réalité !

Je me suis arrété, comme chancelant déja du coup.

— J’ai une derniére déclaration a faire ! ai-je crié
faiblement.

On m’a monté ici.

J’ai demandé qu’on me laissat écrire mes derniéres
volontés. Ils m’ont délié les mains, mais la corde est ici,
toute préte, et le reste est en bas.



XLIX

Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de
quelle espece, vient de venir. Je lui ai demandé ma grace
en joignant les deux mains et en me trainant sur les deux
genoux. Il m’a répondu, en souriant fatalement, si c’est la
tout ce que j’avais a lui dire.

— Ma grace ! ma grace ! ai-je répété, ou, par pitié, cinq
minutes encore !

Qui sait ? elle viendra peut-étre ! Cela est si horrible, a
mon age, de mourir ainsi ! Des graces qui arrivent au
dernier moment, on I'a vu souvent. Et a qui fera-t-on
grace, monsieur, si ce n’est a moi ?

Cet exécrable bourreau ! il s’est approché du juge pour
lui dire que I'exécution devait étre faite a une certaine
heure, que cette heure approchait, qu’il était responsable,
que d’ailleurs il pleut et que cela risque de se rouiller.

— Eh, par pitié ! une minute pour attendre ma grace !
ou je me défends, je mords !

Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul. — Seul
avec deux gendarmes.

Oh ! Thorrible peuple avec ses cris d’hyéne ! — Qui sait
si je ne lui échapperai pas ? si je ne serai pas sauvé ? si ma



grace ?... Il est impossible qu’on ne me fasse pas grace !

Ah ! les misérables ! il me semble qu'on monte
Iescalier...

QUATRE HEURES.



NOTES DU DERNIER
JOUR D’UN CONDAMNE



1829

Nous donnons ci-jointe, pour les personnes curieuses
de cette sorte de littérature, la chanson d’argoti3® avec
I'explication en regard, d’aprés une copie que nous avons
trouvée dans les papiers du condamné, et donc ce fac-
simile reproduit tout, orthographe et écriture. La
signification des mots était écrite de la main du
condamné ; il y a aussi dans le dernier couplet deux vers
intercalés qui semblent de son écriture ; le reste de la
complainte est d’'une autre main. Il est probable que,
frappé de cette chanson, mais ne se la rappelant
quimparfaitement, il avait cherché a se la procurer, et
que copie lui en avait été donnée par quelque calligraphe
de la geole.

La seule chose que ce fac-simile ne reproduise pas,
c’est I'aspect du papier de la copie, qui est jaune, sordide
et rompu a ses plis.
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1881

Le manuscrit original du Dernier Jour d'un condamné
porte en marge de la premiére page :

Mardi 14 octobre 1828.
Au bas de la derniére page :
Nuit du 25 décembre 1828 au 26. — 3 heures du matin.
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— Elaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont
participé a I'élaboration de ce livre, sont : Jean-Marec,
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Les livres que nous mettons a votre disposition, sont
des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser
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— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur
intégrité parfaite par rapport a l'original. Nous rappelons
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de
maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER A FAIRE CONNAITRE
CES CLASSIQUES LITTERAIRES.



{1} Nous ne prétendons pas envelopper dans le méme
dédain tout ce qui a été dit a cette occasion a la Chambre.
11 s’est bien prononcé c¢a et la quelques belles et dignes
paroles. Nous avons applaudi, comme tout le monde, au
discours grave et simple de M. de Lafayette et, dans une
autre nuance, a la remarquable improvisation de
M. Villemain.

{2} 13 Porte dit vingt-deux, mais Aubery dit trente-
quatre. M. de Chalais cria jusqu’au vingtiéme.

13! Le « parlement » d’Otahiti vient d’abolir la peine de
mort.

{4} Nous avons cru devoir réimprimer ici I'espéce de
préface en dialogue qu’on va lire, et qui accompagnait la
troisiéme édition du Dernier Jour d’un condamné. 11 faut
se rappeler, en la lisant, au milieu de quelles objections
politiques, morales et littéraires les premieres éditions de
ce livre furent publiées. (Edition de 1832.)

{58« Tout ce qu'il essayait de dire sortait en
alexandrins » : c’est a peu pres ce que disait de lui-méme
Ovide, dont la facilité était proverbiale (Tristes, IV, 10).

{6t Auteur, sur la personne de Louis XV, d'une
tentative d’assassinat.

17} 1e bourreau.
18} Mes mains.
{9% Une poche.

{10} Je volais un manteau.



{11} Un filou.

{12} Un voleur.

13} Je forcais une boutique, je faussais une clef.
{14} Ayx galéres.

15} Une soutane d’abbé.

{16} Habiter.

{17t Ramené au bagne.

{18} [ es condamnés a perpétuité.

{19} Leur chef.

{20} O assassinait sur les grands chemins.
{21} [ es gendarmes.

{22t Camarades.

123t Le bourreau.

{24} A 6té pendu.

125} 3 guillotine.

{26} [ e poltron devant la mort.

127! pPlace de Gréve.

{28t Vous.

129 1 e prétre.

{30! 1] s’agit de la chanson du chapitre XVI. (Note du
correcteur — ELG.)



