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PRÉFACE
Il n’y avait en tête des premières éditions de cet

ouvrage, publié d’abord sans nom d’auteur, que les
quelques lignes qu’on va lire :

« Il y a deux manières de se rendre compte de
l’existence de ce livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse de
papiers jaunes et inégaux sur lesquels on a trouvé,
enregistrées une à une, les dernières pensées d’un
misérable ; ou il s’est rencontré un homme, un rêveur
occupé à observer la nature au profit de l’art, un
philosophe, un poëte, que sais-je ? dont cette idée a été la
fantaisie, qui l’a prise ou plutôt s’est laissé prendre par
elle, et n’a pu s’en débarrasser qu’en la jetant dans un
livre. »

« De ces deux explications, le lecteur choisira celle qu’il
voudra. »

Comme on le voit, à l’époque où ce livre fut publié,
l’auteur ne jugea pas à propos de dire dès lors toute sa
pensée. Il aima mieux attendre qu’elle fût comprise et
voir si elle le serait. Elle l’a été. L’auteur aujourd’hui peut
démasquer l’idée politique, l’idée sociale, qu’il avait voulu
populariser sous cette innocente et candide forme
littéraire. Il déclare donc, ou plutôt il avoue hautement



q u e le Dernier Jour d’un Condamné n’est autre chose
qu’un plaidoyer, direct ou indirect, comme on voudra,
pour l’abolition de la peine de mort. Ce qu’il a eu dessein
de faire, ce qu’il voudrait que la postérité vît dans son
œuvre, si jamais elle s’occupe de si peu, ce n’est pas la
défense spéciale, et toujours facile, et toujours transitoire,
de tel ou tel criminel choisi, de tel ou tel accusé d’élection ;
c’est la plaidoirie générale et permanente pour tous les
accusés présents et à venir ; c’est le grand point de droit
de l’humanité allégué et plaidé à toute voix devant la
société, qui est la grande cour de cassation ; c’est cette
suprême fin de non-recevoir, abhorrescere a sanguine,
construite à tout jamais en avant de tous les procès
criminels ; c’est la sombre et fatale question qui palpite
obscurément au fond de toutes les causes capitales sous
les triples épaisseurs de pathos dont l’enveloppe la
rhétorique sanglante des gens du roi ; c’est la question de
vie et de mort, dis-je, déshabillée, dénudée, dépouillée des
entortillages sonores du parquet, brutalement mise au
jour, et posée où il faut qu’on la voie, où il faut qu’elle soit,
où elle est réellement, dans son vrai milieu, dans son
milieu horrible, non au tribunal, mais à l’échafaud, non
chez le juge, mais chez le bourreau.

Voilà ce qu’il a voulu faire. Si l’avenir lui décernait un
jour la gloire de l’avoir fait, ce qu’il n’ose espérer, il ne
voudrait pas d’autre couronne.

Il le déclare donc, et il le répète, il occupe, au nom de
tous les accusés possibles, innocents ou coupables, devant
toutes les cours, tous les prétoires, tous les jurys, toutes
les justices. Ce livre est adressé à quiconque juge. Et pour



les justices. Ce livre est adressé à quiconque juge. Et pour
que le plaidoyer soit aussi vaste que la cause, il a dû, et
c’est pour cela que Le Dernier Jour d’un Condamné est
ainsi fait, élaguer de toutes parts dans son sujet le
contingent, l’accident, le particulier, le spécial, le relatif, le
modifiable, l’épisode, l’anecdote, l’événement, le nom
propre, et se borner (si c’est là se borner) à plaider la
cause d’un condamné quelconque, exécuté un jour
quelconque, pour un crime quelconque. Heureux si, sans
autre outil que sa pensée, il a fouillé assez avant pour faire
saigner un cœur sous l’æs triplex du magistrat ! heureux
s’il a rendu pitoyables ceux qui se croient justes ! heureux
si, à force de creuser dans le juge, il a réussi quelquefois à
y retrouver un homme !

Il y a trois ans, quand ce livre parut, quelques
personnes imaginèrent que cela valait la peine d’en
contester l’idée à l’auteur. Les uns supposèrent un livre
anglais, les autres un livre américain. Singulière manie de
chercher à mille lieues les origines des choses, et de faire
couler des sources du Nil le ruisseau qui lave votre rue !
Hélas ! il n’y a en ceci ni livre anglais, ni livre américain, ni
livre chinois. L’auteur a pris l’idée du Dernier Jour d’un
Condamné, non dans un livre, il n’a pas l’habitude d’aller
chercher ses idées si loin, mais là où vous pouviez tous la
prendre, où vous l’aviez prise peut-être (car qui n’a fait
ou rêvé dans son esprit le Dernier Jour d’un
condamné ?), tout bonnement sur la place publique, sur
la place de Grève. C’est là qu’un jour en passant il a
ramassé cette idée fatale, gisante dans une mare de sang
sous les rouges moignons de la guillotine.



Depuis, chaque fois qu’au gré des funèbres jeudis de la
cour de cassation, il arrivait un de ces jours où le cri d’un
arrêt de mort se fait dans Paris, chaque fois que l’auteur
entendait passer sous ses fenêtres ces hurlements
enroués qui ameutent des spectateurs pour la Grève,
chaque fois, la douloureuse idée lui revenait, s’emparait
de lui, lui emplissait la tête de gendarmes, de bourreaux
et de foule, lui expliquait heure par heure les dernières
souffrances du misérable agonisant, – en ce moment on le
confesse, en ce moment on lui coupe les cheveux, en ce
moment on lui lie les mains, – le sommait, lui pauvre
poëte, de dire tout cela à la société, qui fait ses affaires
pendant que cette chose monstrueuse s’accomplit, le
pressait, le poussait, le secouait, lui arrachait ses vers de
l’esprit, s’il était en train d’en faire, et les tuait à peine
ébauchés, barrait tous ses travaux, se mettait en travers
de tout, l’investissait, l’obsédait, l’assiégeait. C’était un
supplice, un supplice qui commençait avec le jour, et qui
durait, comme celui du misérable qu’on torturait au
même moment, jusqu’à quatre heures. Alors seulement,
une fois le ponens caput expiravit crié par la voix sinistre
de l’horloge, l’auteur respirait et retrouvait quelque
liberté d’esprit. Un jour enfin, c’était, à ce qu’il croit, le
lendemain de l’exécution d’Ulbach, il se mit à écrire ce
livre. Depuis lors il a été soulagé. Quand un de ces crimes
publics, qu’on nomme exécutions judiciaires, a été
commis, sa conscience lui a dit qu’il n’en était plus
solidaire ; et il n’a plus senti à son front cette goutte de
sang qui rejaillit de la Grève sur la tête de tous les
membres de la communauté sociale.



Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les mains est
bien, empêcher le sang de couler serait mieux.

Aussi ne connaîtrait-il pas de but plus élevé, plus saint,
plus auguste que celui-là : concourir à l’abolition de la
peine de mort. Aussi est-ce du fond du cœur qu’il adhère
aux vœux et aux efforts des hommes généreux de toutes
les nations qui travaillent depuis plusieurs années à jeter
bas l’arbre patibulaire, le seul arbre que les révolutions ne
déracinent pas. C’est avec joie qu’il vient à son tour, lui
chétif, donner son coup de cognée, et élargir de son mieux
l’entaille que Beccaria a faite, il y a soixante-six ans, au
vieux gibet dressé depuis tant de siècles sur la chrétienté.

Nous venons de dire que l’échafaud est le seul édifice
que les révolutions ne démolissent pas. Il est rare, en
effet, que les révolutions soient sobres de sang humain, et,
venues qu’elles sont pour émonder, pour ébrancher, pour
étêter la société, la peine de mort est une des serpes dont
elles se dessaisissent le plus malaisément.

Nous l’avouerons cependant, si jamais révolution nous
parut digne et capable d’abolir la peine de mort, c’est la
révolution de juillet. Il semble, en effet, qu’il appartenait
au mouvement populaire le plus clément des temps
modernes de raturer la pénalité barbare de Louis XI, de
Richelieu et de Robespierre, et d’inscrire au front de la loi
l’inviolabilité de la vie humaine. 1830 méritait de briser le
couperet de 93.

Nous l’avons espéré un moment. En août 1830, il y
avait tant de générosité dans l’air, un tel esprit de
douceur et de civilisation flottait dans les masses, on se



sentait le cœur si bien épanoui par l’approche d’un bel
avenir, qu’il nous sembla que la peine de mort était abolie
de droit, d’emblée, d’un consentement tacite et unanime,
comme le reste des choses mauvaises qui nous avaient
gênés. Le peuple venait de faire un feu de joie des
guenilles de l’ancien régime. Celle-là était la guenille
sanglante. Nous la crûmes dans le tas. Nous la crûmes
brûlée comme les autres. Et pendant quelques semaines,
confiant et crédule, nous eûmes foi pour l’avenir à
l’inviolabilité de la vie, comme à l’inviolabilité de la liberté.

Et en effet deux mois s’étaient à peine écoulés qu’une
tentative fut faite pour résoudre en réalité légale l’utopie
sublime de César Bonesana.

Malheureusement, cette tentative fut gauche,
maladroite, presque hypocrite, et faite dans un autre
intérêt que l’intérêt général.

Au mois d’octobre 1830, on se le rappelle, quelques
jours après avoir écarté par l’ordre du jour la proposition
d’ensevelir Napoléon sous la colonne, la Chambre tout
entière se mit à pleurer et à bramer. La question de la
peine de mort fut mise sur le tapis, nous allons dire
quelques lignes plus bas à quelle occasion ; et alors il
sembla que toutes ces entrailles de législateurs étaient
prises d’une subite et merveilleuse miséricorde. Ce fut à
qui parlerait, à qui gémirait, à qui lèverait les mains au
ciel. La peine de mort, grand Dieu ! quelle horreur ! Tel
vieux procureur général, blanchi dans la robe rouge, qui
avait mangé toute sa vie le pain trempé de sang des
réquisitoires, se composa tout à coup un air piteux et



attesta les dieux qu’il était indigné de la guillotine.
Pendant deux jours la tribune ne désemplit pas de
harangueurs en pleureuses. Ce fut une lamentation, une
myriologie, un concert de psaumes lugubres, un Super
flumina Babylonis, un Stabat mater dolorosa, une
grande symphonie en ut, avec chœurs, exécutée par tout
cet orchestre d’orateurs qui garnit les premiers bancs de
la Chambre, et rend de si beaux sons dans les grands
jours. Tel vint avec sa basse, tel avec son fausset. Rien n’y
manqua. La chose fut on ne peut plus pathétique et
pitoyable. La séance de nuit surtout fut tendre, paterne et
déchirante comme un cinquième acte de Lachaussée. Le
bon public, qui n’y comprenait rien, avait les larmes aux
yeux{1}.

De quoi s’agissait-il donc ? d’abolir la peine de mort ?
Oui et non.
Voici le fait :
Quatre hommes du monde, quatre hommes comme il

faut, de ces hommes qu’on a pu rencontrer dans un salon,
et avec qui peut-être on a échangé quelques paroles
polies ; quatre de ces hommes, dis-je, avaient tenté, dans
les hautes régions politiques, un de ces coups hardis que
Bacon appelle crimes, et que Machiavel appelle
entreprises. Or, crime ou entreprise, la loi, brutale pour
tous, punit cela de mort. Et les quatre malheureux étaient
là, prisonniers, captifs de la loi, gardés par trois cents
cocardes tricolores sous les belles ogives de Vincennes.
Que faire et comment faire ? Vous comprenez qu’il est
impossible d’envoyer à la Grève, dans une charrette,



ignoblement liés avec de grosses cordes, dos à dos avec ce
fonctionnaire qu’il ne faut pas seulement nommer, quatre
hommes comme vous et moi, quatre hommes du monde ?
Encore s’il y avait une guillotine en acajou !

Hé ! il n’y a qu’à abolir la peine de mort !
Et là-dessus, la Chambre se met en besogne.
Remarquez, messieurs, qu’hier encore vous traitiez

cette abolition d’utopie, de théorie, de rêve, de folie, de
poésie. Remarquez que ce n’est pas la première fois qu’on
cherche à appeler votre attention sur la charrette, sur les
grosses cordes et sur l’horrible machine écarlate, et qu’il
est étrange que ce hideux attirail vous saute ainsi aux
yeux tout à coup.

Bah ! c’est bien de cela qu’il s’agit ! Ce n’est pas à cause
de vous, peuple, que nous abolissons la peine de mort,
mais à cause de nous, députés qui pouvons être ministres.
Nous ne voulons pas que la mécanique de Guillotin morde
les hautes classes. Nous la brisons. Tant mieux si cela
arrange tout le monde, mais nous n’avons songé qu’à
nous. Ucalégon brûle. Éteignons le feu. Vite, supprimons
le bourreau, biffons le code.

Et c’est ainsi qu’un alliage d’égoïsme altère et dénature
les plus belles combinaisons sociales. C’est la veine noire
dans le marbre blanc ; elle circule partout, et apparaît à
tout moment à l’improviste sous le ciseau. Votre statue
est à refaire.

Certes, il n’est pas besoin que nous le déclarions ici,
nous ne sommes pas de ceux qui réclamaient les têtes des



quatre ministres. Une fois ces infortunés arrêtés, la colère
indignée que nous avait inspirée leur attentat s’est
changée, chez nous comme chez tout le monde, en une
profonde pitié. Nous avons songé aux préjugés
d’éducation de quelques-uns d’entre eux, au cerveau peu
développé de leur chef, relaps fanatique et obstiné des
conspirations de 1804, blanchi avant l’âge sous l’ombre
humide des prisons d’État, aux nécessités fatales de leur
position commune, à l’impossibilité d’enrayer sur cette
pente rapide où la monarchie s’était lancée elle-même à
toute bride le 8 août 1829, à l’influence trop peu calculée
par nous jusqu’alors de la personne royale, surtout à la
dignité que l’un d’entre eux répandait comme un manteau
de pourpre sur leur malheur. Nous sommes de ceux qui
leur souhaitaient bien sincèrement la vie sauve, et qui
étaient prêts à se dévouer pour cela. Si jamais, par
impossible, leur échafaud eût été dressé un jour en Grève,
nous ne doutons pas, et si c’est une illusion nous voulons
la conserver, nous ne doutons pas qu’il n’y eût eu une
émeute pour le renverser, et celui qui écrit ces lignes eût
été de cette sainte émeute. Car, il faut bien le dire aussi,
dans les crises sociales, de tous les échafauds, l’échafaud
politique est le plus abominable, le plus funeste, le plus
vénéneux, le plus nécessaire à extirper. Cette espèce de
guillotine-là prend racine dans le pavé, et en peu de
temps repousse de bouture sur tous les points du sol.

En temps de révolution, prenez garde à la première
tête qui tombe. Elle met le peuple en appétit.

Nous étions donc personnellement d’accord avec ceux
qui voulaient épargner les quatre ministres, et d’accord



de toutes manières, par les raisons sentimentales comme
par les raisons politiques. Seulement, nous eussions mieux
aimé que la Chambre choisît une autre occasion pour
proposer l’abolition de la peine de mort.

Si on l’avait proposée, cette souhaitable abolition, non
à propos de quatre ministres tombés des Tuileries à
Vincennes, mais à propos du premier voleur de grands
chemins venu, à propos d’un de ces misérables que vous
regardez à peine quand ils passent près de vous dans la
rue, auxquels vous ne parlez pas, dont vous évitez
instinctivement le coudoiement poudreux ; malheureux
dont l’enfance déguenillée a couru pieds nus dans la boue
des carrefours, grelottant l’hiver au rebord des quais, se
chauffant au soupirail des cuisines de M. Véfour chez qui
vous dînez, déterrant çà et là une croûte de pain dans un
tas d’ordures et l’essuyant avant de la manger, grattant
tout le jour le ruisseau avec un clou pour y trouver un
liard, n’ayant d’autre amusement que le spectacle gratis
de la fête du roi et les exécutions en Grève, cet autre
spectacle gratis ; pauvres diables, que la faim pousse au
vol, et le vol au reste ; enfants déshérités d’une société
marâtre, que la maison de force prend à douze ans, le
bagne à dix-huit, l’échafaud à quarante ; infortunés
qu’avec une école et un atelier vous auriez pu rendre
bons, moraux, utiles, et dont vous ne savez que faire, les
versant, comme un fardeau inutile, tantôt dans la rouge
fourmilière de Toulon, tantôt dans le muet enclos de
Clamart, leur retranchant la vie après leur avoir ôté la
liberté ; si c’eût été à propos d’un de ces hommes que
vous eussiez proposé d’abolir la peine de mort, oh ! alors,



votre séance eût été vraiment digne, grande, sainte,
majestueuse, vénérable. Depuis les augustes pères de
Trente invitant les hérétiques au concile au nom des
entrailles de Dieu, per viscera Dei, parce qu’on espère
leur conversion, quoniam sancta synodus sperat
hæreticorum conversionem, jamais assemblée d’hommes
n’aurait présenté au monde spectacle plus sublime, plus
illustre et plus miséricordieux. Il a toujours appartenu à
ceux qui sont vraiment forts et vraiment grands d’avoir
souci du faible et du petit. Un conseil de brahmines serait
beau prenant en main la cause du paria. Et ici, la cause du
paria, c’était la cause du peuple. En abolissant la peine de
mort, à cause de lui et sans attendre que vous fussiez
intéressés dans la question, vous faisiez plus qu’une
œuvre politique, vous faisiez une œuvre sociale.

Tandis que vous n’avez pas même fait une œuvre
politique en essayant de l’abolir, non pour l’abolir, mais
pour sauver quatre malheureux ministres pris la main
dans le sac des coups d’État !

Qu’est-il arrivé ? c’est que, comme vous n’étiez pas
sincères, on a été défiant. Quand le peuple a vu qu’on
voulait lui donner le change, il s’est fâché contre toute la
question en masse, et, chose remarquable ! il a pris fait et
cause pour cette peine de mort dont il supporte pourtant
tout le poids. C’est votre maladresse qui l’a amené là. En
abordant la question de biais et sans franchise, vous l’avez
compromise pour longtemps. Vous jouiez une comédie. On
l’a sifflée.

Cette farce pourtant, quelques esprits avaient eu la



bonté de la prendre au sérieux. Immédiatement après la
fameuse séance, ordre avait été donné aux procureurs
généraux, par un garde des sceaux honnête homme, de
suspendre indéfiniment toutes exécutions capitales.
C’était en apparence un grand pas. Les adversaires de la
peine de mort respirèrent. Mais leur illusion fut de courte
durée.

Le procès des ministres fut mené à fin. Je ne sais quel
arrêt fut rendu. Les quatre vies furent épargnées. Ham
fut choisi comme juste milieu entre la mort et la liberté.
Ces divers arrangements une fois faits, toute peur
s’évanouit dans l’esprit des hommes d’État dirigeants, et,
avec la peur, l’humanité s’en alla. Il ne fut plus question
d’abolir le supplice capital ; et une fois qu’on n’eut plus
besoin d’elle, l’utopie redevint utopie, la théorie, théorie,
la poésie, poésie.

Il y avait pourtant toujours dans les prisons quelques
malheureux condamnés vulgaires qui se promenaient
dans les préaux depuis cinq ou six mois, respirant l’air,
tranquilles désormais, sûrs de vivre, prenant leur sursis
pour leur grâce. Mais attendez.

Le bourreau, à vrai dire, avait eu grand’peur. Le jour
où il avait entendu nos faiseurs de lois parler humanité,
philanthropie, progrès, il s’était cru perdu. Il s’était caché,
le misérable, il s’était blotti sous sa guillotine, mal à l’aise
au soleil de juillet comme un oiseau de nuit en plein jour,
tâchant de se faire oublier, se bouchant les oreilles et
n’osant souffler. On ne le voyait plus depuis six mois. Il ne
donnait plus signe de vie. Peu à peu cependant il s’était



rassuré dans ses ténèbres. Il avait écouté du côté des
Chambres et n’avait plus entendu prononcer son nom.
Plus de ces grands mots sonores dont il avait eu si grande
frayeur. Plus de commentaires déclamatoires du Traité
des Délits et des Peines. On s’occupait de toute autre
chose, de quelque grave intérêt social, d’un chemin
vicinal, d’une subvention pour l’Opéra-Comique, ou d’une
saignée de cent mille francs sur un budget apoplectique de
quinze cents millions. Personne ne songeait plus à lui,
coupe-tête. Ce que voyant, l’homme se tranquillise, il met
sa tête hors de son trou, et regarde de tous côtés ; il fait
un pas, puis deux, comme je ne sais plus quelle souris de
La Fontaine, puis il se hasarde à sortir tout à fait de
dessous son échafaudage, puis il saute dessus, le
raccommode, le restaure, le fourbit, le caresse, le fait
jouer, le fait reluire, se remet à suifer la vieille mécanique
rouillée que l’oisiveté détraquait ; tout à coup il se
retourne, saisit au hasard par les cheveux dans la
première prison venue un de ces infortunés qui
comptaient sur la vie, le tire à lui, le dépouille, l’attache, le
boucle, et voilà les exécutions qui recommencent.

Tout cela est affreux, mais c’est de l’histoire.
Oui, il y a eu un sursis de six mois accordé à de

malheureux captifs, dont on a gratuitement aggravé la
peine de cette façon en les faisant reprendre à la vie ;
puis, sans raison, sans nécessité, sans trop savoir
pourquoi, pour le plaisir, on a un beau matin révoqué le
sursis et l’on a remis froidement toutes ces créatures
humaines en coupe réglée. Eh ! mon Dieu ! je vous le



demande, qu’est-ce que cela nous faisait à tous que ces
hommes vécussent ? Est-ce qu’il n’y a pas en France
assez d’air à respirer pour tout le monde ?

Pour qu’un jour un misérable commis de la
chancellerie, à qui cela était égal, se soit levé de sa chaise
en disant : – Allons ! personne ne songe plus à l’abolition
de la peine de mort. Il est temps de se remettre à
guillotiner ! – il faut qu’il se soit passé dans le cœur de cet
homme-là quelque chose de bien monstrueux.

Du reste, disons-le, jamais les exécutions n’ont été
accompagnées de circonstances plus atroces que depuis
cette révocation du sursis de juillet, jamais l’anecdote de
la Grève n’a été plus révoltante et n’a mieux prouvé
l’exécration de la peine de mort. Ce redoublement
d’horreur est le juste châtiment des hommes qui ont
remis le code du sang en vigueur. Qu’ils soient punis par
leur œuvre. C’est bien fait.

Il faut citer ici deux ou trois exemples de ce que
certaines exécutions ont eu d’épouvantable et d’impie. Il
faut donner mal aux nerfs aux femmes des procureurs du
roi. Une femme, c’est quelquefois une conscience.

Dans le midi, vers la fin du mois de septembre dernier,
nous n’avons pas bien présents à l’esprit le lieu, le jour, ni
le nom du condamné, mais nous les retrouverons si l’on
conteste le fait, et nous croyons que c’est à Pamiers ; vers
la fin de septembre donc, on vient trouver un homme
dans sa prison, où il jouait tranquillement aux cartes : on
lui signifie qu’il faut mourir dans deux heures, ce qui le
fait trembler de tous ses membres, car, depuis six mois



qu’on l’oubliait, il ne comptait plus sur la mort ; on le rase,
on le tond, on le garrotte, on le confesse ; puis on le
brouette entre quatre gendarmes, et à travers la foule, au
lieu de l’exécution. Jusqu’ici rien que de simple. C’est
comme cela que cela se fait. Arrivé à l’échafaud, le
bourreau le prend au prêtre, l’emporte, le ficelle sur la
bascule, l’enfourne, je me sers ici du mot d’argot, puis il
lâche le couperet. Le lourd triangle de fer se détache avec
peine, tombe en cahotant dans ses rainures, et, voici
l’horrible qui commence, entaille l’homme sans le tuer.
L’homme pousse un cri affreux. Le bourreau, déconcerté,
relève le couperet et le laisse retomber. Le couperet mord
le cou du patient une seconde fois, mais ne le tranche pas.
Le patient hurle, la foule aussi. Le bourreau rehisse
encore le couperet, espérant mieux du troisième coup.
Point. Le troisième coup fait jaillir un troisième ruisseau
de sang de la nuque du condamné, mais ne fait pas
tomber la tête. Abrégeons. Le couteau remonta et
retomba cinq fois, cinq fois il entama le condamné, cinq
fois le condamné hurla sous le coup et secoua sa tête
vivante en criant grâce ! Le peuple indigné prit des
pierres et se mit dans sa justice à lapider le misérable
bourreau. Le bourreau s’enfuit sous la guillotine et s’y
tapit derrière les chevaux des gendarmes. Mais vous
n’êtes pas au bout. Le supplicié, se voyant seul sur
l’échafaud, s’était redressé sur la planche, et là, debout,
effroyable, ruisselant de sang, soutenant sa tête à demi
coupée qui pendait sur son épaule, il demandait avec de
faibles cris qu’on vînt le détacher. La foule, pleine de pitié,
était sur le point de forcer les gendarmes et de venir à



l’aide du malheureux qui avait subi cinq fois son arrêt de
mort. C’est en ce moment-là qu’un valet du bourreau,
jeune homme de vingt ans monte sur l’échafaud, dit au
patient de se tourner pour qu’il le délie, et, profitant de la
posture du mourant qui se livrait à lui sans défiance, saute
sur son dos et se met à lui couper péniblement ce qui lui
restait de cou avec je ne sais quel couteau de boucher.
Cela s’est fait. Cela s’est vu. Oui.

Aux termes de la loi, un juge a dû assister à cette
exécution. D’un signe il pouvait tout arrêter. Que faisait-il
donc au fond de sa voiture, cet homme pendant qu’on
massacrait un homme ? Que faisait ce punisseur
d’assassins, pendant qu’on assassinait en plein jour, sous
ses yeux, sous le souffle de ses chevaux, sous la vitre de
sa portière ?

Et le juge n’a pas été mis en jugement ! et le bourreau
n’a pas été mis en jugement ! Et aucun tribunal ne s’est
enquis de cette monstrueuse extermination de toutes les
lois sur la personne sacrée d’une créature de Dieu !

Au dix-septième siècle, à l’époque de barbarie du code
criminel, sous Richelieu, sous Christophe Fouquet, quand
M. de Chalais fut mis à mort devant le Bouffay de Nantes
par un soldat maladroit qui, au lieu d’un coup d’épée, lui
donna trente-quatre coups{2} d’une doloire de tonnelier,
du moins cela parut-il irrégulier au parlement de Paris : il
y eut enquête et procès, et si Richelieu ne fut pas puni, si
Christophe Fouquet ne fut pas puni, le soldat le fut.
Injustice sans doute, mais au fond de laquelle il y avait de
la justice.



Ici, rien. La chose a eu lieu après juillet, dans un temps
de douces mœurs et de progrès, un an après la célèbre
lamentation de la Chambre sur la peine de mort. Eh bien !
le fait a passé absolument inaperçu. Les journaux de Paris
l’ont publié comme une anecdote. Personne n’a été
inquiété. On a su seulement que la guillotine avait été
disloquée exprès par quelqu’un qui voulait nuire à
l’exécuteur des hautes œuvres. C’était un valet du
bourreau, chassé par son maître, qui, pour se venger, lui
avait fait cette malice.

Ce n’était qu’une espièglerie. Continuons.
À Dijon, il y a trois mois, on a mené au supplice une

femme. (Une femme !) Cette fois encore, le couteau du
docteur Guillotin a mal fait son service. La tête n’a pas été
tout à fait coupée. Alors les valets de l’exécuteur se sont
attelés aux pieds de la femme, et à travers les hurlements
de la malheureuse, et à force de tiraillements et de
soubresauts, ils lui ont séparé la tête du corps par
arrachement.

À Paris, nous revenons au temps des exécutions
secrètes. Comme on n’ose plus décapiter en Grève depuis
juillet, comme on a peur, comme on est lâche, voici ce
qu’on fait. On a pris dernièrement à Bicêtre un homme,
un condamné à mort, un nommé Désandrieux, je crois ; on
l’a mis dans une espèce de panier traîné sur deux roues,
clos de toutes parts, cadenassé et verrouillé ; puis, un
gendarme en tête, un gendarme en queue, à petit bruit et
sans foule, on a été déposer le paquet à la barrière déserte
de Saint-Jacques. Arrivés là, il était huit heures du matin,



à peine jour, il y avait une guillotine toute fraîche dressée
et pour public quelque douzaine de petits garçons groupés
sur les tas de pierres voisins autour de la machine
inattendue ; vite, on a tiré l’homme du panier, et, sans lui
donner le temps de respirer, furtivement, sournoisement,
honteusement, on lui a escamoté sa tête. Cela s’appelle un
acte public et solennel de haute justice. Infâme dérision !

Comment donc les gens du roi comprennent-ils le mot
civilisation ? Où en sommes-nous ? La justice ravalée aux
stratagèmes et aux supercheries ! la loi aux expédients !
monstrueux !

C’est donc une chose bien redoutable qu’un condamné
à mort, pour que la société le prenne en traître de cette
façon !

Soyons juste pourtant, l’exécution n’a pas été tout à
fait secrète. Le matin on a crié et vendu comme de
coutume l’arrêt de mort dans les carrefours de Paris. Il
paraît qu’il y a des gens qui vivent de cette vente. Vous
entendez ? du crime d’un infortuné, de son châtiment, de
ses tortures, de son agonie, on fait une denrée, un papier
qu’on vend un sou. Concevez-vous rien de plus hideux
que ce sou, vert de grisé dans le sang ? Qui est-ce donc
qui le ramasse ?

Voilà assez de faits. En voilà trop. Est-ce que tout cela
n’est pas horrible ?

Qu’avez-vous à alléguer pour la peine de mort ?
Nous faisons cette question sérieusement : nous la

faisons pour qu’on y réponde : nous la faisons aux



criminalistes, et non aux lettrés bavards. Nous savons
qu’il y a des gens qui prennent l’excellence de la peine de
mort pour texte à paradoxe comme tout autre thème. Il y
en a d’autres qui n’aiment la peine de mort que parce
qu’ils haïssent tel ou tel qui l’attaque. C’est pour eux une
question quasi littéraire, une question de personnes, une
question de noms propres. Ceux-là sont les envieux, qui
ne font pas plus faute aux bons jurisconsultes qu’aux
grands artistes. Les Joseph Grippa ne manquent pas plus
aux Filangieri que les Torregiani aux Michel-Ange et les
Scudéry aux Corneille.

Ce n’est pas à eux que nous nous adressons, mais aux
hommes de loi proprement dits, aux dialecticiens, aux
raisonneurs, à ceux qui aiment la peine de mort pour la
peine de mort, pour sa beauté, pour sa bonté, pour sa
grâce.

Voyons, qu’ils donnent leurs raisons.
Ceux qui jugent et qui condamnent disent la peine de

mort nécessaire. D’abord, – parce qu’il importe de
retrancher de la communauté sociale un membre qui lui a
déjà nui et qui pourrait lui nuire encore. – S’il ne s’agissait
que de cela, la prison perpétuelle suffirait. À quoi bon la
mort ? Vous objectez qu’on peut s’échapper d’une
prison ? faites mieux votre ronde. Si vous ne croyez pas à
la solidité des barreaux de fer, comment osez-vous avoir
des ménageries ?

Pas de bourreau où le geôlier suffit.
Mais, reprend-on, – il faut que la société se venge, que

la société punisse. – Ni l’un, ni l’autre. Se venger est de



l’individu, punir est de Dieu.
La société est entre deux. Le châtiment est au-dessus

d’elle, la vengeance au-dessous. Rien de si grand et de si
petit ne lui sied. Elle ne doit pas « punir pour se venger » ;
elle doit corriger pour améliorer. Transformez de cette
façon la formule des criminalistes, nous la comprenons et
nous y adhérons.

Reste la troisième et dernière raison, la théorie de
l’exemple. – Il faut faire des exemples ! il faut épouvanter
par le spectacle du sort réservé aux criminels ceux qui
seraient tentés de les imiter ! Voilà bien à peu près
textuellement la phrase éternelle dont tous les
réquisitoires des cinq cents parquets de France ne sont
que des variations plus ou moins sonores. Eh bien ! nous
nions d’abord qu’il y ait exemple. Nous nions que le
spectacle des supplices produise l’effet qu’on en attend.
Loin d’édifier le peuple, il le démoralise, et ruine en lui
toute sensibilité, partant toute vertu. Les preuves
abondent, et encombreraient notre raisonnement si nous
voulions en citer. Nous signalerons pourtant un fait entre
mille, parce qu’il est le plus récent. Au moment où nous
écrivons, il n’a que dix jours de date. Il est du 5 mars,
dernier jour du carnaval. À Saint-Pol, immédiatement
après l’exécution d’un incendiaire nommé Louis Camus,
une troupe de masques est venue danser autour de
l’échafaud encore fumant. Faites donc des exemples ! le
mardi gras vous rit au nez.

Que si, malgré l’expérience, vous tenez à votre théorie
routinière de l’exemple, alors rendez-nous le seizième



siècle, soyez vraiment formidables, rendez-nous la variété
des supplices, rendez-nous Farinacci, rendez-nous les
tourmenteurs-jurés, rendez-nous le gibet, la roue, le
bûcher, l’estrapade, l’essorillement, l’écartèlement, la
fosse à enfouir vif, la cuve à bouillir vif ; rendez-nous,
dans tous les carrefours de Paris, comme une boutique de
plus ouverte parmi les autres, le hideux étal du bourreau,
sans cesse garni de chair fraîche. Rendez-nous
Montfaucon, ses seize piliers de pierre, ses brutes assises,
ses caves à ossements, ses poutres, ses crocs, ses chaînes,
ses brochettes de squelettes, son éminence de plâtre
tachetée de corbeaux, ses potences succursales, et l’odeur
du cadavre que par le vent du nord-est il répand à larges
bouffées sur tout le faubourg du Temple. Rendez-nous
dans sa permanence et dans sa puissance ce gigantesque
appentis du bourreau de Paris. À la bonne heure ! Voilà de
l’exemple en grand. Voilà de la peine de mort bien
comprise. Voilà un système de supplices qui a quelque
proportion. Voilà qui est horrible, mais qui est terrible.

Ou bien faites comme en Angleterre. En Angleterre,
pays de commerce, on prend un contrebandier sur la côte
de Douvres, on le pend pour l’exemple, pour l’exemple on
le laisse accroché au gibet ; mais, comme les intempéries
de l’air pourraient détériorer le cadavre, on l’enveloppe
soigneusement d’une toile enduite de goudron, afin
d’avoir à le renouveler moins souvent. Ô terre
d’économie ! goudronner les pendus !

Cela pourtant a encore quelque logique. C’est la façon
la plus humaine de comprendre la théorie de l’exemple.



Mais vous, est-ce bien sérieusement que vous croyez
faire un exemple quand vous égorgillez misérablement un
pauvre homme dans le recoin le plus désert des
boulevards extérieurs ? En Grève, en plein jour, passe
encore ; mais à la barrière Saint-Jacques ! mais à huit
heures du matin ! Qui est-ce qui passe là ? Qui est-ce qui
va là ? Qui est-ce qui sait que vous tuez un homme là ?
Qui est-ce qui se doute que vous faites un exemple là ?
Un exemple pour qui ? Pour les arbres du boulevard,
apparemment.

Ne voyez-vous donc pas que vos exécutions publiques
se font en tapinois ? Ne voyez-vous donc pas que vous
vous cachez ? Que vous avez peur et honte de votre
œuvre ? Que vous balbutiez ridiculement votre discite
justitiam moniti ? Qu’au fond vous êtes ébranlés,
interdits, inquiets, peu certains d’avoir raison, gagnés par
le doute général, coupant des têtes par routine et sans
trop savoir ce que vous faites ? Ne sentez-vous pas au
fond du cœur que vous avez tout au moins perdu le
sentiment moral et social de la mission de sang que vos
prédécesseurs, les vieux parlementaires, accomplissaient
avec une conscience si tranquille ? La nuit, ne retournez-
vous pas plus souvent qu’eux la tête sur votre oreiller ?
D’autres avant vous ont ordonné des exécutions capitales,
mais ils s’estimaient dans le droit, dans le juste, dans le
bien. Jouvenel des Ursins se croyait un juge ; Élie de
Thorrette se croyait un juge ; Laubardemont, La Reynie
et Laffemas eux-mêmes se croyaient des juges ; vous,
dans votre for intérieur, vous n’êtes pas bien sûrs de ne
pas être des assassins !



Vous quittez la Grève pour la barrière Saint-Jacques,
la foule pour la solitude, le jour pour le crépuscule. Vous
ne faites plus fermement ce que vous faites. Vous vous
cachez, vous dis-je !

Toutes les raisons pour la peine de mort, les voilà donc
démolies. Voilà tous les syllogismes de parquets mis à
néant. Tous ces copeaux de réquisitoires, les voilà balayés
et réduits en cendres. Le moindre attouchement de la
logique dissout tous les mauvais raisonnements.

Que les gens du roi ne viennent donc plus nous
demander des têtes, à nous jurés, à nous hommes, en
nous adjurant d’une voix caressante au nom de la société
à protéger, de la vindicte publique à assurer, des
exemples à faire. Rhétorique, ampoule, et néant que tout
cela ! un coup d’épingle dans ces hyperboles, et vous les
désenflez. Au fond de ce doucereux verbiage, vous ne
trouvez que dureté de cœur, cruauté, barbarie, envie de
prouver son zèle, nécessité de gagner ses honoraires.
Taisez-vous, mandarins ! Sous la patte de velours du juge
on sent les ongles du bourreau.

Il est difficile de songer de sang-froid à ce que c’est
qu’un procureur royal criminel. C’est un homme qui
gagne sa vie à envoyer les autres à l’échafaud. C’est le
pourvoyeur titulaire des places de Grève. Du reste, c’est
un monsieur qui a des prétentions au style et aux lettres,
qui est beau parleur ou croit l’être, qui récite au besoin un
vers latin ou deux avant de conclure à la mort, qui
cherche à faire de l’effet, qui intéresse son amour-propre,
ô misère ! là où d’autres ont leur vie engagée, qui a ses



modèles à lui, ses types désespérants à atteindre, ses
classiques, son Bellart, son Marchangy, comme tel poëte a
Racine et tel autre Boileau. Dans le débat, il tire du côté de
la guillotine, c’est son rôle, c’est son état. Son réquisitoire,
c’est son œuvre littéraire, il le fleurit de métaphores, il le
parfume de citations, il faut que cela soit beau à
l’audience, que cela plaise aux dames. Il a son bagage de
lieux communs encore très neufs pour la province, ses
élégances d’élocution, ses recherches, ses raffinements
d’écrivain. Il hait le mot propre presque autant que nos
poëtes tragiques de l’école de Delille. N’ayez pas peur qu’il
appelle les choses par leur nom. Fi donc ! Il a pour toute
idée dont la nudité vous révolterait des déguisements
complets d’épithètes et d’adjectifs. Il rend M. Samson
présentable. Il gaze le couperet. Il estompe la bascule. Il
entortille le panier rouge dans une périphrase. On ne sait
plus ce que c’est. C’est douceâtre et décent. Vous le
représentez-vous, la nuit, dans son cabinet, élaborant à
loisir et de son mieux cette harangue qui fera dresser un
échafaud dans six semaines ? Le voyez-vous suant sang
et eau pour emboîter la tête d’un accusé dans le plus fatal
article du code ? Le voyez-vous scier avec une loi mal
faite le cou d’un misérable ? Remarquez-vous comme il
fait infuser dans un gâchis de tropes et de synecdoches
deux ou trois textes vénéneux pour en exprimer et en
extraire à grand’peine la mort d’un homme ? N’est-il pas
vrai que, tandis qu’il écrit, sous sa table, dans l’ombre, il a
probablement le bourreau accroupi à ses pieds, et qu’il
arrête de temps en temps sa plume pour lui dire, comme
le maître à son chien : – Paix là ! paix là ! tu vas avoir ton



os !
Du reste, dans la vie privée, cet homme du roi peut

être un honnête homme, bon père, bon fils, bon mari, bon
ami, comme disent toutes les épitaphes du Père-Lachaise.

Espérons que le jour est prochain où la loi abolira ces
fonctions funèbres. L’air seul de notre civilisation doit
dans un temps donné user la peine de mort.

On est parfois tenté de croire que les défenseurs de la
peine de mort n’ont pas bien réfléchi à ce que c’est. Mais
pesez donc un peu à la balance de quelque crime que ce
soit ce droit exorbitant que la société s’arroge d’ôter ce
qu’elle n’a pas donné, cette peine, la plus irréparable des
peines irréparables !

De deux choses l’une :
Ou l’homme que vous frappez est sans famille, sans

parents, sans adhérents dans ce monde. Et dans ce cas, il
n’a reçu ni éducation, ni instruction, ni soins pour son
esprit, ni soins pour son cœur ; et alors de quel droit tuez-
vous ce misérable orphelin ? Vous le punissez de ce que
son enfance a rampé sur le sol sans tige et sans tuteur !
Vous lui imputez à forfait l’isolement où vous l’avez
laissé ! De son malheur vous faites son crime ! Personne
ne lui a appris à savoir ce qu’il faisait. Cet homme ignore.
Sa faute est à sa destinée, non à lui. Vous frappez un
innocent.

Ou cet homme a une famille ; et alors croyez-vous que
le coup dont vous l’égorgez ne blesse que lui seul ? que
son père, que sa mère, que ses enfants, n’en saigneront



pas ? Non. En le tuant, vous décapitez toute sa famille. Et
ici encore vous frappez des innocents.

Gauche et aveugle pénalité, qui, de quelque côté
qu’elle se tourne, frappe l’innocent !

Cet homme, ce coupable qui a une famille, séquestrez-
le. Dans sa prison, il pourra travailler encore pour les
siens. Mais comment les fera-t-il vivre du fond de son
tombeau ? Et songez-vous sans frissonner à ce que
deviendront ces petits garçons, ces petites filles,
auxquelles vous ôtez leur père, c’est-à-dire leur pain ?
Est-ce que vous comptez sur cette famille pour
approvisionner dans quinze ans, eux le bagne, elles le
musico ? Oh ! les pauvres innocents !

Aux colonies, quand un arrêt de mort tue un esclave, il
y a mille francs d’indemnité pour le propriétaire de
l’homme. Quoi ! vous dédommagez le maître, et vous
n’indemnisez pas la famille ! Ici aussi ne prenez-vous pas
un homme à ceux qui le possèdent ? N’est-il pas, à un
titre bien autrement sacré que l’esclave vis-à-vis du
maître, la propriété de son père, le bien de sa femme, la
chose de ses enfants ?

Nous avons déjà convaincu votre loi d’assassinat. La
voici convaincue de vol.

Autre chose encore. L’âme de cet homme, y songez-
vous ? Savez-vous dans quel état elle se trouve ? Osez-
vous bien l’expédier si lestement ? Autrefois du moins,
quelque foi circulait dans le peuple ; au moment suprême,
le souffle religieux qui était dans l’air pouvait amollir le
plus endurci ; un patient était en même temps un



pénitent ; la religion lui ouvrait un monde au moment où
la société lui en fermait un autre ; toute âme avait
conscience de Dieu ; l’échafaud n’était qu’une frontière du
ciel. Mais quelle espérance mettez-vous sur l’échafaud
maintenant que la grosse foule ne croit plus ? maintenant
que toutes les religions sont attaquées du dry-rot, comme
ces vieux vaisseaux qui pourrissent dans nos ports, et qui
jadis peut-être ont découvert des mondes ? maintenant
que les petits enfants se moquent de Dieu ? De quel droit
lancez-vous dans quelque chose dont vous doutez vous-
mêmes les âmes obscures de vos condamnés, ces âmes
telles que Voltaire et M. Pigault-Lebrun les ont faites ?
Vous les livrez à votre aumônier de prison, excellent
vieillard sans doute ; mais croit-il et fait-il croire ? Ne
grossoie-t-il pas comme une corvée son œuvre sublime ?
Est-ce que vous le prenez pour un prêtre, ce bonhomme
qui coudoie le bourreau dans la charrette ? Un écrivain
plein d’âme et de talent l’a dit avant nous : C’est une
horrible chose de conserver le bourreau après avoir ôté
le confesseur !

Ce ne sont là, sans doute, que des « raisons
sentimentales », comme disent quelques dédaigneux qui
ne prennent leur logique que dans leur tête. À nos yeux,
ce sont les meilleures. Nous préférons souvent les raisons
du sentiment aux raisons de la raison. D’ailleurs les deux
séries se tiennent toujours, ne l’oublions pas. Le Traité
des Délits est greffé sur l’Esprit des Lois. Montesquieu a
engendré Beccaria.

La raison est pour nous, le sentiment est pour nous,



l’expérience est aussi pour nous. Dans les états modèles,
où la peine de mort est abolie, la masse des crimes
capitaux suit d’année en année une baisse progressive.
Pesez ceci.

Nous ne demandons cependant pas pour le moment
une brusque et complète abolition de la peine de mort,
comme celle où s’était si étourdiment engagée la Chambre
des députés. Nous désirons, au contraire, tous les essais,
toutes les précautions, tous les tâtonnements de la
prudence. D’ailleurs, nous ne voulons pas seulement
l’abolition de la peine de mort, nous voulons un
remaniement complet de la pénalité sous toutes ses
formes, du haut en bas, depuis le verrou jusqu’au
couperet, et le temps est un des ingrédients qui doivent
entrer dans une pareille œuvre pour qu’elle soit bien faite.
Nous comptons développer ailleurs, sur cette matière, le
système d’idées que nous croyons applicable. Mais,
indépendamment des abolitions partielles pour le cas de
fausse monnaie, d’incendie, de vols qualifiés, etc., nous
demandons que dès à présent, dans toutes les affaires
capitales, le président soit tenu de poser au jury cette
question : L’accusé a-t-il agi par passion ou par intérêt ?
et que, dans le cas où le jury répondrait : L’accusé a agi
par passion, il n’y ait pas condamnation à mort. Ceci nous
épargnerait du moins quelques exécutions révoltantes.
Ulbach et Debacker seraient sauvés. On ne guillotinerait
plus Othello.

Au reste, qu’on ne s’y trompe pas, cette question de la
peine de mort mûrit tous les jours. Avant peu, la société



entière la résoudra comme nous.
Que les criminalistes les plus entêtés y fassent

attention, depuis un siècle la peine de mort va
s’amoindrissant. Elle se fait presque douce. Signe de
décrépitude. Signe de faiblesse. Signe de mort prochaine.
La torture a disparu. La roue a disparu. La potence a
disparu. Chose étrange ! la guillotine elle-même est un
progrès.

M. Guillotin était un philanthrope.
Oui, l’horrible Thémis dentue et vorace de Farinace et

de Vouglans, de Delancre et d’Isaac Loisel, de d’Oppède et
de Machault, dépérit. Elle maigrit. Elle se meurt.

Voilà déjà la Grève qui n’en veut plus. La Grève se
réhabilite. La vieille buveuse de sang s’est bien conduite
en juillet. Elle veut mener désormais meilleure vie et
rester digne de sa dernière belle action. Elle qui s’était
prostituée depuis trois siècles à tous les échafauds, la
pudeur la prend. Elle a honte de son ancien métier. Elle
veut perdre son vilain nom. Elle répudie le bourreau. Elle
lave son pavé.

À l’heure qu’il est, la peine de mort est déjà hors de
Paris. Or, disons-le bien ici, sortir de Paris c’est sortir de
la civilisation.

Tous les symptômes sont pour nous. Il semble aussi
qu’elle se rebute et qu’elle rechigne, cette hideuse
machine, ou plutôt ce monstre fait de bois et de fer qui est
à Guillotin ce que Galatée est à Pygmalion. Vues d’un
certain côté, les effroyables exécutions que nous avons



détaillées plus haut sont d’excellents signes. La guillotine
hésite. Elle en est à manquer son coup. Tout le vieil
échafaudage de la peine de mort se détraque.

L’infâme machine partira de France, nous y comptons,
et, s’il plaît à Dieu, elle partira en boitant, car nous
tâcherons de lui porter de rudes coups.

Qu’elle aille demander l’hospitalité ailleurs, à quelque
peuple barbare, non à la Turquie, qui se civilise, non aux
sauvages, qui ne voudraient pas d’elle{3} ; mais qu’elle
descende quelques échelons encore de l’échelle de la
civilisation, qu’elle aille en Espagne ou en Russie.

L’édifice social du passé reposait sur trois colonnes, le
prêtre, le roi, le bourreau. Il y a déjà longtemps qu’une
voix a dit : Les dieux s’en vont ! Dernièrement une autre
voix s’est élevée et a crié : Les rois s’en vont ! Il est temps
maintenant qu’une troisième voix s’élève et dise : Le
bourreau s’en va !

Ainsi l’ancienne société sera tombée pierre à pierre ;
ainsi la providence aura complété l’écroulement du passé.

À ceux qui ont regretté les dieux, on a pu dire : Dieu
reste. À ceux qui regrettent les rois, on peut dire : la
patrie reste. À ceux qui regretteraient le bourreau, on n’a
rien à dire.

Et l’ordre ne disparaîtra pas avec le bourreau ; ne le
croyez point. La voûte de la société future ne croulera pas
pour n’avoir point cette clef hideuse. La civilisation n’est
autre chose qu’une série de transformations successives.
À quoi donc allez-vous assister ? à la transformation de la



pénalité. La douce loi du Christ pénétrera enfin le code et
rayonnera à travers. On regardera le crime comme une
maladie, et cette maladie aura ses médecins qui
remplaceront vos juges, ses hôpitaux qui remplaceront
vos bagnes. La liberté et la santé se ressembleront. On
versera le baume et l’huile où l’on appliquait le fer et le
feu. On traitera par la charité ce mal qu’on traitait par la
colère. Ce sera simple et sublime. La croix substituée au
gibet. Voilà tout.

15 mars 1832.



UNE COMÉDIE À PROPOS
D’UNE TRAGÉDIE{4}

 

PERSONNAGES
MADAME DE BLINVAL
LE CHEVALIER ERGASTE
UN POËTE ÉLÉGIAQUE
UN PHILOSOPHE
UN GROS MONSIEUR
UN MONSIEUR MAIGRE
DES FEMMES
UN LAQUAIS

 
– Un salon. –

UN POËTE ÉLÉGIAQUE, lisant.
Le lendemain, des pas traversaient la forêt,

Un chien le long du fleuve en aboyant errait ;
Et quand la bachelette en larmes



Revint s’asseoir, le cœur rempli d’alarmes,
Sur la tant vieille tour de l’antique châtel,

Elle entendit les flots gémir, la triste Isaure,
Mais plus n’entendit la mandore

Du gentil ménestrel !
 
TOUT L’AUDITOIRE. – Bravo ! charmant !

ravissant !

On bat des mains.
MADAME DE BLINVAL. – Il y a dans cette fin un

mystère indéfinissable qui tire les larmes des yeux.

LE POËTE ÉLÉGIAQUE, modestement. – La
catastrophe est voilée.

LE CHEVALIER, hochant la tête. – Mandore,
ménestrel, c’est du romantique, ça !

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Oui, monsieur, mais du
romantique raisonnable, du vrai romantique. Que voulez-
vous ? Il faut bien faire quelques concessions.

LE CHEVALIER. – Des concessions ! des concessions !
c’est comme cela qu’on perd le goût. Je donnerais tous les
vers romantiques seulement pour ce quatrain :

De par le Pinde et par Cythère,
Gentil-Bernard est averti

Que l’Art d’Aimer doit samedi



Venir souper chez l’Art de Plaire.
Voilà la vraie poésie ! L’Art d’aimer qui soupe samedi

chez l’Art de Plaire ! à la bonne heure ! Mais aujourd’hui
c’est la mandore, le ménestrel. On ne fait plus de poésies
fugitives. Si j’étais poëte, je ferais des poésies fugitives :
mais je ne suis pas poëte, moi.

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Cependant, les élégies…

LE CHEVALIER. – Poésies fugitives, monsieur. (Bas à
Mme de Blinval :) Et puis, châtel n’est pas français ; on dit
castel.

QUELQU’UN, au poëte élégiaque. – Une observation,
monsieur. Vous dites l’antique châtel, pourquoi pas le
gothique ?

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Gothique ne se dit pas en
vers.

LE QUELQU’UN. – Ah ! c’est différent.

LE POËTE ÉLÉGIAQUE, poursuivant. – Voyez-vous
bien, monsieur, il faut se borner. Je ne suis pas de ceux
qui veulent désorganiser le vers français, et nous ramener
à l’époque des Ronsard et des Brébeuf. Je suis
romantique, mais modéré. C’est comme pour les
émotions. Je les veux douces, rêveuses, mélancoliques,
mais jamais de sang, jamais d’horreurs. Voiler les
catastrophes. Je sais qu’il y a des gens, des fous, des
imaginations en délire qui… Tenez, mesdames, avez-vous
lu le nouveau roman ?

LES DAMES. – Quel roman ?



LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Le Dernier Jour…
UN GROS MONSIEUR. – Assez, monsieur ! je sais ce

que vous voulez dire. Le titre seul me fait mal aux nerfs.
MADAME DE BLINVAL. – Et à moi aussi. C’est un

livre affreux. Je l’ai là.
LES DAMES. – Voyons, voyons.

On se passe le livre de main en main.
QUELQU’UN, lisant. – Le Dernier jour d’un…
LE GROS MONSIEUR. – Grâce, madame !
MADAME DE BLINVAL. – En effet, c’est un livre

abominable, un livre qui donne le cauchemar, un livre qui
rend malade.

UNE FEMME, bas. – Il faudra que je lise cela.
LE GROS MONSIEUR. – Il faut convenir que les

mœurs vont se dépravant de jour en jour. Mon Dieu,
l’horrible idée ! développer, creuser, analyser, l’une après
l’autre et sans en passer une seule, toutes les souffrances
physiques, toutes les tortures morales que doit éprouver
un homme condamné à mort, le jour de l’exécution ! Cela
n’est-il pas atroce ? Comprenez-vous, mesdames, qu’il se
soit trouvé un écrivain pour cette idée, et un public pour
cet écrivain ?

LE CHEVALIER. – Voilà en effet qui est
souverainement impertinent.

MADAME DE BLINVAL. – Qu’est-ce que c’est que
l’auteur ?



LE GROS MONSIEUR. – Il n’y avait pas de nom à la
première édition.

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – C’est le même qui a déjà
fait deux autres romans… ma foi, j’ai oublié les titres. Le
premier commence à la Morgue et finit à la Grève. À
chaque chapitre, il y a un ogre qui mange un enfant.

LE GROS MONSIEUR. – Vous avez lu cela,
monsieur ?

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Oui, monsieur ; la scène se
passe en Islande.

LE GROS MONSIEUR. – En Islande, c’est
épouvantable !

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Il a fait en outre des odes,
des ballades, je ne sais quoi, où il y a des monstres qui ont
des corps bleus.

LE CHEVALIER, riant. – Corbleu ! cela doit faire un
furieux vers.

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Il a publié aussi un drame,
– on appelle cela un drame, – où l’on trouve ce beau vers :

Demain vingt-cinq juin mil six cent cinquante sept.
QUELQU’UN. – Ah, ce vers !
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Cela peut s’écrire en

chiffres, voyez-vous, mesdames :

Demain, 25 juin 1657.
Il rit. On rit.

LE CHEVALIER. – C’est une chose particulière que la



poésie d’à présent.
LE GROS MONSIEUR. – Ah çà ! il ne sait pas

versifier, cet homme-là ! Comment donc s’appelle-t-il
déjà ?

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Il a un nom aussi difficile à
retenir qu’à prononcer. Il y a du goth, du wisigoth, de
l’ostrogoth dedans.

Il rit.
MADAME DE BLINVAL. – C’est un vilain homme.
LE GROS MONSIEUR. – Un abominable homme.
UNE FEMME. – Quelqu’un qui le connaît m’a dit…
LE GROS MONSIEUR. – Vous connaissez quelqu’un

qui le connaît ?
LA JEUNE FEMME. – Oui, et qui dit que c’est un

homme doux, simple, qui vit dans la retraite, et passe ses
journées à jouer avec ses petits enfants.

LE POËTE. – Et ses nuits à rêver des œuvres de
ténèbres. – C’est singulier ; voilà un vers que j’ai fait tout
naturellement. Mais c’est qu’il y est, le vers :

Et ses nuits à rêver des œuvres de ténèbres.
Avec une bonne césure. Il n’y a plus que l’autre rime à

trouver. Pardieu ! funèbres.

MADAME DE BLINVAL. – Quidquid tentabat dicere,
versus erat{5}.

LE GROS MONSIEUR. – Vous disiez donc que
l’auteur en question a des petits enfants. Impossible,



madame. Quand on a fait cet ouvrage-là ! un roman
atroce !

QUELQU’UN. – Mais, ce roman, dans quel but l’a-t-il
fait ?

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Est-ce que je sais, moi ?
UN PHILOSOPHE. – À ce qu’il paraît, dans le but de

concourir à l’abolition de la peine de mort.
LE GROS MONSIEUR. – Une horreur, vous dis-je !
LE CHEVALIER. – Ah ça ! c’est donc un duel avec le

bourreau ?
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Il en veut terriblement à

la guillotine.
UN MONSIEUR MAIGRE. – Je vois cela d’ici. Des

déclamations.
LE GROS MONSIEUR. – Point. Il y a à peine deux

pages sur ce texte de la peine de mort. Tout le reste, ce
sont des sensations.

LE PHILOSOPHE. – Voilà le tort. Le sujet méritait le
raisonnement. Un drame, un roman ne prouve rien. Et
puis, j’ai lu le livre, et il est mauvais.

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Détestable ! Est-ce que
c’est là de l’art ? C’est passer les bornes, c’est casser les
vitres. Encore, ce criminel, si je le connaissais ? mais point.
Qu’a-t-il fait ? on n’en sait rien. C’est peut-être un fort
mauvais drôle. On n’a pas le droit de m’intéresser à
quelqu’un que je ne connais pas.

LE GROS MONSIEUR. – On n’a pas le droit de faire



éprouver à son lecteur des souffrances physiques. Quand
je vois des tragédies, on se tue, eh bien ! cela ne me fait
rien. Mais ce roman, il vous fait dresser les cheveux sur la
tête, il vous fait venir la chair de poule, il vous donne de
mauvais rêves. J’ai été deux jours au lit pour l’avoir lu.

LE PHILOSOPHE. – Ajoutez à cela que c’est un livre
froid et compassé.

LE POËTE. – Un livre !… un livre !…
LE PHILOSOPHE. – Oui. – Et comme vous disiez tout

à l’heure, monsieur, ce n’est point là de véritable
esthétique. Je ne m’intéresse pas à une abstraction, à une
entité pure. Je ne vois point là une personnalité qui
s’adéquate avec la mienne. Et puis, le style n’est ni simple
ni clair. Il sent l’archaïsme. C’est bien là ce que vous
disiez, n’est-ce pas ?

LE POËTE. – Sans doute, sans doute. Il ne faut pas de
personnalités.

LE PHILOSOPHE. – Le condamné n’est pas
intéressant.

LE POËTE. – Comment intéresserait-il ? il a un crime
et pas de remords. J’eusse fait tout le contraire. J’eusse
conté l’histoire de mon condamné. Né de parents
honnêtes. Une bonne éducation. De l’amour. De la jalousie.
Un crime qui n’en soit pas un. Et puis des remords, des
remords, beaucoup de remords. Mais les lois humaines
sont implacables : il faut qu’il meure. Et là j’aurais traité
ma question de la peine de mort. À la bonne heure !

MADAME DE BLINVAL. – Ah ! ah !



LE PHILOSOPHE. – Pardon. Le livre, comme l’entend
monsieur, ne prouverait rien. La particularité ne régit pas
la généralité.

LE POËTE. – Eh bien ! mieux encore ; pourquoi
n’avoir pas choisi pour héros, par exemple… Malesherbes,
le vertueux Malesherbes ? son dernier jour, son supplice ?
Oh ! alors, beau et noble spectacle ! J’eusse pleuré, j’eusse
frémi, j’eusse voulu monter sur l’échafaud avec lui.

LE PHILOSOPHE. – Pas moi.
LE CHEVALIER. – Ni moi. C’était un révolutionnaire,

au fond, que votre M. de Malesherbes.
LE PHILOSOPHE. – L’échafaud de Malesherbes ne

prouve rien contre la peine de mort en général.
LE GROS MONSIEUR. – La peine de mort ! à quoi

bon s’occuper de cela ? Qu’est-ce que cela vous fait, la
peine de mort ? Il faut que cet auteur soit bien mal né de
venir nous donner le cauchemar à ce sujet avec son livre !

MADAME DE BLINVAL. – Ah ! oui, un bien mauvais
cœur !

LE GROS MONSIEUR. – Il nous force à regarder dans
les prisons, dans les bagnes, dans Bicêtre. C’est fort
désagréable. On sait bien que ce sont des cloaques. Mais
qu’importe à la société ?

MADAME DE BLINVAL. – Ceux qui ont fait les lois
n’étaient pas des enfants.

LE PHILOSOPHE. – Ah ! cependant ! en présentant
les choses avec vérité…



LE MONSIEUR MAIGRE. – Eh ! c’est justement ce
qui manque, la vérité. Que voulez-vous qu’un poëte sache
sur de pareilles matières ? Il faudrait être au moins
procureur du roi. Tenez : j’ai lu dans une citation qu’un
journal faisait de ce livre, que le condamné ne dit rien
quand on lui lit son arrêt de mort ; eh bien, moi, j’ai vu un
condamné qui, dans ce moment-là, a poussé un grand cri.
– Vous voyez.

LE PHILOSOPHE. – Permettez…
LE MONSIEUR MAIGRE. – Tenez, messieurs, la

guillotine, la Grève, c’est de mauvais goût. Et la preuve,
c’est qu’il paraît que c’est un livre qui corrompt le goût, et
vous rend incapable d’émotions pures, fraîches, naïves.
Quand donc se lèveront les défenseurs de la saine
littérature ? Je voudrais être, et mes réquisitoires m’en
donneraient peut-être le droit, membre de l’académie
française… – Voilà justement monsieur Ergaste, qui en
est. Que pense-t-il du Dernier Jour d’un condamné ?

ERGASTE. – Ma foi, monsieur, je ne l’ai lu ni ne le lirai.
Je dînais hier chez Mme de Sénange, et la marquise de
Morival en a parlé au duc de Melcour. On dit qu’il y a des
personnalités contre la magistrature, et surtout contre le
président d’Alimont. L’abbé de Floricour aussi était
indigné. Il paraît qu’il y a un chapitre contre la religion, et
un chapitre contre la monarchie. Si j’étais procureur du
roi !…

LE CHEVALIER. – Ah bien oui, procureur du roi ! et la
charte ! et la liberté de la presse ! Cependant, un poëte
qui veut supprimer la peine de mort, vous conviendrez



que c’est odieux. Ah ! ah ! dans l’ancien régime, quelqu’un
qui se serait permis de publier un roman contre la
torture !… – Mais depuis la prise de la Bastille, on peut
tout écrire. Les livres font un mal affreux.

LE GROS MONSIEUR. – Affreux. – On était
tranquille, on ne pensait à rien. Il se coupait bien de
temps en temps en France une tête par-ci par-là, deux
tout au plus par semaine. Tout cela sans bruit, sans
scandale. Ils ne disaient rien. Personne n’y songeait. Pas
du tout, voilà un livre… – un livre qui vous donne un mal
de tête horrible !

LE MONSIEUR MAIGRE. – Le moyen qu’un juré
condamne après l’avoir lu !

ERGASTE. – Cela trouble les consciences.
MADAME DE BLINVAL. – Ah ! les livres ! les livres !

Qui eût dit cela d’un roman ?
LE POËTE. – Il est certain que les livres sont bien

souvent un poison subversif de l’ordre social.
LE MONSIEUR MAIGRE. – Sans compter la langue,

que messieurs les romantiques révolutionnent aussi.
LE POËTE. – Distinguons, monsieur ; il y a

romantiques et romantiques.
LE MONSIEUR MAIGRE. – Le mauvais goût, le

mauvais goût.
ERGASTE. – Vous avez raison. Le mauvais goût.
LE MONSIEUR MAIGRE. – Il n’y a rien à répondre à

cela.



LE PHILOSOPHE, appuyé au fauteuil d’une dame. –
Ils disent là des choses qu’on ne dit même plus rue
Mouffetard.

ERGASTE. – Ah ! l’abominable livre !
MADAME DE BLINVAL. – Hé ! ne le jetez pas au feu.

Il est à la loueuse.
LE CHEVALIER. – Parlez-moi de notre temps.

Comme tout s’est dépravé depuis, le goût et les mœurs !
Vous souvient-il de notre temps, madame de Blinval ?

MADAME DE BLINVAL. – Non, monsieur, il ne m’en
souvient pas.

LE CHEVALIER. – Nous étions le peuple le plus doux,
le plus gai, le plus spirituel. Toujours de belles fêtes, de
jolis vers. C’était charmant. Y a-t-il rien de plus galant
que le madrigal de M. de La Harpe sur le grand bal que
Mme la maréchale de Mailly donna en mil sept cent…
l’année de l’exécution de Damiens{6} ?

LE GROS MONSIEUR, soupirant. – Heureux temps !
Maintenant les mœurs sont horribles, et les livres aussi.
C’est le beau vers de Boileau :

Et la chute des arts suit la décadence des mœurs.
LE PHILOSOPHE, bas au poëte. – Soupe-t-on dans

cette maison ?
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Oui, tout à l’heure.
LE MONSIEUR MAIGRE. – Maintenant on veut

abolir la peine de mort, et pour cela on fait des romans



cruels, immoraux et de mauvais goût, Le Dernier jour
d’un condamné, que sais-je ?

LE GROS MONSIEUR. – Tenez, mon cher, ne parlons
plus de ce livre atroce ; et, puisque je vous rencontre,
dites-moi, que faites-vous de cet homme dont nous avons
rejeté le pourvoi depuis trois semaines ?

LE MONSIEUR MAIGRE. – Ah ! un peu de patience !
je suis en congé ici. Laissez-moi respirer. À mon retour. Si
cela tarde trop pourtant, j’écrirai à mon substitut…

UN LAQUAIS, entrant. – Madame est servie.



I
Bicêtre

Condamné à mort !
Voilà cinq semaines que j’habite avec cette pensée,

toujours seul avec elle, toujours glacé de sa présence,
toujours courbé sous son poids !

Autrefois, car il me semble qu’il y a plutôt des années
que des semaines, j’étais un homme comme un autre
homme. Chaque jour, chaque heure, chaque minute avait
son idée. Mon esprit, jeune et riche, était plein de
fantaisies. Il s’amusait à me les dérouler les unes après les
autres, sans ordre et sans fin, brodant d’inépuisables
arabesques cette rude et mince étoffe de la vie. C’étaient
des jeunes filles, de splendides chapes d’évêque, des
batailles gagnées, des théâtres pleins de bruit et de
lumière, et puis encore des jeunes filles et de sombres
promenades la nuit sous les larges bras des marronniers.
C’était toujours fête dans mon imagination. Je pouvais
penser à ce que je voulais, j’étais libre.

Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans
un cachot, mon esprit est en prison dans une idée. Une
horrible, une sanglante, une implacable idée ! Je n’ai plus
qu’une pensée, qu’une conviction, qu’une certitude :



condamné à mort !
Quoi que je fasse, elle est toujours là, cette pensée

infernale, comme un spectre de plomb à mes côtés, seule
et jalouse, chassant toute distraction, face à face avec moi
misérable, et me secouant de ses deux mains de glace
quand je veux détourner la tête ou fermer les yeux. Elle
se glisse sous toutes les formes où mon esprit voudrait la
fuir, se mêle comme un refrain horrible à toutes les
paroles qu’on m’adresse, se colle avec moi aux grilles
hideuses de mon cachot, m’obsède éveillé, épie mon
sommeil convulsif, et reparaît dans mes rêves sous la
forme d’un couteau.

Je viens de m’éveiller en sursaut, poursuivi par elle et
me disant : – Ah ! ce n’est qu’un rêve ! – Hé bien ! avant
même que mes yeux lourds aient eu le temps de
s’entr’ouvrir assez pour voir cette fatale pensée écrite
dans l’horrible réalité qui m’entoure, sur la dalle mouillée
et suante de ma cellule, dans les rayons pâles de ma
lampe de nuit, dans la trame grossière de la toile de mes
vêtements, sur la sombre figure du soldat de garde dont
la giberne reluit à travers la grille du cachot, il me semble
que déjà une voix a murmuré à mon oreille : – Condamné
à mort !



II
C’était par une belle matinée d’août.
Il y avait trois jours que mon procès était entamé ;

trois jours que mon nom et mon crime ralliaient chaque
matin une nuée de spectateurs, qui venaient s’abattre sur
les bancs de la salle d’audience comme des corbeaux
autour d’un cadavre ; trois jours que toute cette
fantasmagorie des juges, des témoins, des avocats, des
procureurs du roi, passait et repassait devant moi, tantôt
grotesque, tantôt sanglante, toujours sombre et fatale.
Les deux premières nuits, d’inquiétude et de terreur, je
n’en avais pu dormir ; la troisième, j’en avais dormi
d’ennui et de fatigue. À minuit, j’avais laissé les jurés
délibérant. On m’avait ramené sur la paille de mon
cachot, et j’étais tombé sur-le-champ dans un sommeil
profond, dans un sommeil d’oubli. C’étaient les premières
heures de repos depuis bien des jours.

J’étais encore au plus profond de ce profond sommeil
lorsqu’on vint me réveiller. Cette fois il ne suffit point du
pas lourd et des souliers ferrés du guichetier, du cliquetis
de son nœud de clefs, du grincement rauque des verrous ;
il fallut pour me tirer de ma léthargie sa rude voix à mon
oreille et sa main rude sur mon bras. – Levez-vous donc !
– J’ouvris les yeux, je me dressai effaré sur mon séant. En



ce moment, par l’étroite et haute fenêtre de ma cellule, je
vis au plafond du corridor voisin, seul ciel qu’il me fût
donné d’entrevoir ce reflet jaune où des yeux habitués
aux ténèbres d’une prison savent si bien reconnaître le
soleil. J’aime le soleil.

– Il fait beau, dis-je au guichetier.
Il resta un moment sans me répondre, comme ne

sachant si cela valait la peine de dépenser une parole ;
puis avec quelque effort il murmura brusquement :

– C’est possible.
Je demeurais immobile, l’esprit à demi endormi, la

bouche souriante, l’œil fixé sur cette douce réverbération
dorée qui diaprait le plafond.

– Voilà une belle journée, répétai-je.
– Oui, me répondit l’homme, on vous attend.
Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de

l’insecte, me rejeta violemment dans la réalité. Je revis
soudain, comme dans la lumière d’un éclair, la sombre
salle des assises, le fer à cheval des juges chargés de
haillons ensanglantés, les trois rangs de témoins aux faces
stupides, les deux gendarmes aux deux bouts de mon
banc, et les robes noires s’agiter, et les têtes de la foule
fourmiller au fond dans l’ombre, et s’arrêter sur moi le
regard fixe de ces douze jurés, qui avaient veillé pendant
que je dormais !

Je me levai ; mes dents claquaient, mes mains
tremblaient et ne savaient où trouver mes vêtements,
mes jambes étaient faibles. Au premier pas que je fis, je



trébuchai comme un portefaix trop chargé. Cependant je
suivis le geôlier.

Les deux gendarmes m’attendaient au seuil de la
cellule. On me remit les menottes. Cela avait une petite
serrure compliquée qu’ils fermèrent avec soin. Je laissai
faire ; c’était une machine sur une machine.

Nous traversâmes une cour intérieure. L’air vif du
matin me ranima. Je levai la tête. Le ciel était bleu, et les
rayons chauds du soleil, découpés par les longues
cheminées, traçaient de grands angles de lumière au faîte
des murs hauts et sombres de la prison. Il faisait beau en
effet.

Nous montâmes un escalier tournant en vis ; nous
passâmes un corridor, puis un autre, puis un troisième ;
puis une porte basse s’ouvrit. Un air chaud, mêlé de bruit,
vint me frapper au visage ; c’était le souffle de la foule
dans la salle des assises. J’entrai.

Il y eut à mon apparition une rumeur d’armes et de
voix. Les banquettes se déplacèrent bruyamment, les
cloisons craquèrent ; et, pendant que je traversais la
longue salle entre deux masses de peuple murées de
soldats, il me semblait que j’étais le centre auquel se
rattachaient les fils qui faisaient mouvoir toutes ces faces
béantes et penchées.

En cet instant je m’aperçus que j’étais sans fers ; mais
je ne pus me rappeler où ni quand on me les avait ôtés.

Alors il se fit un grand silence. J’étais parvenu à ma
place. Au moment où le tumulte cessa dans la foule, il



cessa aussi dans mes idées. Je compris tout à coup
clairement ce que je n’avais fait qu’entrevoir confusément
jusqu’alors, que le moment décisif était venu, et que
j’étais là pour entendre ma sentence.

L’explique qui pourra, de la manière dont cette idée
me vint elle ne me causa pas de terreur. Les fenêtres
étaient ouvertes ; l’air et le bruit de la ville arrivaient
librement du dehors ; la salle était claire comme pour une
noce ; les gais rayons du soleil traçaient ça et là la figure
lumineuse des croisées, tantôt allongée sur le plancher,
tantôt développée sur les tables, tantôt brisée à l’angle
des murs ; et de ces losanges éclatants aux fenêtres
chaque rayon découpait dans l’air un grand prisme de
poussière d’or.

Les juges, au fond de la salle, avaient l’air satisfait,
probablement de la joie d’avoir bientôt fini. Le visage du
président, doucement éclairé par le reflet d’une vitre,
avait quelque chose de calme et de bon ; et un jeune
assesseur causait presque gaiement en chiffonnant son
rabat avec une jolie dame en chapeau rose, placée par
faveur derrière lui.

Les jurés seuls paraissaient blêmes et abattus, mais
c’était apparemment de fatigue d’avoir veillé toute la nuit.
Quelques-uns bâillaient. Rien, dans leur contenance,
n’annonçait des hommes qui viennent de porter une
sentence de mort ; et sur les figures de ces bons bourgeois
je ne devinais qu’une grande envie de dormir.

En face de moi une fenêtre était toute grande ouverte.
J’entendais rire sur le quai des marchandes de fleurs ; et,



au bord de la croisée, une jolie petite plante jaune, toute
pénétrée d’un rayon de soleil, jouait avec le vent dans une
fente de la pierre.

Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre
parmi tant de gracieuses sensations ? Inondé d’air et de
soleil, il me fut impossible de penser à autre chose qu’à la
liberté ; l’espérance vint rayonner en moi comme le jour
autour de moi ; et, confiant, j’attendis ma sentence
comme on attend la délivrance et la vie.

Cependant mon avocat arriva. On l’attendait. Il venait
de déjeuner copieusement et de bon appétit. Parvenu à sa
place, il se pencha vers moi avec un sourire.

– J’espère, me dit-il.
– N’est-ce pas ? répondis-je, léger et souriant aussi.
– Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur

déclaration, mais ils auront sans doute écarté la
préméditation, et alors ce ne sera que les travaux forcés à
perpétuité.

– Que dites-vous là, monsieur ? répliquai-je indigné ;
plutôt cent fois la mort !

Oui, la mort ! – Et d’ailleurs, me répétait je ne sais
quelle voix intérieure, qu’est-ce que je risque à dire cela ?
A-t-on jamais prononcé sentence de mort autrement qu’à
minuit, aux flambeaux, dans une salle sombre et noire, et
par une froide nuit de pluie et d’hiver ? Mais au mois
d’août, à huit heures du matin, un si beau jour, ces bons
jurés, c’est impossible ! Et mes yeux revenaient se fixer
sur la jolie fleur jaune au soleil.



Tout à coup le président, qui n’attendait que l’avocat,
m’invita à me lever. La troupe porta les armes ; comme
par un mouvement électrique, toute l’assemblée fut
debout au même instant. Une figure insignifiante et nulle,
placée à une table au-dessous du tribunal, c’était, je
pense, le greffier, prit la parole, et lut le verdict que les
jurés avaient prononcé en mon absence. Une sueur froide
sortit de tous mes membres ; je m’appuyai au mur pour
ne pas tomber.

– Avocat, avez-vous quelque chose à dire sur
l’application de la peine ? demanda le président.

J’aurais eu, moi, tout à dire, mais rien ne me vint. Ma
langue resta collée à mon palais.

Le défenseur se leva.
Je compris qu’il cherchait à atténuer la déclaration du

jury, et à mettre dessous, au lieu de la peine qu’elle
provoquait, l’autre peine, celle que j’avais été si blessé de
lui voir espérer.

Il fallut que l’indignation fût bien forte, pour se faire
jour à travers les mille émotions qui se disputaient ma
pensée. Je voulus répéter à haute voix ce que je lui avais
déjà dit : Plutôt cent fois la mort ! Mais l’haleine me
manqua et je ne pus que l’arrêter rudement par le bras,
en criant avec une force convulsive : Non !

Le procureur général combattit l’avocat, et je l’écoutai
avec une satisfaction stupide. Puis les juges sortirent, puis
ils rentrèrent, et le président me lut mon arrêt.

– Condamné à mort ! dit la foule ; et, tandis qu’on



m’emmenait, tout ce peuple se rua sur mes pas avec le
fracas d’un édifice qui se démolit. Moi je marchais, ivre et
stupéfait. Une révolution venait de se faire en moi.
Jusqu’à l’arrêt de mort, je m’étais senti respirer, palpiter,
vivre dans le même milieu que les autres hommes ;
maintenant je distinguais clairement comme une clôture
entre le monde et moi. Rien ne m’apparaissait plus sous le
même aspect qu’auparavant. Ces larges fenêtres
lumineuses, ce beau soleil, ce ciel pur, cette jolie fleur, tout
cela était blanc et pâle, de la couleur d’un linceul. Ces
hommes, ces femmes, ces enfants qui se pressaient sur
mon passage, je leur trouvais des airs de fantômes.

Au bas de l’escalier, une noire et sale voiture grillée
m’attendait. Au moment d’y monter, je regardai au
hasard dans la place. – Un condamné à mort ! criaient les
passants en courant vers la voiture. À travers le nuage
qui me semblait s’être interposé entre les choses et moi,
je distinguai deux jeunes filles qui me suivaient avec des
yeux avides ; – Bon, dit la plus jeune en battant des
mains, ce sera dans six semaines !



III
Condamné à mort !

Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rappelle
l’avoir lu dans je ne sais quel livre où il n’y avait que cela
de bon, les hommes sont tous condamnés à mort avec
des sursis indéfinis. Qu’y a-t-il donc de si changé à ma
situation ?

Depuis l’heure où mon arrêt m’a été prononcé,
combien sont morts qui s’arrangeaient pour une longue
vie ! Combien m’ont devancé qui, jeunes, libres et sains,
comptaient bien aller voir tel jour tomber ma tête en
place de Grève ! Combien d’ici là peut-être qui marchent
et respirent au grand air, entrent et sortent à leur gré, et
qui me devanceront encore !

Et puis, qu’est-ce que la vie a donc de si regrettable
pour moi ? En vérité, le jour sombre et le pain noir du
cachot, la portion de bouillon maigre puisée au baquet des
galériens, être rudoyé, moi qui suis raffiné par l’éducation,
être brutalisé des guichetiers et des gardes-chiourme, ne
pas voir un être humain qui me croie digne d’une parole
et à qui je le rende, sans cesse tressaillir et de ce que j’ai
fait et de ce qu’on me fera ; voilà à peu près les seuls biens
que puisse m’enlever le bourreau.



Ah ! n’importe, c’est horrible !



IV
La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux

Bicêtre.
Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se déroule

à l’horizon, au front d’une colline, et à distance garde
quelque chose de son ancienne splendeur, un air de
château de roi. Mais à mesure que vous approchez, le
palais devient masure. Les pignons dégradés blessent
l’œil. Je ne sais quoi de honteux et d’appauvri salit ces
royales façades ; on dirait que les murs ont une lèpre. Plus
de vitres, plus de glaces aux fenêtres ; mais de massifs
barreaux de fer entre-croisés, auxquels se colle ça et là
quelque hâve figure d’un galérien ou d’un fou.

C’est la vie vue de près.



V
À peine arrivé, des mains de fer s’emparèrent de moi.

On multiplia les précautions ; point de couteau, point de
fourchette pour mes repas ; la camisole de force, une
espèce de sac de toile à voilure, emprisonna mes bras ; on
répondait de ma vie. Je m’étais pourvu en cassation. On
pouvait avoir pour six ou sept semaines cette affaire
onéreuse, et il importait de me conserver sain et sauf à la
place de Grève.

Les premiers jours on me traita avec une douceur qui
m’était horrible. Les égards d’un guichetier sentent
l’échafaud. Par bonheur, au bout de peu de jours,
l’habitude reprit le dessus ; ils me confondirent avec les
autres prisonniers dans une commune brutalité, et
n’eurent plus de ces distinctions inaccoutumées de
politesse qui me remettaient sans cesse le bourreau sous
les yeux. Ce ne fut pas la seule amélioration. Ma jeunesse,
ma docilité, les soins de l’aumônier de la prison, et surtout
quelques mots en latin que j’adressai au concierge, qui ne
les comprit pas, m’ouvrirent la promenade une fois par
semaine avec les autres détenus, et firent disparaître la
camisole où j’étais paralysé. Après bien des hésitations, on
m’a aussi donné de l’encre, du papier, des plumes, et une
lampe de nuit.



Tous les dimanches, après la messe, on me lâche dans
le préau, à l’heure de la récréation. Là, je cause avec les
détenus ; il le faut bien. Ils sont bonnes gens, les
misérables. Ils me content leurs tours, ce serait à faire
horreur ; mais je sais qu’ils se vantent. Ils m’apprennent à
parler argot, à rouscailler bigorne, comme ils disent. C’est
toute une langue entée sur la langue générale comme une
espèce d’excroissance hideuse, comme une verrue.
Quelquefois une énergie singulière, un pittoresque
effrayant : il y a du raisiné sur le trimar (du sang sur le
chemin), épouser la veuve (être pendu), comme si la
corde du gibet était veuve de tous les pendus. La tête
d’un voleur a deux noms : la sorbonne, quand elle médite,
raisonne et conseille le crime ; la tronche, quand le
bourreau la coupe. Quelquefois de l’esprit de vaudeville :
u n cachemire d’osier (une hotte de chiffonnier), la
menteuse (la langue) ; et puis partout, à chaque instant,
des mots bizarres, mystérieux, laids et sordides, venus on
ne sait d’où : le taule (le bourreau), la cône (la mort), la
placarde (la place des exécutions). On dirait des crapauds
et des araignées. Quand on entend parler cette langue,
cela fait l’effet de quelque chose de sale et de poudreux,
d’une liasse de haillons que l’on secouerait devant vous.

Du moins ces hommes-là me plaignent, ils sont les
seuls. Les geôliers, les guichetiers, les porte-clefs, – je ne
leur en veux pas – causent et rient, et parlent de moi,
devant moi, comme d’une chose.



VI
Je me suis dit :
– Puisque j’ai le moyen d’écrire, pourquoi ne le ferais-

je pas ? Mais quoi écrire ? Pris entre quatre murailles de
pierre nue et froide, sans liberté pour mes pas, sans
horizon pour mes yeux, pour unique distraction
machinalement occupé tout le jour à suivre la marche
lente de ce carré blanchâtre que le judas de ma porte
découpe vis-à-vis sur le mur sombre, et, comme je le
disais tout à l’heure, seul à seul avec une idée, une idée de
crime et de châtiment, de meurtre et de mort ! Est-ce que
je puis avoir quelque chose à dire, moi qui n’ai plus rien à
faire dans ce monde ? Et que trouverai-je dans ce cerveau
flétri et vide qui vaille la peine d’être écrit ?

Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est monotone et
décoloré, n’y a-t-il pas en moi une tempête, une lutte, une
tragédie ? Cette idée fixe qui me possède ne se présente-
t-elle pas à moi à chaque heure, à chaque instant, sous
une nouvelle forme, toujours plus hideuse et plus
ensanglantée à mesure que le terme approche ? Pourquoi
n’essayerais-je pas de me dire à moi-même tout ce que
j’éprouve de violent et d’inconnu dans la situation
abandonnée où me voilà ? Certes, la matière est riche ; et,
si abrégée que soit ma vie, il y aura bien encore dans les



angoisses, dans les terreurs, dans les tortures qui la
rempliront, de cette heure à la dernière, de quoi user
cette plume et tarir cet encrier. – D’ailleurs ces angoisses,
le seul moyen d’en moins souffrir, c’est de les observer, et
les peindre m’en distraira.

Et puis, ce que j’écrirai ainsi ne sera peut-être pas
inutile. Ce journal de mes souffrances, heure par heure,
minute par minute, supplice par supplice, si j’ai la force de
le mener jusqu’au moment où il me sera physiquement
impossible de continuer, cette histoire, nécessairement
inachevée, mais aussi complète que possible, de mes
sensations, ne portera-t-elle point avec elle un grand et
profond enseignement ? N’y aurait-il pas dans ce procès-
verbal de la pensée agonisante, dans cette progression
toujours croissante de douleurs, dans cette espèce
d’autopsie intellectuelle d’un condamné, plus d’une leçon
pour ceux qui condamnent ? Peut-être cette lecture leur
rendra-t-elle la main moins légère, quand il s’agira
quelque autre fois de jeter une tête qui pense, une tête
d’homme, dans ce qu’ils appellent la balance de la justice ?
Peut-être n’ont-ils jamais réfléchi, les malheureux, à cette
lente succession de tortures que renferme la formule
expéditive d’un arrêt de mort ? Se sont-ils jamais
seulement arrêtés à cette idée poignante que dans
l’homme qu’ils retranchent il y a une intelligence, une
intelligence qui avait compté sur la vie, une âme qui ne
s’est point disposée pour la mort ? Non. Ils ne voient dans
tout cela que la chute verticale d’un couteau triangulaire,
et pensent sans doute que, pour le condamné, il n’y a rien
avant, rien après.



Ces feuilles les détromperont. Publiées peut-être un
jour, elles arrêteront quelques moments leur esprit sur
les souffrances de l’esprit ; car ce sont celles-là qu’ils ne
soupçonnent pas. Ils sont triomphants de pouvoir tuer
sans presque faire souffrir le corps. Eh ! c’est bien de cela
qu’il s’agit ! Qu’est-ce que la douleur physique près de la
douleur morale ! Horreur et pitié, des lois faites ainsi ! Un
jour viendra, et peut-être ces Mémoires, derniers
confidents d’un misérable, y auront-ils contribué…

À moins qu’après ma mort le vent ne joue dans le
préau avec ces morceaux de papier souillés de boue, ou
qu’ils n’aillent pourrir à la pluie, collés en étoiles à la vitre
cassée d’un guichetier.



VII
Que ce que j’écris ici puisse être un jour utile à

d’autres, que cela arrête le juge prêt à juger, que cela
sauve des malheureux, innocents ou coupables, de
l’agonie à laquelle je suis condamné, pourquoi ? à quoi
bon ? qu’importe ? Quand ma tête aura été coupée,
qu’est-ce que cela me fait qu’on en coupe d’autres ? Est-
ce que vraiment j’ai pu penser ces folies ? Jeter bas
l’échafaud après que j’y aurai monté ! je vous demande un
peu ce qui m’en reviendra.

Quoi ! le soleil, le printemps, les champs pleins de
fleurs, les oiseaux qui s’éveillent le matin, les nuages, les
arbres, la nature, la liberté, la vie, tout cela n’est plus à
moi ?

Ah ! c’est moi qu’il faudrait sauver ! – Est-il bien vrai
que cela ne se peut, qu’il faudra mourir demain,
aujourd’hui peut-être, que cela est ainsi ? Ô Dieu !
l’horrible idée à se briser la tête au mur de son cachot !



VIII
Comptons ce qui me reste.
Trois jours de délai après l’arrêt prononcé pour le

pourvoi en cassation.
Huit jours d’oubli au parquet de la cour d’assises,

après quoi les pièces, comme ils disent, sont envoyées au
ministre.

Quinze jours d’attente chez le ministre, qui ne sait
seulement pas qu’elles existent, et qui, cependant, est
supposé les transmettre, après examen, à la cour de
cassation.

Là, classement, numérotage, enregistrement ; car la
guillotine est encombrée, et chacun ne doit passer qu’à
son tour.

Quinze jours pour veiller à ce qu’il ne vous soit pas fait
de passe-droit.

Enfin la cour s’assemble, d’ordinaire un jeudi, rejette
vingt pourvois en masse, et renvoie le tout au ministre,
qui renvoie au procureur général, qui renvoie au
bourreau. Trois jours.

Le matin du quatrième jour, le substitut du procureur
général se dit, en mettant sa cravate : – Il faut pourtant



que cette affaire finisse. – Alors, si le substitut du greffier
n’a pas quelque déjeuner d’amis qui l’en empêche, l’ordre
d’exécution est minuté, rédigé, mis au net, expédié, et le
lendemain dès l’aube on entend dans la place de Grève
clouer une charpente, et dans les carrefours hurler à
pleine voix des crieurs enroués.

En tout six semaines. La petite fille avait raison.
Or, voilà cinq semaines au moins, six peut-être, je

n’ose compter, que je suis dans ce cabanon de Bicêtre, et il
me semble qu’il y a trois jours, c’était jeudi.



IX
Je viens de faire mon testament.
À quoi bon ? Je suis condamné aux frais, et tout ce que

j’ai y suffira à peine. La guillotine, c’est fort cher.
Je laisse une mère, je laisse une femme, je laisse un

enfant.
Une petite fille de trois ans, douce, rose, frêle, avec de

grands yeux noirs et de longs cheveux châtains.
Elle avait deux ans et un mois quand je l’ai vue pour la

dernière fois.
Ainsi, après ma mort, trois femmes sans fils, sans

mari, sans père ; trois orphelines de différente espèce ;
trois veuves du fait de la loi.

J’admets que je sois justement puni ; ces innocentes,
qu’ont-elles fait ? N’importe ; on les déshonore, on les
ruine ; c’est la justice.

Ce n’est pas que ma pauvre vieille mère m’inquiète ;
elle a soixante-quatre ans, elle mourra du coup. Ou si elle
va quelques jours encore, pourvu que jusqu’au dernier
moment elle ait un peu de cendre chaude dans sa
chaufferette, elle ne dira rien.

Ma femme ne m’inquiète pas non plus ; elle est déjà



d’une mauvaise santé et d’un esprit faible, elle mourra
aussi.

À moins qu’elle ne devienne folle. On dit que cela fait
vivre ; mais du moins, l’intelligence ne souffre pas ; elle
dort, elle est comme morte.

Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui
rit, qui joue, qui chante à cette heure, et ne pense à rien,
c’est celle-là qui me fait mal !



X
Voici ce que c’est que mon cachot :
Huit pieds carrés ; quatre murailles de pierre de taille

qui s’appuient à angle droit sur un pavé de dalles
exhaussé d’un degré au-dessus du corridor extérieur.

À droite de la porte, en entrant, une espèce
d’enfoncement qui fait la dérision d’une alcôve. On y jette
une botte de paille où le prisonnier est censé reposer et
dormir, vêtu d’un pantalon de toile et d’une veste de
coutil, hiver comme été.

Au-dessus de ma tête, en guise de ciel, une noire voûte
en ogive – c’est ainsi que cela s’appelle – à laquelle
d’épaisses toiles d’araignée pendent comme des haillons.

Du reste, pas de fenêtres, pas même de soupirail ; une
porte où le fer cache le bois.

Je me trompe ; au centre de la porte, vers le haut, une
ouverture de neuf pouces carrés, coupée d’une grille en
croix, et que le guichetier peut fermer la nuit.

Au dehors, un assez long corridor, éclairé, aéré au
moyen de soupiraux étroits au haut du mur, et divisé en
compartiments de maçonnerie qui communiquent entre
eux par une série de portes cintrées et basses ; chacun de



ces compartiments sert en quelque sorte d’antichambre à
un cachot pareil au mien. C’est dans ces cachots que l’on
met les forçats condamnés par le directeur de la prison à
des peines de discipline. Les trois premiers cabanons sont
réservés aux condamnés à mort, parce qu’étant plus
voisins de la geôle, ils sont plus commodes pour le geôlier.

Ces cachots sont tout ce qui reste de l’ancien château
de Bicêtre tel qu’il fut bâti, dans le quinzième siècle, par le
cardinal de Winchester, le même qui fit brûler Jeanne
d’Arc. J’ai entendu dire cela à des curieux qui sont venus
me voir l’autre jour dans ma loge, et qui me regardaient à
distance comme une bête de la ménagerie. Le guichetier a
eu cent sous.

J’oubliais de dire qu’il y a nuit et jour un factionnaire
de garde à la porte de mon cachot, et que mes yeux ne
peuvent se lever vers la lucarne carrée sans rencontrer
ses deux yeux fixes toujours ouverts.

Du reste, on suppose qu’il y a de l’air et du jour dans
cette boîte de pierre.



XI
Puisque le jour ne paraît pas encore, que faire de la

nuit ? Il m’est venu une idée. Je me suis levé et j’ai
promené ma lampe sur les quatre murs de ma cellule. Ils
sont couverts d’écritures, de dessins, de figures bizarres,
de noms qui se mêlent et s’effacent les uns les autres. Il
semble que chaque condamné ait voulu laisser trace, ici
du moins. C’est du crayon, de la craie, du charbon, des
lettres noires, blanches, grises, souvent de profondes
entailles dans la pierre, ça et là des caractères rouillés
qu’on dirait écrits avec du sang. Certes, si j’avais l’esprit
plus libre, je prendrais intérêt à ce livre étrange qui se
développe page à page à mes yeux sur chaque pierre de
ce cachot. J’aimerais à recomposer un tout de ces
fragments de pensée, épars sur la dalle ; à retrouver
chaque homme sous chaque nom ; à rendre le sens et la
vie à ces inscriptions mutilées, à ces phrases
démembrées, à ces mots tronqués, corps sans tête,
comme ceux qui les ont écrits.

À la hauteur de mon chevet, il y a deux cœurs
enflammés, percés d’une flèche, et au-dessus : Amour
pour la vie. Le malheureux ne prenait pas un long
engagement.

À côté, une espèce de chapeau à trois cornes avec une



petite figure grossièrement dessinée au-dessus, et ces
mots : Vive l’empereur ! 1824.

Encore des cœurs enflammés, avec cette inscription,
caractéristique dans une prison : J’aime et j’adore
Mathieu Danvin. JACQUES.

Sur le mur opposé on lit ce mot : Papavoine. Le P
majuscule est brodé d’arabesques et enjolivé avec soin.

Un couplet d’une chanson obscène.
Un bonnet de liberté sculpté assez profondément dans

la pierre, avec ceci dessous : – Bories. – La République.
C’était un des quatre sous-officiers de La Rochelle.
Pauvre jeune homme ! Que leurs prétendues nécessités
politiques sont hideuses ! Pour une idée, pour une rêverie,
pour une abstraction, cette horrible réalité qu’on appelle
la guillotine ! Et moi qui me plaignais, moi, misérable qui
ai commis un véritable crime, qui ai versé du sang !

Je n’irai pas plus loin dans ma recherche. – Je viens de
voir, crayonnée en blanc au coin du mur, une image
épouvantable, la figure de cet échafaud qui, à l’heure qu’il
est, se dresse peut-être pour moi. – La lampe a failli me
tomber des mains.



XII
Je suis revenu m’asseoir précipitamment sur ma

paille, la tête dans les genoux. Puis mon effroi d’enfant
s’est dissipé, et une étrange curiosité m’a repris de
continuer la lecture de mon mur.

À côté du nom de Papavoine j’ai arraché une énorme
toile d’araignée, tout épaissie par la poussière et tendue à
l’angle de la muraille. Sous cette toile il y avait quatre ou
cinq noms parfaitement lisibles, parmi d’autres dont il ne
reste rien qu’une tache sur le mur. – DAUTUN, 1815. –
POULAIN, 1818. – JEAN MARTIN, 1821. – CASTAING,
1823. J’ai lu ces noms, et de lugubres souvenirs me sont
venus. Dautun, celui qui a coupé son frère en quartiers, et
qui allait la nuit dans Paris jetant la tête dans une
fontaine, et le tronc dans un égout ; Poulain, celui qui a
assassiné sa femme ; Jean Martin, celui qui a tiré un coup
de pistolet à son père au moment où le vieillard ouvrait
une fenêtre ; Castaing, ce médecin qui a empoisonné son
ami, et qui, le soignant dans cette dernière maladie qu’il
lui avait faite, au lieu de remède lui redonnait du poison ;
et auprès de ceux-là, Papavoine, l’horrible fou qui tuait les
enfants à coups de couteau sur la tête !

Voilà, me disais-je, et un frisson de fièvre me montait
dans les reins, voilà quels ont été avant moi les hôtes de



cette cellule. C’est ici, sur la même dalle où je suis, qu’ils
ont pensé leurs dernières pensées, ces hommes de
meurtre et de sang ! C’est autour de ce mur, dans ce carré
étroit, que leurs derniers pas ont tourné comme ceux
d’une bête fauve. Ils se sont succédé à de courts
intervalles ; il paraît que ce cachot ne désemplit pas. Ils
ont laissé la place chaude, et c’est à moi qu’ils l’ont laissée.
J’irai à mon tour les rejoindre au cimetière de Clamart, où
l’herbe pousse si bien !

Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux, il est
probable que ces idées me donnaient un accès de fièvre ;
mais, pendant que je rêvais ainsi, il m’a semblé tout à
coup que ces noms fatals étaient écrits avec du feu sur le
mur noir ; un tintement de plus en plus précipité a éclaté
dans mes oreilles ; une lueur rousse a rempli mes yeux ;
et puis il m’a paru que le cachot était plein d’hommes,
d’hommes étranges qui portaient leur tête dans leur main
gauche, et la portaient par la bouche, parce qu’il n’y avait
pas de chevelure. Tous me montraient le poing, excepté le
parricide.

J’ai fermé les yeux avec horreur, alors j’ai tout vu plus
distinctement.

Rêve, vision ou réalité, je serais devenu fou, si une
impression brusque ne m’eût réveillé à temps. J’étais
près de tomber à la renverse lorsque j’ai senti se traîner
sur mon pied nu un ventre froid et des pattes velues ;
c’était l’araignée que j’avais dérangée et qui s’enfuyait.

Cela m’a dépossédé. – Ô les épouvantables spectres !
– Non, c’était une fumée, une imagination de mon cerveau



vide et convulsif. Chimère à la Macbeth ! Les morts sont
morts, ceux-là surtout. Ils sont bien cadenassés dans le
sépulcre. Ce n’est pas là une prison dont on s’évade.
Comment se fait-il donc que j’aie eu peur ainsi ?

La porte du tombeau ne s’ouvre pas en dedans.



XIII
J’ai vu, ces jours passés, une chose hideuse.
Il était à peine jour, et la prison était pleine de bruit.

On entendait ouvrir et fermer les lourdes portes, grincer
les verrous et les cadenas de fer, carillonner les
trousseaux de clefs entre-choqués à la ceinture des
geôliers, trembler les escaliers du haut en bas sous des
pas précipités, et des voix s’appeler et se répondre des
deux bouts des longs corridors. Mes voisins de cachot, les
forçats en punition, étaient plus gais qu’à l’ordinaire. Tout
Bicêtre semblait rire, chanter, courir, danser.

Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans
ce tumulte, étonné et attentif, j’écoutais.

Un geôlier passa.
Je me hasardai à l’appeler et à lui demander si c’était

fête dans la prison.
– Fête si l’on veut ! me répondit-il. C’est aujourd’hui

qu’on ferre les forçats qui doivent partir demain pour
Toulon. Voulez-vous voir ? cela vous amusera.

C’était en effet, pour un reclus solitaire, une bonne
fortune qu’un spectacle, si odieux qu’il fût. J’acceptai
l’amusement.



Le guichetier prit les précautions d’usage pour
s’assurer de moi, puis me conduisit dans une petite cellule
vide, et absolument démeublée, qui avait une fenêtre
grillée, mais une véritable fenêtre à hauteur d’appui, et à
travers laquelle on apercevait réellement le ciel.

– Tenez, me dit-il, d’ici vous verrez et vous entendrez.
Vous serez seul dans votre loge, comme le roi.

Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas et
verrous.

La fenêtre donnait sur une cour carrée assez vaste, et
autour de laquelle s’élevait des quatre côtés, comme une
muraille, un grand bâtiment de pierre de taille à six
étages. Rien de plus dégradé, de plus nu, de plus
misérable à l’œil que cette quadruple façade percée d’une
multitude de fenêtres grillées auxquelles se tenaient
collés, du bas en haut, une foule de visages maigres et
blêmes, pressés les uns au-dessus des autres, comme les
pierres d’un mur, et tous pour ainsi dire encadrés dans les
entre-croisements des barreaux de fer. C’étaient les
prisonniers, spectateurs de la cérémonie en attendant
leur jour d’être acteurs. On eût dit des âmes en peine aux
soupiraux du purgatoire qui donnent sur l’enfer.

Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils
attendaient. Parmi ces figures éteintes et mornes, çà et là
brillaient quelques yeux perçants et vifs comme des
points de feu.

Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se
referme pas sur lui-même. Un des quatre pans de l’édifice
(celui qui regarde le levant) est coupé vers son milieu, et



ne se rattache au pan voisin que par une grille de fer.
Cette grille s’ouvre sur une seconde cour, plus petite que
la première, et, comme elle, bloquée de murs et de
pignons noirâtres.

Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre
s’adossent à la muraille. Au milieu se dresse une tige de
fer courbée, destinée à porter une lanterne.

Midi sonna. Une grande porte cochère, cachée sous un
enfoncement, s’ouvrit brusquement. Une charrette,
escortée d’espèces de soldats sales et honteux, en
uniformes bleus, à épaulettes rouges et à bandoulières
jaunes, entra lourdement dans la cour avec un bruit de
ferraille. C’était la chiourme et les chaînes.

Au même instant, comme si ce bruit réveillait tout le
bruit de la prison, les spectateurs des fenêtres, jusqu’alors
silencieux et immobiles, éclatèrent en cris de joie, en
chansons, en menaces, en imprécations mêlées d’éclats de
rire poignants à entendre. On eût cru voir des masques de
démons. Sur chaque visage parut une grimace, tous les
poings sortirent des barreaux, toutes les voix hurlèrent,
tous les yeux flamboyèrent, et je fus épouvanté de voir
tant d’étincelles reparaître dans cette cendre.

Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait,
à leurs vêtements propres et à leur effroi, quelques
curieux venus de Paris, les argousins se mirent
tranquillement à leur besogne. L’un d’eux monta sur la
charrette, et jeta à ses camarades les chaînes, les colliers
de voyage, et les liasses de pantalons de toile. Alors ils se
dépecèrent le travail ; les uns allèrent étendre dans un



coin de la cour les longues chaînes qu’ils nommaient dans
leur argot les ficelles ; les autres déployèrent sur le pavé
les taffetas, les chemises et les pantalons ; tandis que les
plus sagaces examinaient un à un, sous l’œil de leur
capitaine, petit vieillard trapu, les carcans de fer, qu’ils
éprouvaient ensuite en les faisant étinceler sur le pavé. Le
tout aux acclamations railleuses des prisonniers, dont la
voix n’était dominée que par les rires bruyants des
forçats pour qui cela se préparait, et qu’on voyait relégués
aux croisées de la vieille prison qui donne sur la petite
cour.

Quand ces apprêts furent terminés, un monsieur
brodé en argent, qu’on appelait monsieur l’inspecteur
donna un ordre au directeur de la prison ; et un moment
après voilà que deux ou trois portes basses vomirent
presque en même temps, et comme par bouffées, dans la
cour, des nuées d’hommes hideux, hurlants et déguenillés.
C’étaient les forçats.

À leur entrée, redoublement de joie aux fenêtres.
Quelques-uns d’entre eux, les grands noms du bagne,
furent salués d’acclamations et d’applaudissements qu’ils
recevaient avec une sorte de modestie fière. La plupart
avaient des espèces de chapeaux tressés de leurs propres
mains, avec la paille du cachot, et toujours d’une forme
étrange, afin que dans les villes où l’on passerait le
chapeau fît remarquer la tête. Ceux-là étaient plus
applaudis encore. Un, surtout, excita des transports
d’enthousiasme ; un jeune homme de dix-sept ans, qui
avait un visage de jeune fille. Il sortait du cachot, où il



était au secret depuis huit jours ; de sa botte de paille il
s’était fait un vêtement qui l’enveloppait de la tête aux
pieds, et il entra dans la cour en faisant la roue sur lui-
même avec l’agilité d’un serpent. C’était un baladin
condamné pour vol. Il y eut une rage de battements de
mains et de cris de joie. Les galériens y répondaient, et
c’était une chose effrayante que cet échange de gaietés
entre les forçats en titre et les forçats aspirants. La
société avait beau ; être là, représentée par les geôliers et
les curieux épouvantés, le crime la narguait en face, et de
ce châtiment horrible faisait une fête de famille.

À mesure qu’ils arrivaient, on les poussait, entre deux
haies de gardes-chiourme, dans la petite cour grillée, où la
visite des médecins les attendait. C’est là que tous
tentaient un dernier effort pour éviter le voyage,
alléguant quelque excuse de santé, les yeux malades, la
jambe boiteuse, la main mutilée. Mais presque toujours on
les trouvait bons pour le bagne ; et alors chacun se
résignait avec insouciance, oubliant en peu de minutes sa
prétendue infirmité de toute la vie.

La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit
l’appel par ordre alphabétique ; et alors ils sortirent un à
un, et chaque forçat s’alla ranger debout dans un coin de
la grande cour, près d’un compagnon donné par le hasard
de sa lettre initiale. Ainsi chacun se voit réduit à lui-
même ; chacun porte sa chaîne pour soi, côte à côte avec
un inconnu ; et si par hasard un forçat a un ami, la chaîne
l’en sépare. Dernière des misères.

Quand il y en eut à peu près une trentaine de sortis, on



referma la grille. Un argousin les aligna avec son bâton,
jeta devant chacun d’eux une chemise, une veste et un
pantalon de grosse toile, puis fit un signe, et tous
commencèrent à se déshabiller. Un incident inattendu
vint, comme à point nommé, changer cette humiliation en
torture.

Jusqu’alors le temps avait été assez beau, et, si la bise
d’octobre refroidissait l’air, de temps en temps aussi elle
ouvrait çà et là dans les brumes grises du ciel une
crevasse par où tombait un rayon de soleil. Mais à peine
les forçats se furent-ils dépouillés de leurs haillons de
prison, au moment où ils s’offraient nus et debout à la
visite soupçonneuse des gardiens, et aux regards curieux
des étrangers qui tournaient autour d’eux, pour examiner
leurs épaules, le ciel devint noir, une froide averse
d’automne éclata brusquement, et se déchargea à
torrents dans la cour carrée, sur les têtes découvertes,
sur les membres nus des galériens, sur leurs misérables
sayons étalés sur le pavé.

En un clin d’œil le préau se vida de tout ce qui n’était
pas argousin ou galérien. Les curieux de Paris allèrent
s’abriter sous les auvents des portes.

Cependant la pluie tombait à flots. On ne voyait plus
dans la cour que les forçats nus et ruisselants sur le pavé
noyé. Un silence morne avait succédé à leurs bruyantes
bravades. Ils grelottaient, leurs dents claquaient ; leurs
jambes maigries, leurs genoux noueux s’entre-
choquaient ; et c’était pitié de les voir appliquer sur leurs
membres bleus ces chemises trempées, ces vestes, ces



pantalons dégouttant de pluie. La nudité eût été
meilleure.

Un seul, un vieux, avait conservé quelque gaieté. Il
s’écria, en s’essuyant avec sa chemise mouillée, que cela
n’était pas dans le programme ; puis se prit à rire en
montrant le poing au ciel.

Quand ils eurent revêtu les habits de route, on les
mena par bandes de vingt ou trente à l’autre coin du
préau, où les cordons allongés à terre les attendaient. Ces
cordons sont de longues et fortes chaînes coupées
transversalement de deux en deux pieds par d’autres
chaînes plus courtes, à l’extrémité desquelles se rattache
un carcan carré, qui s’ouvre au moyen d’une charnière
pratiquée à l’un des angles et se ferme à l’angle opposé
par un boulon de fer, rivé pour tout le voyage sur le cou
du galérien. Quand ces cordons sont développés à terre,
ils figurent assez bien la grande arête d’un poisson.

On fit asseoir les galériens dans la boue, sur les pavés
inondés ; on leur essaya les colliers ; puis deux forgerons
de la chiourme, armés d’enclumes portatives, les leur
rivèrent à froid à grands coups de masses de fer. C’est un
moment affreux, où les plus hardis pâlissent. Chaque coup
de marteau, asséné sur l’enclume appuyée à leur dos, fait
rebondir le menton du patient ; le moindre mouvement
d’avant en arrière lui ferait sauter le crâne comme une
coquille de noix.

Après cette opération, ils devinrent sombres. On
n’entendait plus que le grelottement des chaînes, et par
intervalles un cri et le bruit sourd du bâton des gardes-



chiourme sur les membres des récalcitrants. Il y en eut
qui pleurèrent ; les vieux frissonnaient et se mordaient les
lèvres. Je regardai avec terreur tous ces profils sinistres
dans leurs cadres de fer.

Ainsi, après la visite des médecins, la visite des
geôliers ; après la visite des geôliers, le ferrage. Trois
actes à ce spectacle.

Un rayon de soleil reparut. On eût dit qu’il mettait le
feu à tous ces cerveaux. Les forçats se levèrent à la fois,
comme par un mouvement convulsif. Les cinq cordons se
rattachèrent par les mains, et tout à coup se formèrent en
ronde immense autour de la branche de la lanterne. Ils
tournaient à fatiguer les yeux. Ils chantaient une chanson
du bagne, une romance d’argot, sur un air tantôt plaintif,
tantôt furieux et gai ; on entendait par intervalles des cris
grêles, des éclats de rire déchirés et haletants se mêler
aux mystérieuses paroles ; puis des acclamations
furibondes ; et les chaînes qui s’entre-choquaient en
cadence servaient d’orchestre à ce chant plus rauque que
leur bruit. Si je cherchais une image du sabbat, je ne la
voudrais ni meilleure ni pire.

On apporta dans le préau un large baquet. Les gardes-
chiourme rompirent la danse des forçats à coups de bâton,
et les conduisirent à ce baquet, dans lequel on voyait
nager je ne sais quelles herbes dans je ne sais quel liquide
fumant et sale. Ils mangèrent.

Puis, ayant mangé, ils jetèrent sur le pavé ce qui
restait de leur soupe et de leur pain bis, et se remirent à
danser et à chanter. Il paraît qu’on leur laisse cette liberté



le jour du ferrage et la nuit qui le suit.
J’observais ce spectacle étrange avec une curiosité si

avide, si palpitante, si attentive, que je m’étais oublié moi-
même. Un profond sentiment de pitié me remuait
jusqu’aux entrailles, et leurs rires me faisaient pleurer.

Tout à coup, à travers la rêverie profonde où j’étais
tombé, je vis la ronde hurlante s’arrêter et se taire. Puis
tous les yeux se tournèrent vers la fenêtre que j’occupais.
– Le condamné ! le condamné ! crièrent-ils tous en me
montrant du doigt ; et les explosions de joie redoublèrent.

Je restai pétrifié.
J’ignore d’où ils me connaissaient et comment ils

m’avaient reconnu.
– Bonjour ! bonsoir ! me crièrent-ils avec leur

ricanement atroce. Un des plus jeunes, condamné aux
galères perpétuelles, face luisante et plombée, me regarda
d’un air d’envie en disant : – Il est heureux ! il sera
rogné ! Adieu, camarade !

Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J’étais leur
camarade en effet. La Grève est sœur de Toulon. J’étais
même placé plus bas qu’eux ; ils me faisaient honneur. Je
frissonnai.

Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus tard,
j’aurais pu aussi, moi, être un spectacle pour eux.

J’étais demeuré à la fenêtre, immobile, perclus,
paralysé. Mais quand je vis les cinq cordons s’avancer, se
ruer vers moi avec des paroles d’une infernale cordialité ;
quand j’entendis le tumultueux fracas de leurs chaînes, de



quand j’entendis le tumultueux fracas de leurs chaînes, de
leurs clameurs, de leurs pas, au pied du mur, il me sembla
que cette nuée de démons escaladait ma misérable
cellule ; je poussai un cri, je me jetai sur la porte d’une
violence à la briser ; mais pas moyen de fuir ; les verrous
étaient tirés en dehors. Je heurtai, j’appelai avec rage.
Puis il me sembla entendre de plus près encore les
effrayantes voix des forçats. Je crus voir leurs têtes
hideuses paraître déjà au bord de ma fenêtre, je poussai
un second cri d’angoisse, et je tombai évanoui.



XIV
Quand je revins à moi, il était nuit. J’étais couché dans

un grabat ; une lanterne qui vacillait au plafond me fit voir
d’autres grabats alignés des deux côtés du mien. Je
compris qu’on m’avait transporté à l’infirmerie.

Je restai quelques instants éveillé, mais sans pensée et
sans souvenir, tout entier au bonheur d’être dans un lit.
Certes, en d’autres temps, ce lit d’hôpital et de prison
m’eût fait reculer de dégoût et de pitié ; mais je n’étais
plus le même homme. Les draps étaient gris et rudes au
toucher, la couverture maigre et trouée ; on sentait la
paillasse à travers le matelas ; qu’importe ! mes membres
pouvaient se déroidir à l’aise entre ces draps grossiers ;
sous cette couverture, si mince qu’elle fût, je sentais se
dissiper peu à peu cet horrible froid de la moelle des os
dont j’avais pris l’habitude. – Je me rendormis.

Un grand bruit me réveilla ; il faisait petit jour. Ce
bruit venait du dehors ; mon lit était à côté de la fenêtre,
je me levai sur mon séant pour voir ce que c’était.

La fenêtre donnait sur la grande cour de Bicêtre. Cette
cour était pleine de monde ; deux haies de vétérans
avaient peine à maintenir libre, au milieu de cette foule,
un étroit chemin qui traversait la cour. Entre ce double



rang de soldats cheminaient lentement, cahotées à chaque
pavé, cinq longues charrettes chargées d’hommes ;
c’étaient les forçats qui partaient.

Ces charrettes étaient découvertes. Chaque cordon en
occupait une. Les forçats étaient assis de côté sur chacun
des bords, adossés les uns aux autres, séparés par la
chaîne commune, qui se développait dans la longueur du
chariot, et sur l’extrémité de laquelle un argousin debout,
fusil chargé, tenait le pied. On entendait bruire leurs fers,
et, à chaque secousse de la voiture, on voyait sauter leurs
têtes et ballotter leurs jambes pendantes.

Une pluie fine et pénétrante glaçait l’air, et collait sur
leurs genoux leurs pantalons de toile, de gris devenus
noirs. Leurs longues barbes, leurs cheveux courts
ruisselaient ; leurs visages étaient violets ; on les voyait
grelotter, et leurs dents grinçaient de rage et de froid. Du
reste, pas de mouvements possibles. Une fois rivé à cette
chaîne, on n’est plus qu’une fraction de ce tout hideux
qu’on appelle le cordon, et qui se meut comme un seul
homme. L’intelligence doit abdiquer, le carcan du bagne la
condamne à mort ; et quant à l’animal lui-même, il ne doit
plus avoir de besoins et d’appétits qu’à heures fixes. Ainsi,
immobiles, la plupart demi-nus, têtes découvertes et
pieds pendants, ils commençaient leur voyage de vingt-
cinq jours, chargés sur les mêmes charrettes, vêtus des
mêmes vêtements pour le soleil à plomb de juillet et pour
les froides pluies de novembre. On dirait que les hommes
veulent mettre le ciel de moitié dans leur office de
bourreaux.



Il s’était établi entre la foule et les charrettes je ne sais
quel horrible dialogue ; injures d’un côté, bravades de
l’autre, imprécations des deux parts ; mais, à un signe du
capitaine, je vis les coups de bâton pleuvoir au hasard
dans les charrettes, sur les épaules ou sur les têtes, et
tout rentra dans cette espèce de calme extérieur qu’on
appelle l’ordre. Mais les yeux étaient pleins de vengeance,
et les poings des misérables se crispaient sur leurs
genoux.

Les cinq charrettes, escortées de gendarmes à cheval
et d’argousins à pied, disparurent successivement sous la
haute porte cintrée de Bicêtre ; une sixième les suivit,
dans laquelle ballottaient pêle-mêle les chaudières, les
gamelles de cuivre et les chaînes de rechange. Quelques
gardes-chiourme qui s’étaient attardés à la cantine
sortirent en courant pour rejoindre leur escouade. La
foule s’écoula. Tout ce spectacle s’évanouit comme une
fantasmagorie. On entendit s’affaiblir par degrés dans l’air
le bruit lourd des roues et des pieds des chevaux sur la
route pavée de Fontainebleau, le claquement des fouets,
le cliquetis des chaînes, et les hurlements du peuple qui
souhaitait malheur au voyage des galériens.

Et c’est là pour eux le commencement !
Que me disait-il donc, l’avocat ? Les galères ! Ah ! oui,

plutôt mille fois la mort, plutôt l’échafaud que le bagne,
plutôt le néant que l’enfer ; plutôt livrer mon cou au
couteau de Guillotin qu’au carcan de la chiourme ! Les
galères, juste ciel !



XV
Malheureusement je n’étais pas malade. Le lendemain

il fallut sortir de l’infirmerie. Le cachot me reprit.
Pas malade ! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang

coule librement dans mes veines ; tous mes membres
obéissent à tous mes caprices ; je suis robuste de corps et
d’esprit, constitué pour une longue vie ; oui, tout cela est
vrai ; et cependant j’ai une maladie, une maladie mortelle,
une maladie faite de la main des hommes.

Depuis que je suis sorti de l’infirmerie, il m’est venu
une idée poignante, une idée à me rendre fou, c’est que
j’aurais peut-être pu m’évader si l’on m’y avait laissé. Ces
médecins, ces sœurs de charité, semblaient prendre
intérêt à moi. Mourir si jeune et d’une telle mort ! On eût
dit qu’ils me plaignaient, tant ils étaient empressés autour
de mon chevet. Bah ! curiosité ! Et puis, ces gens qui
guérissent vous guérissent bien d’une fièvre, mais non
d’une sentence de mort. Et pourtant cela leur serait si
facile ! une porte ouverte ! Qu’est-ce que cela leur ferait ?

Plus de chance maintenant ! Mon pourvoi sera rejeté,
parce que tout est en règle ; les témoins ont bien
témoigné, les plaideurs ont bien plaidé, les juges ont bien
jugé. Je n’y compte pas, à moins que… Non, folie ! plus



d’espérance ! Le pourvoi, c’est une corde qui vous tient
suspendu au-dessus de l’abîme, et qu’on entend craquer à
chaque instant, jusqu’à ce qu’elle se casse. C’est comme si
le couteau de la guillotine mettait six semaines à tomber.

Si j’avais ma grâce ? – Avoir ma grâce ! Et par qui ? et
pourquoi ? et comment ? Il est impossible qu’on me fasse
grâce. L’exemple ! comme ils disent.

Je n’ai plus que trois pas à faire : Bicêtre, la
Conciergerie, la Grève.



XVI
Pendant le peu d’heures que j’ai passées à l’infirmerie,

je m’étais assis près d’une fenêtre, au soleil – il avait
reparu – ou du moins recevant du soleil tout ce que les
grilles de la croisée m’en laissaient.

J’étais là, ma tête pesante et embrassée dans mes
deux mains, qui en avaient plus qu’elles n’en pouvaient
porter, mes coudes sur mes genoux, les pieds sur les
barreaux de ma chaise ; car l’abattement fait que je me
courbe et me replie sur moi-même comme si je n’avais
plus ni os dans les membres ni muscles dans la chair.

L’odeur étouffée de la prison me suffoquait plus que
jamais, j’avais encore dans l’oreille tout ce bruit de chaînes
des galériens, j’éprouvais une grande lassitude de Bicêtre.
Il me semblait que le bon Dieu devrait bien avoir pitié de
moi et m’envoyer au moins un petit oiseau pour chanter
là, en face, au bord du toit.

Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon qui
m’exauça ; mais presque au même moment j’entendis
s’élever sous ma fenêtre une voix, non celle d’un oiseau,
mais bien mieux : la voix pure, fraîche, veloutée d’une
jeune fille de quinze ans. Je levai la tête comme en
sursaut, j’écoutai avidement la chanson qu’elle chantait.



C’était un air lent et langoureux, une espèce de
roucoulement triste et lamentable ; voici les paroles :

C’est dans la rue du Mail
Où j’ai été coltigé,

Maluré,
Par trois coquins de railles,

Lirlonfa malurette,
Sur mes -sique’ont foncé,

Lirlonfa maluré.
Je ne saurais dire combien fut amer mon

désappointement. La voix continua :

Sur mes sique’ont foncé,
Maluré.

Ils m’ont mis la tartouve,
Lirlonfa malurette,

Grand Meudon est aboulé,
Lirlonfa maluré.

Dans mon trimin rencontre,
Lirlonfa malurette,

Un peigre du quartier
Lirlonfa maluré.

Un peigre du quartier
Maluré.



Maluré.
– Va-t’en dire à ma largue,

Lirlonfa malurette,
Que je suis enfourraillé,

Lirlonfa maluré.
Ma largue tout en colère,

Lirlonfa malurette,
M’dit : Qu’as-tu donc morfillé ?

Lirlonfa maluré.
M’dit : Qu’as-tu donc morfillé ?

Maluré. – J’ai fait suer un chêne,
Lirlonfa malurette,

Son auberg j’ai enganté,
Lirlonfa maluré,

Son auberg et sa toquante,
Lirlonfa malurette,

Et ses attach’s de cés,
Lirlonfa maluré.

Et ses attach’s de cés,
Maluré.

Ma largu’part pour Versailles,
Lirlonfa malurette,

Aux pieds d’sa majesté,



Lirlonfa maluré.
Elle lui fonce un babillard,

Lirlonfa malurette,
Pour m’faire défourrailler

Lirlonfa maluré.
Pour m’faire défourrailler

Maluré.
– Ah ! si j’en défourraille,

Lirlonfa malurette,
Ma largue j’entiferai,

Lirlonfa maluré.
J’li ferai porter fontange,

Lirlonfa malurette,
Et souliers galuchés,

Lirlonfa maluré.
Et souliers galuchés,

Maluré.
Mais grand dabe qui s’fâche,

Lirlonfa malurette,
Dit : – Par mon caloquet,

Lirlonfa maluré,
J’li ferai danser une danse,



Lirlonfa malurette,
Où il n’y a pas de plancher

Lirlonfa maluré.
Je n’en ai pas entendu et n’aurais pu en entendre

davantage. Le sens à demi compris et à demi caché de
cette horrible complainte ; cette lutte du brigand avec le
guet, ce voleur qu’il rencontre et qu’il dépêche à sa
femme, cet épouvantable message : J’ai assassiné un
homme et je suis arrêté, j’ai fait suer un chêne et je suis
enfourraillé ; cette femme qui court à Versailles avec un
placet, et cette Majesté qui s’indigne et menace le
coupable de lui faire danser la danse où il n’y a pas de
plancher ; et tout cela chanté sur l’air le plus doux et par
la plus douce voix qui ait jamais endormi l’oreille
humaine !… J’en suis resté navré, glacé, anéanti. C’était
une chose repoussante que toutes ces monstrueuses
paroles sortant de cette bouche vermeille et fraîche. On
eût dit la bave d’une limace sur une rose.

Je ne saurais rendre ce que j’éprouvais ; j’étais à la fois
blessé et caressé. Le patois de la caverne et du bagne,
cette langue ensanglantée et grotesque, ce hideux argot,
marié à une voix de jeune fille, gracieuse transition de la
voix d’enfant à la voix de femme ! tous ces mots difformes
et mal faits, chantés, cadencés, perlés !

Ah ! qu’une prison est quelque chose d’infâme ! Il y a
un venin qui y salit tout. Tout s’y flétrit, même la chanson
d’une fille de quinze ans ! Vous y trouvez un oiseau, il a de
la boue sur son aile ; vous y cueillez une jolie fleur, vous la



respirez ; elle pue.



XVII
Oh ! si je m’évadais, comme je courrais à travers

champs !
Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et

soupçonner. Au contraire, marcher lentement, tête levée,
en chantant. Tâcher d’avoir quelque vieux sarrau bleu à
dessins rouges. Cela déguise bien. Tous les maraîchers des
environs en portent.

Je sais auprès d’Arcueil un fourré d’arbres à côté d’un
marais, où, étant au collège, je venais avec mes camarades
pêcher des grenouilles tous les jeudis. C’est là que je me
cacherais jusqu’au soir.

La nuit tombée, je reprendrais ma course. J’irais à
Vincennes. Non, la rivière m’empêcherait. J’irais à
Arpajon. – Il aurait mieux valu prendre du côté de Saint-
Germain, et aller au Havre, et m’embarquer pour
l’Angleterre. – N’importe ! j’arrive à Longjumeau. Un
gendarme passe ; il me demande mon passeport… Je suis
perdu !

Ah ! malheureux rêveur, brise donc d’abord le mur
épais de trois pieds qui t’emprisonne ! La mort ! la mort !

Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, à
Bicêtre, voir le grand puits et les fous !





XVIII
Pendant que j’écrivais tout ceci, ma lampe a pâli, le

jour est venu, l’horloge de la chapelle a sonné six heures.
–

Qu’est-ce que cela veut dire ? Le guichetier de garde
vient d’entrer dans mon cachot, il a ôté sa casquette, m’a
salué, s’est excusé de me déranger et m’a demandé, en
adoucissant de son mieux sa rude voix, ce que je désirais à
déjeuner…

Il m’a pris un frisson. – Est-ce que ce serait pour
aujourd’hui ?



XIX
C’est pour aujourd’hui !
Le directeur de la prison lui-même vient de me rendre

visite. Il m’a demandé en quoi il pourrait m’être agréable
ou utile, a exprimé le désir que je n’eusse pas à me
plaindre de lui ou de ses subordonnés, s’est informé avec
intérêt de ma santé et de la façon dont j’avais passé la
nuit ; en me quittant, il m’a appelé monsieur !

C’est pour aujourd’hui !



XX
Il ne croit pas, ce geôlier, que j’aie à me plaindre de lui

et de ses sous-geôliers. Il a raison. Ce serait mal à moi de
me plaindre ; ils ont fait leur métier, ils m’ont bien gardé ;
et puis ils ont été polis à l’arrivée et au départ. Ne dois-je
pas être content ?

Ce bon geôlier, avec son sourire bénin, ses paroles
caressantes, son œil qui flatte et qui espionne, ses grosses
et larges mains, c’est la prison incarnée, c’est Bicêtre qui
s’est fait homme. Tout est prison autour de moi ; je
retrouve la prison sous toutes les formes, sous la forme
humaine comme sous la forme de grille ou de verrou. Ce
mur, c’est de la prison en pierre ; cette porte, c’est de la
prison en bois ; ces guichetiers, c’est de la prison en chair
et en os. La prison est une espèce d’être horrible, complet,
indivisible, moitié maison, moitié homme. Je suis sa
proie ; elle me couve, elle m’enlace de tous ses replis. Elle
m’enferme dans ses murailles de granit, me cadenasse
sous ses serrures de fer, et me surveille avec ses yeux de
geôlier.

Ah ! misérable ! que vais-je devenir ? qu’est-ce qu’ils
vont faire de moi ?



XXI
Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini. Je

suis sorti de l’horrible anxiété où m’avait jeté la visite du
directeur. Car, je l’avoue, j’espérais encore. – Maintenant,
Dieu merci, je n’espère plus.

Voici ce qui vient de se passer :
Au moment où six heures et demie sonnaient, – non,

c’était l’avant-quart – la porte de mon cachot s’est
rouverte. Un vieillard à tête blanche, vêtu d’une redingote
brune, est entré. Il a entr’ouvert sa redingote. J’ai vu une
soutane, un rabat. C’était un prêtre.

Ce prêtre n’était pas l’aumônier de la prison. Cela était
sinistre.

Il s’est assis en face de moi avec un sourire
bienveillant ; puis a secoué la tête et levé les yeux au ciel,
c’est-à-dire à la voûte du cachot. Je l’ai compris.

– Mon fils, m’a-t-il dit, êtes-vous préparé ?
Je lui ai répondu d’une voix faible :
– Je ne suis pas préparé, mais je suis prêt.
Cependant ma vue s’est troublée, une sueur glacée est

sortie à la fois de tous mes membres, j’ai senti mes
tempes se gonfler, et j’avais les oreilles pleines de



bourdonnements.
Pendant que je vacillais sur ma chaise comme

endormi, le bon vieillard parlait. C’est du moins ce qu’il
m’a semblé, et je crois me souvenir que j’ai vu ses lèvres
remuer, ses mains s’agiter, ses yeux reluire.

La porte s’est rouverte une seconde fois. Le bruit des
verrous nous a arrachés, moi à ma stupeur, lui à son
discours. Une espèce de monsieur, en habit noir,
accompagné du directeur de la prison, s’est présenté, et
m’a salué profondément. Cet homme avait sur le visage
quelque chose de la tristesse officielle des employés des
pompes funèbres. Il tenait un rouleau de papier à la main.

– Monsieur, m’a-t-il dit avec un sourire de courtoisie,
je suis huissier près la cour royale de Paris. J’ai l’honneur
de vous apporter un message de la part de monsieur le
procureur général.

La première secousse était passée. Toute ma présence
d’esprit m’était revenue.

– C’est monsieur le procureur général, lui ai-je
répondu, qui a demandé si instamment ma tête ? Bien de
l’honneur pour moi qu’il m’écrive. J’espère que ma mort
lui va faire grand plaisir ; car il me serait dur de penser
qu’il l’a sollicitée avec tant d’ardeur et qu’elle lui était
indifférente.

J’ai dit tout cela, et j’ai repris d’une voix ferme :
– Lisez, monsieur !
Il s’est mis à me lire un long texte, en chantant à la fin

de chaque ligne et en hésitant au milieu de chaque mot.



C’était le rejet de mon pourvoi.
– L’arrêt sera exécuté aujourd’hui en place de Grève,

a-t-il ajouté quand il a eu terminé, sans lever les yeux de
dessus son papier timbré. Nous partons à sept heures et
demie précises pour la Conciergerie. Mon cher monsieur
aurez-vous l’extrême bonté de me suivre ?

Depuis quelques instants je ne l’écoutais plus. Le
directeur causait avec le prêtre ; lui avait l’œil fixé sur son
papier ; je regardais la porte, qui était restée
entrouverte… – Ah ! misérable ! quatre fusiliers dans le
corridor !

L’huissier a répété sa question, en me regardant cette
fois.

– Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. À votre aise !
Il m’a salué en disant :
– J’aurai l’honneur de venir vous chercher dans une

demi-heure.
Alors ils m’ont laissé seul.
Un moyen de fuir, mon Dieu ! un moyen quelconque !

Il faut que je m’évade ! il le faut ! sur-le-champ ! par les
portes, par les fenêtres, par la charpente du toit ! quand
même je devrais laisser de ma chair après les poutres !

Ô rage ! démons ! malédiction ! Il faudrait des mois
pour percer ce mur avec de bons outils, et je n’ai ni un
clou, ni une heure !



XXII
De la Conciergerie.

Me voici transféré, comme dit le procès-verbal.
Mais le voyage vaut la peine d’être conté.
Sept heures et demie sonnaient lorsque l’huissier s’est

présenté de nouveau au seuil de mon cachot. – Monsieur,
m’a-t-il dit, je vous attends. – Hélas ! lui et d’autres !

Je me suis levé, j’ai fait un pas ; il m’a semblé que je
n’en pourrais faire un second, tant ma tête était lourde et
mes jambes faibles. Cependant je me suis remis et j’ai
continué d’une allure assez ferme. Avant de sortir du
cabanon, j’y ai promené un dernier coup d’œil. – Je
l’aimais, mon cachot. – Puis, je l’ai laissé vide et ouvert ;
ce qui donne à un cachot un air singulier.

Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y
attend quelqu’un, disaient les porte-clefs, un condamné
que la cour d’assises est en train de faire à l’heure qu’il
est.

Au détour du corridor l’aumônier nous a rejoints. Il
venait de déjeuner.

Au sortir de la geôle, le directeur m’a pris
affectueusement la main, et a renforcé mon escorte de



quatre vétérans.
Devant la porte de l’infirmerie, un vieillard moribond

m’a crié : Au revoir !
Nous sommes arrivés dans la cour. J’ai respiré ; cela

m’a fait du bien.
Nous n’avons pas marché longtemps à l’air. Une

voiture attelée de chevaux de poste stationnait dans la
première cour ; c’est la même voiture qui m’avait amené ;
une espèce de cabriolet oblong, divisé en deux sections
par une grille transversale de fil de fer si épaisse qu’on la
dirait tricotée. Les deux sections ont chacune une porte,
l’une devant, l’autre derrière la carriole. Le tout si sale, si
noir si poudreux, que le corbillard des pauvres est un
carrosse du sacre en comparaison.

Avant de m’ensevelir dans cette tombe à deux roues,
j’ai jeté un regard dans la cour, un de ces regards
désespérés devant lesquels il semble que les murs
devraient crouler. La cour, espèce de petite place plantée
d’arbres, était plus encombrée encore de spectateurs que
pour les galériens. Déjà la foule !

Comme le jour du départ de la chaîne, il tombait une
pluie de la saison, une pluie fine et glacée qui tombe
encore à l’heure où j’écris, qui tombera sans doute toute la
journée, qui durera plus que moi.

Les chemins étaient effondrés, la cour pleine de fange
et d’eau. J’ai eu plaisir à voir cette foule dans cette boue.

Nous sommes montés, l’huissier et un gendarme, dans
le compartiment de devant ; le prêtre, moi et un



gendarme dans l’autre. Quatre gendarmes à cheval
autour de la voiture. Ainsi, sans le postillon, huit hommes
pour un homme.

Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux
gris qui disait : – J’aime encore mieux cela que la chaîne.

Je conçois. C’est un spectacle qu’on embrasse plus
aisément d’un coup d’œil, c’est plus tôt vu. C’est tout aussi
beau et plus commode. Rien ne vous distrait. Il n’y a
qu’un homme, et sur cet homme seul autant de misère
que sur tous les forçats à la fois. Seulement cela est moins
éparpillé ; c’est une liqueur concentrée, bien plus
savoureuse.

La voiture s’est ébranlée. Elle a fait un bruit sourd en
passant sous la voûte de la grande porte, puis a débouché
dans l’avenue, et les lourds battants de Bicêtre se sont
refermés derrière elle. Je me sentais emporté avec
stupeur, comme un homme tombé en léthargie qui ne
peut ni remuer ni crier et qui entend qu’on l’enterre.
J’écoutais vaguement les paquets de sonnettes pendus au
cou des chevaux de poste sonner en cadence et comme
par hoquets, les roues ferrées bruire sur le pavé ou
cogner la caisse en changeant d’ornière, le galop sonore
des gendarmes autour de la carriole, le fouet claquant du
postillon. Tout cela me semblait comme un tourbillon qui
m’emportait.

À travers le grillage d’un judas percé en face de moi,
mes yeux s’étaient fixés machinalement sur l’inscription
gravée en grosses lettres au-dessus de la grande porte de
Bicêtre : HOSPICE DE LA VIEILLESSE.



– Tiens, me disais-je, il paraît qu’il y a des gens qui
vieillissent, là.

Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je
retournais cette idée en tous sens dans mon esprit
engourdi de douleur. Tout à coup la carriole, en passant
de l’avenue dans la grande route, a changé le point de vue
de la lucarne. Les tours de Notre-Dame sont venues s’y
encadrer, bleues et à demi effacées dans la brume de
Paris. Sur-le-champ le point de vue de mon esprit a
changé aussi. J’étais devenu machine comme la voiture. À
l’idée de Bicêtre a succédé l’idée des tours de Notre-
Dame. – Ceux qui seront sur la tour où est le drapeau
verront bien, me suis-je dit en souriant stupidement.

Je crois que c’est à ce moment-là que le prêtre s’est
remis à me parler. Je l’ai laissé dire patiemment. J’avais
déjà dans l’oreille le bruit des roues, le galop des chevaux,
le fouet du postillon. C’était un bruit de plus.

J’écoutais en silence cette chute de paroles monotones
qui assoupissaient ma pensée comme le murmure d’une
fontaine, et qui passaient devant moi, toujours diverses et
toujours les mêmes, comme les ormeaux tordus de la
grande route, lorsque la voix brève et saccadée de
l’huissier, placé sur le devant, est venue subitement me
secouer.

– Eh bien ! monsieur l’abbé, disait-il avec un accent
presque gai, qu’est-ce que vous savez de nouveau ?

C’est vers le prêtre qu’il se retournait en parlant ainsi.
L’aumônier, qui me parlait sans relâche, et que la



voiture assourdissait, n’a pas répondu.
– Hé ! hé ! a repris l’huissier en haussant la voix pour

avoir le dessus sur le bruit des roues ; infernale voiture !
Infernale ! En effet.
Il a continué :
– Sans doute, c’est le cahot ; on ne s’entend pas.

Qu’est-ce que je voulais donc dire ? Faites-moi le plaisir
de m’apprendre ce que je voulais dire, monsieur l’abbé ! –
Ah ! savez-vous la grande nouvelle de Paris, aujourd’hui ?

J’ai tressailli, comme s’il parlait de moi.
– Non, a dit le prêtre, qui avait enfin entendu, je n’ai

pas eu le temps de lire les journaux ce matin. Je verrai
cela ce soir. Quand je suis occupé comme cela toute la
journée, je recommande au portier de me garder mes
journaux, et je les lis en rentrant.

– Bah ! a repris l’huissier, il est impossible que vous ne
sachiez pas cela. La nouvelle de Paris ! la nouvelle de ce
matin !

J’ai pris la parole.
– Je crois la savoir.
L’huissier m’a regardé.
– Vous ! vraiment ! En ce cas, qu’en dites-vous ?
– Vous êtes curieux ! lui ai-je dit.
– Pourquoi, monsieur ? a répliqué l’huissier. Chacun a

son opinion politique. Je vous estime trop pour croire que
vous n’avez pas la vôtre. Quant à moi, je suis tout à fait



d’avis du rétablissement de la garde nationale. J’étais
sergent de ma compagnie, et, ma foi, c’était fort agréable.

Je l’ai interrompu.
– Je ne croyais pas que ce fût de cela qu’il s’agissait.
– Et de quoi donc ? Vous disiez savoir la nouvelle…
– Je parlais d’une autre, dont Paris s’occupe aussi

aujourd’hui.
L’imbécile n’a pas compris ; sa curiosité s’est éveillée.
– Une autre nouvelle ? Où diable avez-vous pu

apprendre des nouvelles ? Laquelle, de grâce, mon cher
monsieur ? Savez-vous ce que c’est, monsieur l’abbé ?
êtes-vous plus au courant que moi ? Mettez-moi au fait, je
vous prie. De quoi s’agit-il ? – Voyez-vous, j’aime les
nouvelles. Je les conte à monsieur le président, et cela
l’amuse.

Et mille billevesées. Il se tournait tour à tour vers le
prêtre et vers moi, et je ne répondais qu’en haussant les
épaules.

– Eh bien ! m’a-t-il dit, à quoi pensez-vous donc ?
– Je pense, ai-je répondu, que je ne penserai plus ce

soir.
– Ah ! c’est cela ! a-t-il répliqué. Allons, vous êtes trop

triste ! M. Castaing causait.
Puis, après un silence :
– J’ai conduit M. Papavoine ; il avait sa casquette de

loutre et fumait son cigare. Quant aux jeunes gens de La



Rochelle, ils ne parlaient qu’entre eux. Mais ils parlaient.
Il a fait encore une pause, et a poursuivi :
– Des fous ! des enthousiastes ! Ils avaient l’air de

mépriser tout le monde. Pour ce qui est de vous, je vous
trouve vraiment bien pensif, jeune homme.

– Jeune homme ! lui ai-je dit, je suis plus vieux que
vous ; chaque quart d’heure qui s’écoule me vieillit d’une
année.

Il s’est retourné, m’a regardé quelques minutes avec
un étonnement inepte, puis s’est mis à ricaner
lourdement.

– Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi ! je
serais votre grand‘père.

– Je ne veux pas rire, lui ai-je répondu gravement.
Il a ouvert sa tabatière.
– Tenez, cher monsieur, ne vous fâchez pas ; une prise

de tabac, et ne me gardez pas rancune.
– N’ayez pas peur ; je n’aurai pas longtemps à vous la

garder.
En ce moment sa tabatière, qu’il me tendait, a

rencontré le grillage qui nous séparait. Un cahot a fait
qu’elle l’a heurté assez violemment et est tombée tout
ouverte sous les pieds du gendarme.

– Maudit grillage ! s’est écrié l’huissier.
Il s’est tourné vers moi.
– Eh bien ! ne suis-je pas malheureux ? tout mon



tabac est perdu !
– Je perds plus que vous, ai-je répondu en souriant.
Il a essayé de ramasser son tabac, en grommelant

entre ses dents :
– Plus que moi ! cela est facile à dire. Pas de tabac

jusqu’à Paris ! c’est terrible !
L’aumônier alors lui a adressé quelques paroles de

consolation, et je ne sais si j’étais préoccupé, mais il m’a
semblé que c’était la suite de l’exhortation dont j’avais eu
le commencement. Peu à peu la conversation s’est
engagée entre le prêtre et l’huissier ; je les ai laissés
parler de leur côté, et je me suis mis à penser du mien.

En abordant la barrière, j’étais toujours préoccupé
sans doute, mais Paris m’a paru faire un plus grand bruit
qu’à l’ordinaire.

La voiture s’est arrêtée un moment devant l’octroi.
Les douaniers de ville l’ont inspectée. Si c’eût été un
mouton ou un bœuf qu’on eût mené à la boucherie, il
aurait fallu leur jeter une bourse d’argent ; mais une tête
humaine ne paie pas de droit. Nous avons passé.

Le boulevard franchi, la carriole s’est enfoncée au
grand trot dans ces vieilles rues tortueuses du faubourg
Saint-Marceau et de la Cité, qui serpentent et
s’entrecoupent comme les mille chemins d’une
fourmilière. Sur le pavé de ces rues étroites le roulement
de la voiture est devenu si bruyant et si rapide, que je
n’entendais plus rien du bruit extérieur. Quand je jetais
les yeux par la petite lucarne carrée, il me semblait que le



flot des passants s’arrêtait pour regarder la voiture, et
que des bandes d’enfants couraient sur sa trace. Il m’a
semblé aussi voir de temps en temps dans les carrefours
ça et là un homme ou une vieille en haillons, quelquefois
les deux ensemble, tenant en main une liasse de feuilles
imprimées que les passants se disputaient, en ouvrant la
bouche comme pour un grand cri.

Huit heures et demie sonnaient à l’horloge du Palais au
moment où nous sommes arrivés dans la cour de la
Conciergerie. La vue de ce grand escalier, de cette noire
chapelle, de ces guichets sinistres, m’a glacé. Quand la
voiture s’est arrêtée, j’ai cru que les battements de mon
cœur allaient s’arrêter aussi.

J’ai recueilli mes forces ; la porte s’est ouverte avec la
rapidité de l’éclair ; j’ai sauté à bas du cachot roulant, et je
me suis enfoncé à grands pas sous la voûte entre deux
haies de soldats. Il s’était déjà formé une foule sur mon
passage.



XXIII
Tant que j’ai marché dans les galeries publiques du

Palais de Justice, je me suis senti presque libre et à l’aise ;
mais toute ma résolution m’a abandonné quand on a
ouvert devant moi des portes basses, des escaliers
secrets, des couloirs intérieurs, de longs corridors étouffés
et sourds, où il n’entre que ceux qui condamnent ou ceux
qui sont condamnés.

L’huissier m’accompagnait toujours. Le prêtre m’avait
quitté pour revenir dans deux heures ; il avait ses
affaires.

On m’a conduit au cabinet du directeur, entre les
mains duquel l’huissier m’a remis. C’était un échange. Le
directeur l’a prié d’attendre un instant, lui annonçant qu’il
allait avoir du gibier à lui remettre, afin qu’il le conduisît
sur-le-champ à Bicêtre par le retour de la carriole. Sans
doute le condamné d’aujourd’hui, celui qui doit coucher ce
soir sur la botte de paille que je n’ai pas eu le temps
d’user.

– C’est bon, a dit l’huissier au directeur, je vais
attendre un moment ; nous ferons les deux procès-
verbaux à la fois, cela s’arrange bien.

En attendant, on m’a déposé dans un petit cabinet



attenant à celui du directeur. Là on m’a laissé seul, bien
verrouillé.

Je ne sais à quoi je pensais, ni depuis combien de
temps j’étais là, quand un brusque et violent éclat de rire
à mon oreille m’a réveillé de ma rêverie.

J’ai levé les yeux en tressaillant. Je n’étais plus seul
dans la cellule. Un homme s’y trouvait avec moi, un
homme d’environ cinquante-cinq ans, de moyenne taille ;
ridé, voûté, grisonnant ; à membres trapus ; avec un
regard louche dans des yeux gris, un rire amer sur le
visage ; sale, en guenilles, demi-nu, repoussant à voir.

Il paraît que la porte s’était ouverte, l’avait vomi, puis
s’était refermée sans que je m’en fusse aperçu. Si la mort
pouvait venir ainsi !

Nous nous sommes regardés quelques secondes
fixement, l’homme et moi ; lui, prolongeant son rire qui
ressemblait à un râle ; moi, demi-étonné, demi-effrayé.

– Qui êtes-vous ? lui ai-je dit enfin.
– Drôle de demande ! a-t-il répondu. Un friauche.
– Un friauche ! Qu’est-ce que cela veut dire ?
Cette question a redoublé sa gaieté.
– Cela veut dire, s’est-il écrié au milieu d’un éclat de

rire, que le taule jouera au panier avec ma sorbonne dans
six semaines, comme il va faire avec ta tronche dans six
heures. – Ha ! ha ! il paraît que tu comprends maintenant.

En effet, j’étais pâle, et mes cheveux se dressaient.
C’était l’autre condamné, le condamné du jour, celui qu’on



attendait à Bicêtre, mon héritier.
Il a continué :
– Que veux-tu ? voilà mon histoire à moi. Je suis fils

d’un bon peigre ; c’est dommage que Charlot{7} ait pris la
peine un jour de lui attacher sa cravate. C’était quand
régnait la potence, par la grâce de Dieu. À six ans, je
n’avais plus ni père ni mère ; l’été, je faisais la roue dans la
poussière au bord des routes, pour qu’on me jetât un sou
par la portière des chaises de poste ; l’hiver, j’allais pieds
nus dans la boue en soufflant dans mes doigts tout
rouges ; on voyait mes cuisses à travers mon pantalon. À
neuf ans, j’ai commencé à me servir de mes louches{8}, de
temps en temps je vidais une fouillouse{9}, je filais une
pelure{10} ; à dix ans, j’étais un marlou{11}. Puis j’ai fait des
connaissances ; à dix-sept, j’étais un grinche{12}. Je forçais
une boutanche, je faussais une tournante{13}. On m’a pris.
J’avais l’âge, on m’a envoyé ramer dans la petite
marine{14}. Le bagne, c’est dur ; coucher sur une planche,
boire de l’eau claire, manger du pain noir, traîner un
imbécile de boulet qui ne sert à rien ; des coups de bâton
et des coups de soleil. Avec cela on est tondu, et moi qui
avais de beaux cheveux châtains !… N’importe ! j’ai fait
mon temps. Quinze ans, cela s’arrache ! J’avais trente-
deux ans. Un beau matin on me donna une feuille de route
et soixante-six francs que je m’étais amassés dans mes
quinze ans de galères, en travaillant seize heures par jour,
trente jours par mois, et douze mois par année. C’est égal,
je voulais être honnête homme avec mes soixante-six
francs, et j’avais de plus beaux sentiments sous mes



guenilles qu’il n’y en a sous une serpillière de ratichon{15}.
Mais que les diables soient avec le passeport ! Il était
jaune, et on avait écrit dessus forçat libéré. Il fallait
montrer cela partout où je passais et le présenter tous les
huit jours au maire du village où l’on me forçait de
tapiquer{16}. La belle recommandation ! un galérien ! Je
faisais peur, et les petits enfants se sauvaient, et l’on
fermait les portes. Personne ne voulait me donner
d’ouvrage. Je mangeai mes soixante-six francs. Et puis il
fallut vivre. Je montrai mes bras bons au travail, on ferma
les portes. J’offris ma journée pour quinze sous, pour dix
sous, pour cinq sous. Point. Que faire ? Un jour, j’avais
faim, je donnai un coup de coude dans le carreau d’un
boulanger ; j’empoignai un pain, et le boulanger
m’empoigna ; je ne mangeai pas le pain, et j’eus les galères
à perpétuité, avec trois lettres de feu sur l’épaule. – Je te
montrerai, si tu veux. – On appelle cette justice-là la
récidive. Me voilà donc cheval de retour{17}. On me remit
à Toulon ; cette fois avec les bonnets verts{18}. Il fallait
m’évader. Pour cela, je n’avais que trois murs à percer,
deux chaînes à couper, et j’avais un clou. Je m’évadai. On
tira le canon d’alerte ; car, nous autres, nous sommes
comme les cardinaux de Rome, habillés de rouge, et on
tire le canon quand nous partons. Leur poudre alla aux
moineaux. Cette fois, pas de passeport jaune, mais pas
d’argent non plus. Je rencontrai des camarades qui
avaient aussi fait leur temps ou cassé leur ficelle. Leur
coire{19} me proposa d’être des leurs ; on faisait la grande
soûlasse sur le trimar{20}. J’acceptai, et je me mis à tuer
pour vivre. C’était tantôt une diligence, tantôt une chaise



de poste, tantôt un marchand de bœufs à cheval. On
prenait l’argent, on laissait aller au hasard la bête ou la
voiture, et l’on enterrait l’homme sous un arbre, en ayant
soin que les pieds ne sortissent pas ; et puis on dansait sur
la fosse, pour que la terre ne parût pas fraîchement
remuée. J’ai vieilli comme cela, gîtant dans les
broussailles, dormant aux belles étoiles, traqué de bois en
bois, mais du moins libre et à moi. Tout a une fin, et
autant celle-là qu’une autre. Les marchands de lacets{21},
une belle nuit, nous ont pris au collet. Mes fanandels{22} se
sont sauvés ; mais moi, le plus vieux, je suis resté sous la
griffe de ces chats à chapeaux galonnés. On m’a amené ici.
J’avais déjà passé par tous les échelons de l’échelle,
excepté un. Avoir volé un mouchoir ou tué un homme,
c’était tout un pour moi désormais ; il y avait encore une
récidive à m’appliquer. Je n’avais plus qu’à passer par le
faucheur{23}. Mon affaire a été courte. Ma foi, je
commençais à vieillir et à n’être plus bon à rien. Mon père
a épousé la veuve{24}, moi je me retire à l’abbaye de
Mont’-à-Regret{25}. – Voilà, camarade.

J’étais resté stupide en l’écoutant. Il s’est remis à rire
plus haut encore qu’en commençant, et a voulu me
prendre la main. J’ai reculé avec horreur.

– L’ami, m’a-t-il dit, tu n’as pas l’air brave. Ne va pas
faire le singe devant la carline{26}. Vois-tu, il y a un
mauvais moment à passer sur la placarde{27} ; mais cela
est sitôt fait ! Je voudrais être là pour te montrer la
culbute. Mille dieux ! j’ai envie de ne pas me pourvoir, si
l’on veut me faucher aujourd’hui avec toi. Le même



prêtre nous servira à tous deux ; ça m’est égal d’avoir tes
restes. Tu vois que je suis un bon garçon. Hein ! dis, veux-
tu ? d’amitié !

Il a encore fait un pas pour s’approcher de moi.
– Monsieur, lui ai-je répondu en le repoussant, je vous

remercie.
Nouveaux éclats de rire à ma réponse.

– Ah ! ah ! monsieur, vousailles{28} êtes un marquis !
c’est un marquis !

Je l’ai interrompu :
– Mon ami, j’ai besoin de me recueillir, laissez-moi.
La gravité de ma parole l’a rendu pensif tout à coup. Il

a remué sa tête grise et presque chauve ; puis, creusant
avec ses ongles sa poitrine velue, qui s’offrait nue sous sa
chemise ouverte :

– Je comprends, a-t-il murmuré entre ses dents ; au
fait, le sanglier{29} !…

Puis, après quelques minutes de silence :
– Tenez, m’a-t-il dit presque timidement, vous êtes un

marquis, c’est fort bien ; mais vous avez là une belle
redingote qui ne vous servira plus à grand’chose ! le taule
la prendra. Donnez-la-moi, je la vendrai pour avoir du
tabac.

J’ai ôté ma redingote et je la lui ai donnée. Il s’est mis à
battre des mains avec une joie d’enfant. Puis, voyant que
j’étais en chemise et que je grelottais :



– Vous avez froid, monsieur, mettez ceci ; il pleut, et
vous seriez mouillé ; et puis il faut être décemment sur la
charrette.

En parlant ainsi, il ôtait sa grosse veste de laine grise
et la passait dans mes bras. Je le laissais faire.

Alors j’ai été m’appuyer contre le mur, et je ne saurais
dire quel effet me faisait cet homme. Il s’était mis à
examiner la redingote que je lui avais donnée, et poussait
à chaque instant des cris de joie.

– Les poches sont toutes neuves ! le collet n’est pas
usé ! J’en aurai au moins quinze francs. Quel bonheur ! du
tabac pour mes six semaines !

La porte s’est rouverte. On venait nous chercher tous
deux ; moi, pour me conduire à la chambre où les
condamnés attendent l’heure ; lui, pour le mener à
Bicêtre. Il s’est placé en riant au milieu du piquet qui
devait l’emmener, et il disait aux gendarmes :

– Ah ça ! ne vous trompez pas ; nous avons changé de
pelure, monsieur et moi ; mais ne me prenez pas à sa
place. Diable ! cela ne m’arrangerait pas, maintenant que
j’ai de quoi avoir du tabac !



XXIV
Ce vieux scélérat, il m’a pris ma redingote, car je ne la

lui ai pas donnée, et puis il m’a laissé cette guenille, sa
veste infâme. De qui vais-je avoir l’air ?

Je ne lui ai pas laissé prendre ma redingote par
insouciance ou par charité. Non ; mais parce qu’il était
plus fort que moi. Si j’avais refusé, il m’aurait battu avec
ses gros poings.

Ah bien oui, charité ! j’étais plein de mauvais
sentiments. J’aurais voulu pouvoir l’étrangler de mes
mains, le vieux voleur ! pouvoir le piler sous mes pieds !

Je me sens le cœur plein de rage et d’amertume. Je
crois que la poche au fiel a crevé. La mort rend méchant.



XXV
Ils m’ont amené dans une cellule où il n’y a que les

quatre murs, avec beaucoup de barreaux à la fenêtre et
beaucoup de verrous à la porte, cela va sans dire.

J’ai demandé une table, une chaise, et ce qu’il faut
pour écrire. On m’a apporté tout cela.

Puis j’ai demandé un lit. Le guichetier m’a regardé de
ce regard étonné qui semble dire : – À quoi bon ?

Cependant ils ont dressé un lit de sangle dans le coin.
Mais en même temps un gendarme est venu s’installer
dans ce qu’ils appellent ma chambre. Est-ce qu’ils ont
peur que je ne m’étrangle avec le matelas ?



XXVI
Il est dix heures.
Ô ma pauvre petite fille ! encore six heures, et je serai

mort ! Je serai quelque chose d’immonde qui traînera sur
la table froide des amphithéâtres ; une tête qu’on moulera
d’un côté, un tronc qu’on disséquera de l’autre ; puis de ce
qui restera, on en mettra plein une bière, et le tout ira à
Clamart.

Voilà ce qu’ils vont faire de ton père, ces hommes dont
aucun ne me hait, qui tous me plaignent et tous
pourraient me sauver. Ils vont me tuer. Comprends-tu
cela, Marie ? Me tuer de sang-froid, en cérémonie, pour le
bien de la chose ! Ah ! grand Dieu !

Pauvre petite ! ton père, qui t’aimait tant, ton père qui
baisait ton petit cou blanc et parfumé, qui passait la main
sans cesse dans les boucles de tes cheveux comme sur de
la soie, qui prenait ton joli visage rond dans sa main, qui te
faisait sauter sur ses genoux, et le soir joignait tes deux
petites mains pour prier Dieu !

Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant ? Qui est-ce
qui t’aimera ? Tous les enfants de ton âge auront des
pères, excepté toi. Comment te déshabitueras-tu, mon
enfant, du Jour de l’An, des étrennes, des beaux joujoux,



des bonbons et des baisers ? – Comment te
déshabitueras-tu, malheureuse orpheline, de boire et de
manger ?

Oh ! si ces jurés l’avaient vue, au moins, ma jolie petite
Marie, ils auraient compris qu’il ne faut pas tuer le père
d’un enfant de trois ans.

Et quand elle sera grande, si elle va jusque-là, que
deviendra-t-elle ? Son père sera un des souvenirs du
peuple de Paris. Elle rougira de moi et de mon nom ; elle
sera méprisée, repoussée, vile à cause de moi, de moi qui
l’aime de toutes les tendresses de mon cœur. Ô ma petite
Marie bien-aimée ! Est-il bien vrai que tu auras honte et
horreur de moi ?

Misérable ! quel crime j’ai commis, et quel crime je fais
commettre à la société !

Oh ! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du
jour ? Est-il bien vrai que c’est moi ? Ce bruit sourd de
cris que j’entends au dehors, ce flot de peuple joyeux qui
déjà se hâte sur les quais, ces gendarmes qui s’apprêtent
dans leurs casernes, ce prêtre en robe noire, cet autre
homme aux mains rouges, c’est pour moi ! c’est moi qui
vais mourir ! moi, le même qui est ici, qui vit, qui se meut,
qui respire, qui est assis à cette table, laquelle ressemble à
une autre table, et pourrait aussi bien être ailleurs ; moi,
enfin, ce moi que je touche et que je sens, et dont le
vêtement fait les plis que voilà !



XXVII
Encore si je savais comment cela est fait et de quelle

façon on meurt là-dessus ! mais, c’est horrible, je ne le
sais pas.

Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends
point comment j’ai pu jusqu’à présent l’écrire et le
prononcer.

La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur
physionomie est bien faite pour réveiller une idée
épouvantable, et le médecin de malheur qui a inventé la
chose avait un nom prédestiné.

L’image que j’y attache, à ce mot hideux, est vague,
indéterminée, et d’autant plus sinistre. Chaque syllabe est
comme une pièce de la machine. J’en construis et j’en
démolis sans cesse dans mon esprit la monstrueuse
charpente.

Je n’ose faire une question là-dessus, mais il est
affreux de ne savoir ce que c’est, ni comment s’y prendre.
Il paraît qu’il y a une bascule et qu’on vous couche sur le
ventre… – Ah ! mes cheveux blanchiront avant que ma
tête ne tombe !



XXVIII
Je l’ai cependant entrevue une fois.
Je passais sur la place de Grève, en voiture, un jour,

vers onze heures du matin. Tout à coup la voiture
s’arrêta.

Il y avait foule sur la place. Je mis la tête à la portière.
Une populace encombrait la Grève et le quai, et des
femmes, des hommes, des enfants étaient debout sur le
parapet. Au-dessus des têtes, on voyait une espèce
d’estrade en bois rouge que trois hommes échafaudaient.

Un condamné devait être exécuté le jour même, et l’on
bâtissait la machine.

Je détournai la tête avant d’avoir vu. À côté de la
voiture, il y avait une femme qui disait à un enfant :

– Tiens, regarde ! le couteau coule mal, ils vont
graisser la rainure avec un bout de chandelle.

C’est probablement là qu’ils en sont aujourd’hui. Onze
heures viennent de sonner. Ils graissent sans doute la
rainure.

Ah ! cette fois, malheureux, je ne détournerai pas la
tête.



XXIX
Ô ma grâce ! ma grâce ! on me fera peut-être grâce. Le

roi ne m’en veut pas. Qu’on aille chercher mon avocat !
vite l’avocat ! Je veux bien des galères. Cinq ans de
galères, et que tout soit dit – ou vingt ans – ou à
perpétuité avec le fer rouge. Mais grâce de la vie !

Un forçat, cela marche encore, cela va et vient, cela
voit le soleil.



XXX
Le prêtre est revenu.
Il a des cheveux blancs, l’air très doux, une bonne et

respectable figure ; c’est en effet un homme excellent et
charitable. Ce matin, je l’ai vu vider sa bourse dans les
mains des prisonniers. D’où vient que sa voix n’a rien qui
émeuve et qui soit ému ? D’où vient qu’il ne m’a rien dit
encore qui m’ait pris par l’intelligence ou par le cœur ?

Ce matin, j’étais égaré. J’ai à peine entendu ce qu’il
m’a dit. Cependant ses paroles m’ont semblé inutiles, et je
suis resté indifférent ; elles ont glissé comme cette pluie
froide sur cette vitre glacée.

Cependant, quand il est rentré tout à l’heure près de
moi, sa vue m’a fait du bien. C’est parmi tous ces hommes
le seul qui soit encore homme pour moi, me suis-je dit. Et
il m’a pris une ardente soif de bonnes et consolantes
paroles.

Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur le
lit. Il m’a dit : – Mon fils… Ce mot m’a ouvert le cœur. Il a
continué :

– Mon fils, croyez-vous en Dieu ?
– Oui, mon père, lui ai-je répondu.



– Croyez-vous en la sainte église catholique,
apostolique et romaine ?

– Volontiers, lui ai-je dit.
– Mon fils, a-t-il repris, vous avez l’air de douter.
Alors il s’est mis à parler. Il a parlé longtemps ; il a dit

beaucoup de paroles ; puis, quand il a cru avoir fini, il s’est
levé et m’a regardé pour la première fois depuis le
commencement de son discours, en m’interrogeant :

– Eh bien ?
Je proteste que je l’avais écouté avec avidité d’abord,

puis avec attention, puis avec dévouement. Je me suis
levé aussi.

– Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi seul, je vous
prie.

Il m’a demandé :
– Quand reviendrai-je ?
– Je vous le ferai savoir.
Alors il est sorti sans rien dire, mais en hochant la tête,

comme se disant à lui-même :
– Un impie !
Non, si bas que je sois tombé, je ne suis pas un impie,

et Dieu m’est témoin que je crois en lui. Mais que m’a-t-il
dit, ce vieillard ? rien de senti, rien d’attendri, rien de
pleuré, rien d’arraché de l’âme, rien qui vînt de son cœur
pour aller au mien, rien qui fût de lui à moi. Au contraire,
je ne sais quoi de vague, d’inaccentué, d’applicable à tout



et à tous ; emphatique où il eût été besoin de profondeur,
plat où il eût fallu être simple ; une espèce de sermon
sentimental et d’élégie théologique. Çà et là, une citation
latine en latin. Saint Augustin, Saint Grégoire, que sais-
je ? Et puis, il avait l’air de réciter une leçon déjà vingt fois
récitée, de repasser un thème, oblitéré dans sa mémoire à
force d’être su. Pas un regard dans l’œil, pas un accent
dans la voix, pas un geste dans les mains.

Et comment en serait-il autrement ? Ce prêtre est
l’aumônier en titre de la prison. Son état est de consoler et
d’exhorter, et il vit de cela. Les forçats, les patients sont
du ressort de son éloquence. Il les confesse et les assiste,
parce qu’il a sa place à faire. Il a vieilli à mener des
hommes mourir. Depuis longtemps il est habitué à ce qui
fait frissonner les autres ; ses cheveux, bien poudrés à
blanc, ne se dressent plus ; le bagne et l’échafaud sont de
tous les jours pour lui. Il est blasé. Probablement il a son
cahier ; telle page les galériens, telle page les condamnés à
mort. On l’avertit la veille qu’il y aura quelqu’un à
consoler le lendemain à telle heure ; il demande ce que
c’est, galérien ou supplicié, et relit la page ; et puis il vient.
De cette façon, il advient que ceux qui vont à Toulon et
ceux qui vont à la Grève sont un lieu commun pour lui, et
qu’il est un lieu commun pour eux.

Oh ! qu’on m’aille donc, au lieu de cela, chercher
quelque jeune vicaire, quelque vieux curé, au hasard,
dans la première paroisse venue ; qu’on le prenne au coin
de son feu, lisant son livre et ne s’attendant à rien, et
qu’on lui dise :



– Il y a un homme qui va mourir, et il faut que ce soit
vous qui le consoliez. Il faut que vous soyez là quand on lui
liera les mains, là quand on lui coupera les cheveux ; que
vous montiez dans sa charrette avec votre crucifix pour
lui cacher le bourreau ; que vous soyez cahoté avec lui par
le pavé jusqu’à la Grève ; que vous traversiez avec lui
l’horrible foule buveuse de sang ; que vous l’embrassiez
au pied de l’échafaud, et que vous restiez jusqu’à ce que la
tête soit ici et le corps là.

Alors, qu’on me l’amène, tout palpitant, tout
frissonnant de la tête aux pieds ; qu’on me jette entre ses
bras, à ses genoux ; et il pleurera, et nous pleurerons, et il
sera éloquent, et je serai consolé, et mon cœur se
dégonflera dans le sien, et il prendra mon âme, et je
prendrai son Dieu.

Mais, ce bon vieillard, qu’est-il pour moi ? que suis-je
pour lui ? Un individu de l’espèce malheureuse, une
ombre comme il en a déjà tant vu, une unité à ajouter au
chiffre des exécutions.

J’ai peut-être tort de le repousser ainsi ; c’est lui qui
est bon et moi qui suis mauvais. Hélas ! ce n’est pas ma
faute. C’est mon souffle de condamné qui gâte et flétrit
tout.

On vient de m’apporter de la nourriture ; ils ont cru
que je devais avoir besoin. Une table délicate et
recherchée, un poulet, il me semble, et autre chose
encore. Eh bien ! j’ai essayé de manger ; mais, à la
première bouchée, tout est tombé de ma bouche, tant cela
m’a paru amer et fétide !





XXXI
Il vient d’entrer un monsieur, le chapeau sur la tête,

qui m’a à peine regardé, puis a ouvert un pied-de-roi et
s’est mis à mesurer de bas en haut les pierres du mur,
parlant d’une voix très haute pour dire tantôt : C’est
cela ; tantôt : Ce n’est pas cela.

J’ai demandé au gendarme qui c’était. Il paraît que
c’est une espèce de sous-architecte employé à la prison.

De son côté, sa curiosité s’est éveillée sur mon compte.
Il a échangé quelques demi-mots avec le porte-clefs qui
l’accompagnait ; puis a fixé un instant les yeux sur moi, a
secoué la tête d’un air insouciant, et s’est remis à parler à
haute voix et à prendre des mesures.

Sa besogne finie, il s’est approché de moi en me disant
avec sa voix éclatante :

– Mon bon ami, dans six mois cette prison sera
beaucoup mieux.

Et son geste semblait ajouter :
– Vous n’en jouirez pas, c’est dommage.
Il souriait presque. J’ai cru voir le moment où il allait

me railler doucement, comme on plaisante une jeune
mariée le soir de ses noces.



Mon gendarme, vieux soldat à chevrons, s’est chargé
de la réponse.

– Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas si haut dans
la chambre d’un mort.

L’architecte s’en est allé.
Moi, j’étais là, comme une des pierres qu’il mesurait.



XXXII
Et puis, il m’est arrivé une chose ridicule.
On est venu relever mon bon vieux gendarme, auquel,

ingrat égoïste que je suis, je n’ai seulement pas serré la
main. Un autre l’a remplacé, homme à front déprimé, des
yeux de bœuf, une figure inepte.

Au reste, je n’y avais fait aucune attention. Je tournais
le dos à la porte, assis devant la table ; je tâchais de
rafraîchir mon front avec ma main, et mes pensées
troublaient mon esprit.

Un léger coup, frappé sur mon épaule, m’a fait tourner
la tête. C’était le nouveau gendarme, avec qui j’étais seul.

Voici à peu près de quelle façon il m’a adressé la
parole.

– Criminel, avez-vous bon cœur ?
– Non, lui ai-je dit.
La brusquerie de ma réponse a paru le déconcerter.

Cependant il a repris en hésitant :
– On n’est pas méchant pour le plaisir de l’être.
– Pourquoi non ? ai-je répliqué. Si vous n’avez que cela

à me dire, laissez-moi. Où voulez-vous en venir ?



– Pardon, mon criminel, a-t-il répondu. Deux mots
seulement. Voici. Si vous pouviez faire le bonheur d’un
pauvre homme, et que cela ne vous coûtât rien, est-ce
que vous ne le feriez pas ?

J’ai haussé les épaules.
– Est-ce que vous arrivez de Charenton ? Vous

choisissez un singulier vase pour y puiser du bonheur.
Moi, faire le bonheur de quelqu’un !

Il a baissé la voix et pris un air mystérieux, ce qui
n’allait pas à sa figure idiote.

– Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela me
sera venu de vous. Voici. Je suis un pauvre gendarme. Le
service est lourd, la paye est légère ; mon cheval est à moi
et me ruine. Or, je mets à la loterie pour contre-balancer.
Il faut bien avoir une industrie. Jusqu’ici il ne m’a manqué
pour gagner que d’avoir de bons numéros. J’en cherche
partout de sûrs ; je tombe toujours à côté. Je mets le 76 ;
il sort le 77. J’ai beau les nourrir, ils ne viennent pas…
– Un peu de patience, s’il vous plaît ; je suis à la fin. – Or,
voici une belle occasion pour moi. Il paraît, pardon,
criminel, que vous passez aujourd’hui. Il est certain que
les morts qu’on fait périr comme cela voient la loterie
d’avance. Promettez-moi de venir demain soir, qu’est-ce
que cela vous fait ? me donner trois numéros, trois bons.
Hein ? – Je n’ai pas peur des revenants, soyez tranquille.
– Voici mon adresse : Caserne Popincourt, escalier A,
n° 26, au fond du corridor. Vous me reconnaîtrez bien,
n’est-ce pas ? – Venez même ce soir, si cela vous est plus
commode.



J’aurais dédaigné de lui répondre, à cet imbécile, si une
espérance folle ne m’avait traversé l’esprit. Dans la
position désespérée où je suis, on croit par moments qu’on
briserait une chaîne avec un cheveu.

– Écoute, lui ai-je dit en faisant le comédien autant que
le peut faire celui qui va mourir, je puis en effet te rendre
plus riche que le roi, te faire gagner des millions. – À une
condition.

Il ouvrait des yeux stupides.
– Laquelle ? laquelle ? tout pour vous plaire, mon

criminel.
– Au lieu de trois numéros, je t’en promets quatre.

Change d’habits avec moi.
– Si ce n’est que cela ! s’est-il écrié en défaisant les

premières agrafes de son uniforme.
Je m’étais levé de ma chaise. J’observais tous ses

mouvements, mon cœur palpitait. Je voyais déjà les
portes s’ouvrir devant l’uniforme de gendarme, et la
place, et la rue, et le Palais de Justice derrière moi !

Mais il s’est retourné d’un air indécis.
– Ah ça ! ce n’est pas pour sortir d’ici ?
J’ai compris que tout était perdu. Cependant j’ai tenté

un dernier effort, bien inutile et bien insensé !
– Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite…
Il m’a interrompu.
– Ah bien non ! tiens ! et mes numéros ! Pour qu’ils



soient bons, il faut que vous soyez mort.
Je me suis rassis, muet et plus désespéré de toute

l’espérance que j’avais eue.



XXXIII
J’ai fermé les yeux, et j’ai mis les mains dessus, et j’ai

tâché d’oublier, d’oublier le présent dans le passé. Tandis
que je rêve, les souvenirs de mon enfance et de ma
jeunesse me reviennent un à un, doux, calmes, riants,
comme des îles de fleurs sur ce gouffre de pensées noires
et confuses qui tourbillonnent dans mon cerveau.

Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant,
courant, criant avec mes frères dans la grande allée verte
de ce jardin sauvage où ont coulé mes premières années,
ancien enclos de religieuses que domine de sa tête de
plomb le sombre dôme du Val-de-Grâce.

Et puis, quatre ans plus tard, m’y voilà encore,
toujours enfant, mais déjà rêveur et passionné. Il y a une
jeune fille dans le solitaire jardin.

La petite Espagnole, avec ses grands yeux et ses
grands cheveux, sa peau brune et dorée, ses lèvres rouges
et ses joues roses, l’Andalouse de quatorze ans, Pepa.

Nos mères nous ont dit d’aller courir ensemble : nous
sommes venus nous promener.

On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du
même âge, non du même sexe.



Pourtant, il n’y a encore qu’un an, nous courions, nous
luttions ensemble. Je disputais à Pepita la plus belle
pomme du pommier ; je la frappais pour un nid d’oiseau.
Elle pleurait ; je disais : C’est bien fait ! et nous allions tous
deux nous plaindre ensemble à nos mères, qui nous
donnaient tort tout haut et raison tout bas.

Maintenant elle s’appuie sur mon bras et je suis tout
fier et tout ému. Nous marchons lentement, nous parlons
bas. Elle laisse tomber son mouchoir ; je le lui ramasse.
Nos mains tremblent en se touchant. Elle me parle des
petits oiseaux, de l’étoile qu’on voit là-bas, du couchant
vermeil derrière les arbres, ou bien de ses amies de
pension, de sa robe et de ses rubans. Nous disons des
choses innocentes, et nous rougissons tous deux. La petite
fille est devenue jeune fille.

Ce soir-là – c’était un soir d’été –, nous étions sous les
marronniers, au fond du jardin. Après un de ces longs
silences qui remplissaient nos promenades, elle quitta
tout à coup mon bras, et me dit : Courons !

Je la vois encore ; elle était tout en noir, en deuil de sa
grand’mère. Il lui passa par la tête une idée d’enfant,
Pepa redevint Pepita, elle me dit : Courons !

Et elle se mit à courir devant moi avec sa taille fine
comme le corset d’une abeille et ses petits pieds qui
relevaient sa robe jusqu’à mi-jambe. Je la poursuivis, elle
fuyait ; le vent de sa course soulevait par moments sa
pèlerine noire, et me laissait voir son dos brun et frais.

J’étais hors de moi. Je l’atteignis près du vieux puisard
en ruine ; je la pris par la ceinture, du droit de victoire, et



je la fis asseoir sur un banc de gazon ; elle ne résista pas.
Elle était essoufflée et riait. Moi, j’étais sérieux, et je
regardais ses prunelles noires à travers ses cils noirs.

– Asseyez-vous là, me dit-elle. Il fait encore grand
jour, lisons quelque chose. Avez-vous un livre ?

J’avais sur moi le tome second des Voyages de
Spallanzani. J’ouvris au hasard, je me rapprochai d’elle,
elle appuya son épaule à mon épaule, et nous nous mîmes
à lire chacun de notre côté, tout bas, la même page. Avant
de tourner le feuillet, elle était toujours obligée de
m’attendre. Mon esprit allait moins vite que le sien.

– Avez-vous fini ? me disait-elle, que j’avais à peine
commencé.

Cependant nos têtes se touchaient, nos cheveux se
mêlaient, nos haleines peu à peu se rapprochèrent, et nos
bouches tout à coup.

Quand nous voulûmes continuer notre lecture, le ciel
était étoilé.

– Oh ! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu
savais comme nous avons couru !

Moi, je gardais le silence.
– Tu ne dis rien, me dit ma mère, tu as l’air triste.
J’avais le paradis dans le cœur.
C’est une soirée que je me rappellerai toute ma vie.
Toute ma vie !



XXXIV
Une heure vient de sonner. Je ne sais laquelle :

j’entends mal le marteau de l’horloge. Il me semble que
j’ai un bruit d’orgue dans les oreilles ; ce sont mes
dernières pensées qui bourdonnent.

À ce moment suprême où je me recueille dans mes
souvenirs, j’y retrouve mon crime avec horreur ; mais je
voudrais me repentir davantage encore. J’avais plus de
remords avant ma condamnation ; depuis, il semble qu’il
n’y ait plus de place que pour les pensées de mort.
Pourtant, je voudrais bien me repentir beaucoup.

Quand j’ai rêvé une minute à ce qu’il y a de passé dans
ma vie, et que j’en reviens au coup de hache qui doit la
terminer tout à l’heure, je frissonne comme d’une chose
nouvelle. Ma belle enfance ! ma belle jeunesse ! étoffe
dorée dont l’extrémité est sanglante. Entre alors et à
présent il y a une rivière de sang ; le sang de l’autre et le
mien.

Si on lit un jour mon histoire, après tant d’années
d’innocence et de bonheur, on ne voudra pas croire à cette
année exécrable, qui s’ouvre par un crime et se clôt par
un supplice ; elle aura l’air dépareillée.

Et pourtant, misérables lois et misérables hommes, je



n’étais pas un méchant !
Oh ! mourir dans quelques heures, et penser qu’il y a

un an, à pareil jour, j’étais libre et pur, que je faisais mes
promenades d’automne, que j’errais sous les arbres, et
que je marchais dans les feuilles !



XXXV
En ce moment même, il y a tout auprès de moi, dans

ces maisons qui font cercle autour du Palais et de la
Grève, et partout dans Paris, des hommes qui vont et
viennent, causent et rient, lisent le journal, pensent à
leurs affaires ; des marchands qui vendent ; des jeunes
filles qui préparent leurs robes de bal pour ce soir ; des
mères qui jouent avec leurs enfants !



XXXVI
Je me souviens qu’un jour, étant enfant, j’allai voir le

bourdon de Notre-Dame.
J’étais déjà étourdi d’avoir monté le sombre escalier

en colimaçon, d’avoir parcouru la frêle galerie qui lie les
deux tours, d’avoir eu Paris sous les pieds, quand j’entrai
dans la cage de pierre et de charpente où pend le bourdon
avec son battant, qui pèse un millier.

J’avançai en tremblant sur les planches mal jointes,
regardant à distance cette cloche si fameuse parmi les
enfants et le peuple de Paris, et ne remarquant pas sans
effroi que les auvents couverts d’ardoises qui entourent le
clocher de leurs plans inclinés étaient au niveau de mes
pieds. Dans les intervalles, je voyais, en quelque sorte à
vol d’oiseau, la place du Parvis-Notre-Dame, et les
passants comme des fourmis.

Tout à coup l’énorme cloche tinta ; une vibration
profonde remua l’air, fit osciller la lourde tour. Le
plancher sautait sur les poutres. Le bruit faillit me
renverser ; je chancelai, prêt à tomber, prêt à glisser sur
les auvents d’ardoises en pente. De terreur, je me couchai
sur les planches, les serrant étroitement de mes deux
bras, sans parole, sans haleine, avec ce formidable



tintement dans les oreilles, et, sous les yeux, ce précipice,
cette place profonde où se croisaient tant de passants
paisibles et enviés.

Eh bien ! il me semble que je suis encore dans la tour
du bourdon. C’est tout ensemble un étourdissement et un
éblouissement. Il y a comme un bruit de cloche qui
ébranle les cavités de mon cerveau, et autour de moi je
n’aperçois plus cette vie plane et tranquille que j’ai
quittée, et où les autres hommes cheminent encore, que
de loin et à travers les crevasses d’un abîme.



XXXVII
L’Hôtel de Ville est un édifice sinistre.
Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre, son

grand cadran blanc, ses étages à petites colonnes, ses
mille croisées, ses escaliers usés par les pas, ses deux
arches à droite et à gauche, il est là, de plain-pied avec la
Grève ; sombre, lugubre, la face toute rongée de
vieillesse, et si noir qu’il est noir au soleil.

Les jours d’exécution, il vomit des gendarmes de
toutes ses portes, et regarde le condamné avec toutes ses
fenêtres.

Et le soir, son cadran, qui a marqué l’heure, reste
lumineux sur sa façade ténébreuse.



XXXVIII
Il est une heure et quart.
Voici ce que j’éprouve maintenant :
Une violente douleur de tête. Les reins froids, le front

brûlant. Chaque fois que je me lève ou que je me penche,
il me semble qu’il y a un liquide qui flotte dans mon
cerveau, et qui fait battre ma cervelle contre les parois du
crâne.

J’ai des tressaillements convulsifs, et de temps en
temps la plume tombe de mes mains comme par une
secousse galvanique.

Les yeux me cuisent comme si j’étais dans la fumée.
J’ai mal dans les coudes.
Encore deux heures et quarante-cinq minutes, et je

serai guéri.



XXXIX
Ils disent que ce n’est rien, qu’on ne souffre pas, que

c’est une fin douce, que la mort de cette façon est bien
simplifiée.

Eh ! qu’est-ce donc que cette agonie de six semaines et
ce râle de tout un jour ? Qu’est-ce que les angoisses de
cette journée irréparable, qui s’écoule si lentement et si
vite ? Qu’est-ce que cette échelle de tortures qui aboutit à
l’échafaud ?

Apparemment ce n’est pas là souffrir.
Ne sont-ce pas les mêmes convulsions, que le sang

s’épuise goutte à goutte, ou que l’intelligence s’éteigne
pensée à pensée ?

Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils sûrs ? Qui le leur
a dit ? Conte-t-on que jamais une tête coupée se soit
dressée sanglante au bord du panier et qu’elle ait crié au
peuple : Cela ne fait pas de mal !

Y a-t-il des morts de leur façon qui soient venus les
remercier et leur dire : C’est bien inventé. Tenez-vous-en
là. La mécanique est bonne.

Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI ?…
Non, rien ! moins qu’une minute, moins qu’une



seconde, et la chose est faite. – Se sont-ils jamais mis,
seulement en pensée, à la place de celui qui est là, au
moment où le lourd tranchant qui tombe mord la chair,
rompt les nerfs, brise les vertèbres… Mais quoi ! une
demi-seconde ! la douleur est escamotée… Horreur !



XL
Il est singulier que je pense sans cesse au roi. J’ai beau

faire, beau secouer la tête, j’ai une voix dans l’oreille qui
me dit toujours :

– Il y a dans cette même ville, à cette même heure, et
pas bien loin d’ici, dans un autre palais, un homme qui a
aussi des gardes à toutes ses portes, un homme unique
comme toi dans le peuple, avec cette différence qu’il est
aussi haut que tu es bas. Sa vie entière, minute par
minute, n’est que gloire, grandeur, délices, enivrement.
Tout est autour de lui amour, respect, vénération. Les
voix les plus hautes deviennent basses en lui parlant et les
fronts les plus fiers ploient. Il n’a que de la soie et de l’or
sous les yeux. À cette heure, il tient quelque conseil de
ministres où tous sont de son avis, ou bien songe à la
chasse de demain, au bal de ce soir, sûr que la fête
viendra à l’heure, et laissant à d’autres le travail de ses
plaisirs. Eh bien ! cet homme est de chair et d’os comme
toi ! – Et pour qu’à l’instant même l’horrible échafaud
s’écroulât, pour que tout te fût rendu, vie, liberté, fortune,
famille, il suffirait qu’il écrivît avec cette plume les sept
lettres de son nom au bas d’un morceau de papier, ou
même que son carrosse rencontrât ta charrette ! – Et il
est bon, et il ne demanderait pas mieux peut-être, et il



n’en sera rien !



XLI
Eh bien donc ! ayons courage avec la mort, prenons

cette horrible idée à deux mains, et considérons-la en
face. Demandons-lui compte de ce qu’elle est, sachons ce
qu’elle nous veut, retournons-la en tous sens, épelons
l’énigme, et regardons d’avance dans le tombeau.

Il me semble que, dès que mes yeux seront fermés, je
verrai une grande clarté et des abîmes de lumière où mon
esprit roulera sans fin. Il me semble que le ciel sera
lumineux de sa propre essence, que les astres y feront des
taches obscures, et qu’au lieu d’être comme pour les yeux
vivants des paillettes d’or sur du velours noir, ils
sembleront des points noirs sur du drap d’or.

Ou bien, misérable que je suis, ce sera peut-être un
gouffre hideux, profond, dont les parois seront tapissées
de ténèbres, et où je tomberai sans cesse en voyant des
formes remuer dans l’ombre.

Ou bien, en m’éveillant après le coup, je me trouverai
peut-être sur quelque surface plane et humide, rampant
dans l’obscurité et tournant sur moi-même comme une
tête qui roule. Il me semble qu’il y aura un grand vent qui
me poussera, et que je serai heurté ça et là par d’autres
têtes roulantes. Il y aura par places des mares et des



ruisseaux d’un liquide inconnu et tiède ; tout sera noir.
Quand mes yeux, dans leur rotation, seront tournés en
haut, ils ne verront qu’un ciel d’ombre, dont les couches
épaisses pèseront sur eux, et au loin dans le fond de
grandes arches de fumée plus noires que les ténèbres. Ils
verront aussi voltiger dans la nuit de petites étincelles
rouges, qui, en s’approchant, deviendront des oiseaux de
feu. Et ce sera ainsi toute l’éternité.

Il se peut bien aussi qu’à certaines dates les morts de
la Grève se rassemblent par de noires nuits d’hiver sur la
place qui est à eux. Ce sera une foule pâle et sanglante, et
je n’y manquerai pas. Il n’y aura pas de lune, et l’on
parlera à voix basse. L’Hôtel de Ville sera là, avec sa
façade vermoulue, son toit déchiqueté, et son cadran qui
aura été sans pitié pour tous. Il y aura sur la place une
guillotine de l’enfer où un démon exécutera un bourreau ;
ce sera à quatre heures du matin. À notre tour nous
ferons foule autour.

Il est probable que cela est ainsi. Mais si ces morts-là
reviennent, sous quelle forme reviennent-ils ? Que
gardent-ils de leur corps incomplet et mutilé ? Que
choisissent-ils ? Est-ce la tête ou le tronc qui est spectre ?

Hélas ! qu’est-ce que la mort fait avec notre âme ?
quelle nature lui laisse-t-elle ? qu’a-t-elle à lui prendre ou
à lui donner ? où la met-elle ? lui prête-t-elle quelquefois
des yeux de chair pour regarder sur la terre et pleurer ?

Ah ! un prêtre ! un prêtre qui sache cela ! Je veux un
prêtre, et un crucifix à baiser !

Mon Dieu, toujours le même !





XLII
Je l’ai prié de me laisser dormir, et je me suis jeté sur

le lit.
En effet, j’avais un flot de sang dans la tête, qui m’a fait

dormir. C’est mon dernier sommeil, de cette espèce.
J’ai fait un rêve.
J’ai rêvé que c’était la nuit. Il me semblait que j’étais

dans mon cabinet avec deux ou trois de mes amis, je ne
sais plus lesquels.

Ma femme était couchée dans la chambre à coucher, à
côté, et dormait avec son enfant.

Nous parlions à voix basse, mes amis et moi, et ce que
nous disions nous effrayait.

Tout à coup il me sembla entendre un bruit quelque
part dans les autres pièces de l’appartement ; un bruit
faible, étrange, indéterminé.

Mes amis avaient entendu comme moi. Nous
écoutâmes ; c’était comme une serrure qu’on ouvre
sourdement, comme un verrou qu’on scie à petit bruit.

Il y avait quelque chose qui nous glaçait ; nous avions
peur. Nous pensâmes que peut-être c’étaient des voleurs
qui s’étaient introduits chez moi, à cette heure si avancée



de la nuit.
Nous résolûmes d’aller voir. Je me levai, je pris la

bougie. Mes amis me suivaient, un à un.
Nous traversâmes la chambre à coucher, à côté. Ma

femme dormait avec son enfant.
Puis nous arrivâmes dans le salon. Rien. Les portraits

étaient immobiles dans leurs cadres d’or sur la tenture
rouge. Il me sembla que la porte du salon à la salle à
manger n’était point à sa place ordinaire.

Nous entrâmes dans la salle à manger ; nous en fîmes
le tour. Je marchais le premier. La porte sur l’escalier
était bien fermée, les fenêtres aussi. Arrivé près du poêle,
je vis que l’armoire au linge était ouverte, et que la porte
de cette armoire était tirée sur l’angle du mur, comme
pour le cacher.

Cela me surprit. Nous pensâmes qu’il y avait
quelqu’un derrière la porte.

Je portai la main à cette porte pour refermer
l’armoire ; elle résista. Étonné, je tirai plus fort, elle céda
brusquement, et nous découvrîmes une petite vieille, les
mains pendantes, les yeux fermés, immobile, debout, et
comme collée dans l’angle du mur.

Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se
dressent d’y penser.

Je demandai à la vieille :
– Que faites-vous là ?
Elle ne répondit pas.



Je lui demandai :
– Qui êtes-vous ?
Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux

fermés.
Mes amis dirent :
– C’est sans doute la complice de ceux qui sont entrés

avec de mauvaises pensées ; ils se sont échappés en nous
entendant venir ; elle n’aura pu fuir, et s’est cachée là.

Je l’ai interrogée de nouveau ; elle est demeurée sans
voix, sans mouvement, sans regard.

Un de nous l’a poussée à terre, elle est tombée.
Elle est tombée tout d’une pièce, comme un morceau

de bois, comme une chose morte.
Nous l’avons remuée du pied, puis deux de nous l’ont

relevée et de nouveau appuyée au mur. Elle n’a donné
aucun signe de vie. On lui a crié dans l’oreille, elle est
restée muette comme si elle était sourde.

Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la
colère dans notre terreur. Un de nous m’a dit :

– Mettez-lui la bougie sous le menton.
Je lui ai mis la mèche enflammée sous le menton. Alors

elle a ouvert un œil à demi, un œil vide, terne, affreux, et
qui ne regardait pas.

J’ai ôté la flamme et j’ai dit :
– Ah ! enfin ! répondras-tu, vieille sorcière ? Qui es-

tu ?



L’œil s’est refermé comme de lui-même.
– Pour le coup, c’est trop fort, ont dit les autres.

Encore la bougie ! encore ! il faudra bien qu’elle parle.
J’ai replacé la lumière sous le menton de la vieille.
Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a

regardés tous les uns après les autres, puis, se baissant
brusquement, a soufflé la bougie avec un souffle glacé. Au
même moment j’ai senti trois dents aiguës s’imprimer sur
ma main dans les ténèbres.

Je me suis réveillé, frissonnant et baigné d’une sueur
froide.

Le bon aumônier était assis au pied de mon lit, et lisait
des prières.

– Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demandé.
– Mon fils, m’a-t-il dit, vous avez dormi une heure. On

vous a amené votre enfant. Elle est là dans la pièce voisine
qui vous attend. Je n’ai pas voulu qu’on vous éveillât.

– Oh ! ai-je crié. Ma fille ! qu’on m’amène ma fille !



XLIII
Elle est fraîche, elle est rose, elle a de grands yeux, elle

est belle !
On lui a mis une petite robe qui lui va bien.
Je l’ai prise, je l’ai enlevée dans mes bras, je l’ai assise

sur mes genoux, je l’ai baisée sur ses cheveux.
Pourquoi pas avec sa mère ? – Sa mère est malade, sa

grand’mère aussi. C’est bien.
Elle me regardait d’un air étonné. Caressée,

embrassée, dévorée de baisers et se laissant faire, mais
jetant de temps en temps un coup d’œil inquiet sur sa
bonne, qui pleurait dans le coin.

Enfin j’ai pu parler.
– Marie ! ai-je dit, ma petite Marie !
Je la serrais violemment contre ma poitrine enflée de

sanglots. Elle a poussé un petit cri.
– Oh ! vous me faites du mal, monsieur, m’a-t-elle dit.

Monsieur ! il y a bientôt un an qu’elle ne m’a vu, la
pauvre enfant. Elle m’a oublié, visage, parole, accent ; et
puis, qui me reconnaîtrait avec cette barbe, ces habits et
cette pâleur ? Quoi ! déjà effacé de cette mémoire, la seule



où j’eusse voulu vivre ! Quoi ! déjà plus père ! être
condamné à ne plus entendre ce mot, ce mot de la langue
des enfants, si doux qu’il ne peut rester dans celle des
hommes : papa !

Et pourtant l’entendre de cette bouche, encore une
fois, une seule fois, voilà tout ce que j’eusse demandé pour
les quarante ans de vie qu’on me prend.

– Écoute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux
petites mains dans les miennes, est-ce que tu ne me
connais point ?

Elle m’a regardé avec ses beaux yeux, et a répondu :
– Ah bien non !
– Regarde bien, ai-je répété. Comment, tu ne sais pas

qui je suis ?
– Si, a-t-elle dit. Un monsieur.
Hélas ! n’aimer ardemment qu’un seul être au monde,

l’aimer avec tout son amour, et l’avoir devant soi, qui
vous voit et vous regarde, vous parle et vous répond et ne
vous connaît pas ! Ne vouloir de consolation que de lui, et
qu’il soit le seul qui ne sache pas qu’il vous en faut parce
que vous allez mourir !

– Marie, ai-je repris, as-tu un papa ?
– Oui, monsieur, a dit l’enfant.
– Eh bien, où est-il ?
Elle a levé ses grands yeux étonnés.
– Ah ! vous ne savez donc pas ? il est mort.



Puis elle a crié ; j’avais failli la laisser tomber.
– Mort ! disais-je. Marie, sais-tu ce que c’est qu’être

mort ?
– Oui, monsieur, a-t-elle répondu. Il est dans la terre

et dans le ciel.
Elle a continué d’elle-même :
– Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les

genoux de maman.
Je l’ai baisée au front.
– Marie, dis-moi ta prière.
– Je ne peux pas, monsieur. Une prière, cela ne se dit

pas dans le jour. Venez ce soir dans ma maison ; je la dirai.
C’était assez de cela. Je l’ai interrompue.
– Marie, c’est moi qui suis ton papa.
– Ah ! m’a-t-elle dit.
J’ai ajouté : – Veux-tu que je sois ton papa ?
L’enfant s’est détournée.
– Non, mon papa était bien plus beau.
Je l’ai couverte de baisers et de larmes. Elle a cherché

à se dégager de mes bras en criant :
– Vous me faites mal avec votre barbe.
Alors, je l’ai replacée sur mes genoux, en la couvant

des yeux, et puis je l’ai questionnée.
– Marie, sais-tu lire ?



– Oui, a-t-elle répondu. Je sais bien lire. Maman me
fait lire mes lettres.

– Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant un
papier qu’elle tenait chiffonné dans une de ses petites
mains.

Elle a hoché sa jolie tête.
– Ah bien ! je ne sais lire que des fables.
– Essaie toujours. Voyons, lis.
Elle a déployé le papier, et s’est mise à épeler avec son

doigt :

– A, R, ar, R, Ê, T, rêt, ARRÊT…
Je lui ai arraché cela des mains. C’est ma sentence de

mort qu’elle me lisait. Sa bonne avait eu le papier pour un
sou. Il me coûtait plus cher, à moi.

Il n’y a pas de paroles pour ce que j’éprouvais. Ma
violence l’avait effrayée ; elle pleurait presque. Tout à
coup elle m’a dit :

– Rendez-moi donc mon papier ; tiens ! c’est pour
jouer.

Je l’ai remise à sa bonne.
– Emportez-la.
Et je suis retombé sur ma chaise, sombre, désert,

désespéré. À présent ils devraient venir ; je ne tiens plus
à rien ; la dernière fibre de mon cœur est brisée. Je suis
bon pour ce qu’ils vont faire.



XLIV
Le prêtre est bon, le geôlier aussi. Je crois qu’ils ont

versé une larme quand j’ai dit qu’on m’emportât mon
enfant.

C’est fait. Maintenant il faut que je me roidisse en moi-
même, et que je pense fermement au bourreau, à la
charrette, aux gendarmes, à la foule sur le pont, à la foule
sur le quai, à la foule aux fenêtres, et à ce qu’il y aura
exprès pour moi sur cette lugubre place de Grève, qui
pourrait être pavée des têtes qu’elle a vu tomber.

Je crois que j’ai encore une heure pour m’habituer à
tout cela.



XLV
Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira. Et

parmi tous ces hommes, libres et inconnus des geôliers,
qui courent pleins de joie à une exécution, dans cette foule
de têtes qui couvrira la place, il y aura plus d’une tête
prédestinée qui suivra la mienne tôt ou tard dans le
panier rouge. Plus d’un qui y vient pour moi y viendra
pour soi.

Pour ces êtres fatals il y a sur un certain point de la
place de Grève un lieu fatal, un centre d’attraction, un
piège. Ils tournent autour jusqu’à ce qu’ils y soient.



XLVI
Ma petite Marie ! – On l’a remmenée jouer ; elle

regarde la foule par la portière du fiacre, et ne pense déjà
plus à ce monsieur.

Peut-être aurais-je encore le temps d’écrire quelques
pages pour elle, afin qu’elle les lise un jour, et qu’elle
pleure dans quinze ans pour aujourd’hui.

Oui, il faut qu’elle sache par moi mon histoire, et
pourquoi le nom que je lui laisse est sanglant.



XLVII – MON HISTOIRE.
Note de l’éditeur. – On n’a pu encore retrouver les

feuillets qui se rattachaient à celui-ci. Peut-être, comme
ceux qui suivent semblent l’indiquer, le condamné n’a-t-il
pas eu le temps de les écrire. Il était tard quand cette
pensée lui est venue.



XLVIII
D’une chambre de l’Hôtel de Ville.

De l’Hôtel de Ville !… – Ainsi j’y suis. Le trajet
exécrable est fait. La place est là, et au-dessous de la
fenêtre l’horrible peuple qui aboie, et m’attend, et rit.

J’ai eu beau me roidir, beau me crisper, le cœur m’a
failli. Quand j’ai vu au-dessus des têtes ces deux bras
rouges avec leur triangle noir au bout, dressés entre les
deux lanternes du quai, le cœur m’a failli. J’ai demandé à
faire une dernière déclaration. On m’a déposé ici, et l’on
est allé chercher quelque procureur du roi. Je l’attends,
c’est toujours cela de gagné.

Voici.
Trois heures sonnaient, on est venu m’avertir qu’il

était temps. J’ai tremblé, comme si j’eusse pensé à autre
chose depuis six heures, depuis six semaines, depuis six
mois. Cela m’a fait l’effet de quelque chose d’inattendu.

Ils m’ont fait traverser leurs corridors et descendre
leurs escaliers. Ils m’ont poussé entre deux guichets du
rez-de-chaussée, salle sombre, étroite, voûtée, à peine
éclairée d’un jour de pluie et de brouillard. Une chaise
était au milieu. Ils m’ont dit de m’asseoir ; je me suis
assis.



Il y avait près de la porte et le long des murs quelques
personnes debout, outre le prêtre et les gendarmes, et il y
avait aussi trois hommes.

Le premier, le plus grand, le plus vieux, était gras et
avait la face rouge. Il portait une redingote et un chapeau
à trois cornes déformé. C’était lui.

C’était le bourreau, le valet de la guillotine. Les deux
autres étaient ses valets, à lui.

À peine assis, les deux autres se sont approchés de
moi, par derrière, comme des chats ; puis tout à coup j’ai
senti un froid d’acier dans mes cheveux, et les ciseaux ont
grincé à mes oreilles.

Mes cheveux, coupés au hasard, tombaient par
mèches sur mes épaules, et l’homme au chapeau à trois
cornes les époussetait doucement avec sa grosse main.

Autour, on parlait à voix basse.
Il y avait un grand bruit au dehors, comme un

frémissement qui ondulait dans l’air. J’ai cru d’abord que
c’était la rivière ; mais, à des rires qui éclataient, j’ai
reconnu que c’était la foule.

Un jeune homme, près de la fenêtre, qui écrivait, avec
un crayon, sur un portefeuille, a demandé à un des
guichetiers comment s’appelait ce qu’on faisait là.

– La toilette du condamné, a répondu l’autre.
J’ai compris que cela serait demain dans le journal.
Tout à coup l’un des valets m’a enlevé ma veste, et

l’autre a pris mes deux mains qui pendaient, les a



ramenées derrière mon dos, et j’ai senti les nœuds d’une
corde se rouler lentement autour de mes poignets
rapprochés. En même temps, l’autre détachait ma
cravate. Ma chemise de batiste, seul lambeau qui me
restât du moi d’autrefois, l’a fait en quelque sorte hésiter
un moment ; puis il s’est mis à en couper le col.

À cette précaution horrible, au saisissement de l’acier
qui touchait mon cou, mes coudes ont tressailli, et j’ai
laissé échapper un rugissement étouffé. La main de
l’exécuteur a tremblé.

– Monsieur, m’a-t-il dit, pardon ! Est-ce que je vous ai
fait mal ?

Ces bourreaux sont des hommes très doux.
La foule hurlait plus haut au dehors.
Le gros homme au visage bourgeonné m’a offert à

respirer un mouchoir imbibé de vinaigre.
– Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte que j’ai pu,

c’est inutile ; je me trouve bien.
Alors l’un d’eux s’est baissé et m’a lié les deux pieds,

au moyen d’une corde fine et lâche, qui ne me laissait à
faire que de petits pas. Cette corde est venue se rattacher
à celle de mes mains.

Puis le gros homme a jeté la veste sur mon dos, et a
noué les manches ensemble sous mon menton. Ce qu’il y
avait à faire là était fait.

Alors le prêtre s’est approché avec son crucifix.
– Allons, mon fils, m’a-t-il dit.



Les valets m’ont pris sous les aisselles. Je me suis levé,
j’ai marché. Mes pas étaient mous et fléchissaient comme
si j’avais eu deux genoux à chaque jambe.

En ce moment la porte extérieure s’est ouverte à deux
battants. Une clameur furieuse et l’air froid et la lumière
blanche ont fait irruption jusqu’à moi dans l’ombre. Du
fond du sombre guichet, j’ai vu brusquement tout à la fois,
à travers la pluie, les mille têtes hurlantes du peuple
entassées pêle-mêle sur la rampe du grand escalier du
Palais ; à droite, de plain-pied avec le seuil, un rang de
chevaux de gendarmes, dont la porte basse ne me
découvrait que les pieds de devant et les poitrails ; en
face, un détachement de soldats en bataille ; à gauche,
l’arrière d’une charrette, auquel s’appuyait une roide
échelle. Tableau hideux, bien encadré dans une porte de
prison.

C’est pour ce moment redouté que j’avais gardé mon
courage. J’ai fait trois pas, et j’ai paru sur le seuil du
guichet.

– Le voilà ! le voilà ! a crié la foule. Il sort ! enfin !
Et les plus près de moi battaient des mains. Si fort

qu’on aime un roi, ce serait moins de fête.
C’était une charrette ordinaire, avec un cheval étique,

et un charretier en sarrau bleu à dessins rouges, comme
ceux des maraîchers des environs de Bicêtre.

Le gros homme en chapeau à trois cornes est monté le
premier.

– Bonjour, monsieur Samson ! criaient des enfants



pendus à des grilles.
Un valet l’a suivi.
– Bravo, Mardi ! ont crié de nouveau les enfants.
Ils se sont assis tous deux sur la banquette de devant.
C’était mon tour. J’ai monté d’une allure assez ferme.
– Il va bien ! a dit une femme à côté des gendarmes.
Cet atroce éloge m’a donné du courage. Le prêtre est

venu se placer auprès de moi. On m’avait assis sur la
banquette de derrière, le dos tourné au cheval. J’ai frémi
de cette dernière attention.

Ils mettent de l’humanité là dedans.
J’ai voulu regarder autour de moi. Gendarmes devant,

gendarmes derrière ; puis de la foule, de la foule, et de la
foule ; une mer de têtes sur la place.

Un piquet de gendarmerie à cheval m’attendait à la
porte de la grille du Palais.

L’officier a donné l’ordre. La charrette et son cortège
se sont mis en mouvement, comme poussés en avant par
un hurlement de la populace.

On a franchi la grille. Au moment où la charrette a
tourné vers le Pont-au-Change, la place a éclaté en bruit,
du pavé aux toits, et les ponts et les quais ont répondu à
faire un tremblement de terre.

C’est là que le piquet qui attendait s’est rallié à
l’escorte.

– Chapeaux bas ! chapeaux bas ! criaient mille bouches



ensemble. – Comme pour le roi.
Alors j’ai ri horriblement aussi, moi, et j’ai dit au

prêtre :
– Eux les chapeaux, moi la tête.
On allait au pas.
Le quai aux Fleurs embaumait ; c’est jour de marché.

Les marchandes ont quitté leurs bouquets pour moi.
Vis-à-vis, un peu avant la tour carrée qui fait le coin

du Palais, il y a des cabarets, dont les entresols étaient
pleins de spectateurs heureux de leurs belles places,
surtout des femmes. La journée doit être bonne pour les
cabaretiers.

On louait des tables, des chaises, des échafaudages,
des charrettes. Tout pliait de spectateurs. Des marchands
de sang humain criaient à tue-tête :

– Qui veut des places ?
Une rage m’a pris contre ce peuple. J’ai eu envie de

leur crier :
– Qui veut la mienne ?
Cependant la charrette avançait. À chaque pas qu’elle

faisait, la foule se démolissait derrière elle, et je la voyais
de mes yeux égarés qui s’allait reformer plus loin sur
d’autres points de mon passage.

En entrant sur le Pont-au-Change, j’ai par hasard jeté
les yeux à ma droite en arrière. Mon regard s’est arrêté
sur l’autre quai, au-dessus des maisons, à une tour noire,
isolée, hérissée de sculptures, au sommet de laquelle je



voyais deux monstres de pierre assis de profil. Je ne sais
pourquoi j’ai demandé au prêtre ce que c’était que cette
tour.

– Saint-Jacques-la-Boucherie, a répondu le bourreau.
J’ignore comment cela se faisait ; dans la brume, et

malgré la pluie fine et blanche qui rayait l’air comme un
réseau de fils d’araignée, rien de ce qui se passait autour
de moi ne m’a échappé. Chacun de ces détails m’apportait
sa torture. Les mots manquent aux émotions.

Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si
encombré que nous cheminions à grand’peine, l’horreur
m’a pris violemment. J’ai craint de défaillir, dernière
vanité ! Alors je me suis étourdi moi-même pour être
aveugle et pour être sourd à tout, excepté au prêtre, dont
j’entendais à peine les paroles, entrecoupées de rumeurs.

J’ai pris le crucifix et je l’ai baisé.
– Ayez pitié de moi, ai-je dit, ô mon Dieu ! Et j’ai tâché

de m’abîmer dans cette pensée.
Mais chaque cahot de la dure charrette me secouait.

Puis tout à coup je me suis senti un grand froid. La pluie
avait traversé mes vêtements, et mouillait la peau de ma
tête à travers mes cheveux coupés et courts.

– Vous tremblez de froid, mon fils ? m’a demandé le
prêtre.

– Oui, ai-je répondu.
Hélas ! pas seulement de froid.
Au détour du pont, des femmes m’ont plaint d’être si



jeune.
Nous avons pris le fatal quai. Je commençais à ne plus

voir, à ne plus entendre. Toutes ces voix, toutes ces têtes
aux fenêtres, aux portes, aux grilles des boutiques, aux
branches des lanternes ; ces spectateurs avides et cruels ;
cette foule où tous me connaissent et où je ne connais
personne ; cette route pavée et murée de visages
humains… J’étais ivre, stupide, insensé. C’est une chose
insupportable que le poids de tant de regards appuyés sur
vous.

Je vacillais donc sur le banc, ne prêtant même plus
d’attention au prêtre et au crucifix.

Dans le tumulte qui m’enveloppait, je ne distinguais
plus les cris de pitié des cris de joie, les rires des plaintes,
les voix du bruit ; tout cela était une rumeur qui résonnait
dans ma tête comme dans un écho de cuivre.

Mes yeux lisaient machinalement les enseignes des
boutiques.

Une fois l’étrange curiosité me prit de tourner la tête
et de regarder vers quoi j’avançais. C’était une dernière
bravade de l’intelligence. Mais le corps ne voulut pas ; ma
nuque resta paralysée et d’avance comme morte.

J’entrevis seulement de côté, à ma gauche, au-delà de
la rivière, la tour de Notre-Dame, qui, vue de là, cache
l’autre. C’est celle où est le drapeau. Il y avait beaucoup
de monde, et qui devait bien voir.

Et la charrette allait, allait, et les boutiques passaient,
et les enseignes se succédaient, écrites, peintes, dorées, et



la populace riait et trépignait dans la boue, et je me
laissais aller, comme à leurs rêves ceux qui sont endormis.

Tout à coup la série des boutiques qui occupait mes
yeux s’est coupée à l’angle d’une place ; la voix de la foule
est devenue plus vaste, plus glapissante, plus joyeuse
encore ; la charrette s’est arrêtée subitement, et j’ai failli
tomber la face sur les planches. Le prêtre m’a soutenu. –
Courage ! a-t-il murmuré. Alors on a apporté une échelle
à l’arrière de la charrette ; il m’a donné le bras, je suis
descendu, puis j’ai fait un pas, puis je me suis retourné
pour en faire un autre, et je n’ai pu. Entre les deux
lanternes du quai j’avais vu une chose sinistre.

Oh ! c’était la réalité !
Je me suis arrêté, comme chancelant déjà du coup.
– J’ai une dernière déclaration à faire ! ai-je crié

faiblement.
On m’a monté ici.
J’ai demandé qu’on me laissât écrire mes dernières

volontés. Ils m’ont délié les mains, mais la corde est ici,
toute prête, et le reste est en bas.



XLIX
Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de

quelle espèce, vient de venir. Je lui ai demandé ma grâce
en joignant les deux mains et en me traînant sur les deux
genoux. Il m’a répondu, en souriant fatalement, si c’est là
tout ce que j’avais à lui dire.

– Ma grâce ! ma grâce ! ai-je répété, ou, par pitié, cinq
minutes encore !

Qui sait ? elle viendra peut-être ! Cela est si horrible, à
mon âge, de mourir ainsi ! Des grâces qui arrivent au
dernier moment, on l’a vu souvent. Et à qui fera-t-on
grâce, monsieur, si ce n’est à moi ?

Cet exécrable bourreau ! il s’est approché du juge pour
lui dire que l’exécution devait être faite à une certaine
heure, que cette heure approchait, qu’il était responsable,
que d’ailleurs il pleut et que cela risque de se rouiller.

– Eh, par pitié ! une minute pour attendre ma grâce !
ou je me défends, je mords !

Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul. – Seul
avec deux gendarmes.

Oh ! l’horrible peuple avec ses cris d’hyène ! – Qui sait
si je ne lui échapperai pas ? si je ne serai pas sauvé ? si ma



grâce ?… Il est impossible qu’on ne me fasse pas grâce !
Ah ! les misérables ! il me semble qu’on monte

l’escalier…
QUATRE HEURES.



NOTES DU DERNIER
JOUR D’UN CONDAMNÉ



1829

Nous donnons ci-jointe, pour les personnes curieuses
de cette sorte de littérature, la chanson d’argot{30} avec
l’explication en regard, d’après une copie que nous avons
trouvée dans les papiers du condamné, et donc ce fac-
simile reproduit tout, orthographe et écriture. La
signification des mots était écrite de la main du
condamné ; il y a aussi dans le dernier couplet deux vers
intercalés qui semblent de son écriture ; le reste de la
complainte est d’une autre main. Il est probable que,
frappé de cette chanson, mais ne se la rappelant
qu’imparfaitement, il avait cherché à se la procurer, et
que copie lui en avait été donnée par quelque calligraphe
de la geôle.

La seule chose que ce fac-simile ne reproduise pas,
c’est l’aspect du papier de la copie, qui est jaune, sordide
et rompu à ses plis.





1881

Le manuscrit original du Dernier Jour d’un condamné
porte en marge de la première page :

Mardi 14 octobre 1828.
Au bas de la dernière page :
Nuit du 25 décembre 1828 au 26. – 3 heures du matin.
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{1} Nous ne prétendons pas envelopper dans le même
dédain tout ce qui a été dit à cette occasion à la Chambre.
Il s’est bien prononcé çà et là quelques belles et dignes
paroles. Nous avons applaudi, comme tout le monde, au
discours grave et simple de M. de Lafayette et, dans une
autre nuance, à la remarquable improvisation de
M. Villemain.

{2} La Porte dit vingt-deux, mais Aubery dit trente-
quatre. M. de Chalais cria jusqu’au vingtième.

{3} Le « parlement » d’Otahiti vient d’abolir la peine de
mort.

{4} Nous avons cru devoir réimprimer ici l’espèce de
préface en dialogue qu’on va lire, et qui accompagnait la
troisième édition du Dernier Jour d’un condamné. Il faut
se rappeler, en la lisant, au milieu de quelles objections
politiques, morales et littéraires les premières éditions de
ce livre furent publiées. (Édition de 1832.)

{5} « Tout ce qu’il essayait de dire sortait en
alexandrins » : c’est à peu près ce que disait de lui-même
Ovide, dont la facilité était proverbiale (Tristes, IV, 10).

{6} Auteur, sur la personne de Louis XV, d’une
tentative d’assassinat.

{7} Le bourreau.
{8} Mes mains.
{9} Une poche.
{10} Je volais un manteau.



{11} Un filou.
{12} Un voleur.
{13} Je forçais une boutique, je faussais une clef.
{14} Aux galères.
{15} Une soutane d’abbé.
{16} Habiter.
{17} Ramené au bagne.
{18} Les condamnés à perpétuité.
{19} Leur chef.
{20} On assassinait sur les grands chemins.
{21} Les gendarmes.
{22} Camarades.
{23} Le bourreau.
{24} A été pendu.
{25} La guillotine.
{26} Le poltron devant la mort.
{27} Place de Grève.
{28} Vous.
{29} Le prêtre.
{30} Il s’agit de la chanson du chapitre XVI. (Note du

correcteur – ELG.)


