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JACQUINE VANESSE
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I

«...Vous me demandez qui est Mme Sauvigny et s'il est vrai que le
fameux docteur Oserel ait conçu l'idée bizarre.... Le bruit court,
dites-vous, qu'ils s'épouseront avant peu. N'en croyez rien,
madame. Le docteur n'est pas un homme qu'on épouse, et Mme
Sauvigny n'est pas de ces veuves qui se remarient. Elle s'est fait une
existence à son goût, elle n'y voudrait rien changer.

«Pour savoir qui est Mme Sauvigny et ce qu'elle vaut, il faut l'avoir
longtemps pratiquée. Je connais des étourdis, et je suis du nombre,
qui ont passé plus d'une fois près d'elle sans la remarquer. Elle-
même se croit très ordinaire, et elle ne ressemble à personne. Elle a
de rares qualités, et n'a pas grand mérite à les avoir: c'est la nature
qui en fait tous les frais. Elle emploie sa vie à faire le bien; ne l'en
louez pas; elle vous dirait de la meilleure foi du monde qu'elle ne



s'occupe que de se rendre heureuse, qu'elle ne cherche que son
plaisir. Fille unique d'un riche négociant en tissus de la rue du
Sentier, mariée très jeune à un banquier qui ne l'était plus, elle a
perdu dans l'espace de quelques années son père, sa mère, son
mari, et à l'âge de vingt-cinq ans, elle restait seule, sans enfants et
sans devoirs, à la tête d'une grosse fortune qui ne tarda pas à
l'incommoder. Elle allégea sa charge en se consacrant aux œuvres
de bienfaisance; elle a désormais quelques millions de moins à
porter: vous voyez bien qu'elle ne cherche que ses aises.

«Elle possédait à quinze lieues de Paris une grande terre et un
grand château, qu'elle a converti, par pur égoïsme, en un asile de
vieillards des deux sexes. Elle le dirige en personne; elle a le génie
de l'ordre et de l'administration, et on a toujours du plaisir à exercer
ses talents. Cette maison est un hospice modèle; vous pouvez m'en
croire: vastes cours plantées d'ormes, jardins, vestibules, escaliers,
magasin aux provisions, pharmacie, cuisines, cabinets de bains,
buanderies, dortoirs et réfectoires chauffés à la vapeur, offices
chauffés au gaz, j'ai tout vu, tout admiré, et particulièrement la
lingerie, qui est un rêve. Je ne m'étais jamais douté jusqu'ici qu'on
pût rêver devant des armoires profondes, regorgeant de gros et de
menu linge savamment empilé; il est vrai de dire que ce linge, blanc
comme neige, fleure la lavande et le mélilot. Voilà les récréations
que se donne cette femme; plus sévère pour moi-même, je ne m'en
donnerai jamais de si coûteuses.

«Ses bons vieux et ses bonnes vieilles, qui sont vraiment sans
façons, l'ayant dépossédée de son château, évincée, mise à la porte,



elle s'est construit à l'autre extrémité de son grand parc un simple
chalet. Gardez-vous de la plaindre; si elle n'aime pas qu'on la loue,
elle aime encore moins qu'on la plaigne, et ce chalet, moitié briques,
moitié bois, où la maçonnerie s'assortit agréablement avec la
charpente, est aussi confortable que rustique. Assis sur un
soubassement de pierre de taille, il occupe le milieu d'une terrasse
bordée de balustres et ombragée de vieux tilleuls, au pied de
laquelle passe une route et coule une rivière. L'étage inférieur,
flanqué de galeries à claire-voie, la façade en pignon aigu, protégée
par un large avant-toit, les corniches et les balcons des fenêtres
géminées, les boiseries d'un beau rouge foncé, tout dans cette
demeure est frais, attirant et donne aux passants envie d'entrer.
Mme Sauvigny est une égoïste qui a du goût, et, par vanité sans
doute, elle a voulu que son refuge eût bon air, que personne n'allât
s'imaginer qu'elle s'était dépouillée pour ses vieillards.

«Malheureusement, madame, qu'elles fassent le bien ou le mal, les
femmes sont des êtres intempérants. À mon avis, Mme Sauvigny fait
le bien avec excès, elle a l'intempérance du cœur. Son hospice ne
suffit pas à la rendre heureuse. Qu'elle couru les grands chemins, par
tous les temps, pour visiter les pauvres et les malades des environs,
soit! Si je m'avisais d'y trouver à redire, elle me répondrait que ce
sont des distractions utiles à sa santé, des exercices hygiéniques,
que la charité qui court est son sport, comme le cheval et la
bicyclette sont les miens. Mais je lui en veux d'avoir attiré dans ce
pays le docteur Oserel. Quoiqu'elle n'en convienne pas, ce fut une
faute et une grande complication dans sa vie.



«Votre lettre m'a prouvé que vous connaissiez de réputation le
docteur Oserel. Vous savez que ce savant praticien est un de ces
chirurgiens de province qui vont de pair avec les plus célèbres de
Paris, qu'il excelle surtout dans le traitement des maladies de
femmes qui relèvent de la médecine opératoire. Mais peut-être
ignorez-vous que, quoique très mûr, il appartient à la jeune école.
Ah! madame, que le ciel vous préserve de tomber jamais dans ses
mains redoutables! Il a daigné travailler à mon instruction; il m'a
appris que, depuis la découverte des anesthésiques, les chirurgiens,
n'ayant plus besoin de se presser, libres d'en prendre à leur aise,
multipliaient les précautions, que leurs deux pratiques favorites
étaient le morcellement des tumeurs et l'hémostase, ou arrêt de
l'hémorragie au moyen des pinces et appareils de compression. On
a changé tout cela. On estime que le point est d'aller vite, d'épargner
au patient l'épuisement nerveux causé par les longs tripatouillages et
par la meurtrissure des tissus. On pose en principe que chi va
presto va sano. Mais, pour aller presto, il faut que l'opérateur
s'entende à travailler dans le sang, qu'il ait des mains aussi subtiles
que carnassières et des yeux au bout des doigts.

«Le docteur Oserel est du nombre de ces opérateurs qui font en
vingt minutes ce que les plus habiles faisaient autrefois en une heure.
On assure que les patients s'en trouvent bien. Que le bon Dieu le
bénisse! On affirme aussi que, quelque amour qu'il ait pour son art, il
n'opère que dans les cas où il y a des chances sérieuses de réussite,
que s'il approuve les audacieux, il réprouve les téméraires. Bref, il ne
souhaite pas la mort de son prochain, c'est une justice à lui rendre,
et, pour être tout à fait équitable à son égard, j'ajouterai que ce



représentant de l'école du fa presto, qui n'a jamais l'esprit plus
lucide que quand la liqueur rouge coule à flots, n'est pas un homme
rapace. S'il était riche, il opérerait pour le seul plaisir d'opérer; ne
l'étant pas, il rançonne les malades payants, mais il opère avec
autant de plaisir ceux qui ne paient point. Telles sont ses bonnes
qualités; j'ai tout dit, je pense avoir épuisé le sujet.

«Madame, ils eurent bientôt fait de s'entendre comme larrons en
foire. Elle l'avait fait venir d'Orléans pour examiner une de ses
protégées, dont la maladie était bizarre. Elle l'emmène déjeuner au
Chalet. En sortant de table, elle lui fit visiter son asile de vieillards,
qui l'intéressa peu: vieux ou jeunes, il ne s'intéresse vraiment qu'aux
gens qui ont des tumeurs. Puis on fit le tour du parc, d'où la vue
plonge sur toute la vallée. Le docteur s'enfonça bientôt dans une
profonde rêverie; ce n'était pas le paysage qui le touchait, car il
s'écria tout à coup: «—Ah! madame, vous avez manqué votre
affaire; c'était une maison de santé, une clinique chirurgicale qu'il
fallait fonder ici. Qu'on serait bien chez vous pour faire de la
médecine opératoire!»

«Il faut vous dire que dans son enfance il mena les oies aux
champs. Il lui en est resté quelque chose; les villes sont pour lui des
prisons et il est fermement convaincu qu'on n'opère bien qu'au
village. L'endroit lui parut offrir toutes les conditions désirables. Le
parc de Mme Sauvigny et le village adjacent sont exposés au midi et
adossés à un plateau rocheux, qui les abrite contre les vents du
nord; grâce aux émanations d'une immense forêt de chênes, de
hêtres et de pins, l'air y est plus salubre qu'ailleurs: les forêts sont de



puissants antiseptiques. Le docteur avait pensé à autre chose
encore, il pense à tout. Il s'était dit que, si Mme Sauvigny consentait
à passer un bail avec lui, il serait le proche voisin de plusieurs petites
villes trop éloignées de Paris pour que leurs habitants aillent s'y faire
traiter, et il comptait sur son génie, sur sa renommée pour persuader
à Paris de lui envoyer, malgré la distance, des tumeurs à opérer.

«Mme Sauvigny s'est résolue sans peine à lui bâtir sa maison de
santé, qui est connue dans tout le pays sous le nom de maison
Oserel, et dont il paie un loyer dérisoire. D'un commun accord, ils
avaient inséré dans le contrat une clause portant qu'il donnerait des
consultations gratuites et réserverait un pavillon aux pauvres, à
l'entretien desquels elle pourvoit. Le corps de logis est habité par
des pensionnaires, dont elle ne s'occupe point; elle n'entendait pas
se faire marchande de soupes. Le docteur a pour premier ministre
une vieille intendante, qui fut sa ménagère depuis le jour où il perdit
sa femme. On la dit fort industrieuse, très experte en son métier;
conseillé par cette Égérie, s'il fait des cures admirables, il fait aussi
d'excellentes affaires; c'est du moins le bruit public, mais on lui rend
le témoignage qu'il acquitte religieusement ses charges. Il a gagné
son pari, sa confiance en son étoile n'a pas été trompée: Paris ne
tarda pas à venir, Paris donne tant que cette année il a dû refuser du
monde, et je ne serais pas surpris qu'il fût en instance auprès de
Mme Sauvigny pour qu'elle lui agrandisse sa maison, désormais trop
étroite.

«Elle en passera par là, elle ne sait rien lui refuser. Comment
expliquer la déférence, l'étrange attachement qu'elle a pour lui? Il



faut croire que, très curieuse de médecine, elle aime à feuilleter ce
gros dictionnaire. Ce n'est pas tout: cette femme si délicate, si fine,
fait à ce rustre l'honneur de le regarder comme son congénère. S'il a
gardé les oies dans son enfance, elle est elle-même la petite-fille d'un
paysan du Jura, dont elle prétend tenir beaucoup; elle croit à
l'atavisme; elle se sent, dit-elle, très paysanne. Elle sait gré au
docteur d'être un fils de la glèbe et de sacrifier comme elle aux dieux
des champs et des bois.

«Homme supérieur, tant qu'on voudra, ce grand faiseur de cures
miraculeuses est un affreux despote, possédé du démon de la
jalousie. Il désire qu'elle lui appartienne, qu'elle soit sa chose, et il lui
reproche comme de criminelles infidélités toutes les occupations où
elle trouve son plaisir. Il est jaloux du ses vieillards, des pensées et
du temps qu'elle leur donne, jaloux de ses relations de voisinage,
des amis qu'elle reçoit, des pauvres qu'elle visite, de ses chiens, de
ses chats, de ses chevaux, de son jardin et de son jardinier, jaloux
des livres qui l'amusent et du mélilot qu'elle cueille pour parfumer sa
lingerie, jaloux des fleurs qu'elle regarde, jaloux de l'air qu'elle
respire. Il voudrait qu'elle n'eût pas d'autre intérêt dans la vie que
celui qu'elle porte à ses prouesses chirurgicales, aux énormes
fibromes qu'il enlève par l'ouverture complète de la cavité
abdominale. Que dis-je? il ne lui suffit pas qu'elle s'intéresse à ses
laparotomies, il exige qu'elle y assiste et qu'elle s'en mêle. Vous
n'imaginez pas les épreuves, les servitudes qu'il lui impose. Il a
découvert qu'elle s'entendait mieux que son interne à administrer le
chloroforme, qu'elle endormait les malades par enchantement, et
dans tous les cas graves, il lui inflige cette abominable corvée. Je l'ai



vue entrer dans la salle des opérations aussi pâle qu'un condamné
qu'on traîne à la guillotine; c'est par un effort suprême de sa volonté
qu'elle surmonte son angoisse, commande à ses nerfs et s'en fait
obéir. Je l'ai mainte fois exhortée à secouer le joug; mais non, elle
subira jusqu'au bout cette odieuse tyrannie. Le monstre a réussi à lui
persuader que pour qu'il ait toute sa tête, il faut qu'elle soit là, et elle
se résigne à être là.

«N'allez pas croire toutefois qu'elle se résignerait à l'épouser. S'il
s'avisait de lui en faire la proposition, il essuierait, je gage, un refus
catégorique; mais il n'aurait garde de s'exposer à ce hasard. Tout
veuf qu'il soit, il est marié: il a épousé la chirurgie, et il est trop
content de sa femme pour se soucier d'en avoir deux. Soyez
certaine d'ailleurs que, si monstrueux que soit son orgueil, il rend
justice à sa figure. Épais, massif, grossièrement équarri, la peau
rugueuse, l'œil jaune et inquiétant, je vous donne le docteur Oserel
pour un des hommes de France les plus laids. Avez-vous ainsi que
moi relu récemment Don Quichotte? Vous souvient-il de cet écuyer
du bachelier Samson Carrasco, dont le nez informe et colossal
épouvanta Sancho? Celui du docteur a cet avantage qu'il n'est pas
en carton et qu'il est très expressif; il lui sert à manifester tous ses
sentiments, ses joies superbes, ses chagrins, ses dépits, ses
soupçons, ses transports jaloux. Non, ce n'est pas un nez, c'est
quelque chose qui ressemble à la trompe charnue et rétractile d'un
tapir. Songez aussi que notre homme a cinquante ans sonnés et en
paraît soixante, qu'elle en a trente-cinq, que dans ses bons jours, ses
yeux de brune claire en ont seize, que son sourire n'en a jamais plus
de vingt, qu'elle a des gaietés d'enfant, et que vous chercheriez



vainement un cheveu gris sur cette tête sérieuse, qui caresse parfois
des chimères et à laquelle les fardeaux lourds sont aussi légers qu'un
roitelet à la branche où il se pose. Y pensez-vous, madame? En
bonne foi, vous voudriez donner cette adorable femme, corps et
âme, au plus maussade des pachydermes! J'en ai juré par mon
piano, ce crime ne se commettra pas!

«D'ailleurs, je vous le répète, pourquoi se remarierait-elle? Quoi
qu'il en dise, malgré son horreur pour les grandes villes, M. Oserel
finira par s'établir à Paris, seul théâtre qui soit digne de ses exploits.
Elle aimait beaucoup Paris, elle ne le regrette pas. Quand elle y était,
elle pensait quelquefois à des bœufs dont le mugissement l'appelait,
à des prés verts ou à des champs jaunes, qui lui faisaient signe
d'accourir; depuis qu'elle est au village, elle n'a jamais rêvé à la loge
qu'elle avait jadis à l'Opéra. Et voilà ce que c'est que d'avoir eu un
grand-père qui mettait sa gloire à tenir d'une main ferme le manche
de sa charrue! Le monde ne lui manque point; elle est heureuse,
parfaitement heureuse; elle n'a pas un moment d'ennui. Son hospice,
ses pauvres, des registres à revoir, des comptes à apurer, des
projets, des plans, des devis, des malheurs consolés, des misères
soulagées, qui apprennent à sourire, voilà ses spectacles, ses fêtes et
ses délices. En vérité, si beaucoup de femmes entendaient ainsi la
vie, la question sociale serait bientôt résolue.

«L'amour des champs est contagieux, paraît-il, et il commence à
me gagner. J'ai trouvé à louer ici une cabane et un enclos, qui
s'appelle l'Ermitage, et aussi vrai que Mme Sauvigny se sent
paysanne, je me sens devenir ermite. Le docteur affirme qu'on



n'opère bien qu'au village, elle déclare que c'est là seulement qu'on
est heureux. Je ne sais qu'en penser, mais je suis tenté de croire qu'il
y a dans ce pays un charme mystérieux qui agit surtout sur les
musiciens, et qu'ils y composent de bonne musique. Être inspiré si
loin de vous! Cela tient du miracle. Je m'étais promis de vous dire
que je périssais d'ennui; je veux être franc, madame, je ne m'ennuie
pas.»

Voilà ce que le jeune, brillant et déjà célèbre compositeur Valery
Saintis écrivait le 23 août 189... à la comtesse de R..., qui cette
année avait cherché en vain à l'attirer dans sa villa de Trouville, où
l'été d'avant il avait fait un long séjour. La maison était pleine, et
cependant sa place restait vide. Ce grand musicien était un
merveilleux pianiste, d'une prodigieuse mémoire, et si l'envie lui en
venait, un improvisateur incomparable, grande ressource pour les
jours de pluie, sans compter que l'homme était un charmeur. Sa
figure sans traits, d'un dessin plus agréable que correct, semblait
comme inachevée et avait le mystère d'une esquisse, mais d'une
esquisse de maître. Ses cheveux d'un blond doré, sa bouche grasse
et sensuelle, son front large, puissant, où se jouait un rayon, ses yeux
d'un bleu dur, qui s'adoucissaient subitement, la mousse pétillante de
folie qu'il avait parfois dans le regard, le signalaient à l'attention. Sa
voix chaude, sa parole vibrante, les séductions de son sourire lui
avaient valu de glorieux triomphes. Il avait reçu de la nature le don
de croire et de persuader, et quoiqu'il se passât plus de choses dans
son imagination que dans son cœur, on s'y trompait et il s'y trompait
lui-même.



Les hommes le goûtaient peu; ils le soupçonnaient vaguement de
les mépriser. C'était une fausse apparence, il n'était ni fat ni
malveillant. Il avait une haute idée de lui-même; mais son orgueil
débonnaire se consolait facilement des victoires d'autrui; les siennes
lui suffisaient, et, se jugeant hors de pair, les comparaisons chagrines
n'empoisonnaient point sa vie. L'attaquait-on, la riposte était vive,
mais il mêlait toujours quelque grâce à ses impertinences. Quand
son amour-propre n'était pas en jeu, il était bon prince, serviable,
généreux, obligeant; il savait se déranger, et il tenait ses promesses.
Son amitié n'était point un de ces figuiers stériles que le Christ
condamnait au feu.

Si les hommes se défiaient de lui, les femmes lui faisaient fête, lui
prodiguaient les attentions, les avances, les paroles flatteuses. Il
savourait ce nectar; il ne détestait pas la cajolerie, mais il ne s'en
contentait point; en matière de sentiment, il cherchait le réel, le
solide. Il avait de fougueux désirs, et dès que ses fougues le
prenaient, il devenait entreprenant, audacieux jusqu'à la témérité. Il
s'était acquis la réputation d'un homme dangereux, et les femmes les
plus résolues à résister ne sont pas fâchées d'avoir à se défendre.

Mme de R..., désolée que par un inconcevable caprice il ne se fût
pas rendu à ses pressants appels, s'était demandé quelle était la
raison secrète, l'aventure de cœur qui retenait dans une solitude,
dans un désert, cet homme si répandu et si sociable, car les belles
dames sont disposées à croire que les endroits où elles ne sont pas
sont des déserts. Elle était allée aux renseignements, et soit hasard,
soit divination, elle avait rencontré juste dans ses conjectures. La



lettre qui fut lue ce soir-là, à haute voix, devant une nombreuse
assistance, leva ses derniers doutes. Chacun la commenta, dit son
mot. On décida d'un commun accord que M. Saintis était
éperdument amoureux de Mme Sauvigny, que c'était là le charme
mystérieux qui le retenait prisonnier en Seine-et-Marne, et la cause
de son mauvais vouloir contre le fameux docteur Oserel.

On n'était pas content de lui, on se vengea de cet infidèle en
discutant son talent.

«Qu'il en ait beaucoup, dit un membre de l'Académie des Beaux-
Arts, personne n'en doute. Donnera-t-il jamais tout ce qu'il est
capable de donner? C'est une autre question. La vie lui a été trop
facile. Il avait des rentes, une santé imperturbable, l'humeur folâtre,
le vin gai et le ferme désir de se rendre heureux, sans trop regarder
aux moyens. Il n'a pas contracté l'habitude des grands efforts, de
ces tourments volontaires qui sont le secret du génie: c'est la
souffrance qui nous révèle à nous-mêmes. Les enfants ne font pas
leurs dents sans souffrir, et les oiseaux sont malades pendant la mue.
L'existence des vrais artistes a sa crise inévitable, douloureuse, qui
les perd ou qui les sauve. Ils se sont mis en règle avec le passé, ils
ont appris les traditions et le métier, il leur reste à se chercher et à se
trouver. Dressés, façonnés par un maître, ils furent quelque temps
de serviles imitateurs: il faut avoir servi pour mériter d'être libre, il
faut s'être donné pour avoir le droit de s'appartenir. Raphaël et Van
Dyck, Mozart et Beethoven ont parlé une langue apprise avant de
trouver la leur. Tout véritable artiste est un esclave affranchi. Je
crains que Valery Saintis ne s'affranchisse jamais qu'à moitié de la



servitude étrangère. On ne peut dire qu'il ait eu un maître, il en eut
vingt, qu'il admirait tous, sans en préférer aucun. Tant d'équité faisait
honneur à la rectitude de son jugement; mais il est bon qu'un jeune
homme, à l'âge des déraisons, ait été résolument, passionnément
injuste, qu'avant de dire: «J'aime Platon, j'aime encore «mieux la
vérité», il ait commencé par sacrifier la vérité à Platon. Ce beau
papillon a coqueté avec toutes les fleurs. Il sait ses classiques par
cœur, et le piano que voici m'est témoin qu'il rend les styles les plus
divers avec une égale perfection. Je crains vraiment qu'il n'ait trop
de souplesse et trop de mémoire, et je le soupçonne de prendre
quelquefois des réminiscences pour des inspirations. On a dit d'un
célèbre jacobin qu'il avait une facilité meurtrière à revêtir la nature
d'autrui. Notre ami Saintis a une facilité excessive à s'approprier les
procédés et le génie des autres. Le jour viendra-t-il où, dégorgeant
ses souvenirs d'érudit, il sera tout à fait lui-même, pleinement et sans
mélange? Je le souhaite pour sa gloire et pour notre bonheur.»

Mme de R... le regarda de travers; elle n'admettait pas qu'on
touchât à son Saintis, dont elle adorait le talent. Elle n'eut garde de
relever les assertions blasphématoires de ce censeur hargneux et
disert. Les femmes ne discutent point; mais, après qu'on a tout dit,
elles répètent, comme Galilée: E pur si muove!

«Cette femme, qui se croit ordinaire, nous l'a pris, dit-elle avec
mélancolie, en froissant la lettre dans sa main; il est perdu pour nous.

—Et soyons de bonne foi, nous aurons peine à le remplacer», dit
la baronne de B.....



Il y avait parmi les hôtes de la comtesse un juge d'instruction, beau
parleur, grand conteur d'anecdotes, à la mine fringante, à l'esprit
pincé. Il était seul à ne point s'affliger de la désertion de l'infidèle,
qui, l'année précédente, lui avait causé des chagrins, en le
condamnant à ne jouer que les seconds rôles. Il ne faut jamais deux
coqs dans un poulailler.

«C'est votre faute, mesdames, dit-il avec un peu d'aigreur, vous
l'avez trop gâté. S'il néglige ses devoirs et ne suit que sa fantaisie,
vous devez vous en prendre à vous. Mais vous pouvez vous
rassurer, il vous reviendra. Mme Sauvigny me paraît être une de ces
places qu'on n'emporte pas d'emblée; pour peu que le siège traîne, il
se rebutera; à sa manière, comme le docteur Oserel, il appartient à
l'école du fa presto. Soyez certaines que vous le reverrez avant
peu, et surtout ne craignez pas qu'il vous fasse l'affront d'épouser
telle veuve dont le sourire a vingt ans. Il aimerait mieux se pendre
que de renoncer à sa vie de garçon. Vous la lui rendez si douce!
Vous l'étouffez sous les roses.»

La semaine d'après, M. Valery Saintis recevait de Trouville un
billet très court, ainsi conçu: «Vous êtes un ingrat, et si je m'en
croyais, je ne vous reverrais de ma vie». Cette menace ne l'émut
point. Il descendit dans son jardin, contempla ses pruniers, couverts
de reines-Claude aussi dorées que ses cheveux. Il en mangea, en se
disant:

«Cette chère comtesse ne s'en croira pas; je la reverrai quand il me
plaira de la revoir.»



Dans ce moment, à trois kilomètres de là, le docteur Oserel venait
d'achever une hystérectomie, qui lui avait donné quelque souci. Il
appréhendait des complications; il craignait aussi que le sujet ne fût
rebelle au chloroforme, et il avait exigé que ce fût Mme Sauvigny qui
l'endormît. Tout avait marché à souhait; ils étaient heureux l'un et
l'autre. Il avait allumé une cigarette, et on assure que la première
cigarette que fume un opérateur, après s'être lavé les mains, a une
saveur exquise. De son côté, elle était aussi contente qu'on l'est
d'habitude quand on s'est acquitté d'une corvée, tiré à sa gloire
d'une affaire désagréable qui vous faisait peur: rien n'est plus propre
à rafraîchir le sang.

Dès qu'il eut fini sa cigarette, elle emmena le docteur déjeuner au
Chalet. Jusqu'au dessert, il lui expliqua savamment ce qu'avait eu de
particulier l'opération du jour, en raconta d'autres qui semblaient
identiques et ne l'étaient pas, cita des faits, ébaucha des systèmes,
lui fit un cours d'anatomie; elle écoutait avec recueillement, avec
dévotion, en se reprochant de ne pas tout comprendre. Ils prirent le
café dans une petite loge ou méniane en avant-corps, aux pans
coupés, construite en cul-de-lampe, laquelle avait vue sur la terrasse
et sur la route qui longeait la rivière. Le docteur avait entamé un
second discours; il parlait avec feu de certains changements que, sur
le conseil de son intendante, il se proposait d'introduire dans le train
de sa maison. Si attentive qu'elle fût, elle eut une distraction: elle
avait cru entendre le trot d'un cheval, qu'elle soupçonnait d'être une
jument blanche. Elle se leva; elle ne s'était pas trompée. Le cavalier
lui fit face et la salua; elle répondit par un sourire. Il l'interrogeait des
yeux, il semblait dire: «Êtes-vous seule?» Au même instant, il vit



apparaître la grosse tête du docteur, qui s'était levé, lui aussi, et le
regardait. Il salua une seconde fois et partit à franc étrier.

«J'aurais parié que c'était lui», grommela le docteur.

Il se rassit et tambourina une marche guerrière sur l'un des bras de
son fauteuil. Elle devinait au froncement de ses narines qu'il couvait
une colère.

«Madame, dit-il enfin, au risque de vous désobliger, je vous
déclare que vous êtes à la fois la plus admirable et la plus étonnante
des femmes que je connaisse.

—Je vous dispense, répondit-elle en riant, de m'expliquer ce que
je puis avoir d'admirable; dites-moi tout de suite en quoi je vous
étonne.

—Non, je n'écourterai pas ma harangue; eh! que diable, qui dit le
mal doit dire le bien, et quand les pilules sont amères, c'est bien le
moins qu'on les dore. J'ai toujours admiré la justesse et la sûreté de
votre coup d'œil, la solidité de votre jugement. Si vous endormez si
bien les malades, c'est que vous discernez les cas, que vous avez la
science des doses, et que vous gardez votre sang-froid. Tout à
l'heure, nous avons eu un moment difficile; mon interne, qui manque
de tempérament, a failli perdre la tête; vous aviez toute la vôtre.
Vous possédez, madame, un grand bon sens naturel, fortifié par
l'éducation et par la religion que vous a donnée le hasard de votre
naissance. Elle vous a accoutumée de bonne heure à tout examiner
et à retenir ce qui est bon. Je vous crois très attachée à votre



confession; si vous pratiquez peu, ce n'est pas votre faute, il n'y a
pas de temple dans les environs. Et cependant, si bonne protestante
que vous soyez, autre preuve de bon sens, vous êtes la tolérance
même.

—Le vilain mot! fit-elle. Je ne tolère pas, je respecte.

—Il est déjà bien beau de tolérer; il y a tant d'intolérants, tant de
sots, qui trouvent leur tête si bien taillée qu'ils voudraient que toutes
les autres fussent faites sur ce patron! Vous avez montré qui vous
étiez le jour où vous avez résolu de confier à des religieuses le
service de votre asile. Vous aviez su comprendre que les
surveillantes laïques ont des attaches au dehors, des intérêts de
famille qui les distraient de leurs fonctions, que, comme on l'a dit,
elles ont rarement cette tenue, cette rigoureuse propreté, cet esprit
d'ordre que les religieuses acquièrent par la discipline des couvents.

—Mes bonnes petites sœurs, dit-elle, ont l'amour de la règle,
parce qu'elles croient à quelque chose.

—Votre action généreuse, madame, a été récompensée. Lorsque
le curé de votre village, l'abbé Blandès, eut appris qu'une hérétique,
qu'on disait très riche et d'humeur très libérale, venait s'établir à
poste fixe dans sa paroisse, il prévit en homme d'esprit qu'elle y
ferait la pluie et le beau temps. Il s'inquiéta, vous fit une guerre
sourde, sema des bruits fâcheux, adjura ses ouailles de se tenir en
garde contre la dangereuse séductrice. La guimpe blanche de vos
religieuses et la jolie chapelle que vous leur avez bâtie l'ont
subitement amadoué, et vous êtes, vous et lui, dans les meilleurs



termes, à ce point que, s'il en faut croire la chronique, ce prêtre zélé
ne se fait aucun scrupule de mettre lui-même la séductrice à
contribution.

—Je vous en prie, docteur, interrompit-elle, dites-moi ce que j'ai
d'étonnant.

—Nous y venons. Un peu de patience! vous ne perdrez rien pour
avoir attendu. Mais je tiens à vous dire une fois de plus que j'admire
infiniment votre perspicacité et votre esprit de conduite. Vous
séparez la balle d'avec le grain. On vous trompe difficilement. Les
solliciteurs qui assiègent votre porte et vos oreilles n'ont qu'à se bien
tenir; vous n'êtes dupe ni des histoires, ni des visages. Si bonne que
vous soyez, vous savez dans l'occasion éconduire les fausses
misères, et quoique les refus vous coûtent, vous dites quelquefois
non, et j'ai cru remarquer que ce non protestant était plus net, plus
décisif, plus péremptoire qu'un non catholique.»

Il contempla un instant ses mains, ses longues, ses larges mains, qui
savaient se faire toutes petites et souples comme des anguilles quand
elles vaquaient aux délicates et sanglantes besognes de leur métier.
Puis, haussant la voix:

«Eh bien! madame, puisqu'il faut enfin vous le dire, je m'étonne
qu'une femme si avisée, si raisonnable, si clairvoyante, si judicieuse,
si habile à distinguer les chiens d'avec les loups et à discerner les
vrais pauvres des faux, qu'une femme qu'on n'abuse point, qui ne
prend jamais le change, soit dans certains cas d'une si déplorable
crédulité.



—Dans quels cas? demanda-t-elle.

—Dans tous les cas de conscience, dont vous avez la fureur de
vous occuper. Il faut que cela sorte, il y a beau jour que je ronge
mon frein. Eh! madame, toutes les peines que vous vous donnez
pour assainir le corps de votre prochain, le bon Dieu vous en tiendra
compte, et quand vous m'aidez à opérer une tumeur, vous vous
employez à une œuvre pie et méritoire. C'est un genre d'opérations
qui produit de visibles résultats. Mais les tumeurs de l'âme,
sacrebleu! laissez au ciel le soin de les guérir. Je donnerais ma main
à couper que de tous les genres de charité, c'est encore celui qui
vous intéresse le plus. Vous n'êtes pas fâchée qu'il y ait des âmes
malades; vous avez tant de plaisir à les dorloter, à les panser! Vous
ne savez pas encore que le Maure entre noir au bain, que noir il en
ressort; vous croyez à l'efficacité des bonnes paroles, et c'est ainsi
que vous êtes tour à tour la plus raisonnable et la plus chimérique
des femmes.... Madame, excusez-moi, je ne crois pas aux cures
d'âmes. J'ai cinquante ans, et je vous affirme qu'à ma connaissance il
n'en est pas une qui ait réussi.

—C'est une opinion très contestable, répliqua-t-elle, en hochant la
tête. Mais à quel propos me faites-vous cette grosse querelle?

—À propos du jeune homme qui tout à l'heure faisait caracoler
sous votre fenêtre une jument blanche. Puisse-t-elle avoir les
éparvins ou devenir lunatique!

—Pauvre bête! que vous a-t-elle fait? Il ne vous suffit donc pas
d'être dur aux humains?»



Et après un silence:

«Vous n'aimez pas M. Saintis, et c'est un tort que je vous
reproche.

—M'autorisez-vous, une fois pour toutes, une bonne fois, à vous
parler librement de lui? S'il me déplaît, c'est que je n'ai de goût que
pour les gens sûrs, et je regrette que vous vous plaisiez tant dans sa
compagnie. Qu'il soit un grand musicien, c'est possible; je ne m'y
connais guère. La musique, j'en conviens, est pour moi le plus
obscur des grimoires, une impénétrable énigme, dont ma pauvre
intelligence a renoncé depuis longtemps à trouver le mot. Le seul
instrument que je comprenne est le tambour; celui-là du moins dit
clairement ce qu'il pense. Mais je veux que M. Saintis ait autant de
génie qu'il lui plaît de le croire: vous voyez que je lui fais bonne
mesure, que je ne lui refuse rien. Il m'est tombé l'autre jour sous les
yeux un article de journal plein d'allusions malignes à ses bonnes
fortunes, aussi célèbres, paraît-il, que ses opéras, et je trouve en
vérité qu'il vient trop souvent ici.»

Et, roulant les yeux, il ajouta d'un ton presque tragique:

«Prenez-y garde, madame; je suis tourmenté de l'idée qu'il finira
par vous compromettre.»

Elle ne put s'empêcher de sourire, pendant qu'une légère rougeur
lui montait aux joues. L'idée du docteur lui semblait bizarre,
baroque, et même un peu comique. Qu'on pût la compromettre, que
ses vieillards et ses pauvres fussent capables de se mettre en tête



qu'elle avait une aventure, quelle invraisemblance! quelle énormité!
Cependant, à y bien réfléchir, cette idée énorme avait son côté
flatteur. Un homme de sens rassis, tel que le docteur Oserel, trouvait
donc qu'elle était encore une assez jolie femme pour qu'on pût
croire, s'imaginer.... Il lui faisait beaucoup d'honneur, et c'est
pourquoi elle avait en même temps souri et rougi.

«Qu'avez-vous à répondre? reprit-il.

—Beaucoup de choses. Et d'abord, vous ne savez pas, mon bon
monsieur, que M. Saintis a été mon ami d'enfance, que nous
sommes nés tous deux au Sentier, lui dans les soieries, le demi-gros,
le rassortiment, moi dans les tissus, dans le gros, que nos familles
étaient intimement liées, que je ne vais jamais à Paris sans passer au
moins une demi-journée avec sa sœur, Mme Leyrol. Autre détail:
avant d'acheter son château, mon père louait une villa à
Louvecienne, et le petit Valery Saintis y a fait de nombreux séjours.
Nous allions ensemble à la maraude; nous avons croqué tête à tête
des pommes vertes, clandestinement cueillies chez le voisin, ce qui
leur donnait un goût particulier. Ce sont là des complicités qui
unissent deux cœurs à jamais. Je l'appelais mon petit Valery, il
m'appelait Lolotte.

—Et vous appelle-t-il encore Lolotte?

—Non, le respect est venu. Pendant que je devenais respectable,
il a fait un chemin fort brillant dans le monde, et, j'en conviens, je me
sens flattée d'être l'amie d'un homme célèbre; si vous-même vous
l'étiez moins, peut-être me seriez-vous plus indifférent; les femmes



sont si vaniteuses! Mais ce qui me touche plus encore que sa
renommée, c'est son talent. Je ne suis pas comme vous; sans être
musicienne, j'aime passionnément la musique; elle me détend, me
délasse. À peine M. Saintis s'est-il assis devant mon piano et laisse-
t-il courir ses doigts sur le clavier, mes fatigues, mes soucis
s'évanouissent; nous en avons tous et nous sommes heureux de les
oublier. En l'écoutant, il me semble que la vie est une histoire qui finit
bien.

—Est-ce là vraiment tout ce qui se passe entre vous? Allez,
madame, on n'en fait pas accroire à un vieux médecin. Avouez que
cet homme de génie se complaît à dévider devant vous son
écheveau très compliqué, qu'il vous conte avec une joie secrète ses
nombreux péchés, que vous ne perdez pas un mot de ce qu'il vous
dit, que son cas vous paraît intéressant, que vous lui prodiguez les
sages conseils, que vous vous êtes promis de le convertir, qu'il feint
une contrition qu'il ne ressentira jamais, que vous lui imposez de
douces pénitences, et qu'il n'a pas besoin de les accomplir pour que
vous lui donniez l'absolution. Selon moi, le grand tort de la morale
chrétienne est de glorifier le repentir; le vrai repentir, madame, est
aussi rare que l'oiseau bleu.... Ai-je deviné juste? Est-il vrai que
depuis trois mois que votre ami d'enfance est venu planter sa tente
dans ce pays, vous vous livrez souvent à ces savoureux et périlleux
entretiens, qui remplacent avec avantage les pommes vertes
d'autrefois? J'envie son sort; heureux les pécheurs qui se confessent
à vous!

—Quand on est un homme de science, reprit-elle, d'un ton grave,



on doit se piquer d'être exact. M. Saintis n'est dans ce pays que
depuis six semaines, et vous savez que je suis très occupée, qu'on
me dérange à tout moment, qu'il n'est pas toujours facile de
s'entretenir seul à seule avec moi.... Au surplus, docteur, est-il
défendu aux femmes d'avoir, comme vous autres, leurs secrets
professionnels?»

Il se leva brusquement et n'attendit pas d'être à la porte pour se
coiffer de son chapeau à grands bords.

«Eh! parbleu, de quoi vais-je me mêler? Sont-ce là mes affaires?
Pardonnez, madame, son indiscrétion à un vieux radoteur, qui
retourne voir ses opérées, moins intéressantes à coup sûr qu'un
grand musicien qui s'amusa beaucoup.»

À ces mots, il partit sans lui avoir donné la main; cela arrivait
quelquefois. Elle releva une mèche de ses cheveux châtains qui
s'égarait souvent sur son front, s'accouda sur l'appui de la fenêtre, et
comme il traversait la terrasse, avançant la tête:

«Docteur, mon bon docteur, lui cria-t-elle, je ne suis ni admirable,
ni étonnante.»

Il ne répondit point; il se contenta de hausser deux fois de pitié ses
larges et puissantes épaules, et doubla le pas.

N'ayant jamais été amoureux, il dépensait son fonds de jalousie
innée dans ses amitiés, qui étaient ses romans; c'est ainsi qu'il payait
son tribut à l'humaine faiblesse. Il avait chagriné Mme Charlotte
Sauvigny, qui aurait voulu que ses amis s'aimassent comme elle les



aimait; elle leur en demandait trop, et puis, s'ils se jalousaient, elle y
était, malgré elle, pour quelque chose: nature contenue, réservée,
discrète, ses moindres attentions avaient beaucoup de prix; il était
naturel qu'on se les disputât.

II

Si, quelques mois auparavant, on avait annoncé à M. Saintis que,
plantant là ses belles amies, il irait s'installer dans un lieu solitaire, en
pleins champs, au bord d'une route où il passait plus de voitures de
roulier et de chariots de foin que d'équipages; que, pendant toute
une saison ou mieux encore durant toute une année, il ne quitterait
que de loin en loin et pour affaires pressantes sa thébaïde si
cruellement tranquille; qu'il y serait pauvrement logé, qu'il habiterait
une maison de paysan, sans autre société quotidienne que celle de
son valet de chambre, d'une cuisinière louée dans le pays, d'un
grand tilleul, de deux pruniers, de quelques groseilliers à maquereau,
de cinq ou six poules, d'une lapine toujours près de mettre bas, d'un
carré de choux, d'une chatte et d'une vieille girouette rouillée, qui
grinçait lamentablement en tournant, mais qui par bonheur ne
tournait presque jamais; si on l'avait assuré que, dans sa profonde
retraite, il n'aurait pas un moment d'ennui, qu'il travaillerait
d'arrache-pied, emploierait ses jours et ses longues soirées à
composer un opéra et, par manière de passe-temps, des concertos
et des élégies pour piano, mais qu'il changerait sa méthode de



travail, que dorénavant grand éplucheur et devenu sévère à lui-
même, il répéterait sans cesse: «C'est bien, et pourtant ce n'est pas
encore cela»; si quelqu'un lui avait dit comment il amuserait ses
loisirs et que sa principale, sa seule récréation serait de se rendre à
cheval ou à bicyclette dans une villa distante de trois kilomètres,
laquelle n'aurait pas d'autres fêtes à lui offrir que les divertissements
qu'on peut trouver dans un hospice de vieillards et dans une salle
d'opérations, il aurait sûrement traité le prophète d'imposteur.

L'hiver de l'année précédente, il avait remporté une de ces
victoires qui font époque dans la vie, qui décident d'une destinée.
Jusqu'alors, il n'était guère connu que des amateurs de concerts et
des gens du métier, lesquels faisaient grand cas de quelques-unes de
ses compositions pour piano ou pour orchestre, en louaient la
savante et ingénieuse facture. Il commençait à peine à percer, le
grand public s'obstinait à ignorer son nom, et il n'était pas homme a
se contenter de sa gloire obscure. Il préparait un coup, c'était son
expression; paroles et musique, il composait secrètement un opéra
en quatre actes, intitulé l'Alcade de Zalamea, dont il avait emprunté
à Calderon le sujet et l'intrigue. Un maréchal du second Empire
assurait que, pour réussir, il faut posséder trois choses: le savoir, le
savoir-vivre, le savoir-faire. Valery Saintis les avait toutes les trois,
et il y joignait le bonheur, qui est peut-être la plus précieuse de
toutes. La première fois qu'il frappa à la porte de l'Opéra-Comique,
il fut reçu, et ce qui est plus extraordinaire, aussitôt reçu, il fut joué.
Un soir, à huit heures, il était encore un ignoré; à minuit, il était un
homme célèbre. Une salle enthousiaste, emballée, délirante avait fait
une ovation à l'Alcade, témoigné par ses frénétiques



applaudissements qu'elle tenait cet opéra pour un chef-d'œuvre et
l'auteur pour un grand musicien. En réalité, c'était une œuvre pleine
de promesses, jeune, charmante, souvent exquise, parfois puissante,
mais inégale et incomplète. Qu'importe? Il y a des défauts qui
plaisent, et, quelque bonne fée lui venant en aide, il avait obtenu un
de ces succès rares, excessifs, fous, que les ennemis traitent tout
haut de scandaleux, que les amis déclarent tout bas inexplicables.

Les grands bonheurs se paient. Les hommes du métier qui
trouvaient injuste qu'il ne perçât pas s'indignaient qu'il eût trop
percé. La critique se montra malveillante, grincheuse. Les plus
indulgents de ses juges lui reconnaissaient une remarquable
virtuosité, la science de l'instrumentation, certaines qualités
mélodiques et l'entente des développements; ils vantaient certain
solo de hautbois qui avait ravi en extase les premières loges et qu'on
avait trissé; mais ils accusaient ce jeune homme trop heureux de
s'amuser à la moutarde, aux curiosités de l'art, aux effets
d'orchestre, aux combinaisons de timbres, aux sonneries de
trompettes, aux carillons de cloche, de mêler à ses nouveautés trop
d'archaïsmes, d'être plus industrieux que vraiment personnel. Un
autre disait: «C'est du Mozart, du Weber, du Gounod, du Verdi; ce
sera, quand vous voudrez, du Schumann, du Brahms ou du Wagner;
ce ne sera jamais du Saintis. Le poisson n'est pas de lui, il y met sa
sauce.» Ce feuilletoniste venimeux n'ajoutait pas qu'il eût donné vingt
palettes, une pinte de son sang pour trouver la recette de la sauce
Saintis, qui alléchait si fort un public pâmé. Un troisième écrivait:
«Ce n'est pas, comme on le prétend, un génie, ce n'est qu'un habile
sans convictions, qui met toutes ses voiles au vent. À quelle école



appartient-il? à celle du succès.»

Ces épigrammes l'affectaient peu; il était si content, si radieux! Il
pensait à ce qu'avait dit Voltaire de l'insecte qui dépose ses œufs
dans le fondement des chevaux; cela les incommode, mais ne les
empêche pas de courir. Son Alcade faisait salle comble; on avait vu
rarement pareille vogue; c'était une fureur, la feuille de location en
témoignait. Il se sentait hors d'insulte et hors d'atteinte, et il avait
toutes les femmes pour lui. Comme le disait un certain juge
d'instruction à la comtesse de R..., elles l'étouffaient sous les roses;
ce supplice lui semblait délicieux. On ne pouvait lui pardonner son
insolent, son indécent succès, et on lui enviait ses bonnes fortunes;
on lui en prêtait d'étourdissantes; on prétendait que ce sultan jetait le
mouchoir.

Dix-huit mois durant, ce fut une ivresse; mais il avait trop de vrai
talent pour se griser plus longtemps de fumée. Il entra un jour dans
un café où des inconnus parlaient de lui; l'un d'eux disait:

«Vous verrez qu'il ne fera plus rien, qu'il n'avait qu'un opéra dans le
ventre.»

Une petite goutte d'eau froide suffit quelquefois pour calmer
subitement un gaz en effervescence. L'inconnu en avait menti; il se
sentait capable de pondre beaucoup d'œufs, d'étonner amis et
ennemis par sa fécondité. Une légende du Nord qu'on lui avait
contée avait fait travailler son esprit, lui avait suggéré une idée, un
sujet, un plan: cette fois encore, il serait son propre librettiste, et cela
s'appellerait la Roussalka, et ce serait une belle chose. Il savait que



les envieux l'attendaient à son second opéra, que le public est sujet
aux retours, qu'il se paie de ses excès d'indulgence par d'injustes
sévérités. Il se promit de ne point se presser, de prendre son temps,
de donner cette fois toute sa mesure, de faire une œuvre
irréprochable, qui fermerait la bouche à la critique. Ce sage qu'on
croyait fou se promit aussi de se mettre en garde contre Paris et ses
dissipations; ce pays lui était funeste, ce n'était pas un lieu de
recueillement, et il avait besoin de se recueillir. Il résolut de
s'arracher aux tentations du diable, aux jardins d'Armide, de faire
une retraite, de s'en aller très loin, de s'expatrier pour un an. Où
irait-il? Peut-être aux Îles Baléares, à moins qu'il ne poussât
jusqu'aux Canaries; un maître lui en avait donné l'exemple. Il
commençait déjà ses préparatifs, quand un heureux hasard le fit
changer de résolution et revenir a toutes jambes des Canaries.

Il avait fort négligé son amie d'enfance. Elle s'était mariée à seize
ans et avait été introduite par son mari dans le monde de la finance,
qui n'était pas celui qu'il fréquentait. Depuis qu'elle s'était retirée
dans un chalet, c'est-à-dire depuis dix années bien comptées, il
l'avait perdue entièrement de vue, elle avait disparu de son horizon.
Elle était venue passer quelques jours à Paris, où elle avait conservé
un pied-à-terre. Il la rencontra un soir chez sa sœur, Mme Leyrol,
qui donnait un grand dîner. Elle fut sa voisine de table, et, heureuse
de le revoir, elle se mit en frais pour lui. Il lui parut qu'elle avait un
visage tout nouveau; que c'était une étrangère, qu'il voyait pour la
première fois. Il s'occupa beaucoup d'elle, et quand il sortit de table,
il avait décidé qu'il connaissait nombre de femmes plus brillantes ou
plus belles, qu'il n'en connaissait aucune qui fût plus distinguée et



plus charmante. Cette rencontre lui avait fait une si profonde
impression, lui avait laissé un si vif souvenir que, huit jours après, elle
eut la surprise de le voir entrer dans son chalet et d'apprendre qu'il
avait loué une maison de paysan, qu'il s'y trouvait fort bien, qu'il se
proposait d'y passer plusieurs semaines, plusieurs mois peut-être,
qu'étant devenu son voisin, il comptait la voir très souvent. Cette
aventure l'étonna et lui plut, et quand elle sut quelles raisons l'avaient
déterminé à s'enfermer dans un ermitage, elle les jugea bonnes et
n'hésita pas à le lui dire.

Il tint parole. Elle le voyait souvent arriver, mais il ne restait
longtemps que lorsqu'elle était seule; un fâcheux interrompait-il leurs
entretiens, peu maître de ses impressions, il en témoignait de
l'humeur. Les choses ne se passaient pas comme l'avait prétendu le
docteur. Il ne lui faisait point le détail de ses péchés; il lui contait
quelquefois des historiettes plus ou moins scandaleuses, en
cherchant à lui persuader qu'il n'en était point le héros; elle en
pensait ce qu'elle voulait. La plupart du temps, il lui déclarait d'un
ton contrit qu'il était bien revenu des vanités du monde et de ses
caresses perfides, des folles amours, des gourmandises de l'amour-
propre, des creux plaisirs que procurent les joies tapageuses, leurs
grosses caisses et les clochettes de leurs chapeaux chinois; que les
seuls biens solides étaient les affections sérieuses et le travail, que le
reste ne valait pas le zeste d'un citron. Elle approuvait, elle
encourageait d'un signe de tête ses bons sentiments, ses repentirs,
auxquels elle ne croyait que par intermittences. Elle avait la passion
de la règle; si elle aimait à ranger les armoires, les papiers, elle aimait
encore plus à remettre un peu d'ordre dans les âmes troublées,



désorientées, et aucune âme ne lui paraissait plus intéressante ni plus
précieuse que celle de cet ami d'enfance, qui était devenu un grand
musicien. Mais elle ne le sermonnait point; quoique protestante, elle
n'était point prêcheuse; elle ne croyait qu'aux leçons de choses et
elle s'appliquait à rendre sa maison agréable à ce malade désireux
de guérir; elle constatait avec joie et un peu d'orgueil qu'il semblait
s'y plaire. Elle en concluait que le fond du cœur n'était pas gâté, et
elle lui marquait un bon point.

Quand ils avaient eu un long entretien, que personne n'avait
interrompu, il s'en retournait content d'elle, content de lui, rasséréné,
reposé, rafraîchi, et il se disait que cette magicienne bienfaisante
connaissait ces philtres, ces enchantements qui rajeunissent les
cœurs. Où avait-elle appris ce secret? Ce n'était pas dans la rue du
Sentier. Plus il allait, plus le charme opérait. Mainte fois aussi, en la
quittant, il lui arriva de trouver à l'un des détours du chemin une idée
musicale, qu'il avait longtemps pourchassée et qui tout à coup se
laissait prendre. Apparemment, il y avait dans cette âme une
musique cachée, mystérieuse, qui se communiquait, et il ne tenait
qu'à l'auteur de l'Alcade d'exploiter cette mine. Pourquoi l'imbécile
s'en avisait-il si tard? Ce n'était pas tout. En revoyant une amie
d'autrefois, longtemps et sottement négligée, il avait fait une
découverte; il savait désormais qu'on peut concevoir pour une
femme un sentiment étrange, un attachement passionné, qui n'est pas
de l'amour, mais qui en tient, une sorte d'amitié amoureuse, à
laquelle se mêle une profonde vénération. Il venait de faire
connaissance avec le respect; aucune autre femme ne lui avait rien
inspiré de pareil, et il éprouvait des sensations toutes nouvelles qui,



lui semblait-il, ennoblissaient sa vie.

Mais, peu de jours après, comme il fumait une pipe dans son jardin
entre onze heures et minuit, il se confessa à lui-même que ses
subtilités, ses tortillages psychologiques n'étaient que des
subterfuges, des échappatoires puériles, par lesquelles il s'abusait
volontairement, que ces nuages, ces fantômes étaient destinés a lui
cacher une évidente et terrible vérité, que son amitié respectueuse et
romanesque était un amour lancinant, qui commençait à le faire
souffrir, qu'il ne lui suffisait plus de voir, qu'il voulait posséder, et que
le cas était grave. Il se souvint que jadis, six ou sept ans après le
mariage de Mlle Charlotte Callaix avec M. Sauvigny, lorsqu'elle
avait vingt-deux ou vingt-trois ans, ayant demandé à un jeune
homme qu'il savait lié avec elle s'il la voyait souvent, ce joli garçon,
qui passait pour n'être point timide, lui avait répondu d'un air navré:

«Je ne la vois plus, mon cher, j'étais pincé, et je n'aurais jamais osé
le lui dire.»

On était maintenant plus libre de le lui dire, mais c'était une affaire
de grande conséquence. Il avait lu dans les fins contours de ce front
si pur, dans ces yeux d'un brun si doux, dans ce regard immaculé,
dans la limpidité de ce sourire et jusque dans les lignes de ces mains
aux longs doigts menus, jusque dans les plis de cette robe, que,
pour la posséder, il se verrait contraint de se déjuger, de démentir
tous ses principes, toutes ses maximes. Combien de fois n'avait-il
pas déclaré, hautainement, que le mariage lui faisait horreur, que
cette funeste institution était le tombeau du talent, que jusqu'à sa
mort il resterait le très humble esclave de sa chère liberté! En proie à



de violents combats intérieurs, perplexe, tourmenté, il tourna, vira
dans son enclos jusqu'à deux heures du matin. Sa conclusion fut que
le mieux était de s'en aller, d'en revenir à sa première idée, de partir
bien vite pour les Canaries, après quoi il découvrit qu'on ne veut pas
toujours ce qu'on veut.

Le lendemain, à la tombée de la nuit, il se présentait chez Mme
Sauvigny et, pour sonder le gué, il lui parlait d'une affaire importante,
sur laquelle il désirait avoir son avis: il lui était venu, depuis peu,
disait-il, une vague envie de se marier; était-ce un bon ou un
mauvais mouvement? Qu'en disait l'oracle? Elle répondit que son
idée lui paraissait heureuse; elle ajouta on riant qu'elle n'avait jamais
compris les répugnances des artistes pour le mariage, que, loin de
refroidir ou d'étouffer l'imagination, l'air des prisons l'excite et
l'exalte, que Rousseau se plaignait de n'avoir jamais été mis à la
Bastille, où il aurait fait, assurait-il, les plus beaux rêves de sa vie.

«Le cas échéant, poursuivit-elle, j'aurais un parti à vous proposer.
Il y a près d'ici une petite demoiselle que j'ose vous recommander;
je la connais assez pour être sa caution. Elle est d'excellente famille,
jolie, bien élevée, riche et assez intelligente pour être sensible à
l'honneur d'épouser un homme célèbre. Quand vous serez décidé,
avertissez-moi; mais avant que je me mette en campagne, vous
m'aurez promis solennellement de la rendre heureuse.»

Ce soir-là, il ne poussa pas plus loin sa pointe; il se mit au piano et
lui joua tous les airs qu'elle lui demanda.

Deux jours après, le 31 août, il était à Paris, où son premier soin



fut d'aller voir sa sœur. Elle revenait d'une plage et se disposait à
accompagner M. Leyrol chez des amis, qui les attendaient pour
ouvrir la chasse. Elle avait reçu tout récemment de son frère une
lettre dans laquelle il célébrait les louanges de Mme Sauvigny avec
une chaleur, une exaltation extraordinaires, et cette lettre l'avait fort
réjouie. Convaincue que, dans l'intérêt de son talent, il importait de
le marier au plus tôt, elle s'était dit que le plus grand bonheur qui pût
lui arriver serait d'épouser la seule femme qui, à sa connaissance,
pût le tenir et le gouverner, la seule qui fût capable à la fois de
donner d'excellents conseils et l'envie de les suivre. Elle avait pris
cette affaire à cœur, répondu courrier par courrier. Elle fut charmée
de le voir et de battre le fer pendant qu'il était rouge.

«Eh bien! lui dit-elle sans autre préambule, quand épouses-tu
Charlotte?»

Il lui repartit d'un ton d'humeur qu'elle était trop pressée, qu'elle
brûlait les étapes, et il lui fit un long discours, qu'il termina en disant
qu'il craignait de s'exposer à un refus, que cette mésaventure lui
paraîtrait fort désobligeante.

«Pourquoi voudrait-elle de moi? Il ne lui manque rien.

—Elle aime tant la musique! répliqua Mme Leyrol; il lui manque un
musicien. Elle l'a, elle sera bien aise de le garder.»

Puis, d'un ton plus sérieux, elle lui expliqua que M. Sauvigny avait
été un de ces maris médiocres, assez agréables pour ne pas
dégoûter une femme du mariage, mais pas assez pour qu'elle



désespère de trouver mieux, qu'à deux reprises sa veuve avait eu
l'occasion de se remarier, qu'elle s'y était refusée, non qu'elle eût un
parti pris, mais parce que les deux prétendants ne lui plaisaient qu'à
moitié et que, devenue difficile, elle entendait qu'on lui plût tout à
fait. Mme Leyrol ajouta que les mauvais sujets réussissent souvent
où échouent les bons garçons.

Voyant qu'il hésitait encore, elle voulut frapper un grand coup.

«Si tu tergiverses, dit-elle, on te la volera. Situation, grande
fortune, dons du cœur et de l'esprit, elle a tout ce qui peut séduire
les hommes, et si sa figure est journalière, tu sais mieux que
personne qu'il y a des heures et de longues heures où elle est encore
plus jolie que moi. Monstre, vous me l'avez écrit!»

Là-dessus, pour l'inquiéter, elle lui parla non du docteur Oserel,
qui n'était pas un rival bien redoutable, mais d'un certain M. André
Belfons, proche voisin de Mme Sauvigny, grand et riche
propriétaire, réputé excellent agronome, et qui passait pour un
homme d'un commerce aussi attrayant que sûr et d'une figure assez
engageante. On le voyait souvent au Chalet.

«Le printemps dernier, j'ai fait un séjour d'une semaine chez
Charlotte, qui nous a fait dîner ensemble. J'ai cru m'apercevoir qu'il
tournait beaucoup autour d'elle, et de son côté, j'en suis certaine,
elle a pour lui une grande estime, une vive sympathie. Peut-être le
trouverait-elle un peu jeune, mais c'est aussi ton cas, et ce n'est pas
une affaire. Défie-toi, Valery, défie-toi.»



Elle avait mis le feu aux poudres, et peu s'en fallut que la poudrière
ne sautât. Il avait dîné, lui aussi, avec M. Belfons; il décida que ce
grand propriétaire était un danger et avait toute la mine d'un voleur.
Il déclara à sa sœur avec une menaçante véhémence qu'à l'extrême
rigueur, pourvu qu'il vît tous les jours Mme Sauvigny, il pouvait se
résigner à vivre sans l'épouser, mais que si elle lui faisait le chagrin
d'épouser M. Belfons, il penserait sérieusement à se brûler la
cervelle. Il disait vrai; c'était bien là le véritable état de son cœur.

Il regagna précipitamment son terrier, et dès le lendemain, comme
elle achevait de déjeuner, Mme Sauvigny les avait aperçus sous sa
fenêtre, lui et sa jument blanche; mais la grosse tête du docteur
Oserel était apparue et l'avait mis en fuite. Il revint dans la soirée. Il
la trouva seule, occupée a écrire une lettre d'affaires; elle en écrivait
beaucoup. S'empressant de poser sa plume et de fermer son
buvard, elle lui tendit la main et remarqua qu'il avait un air singulier.
Elle lui avait dit, peu de jours auparavant: «Quand vous serez
décidé, avertissez-moi, je me mettrai en campagne.» Elle pensa qu'il
s'était décidé et qu'il venait le lui dire. L'autre fois, il avait commencé
par les paroles et fini par la musique; cette fois-ci, il fit tout le
contraire, ce fut par la musique qu'il commença. Se sentant la gorge
serrée, incertain s'il aurait le courage de parler, il se mit au piano,
essaya d'improviser une fugue, qu'il interrompit dès les premières
mesures.

«Non, fit-il, ce n'est pas là ce que je veux vous dire, et ce que je
veux vous dire ne peut s'exprimer qu'en mots.»

Il la prit par la main, la conduisit dans la petite loge vitrée, la fit



asseoir dans un fauteuil, s'assit modestement sur un simple tabouret,
et il eut un instant l'air d'un écolier bien sage qui se dispose à réciter
sa leçon. Mais ce n'était pas une leçon apprise, ce fut vraiment son
cœur qui parla.

«Il faut, madame, qu'avant toute chose, je vous dise grosso modo
le bien que je pense de vous et qui vous êtes.

—C'est donc un complot! s'écria-t-elle. L'autre jour, le docteur
m'a forcée d'entendre l'énumération de mes vertus; à la vérité, il me
trouve encore plus étonnante qu'admirable. Je suis ce que je suis, et
je n'ai jamais aimé qu'on m'analysât, qu'on me disséquât.

—Il faut pourtant que vous m'entendiez; si je supprimais mes
prémisses, ma conclusion serait en l'air. Le docteur est sans doute
un grand savant, mais je le défie de vous connaître à fond; il faut être
artiste pour vous comprendre. Qu'est-ce que l'art? il consiste à
fondre dans l'harmonie d'un ensemble des oppositions, des
dissonances ingénieusement préparées et sauvées. Votre âme, chère
madame, est une œuvre d'art, et je le répète, un artiste seul peut
savoir ce que vous valez.»

Ne pouvant l'arrêter, elle s'était résignée à l'entendre; elle se
renversa dans son fauteuil, croisa les bras, ferma les yeux.

«Vous réunissez des qualités qu'on pourrait croire incompatibles,
inconciliables, vous êtes pleine de contrastes, de contradictions
apparentes, et cependant tout s'arrange, tout s'assortit, tout
s'accorde. Vous combinez l'amour de l'ordre avec la fantaisie, la



passion des choses utiles avec le culte de l'inutile; vous agissez sans
cesse et vous aimez à rêver; vous êtes Marthe et vous êtes Marie.
Naturellement timide, dans l'occasion, vous osez beaucoup. Vous
alliez, je ne sais comment, un fonds de mélancolie douce avec des
gaietés de petite fille. Vous avez une forte dose de cette fierté qui
sied aux femmes, et vous ne laissez pas d'être si modeste, si défiante
de vous-même que vous croyez facilement à la supériorité des
autres, et, dans ce moment, j'en jurerais, vous êtes à mille lieues de
vous douter que, telle que vous voilà, vous êtes délicieusement
jolie.... Vous souriez?»

Elle avait souri parce qu'elle pensait qu'il y avait un grain de vérité
dans ce qu'il disait, mais qu'il exagérait beaucoup, que les artistes
exagèrent toujours.

«Est-ce tout?» dit-elle en rouvrant les yeux.

Elle aurait voulu que ce fût tout; elle commençait à se demander
avec un peu d'inquiétude où il voulait en venir.

«Non certes, ce n'est pas tout; comme les bons avocats, j'ai
réservé pour la fin le meilleur de votre affaire. Je continue. Quoique
vous soyez bonne, bonne, bonne, vous êtes très malicieuse; mais,
chose étrange, votre malice ne s'attaque qu'aux ridicules, aux
prétentions, et vous êtes pleine d'indulgence pour les péchés, pleine
de mansuétude pour les pécheurs. Vous êtes la femme la plus pure
que je connaisse, et je gagerais bien qu'incapable non seulement de
faire le mal, mais d'en concevoir la pensée, vous n'avez jamais
transgressé un seul des dix commandements, même en rêve, que



votre imagination n'a jamais péché. Vous ne résistez pas aux
tentations, vous passez à côté d'elles sans les voir. C'est le secret de
votre modestie, vous triomphez sans gloire parce que vous avez
vaincu sans péril, et c'est aussi le secret de votre grâce: votre vertu
n'est pas un effort, mais une divine facilité de bien faire, et comme
les oiseaux vos bonnes actions ont des ailes. Et cependant votre
imagination si chaste est étrangère à toute pruderie; elle ne
s'effarouche, ne se scandalise jamais; elle ne s'offense de rien, ni des
opérations répugnantes du docteur Oserel, ni des crudités de son
cours d'anatomie, ni des histoires saugrenues dont votre serviteur
vous régale quelquefois. Mais voici, selon moi, votre marque
distinctive. Vous êtes nerveuse, très nerveuse, et vos nerfs vous
servent à vivre dans le cœur et l'esprit de votre prochain et à savoir
ce qui s'y passe, ils ne vous servent jamais à vous agiter et jamais
vous ne les employez à agiter les autres. Vous êtes de toutes les
femmes la plus reposante; vos pensées sont fraîches comme des
fleurs de montagne, et votre âme est enveloppée d'un mystère
paisible, aussi doux que les longs silences des bois. Le docteur, qui
a parfois des clartés, s'est montré un homme de grand sens le jour
où il vous a définie devant moi: une nerveuse tranquille... Ah!
madame, savez-vous quelle est la vraie destination et l'office propre
d'une nerveuse tranquille?... Le plus sacré de ses devoirs est
d'épouser un artiste, de le gouverner, de le calmer, de l'inspirer et de
doubler son talent, en lui révélant des joies que le monde n'a jamais
données.»

Elle pâlit, et un frisson lui courut dans tout le corps, frisson
d'épouvante, frisson de bonheur. Il s'était laissé couler à ses pieds,



et il lui disait:

«Charlotte, ma Lolotte d'autrefois, voulez-vous?»

Dans ses émotions, elle ne trouvait plus ses mots: elle fut quelques
instants sans parler. Puis, l'ayant obligé à se rasseoir sur son
tabouret:

«Souffrez, dit-elle, que nous raisonnions un peu.

—Je vous en conjure, ne raisonnons pas; c'est la plus sotte chose
qu'on puisse faire dans certains cas.... Vraiment, vous raisonnez
trop, vous êtes trop protestante, c'est votre seul défaut.»

Elle n'avait pas l'habitude d'argumenter en forme: elle supprimait les
idées intermédiaires, arrivait tout de suite à sa conclusion, qu'elle
formulait brièvement, et vous laissait la peine de rétablir le reste du
discours.

«J'ai trente-cinq ans, vous en avez trente-trois.

—La belle affaire! comme dit ma sœur. Je vous déclare que vous
êtes et serez toujours beaucoup plus jeune que moi.»

Après une pause:

«J'ai dans ce pays des attaches que je ne romprai jamais. Serait-il
raisonnable de lier votre sort à celui d'une prisonnière?

—Je ne me soucie pas d'être raisonnable, je ne me soucie que
d'être heureux.... Mais, Seigneur Dieu! à quelles objections vous



arrêtez-vous? Je m'étais imaginé qu'à deux pas d'ici, et presque à
votre porte, il y avait un chemin de fer qui mène en deux petites
heures à Paris, où vous avez un pied-à-terre.»

Elle lui jeta un regard droit, et d'une voix sourde:

«Mon pauvre ami, je ne vous suffirais pas longtemps, et je veux
suffire.»

Il sentit que c'était là l'objection capitale, l'empêchement dirimant,
la grave difficulté qu'il aurait de la peine à lever, et il s'indigna. Il lui
demanda pour qui elle le prenait. Était-il à ses yeux un drôle ou un
imbécile? Il n'y avait qu'un imbécile qui pût se flatter de la tromper, il
n'y avait qu'un drôle qui pût être assez vil pour la trahir.

«Comment pouvez-vous croire.... Ce que je trouve extraordinaire,
ce n'est pas ce que vous dites, ce n'est pas ce que vous faites, c'est
ce que vous êtes. Bonté, tendresse, sainte pitié, douceur, grâce,
charme infini, vous êtes la plus femme de toutes les femmes, et je
vous jure....»

Il n'acheva pas; il comprit qu'il aurait beau jurer, elle ne serait point
convaincue; peut-être savait-elle qu'il n'avait pas tenu tous les
serments qu'il avait faits. Il mit sa tête dans ses mains et réfléchit.

«Charlotte, dit-il en se redressant, ce qui vous manque c'est la
confiance, et elle ne se commande pas. Après tout, vous avez le
droit de vous défier et de me mettre à l'épreuve. Écoutez-moi. Si je
passe une année entière dans ma maisonnette, sans la quitter, hormis
les cas où mes affaires m'appelleront à Paris, si je continue à m'y



trouver bien, si j'y travaille, si j'y finis mon opéra, si vous arrivez, à
vous convaincre que le plaisir de vous voir souvent me tient lieu de
tous les autres, si pendant tout un hiver, un printemps et un été,
vivant en quelque sorte sous vos yeux, je ne vous donne aucun sujet
de mécontentement ou d'inquiétude.... Nous sommes le 1er

septembre. Si l'an prochain, à pareille date, je me présente ici pour
implorer une seconde fois la grâce que vous me refusez, y a-t-il
quelque apparence que vous disiez oui?»

Elle devint très rouge et répondit sans hésiter:

«Franchement, je le crois.»

Il poussa un cri de joie.

«Ah! dit-il, j'ai gagné mon procès. Mais je veux faire mieux,
madame. Vous me soupçonnez d'être l'ennemi de vos occupations
favorites, de vouloir vous enlever à vos œuvres pour vous avoir tout
entière à moi. Il en est une à laquelle je prétends m'associer, dont je
ferai mon affaire. Vous vous êtes mis en tête de donner à la jeunesse
de votre village le goût de la musique: vous souhaitez qu'il y ait des
fleurs dans les plus humbles maisons et un coin de poésie dans les
plus prosaïques existences, qu'elles oublient par instants les sévérités
de leur sort et les préoccupations du sordide intérêt. C'est une de
vos nombreuses idées, et, bonnes ou mauvaises, j'ai été mis au
monde pour les approuver toutes. Vous avez fait construire un
grand kiosque fermé dans un endroit retiré de votre immense parc,
de ce vaste capharnaüm où, chirurgien, religieuses, opérés,
invalides, on trouve de tout; je dois convenir qu'on y rencontre



même des arbres, et désormais les beaux-arts y ont leur place. Il y a
près d'un an, vous avez obtenu que deux fois par semaine, un maître
et une maîtresse d'école rassemblassent dans votre nouveau pavillon
une vingtaine de jeunes filles qui ont de la voix, qu'ils leur apprissent
les éléments de la musique et les fissent chanter par parties. Ces
braves gens les ont bien commencées, mais ayant plus de zèle que
de méthode, ils ne les mèneront pas loin. Je m'engage à les
remplacer quelque temps, à leur montrer comment il faut s'y
prendre. Oui, madame, deux fois chaque semaine, je sortirai de mon
trou pour venir ici donner leur leçon à vos petites demoiselles. Je
n'en ferai pas des Delna; il n'y en aura jamais qu'une; mais je me
crois le génie de l'enseignement, et si je ne tire pas un surprenant
parti de ces gosiers rebelles, je vous autorise à me déclarer indigne
de prétendre à votre main et déchu de toutes mes espérances.

—Valery, s'écria-t-elle, l'œil humide de plaisir, c'est vous qui êtes
mille fois bon. Ce grand maëstro se faisant, pour me plaire, le maître
à chanter de vingt petites villageoises! Jacob n'en fit pas tant, et
Rachel serait jalouse de moi.»

Cédant à un entraînement de son cœur, elle fut sur le point de le
dispenser de toute épreuve, de prendre son parti sur-le-champ, de
ne pas attendre un an pour dire oui. Sa réserve, sa circonspection
naturelle la retinrent: il faut du temps aux nerveuses tranquilles pour
s'apprivoiser avec les situations nouvelles et imprévues. Elle se dit
qu'après tout cette épreuve qu'il s'imposait à lui-même de si bonne
grâce était nécessaire. Elle se souvint que son père avait un adage,
que cet habile négociant, qui avait eu la principale part dans son



éducation, disait et répétait: «Qui ne sait attendre n'est pas digne de
cueillir.» Elle pensait beaucoup à lui, elle sentait souvent la présence
de ce mort dans sa vie.

«C'est donc le 1er septembre de l'an prochain, reprit-elle, que nous
reparlerons de notre affaire. Peut-être me sera-t-il venu quelques
cheveux gris, qui vous donneront à réfléchir. Mais, jusque-là,
promettez-moi....

—Oh! je sais ce que vous allez me dire, interrompit-il. Vous
attendez de moi que jusque-là je sois très réservé, très discret dans
ma conduite comme dans mes propos, que je ne dise ni ne fasse
rien qui puisse éveiller les soupçons de votre infernal docteur.
Quand une idée lui trotte par la tête, il a de surprenantes divinations,
et il condamne les gens sur de simples indices. La vertu est toujours
récompensée; en vous proposant de faire chanter vos petites
villageoises, je me suis procuré un prétexte honnête pour venir vous
voir très souvent et à des jours réglés, sans que personne ait le droit
de dire: «Il est bien assidu; que vient-il faire?» Je suppose qu'après
la leçon, vous me retiendrez à dîner; c'est un égard que vous me
devez. Que le docteur dîne avec nous, j'aurai l'air d'en être charmé,
et je serai si correct, je me tiendrai si bien que sa malice noire ne
devinera rien. J'entends que ce gros jaloux ne flaire pas de loin
l'affreux tour que je me promets de lui jouer, eussiez-vous alors,
contre toute vraisemblance, une demi-douzaine de cheveux gris....
Voilà qui est convenu, ajouta-t-il. Dès demain, je serai aussi cafard,
aussi canaille qu'un vieux bonze et je m'engage à jeûner durant tout
mon carême; mais vous m'autorisez, j'imagine, à fêter mon mardi-



gras.»

Et à ces mots, s'agenouillant de nouveau devant elle, il s'empara
d'une de ses mains, dont il baisa les cinq doigts successivement et
tendrement, après quoi, excité par cet exercice, il profita de ce
qu'elle avait des manches ouvertes, pour promener ses lèvres tout le
long d'un avant-bras mince, ténu, mais ferme, et finit par arriver
jusqu'à un coude, qui frémit et se déroba.

«Que ce jeune homme est resté jeune! fit-elle. Si pauvre que soit le
verger, il a gardé l'amour de la maraude et des pommes volées.»

Ses émotions d'esprit et de cœur ne troublaient pas son sommeil.
Elle dormit tranquillement toute la nuit, et au matin, en rouvrant les
yeux, d'un seul coup tout lui revint en mémoire. Dès qu'elle fut
habillée, elle se mit à sa fenêtre. Elle contempla un instant la rivière,
que le soleil faisait fumer, et un grand pré herbu où sautillaient deux
pies. Elle écouta le tic-tac d'un moulin, dont elle voyait tourner la
roue, et, dans le ciel, le cri aigu et saccadé d'un émouchet qui
planait, et qui ne lui parut pas inquiétant. Elle éprouvait le besoin de
fêter quelqu'un; n'ayant personne sous la main, elle avisa de l'autre
côté de l'eau, à l'extrémité d'un petit promontoire, un vieux saule
crevassé, auquel il ne restait plus guère que son écorce, et qui
nonobstant jetait encore quelques scions d'un vert pâle; on fait ce
qu'on peut. Il lui sembla que ce saule creux la regardait avec
bienveillance, et posant sur sa bouche l'index de sa main droite, elle
lui lança au travers des airs un baiser très discret. Puis, selon son
usage quotidien, elle descendit dans son parc, qu'elle traversa tout
entier pour aller prendre des nouvelles de ses vieillards et s'assurer



qu'ils étaient tous en vie.

III

Quoique la charité de Mme Sauvigny s'imposât la loi de ne faire
comme la justice aucune acception de personnes et d'accueillir avec
une égale sollicitude tous les genres de malheur, ne pouvant les
soulager tous, les misères qui lui paraissaient les plus intéressantes
étaient celles qu'elle avait vues, auxquelles elle pouvait donner un
visage: tous les hommes en sont là comme les femmes, mais les
femmes encore plus que les hommes. Peu avant la mort de son
père, un vieil ouvrier, qui avait longtemps travaillé pour lui, était
devenu subitement infirme. On avait négligé de s'enquérir et de lui
venir en aide; il n'aimait pas à demander, il était fier. Réduit aux
extrémités, il avait résolu d'en finir. Un soir, sa femme et lui avaient
hermétiquement clos leur porte et leur fenêtre et allumé un réchaud.
Cette catastrophe avait laissé à Mme Sauvigny un souvenir aigu
comme un remords. Il en était résulté que, de toutes les œuvres
entre lesquelles elle pouvait choisir, c'était l'assistance de la vieillesse
qui l'avait le plus attirée, et qu'elle avait converti son château en un
asile de vieillards.

Quelques jours après son entretien avec M. Saintis, une misère
d'une tout autre espèce lui apparut sous les traits d'une jeune fille
qu'elle rencontra dans un chemin creux, et que, bon gré, mal gré, il
lui fut impossible d'oublier.



À trois ou quatre cents pas des dernières maisons du village et
presque à la lisière de la forêt se trouvait une villa, nommée Mon-
Refuge, jadis fort élégante et maintenant quelque peu délabrée.
Cette habitation, avec le jardin et le petit parc attenant, était le triste
débris d'un beau domaine, qui avait appartenu à M. Vanesse, riche
fabricant de papiers peints, et après sa mort à son fils, grand
mangeur d'argent, lequel, ne fabriquant rien et dépensant beaucoup,
avait dans ses embarras démembré, aliéné sa terre par parcelles. Le
peu qui en restait avait été cédé par lui à sa femme, à titre de
restitution partielle de dot. Séparée de biens depuis plusieurs
années, Mme Vanesse n'avait jamais habité sa villa déchue, qu'elle
traitait dédaigneusement de cabane à lapins: elle en tirait parti en la
louant très cher à des Parisiens en villégiature; mais s'étant refusée à
faire les frais d'urgentes réparations d'entretien, elle avait perdu ses
locataires et n'avait pas trouvé à les remplacer. Mme Sauvigny avait
conçu un instant la pensée d'acheter Mon-Refuge, pour y établir une
succursale de la Maison Oserel, qui ne suffisait plus à loger
commodément les malades qu'attirait de partout la vogue croissante
du grand opérateur. Elle avait prié son notaire de s'aboucher avec
Mme Vanesse, dont les propositions et les exigences furent si
extravagantes qu'elle battit promptement en retraite. Elle n'eût pas
été la fille de son père si elle avait consenti à conclure un marché
ridicule et souscrit à des conditions léonines. Elle s'était dit une fois
de plus: «Sachons attendre, nous finirons peut-être par cueillir.»

Désespérant de louer cette année sa cabane à lapins, qu'il eût suffi
de réparer et d'entretenir pour la transformer en une demeure des



plus sortables, Mme Vanesse s'était résolue à y faire un séjour de
quelques mois. Elle était apparue dans les premiers jours d'août,
accompagnée de sa fille âgée de vingt-deux ans, et, une semaine
plus tard, un homme très beau et très barbu était venu les rejoindre.
Les innocents et les simples l'avaient pris d'abord pour M. Vanesse;
mais les gens bien informés leur apprirent que le dissipateur était
parti pour le Brésil, dans l'espérance de s'y refaire une fortune. Dès
ce moment, Mon-Refuge et le trio qui venait de s'y installer
devinrent l'objet de la curiosité publique et de plus d'un entretien; on
aurait donné beaucoup pour connaître le fond des choses. Cette
maison avait un air de mystère; quoiqu'elle fût proche de la route, un
inextricable fourré de hauts buissons et de grands arbres, qui
n'avaient jamais été émondés, l'abritait contre les regards indiscrets.
On n'y recevait personne, a l'exception des fournisseurs, et les gens
de service, une cuisinière grondeuse et une femme de chambre qui
passait pour une fine mouche, avaient l'ordre de ne prononcer
jamais une parole inutile. Cependant les fournisseurs ont l'art de faire
parler les murailles. Le boucher et l'épicier donnèrent quelques
renseignements. On apprit d'eux que ce ménage était bizarrement
conduit, que c'était «une vraie billebaude», que Mme Vanesse alliait
les prodigalités à la lésinerie, qu'elle faisait jeter quelquefois au
fumier des gigots à peine entamés, que souvent aussi elle coupait un
liard en deux, que le bel homme à la barbe noire était un étranger,
un Russe ou un Suédois, qu'il s'appelait le comte Krassing, qu'il était
sur sa bouche et que c'était lui qui réglait les menus; ils ajoutaient en
clignant de l'œil qu'on aurait tort de s'imaginer qu'il fût le prétendu de
Mlle Jacquine, qu'il s'occupait beaucoup plus de Madame.



D'habitude, pendant toute la matinée, Mon-Refuge semblait mort;
dans l'après-midi, il se ranimait, et ses habitants sortaient
quelquefois, montés sur des ânes, et s'acheminaient vers la forêt en
file indienne. Le soir, quand les fenêtres étaient ouvertes, les
passants entendaient le ronflement continu d'une voix de basse-taille,
et, sans être sorciers, ils en inféraient que l'étranger faisait la lecture
à ces dames. De temps en temps, une autre voix limpide, pure
comme un cristal, fredonnait une chanson, qu'elle n'achevait jamais.
Il arriva qu'une nuit, un valet de ferme qui s'était oublié au cabaret, si
pressé qu'il fût de regagner sa soupente, s'arrêta à la grille de cette
villa paisible, on se disant: «Quel sabbat font-ils donc?» Évidemment
on se querellait et de minute en minute la bataille s'échauffait, quand
tout à coup retentit un éclat de rire strident, prolongé, convulsif, et
tout rentra dans le silence: il y a des rires auxquels on ne trouve rien
à répondre. Le valet de ferme parla de celui-là comme d'une chose
si extraordinaire, si prodigieuse que le lendemain, à la nuit tombante,
quelques gamins du village, intrépides amateurs de curiosités, se
dirigèrent à pas de loup vers Mon-Refuge, dans l'espoir trompeur
d'être à leur tour les témoins de ce phénomène surnaturel. Comme
ils approchaient de la grille, ils se heurtèrent contre le comte
Krassing, qui leur fit d'un ton peu engageant la proposition de leur
allonger les oreilles, et la bande épouvantée s'enfuit à toutes jambes.

Un matin, Mme Sauvigny eut une course à faire dans le voisinage
de Mon-Refuge, et quand elle n'allait pas loin, aimant à marcher, elle
sortait à pied. Au moment où elle arrivait devant la fameuse grille,
elle se trouva face à face avec Mlle Jacquine Vanesse, qui, vêtue
d'une blouse grise, armée d'un filet de gaze verte, portant en sautoir



une boîte de fer-blanc, partait pour la chasse aux papillons. Elle
n'avait pas encore mis ses gants, qu'elle tenait dans sa main gauche;
sans s'en apercevoir, elle en laissa tomber un. Mme Sauvigny le
ramassa et le lui rendit; la jeune fille la remercia avec une politesse
un peu courte et continua son chemin. Leur entrevue avait duré dix
secondes, qui avaient suffi à Mme Sauvigny pour constater que
mince, svelte, élancée, Mlle Vanesse avait les joues rondes, une
petite bouche, une fossette au menton, le nez très fin, légèrement
arqué, presque droit, une grande fraîcheur de teint, le front un peu
bas comme celui d'une statue antique, des cheveux soyeux et
voltigeants, d'un blond pâle, qu'elle les tressait en natte, que cette
natte lui descendait le long du dos jusqu'à la ceinture, que ses
sourcils et ses cils recourbés étaient d'un blond plus foncé que ses
cheveux, que ses yeux étaient d'un gris doux, de nuance indécise,
couleur de lin ou de nuage, que l'ensemble était singulier et délicieux.

Elle se retourna pour la suivre un instant du regard; elle la vit
escalader lestement un monticule abrupt, qui était comme un poste
avancé de la forêt. À l'élégante gracilité de sa personne, à sa légère
et vive démarche, à ses pieds qui touchaient à peine la terre, elle
croyait voir une Diane chasseresse, lasse de tuer des cerfs, mais
toujours ardente à la proie, s'adonnant à la poursuite de ces êtres
ailés, charmants et poudrés, dont la vie d'un jour se passe à sucer le
nectar des fleurs. S'étant remise en route, elle crut se souvenir qu'on
donnait le nom de vanesse à un genre de papillons remarquables par
la vivacité de leurs couleurs, et elle s'imagina que, si Mlle Jacquine
aimait les papillons, c'est qu'elle croyait être de leur famille. Puis elle
se demanda pourquoi cette jeune personne, qui avait, disait-on,



vingt-deux ans, s'obstinait à se coiffer comme une petite fille. Mais
un oiseau chanta, et elle pensa longuement à un autre oiseau qui la
suppliait de le mettre en cage et dont elle s'occupait beaucoup,
après quoi elle ne pensa plus qu'à l'indigent qu'elle venait voir.

Un clou chasse l'autre; mais les idées que chassait Mme Sauvigny
étaient sûres d'avoir leur tour. Dans l'après-midi, à l'heure habituelle
de ses audiences, elle reçut la visite de l'abbé Blandès, qui avait une
requête à lui présenter. Avant qu'il pût placer un mot:

«Monsieur le curé, lui dit-elle, apprenez-moi qu'il n'y a rien de vrai
dans les méchants bruits qui courent sur Mon-Refuge et ce qui s'y
passe.

—J'en suis désolé, madame, mais on ne dit rien de trop, et je
déplore le scandale que donne Mme Vanesse à ma paroisse.
Comme les saintes Écritures, appelons les choses par leur nom. Que
pouvons-nous penser d'une mère assez éhontée pour loger son
amant chez elle sous les yeux de sa fille?»

Là-dessus il exposa l'affaire qui l'amenait. Tout en l'écoutant, Mme
Sauvigny, qui avait la faculté de suivre deux pensées à la fois, se
disait:

«Cette jeune fille est-elle une innocente qui ne voit, qui ne sait rien,
ou une créature perverse ou avilie qui boit comme de l'eau sa honte
et celle des autres?»

Et elle croyait revoir ses joues rondes, ses cheveux blonds, ses
yeux d'un gris chatoyant, sa démarche de jeune déesse qui s'ébat,



son air de printemps et de fierté virginale.... Était-il possible? Une
telle plante avait-elle pu croître et fleurir dans ce bourbier? Hélas! il
y a des mares infectes où fleurissent des nénuphars.

Quand elle eut accordé à l'abbé sa demande:

«Monsieur le curé, reprit-elle, quelle preuve a-t-on que ce ne sont
pas de pures calomnies?

—Mme Vanesse, répondit-il, a eu l'imprudence de renvoyer dans
un moment d'humeur sa cuisinière, qui l'en a punie en jasant.»

Et avant de sortir, il fit un geste qui signifiait: «Qu'y pouvons-nous?
C'est au bon Dieu d'y pourvoir.»

Mme Sauvigny avait entendu parler autrefois de M. et de Mme
Vanesse, des fêtes brillantes qu'ils donnaient dans le temps de leurs
prospérités; elle connaissait peu leur histoire. Elle interrogea M.
Saintis, qui, sans avoir été un ami de la maison, y était allé souvent.
Il lui dit ce qu'il savait, mais il ne savait pas tout. Connaît-on les gens
chez qui l'on va?

Mme Vanesse appartenait à une vieille famille du Limousin, jadis
très riche et réduite peu à peu par des malheurs et des folies à cet
état de médiocrité mal dorée, dont un philosophe s'accommode,
mais qui pèse à quiconque a des prétentions à soutenir. On avait dit
depuis longtemps:

Dans la maison de Salicourt,
Le mari dort, la femme court.



Ce dicton était encore vrai. Le marquis Honoré de Salicourt avait
épousé sa cousine germaine, qui courut beaucoup, et il avait dormi
ou fait semblant de dormir. Ce sage débonnaire avait deux goûts
consolateurs, l'amour des vieux livres et la passion de l'entomologie.
La marquise étant morte d'une chute de cheval, il n'eut plus d'autre
souci que celui de marier sa fille, âgée alors de vingt-cinq ans,
laquelle, ayant hérité du tempérament fougueux de sa mère, était de
garde difficile. Ce fut dans une ville d'eaux, où elle l'avait entraîné,
qu'elle fit la connaissance de M. Julien Vanesse, qui venait de
perdre son père et de recueillir une grosse succession.
L'irréprochable et hautaine beauté de Mlle Aurélie de Salicourt lui
inspira dès leur première rencontre une admiration passionnée et
foudroyante. Il fut adroit, il fut tenace, et finit par se faire agréer. Elle
ne le goûtait cependant qu'à moitié; elle lui reprochait de ne pas
joindre à sa richesse l'éclat d'un nom, elle eut toujours pour lui un
secret mépris. Trop fière pour consentir à tout recevoir de ce
millionnaire, elle mit le marquis en demeure de la doter. Le mariage
se fit à Paris. Dès le lendemain, il retournait se blottir dans son vieux
castel et dans sa terre, désormais grevée de lourdes hypothèques. Il
y vécut de peu, dans la compagnie de ses livres, de ses insectes,
d'un vieux chien de chasse, et son sort lui parut doux, tant il était
charmé d'être à jamais débarrassé de son impérieuse fille.

Durant dix-huit mois, M. Vanesse fut amoureux de sa femme, et
pendant tout ce temps, malgré le secret mépris dont j'ai parlé, elle
trouva quelque plaisir à se laisser aimer. Quand ils furent au bout de
leur bail, ils décidèrent d'un commun accord que leur bonheur
consisterait désormais à suivre chacun leurs fantaisies, à tout se



permettre, et leur sagesse à avoir l'un pour l'autre une absolue
tolérance. Ils avaient cependant des joies communes: leur train de
maison était princier et ils donnaient ces fêtes magnifiques dont Mme
Sauvigny avait ouï parler. Si forte que fût la dépense, elle n'excédait
pas leur revenu; ils auraient pu être heureux longtemps,
conformément aux clauses de leur convention, si aux prodigalités qui
embellissent la vie, M. Vanesse n'avait ajouté les sottes profusions
qui ne rapportent ni honneur ni plaisir. Ce n'étaient pas les femmes
qui le ruinaient; sur cet article, il se contentait à peu de frais; mais ses
amitiés lui coûtaient beaucoup plus cher que ses amours. Il s'était
acquis la dangereuse réputation d'un bon enfant qui, soit faiblesse,
soit vanité, ne savait rien refuser. Prêts gratuits, avances
inconsidérées, déplorables complaisances pour tous les faiseurs de
projets qui l'intéressaient à leur chimère, fonds hasardés dans des
entreprises idiotes, il connaissait et pratiquait tous les genres de
gaspillage, et ce poisson mordait à toutes les amorces. Cette grande
fortune fondit en quelques années; aux difficultés succédèrent les
embarras, aux embarras les détresses, et à bout de voie, ce bon
enfant dissipa par des moyens subreptices une partie de la dot si
péniblement amassée par le marquis de Salicourt. Tout entière à ses
amusements, courant d'aventure en aventure, ivre de bruit et de
fumée et comme perdue dans sa gloire, Mme Vanesse ne se doutait
point du cruel réveil qu'il lui préparait. Comme la femme de
Babylone, elle disait: «Je suis une reine sur son trône, et il n'y a ni
soins, ni chagrins qui m'occupent.» Mais un jour, du haut des nues
où elle planait, elle aperçut le gouffre, et les tempêtes éclatèrent.

De ce mariage, bien ou mal assorti, était née une fille sur laquelle



M. Saintis ne put renseigner que vaguement Mme Sauvigny. À peine
l'avait-il entrevue de loin, et l'eût-il vue de près, elle n'était pas facile
à pénétrer. Elle avait fait preuve dès son enfance d'une remarquable
précocité d'esprit; elle semblait être née avec le goût et le don de
l'observation. Peut-être était-ce un héritage de son grand-père, le
seul ou peu s'en faut qu'il dût lui laisser. Mais tandis que ce
naturaliste passionné employait sa sagacité a étudier les mœurs des
insectes, elle étudiait de préférence, en ce temps du moins, les
mœurs des hommes et des femmes avec qui elle vivait ou qu'elle
avait l'occasion de rencontrer. À l'âge où les petites filles jouent à la
poupée, son plus grand plaisir était d'observer les visages, les
sourires, les grimaces, d'essayer de lire dans les cœurs, en se
promettant de n'être dupe de rien ni de personne. Elle voyait tout et
elle écoutait beaucoup. À vrai dire, elle n'écoutait jamais aux portes:
sa fierté naturelle l'en eût empêchée, et au surplus, à quoi bon? elle
vivait dans une maison où l'on s'exprimait sur toute chose avec un
parfait sans-gêne, avec une liberté cynique; cela entrait dans l'idée
qu'on s'y faisait du bonheur, c'était un des articles du programme.

Elle n'avait pas eu grand mérite à découvrir que sa mère
appartenait à la tribu des égoïstes féroces et son père à la famille
des gens sans caractère; mais, elle savait aussi, et elle ne demandait
pas mieux que de l'expliquer aux gens qui ne le savaient pas, ce que
c'était qu'un amant et une maîtresse, et d'après les informations
qu'elle avait recueillies, elle tenait pour certain que, comme son père,
tous les hommes avaient des maîtresses, que, comme sa mère,
toutes les femmes avaient des amants. Elle ne songeait point à s'en
étonner ni à s'en indigner; c'était une mode, un usage reçu, et il faut



bien se conformer aux usages. Un jour qu'elle s'en expliquait à son
institutrice, Mlle Brehms, cette jeune Badoise, a l'œil candide, à
l'oreille chaste, aux lèvres pudiques, lui reprocha sévèrement la
témérité de ses opinions et l'indécence de son langage, la chapitra, la
sermonna. Elle écouta son discours sans sourciller et sans répliquer;
mais elle pensa que Mlle Brehms n'était pas au fait, que cela tenait
peut-être à ce que le grand-duché était un endroit sauvage où ne
pénétraient pas les modes de Paris; elle s'étonnait pourtant que deux
pays si rapprochés eussent des mœurs si différentes. Quelques
semaines après, étant entrée trop brusquement dans l'appartement
de son père, elle l'aperçut tenant sur ses genoux la jolie
sermonneuse, dont la tête reposait mollement sur son épaule droite.
De ce jour, quoique son institutrice eût une voix fort agréable et
qu'elle aimât à l'entendre chanter, elle la traita avec le dernier
mépris, non parce que Mlle Brehms avait un amant, mais parce que
les menteurs sont méprisables. Sur ce point, elle avait son jugement
assis. Vivant avec des gens qui se donnaient à peu près pour ce
qu'ils étaient, l'hypocrisie lui faisait l'effet d'une irrégularité, d'une
anomalie monstrueuse et, pour tout dire, d'un vilain cas.

Mais, hors Mlle Brehms et les hypocrites, elle ne jugeait personne;
elle observait, elle constatait. Elle avait alors quatorze ans; elle venait
de faire sa première communion et savait son catéchisme sur le bout
du doigt; elle l'avait étudié avec une vive curiosité; elle était si
curieuse! Elle avait conclu de cette étude qu'il y a deux morales,
l'une qu'on enseigne et qu'on ne pratique pas, l'autre qu'on pratique
et qu'on n'enseigne qu'à soi-même. Cette contradiction ne la
choquait point; c'était encore un usage. Tout occupée de faits et



désireuse de s'instruire, elle était dans une indifférence absolue pour
toutes les questions de principes; elle en fut tirée par un incident
heureux. Dès les premiers jours de sa vie, sa mère avait eu contre
elle un de ces griefs qui ne s'oublient pas: ayant eu des couches
laborieuses, Mme Vanesse n'avait pu pardonner à sa fille la liberté
qu'elle avait prise de la faire souffrir en venant au monde. Dans ces
dernières années, quoiqu'elle ne trouvât pas deux minutes pour
s'occuper d'autre chose que de son moi, cette égoïste féroce avait
cru s'apercevoir que Jacquine avait le regard chercheur, l'oreille
toujours attentive et savait trop de choses. Elle jugea bon de
l'éloigner pour quelque temps; sans avis préalable, elle l'expédia
subitement dans le Limousin, où un vieux marquis la reçut à bras
ouverts.

Le séjour de deux ans qu'elle fit chez son grand-père modifia son
caractère et lui laissa un ineffaçable souvenir. Ils s'étaient pris tout de
suite en grande amitié; ce fut un coup de foudre. Ils ne se quittaient
pas, et ils étaient pleins d'égards l'un pour l'autre. Ils vivaient
presque tête à tête; le marquis était devenu sauvage, ne voyait
personne. Quelle tranquillité, quelle paix dans ce manoir isolé et
silencieux, dont on avait désappris le chemin! Qu'il ressemblait peu à
la maison qu'elle venait de quitter, demeure trop hospitalière,
ouverte à tout venant, toujours inquiète et remuante, où l'on
méprisait les bonheurs qui ne font pas de bruit, où la grande affaire
était de s'agiter, de se dissiper, de s'étourdir, où l'on se plaignait de
n'être jamais assez loin de soi-même! Il y avait dans le Limousin un
château mal meublé, où vivaient un vieillard et une petite fille à qui
rien ne manquait lorsqu'ils étaient ensemble. Eh! bon Dieu, qu'il est



facile d'être heureux! Rien de si simple.

M. de Salicourt avait eu cependant un grand chagrin: le feu avait
pris une nuit dans l'aile de son château où il logeait son petit musée
d'histoire naturelle, et sa collection de lépidoptères avait péri dans
les flammes. Il engagea sa petite-fille à en commencer une; il lui
expliqua les mœurs des papillons, lui enseigna comment on les
capture sans les gâter, comment on les étale, comment on les pique
dans la rainure de l'étendoir, puis dans les boîtes, et les soins qu'il
faut prendre pour les préserver des anthrènes et des mites. Ce
nouveau genre d'étude l'intéressa passionnément et cette passion
devait lui rester toujours. En automne, il l'emmenait chasser la
perdrix et le lièvre, car il chassait encore. Les soirées d'hiver se
passaient en de longs entretiens qu'elle ne trouvait jamais trop longs.
Quand il ne causait pas papillons, il lui racontait des histoires
destinées à lui prouver que les égoïstes ne sont pas heureux, que les
libertins finissent mal, qu'on se trouve toujours bien de faire le bien.
Il dissertait, il raisonnait, il s'appliquait à rectifier l'idée qu'elle se
faisait de l'espèce humaine et de ses variétés. D'accord sur le fond
des choses, ces deux naturalistes ne s'entendaient qu'à moitié en
matière de classification. Le marquis divisait les hommes en trois
catégories: les honnêtes gens, ceux qui, moins honnêtes, négligent les
devoirs, mais respectent les bienséances, enfin les pécheurs
endurcis, qui se mettent au-dessus des bienséances et des devoirs,
et qu'un jour Dieu punira. Jacquine ne mêlait pas Dieu à cette
affaire, et elle admettait quatre classes d'êtres humains, rangeant
dans la première ceux qui s'amusaient et ne s'en cachaient pas; dans
la seconde ceux qui, a l'exemple de Mlle Brehms, s'amusaient en



catimini, avec beaucoup de mystère; dans la troisième, les vaniteux
qui, préférant leur gloire à leur plaisir, se condamnaient à faire des
choses ennuyeuses à la seule fin de s'attirer des éloges; dans la
quatrième, les oiseaux rares que son grand-père appelait les
honnêtes gens; mais ils lui semblaient bien clairsemés sur la surface
de ce globe, et elle soupçonnait véhémentement que, tout compté,
tout rabattu, il n'y en avait qu'un et que c'était lui.

De jour en jour elle s'attachait davantage à ce grand-père qui lui
avait révélé l'existence d'une sorte d'hommes qu'elle avait toujours
tenus pour des êtres fabuleux et chimériques. Elle lui découvrait sans
cesse de nouveaux mérites, de nouvelles vertus. Il avait lu tant de
livres qu'il possédait les belles-lettres autant que les sciences, et il
était si bon qu'une nuit il se releva pour faire des excuses à son valet
de chambre qu'il avait rudoyé. Elle lui savait un gré infini d'être un
beau vieillard frais, qui avait eu de grands chagrins et le courage de
les oublier. Elle admirait ses talents d'observateur subtil et sagace
des choses de la nature. Elle lui était reconnaissante de lui avoir
appris à tirer la perdrix et à connaître les papillons. Elle l'aimait pour
ses histoires, qui l'intéressaient sans la convaincre, pour ses
convictions religieuses, qu'elle respectait sans les partager, pour ses
morales qu'elle trouvait appétissantes, parce qu'elles sortaient du
fond de son vieux cœur et qu'il les lui servait toutes chaudes. Elle
l'aimait parce qu'il était aimable. Elle l'aimait surtout parce qu'il
l'aimait et que jusqu'alors personne ne l'avait aimée.

Elle souhaitait qu'il vécût longtemps encore. Quelle bonne vie!
Quels jours paisibles et doux ils couleraient ensemble! Un soir, en se



mettant au lit, il fut frappé d'apoplexie, et peu d'heures après, il
n'était plus. Elle ne le pleura pas, elle n'avait pas le don des larmes;
mais elle le regretta amèrement, de toute son âme, et, au sortir de ce
château où elle avait fait de si agréables découvertes, elle emporta
ce mort dans son cœur et lui promit de l'y garder toujours.

En rentrant dans la maison paternelle, Jacquine n'y trouva rien de
changé, mais elle fut étonnée de s'y voir, et dut faire un grand effort
pour se réhabituer aux institutions du pays et aux mœurs des
indigènes; elle avait vu autre chose et s'en souvenait. Heureusement
on était dans le fort de l'été; ses parents venaient de s'installer dans
leur luxueuse villa de Saint-Cloud; elle ne tarda pas à découvrir que
le parc était riche en papillons. À Saint-Cloud, comme dans leur
hôtel des Champs-Elysées, M. et Mme Vanesse tenaient table
ouverte; leur hospitalité était si généreuse que, parmi les convives, il
y avait toujours un ou deux visages sur lesquels ils auraient été
embarrassés de mettre un nom; mais c'était le moindre de leurs
soucis. Tout d'abord, Jacquine avait formé le ferme propos de se
tenir à l'écart de ces réunions brillantes et bruyantes, où les actions
étaient souvent aussi libres que les paroles. On ne cherchait point à
l'y attirer; on était bien aise qu'elle s'effaçât: si elle l'avait ignoré, le
premier regard que sa mère avait jeté sur elle à son retour lui eût
appris qu'elle avait seize ans et une beauté qui devenait inquiétante.
Peu à peu elle se ravisa; sa curiosité s'était réveillée, elle résolut de
reprendre le cours de ses études anthropologiques et mondaines.
Mais elle ne se contentait plus d'observer, elle n'était plus
indifférente. L'air qu'elle avait respiré dans un vieux château l'avait
changée; elle avait rapporté du Limousin une conscience, c'était un



cadeau que lui avait fait son grand-père. Quand on a une
conscience, on s'en sert pour porter des jugements, et les siens
étaient sévères; elle ne disait plus: «Que voulez-vous? c'est l'usage»,
et désormais ce n'étaient pas seulement les menteurs qu'elle
méprisait. Il lui parut clair comme le jour que, dans la société
élégante et mêlée que ses parents avaient tant de plaisir à fêter, à
quelque classe qu'elles appartinssent, les femmes étaient toutes
légères, que toutes avaient eu leur aventure, que tous les hommes
étaient des viveurs et nombre de ces viveurs des aigrefins.
Quelques-uns cependant avaient quelque décence dans leurs
discours comme dans leur maintien; c'étaient des hypocrites, elle
l'eût juré sur l'Évangile, et il n'en était pas un, vous entendez, pas un,
qui n'eût un désir honteux dans le cœur et une tare secrète dans sa
vie. Ne faisant grâce à personne, elle se confirmait résolument dans
la conviction qu'il n'y avait jamais eu sur la surface du globe qu'un
parfait honnête homme, qui n'y était plus. Mais elle faillit s'en dédire.

Un vieux garçon, M. Lunil, orientaliste de quelque mérite, disait-
on, et tout plongé dans ses chères études, passait ses étés à Saint-
Cloud. Ce septuagénaire bien conservé, au vaste front couronné de
cheveux blancs, à la figure grave et presque auguste, portait des
lunettes d'or, derrière lesquelles souriaient de grands yeux bleus, qui
exprimaient la douceur de son âme et la paix d'une conscience pure.
Il dînait souvent dans la villa, où il semblait ne se plaire qu'à moitié;
sans doute il se trouvait déplacé dans un monde d'évaporés et
d'agités; mais quand on a du savoir-vivre, on s'impose quelquefois
des devoirs fastidieux. Un soir qu'il y avait spectacle et que Mme
Vanesse, fort décolletée, jouait le principal rôle dans une comédie



fort légère, M. Lunil distingua dans un parterre houleux, qui riait à
gorge déployée, une jeune fille qui ne riait pas. Jusqu'à la fin de la
représentation, il eut les yeux sur elle, et son regard semblait lui dire:
«Ils sont fous, mais il y a ici deux sages». On se lia. Il prenait
souvent Jacquine à part, et ils avaient ensemble de longs entretiens,
toujours sur des sujets sérieux. Elle l'étudiait avec intérêt, mais avec
défiance, et ne découvrait en lui rien de suspect. Elle se demanda si
elle n'avait pas fait tort a l'humanité; elle était tentée de croire qu'elle
s'était trop pressée de condamner Ninive en bloc, qu'il s'y trouvait
encore quelques justes épars, qu'elle venait d'en rencontrer un égaré
parmi les pécheurs. Elle se souvenait d'avoir vu autrefois au Jardin
d'acclimatation, dans une des vitrines de l'aquarium, une belle sole
blanche, nageant innocemment au milieu de crabes embusqués, qui
méditaient des crimes. Elle comparait M. Lunil à cette innocente
sole blanche, et la sole, qui aimait à donner des conseils, l'engageait
quelquefois, à mots couverts, à se garer des crabes et de leurs
embûches. Plus elle allait, plus elle prenait en gré cet homme
vénérable, et, de son côté, il lui témoignait chaque jour une affection
plus paternelle.

À quelque temps de là, par un beau soleil de septembre, elle était
descendue dans le parc et, son filet à la main, se dirigeait vers des
buissons autour desquels elle avait vu voltiger la veille un magnifique
paon du jour, Vanessa Io . M. Lunil, qui était en promenade,
l'aperçut de loin et, s'étant assuré qu'une petite porte percée dans le
mur de clôture n'était fermée qu'au pêne, il entra, rejoignit sa jeune
amie, lui demanda la permission de l'accompagner. Chemin faisant, il
lui apprit comment le papillon se nomme en sanscrit, en zend, en



copte et en syriaque. Puis, il changea de propos, il lui parla du
penchant qu'ont les vieux savants pour les jeunes filles et de la
confiance que les jeunes filles devraient avoir dans les vieux savants,
qui seuls sont des confidents discrets, des amis sûrs, des conseillers
désintéressés, de sages et obligeants pilotes auxquels elles peuvent
s'en remettre du soin de conduire leur barque, si elles veulent
naviguer sans péril à travers les écueils d'un monde frivole et
corrompu: son discours lui parut diffus et trop imagé. Mais c'est un
péché véniel. L'instant d'après, elle ne l'écoutait plus; ils venaient
d'atteindre les buissons où elle se flattait de retrouver son paon du
jour, qui s'était gardé d'y revenir: elle aperçut un grand mars, lui
donna la chasse, le prit, et le rapportant en triomphe, elle le fit
admirer à M. Lunil, qui s'extasia sur la beauté de ce nymphalide, sur
ses longs palpes écailleux, sur ses ailes brunes à reflets violets. Il
était dans un ravissement qui sans doute lui troublait un peu l'esprit,
car il pinçait doucement le bout des doigts de Jacquine et poussait
de gros soupirs. Ce procédé lui parut choquant, et elle allait le lui
dire, quand elle se sentit saisir par la taille; du même coup, elle
s'avisa que l'homme vénérable cherchait à la presser contre son
cœur, que ses lèvres balbutiaient un tendre aveu, et qu'il attachait sur
elle des yeux de vieux libertin, qui lui inspirèrent une telle horreur
que, se dégageant violemment, elle le souffleta sur les deux joues.
De cette affaire, les lunettes d'or volèrent en éclats.

Oh! Ninive, Ninive!... Quoi! pas même un juste!... Le souvenir de
cette aventure la poursuivit, l'obséda longtemps et lui causait
d'affreux dégoûts, des nausées.... C'était donc ça, l'amour! Elle ne
pouvait plus entendre prononcer ce mot sans revoir les yeux de M.



Lunil, sans songer à l'horrible regard dont elle croyait encore sentir
sur elle la souillure. Prenant sa conscience à témoin, elle prêta le
serment que jamais, au grand jamais, vieux ou jeune, aucun homme
ne pourrait se vanter d'être aimé de Jacquine Vanesse.

Pendant l'hiver qui suivit, elle pensa sérieusement à entrer en
religion. Il y avait une difficulté: elle ne croyait pas. Elle lut beaucoup
de livres de dévotion, elle s'en gorgea sans profit. Elle évoquait
l'ombre de son grand-père, qui avait toujours été un vrai croyant,
elle l'adjurait de la délivrer de ses doutes; l'ombre ne disait rien de
décisif. Elle finit par se rebuter, et, au printemps, elle prononça des
vœux fort étranges.

Peu de mois avant la mort du marquis, on avait déterré dans une
friche qu'il faisait défoncer une statuette antique, haute d'un pied ou
approchant. On n'eut pas besoin de consulter les archéologues de la
province pour reconnaître, après l'avoir décrassée, que cette
statuette, d'une remarquable conservation, représentait une Diane
bocagère, laquelle, le carquois sur l'épaule, lancée au pas de course,
menaçait d'un dard, qu'elle brandissait de sa main droite, une bête
ou un homme qui avaient déplu à ses yeux de déesse. Jacquine
s'étant éprise de ce joli bronze, son grand-père le lui avait offert, en
lui disant: «C'est singulier, cette Diane te ressemble. Elle a ton front,
ton nez, et sa bouche est aussi petite que la tienne; mais, grâce à
Dieu, elle a un air méchant que tu n'as pas.»

Jacquine avait rapporté du Limousin trois choses: une conscience,
une collection commencée de papillons et cette statuette, à laquelle
elle attachait le plus grand prix. Elle l'avait serrée dans une armoire



et l'en tirait souvent pour la regarder. Du jour où elle renonça à se
faire religieuse, elle la regarda plus souvent encore. Elle la sortit de
sa cachette et la mit en évidence, perchée sur un socle, entre deux
vases qui ornaient sa cheminée. Elle lui dit un soir: «Il y a des
femmes qui font vœu de virginité pour se consacrer aux œuvres de
miséricorde; je garderai la mienne parce que je hais et méprise les
hommes. Oui, je resterai vierge ainsi que toi, et ainsi que toi, j'aurai
le cœur dur; comme toi, je lancerai des flèches.» Dès ce moment,
comme par l'effet d'une transfusion d'âmes, quand elle se regardait
dans sa glace, elle croyait y apercevoir la déesse à qui elle s'était
promis de ressembler de cœur autant que de visage.

Jusqu'à cette mémorable soirée, elle avait fait à sa mère le plaisir
de s'effacer; elle ne s'effaça plus. On la soupçonnait d'être curieuse,
de s'amuser à découvrir les dessous et à déchiffrer les visages; mais
on pensait que tout lui était égal, on ne la croyait point disposée à
moraliser sur les actions humaines; si vénéneux que soient leurs sucs,
le botaniste accuse-t-il d'immoralité la jusquiame et la ciguë?
Dorénavant, on put lire quelquefois dans ses yeux devenus parlants
ses dégoûts et ses mépris. Elle avait toujours été taciturne; sa langue
se dénoua; elle décochait des mots piquants, des épigrammes;
comme sa déesse, elle lançait des flèches.

Mme Vanesse, qui passait des journées entières sans se souvenir
qu'elle avait une fille, ne pouvait plus douter de son existence; il est
difficile d'oublier une écharde qui vous est entrée sous l'ongle. Elle
dit un matin à son mari:

«Votre fille s'est gâtée chez mon père; elle est devenue



insupportable. Il est temps d'aviser; vous devriez lui parler
sévèrement.»

Il lui parla, mais sans sévérité; il n'était pas sévère de son naturel.

«Ta mère, lui dit-il, te trouve fort déplaisante, et c'est aussi mon
opinion. J'en atteste tes joues roses et ta natte qui te bat sur les
talons, tu as l'air fort jeunet, et tu te piques de loger dans ta tête la
sagesse morose d'une vieille douairière, qui médit du diable parce
qu'il ne veut plus d'elle. Il faut prendre un parti; sois jeune ou vieille à
ton choix. Le malheur est que tu n'as jamais été jeune et que tu ne
vieilliras jamais; tu me fais l'effet d'une sardine salée dans sa malice.

—À qui la faute?» répliqua-t-elle, en lui tirant sa révérence.

Il répondit par une pirouette, et l'entretien en demeura là.

Elle avait dix-huit ans quand le comte de Saint-Isle demanda sa
main; Mme Vanesse l'épaulait de tout son crédit, qui n'était pas
grand dans cette circonstance. Le bruit courait qu'elle avait eu des
bontés pour le comte, et Jacquine le laissa entendre. Mme Vanesse
s'emporta, mais elle n'eut pas le dernier mot.

De cuisants soucis firent bientôt diversion à ses querelles avec sa
fille. Si elle avait eu des bontés pour le comte de Saint-Isle, elle avait
refusé d'en avoir pour l'un des rois de la finance internationale, le
baron Mark, qui faisait sans cesse la navette entre Vienne et Paris.
De ses nombreux poursuivants, c'était peut-être le plus épris, et il ne
se consolait pas de son échec; tant d'autres avant lui avaient réussi!
Mais il avait la mine basse, et elle voulait qu'on eût l'air d'un parfait



gentleman. Aussi légère que superbe, exclusivement occupée de sa
précieuse personne et vivant au jour le jour, elle n'avait aucun
soupçon de la situation lamentable où l'allaient réduire les ineptes
faiblesses et les extravagances de son mari. Le baron Mark se
chargea de lui ouvrir les yeux, et il lui démontra qu'il n'y avait plus de
ressources, que M. Vanesse les avait toutes épuisées. Dans ses
colères, elle ne gardait aucun ménagement. Pour ajouter à
l'humiliation du coupable, ce fut en présence de leur fille que, l'œil en
feu, la voix frémissante, contractant ses noirs et implacables sourcils,
elle lui demanda compte de dilapidations qu'elle traitait
d'escroqueries. Il commença par plier la tête et les genoux, s'avilit;
puis, se redressant sous l'insulte, il riposta, attaqua à son tour, rendit
coup pour coup. Jacquine vit ce jour-là le fonds et le tréfonds de
ces deux belles âmes.

Ce qui suivit cette scène violente la confondit d'étonnement. Elle
savait ses parents ruinés, et il n'y eut rien de changé dans leur vie. Ils
ne songeaient à vendre ni leur hôtel ni leur villa; ils ne réduisaient
point leur dépense, ils ne retranchaient rien aux somptuosités de leur
train de maison. Elle chercha le mot de l'énigme. Quel était le Jupiter
qui faisait tomber cette pluie d'or? Un matin, ayant rencontré M.
Mark dans l'escalier de l'hôtel, il la salua avec un sourire si
protecteur que, par une soudaine illumination, elle se dit: «C'est lui».
Elle ne se trompait pas, c'était bien lui.

Que sa mère se vendît et que son père s'y prêtât, c'était leur
affaire; mais elle ne pouvait vivre avec eux sans se condamner à
recevoir chaque jour quelques gouttes de la pluie d'or, et sa fierté



s'en indignait. Elle résolut sur-le-champ de se faire institutrice,
ouvrière en linge ou en modes, il n'importait, pourvu qu'elle sauvât
sa fierté. N'était-elle pas la petite-fille de son grand-père et la
vivante image d'une vierge divine? Comme autrefois les yeux de M.
Lunil, le sourire du baron Mark lui avait fait horreur. Elle se mit
secrètement en campagne, et elle s'était déjà renseignée dans un
bureau de placement, quand un incident heureux la dispensa de
recourir à ce parti extrême. Elle calomniait la vie; il lui arrivait parfois
des bonheurs, éphémères ou incomplets, il est vrai.

Mlle Hortense de Salicourt, sœur cadette du feu marquis, était à
son exemple restée fidèle au Limousin. N'ayant pas eu de fille à
doter et ayant hérité de parents éloignés, au demeurant aussi
économe qu'une fourmi, elle était beaucoup plus riche que ne l'avait
jamais été son frère. Comme lui, elle avait le goût de la lecture et
l'esprit orné; mais elle n'aimait point la solitude, elle recherchait le
commerce des humains; aussi ne vivait-elle pas à la campagne; elle
possédait et habitait la plus belle maison de la petite ville de X....
Depuis quelques années, elle était fort tourmentée de la goutte et,
par surcroît de malheur, une affection des yeux l'avait mise peu à
peu dans l'impossibilité de lire. Elle avait cherché, sans la trouver,
une jeune fille à son gré, dont elle pût faire sa demoiselle de
compagnie et sa lectrice. Le bruit vint jusqu'à elle qu'en dépit des
apparences M. Vanesse était en pleine déconfiture; elle avait
toujours porté à son neveu par alliance et plus encore à sa nièce une
haine de vieille fille qui, ne s'étant jamais amusée, voulait mal de
mort aux gens qui s'amusaient. Elle applaudit à cette catastrophe,
qui lui parut un juste châtiment du ciel, et comme elle ne s'oubliait



pas, elle s'avisa de la faire servir à ses intérêts particuliers. Six ou
sept ans auparavant, son frère lui avait présenté une petite blonde,
qui lui avait fait une agréable impression. Elle écrivit aussitôt à
Jacquine pour l'engager à venir vivre avec elle et lui annoncer qu'elle
comptait léguer sa fortune à un orphelinat qu'elle patronnait, mais
que, si sa petite-nièce agréait sa proposition, elle serait charmée de
lui assurer par un codicille une rente viagère de douze mille francs.
Elle insinuait qu'elle offrait la rente et non le capital parce qu'il y avait
de par le monde des mains crochues dont elle se méfiait, et
auxquelles elle n'entendait pas laisser une parcelle de son avoir.
«Douze mille francs de rente! se dit Jacquine avec un peu d'émotion
dans le pouls; ce n'est pas la richesse, mais c'est l'indépendance.» Et
courrier par courrier, elle répondit qu'elle acceptait.

Pour se sentir heureuse ou à peu près chez sa grand'tante, elle dut
y mettre du sien. Sans être une égoïste féroce, Mlle de Salicourt
n'avait pas l'humeur commode. S'écoutant beaucoup, attentive à ses
moindres sensations et très attachée à ses habitudes, les minuties
étaient pour elle des affaires d'État. À mesure que sa santé déclinait,
elle devenait plus exigeante. Elle témoignait à Jacquine une sincère
affection; mais, sujette aux insomnies, elle abusait parfois de sa
complaisance jusqu'à l'obliger à lui faire la lecture pendant des nuits
entières. Bien en prenait à sa petite-nièce d'avoir des nerfs solides et
une santé de fer; elle n'avait jamais été malade, elle disait elle-même
que ce n'était pas dans ses moyens. Ce qui l'agaçait le plus, c'étaient
certaines manies de Mlle de Salicourt et ses perpétuelles frayeurs.
La foudre, le feu, le vent, les voleurs, tous les bruits insolites, les
chevaux, les chiens, les vaches, les souris, elle avait peur de tout. La



mort lui causait un tel effroi qu'il était interdit de prononcer devant
elle ce mot malsonnant. Elle s'étonnait quelquefois de ne plus
recevoir la visite de tel et tel; on les disait absents, on n'osait pas lui
confesser qu'ils étaient enterrés depuis six mois. Tant de
pusillanimité scandalisait Jacquine, qui n'avait peur de rien; mais elle
n'était pas chargée de faire l'éducation de sa grand'tante, qui faisait
la sienne en la forçant de joindre à ses fonctions de demoiselle de
compagnie un dur service de garde-malade. Elle ne s'en plaignait
pas, elle portait allégrement son double fardeau. Cette fille d'un
homme improbe avait une probité naturelle qui lui faisait désirer de
ne pas être en reste avec Mlle de Salicourt; elle voulait pouvoir dire,
quand elle serait en possession de ses rentes: «En vérité, je n'ai pas
volé mon argent». Elle savait que le testament était en règle; pour
encourager son zèle, sa tante avait voulu que le notaire le lui
montrât, et elle était certaine que cette pauvre femme à qui il ne
fallait pas parler de la mort ne le referait pas; il lui en avait trop coûté
de le faire: pendant une heure, elle s'était crue mortelle.

Jacquine ne s'ennuyait jamais. Sa principale distraction était
d'observer les mœurs, les jeux de physionomie des nombreux
visiteurs qui venaient faire leur cour à une vieille fille d'humeur
bourrue, qu'on savait goutteuse et riche. Il va sans dire qu'elle
expliquait leurs assiduités par des vues intéressées; c'était peut-être
vrai de quelques-uns; mais elle généralisait trop; elle n'admettait
point d'exceptions: son siège étant fait, il n'était pas au pouvoir des
habitants de la petite ville de X.... de la réconcilier avec la triste
espèce humaine. Ils lui faisaient de grandes politesses, des avances
flatteuses, qu'elle recevait avec courtoisie, en ne gaussant à part soi



de la simplicité crédule ces pauvres gens, qui lui supposaient plus de
crédit qu'elle n'en avait. Il lui arriva quelquefois de les amuser de
belles paroles, de vaines espérances. Elle avait décidé que, somme
toute, il y avait mieux à faire que de décocher des épigrammes à son
prochain; qu'il est plus doux de se divertir sournoisement à ses
dépens, de le berner, de le mystifier par des patelinages fourrés de
malice et, quand on le peut, par de diaboliques artifices. Sa tante
s'était fait lire par elle la première partie de Faust; Méphistophélès
avait fait sa conquête; ce modèle lui semblait bon à suivre, et sa
petite Diane de bronze, qui n'y trouvait rien à redire, l'exhortait elle-
même à s'exercer dans l'art de manier l'ironie et de porter des coups
fourrés. Tous les grands artistes ont eu plusieurs manières: elle en
avait eu deux, c'était la troisième, et, la jugeant bonne, elle se
promettait de s'y tenir.

Garde-malade toujours attentive et dure à la peine, apprentie
studieuse en magie noire, elle faisait avec application son double
métier, quand Mlle de Salicourt, à qui la goutte était remontée dans
la poitrine, mourut presque subitement, sans se douter qu'elle
mourait. Qu'allait faire Jacquine? Par une disposition du testament,
la maison qu'elle avait habitée pendant deux ans et demi devait être
vendue aux enchères dans un bref délai. Quel serait désormais son
domicile? Peut-on vivre seule à vingt et un ans? Une lettre qu'elle
reçut la tira de son embarras. Cette longue et verbeuse missive lui
apprenait que son père venait de partir pour le Brésil, que sa mère
occupait au quatrième étage d'une maison bourgeoise de la rue
Pierre-Charron un modeste appartement, situé au nord, et la
pressait de venir l'y rejoindre.



«Voilà ce que c'est que d'avoir des rentes, pensa-t-elle; on vous
recherche, on vous désire. Acceptons provisoirement; quand j'aurai
vu, j'aviserai.»

Il faut être juste envers tout le monde: l'orgueil de Mme Vanesse lui
tenait quelquefois lieu de vertu. Elle voulait bien qu'on l'entretînt,
mais elle entendait qu'on la respectât, et, le baron Mark lui ayant
parlé un jour sur un ton cavalier, elle avait rompu avec éclat. Ce
pauvre homme était plein de bonnes intentions; mais, étant mal né, il
avait des formes un peu rudes et des expressions malheureuses.
Aimant les beautés mûres et dégoûté, disait-il, des perruches, il avait
cru conclure avec Mme Vanesse un arrangement à long terme; il ne
se connaissait guère en femmes; ce Louis XIV s'était flatté d'avoir
trouvé sa Maintenon. Il était loin de compte, et elle le lui fit bien voir.
Il eut beau gémir, supplier, elle fut intraitable; il se convainquit
bientôt qu'il n'y avait aucune espérance de retour.

Les têtes les plus fumeuses ont leurs éclairs de bon sens. Pour la
première fois de sa vie, Mme Vanesse avait fait son examen de
conscience et reconnu que, le joug fût-il doré comme un calice,
toute servitude lui était insupportable, qu'elle aimait mieux se priver
que de cesser de s'appartenir, qu'au surplus elle avait quarante-huit
ans, qu'il faut savoir quitter le monde avant qu'il nous quitte, que la
retraite avait peut-être ses douceurs et ses plaisirs, que, quand son
refuge serait une steppe, elle était assez ingénieuse pour y faire
pousser des fleurs. Par l'entremise et les bons offices du baron, elle
avait recouvré les trois quarts de sa dot; c'était juste de quoi vivre,
en renonçant à toutes les fantaisies; mais il lui aurait été dur de les



sacrifier toutes. Elle se souvint qu'elle avait toujours eu un bonheur
insolent au jeu. Elle courut deux fois à Monte-Carlo, y gagna gros et
eut assez de force d'âme pour se retirer sur son gain.

En arrivant chez sa mère, Jacquine la trouva un peu vieillie, mais
elle gardait ce qui ne se perd pas, la ligne, le grand air, et elle avait le
bon goût de dédaigner les artifices. L'hiver s'écoula tranquillement.
On allait quelquefois au théâtre, on n'allait jamais dans le monde.
Mme Vanesse racontait à sa fille de longues histoires, où il y avait,
par-ci par-là, un grain de vérité, et lui exposait les principes de sa
nouvelle philosophie. Jacquine commençait à croire au sérieux
amendement de sa mère, et jamais elle n'avait eu l'humeur si douce,
si pacifique. Elle ne l'espionnait pas, ayant en mépris l'espionnage et
les espions; mais ses terribles, ses inévitables yeux, qu'on était sûr
de rencontrer lorsqu'on essayait de les fuir, ne découvraient rien de
suspect dans l'appartement de la rue Pierre-Charron, et à quelque
heure qu'elle y rentrât, elle avait la conviction qu'elle pourrait ouvrir
toutes les armoires sans y trouver un homme.

L'été suivant, Mme Vanesse proposa à sa fille d'aller passer
quelques mois à Mon-Refuge. Elle accepta avec empressement; il y
avait si longtemps qu'elle ne s'était mise au vert! On partit, on
s'installa. Au bout de la première semaine, un jour qu'il pleuvait à
verse, un homme frappait à la porte; elle s'ouvrit, il entra, on lui offrit
la table et le logement, et, six semaines plus tard, il était encore là. À
la vérité, tout se passait avec une décence apparente, on prenait des
précautions, on observait toutes les formes. Mme Vanesse avait dit
à Jacquine:



«Ce pauvre comte Krassing a une santé fort délicate; son médecin
lui a recommandé de respirer l'air des forêts. C'est une bonne œuvre
que nous faisons.»

Elle n'avait rien répondu, mais il lui parut que sa mère avait abusé
de sa confiance, l'avait indignement trompée, et elle jura de l'en faire
repentir.

«Soit! lui disait-elle in petto. Tu veux la guerre, tu l'auras.»

Et fidèle à sa nouvelle méthode, affectant de ne rien voir, de ne rien
soupçonner, elle préludait à sa vengeance par de sourdes pratiques.

Mme Vanesse avait fait à Monaco la connaissance de cet hôte
indiscret, joueur malheureux, mélancolique décavé, qu'elle avait cru
devoir consoler. Le comte Krassing était un Scandinave qu'à sa
beauté étrange, à l'ampleur de son front, à la blancheur lumineuse de
son teint, au mystère de son regard et de son sourire, on était tenté
de prendre pour un homme de génie; mais il était tout en façade; qui
avait vu la devanture, avait tout vu. Doué d'une grande mémoire et
d'une audace plus grande encore, s'il avait peu de jugement et
manquait d'esprit, il savait du moins se servir de l'esprit des autres.
Nourri des littératures du Nord, il était si bien entré dans la peau des
personnages d'Ibsen qu'il s'y croyait chez lui, et on avait peine à l'en
faire sortir. Il s'attribuait le don d'ensorceler, de fasciner les femmes;
il se flattait d'être un de ces hommes ténébreux, qu'elles ne peuvent
aimer «sans sentir planer sur leur tête de grandes ailes noires et
silencieuses», et qui leur révèlent «le grand inconnu, les délices de
cette vie marine après laquelle soupirent les animaux terrestres». Il



se piquait aussi d'avoir des visions, qu'il racontait éloquemment, et
quand il se mettait sur ce sujet, il avait l'accent prophétique, l'œil
vaticinant. Jacquine avait jugé, dès le premier jour, que ce prophète
n'était qu'un vulgaire pique-assiette. Elle se rappelait avoir vu, assis
sur un tas de cailloux, au bord d'un grand chemin, un mendiant très
beau et très barbu, qui avait la tête d'un Isaïe ou d'un Ézéchiel et
aurait pu poser pour un tableau de sainteté, ce n'était pourtant qu'un
mendiant. Mais il y a des mendiants honnêtes qui se donnent pour
ce qu'ils sont, et elle tenait pour certain que le comte Krassing était
un faux comte et un chevalier d'industrie.

Elle lui faisait bon visage, lui parlait d'un ton caressant. Elle
l'interrogeait sur son passé, sur tel épisode de son orageuse
existence qu'il lui avait déjà conté, et lui posant des questions
captieuses, perfides, l'obligeant à préciser les faits, les dates, les
lieux, elle lui signalait d'un air de parfaite innocence les
contradictions grossières dans lesquelles tombait ce véridique
historien, qui, démentant son caractère et l'exquise courtoisie dont il
se targuait, entrait en fureur, la traitait de diable en jupon.

Elle s'amusa bientôt à un autre jeu. Elle s'aperçut que le comte
essayait souvent sur le diable en jupon la puissance magnétique de
son regard. Mme Vanesse ne se levant jamais avant midi, il profitait
de ses matinées pour se ménager des tête-à-tête avec Jacquine, et,
de jour en jour, il devenait plus tendre, plus pressant. Elle ne
permettait pas qu'il prit aucune liberté, mais elle ne le décourageait
point, elle n'avait garde de lui ôter toute espérance. Il fut imprudent,
et, dès ce moment, Mme Vanesse le surveilla, le tint en sujétion. À



la moindre peccadille, elle lui prodiguait les algarades, les duretés,
les menaces. La jalousie la tourmentait, et elle souffrait aussi de la
contrainte qu'elle devait s'imposer pour ne pas se trahir devant
Jacquine. Un soir, elle éclata. Elle les prit tous deux à partie,
reprochant au comte de compromettre sa fille, à sa fille d'être une
coquette qui jouait les Agnès. La scène fut terrible: Jacquine y avait
mis fin par cet éclat de rire strident qui avait frappé de stupeur un
valet de ferme aviné.

Il y avait des jours où, lasse de ses tristes jeux, désireuse de se
détendre et d'oublier, elle s'en allait toute seule se promener en
forêt, emportant dans sa boîte de fer-blanc une aile de poulet ou des
œufs durs, avec un flacon de vin trempé, et elle déjeunait à l'ombre
d'un buisson, et l'oubli venait, et durant quelques heures ce monde,
ce vilain monde lui apparaissait comme un endroit charmant, où l'on
attrape des papillons, en pensant à un bon vieillard qui connaissait
leurs coutumes et leurs mœurs. Mais, en d'autres jours, elle se
sentait la bouche si amère, un tel poids de dégoût dans le cœur, une
telle lassitude de vivre, qu'elle enviait de toute son âme la félicité
silencieuse des morts. Sa destinée lui faisait l'effet d'une impasse,
d'un cul-de-sac, l'endroit charmant n'était plus pour elle qu'un
mauvais lieu, où elle avait hâte de ne plus être, et l'angoisse qui se
peignait dans son regard errant semblait dire:

«Par où s'en va-t-on?»



IV

L'abbé Blandès avait un gros souci: l'abside de son église était
endommagée, il avait besoin de trois mille francs au moins pour la
réparer, et le conseil municipal les lui avait refusés. Il aimait
tendrement son église; il se plaisait à dire qu'il l'avait épousée, et il
était aussi chagrin qu'un mari amoureux, mais nécessiteux, qui ne
peut payer une robe à sa femme. Homme de ressource et fort avisé,
il s'était dit que, par un hasard providentiel, un grand musicien était
venu s'établir dans le pays, que, si ce grand musicien daignait donner
un concert au bénéfice de son abside, il ne serait pas loin d'avoir ses
trois mille francs, qu'une quête lui procurerait le reste, mais qu'il n'y
avait qu'une seule personne qui pût décider M. Saintis à lui faire
cette grâce. Il s'en fut trouver Mme Sauvigny, la supplia d'intercéder
auprès de son ami d'enfance. Après une courte discussion, elle fit
atteler et alla relancer l'ermite dans sa bicoque, qui n'était pas aussi
bicoque qu'il le prétendait. À peine lui eut-elle présenté sa requête:

«Je consens, dit-il, à tout ce que vous voulez; mais je fais mes
conditions. La première est que, pour la rareté du fait, je donnerai
mon concert dans une grange, une véritable grange. La seconde est
que je jouerai sur votre piano; non seulement c'est un Pleyel juste à
son point de maturité, mais jadis, quand vous cultiviez encore les
beaux-arts, vous en avez touché quelquefois, et il y a dans ce piano
un peu de vous.»

Séance tenante, ils composèrent un programme. Restait à trouver
la grange; deux fermiers offrirent la leur; on choisit la plus grande,



qui était aussi la mieux tenue. Mme Sauvigny se chargea de la mettre
en état, de la garnir de bancs et de chaises, d'y dresser une estrade.
Puis elle rédigea une circulaire, et programmes, circulaires, billets
furent expédiés par ses soins partie au sous-préfet de
l'arrondissement, qui était de ses amis et en plaça beaucoup, partie
dans les villas et les châteaux des environs.

«Vous avez mis vos billets à un prix extravagant, lui dit le docteur
Oserel, qui ne manquait guère une occasion de grogner; vous verrez
qu'on vous les renverra tous.»

On en renvoya très peu, tant on était désireux de lui être agréable
ainsi que d'entendre et surtout de voir le jeune et célèbre maëstro,
qui, depuis le prodigieux succès de son opéra, ne s'était jamais
produit en public.

Quand le grand jour fut arrivé, la vieille grange, étonnée de sa
gloire, se trouva comble; il n'y avait pas un siège vide; les billets
restés en compte, qu'on vendait sous le porche, furent tous enlevés.
Le chemin de fer du Bourbonnais avait amené les bourgeois des
petites villes avoisinantes, les châtelains étaient venus dans leurs
voitures; jamais le village n'avait vu circuler dans ses rues tant de
landaus, tant de victorias, tant de livrées, de galons et de si brillantes
toilettes. Le jeune maître se surpassa; il joua avec une égale
perfection du Bach, du Mozart, du Beethoven, du Chopin, du
Schumann et du Saintis; il fut fêté, acclamé. Ceux qui tenaient
surtout à le voir étaient aussi satisfaits que ceux qui désiraient
l'entendre. Les cheveux en désordre, le front moite, l'œil étincelant, il
ressemblait à un jeune dieu qui a la tête échauffée par de trop



copieuses libations de nectar, et son ivresse céleste le rendait beau.
Lorsqu'il eut frappé ses derniers accords et que, descendu de son
estrade, il enfila le long couloir ménagé entre les deux rangées de
bancs, il y eut presse pour rapprocher; de jeunes femmes étaient
montées sur leurs chaises et lui envoyaient des sourires. Mme
Sauvigny ressentit comme un chatouillement d'orgueil.

«Elles ne savent pas qu'il est à moi», pensait-elle.

Et vraiment il était bien à elle, c'est à elle seule qu'il en avait. Ils
sortirent ensemble, et il attendit que la foule se fût écoulée, pour lui
dire tout bas:

«Eh bien! Lolotte est-elle contente?

—Oui, répondit-elle, Lolotte est très contente, et elle se rengorge
comme le sonneur de cloches qui s'écriait: Que nous avons bien
prêché ce matin!»

Elle ne lui avoua pas que, si passionnée qu'elle fût pour la musique,
elle avait eu de fréquentes distractions pendant le concert. Peu
d'instants avant qu'il se mît au piano, elle avait vu entrer Mme
Vanesse et le comte Krassing, qu'elle ne connaissait pas, suivis
d'une jeune fille qu'elle connaissait; et, en revoyant cette tête blonde
et ce frais visage, une idée, qu'elle avait tenté de chasser, lui était
revenue, plus obsédante que jamais. À plusieurs reprises, elle avait
cru sentir sur elle le regard de Jacquine: pure illusion; la charité s'en
fait comme l'amour, et ce n'était pas Mlle Vanesse qui la regardait,
c'était son idée.



Elle retourna dans la grange, une heure plus tard, pour s'assurer
qu'on avait grand soin de son piano, qui désormais lui était
doublement précieux, qu'on le lui ramènerait sain et sauf. En entrant,
elle aperçut à terre, sous une des chaises qu'avait occupées le trio
qui faisait parler de lui, un joli carnet en maroquin agrémenté
d'ivoire. Elle le ramassa et y vit un chiffre gravé, qu'elle n'eut pas de
peine à déchiffrer. Ce carnet lui parut de bonne prise; elle le glissa
dans sa poche.

Le lendemain, vers le milieu de la matinée, elle se présentait au
presbytère. L'abbé Blandès arpentait une des allées de son petit
jardin, dont il s'occupait beaucoup. Elle lui annonça que la recette
du concert se montait à près de deux mille quatre cents francs,
qu'elle s'était donné le plaisir de compléter la somme dont il avait
besoin pour être tout à fait heureux, et elle lui remit un pli cacheté,
contenant trois billets. Il la remercia avec effusion. Ayant été
autrefois professeur de rhétorique dans un petit séminaire, il avait
l'esprit fleuri et le goût des citations.

«Ah! madame, s'écria-t-il d'une voix émue, je ne dirai jamais
comme Cornélie: «Que de vertus vous me faites haïr!» Mais vous
savez ce que je vous souhaite, ce que je demande à Dieu dans mes
prières. Le jour où vous aurez la vraie foi, vous serez parfaite, et ce
jour viendra, j'en ai l'assurance. Pour tout vous dire, je soupçonne
que dès maintenant, dans le fond de votre cœur, vous êtes à nous.»

Elle détestait la controverse et il l'aimait beaucoup: c'était le seul
défaut qu'elle lui trouvât.



«Vous présumez trop de moi, dit-elle. Hélas! mon erreur m'est
chère. On aime la religion qu'on a sucée avec le lait comme on aime
son pays natal; c'est une fatalité.

—Singulière patrie, riposta-t-il, qu'une église où l'on ne s'entend
sur rien, où règne la discorde, où l'on se chamaille sans cesse! Le
caractère de la vérité divine est l'unité, et dans l'église qu'elle a créée
à son image, il n'y a qu'un chef, qu'une discipline, qu'une règle de foi.

—En êtes-vous bien sûr! Cette unité est-elle aussi réelle que vous
le dites? Je suis portée à croire que, dans votre église comme dans
la nôtre, il y a beaucoup de dissidences, que plus un catholique a de
vrai zèle, plus il est enclin à avoir ses opinions particulières. Il en est
des dogmes, à ce qu'il me semble, comme de la musique, que
chacun, sauf les indifférents, interprète à sa façon et au gré de son
cœur. Pour que le dogme ait une action sur la vie, il doit se convertir
en sentiment, et nos sentiments nous sont très personnels, nous y
mettons notre marque. Monsieur le curé, ai-je tort de m'imaginer
que les plus grands saints ont eu leurs petites hérésies? Il n'y a que
les indifférents qui n'en aient point.... Mais Dieu me garde de
discuter avec vous! Beaucoup plus fort, beaucoup plus savant que
moi, vous finiriez peut-être par me convaincre, et les femmes sont si
déraisonnables que, lorsqu'on les a convaincues, on ne les a pas
persuadées.»

Il allait s'échauffer, quand ses yeux se portèrent sur le pli cacheté
qu'il tenait dans sa main droite. Il pensa à ses trois billets de mille
francs, à l'abside de sa pauvre église, à la joie qu'il éprouverait en
rhabillant sa femme, et il se calma comme par enchantement.



«Madame, reprit-il, ce qui me paraît aussi certain qu'un dogme,
c'est que vous êtes la femme la plus généreuse, la plus obligeante
que je connaisse, et vous pouvez m'en croire, je voudrais trouver
une occasion de vous rendre à mon tour un grand ou un petit
service.

—Précisément, dit-elle, je venais vous en demander un.»

Il ne manquait point de finesse; il reconnut sur-le-champ à son air
qu'elle avait une commission désagréable à lui donner, et il regretta
de s'être trop avancé. Elle lui parla de Mon-Refuge, de la jeune fille
dont le sort la préoccupait, de son vif désir d'en avoir le cœur net,
d'éclaircir ses doutes par une enquête dont elle le priait de vouloir
bien se charger.

«Eh! madame, qui peut la faire mieux que vous? Vous avez l'esprit
si délié! Vous savez si bien forcer l'entrée des cœurs!»

Elle rougit: «Je veux vous confesser ma faiblesse, répondit-elle,
cette maison mal habitée me fait l'effet d'une caverne, et les cavernes
me font peur.

—Et vous y envoyez les curés, dit-il en riant, dussent-ils y
compromettre leur soutane!

—Les curés ont le droit d'entrer partout, et quand ils vous
ressemblent, leur soutane n'est jamais compromise.

—Ah! permettez, quoique ces dames soient venues une ou deux
fois à la messe, ce sont des étrangères de passage que je ne compte



point parmi mes ouailles. Nous vivons dans un temps où les prêtres
ne sauraient être trop circonspects; on est si prompt à les accuser
d'indiscrétion!»

Et comme elle insistait, il ajouta imprudemment:

«Encore faudrait-il un prétexte.

—Le voici», dit-elle, en lui tendant le carnet qu'elle avait ramassé
la veille. Et elle lui représenta que Mme Vanesse l'avait perdu dans
un concert donné au bénéfice d'une église: n'était-il pas juste que le
desservant de cette église se chargeât de lui rapporter son bien?

«Et d'ailleurs, continua-t-elle, Mme Vanesse se lève si tard que,
selon toute apparence, elle ne pourra vous recevoir. Si vous désirez
me plaire, vous demanderez à parler à sa fille, et, sagace comme
vous l'êtes....

—Mais enfin, interrompit-il, quel résultat espérez-vous de ma
démarche et de mon entretien avec cette jeune personne?

—De deux choses l'une: peut-être s'accommode-t-elle du milieu
où elle vit, peut-être aussi aspire-t-elle à en sortir. Si elle est
heureuse, il n'y a rien à faire; si elle ne l'est pas, je réussirai peut-être
à faire quelque chose.»

Il se trouvait pris; il s'exécuta de bonne grâce.

«Madame, dit-il, retournez dans votre chalet; je me rends de ce
pas dans la caverne; si j'en sors vivant, j'irai sans retard vous porter
des nouvelles de mon expédition plus fâcheuse que lointaine.»



Elle était si pressée d'en avoir qu'elle lui dit:

«Avec votre agrément, je les attendrai dans votre jardin. Vous
avez de si beaux œillets, monsieur le curé!...»

Il partit d'un bon pas, comme il l'avait promis; mais il ralentit
bientôt sa marche; sa mission lui pesait. Il faut compter avec les
accidents et avec l'humeur contrariante des femmes: ne pouvait-il
pas se faire que ce jour-là, tout exprès. Mme Vanesse se fût levée
une heure plus tôt que d'habitude à la seule fin de se montrer dans
sa gloire à un curé qui se souciait peu de la contempler de près? Elle
lui imposait beaucoup; il lui avait paru que son impériale et
impérieuse beauté, sa grande tournure, ses grands airs la rendaient
redoutable. Il maugréait à part lui contre Mme Sauvigny et
l'intempérance de son zèle.

«De quoi se mêle-t-elle? pensait-il. Sa charité dégénère parfois en
manie. Ne soyons excessifs en rien: medio tutissimus ibis. À quoi
bon se créer des devoirs de fantaisie? Eh! vraiment c'est assez des
devoirs évidents pour remplir les heures et les journées.»

Lorsqu'il atteignit la grille de Mon-Refuge, il s'avisa qu'elle était
hermétiquement close et que, pour se la faire ouvrir il fallait tirer une
sonnette grosse comme une cloche. Il lui répugnait de s'introduire
dans ce vilain endroit avec tant de fracas. Il prit le plus long, poussa
jusqu'à une porte bâtarde ouvrant dans le parc, qui lui parut plus
rassurante. Il entra, et, après avoir traversé des bosquets changés en
halliers, il longea un jardin peu fleuri, mal tenu, et il se dit que,



lorsqu'on néglige de nettoyer ses plates-bandes, on est sans doute
peu disposé à nettoyer sa conscience. Puis il suivit une avenue verte
de mousse, qu'envahissaient par endroits les ronces et les orties, et il
se dit encore que quand on laisse pousser des orties dans ses allées,
on en laisse pousser dans son âme, que le désordre appelle le
désordre, que l'abîme appelle l'abîme, et il le disait en latin: Abyssus
abyssum vocat.

Enfin il aperçut la maison, qu'il abordait par ses derrières, et si
forte était sa prévention qu'il trouva à cette maison une face de
réprouvé. Il aurait suffi cependant de la regretter, de boucher
quelques lézardes pour lui donner bon air: c'est ainsi qu'en jugeait
Mme Sauvigny, puisqu'elle voulait l'acheter.

Il n'eut pas la peine de sonner. Une femme de chambre accorte et
délurée, qui s'occupait de cueillir une rose pour en orner son
corsage, vint au-devant de lui. Il s'informa si Mme Vanesse était
visible.

«Madame aura bien du regret, elle n'est pas encore levée.

—Et puis-je causer un instant avec Mlle Vanesse?

—Mademoiselle est en promenade; c'est le jour des papillons.»

L'abbé se sentit fort soulagé, bénit la Providence de la grâce
qu'elle lui faisait et de l'heureux tour que prenait son aventure, tira de
sa poche le carnet et pria la femme de chambre de le rendre à sa
maîtresse, à qui sûrement il appartenait.



«Ne doutez pas, dit-elle, qu'il ne lui appartienne et qu'elle ne soit
ravie de le retrouver. Elle le conserve comme la prunelle de ses
yeux.»

Puis d'un ton de mystère:

«Il y a, dans ce carnet, une pochette où elle serre son fétiche.»

L'abbé fit un saut en arrière. Eh! quoi, cette odieuse femme ne se
contentait pas de scandaliser une paroisse par son inconduite
notoire et d'être une abominable mère; elle adorait les dieux
fétiches! Son effarement fit sourire la femme de chambre.

«Je vois bien que M. le curé n'est pas au fait. Le fétiche de
Madame est un petit bout de ficelle, détaché de la corde d'un
pendu. Il paraît que c'est souverain pour gagner au jeu. Aussi
Madame ne perd-elle jamais.

—Vous lui en ferez, répliqua-t-il, mon très sincère compliment.»

Et, tournant les talons, il s'en alla comme il était venu. Oui, son
aventure avait bien fini, il en était quitte à bon compte. Mais au
moment d'atteindre la porte bâtarde, il vit surgir soudain devant lui,
sous une voûte de sombre verdure à la physionomie sinistre, une
jeune fille en blouse, qui, alerte et toute pimpante, revenait d'un autre
monde: pendant trois heures, elle avait couru les bois, où elle avait
trouvé l'oubli. Elle s'effaça gentiment pour le laisser passer en lui
disant.... Ce qu'elle lui dit fit sur l'abbé Blandès une telle impression
qu'il ne lui fallut que cinq minutes pour regagner son jardin.



«Eh bien, lui demanda Mme Sauvigny, vous l'avez vue?

—Je l'ai non seulement vue, mais entendue, répondit-il. Madame,
laissez-moi recueillir mes esprits; je tiens à vous répéter sa phrase
mot pour mot; il ne faut pas gâter les belles choses. Elle m'a dit.... Et
notez qu'elle avait le ton fort badin, le visage fort enjoué et un
sourire agréable sur les lèvres.... «Monsieur le curé, m'a-t-elle dit,
que venez-vous faire ici? Allez-vous-en bien vite. On ne reçoit dans
cette maison que les sept péchés capitaux.» Ah! madame, je vous
l'avoue sincèrement et tristement, je la tiens pour une âme perdue,
qu'un miracle seul peut sauver, et il n'y a que Dieu qui en fasse.
Vous vouliez savoir, vous savez. Croyez bien qu'elle est heureuse,
qu'il ne manque rien à son bonheur, que vous la désobligeriez
beaucoup en l'empêchant de vivre dans l'aimable société de
l'orgueil, de la colère, de l'envie, de la gourmandise, de l'avarice, de
la paresse et de la luxure.»

Mme Sauvigny se retira consternée.

V

Vers la fin de septembre, Mme Sauvigny était allée un soir, en
compagnie du docteur Oserel, dîner chez des amis, à deux lieues de
son chalet. Ils s'en retournaient entre onze heures et minuit, et leur
voiture allait grand train, lorsque, arrivés à l'endroit où la route serre
de près la rivière, dont les abondantes vapeurs avaient comme



submergé ses rives plates, ils se trouvèrent plongés dans un
brouillard si épais qu'on voyait difficilement à se conduire. Crainte
d'accident, Mme Sauvigny ordonna à son cocher de mettre les
chevaux au pas; elle se défiait d'eux, elle les savait sujets à fringuer,
à se faire des fantômes de rien. Tout à coup, comme on approchait
du pont, elle entendit dans la direction du petit promontoire qui
faisait face au Chalet, le bruit d'une détonation, suivi d'un grand cri.

«On assassine quelqu'un», dit-elle au docteur en lui serrant le bras.

Il avait bien dîné et sommeillait.

«Bah! dit-il en se frottant les yeux, c'est quelque nigaud qui revient
de la chasse aux canards; son fusil s'est accroché à un buisson, et le
coup lui est parti entre les jambes. Rassurez-vous, il a eu plus de
peur que de mal.

—On ne revient pas de la chasse si tard, répondit-elle, et le cri que
j'ai entendu était sûrement un cri de femme.»

Malgré ses protestations, elle mit pied à terre, et tâchant de se
réveiller, il suivit machinalement son exemple. Le groom prit une des
lanternes de la voiture, et, précédés par lui, ils descendirent dans
une prairie que traversait un sentier sinueux. Quoiqu'ils eussent de la
peine à se guider, ils atteignirent bientôt la berge de la rivière. Ils
cherchaient et désespéraient de rien trouver, tant la nuit était
sombre, tant le brouillard était épais.

«Y a-t-il ici quelqu'un qui ait besoin de secours?» demanda le
docteur de sa plus grosse voix.



Personne ne répondit.

«Après tout, madame, dit-il, sommes-nous bien certains, vous et
moi, d'avoir entendu ce cri? J'ai cru l'entendre, mais je dormais et
mon témoignage a peu de poids. Le vôtre assurément en a
davantage. Cependant les femmes ont un appareil nerveux si prompt
à s'ébranler, tant de goût pour ce qui tient du roman, que les plus
raisonnables sont sujettes à caution.»

Il finissait sa phrase quand se produisit un changement à vue,
opéré, pouvait-on croire, par la baguette d'une fée. Le brouillard
dense, mais bas, rampant, dont la hauteur dépassait à peine trois
mètres, fut frappé tout à coup par les rayons de la lune en décours,
qui venait de se lever. Cette fumée grise et opaque, devenue
subitement diaphane, s'était comme imprégnée d'une clarté laiteuse,
et Mme Sauvigny aperçut quelque chose qu'elle montra du doigt au
docteur. Trois ou quatre pas plus loin, au pied d'un vieux saule
creux à qui elle avait naguère envoyé un baiser discret, gisait tout de
son long, étendue sur le dos, endormie ou morte, une jeune fille dont
le corps et les vêtements en désordre semblaient baigner dans une
rosée de lumière magique; son visage et ses mains étaient d'argent.

«Ma parole! dit M. Oserel, la nature s'amuse quelquefois à singer
des effets d'opéra, et si votre grand compositeur était ici....

—Voyez plutôt, interrompit Mme Sauvigny, j'en étais sûre, c'est
elle.»

En effet, c'était elle, et déjà le docteur, agenouillé dans l'herbe,



l'examinait, l'auscultait.

«Ah! lui disait Mme Sauvigny d'une voix sourde, en couvrant sa
figure de ses mains, ne m'apprenez pas qu'elle est morte.

—Rassurez-vous, elle n'est qu'évanouie; mais j'ai bien du mal à lui
ôter d'entre les doigts la crosse de son pistolet. Qu'est devenu le
reste? le diable seul pourrait nous le dire.... Je ne sais en vérité
comme est bâtie cette demoiselle. Elle a tout fait pour se massacrer,
elle en est quitte pour une égratignure au pouce et une bosse à la
tête.

—Ainsi vous me répondez de sa vie?

—Je vous en réponds, quoique, à vrai dire, je n'en sois pas
responsable; je compte l'examiner tantôt, plus à mon aise et dans un
lieu plus commode, car je ne pense pas que votre intention soit de la
laisser ici.... Mais ne vous dérangez pas, je n'ai pas besoin qu'on
m'aide à la soulever et mon paquet me pèsera peu. Elle est légère
comme une plume.»

Après lui avoir desserré ses vêtements, il l'emporta dans ses
robustes bras. Cinq minutes plus tard, ils étaient remontés en
voiture, et Jacquine était couchée sur leurs genoux. On lui avait fait
respirer des sels; bien que ses yeux fussent toujours clos, elle
semblait se ranimer.

«Quelle étrange créature! murmurait le docteur. Son
évanouissement n'est pas sérieux; c'est une simple lipothymie....
Voyez plutôt, tâtez-la, le cœur s'est remis à battre, et elle respire.»



Mme Sauvigny ne parlait pas; mais elle disait tacitement:

«Pauvre petite! comme on te calomniait! On osait prétendre que tu
étais heureuse!

Et, se penchant sur ce visage livide, sur ces cheveux blonds
trempés par le brouillard, couvant des yeux cette proie qu'elle avait
convoitée:

«C'est la Providence qui te donne à moi. Je te tiens, et ils auront
dire, je te garderai.»

Cependant le docteur, dont l'esprit actif avait déjà reconstitué la
scène telle qu'elle avait dû se passer, lui donnait des explications
qu'elle n'écoutait que d'une oreille.

«Voulez-vous savoir exactement, madame, comment la chose est
arrivée? Pour être plus sûre de son fait, cette jeune folle avait fait
son plan de se brûler d'abord la cervelle et de se noyer ensuite. Elle
était venue se poster à l'extrémité du petit promontoire, dans
l'espérance que, le coup parti, elle tomberait dans l'eau, et que les
gens dont elle a peut-être à se plaindre auraient le plaisir de l'y
chercher. Soit que son pistolet fût hors de service, soit qu'elle l'eût
mal chargé, il lui a éclaté dans la main. Selon toutes les règles de la
logique humaine et divine, elle aurait dû se mutiler horriblement; je
vous l'ai dit, elle en est quitte pour une égratignure. Dans la surprise
que lui a causée l'explosion, et qui lui a fait pousser un cri, elle a
pivoté sur elle-même; au lieu de choir dans l'eau, ses pieds ayant
glissé sur l'herbe humide, elle est tombée lourdement sur une des



racines traçantes du saule et elle n'a point de plaie. Je vous répète
qu'elle est bâtie à chaux et à ciment. La moralité de cette histoire est
que lorsqu'on a la vie dure et qu'on veut se tuer, il faut se procurer
des pistolets en bon état. Rien n'est plus désagréable que de se
rater: il faut recommencer à vivre, et c'est une habitude qui se perd
très vite, on ne sait plus comment s'y prendre.

—Théodore, disait Mme Sauvigny à son cocher, poussez donc
vos chevaux, nous n'arriverons jamais.»

Elle ne craignait plus qu'ils se cabrassent, et six minutes lui parurent
un siècle. Le docteur se moquait de son impatience, les docteurs
seuls ne perdent jamais la notion du temps réel. On arriva bientôt, et
ce fut assez d'un petit quart d'heure pour que Jacquine fût
transportée dans une chambre vacante de la maison de santé,
déshabillée par la religieuse de service, couchée dans un lit
moelleux, examinée à nouveau par le docteur, qui à son diagnostic
joignit un pronostic.

»Chère madame, dit-il, je vous affirme que durant deux ou trois
jours cette jeune personne aura une forte fièvre, qui vous causera
une mortelle inquiétude, que cette fièvre tombera brusquement et
qu'avant la fin de la semaine, elle pourra retourner chez elle et s'y
rendre à cloche-pied, si le cœur lui en dit.

—Retourner dans cette caverne! pensa Mme Sauvigny. Elle en est
sortie, elle n'y rentrera pas.»

Jacquine avait rouvert les yeux. Elle les tint fixés un instant au ciel



de son lit, puis les laissant vaguer dans la chambre:

«Où puis-je bien être?» murmura-t-elle.

Mme Sauvigny s'avança vivement, en disant:

«Vous êtes, mon enfant, dans un endroit où vous serez soignée et
aimée.»

Elle n'en put dire davantage, le docteur lui avait saisi le bras droit
dans l'une de ses grosses pinces de homard.

«Pour l'amour de Dieu, pas un mot et surtout pas de sentiment! Le
sentiment et la médecine ne furent jamais bien ensemble.... Mais,
vraiment, je ne vous reconnais pas. Il faut que cette scène ait
terriblement pris sur vos nerfs, dont vous êtes d'habitude dame et
maîtresse.... Allez-vous-en, je vous prie, allez-vous-en. Laissez-moi
panser ma malade.»

Et il la poussait vers la porte. Elle consentit à se retirer, après avoir
fait promettre à la sœur que, s'il survenait la moindre complication,
on s'empresserait de l'en informer. Elle se mit au lit et ne tarda pas à
s'endormir; elle dormait toujours, mais elle dormit mal. Elle se leva
de très bonne heure et griffona en hâte un petit billet ainsi conçu:
«Mlle Vanesse a tenté hier soir de se tuer; elle a été trouvée
évanouie au bord de la rivière par M. le docteur Oserel et Mme
Sauvigny, qui l'ont transportée dans la maison de santé, où elle
recevra tous les soins qu'exige son état, qui pour le moment n'a rien
de grave». Elle fit aussitôt porter ce billet à Mon-Refuge.



Mme Vanesse ressentit une vive surprise lorsqu'à son réveil, dont
sa femme de chambre, vu la circonstance, se permit d'avancer
l'heure, elle apprit l'escapade nocturne de sa fille et cette
extraordinaire tentative de suicide, à laquelle rien ne l'avait préparée.
Depuis leur violente querelle, promptement assoupie, tout était
rentré dans l'ordre, la paix n'avait plus été troublée. Le comte
Krassing, devenu circonspect, avait fait de prudentes réflexions;
quoiqu'il fût très infatué de son mérite et de sa personne, et que la
fatuité obscurcisse l'entendement, il avait fini par comprendre que
Jacquine s'amusait à le mystifier: il s'était fait une loi de ne plus
s'occuper d'elle, et elle-même ne s'occupait plus de lui. Ayant arrêté
sa résolution, en se promettant d'attendre pour l'exécuter le jour où
elle entrerait dans sa vingt-troisième année, dont elle entendait faire
une page blanche, les choses de ce monde la laissaient dans la plus
complète indifférence; elle était sortie du jeu; taciturne, mais
souriante, elle semblait dire: «Rien ne m'est plus de rien». Qu'elle eût
conçu pour sa mère un dégoût qui, par un choc en retour, lui
inspirait le dégoût d'elle-même et de la vie, cette bonne mère était à
mille lieues de s'en douter. Il manquait à Mme Vanesse un certain
nombre d'idées, et partant, certains états d'esprit étaient pour elle
d'incompréhensibles mystères.

Elle s'expliqua le coup de désespoir que lui annonçait Mme
Sauvigny par un accès de folie, dont l'éclat de rire qui l'avait
épouvantée avait été le signe précurseur. Peut-être y avait-il de
l'hérédité dans cette affaire; elle se souvint qu'un de ses grands-
oncles s'était tué sans qu'on sût pourquoi. Son étonnement était mêlé
d'inquiétude et de chagrin. Elle pensait au bruit que cette sotte



aventure allait faire dans le pays, et elle n'aimait plus le bruit: sa
nouvelle philosophie lui enseignait qu'à son âge et déchue de ses
grandeurs, elle devait se contenter désormais des bonheurs
silencieux, que le silence a sa douceur. Mais ce qui la touchait
encore plus, c'était la rente viagère laissée par Mlle de Salicourt à sa
petite-nièce, et dont le capital, par la volonté expresse de la
testatrice, devait, l'usufruitière venant à mourir, faire retour à un
orphelinat. Elle voyait dans cette pension un précieux appoint à ses
propres ressources: Jacquine s'était engagée à prendre à sa charge,
tant qu'elle vivrait avec sa mère, la moitié de la dépense du ménage,
et au risque d'enrichir des orphelins, cette folle venait d'attenter à sa
vie! En vérité, cet incident était aussi désagréable qu'étrange.

Elle se livrait à ces réflexions chagrines, en se faisant coiffer à la
hâte par sa femme de chambre, qu'elle accusa ce jour-là de n'être
pas assez expéditive. À dix heures sonnantes, elle arrivait au parloir
de la maison Oserel. Au moment ou elle y entrait, Mme Sauvigny se
disposait à en sortir. Elle l'arrêta au passage pour lui demander des
nouvelles de sa fille. On lui avait parlé de Mme Sauvigny comme
d'une femme extraordinaire qui, par l'emploi qu'elle faisait de sa
fortune, s'était acquis une grande considération, était devenue une
puissance. Elle avait toujours posé en principe que les puissances se
reconnaissent à un air de majesté répandu dans toute leur personne,
et en ce qui la concernait, elle avait joint la pratique à la théorie.
Mme Sauvigny, qu'elle voyait de près pour la première fois, lui
sembla peu majestueuse. Il lui parut même qu'elle l'intimidait; elle en
conclut que cette riche bourgeoise se sentait pénétrée de respect en
présence de la fille d'un marquis.



«Je vous fais mille excuses, madame, lui dit-elle avec une politesse
hautaine, pour tout le dérangement que vous a causé cette
malheureuse enfant; mais permettez-moi de m'étonner qu'on l'ait
transportée ici au lieu de la ramener chez moi.

—Le docteur était pressé de l'examiner à fond, et d'ailleurs où
pourrait-elle être mieux soignée qu'ici?

—Rien ne remplace, madame, les soins d'une mère», répondit
audacieusement Mme Vanesse.

Mme Sauvigny ne répliqua pas; mais le regard qu'elle lui jeta et qui
venait de très loin la troubla un peu; c'était la bourgeoise qui à son
tour intimidait la fille de marquis. Elle cacha son embarras d'un
instant sous un redoublement de morgue.

«S'il tardait au docteur d'ausculter ma fille, reprit-elle, peut-être
étiez-vous impatiente de vous faire expliquer par elle les raisons de
son inexplicable coup de tête. Vous l'avez, sans doute interrogée?
Que vous a-t-elle répondu?

—Hélas! je n'ai pu encore satisfaire, mon indiscrète curiosité. Mlle
Vanesse a une forte fièvre, et M. Oserel a interdit l'entrée de sa
chambre à toute autre personne qu'à la religieuse qui la soigne.

—Ainsi vous pensez que moi-même....

—Oui, je crains que vous-même, interrompit Mme Sauvigny en
pesant sur ces deux derniers mots, ne vous heurtiez contre une
impitoyable consigne. Le docteur est très autoritaire, et il n'a d'autre



règle de conduite que l'intérêt de ses malades.

—Soit! j'attendrai que la consigne soit levée.... Mais si vous n'avez
pas eu le plaisir de faire causer ma fille, vous avez sûrement formé
quelque conjecture. Pensez-vous que cette tentative de suicide ait
été bien sérieuse? Les jeunes filles aiment à se rendre intéressantes
et elles sont quelquefois d'assez bonnes comédiennes.

—Ah! madame, quelle prévoyance vous supposez à Mlle
Vanesse! Elle avait deviné que son pistolet lui éclaterait dans les
mains et que, par un vrai miracle, elle en serait quitte pour une légère
blessure et une syncope! Elle avait deviné aussi qu'un docteur
passerait à point nommé sur la grande route, la chercherait à travers
un épais brouillard et l'emporterait évanouie chez lui! Jamais
comédienne ne fut si avisée.»

L'ironie était de toutes les figures de rhétorique celle qui plaisait le
moins à Mme Vanesse; Jacquine en avait fait l'expérience, et la
douceur de l'accent la lui rendait plus désagréable encore. On lui
avait dépeint Mme Sauvigny comme une personne très débonnaire;
sa bonté avait donc des griffes! Elle fut sur le point de se fâcher;
toutefois la prudence prévalut sur l'indignation.

«Si, comme il vous plaît de le croire, Jacquine a sérieusement
songé à se tuer, cela ne peut s'expliquer que par un accès
d'aliénation mentale. Je dois avouer que j'avais cru découvrir en elle
des symptômes de dérangement d'esprit.

—Et vous ne l'avez pas surveillée? demanda doucement Mme



Sauvigny.

—Que vous êtes bonne de travailler à mon éducation, en me
rappelant à mes devoirs de mère! Je veux en retour vous donner un
petit conseil. Défiez-vous des histoires que pourra vous conter ma
fille; nous avons tous nos défauts; le sien est d'aimer quelquefois à
mystifier son prochain.... Puis-je espérer du moins, ajouta-t-elle,
qu'il me sera permis de venir prendre de ses nouvelles?

—Soyez sûre que cette peine vous sera épargnée, je verrai à ce
qu'un bulletin de sa santé vous soit envoyé chaque matin et chaque
soir.

—Vous me comblez, madame», répondit-elle.

Et elle partit de son air le plus Salicourt, mais mécontente d'elle-
même, furieuse de s'être laissé déconcerter par cette mince et
insignifiante bourgeoise, de n'avoir pas su remettre à sa place cette
puissance dépourvue de tout prestige.

Le pronostic du docteur se vérifia de point en point. Jacquine eut
une forte fièvre, accompagnée d'un peu de délire, qui tomba le
quatrième jour, et M. Oserel autorisa Mme Sauvigny à entrer dans
la chambre de la convalescente, mais il la pria d'y rester peu et de
ne pas la faire causer. En s'approchant du lit, elle constata que
Jacquine avait déjà repris des couleurs, et comme pour l'en
remercier, elle la regarda quelques instants en silence, le sourire aux
lèvres. Jacquine parut étonnée; cette savante observatrice n'avait
pas encore vu dans le monde quelque chose qui ressemblât à ce



sourire; rien de pareil ne figurait dans ses amples collections de
souvenirs ni dans son musée d'histoire naturelle: c'était une
nouveauté, et cette nouveauté était une énigme dont elle ne trouvait
pas le mot.

«Eh! oui, madame, dit-elle d'une voix âpre et sèche, je
recommence à vivre. J'ai été une fière maladroite; tout métier
demande un apprentissage, nous ferons mieux une autre fois.»

À ce propos malsonnant, Mme Sauvigny eut un tressaillement;
mais, se rappelant la recommandation du docteur:

«Je vous répondrai plus tard, dit-elle; on m'a enjoint de ne pas
vous fatiguer.»

Jacquine lui montra du doigt une chaise au pied de son lit, lui fit
signe de s'y asseoir et se mit à la regarder fixement. Il sembla à
Mme Sauvigny que ce regard perçant et dur pénétrait dans sa chair
et jusque dans la moelle de ses os, furetait, fouillait dans son cœur.
Elle ressentait un indéfinissable malaise; pour se donner une
contenance, elle gratta une petite tache qu'elle venait d'apercevoir
sur une des franges de la courtepointe. Quand elle releva les yeux,
Jacquine ne la regardait plus et commençait à s'assoupir.

Elle se leva et à son tour se donna le plaisir de l'examiner à son
aise. «Dès maintenant, pensait-elle, je la connais assez pour savoir
qu'elle ne sera pas facile à apprivoiser; mais si je ne suis pas, moi
aussi, une fière maladroite, un jour nous serons de bonnes amies.»
Les femmes sont plus artistes que nous dans les choses de la vie; le



fond ne leur fait jamais oublier la forme, et entre toutes les bonnes
œuvres, elles ont une préférence secrète pour celles dont le visage
est agréable à regarder. Mme Sauvigny se pencha sur cette jeune
tête, dont elle admirait la finesse, et elle disait à ces cheveux d'un
blond pâle: «Je remplacerai votre natte par une coiffure de mon
goût». Elle disait à ces yeux clos, aux longs cils frisants: «Vous avez
vu beaucoup de vilaines choses; nous veillerons à ce que vous n'en
voyiez point chez moi», et à cette petite bouche contractée, qui
semblait bouder la vie: «Vous avez prononcé tout à l'heure une
mauvaise parole, nous vous apprendrons à mieux parler». Puis elle
lui effleura le front de ses lèvres, et dans son sommeil Jacquine fut
saisie d'un frisson: ce baiser lui semblait sans doute aussi nouveau
que le sourire qu'elle n'avait pu déchiffrer.

Le jour suivant, le docteur dit à Mme Sauvigny:

«Cette petite fille n'a plus besoin de nous, et nous avons besoin de
sa chambre. Demain elle sera sur pied; je l'enverrai se promener
dans le jardin. Après-demain, nous lui donnerons la clef des champs
et elle ira retrouver l'auguste sultane de Mon-Refuge.

—Oh! ceci est une autre affaire, pensa Mme Sauvigny, et une
affaire qui ne regarde que moi.»

VI



Le soir de ce même jour, Mme Sauvigny eut à dîner le docteur
Oserel, M. Saintis et M. André Belfons, ce jeune et riche
propriétaire que Mme Leyrol avait signalé à son frère comme un
rival dangereux. M. Belfons s'était destiné dès l'enfance au métier
d'ingénieur. Entré en bon rang à l'École polytechnique, il en était
brillamment sorti. Mais la mort subite de son père avait bouleversé
ses plans; il s'était rendu aux instances de sa mère, qui désirait qu'il
prît en main l'administration du grand domaine dont il venait
d'hériter. Il avait un bon caractère, il s'était résigné, et fort intelligent,
il était devenu en peu de temps un habile agriculteur. Il pensait que
quelque métier qu'on fasse, c'est la sauce qui fait manger le poisson;
il avait soigné la sienne, et désormais il y trempait volontiers son
pain.

Ne payant pas de mine, maigrelet, de courte taille, mais souple et
vigoureux, l'air éveillé, la physionomie mobile, le nez retroussé, de
petits yeux gris tirant sur le rose comme ceux des furets, le regard
tantôt très vif, tantôt doux et caressant, l'humeur franche, le cœur sur
la main, il plaisait beaucoup. Mme Leyrol l'accusait, à tort et sans
cause, d'avoir des vues sur Mme Sauvigny. Plus jeune qu'elle de
sept ou huit ans, il lui avait voué la plus respectueuse affection, un
vrai culte de dulie. Mais, quoi que pût lui dire sa mère, il était
déterminé à ne faire qu'un mariage d'inclination passionnée, et il
tenait que le respect n'a rien à démêler avec la passion, que l'amour
est un accident déraisonnable et inexplicable, que du moment qu'il
s'explique, ce n'est plus de l'amour. Il attendait le coup de foudre, et
le coup de foudre s'était fait attendre jusqu'au jour où un concert,
donné dans une grange, lui avait fourni l'occasion de rencontrer et



de contempler de près Mlle Jacquine Vanesse. Il n'y avait sans
doute rien d'étonnant à ce qu'un homme de goût s'éprît à première
vue d'une aussi jolie fille; mais ce qui l'avait séduit, subjugué, ce
n'était pas tant la merveilleuse finesse de son visage qu'une grâce
étrange dont toute sa personne lui avait paru enveloppée. Pour la
première fois, il s'était passé dans son cœur quelque chose
d'inexplicable. Un mois s'était écoulé sans qu'il la revît; cependant il
n'avait pu l'oublier, elle lui apparaissait sans cesse comme une figure
de rêve, et en apprenant qu'elle avait tenté de se tuer, il s'était senti
plus que jamais sous l'empire de l'inexplicable charme. Devenu
malgré lui bon agronome, mais fidèle dans sa nouvelle vie à ses
premiers penchants, il avait conservé le goût des mathématiques, et,
sans en avoir l'air, les mathématiciens ont souvent l'esprit
romanesque.

Le dîner fut agréable; on mangeait bien chez Mme Sauvigny, et en
sa présence on ne se querellait jamais. Quelque antipathie qu'ils
eussent l'un pour l'autre, le docteur Oserel et M. Saintis se faisaient
bon visage, ne se montraient point les dents. Le docteur disserta
savamment sur une question médicale qui le préoccupait, et M.
Saintis parut l'écouter de toutes ses oreilles; M. Saintis raconta des
commérages de théâtre, des anecdotes de coulisses, et le docteur
sembla y prendre un extrême plaisir. Pour Mme Sauvigny,
anecdotes et dissertations l'intéressaient également; cette abeille
faisait son miel de tout. Selon la coutume, on prit le café dans la
logette vitrée, qui servait de fumoir: la maîtresse de la maison
exigeait qu'on fumât devant elle, et pour mettre ses invités à l'aise,
elle allumait parfois une cigarette, dont elle tirait quelques bouffées.



Tout à coup le docteur s'écria:

«Nous sommes entre amis, nous pouvons parler librement. Je
veux, messieurs, vous soumettre un cas encore plus bizarre, ce me
semble, que la maladie dont je vous parlais à table, vous en serez les
juges. Malgré son air de parfaite innocence, Mme Sauvigny, telle
que vous la voyez, a formé le plus absurde, le plus extravagant, le
plus chimérique de tous les projets. Elle ne m'a point mis dans sa
confidence, mais il m'était venu des soupçons, qui se sont changés
en certitude. Vous êtes au fait, comme moi, de l'aventure de Mlle
Vanesse et du coup de pistolet qu'elle s'est tiré de l'autre côté de
l'eau, juste en face de cette fenêtre. Je l'ai raccommodée, et je n'en
fais point gloire, le dégât n'était pas grand. Demain je lui signerai sa
feuille de route. Eh bien! messieurs, ou je suis un idiot, ou Mme
Sauvigny s'est mis en tête de la garder chez elle. Ai-je raison, chère
madame?»

Elle fut déconcertée par cette brusque attaque à laquelle elle ne
s'attendait point.

«En quoi mon projet est-il absurde?» répondit-elle, rougissante et
confuse comme une jeune pensionnaire qu'on a surprise lisant un
mauvais livre ou écrivant une lettre amoureuse.

«Avant toute chose, reprit-il, soyez assez bonne pour répondre à
la question que voici; que comptez-vous faire de cette demoiselle?

—Conjurer, s'il est possible, le malheur de sa naissance, répliqua-
t-elle d'une voix plus ferme, l'arracher à sa triste destinée, à son



vilain entourage, à ses dégoûts, à ses idées noires, mettre un peu
d'ordre dans sa conscience, un peu de bonheur dans sa vie, la
réconcilier avec ce pauvre monde et, le moment venu, la marier à un
honnête homme.... Puisqu'on me met sur la sellette, ajouta-t-elle en
se tournant vers M. Belfons, me trouvez-vous si extravagante?»

M. Belfons ne se prononça pas, mais il lui témoigna par une
inclination de tête et un sourire velouté combien sa folie lui plaisait.

«Nous ne sommes pas ici pour nous faire des compliments, reprit
M. Oserel en fronçant le sourcil. Une femme, à laquelle nous
sommes profondément attachés, est près de commettre une grave
imprudence; le meilleur de ses amis sera celui qui l'avertira du
danger avec le plus de franchise. Je traite d'extravagante une
entreprise qui peut avoir des suites funestes pour l'entrepreneur, lui
causer de grands ennuis, de grands chagrins, sans aucun profit pour
personne. Madame, si vous vous flattez de faire l'éducation de Mlle
Vanesse, que n'ai-je la tête couverte, j'ôterais mon chapeau à votre
démence!»

Elle se tourna vers M. Belfons, le seul de ses juges qui lui parût
bien disposé, et elle lui dit:

«Vous voyez comme on me traite!»

Puis, s'adressant au docteur:

«J'avais un rosier qui ne fleurissait jamais. Je l'ai fait transplanter
dans un endroit bien exposé, en pleine lumière, et dans une couche
de pur terreau. Il m'a donné cette année vingt belles roses.



—J'en suis fâché, madame, votre comparaison boite. Les rosiers
ont été faits pour donner des roses, mais Mlle Vanesse n'a rien de
commun avec les plantes qui décorent votre jardin. Transplantez
dans une couche de terreau une petite ortie, je ne doute pas qu'elle
n'y prospère; mais elle ne deviendra jamais qu'une grande ortie, que
vous ne pourrez toucher sans vous piquer les doigts.... Je l'ai étudiée
quelque peu, cette jeune blonde, avant, pendant et après sa fièvre;
mais vous récuserez mon témoignage. Vous avez longuement causé
avec sœur Eulalie, qui, à votre demande, lui a prodigué ses soins.
Que vous a dit sœur Eulalie?

—Je veux être tout à fait sincère. Sœur Eulalie n'a pas été
encourageante: elle m'a confessé qu'elle avait eu beaucoup de peine
à tirer trois paroles de sa malade, qu'elle la croyait hautaine, ingrate,
méprisante, et pour citer ses propres expressions: «Cette jeune fille,
m'a-t-elle dit, a le cœur haut, mais dur comme un caillou; en
revanche, je suis persuadée qu'elle est restée pure et chaste.»

—Sœur Eulalie est une personne de grand sens. Eh! oui, je crois
comme elle que cette araignée aquatique, cette argyronète, réfugiée
sous sa cloche de plongeur, est restée propre sur elle au milieu des
souillures de sa mare. Mais, de grâce, défiez-vous de son
immaculée chasteté. J'ai soigné longtemps, moi qui vous parle, une
vieille demoiselle qui avait vécu chastement et virginalement dans un
monde où l'on s'amusait beaucoup. Bien qu'elle affectât de mépriser
les plaisirs que sa pruderie lui avait interdits, elle éprouvait, j'imagine,
une secrète envie pour les pécheurs et les pécheresses, et comme il
faut que chacun ait son divertissement, le sien était de décharger sa



bile sur tout le genre humain. Elle ne se contentait pas d'être
méchante, elle était mauvaise.... Voulez-vous savoir, madame, qui
est Mlle Vanesse? Écoutez-moi bien, c'est une vierge noire, et je
n'aime les vierges que lorsqu'elles sont blanches.»

Ce mot, prononcé d'un ton doctoral, fit sensation, et il y eut un
moment de silence. M. Belfons jeta à Mme Sauvigny un regard furtif
et suppliant, comme pour lui dire:

«Ne vous laissez pas décourager; les arrêts de la Faculté ne sont
pas infaillibles, et les vierges qui sont étranges ont tant de charme!

—Je ne sais, reprit-elle enfin, si Mlle Vanesse, qui a les cheveux
d'un blond si doux, est une vierge blanche ou noire; mais je sais,
docteur, que vous êtes un homme sans entrailles et sans
miséricorde. Vous ne croyez donc pas aux métamorphoses? Vous
tenez pour impossible la régénération d'une pauvre créature mutilée
par la vie? Notez, que, comme moi, sœur Eulalie la croit très
intelligente, et il y a toujours de la ressource avec les êtres
intelligents.

—À quoi vous servent donc mes leçons? s'écria-t-il. Que vous
êtes encore peu versée dans les lois et les secrets de la biologie!
Vous vous imaginez que plus un être a d'intelligence, plus il lui est
facile de se régénérer. Erreur grossière! La biologie nous enseigne
qu'il ne tient qu'aux vers de terre de régénérer leur queue et
quelquefois leur tête, que les escargots reproduisent à volonté leurs
tentacules, les crabes leurs pattes, les myriapodes leurs antennes,
que, quand on coupe le bras à un triton, ce bras repousse. Mais la



biologie nous enseigne aussi que la régénération n'est une puissance
active que dans les êtres inférieurs et très inintelligents, dans les
mollusques, dans les infusoires, qu'elle est faible et presque nulle
chez les poissons, les reptiles, les oiseaux, les mammifères. Un
naturaliste parle à la vérité d'une cigogne qui avait régénéré son bec;
j'attendrai de l'avoir vu pour le croire. Mais, dès aujourd'hui, je crois
et j'affirme que, si Mlle Vanesse était une jeune holothurie et qu'elle
eût perdu son tube digestif, neuf jours lui suffiraient pour s'en refaire
un autre, et j'affirme aussi péremptoirement que, n'étant pas une
holothurie, cette petite-fille d'un marquis aurait beau s'appliquer,
aidée de vos conseils, à se refaire la conscience et le cœur qu'elle a
perdus, elle échouerait misérablement dans son entreprise, avec
cette consolation toutefois qu'il est plus facile de se passer de
conscience que d'un tube digestif.

—Docteur, vous m'étourdissez de vos grands mots; je ne me
connais ni en holothuries ni en tritons. Mais je sais par expérience
que moyennant une opération très simple, qu'au besoin je me
chargerais de pratiquer moi-même on transforme un poirier sauvage
et on lui fait produire des poires savoureuses.

—Oh! les femmes, les femmes! ne leur demandez pas de résoudre
les difficultés, elles les esquivent, en déplaçant le point de la
question. Tout à l'heure Mlle Vanesse était pour vous une pauvre
créature mutilée par la vie, qu'il s'agissait de régénérer; à présent ce
n'est plus qu'une jeune sauvagesse, que vous civiliserez en la
greffant. Eh bien! madame, je vous suis sur ce terrain, et de nouveau
la biologie démontrera l'extravagance de votre projet. Mon Dieu!



oui, la greffe fait des merveilles, puisqu'on a réussi à faire vivre et
prospérer des queues de rat sous la peau d'un surmulot, et nous
autres chirurgiens, nous obtenons d'assez beaux résultats par la
greffe épidermique et la rhinoplastie. Mais tout biologiste sérieux
vous dira que la greffe ne réussit qu'entre les variétés d'une même
espèce, quelquefois aussi entre les espèces d'un même genre, que
du genre à genre on n'obtient jamais qu'une soudure temporaire,
mais que lorsque les deux sujets appartiennent à des familles
différentes, le greffeur est condamné d'avance à un pitoyable et
humiliant échec. Or Mme Sauvigny et Mlle Vanesse ne représentent
pas deux variétés d'une seule espèce, ni même deux espèces d'un
seul genre, elles diffèrent entre elles autant qu'une légumineuse peut
différer d'une rosacée; je n'en dis pas assez, elles appartiennent à
deux familles d'âmes et d'esprits aussi étrangères, aussi opposées
l'une à l'autre que le blanc l'est au noir, et je vous défie, madame, de
greffer sur ce sauvageon un seul de vos sentiments, une seule de vos
idées, la moindre particule de votre être. Si, contre toute attente, le
greffon prenait, il serait bientôt résorbé, éliminé, il ne tiendrait pas,
ou ce serait un miracle, et si je crois à la greffe des queues de rat sur
le surmulot, je ne crois pas aux miracles.

—Il s'en fait pourtant, docteur, il s'en fait, et sans sortir de mon
jardin....

—Oh! de grâce, interrompit-il, sortez-en.

—Que voulez-vous? la botanique est la seule science que je
possède un peu, et mon jardin est mon école; on apprend beaucoup
de choses dans les jardins. Figurez-vous que, l'an dernier, je n'avais



dans mes plates-bandes qu'une variété de pavots, une seule. Cette
année, à ma vive surprise, j'en ai compté cinq. Mon jardinier, à qui
j'exprimais mon étonnement, m'a répondu: «Eh! madame, c'est bien
simple, vous les devez à la mouche à miel.» Et il a ajouté, je ne le lui
fais pas dire, docteur, il a ajouté: «Madame ne sait donc pas que la
mouche fait des miracles?»

—Le mysticisme, riposta-t-il en faisant une affreuse grimace, est
pour moi un gaz irrespirable. Votre jardinier m'a toujours déplu,
mais je ne le savais pas mystique, cela l'achève, et puisque ses
décisions font autorité, je lui tire ma révérence et lui quitte la place.»

Là-dessus, il se réfugia dans le fond de la loge, pendant qu'elle lui
disait:

«Un jour que vous ne grognerez pas, vous m'expliquerez pourquoi
j'ai cinq variétés de pavots, et je vous promets de vous croire.»

Pendant ce débat, M. Saintis avait gardé le silence, mais il semblait
fort ému et s'agitait beaucoup. Il tordait entre ses doigts le cordon
de son monocle, il avait des inquiétudes dans les jambes, il étendait
les bras, allongeait le cou comme si le col de sa chemise l'eût gêné,
et dix fois il avait laissé s'éteindre son cigare et l'avait fiévreusement
rallumé. Il traitait le docteur Oserel de vieux jaloux; pour être jeune,
sa jalousie n'en était que plus féroce. Ce musicien, qui avait aimé
bien des femmes, n'aimait véritablement que depuis un mois, et la
parole qu'il n'osait prononcer, mais que murmurait sans cesse son
âme d'artiste, était le mot de Jéhovah: «Tu n'auras pas d'autre Dieu
devant ma face!» C'était lui faire outrage que de le préférer, il



entendait régner seul, et les distractions étaient à ses yeux des
crimes comme les infidélités. Il se sentait âprement jaloux de Mlle
Jacquine Vanesse, jaloux de ses cheveux d'un blond que Mme
Sauvigny trouvait si doux, jaloux du coup de pistolet qui l'avait
métamorphosée en héroïne de roman, jaloux de la pitié qu'elle
inspirait à une femme qui aurait dû ne s'occuper que de lui, jaloux de
la place qu'un jour peut-être cette intruse usurperait dans un cœur
qu'il voulait posséder tout entier. Il l'avait prise en grippe, en
aversion; il y paraissait à son air, il y parut à son discours.

S'étant levé brusquement, ayant remis et assujetti son menaçant
monocle dans le coin de son œil droit, il vint se poster devant Mme
Sauvigny, et d'une voix vibrante:

«Eh! vraiment, madame, M. Oserel a mille fois raison et votre
projet est insensé. À quoi bon compliquer encore votre vie déjà si
occupée, si affairée? Gardez-vous d'ajouter à toutes vos tâches la
plus laborieuse, la plus stérile, la plus ingrate des besognes, en vous
chargeant d'élever une jeune fille qui ne vous est de rien, et que vous
ne changerez pas, qui mourra dans sa peau. Elle est blonde et son
visage vous a plu. Défiez-vous et de vos yeux et des entraînements
déraisonnables de votre pitié. Il y a sous le soleil de très jolis petits
monstres, et si jolis qu'ils soient, les monstres sont des monstres!...
J'en conviens, je n'ai vu Mlle Vanesse qu'en passant; je ne la
connais, je vous l'ai dit, que pour avoir autrefois dîné avec elle en
grand gala chez sa mère. Cela m'a suffi, je la sais par cœur, et
comme sœur Eulalie, je vous donne ma parole qu'elle n'en a point,
que si elle n'est pas vicieuse, elle n'en vaut guère mieux, qu'elle a le



caractère sournois, vindicatif, haineux. Vous vous attendrissez sur
son sort; vous vous dites que pour qu'elle ait tenté de se tuer, elle
doit avoir beaucoup souffert. J'admets qu'elle soit malheureuse.
Croyez-moi, son principal malheur est d'être ce qu'elle est, et ce
malheur, qui est entré dans ses chairs, elle le portera partout avec
elle. Ah! madame, votre maison est pour vous et pour vos amis un
lieu de paix; n'y installez pas le diable.... Franchement, vous vous
sacrifiez trop, et votre altruisme dégénère en fureur. Soyez humaine,
charitable, bienfaisante, mais, de grâce, vivez un peu pour vous.
Comme la charité, l'esthétique est une science divine, et une voix
d'en haut nous dit: «Cultive tous les goûts, les talents; ne laisse pas la
vigne en friche et mange quelquefois de tes raisins; ordonne
harmonieusement ton existence; qu'elle soit une belle statue, un beau
tableau, une belle sonate!» Vous êtes née musicienne, madame;
vous avez une voix charmante et très juste; vous ne chantez plus.
Vous avez peint jadis de jolies et fines aquarelles, vous ne touchez
plus à vos pinceaux, et, encore un coup, l'altruisme mange votre vie.
Vous êtes, je le répète, trop sensible aux séductions du malheur et
de la pitié. J'admire vos vertus, mais n'en soyez pas la dupe et la
victime. Laissez cette jeune étrangère régler comme elle l'entend son
procès avec la destinée, et pour l'amour de Dieu, qui nous
commande d'orner sa maison et de fleurir ses autels, je vous en
conjure....»

Il s'arrêta tout court; elle lui avait caressé la main du bout de son
éventail, et en attachant sur lui des yeux encore plus doux à regarder
que les cheveux de Mlle Vanesse, elle avait dit:



«Valery, je suis heureuse; ne faut-il pas que je paie mon bonheur?»

Cette parole, accompagnée d'un regard qui la traduisait et dont il
démêlait seul le sens mystérieux, lui remua délicieusement le cœur et
fit tomber en même temps son monocle et sa colère.

«Madame, dit à son tour M. Belfons, je veux, moi aussi, faire
publiquement ma profession de foi. Je crois que la raison est une
admirable chose, mais que l'instinct d'une femme aussi femme que
vous l'êtes est une chose plus admirable encore. Je crois qu'on vous
reproche à tort de ne pas cultiver vos talents et vos goûts, attendu
que votre charité est un goût et un talent et qu'artiste à votre
manière, non seulement vous faites le bien, mais vous avez l'art de le
bien faire. Je crois que j'avais renvoyé de chez moi une ouvrière à la
journée qui joignait à de bonnes qualités un faible trop prononcé
pour l'alcool, que vous l'avez prise à votre service, que vous
l'employez dans l'infirmerie de votre asile, et qu'elle n'a donné
jusqu'ici aucun sujet de plainte à vos religieuses. Je crois que
d'autres raisonnent, ou moralisent, ou grondent, ou se fâchent, que
vous ne grondez point, que vous ne moralisez pas, que vous
raisonnez rarement, mais que votre douceur et votre sourire ont une
puissance secrète, à laquelle ne résistent ni les alcooliques ni les
vierges noires. Je crois, madame, aux miracles de la mouche et je
crois aux vôtres.

—Oh! vous, dit-elle en lui tendant la main, vous avez toujours été
très gentil pour moi.

—Vil flatteur!» grommela M. Oserel, qui avait sauté sur ses pieds



et venait de prendre son chapeau.

En sortant, il dit à Mme Sauvigny, sans la regarder: «Règle
générale: dans la conduite de la vie, les nerveuses tranquilles sont de
douces entêtées. Que le ciel bénisse votre jardin et votre jardinier!»

M. Saintis la regarda, et lui baisant le bout des ongles:

«Je vous admire, même quand je ne vous comprends pas.»

M. Belfons s'inclina devant elle, sans rien lui dire; mais il se disait à
lui-même:

«J'ai beaucoup de plaisir à venir dans cette maison; elle me plaira
davantage encore du jour où j'aurai quelque chance d'y rencontrer
Mlle Vanesse.»

Restée seule, Mme Sauvigny alla se tapir dans l'angle le moins
éclairé de son salon, elle mit devant elle un écran, et, assise sur un
fauteuil à bascule, où elle se balança doucement, les yeux à demi
fermés, elle se plongea dans une méditation. Elle voulait se rendre un
compte exact des raisons qu'elle pouvait avoir de s'obstiner dans un
projet qui contrariait vivement deux de ses amis, qu'elle n'aimait pas
également, mais qu'elle tenait à ménager l'un et l'autre. La première
de ces raisons était sans contredit la pitié qu'elle ressentait pour Mlle
Vanesse; pourtant, comme le disait M. Saintis, il faut se défier
quelquefois des séductions du malheur et réserver ses soins, ses
secours aux misères qu'on est sûr de pouvoir guérir. Lui était-il
vraiment possible de guérir cette jeune fille de son dégoût de la vie,
de sauver du naufrage cette existence désemparée? Elle en doutait,



mais elle se faisait un crime d'en douter.

Quelque respect qu'elle eût pour la science et les aphorismes
biologiques du docteur Oserel, elle cherchait plus volontiers ses
règles de conduite dans sa petite théologie particulière, dont elle ne
parlait jamais à personne, et qui pouvait se résumer ainsi: Dieu est le
grand inconnu, dont notre petitesse est incapable de prendre la
mesure; il nous est facile de croire à sa sagesse, à sa puissance, à sa
bonté, à toutes ses perfections, mais nous ne verrons jamais
jusqu'au fond de cet abîme. Pascal, qu'elle vénérait beaucoup, lui
avait appris «que Dieu est demeuré caché sous le voile de la nature
qui nous le couvre, jusqu'à l'incarnation, et que quand il a fallu qu'il
ait paru, il s'est encore plus caché en se couvrant de l'humanité».
Mais si la nature, où il vit dans l'abaissement, dans une servitude
volontaire, le cache et le déforme, si la religion révélée n'est elle-
même qu'un voile à demi transparent, si l'être indéfinissable, que
nous devons aimer sans le connaître, se refuse à notre intelligence, il
se communique généreusement à notre cœur; il nous fait sentir son
invisible présence en se mêlant à nos fêtes, qui sans lui seraient
incomplètes, à nos douleurs, qui sans lui seraient inconsolables.
Parfois il se manifeste à nos sens par de grands spectacles, des
effets extraordinaires, des images symboliques. La splendeur et
l'infini des nuits étoilées, la magnificence des levers et des couchers
de soleil, les grâces pénétrantes du premier printemps, l'éclat et le
parfum des fleurs, l'art aussi, et surtout la musique, cet art divin
auquel les réalités de ce monde, qui sont des ombres et des songes,
ont dit leur secret, tous ces véridiques témoins certifient qu'il y a
dans l'univers quelque chose qui surpasse l'univers. Si, par ses



prestiges, l'être sans visage et sans nom nous fait rêver de lui, il se
découvre plus directement à chacun de nous par l'action de sa grâce
sur nos consciences, par des avertissements intérieurs, par des
désirs qu'il peut seul inspirer, par des idées qui ne viennent pas de
nous, par de mystérieux appels auxquels nous ne saurions résister,
sans nous exposer aux tourments d'une inguérissable inquiétude.

Ainsi raisonnait cette mystique, qui dans le détail de la vie n'avait
d'autre guide que son bon sens exquis et tranquille, et qui toutefois
ne se lançait jamais dans une entreprise avant que le grand inconnu
lui en eût parlé. Or il venait de parler nettement. Après une tentative
timide, elle s'était laissé décourager par le fâcheux rapport de l'abbé
Blandès; elle avait résolu de se désister, de ne plus penser à Mlle
Vanesse, d'effacer son souvenir, et un soir, au bord d'une rivière, un
visage pâle, argenté par la lune, lui avait reproché son renoncement
précipité et son criminel oubli. Décidément, il le voulait, et quand il
veut, il n'y a pas d'objections qui tiennent; et il faut savoir au besoin
contrarier ses amis.

C'était là, dans cette circonstance comme dans beaucoup d'autres,
sa grande raison, son grand mobile; mais était-ce le seul? Comme
elle ne se faisait point d'illusions sur elle-même, son examen de
conscience la conduisit à reconnaître qu'à sa raison déterminante
s'en joignaient d'autres, plus personnelles et plus humaines, que si
Mlle Vanesse sortait des mains de sœur Eulalie, pour rentrer dans
une maison impure et mal famée, Mme Sauvigny en éprouverait
comme une douleur physique, qu'elle en serait malade, que cette
bonne dormeuse ne dormirait plus, qu'elle était ainsi faite que tout



désordre, une chambre en confusion, une armoire mal rangée, une
fausse note, une porte qui grinçait ou qu'on claquait, une toilette aux
tons criards, une tache de graisse sur une nappe.... Oh! les taches
surtout lui étaient insupportables, et quelle tache sur la terre qu'une
maison où vivaient côte à côte une mère, son amant et sa fille! Ces
taches-là ne s'en vont pas avec de l'eau de javelle.

«Un poète n'a-t-il pas dit que quand Dieu fit la femme, il prit une
argile trop fine? J'ai des nerfs trop sensibles, trop subtils, trop
délicats, et ils jouent peut-être un rôle dans cette affaire; c'est par
leur secrète instigation que j'apporte tant de zèle à ma louable, mais
douteuse entreprise. Bah! ne médisons pas de nos nerfs lorsqu'ils
nous poussent au bien. Selon les cas, ils sont une faiblesse et ils sont
une force; ils nous aident à souffrir, ils nous aident à vouloir.»

Mais ce n'était pas encore tout. Quoiqu'elle aimât beaucoup son
chalet, elle ne pouvait s'empêcher de trouver qu'il y manquait
quelque chose. Elle s'était difficilement consolée de n'avoir point
d'enfants. Maintenant encore, de loin en loin, il lui arrivait de
regretter la fille qu'elle n'avait pas; elle la voyait en imagination, elle
se la figurait jolie, mais surtout très élégante, et le jour qu'elle avait
rencontré pour la première fois Mlle Vanesse, avant de la comparer
à une Diane, elle s'était dit: «Pourtant, si c'était elle!» Et dans ce
moment, elle se disait:

«À la vérité, il faudrait lui ôter quelques années pour qu'elle pût
être ma fille. Eh! qu'importe? Les femmes sont ingénieuses à
tromper leurs regrets, et si Mlle Vanesse.... Oui vraiment, ce serait
le plus joli meuble de ma maison, et il ne manquerait plus rien à mon



chalet.»

Elle cessa de raisonner, dans la crainte de découvrir que ses
petites raisons prévalaient sur la grande, que dans tout cela elle
songeait surtout à elle-même, que le bonheur de Mlle Vanesse lui
importait moins que le sien, qu'elle était une parfaite égoïste. Elle
pencha la tête, et sans trop savoir ce qu'elle faisait, joignant ses deux
mains en forme de coupe et les soulevant à la hauteur de ses yeux,
elle dit mentalement à quelqu'un qui tour à tour se montre ou se
cache, mais dont elle était sûre d'être écoutée:

«Sépare le grain de la paille; telle qu'elle est, je t'offre ma bonne
action; elle vaut ce qu'elle vaut; tu es indulgent, bénis-la!»

Puis, tout à coup, une pensée lui vint, qui la fit sourire. Son La
Fontaine, pour qui elle avait autant d'amitié qu'elle avait de respect
pour Pascal, lui étant revenu en mémoire, elle récita gaiement ces
quatre vers:

C'était le roi des ours au compte de ces gens,
Le marchand à sa peau devait faire fortune;
Elle garantirait des froids les plus cuisants;

«Mon Dieu, oui, il ne reste plus qu'à tuer l'ours, et les ours, comme
dit la fable, ne se laissent pas toujours mettre par terre. Si Mlle
Vanesse se doutait de mes projets, elle trouverait que je dispose
cavalièrement de sa personne. Il se peut qu'elle refuse; cela
prouvera que je m'étais trompée, et ils seront contents, le docteur et



lui.»



VII

Le lendemain était le premier jeudi d'octobre, et le premier jeudi
de chaque mois, Mme Sauvigny faisait l'inspection de la lingerie de
l'Asile. La religieuse chargée de ce service constata que, contre sa
coutume, elle se contentait d'un examen superficiel et rapide, qu'elle
n'entrait dans aucun détail, qu'elle semblait distraite, que ses
pensées étaient ailleurs. Au sortir de l'Asile, elle se dirigea vers la
maison de santé, et comme elle allait y entrer, elle aperçut de loin
Mlle Vanesse, qui était descendue au jardin et se promenait le long
d'une avenue de tilleuls, déjà jaunis par l'automne. Elle marchait d'un
pas languissant: ce n'était pas Diane, c'était une chevrette qui a reçu
du plomb.

Mme Sauvigny arrivait-elle en temps opportun? Avait-elle bien
choisi son moment pour réussir dans sa négociation? Les auspices
étaient-ils favorables? Il y avait du pour et du contre. D'une part,
Jacquine était depuis quelques heures mal disposée à son endroit.
Sœur Eulalie, qui avait voué la plus chaude affection à cette
fondatrice d'établissements de bienfaisance, et qui, plus coulante
que l'abbé Blandès en matière de dogmes, l'admirait sans restriction
et sans réserve, avait eu l'imprudence de faire son éloge ou plutôt
son panégyrique à Mlle Vanesse. Elle avait conclu, en disant:

«Soyez sûre que c'est une sainte, que, quand elle sera morte, vous



pourrez la prier.»

Mlle Vanesse, qui était payée pour ne croire ni aux saints ni
surtout aux saintes, avait secoué les oreilles; il lui avait paru clair que
Mme Sauvigny était une habile femme et sœur Eulalie une niaise.

Mais, d'autre part, elle se trouvait dans un de ces embarras
d'esprit où les expédients sont les bienvenus, vous fussent-ils
proposés par une habile comédienne. Le docteur Oserel venait de
lui signifier d'un ton bourru qu'elle n'avait plus besoin de ses bons
offices, qu'elle eût à s'arranger pour prendre dès le lendemain matin
la clef des champs et céder sa chambre à une malade plus
intéressante. Qu'allait-elle faire de sa triste personne? Elle balançait
entre deux partis, presque aussi déplaisants l'un que l'autre: ou elle
retournerait chez sa mère, qu'elle mettrait en demeure de renvoyer
de Mon-Refuge le comte Krassing dans le plus bref délai, ou bien
elle partirait pour le Brésil, où son père lui proposait d'aller tenir son
ménage. Dans une lettre qu'elle avait reçue la veille, il lui fournissait
quelques vagues renseignements sur le genre de vie qu'il menait près
de Bahia, en face de la baie de Tous-les-Saints; pour l'allécher, il lui
déclarait que le Brésil est la patrie des plus beaux papillons du
monde, et il lui donnait à entendre subsidiairement que sa maison
était propre, qu'elle n'y trouverait rien qui pût offusquer ses yeux.

«J'ai juste assez de confiance en lui, pensait-elle, pour croire que
sa maison était propre le jour où il me l'écrivait; mais depuis? mais
aujourd'hui? mais demain?»

Encore un coup, qu'allait-elle faire? à quoi se décider? Dans sa



peine d'esprit, qui était presque une détresse, elle aurait voulu
pousser le temps avec l'épaule, avoir au moins quelques jours à elle
pour délibérer, pour fixer ses incertitudes, et c'est à cela qu'elle
songeait en se promenant dans son allée de tilleuls. Arrivée au bout,
elle se retourna et se trouva face à face avec Mme Sauvigny, qui lui
dit, en lui tendant la main:

«Mademoiselle, voulez-vous me permettre de causer quelques
instants avec vous?»

Dans le train ordinaire de sa vie, elle eut reçu froidement cette
avance, se fût montrée avare de ses paroles; mais elle avait l'esprit
perplexe, le cœur serré, et comme la joie, l'angoisse fait chanter
l'oiseau.

«Vous êtes, madame, mille fois aimable d'avoir bien voulu venir
me trouver; croyez que je ne serais pas partie d'ici sans m'être
présentée chez vous pour vous remercier de vos bontés. Quoique
je n'attache pas un très grand prix au service que vous m'avez
rendu, je suis sensible à votre intention et aux peines que vous vous
êtes données pour moi. C'est vous qui m'avez ramassée sous mon
saule, et je ne sais ce qui serait arrivé si, au sortir de mon
évanouissement, je m'étais trouvée toute seule, près d'une rivière....
Vous êtes sans doute curieuse de savoir à qui vous avez sauvé la
vie et pour quelle raison j'ai essayé de me tuer. En deux mots, est-
ce ma faute, est-ce la faute des autres? je suis ou je me crois très
malheureuse. Un matin, en revenant de la forêt, comme je passais
près d'un cimetière.... Eh! tenez, on l'aperçoit d'ici. Il y a dans ce



cimetière une tombe qui porte cette inscription: «Rosine Cleydox,
morte à vingt-deux ans.» Le sort de Mlle Rosine Cleydox me parut
très enviable, et je décidai que le jour où j'entrerais dans ma vingt-
troisième année....

—J'ose espérer, interrompit Mme Sauvigny, que désormais....

—Oh! madame, quand pour son coup d'essai on ne s'est tuée qu'à
moitié, on ne se retue pas de sitôt. Le suicide demande un état
d'esprit tout particulier, une exaltation de tête qu'on ne se procure
pas à volonté, une sorte de fièvre, causée par le travail d'une idée
fixe qui exclut toutes les idées de traverse. C'est un acte
d'irréflexion, et d'habitude je réfléchis beaucoup, et dans le fond
c'est une lâcheté, et je suis courageuse.... Mais je vous assure que
j'ai besoin de tout mon courage pour recommencer à vivre. J'ai
amèrement regretté, pendant mes jours d'hôpital, de n'avoir pas
donné suite à un projet que j'avais formé, il y a quatre ou cinq ans:
je voulais entrer en religion. Aujourd'hui, il est trop tard, j'ai changé
d'humeur, tandis qu'alors.... Telle que vous me voyez, je suis une
assez bonne garde-malade. J'ai très bien soigné les rhumatismes de
mon grand-père, parce que je l'aimais, et la maladie de cœur de ma
tante, Mlle de Salicourt, parce qu'elle m'avait promis une pension
qui m'assurerait l'indépendance. Oui, j'aurais été une bonne sœur
hospitalière, si je ne m'étais laissé détourner de mon idée par de
sottes objections que je me suis faites à moi-même. Je n'avais pas la
foi; la belle affaire! Je crois à l'empire des habitudes. Je serais
devenue une petite machine marchant au doigt et à l'œil, ne pensant
à rien, et je pense trop. Mon imagination, qui me tracasse, se serait



assoupie, éteinte; quand on s'abêtit, on est heureux. En ce moment,
je verrais devant moi mon chemin tout tracé, jusqu'au grand fossé
où l'on fait la culbute, et je n'aurais pas à me demander ce que je
dois faire. Je suis très embarrassée; de deux choses l'une, ou je
retournerai chez ma mère....

À ce mot, Mme Sauvigny eut un sursaut.

«Je vois, madame, que ce parti vous agrée peu, il me déplaît
encore plus qu'à vous. Je n'en ai pas d'autre à prendre que de partir
pour le Brésil, où mon père m'engage à le rejoindre. Il désire
m'avoir auprès de lui; il le désirait du moins le 20 septembre de
cette année, c'est la date de sa lettre. Le désire-t-il encore? Je crois
à sa sincérité, il dit toujours ce qu'il pense; le malheur est qu'il ne
pense pas de même deux jours de suite; c'est un homme à lubies,
qui vit de fumée. En tout cas, avant de m'embarquer, je voudrais
savoir exactement quelle est sa situation là-bas, quelle vie m'attend
dans sa maison, et il va sans dire que je lui ferai mes conditions.
Tout cela demande du temps, et le docteur Oserel, qui est un brutal,
ne veut m'accorder aucun sursis. Il a hâte de se débarrasser de moi,
de me remplacer, dit-il, par une malade plus intéressante. Tout
dépend du point de vue, je me trouve très intéressante; vrai,
madame, je me ressens de mon accident, je ne suis pas dans mon
assiette. Qu'il me laisse ma chambre pendant trois semaines encore;
je la lui paierai aussi cher qu'il lui plaira. On m'a dit qu'il vous avait
de grandes obligations, que vous étiez en droit de tout lui demander.
Faites-moi la grâce d'appuyer ma requête.»



Dès ce moment, Mme Sauvigny fut convaincue que «le grand
inconnu le voulait», puisqu'il se chargeait lui-même d'ouvrir et de
dégager les voies. Elle représenta à Jacquine que la maison de santé
était surtout destinée aux malades dont le cas exigeait un traitement
chirurgical, que la place manquait, qu'elle craignait d'essuyer un
refus.

«Heureusement, mademoiselle, j'ai autre chose à vous offrir.

—Quoi donc, madame?

—Ma maison n'est qu'un chalet, mais mon chalet est grand, et je
serais charmée de vous y recevoir.

—En vérité! s'écria Mlle Vanesse, qui était loin de s'attendre à une
telle proposition, c'est trop de bonté, et je vous suis très
reconnaissante. Si vous consentiez à me donner l'hospitalité pendant
quelques jours, je tâcherais de hâter les affaires, et je demanderais à
mon père de me répondre courrier par courrier. À votre tour, vous
seriez bientôt débarrassée de moi. Mais je ne sais si j'ose....

—Osez, interrompit Mme Sauvigny. Je veux être tout à fait
sincère; je suis plus ambitieuse que vous ne le pensez; je souhaite
que vous vous trouviez assez bien chez moi pour avoir envie d'y
rester longtemps. Ce grand Brésil me fait peur.»

Jacquine, de plus en plus étonnée, lui jeta un de ces regards
perçants qui fouillaient dans les cœurs. Puis, se mettant à rire:

«Vous avez peur du Brésil et vous n'avez pas peur de moi. Il faut



pourtant que je vous mette au fait. Bien qu'en définitive je sois une
assez bonne fille, on prétend que je n'ai pas le caractère commode,
et je dois confesser que lorsqu'on m'exaspère, je deviens terrible.

—J'éviterai soigneusement de vous exaspérer», repartit Mme
Sauvigny en souriant.

Mais elle cessa de sourire, quand Mlle Vanesse, le front plissé et
d'une voix rêche:

«Non, je ne veux pas vous prendre en traître. Depuis que je suis
au monde, je n'ai jamais aimé personne, à l'exception de mon
grand-père, que j'adorais. Il en est de mon cœur comme de la
maison Oserel, la place y manque, et il ne sera jamais habité que
par un mort.

—Ah! mademoiselle, répliqua Mme Sauvigny avec un accent de
douce ironie, vous vous défendez avant qu'on vous attaque. Il serait
bien étrange que, dès notre premier entretien, j'eusse la ridicule
prétention de me faire aimer de Mlle Vanesse.

—Mais enfin quelle raison pouvez vous avoir pour m'attirer chez
vous?

—Chacune de nous a sa toquade. La mienne est un sot, mais
obstiné regret de n'avoir pas d'enfants. Tout récemment, encore je
me disais: «Si j'avais une fille, m'étant mariée très jeune, elle aurait
peut-être dix-huit ans....»

—Je dois vous prévenir que je ne vous entends pas, que vous me



parlez une langue étrangère, interrompit Jacquine d'un ton glacial.

—Vous vous méprenez sur ma pensée; Dieu me garde de faire du
sentiment! J'allais vous dire, quand vous m'avez interrompue, que si
j'avais une fille de votre âge ou un peu plus jeune, ce serait pour moi
une agréable distraction. J'ai d'excellents amis, que je vois presque
tous les jours, mais il est des choses qu'une femme n'aime à dire
qu'à une femme, parce qu'elle est sûre d'être comprise à demi-mot
et qu'il faut tout expliquer aux hommes, et encore ces malheureux ne
comprennent-ils pas toujours ce qu'on leur explique.»

Jacquine s'était remise de son émoi.

«Il paraît, répondit-elle plus gaiement, que vous aimez les menus
propos, les ragots, les potins.... Je ne les déteste pas.»

En ce moment, elle aperçut, traversant l'allée, une belle chenille
verte, aux anneaux noirs ponctués de rouge. Elle s'arrêta pour la
regarder, et changeant de ton:

«Madame, je vous prie, vous connaissez-vous en chenilles? Celle-
ci est une larve de papillon machaon ou grand porte-queue. Elle a
résolu de faire sa retraite, et elle cherche son endroit.... Aimez vous
les chenilles, madame?

—Franchement parlant, je les crains plus que je ne les aime.»

Elle partit d'un éclat de rire.

«Vous êtes donc comme ma tante de Salicourt? Le Brésil, les



chenilles, vous avez peur de tout. Et pourquoi vous font-elles peur?

—J'ai une répulsion naturelle pour tout ce qui rampe.

—Elles ne rampent pas, elles marchent, elles ont jusqu'à quatorze
ou seize pattes.

—Je ne sais que vous dire, elles m'ont toujours fait l'effet d'êtres
immondes.

—Immondes! les chenilles!... Je ne connais pas d'autres animaux
immondes que l'homme.

—Vous ne nierez pas du moins qu'elles ne soient venimeuses.

—Autre calomnie. Voulez-vous que je vous explique ce qui leur a
valu cette réputation? Vous n'ignorez pas qu'elles se dépouillent
plusieurs fois avant de se changer en chrysalides.

—Je l'ignorais. Vous voyez que quand nous ne potinerons pas, il
ne tiendra qu'à vous de m'apprendre beaucoup de choses. Je suis
curieuse.

—Oh! pas autant que moi. Mais, de bonne foi, est-ce leur faute si
leurs vieux poils, secs et fins, s'envolent à tout vent et, nous entrant
dans la peau, y déterminent une cuisson? Là, est-ce un crime? Et
plût à Dieu qu'il n'y eût pas dans la vie de maux plus cuisants!»

Elle se baissa, ramassa délicatement cette larve de machaon, qui,
fort intimidée, se pelotonna dans le creux de sa main.



«Nigaude, on ne veut point te faire de mal. Je tenais à prouver que
tu n'es pas venimeuse.»

Cette fille si mûre, désabusée du monde, revenue de tout, avait
subitement rajeuni. Dépouillant ses années comme les chenilles
dépouillent leur peau, elle n'avait plus que vingt-deux printemps,
dont elle ne sentait guère le poids. Elle venait de découvrir dans ce
laid univers quelque chose qui l'enchantait, et elle avait oublié tout le
reste, Mon-Refuge, sa mère et le comte Krassing, sa tentative de
suicide, le vieux pistolet de son grand-père qui lui avait éclaté dans
la main, la violence qu'elle se faisait pour recommencer à vivre, les
offres de Mme Sauvigny et les perplexités de Mlle Vanesse. Son
visage s'était transformé; elle n'avait plus le teint brouillé, ses joues
avaient repris leur fraîcheur, le pli creusé entre ses deux sourcils
s'était évanoui, son front rayonnait, ses yeux couleur de nuage
avaient l'éclat, la gaîté, la jeunesse, le sourire d'un joli ciel d'avril.

Et pendant qu'elle contemplait sa chenille, Mme Sauvigny lui disait
à part soi en la regardant:—Me voilà rassurée, tu as beau traiter
tous les humains d'animaux immondes, tu as beau me dire
insolemment que lorsque je t'offre mon amitié, je ne te parle pas
français, tu as beau prétendre qu'il n'y a de place dans ton cœur que
pour le mort qui l'habite, en dépit de la farouche misanthropie, tu es
restée jeune. Si c'est à ce mort que tu le dois, qu'il soit béni! Oui, tu
es fière, tu es franche, tu es pure, tu es jeune, et on ose me soutenir
qu'il n'y a plus de ressource!

Jacquine avait posé la chenille à terre.



«Va ton chemin, petite, lui dit-elle. Tu sais où tu veux aller, tu es
plus savante que moi, qui ne sais pas ce que je veux faire.»

Et après un court silence:

«Mon Dieu! oui, je le sais. J'accepte votre offre, madame. Après
tout, nous ne nous engageons à rien; c'est un essai que nous ferons.
Puisque vous voulez bien m'assurer que je serai pour vous une
agréable distraction, je ne me presserai pas d'écrire à mon père. Si
nous venons à découvrir qu'il y a entre nous une incompatibilité
d'humeur, j'aurai bientôt fait de plier mon paquet.... Une fois
décidée, j'aime à aller vite en besogne. Quand pouvez-vous me
recevoir?

—Mais tout de suite, dès aujourd'hui, il y a dans mon chalet un
appartement réservé aux amis en demeure; ce sera jusqu'à nouvel
ordre l'appartement de Mlle Vanesse. Il se compose d'un vestibule,
d'un petit salon, d'une chambre à coucher et d'un cabinet de bains.
Il est au second étage et ses fenêtres donnent sur la campagne.
J'espère qu'il vous plaira.»

Comme Mme Vanesse, Jacquine prenait dans l'occasion de
grands airs, que son père, qui en avait pâti, appelait les airs
Salicourt. Dressant la tête:

«Il est bien convenu, madame, que vous me prenez en pension;
j'entends payer ma dépense et celle de Rosalie, ma femme de
chambre. Vous me taxerez d'office, je suis solvable.»

Elle ajouta sur un ton de royale condescendance:



«Cela n'ôtera rien aux sentiments de gratitude que je vous dois.»

Mme Sauvigny lui signifia par une légère inclination du menton
qu'elle en passerait par où il lui plairait.

«Il ne me reste plus qu'à m'habiller pour aller annoncer à ma
mère....»

Mme Sauvigny eut un nouveau sursaut.

«Comme le Brésil, comme les chenilles, elle vous fait peur?

—Vous vous trompez, mademoiselle. Vous m'avez dit tout à
l'heure que vous ne vous sentiez pas dans votre assiette, et si vous
m'y autorisez, j'irai voir moi-même Mme Vanesse et lui expliquer
l'accord que nous venons de conclure. Je désire qu'elle ne me
prenne pas pour une voleuse d'enfants.... Mais peut-être est-il trop
tôt pour me présenter chez elle.

—Soyez sûre qu'elle se dérangera pour vous, que vous serez
reçue; mais soyez sûre aussi qu'elle vous recevra mal. Je vais bien
vous étonner, figurez-vous que tout compté, tout rabattu, elle tient à
me garder. Elle a découvert que sa villa était logeable, et elle se
propose d'y passer l'hiver: mais elle n'y peut rester décemment seule
à seul avec le comte Krassing. J'étais leur chaperon, j'étais aussi sa
pensionnaire, et je payais grassement. Ne vous apitoyez pas sur son
sort; je suis au courant de ses petites affaires, sa pauvreté est plus
cossue qu'elle ne le dit. Elle a ses morceaux taillés, mais il ne
tiendrait qu'à elle de se les tailler moins courts. Dites-lui, je vous



prie, que j'enverrai chercher tantôt mon petit bagage qui n'est pas
bien lourd, mon linge, mes robes, l'armoire qui contient mes vitrines
à papillons.... Non, ne lui dites rien. Rosalie est venue prendre de
mes nouvelles, elle est encore ici. Je lui donnerai mes ordres; c'est
une fille de tête, elle veillera au grain.»

Et tout à coup, laissant là ses grands airs, elle lui tendit les deux
mains, en lui disant avec un sourire bon enfant:

«Merci, madame. Vous m'avez rendu ce matin un plus précieux
service que le soir où vous m'avez sauvé la vie.»

Le visage de Mme Sauvigny, qui s'était contracté, s'épanouit, et
elle s'empressa de partir sur cette bonne parole.

«Après la pluie le beau temps, pensait-elle; c'est, je le prévois, un
proverbe que je me répéterai souvent. Quand l'averse m'aura
trempée, je croirai au soleil et je l'attendrai.»

Mais avant tout, puisqu'elle l'avait voulu, elle devait s'acquitter
d'une mission qui lui était amère, aller en visite dans une maison
qu'elle comparait à une caverne. Entre deux maux, elle avait choisi
le moindre. Mlle Vanesse pouvait-elle sans danger revoir, sitôt
après l'évènement, l'endroit où elle avait conçu son sinistre dessein?
N'était-il pas à craindre qu'elle n'y fût reprise de ses visions noires,
ressaisie par son passé, que son cœur ne se retrouvât le même dans
les mêmes lieux? Mme Sauvigny s'était sacrifiée pour la soustraire à
cette épreuve. Aussi bien elle avait une affaire à traiter avec Mme
Vanesse. Elle songeait à l'avenir. Ne croyant qu'aux leçons de



choses, elle comptait sur l'influence bienfaisante d'un milieu tout
nouveau pour renouveler et assainir l'âme si jeune et si vieille qu'elle
avait prise sous sa garde. Elle aurait voulu éloigner de sa
pensionnaire tout ce qui pouvait réveiller de fâcheux souvenirs; elle
souhaitait ardemment que, dans ses promenades, Jacquine pût
espérer de rencontrer sur son chemin des chenilles vertes ou
brunes, mais fût certaine du ne rencontrer jamais ni sa mère, ni le
comte Krassing. Elle se flattait d'en avoir trouvé le moyen.

L'abbé Blandès s'était introduit à Mon-Refuge par la petite porte:
elle y entra par la grande, traversa une cour dallée et, en arrivant
sous la marquise, au moment de franchir le seuil, elle ressentit le
malaise que peut éprouver une hermine, condamnée à promener la
blancheur de sa robe dans une soute au charbon. Dès qu'elle se fut
annoncée, Mme Vanesse la fit prier de l'attendre un instant, et on la
conduisit au salon où, pour son malheur, le premier objet qu'elle
aperçut fut le comte Krassing, occupé à lire un journal scandinave.
Il se leva précipitamment, bruyamment, il aimait le bruit, courut à sa
rencontre, lui avança un fauteuil, s'assit en face d'elle, la contempla
un quart de minute sans mot dire, car, s'il aimait le bruit, il
connaissait le prix du silence, et après l'avoir suffisamment
contemplée, il lui fit la sanglante injure de la trouver fort à son goût.

«Ah! madame, s'écria-t-il, soyez la bienvenue, et croyez que je
m'estime heureux d'être dans ce salon juste à point pour avoir
l'honneur de vous y recevoir. Vous nous apportez sans doute des
nouvelles de la malheureuse enfant qui cause à sa mère de si mortels
chagrins. Quel coup de tête! quelle aberration! comment peut-il se



faire qu'un soir, sans motif, sans prétexte, une jeune fille entourée
d'égards, des plus tendres soins.... Elle vous a sûrement expliqué à
sa façon son inconcevable équipée. Ne l'écoutez que d'une oreille,
elle est sujette à de véritables hallucinations et prend ses chimères
pour des réalités.»

Mme Sauvigny demeurait immobile et silencieuse comme une
souche. Il pensa qu'il lui imposait; pour la mettre à l'aise, il adoucit
sa voix, emmiella ses regards, et passant ses deux mains sur sa
barbe noire, qu'il aimait à caresser:

«Madame, reprit-il, je bénis l'occasion qui s'offre à moi de vous
témoigner mon respect et mon admiration. Je sais qui vous êtes, il
n'est question dans ce pays que de votre incomparable charité, de
vos œuvres, de votre vie de sacrifices et de dévouement.»

Puis, s'exaltant:

«Vous pratiquez, madame, le véritable amour qui est l'aspiration
au bien des autres et le renoncement à son propre bien. Qui de
nous ne connaît, pour l'avoir éprouvé au moins une fois, surtout
dans notre enfance, ce sentiment de félicité et de tendresse qui nous
pousse à tout aimer, et nos proches, et nos frères et les méchants
eux-mêmes, et le chien et le cheval, et le brin d'herbe? C'est là le
véritable amour, et l'amour vrai est la vraie vie de l'homme.—Ah!
répondra-t-on, vivre d'amour est absurde, impossible, c'est de la
sentimentalité.—Malheureux qui ne savez pas qu'aimer, c'est vivre,
et qui jouissez d'une vie qui est une mort, vous découvrirez un jour
que vos plaisirs sont un pur néant, qu'en vain vous les multipliez,



tout le bien que peut produire l'existence charnelle est égal à zéro, et
qu'un zéro multiplié par cent, multiplié par mille, reste toujours égal
à n'importe quel autre zéro!»

Il continua longtemps sur ce ton. Mme Sauvigny croyait se
souvenir vaguement d'avoir lu quelque part les sentences qu'il lui
débitait, en les déclamant comme des tirades de tragédie. Elle ne se
trompait pas: il lui récitait du Tolstoï; les meilleurs maîtres sont
exposés à avoir des disciples compromettants.

«Cet homme, pensait-elle, me fera prendre la charité en horreur.»

Il avait tout ce qu'il fallait pour lui déplaire. Il était trop beau et trop
certain de l'être, sa barbe noire comme du jais était trop soignée,
ses ongles étaient taillés avec trop d'art, il portait trop de bagues,
qu'il étalait avec ostentation comme des trophées amoureux, et, ce
qui était pire encore, il exhalait une forte odeur de musc, parfum
qu'elle détestait. Si elle avait de l'aversion pour les serpents, c'est
qu'ils sont des animaux rampants et musqués; mais elle leur trouvait
en ce moment une grande qualité: ils ne prêchent pas. Son long tête-
à-tête avec ce filandreux prédicateur, qu'elle avait défini un fat
ténébreux, la mettait au supplice, et comme tout est relatif dans ce
monde, lorsqu'elle vit enfin paraître Mme Vanesse, son carlin sous
son bras, elle lui montra un visage ami, l'accueillit comme une
libératrice. Toutefois, sa délivrance fut incomplète; le comte
Krassing ne sortit point du salon, il se retira dans l'embrasure d'une
fenêtre, où, armé d'une petite brosse de poche, il s'occupa de
lustrer sa barbe, qu'il polissait et repolissait.



«Je crains, dit d'entrée Mme Vanesse, que vous n'ayez une
mauvaise nouvelle à me donner, puisque vous l'apportez vous-
même.»

À ce propos d'une bienveillance équivoque, Mme Sauvigny
répondit, avec un peu d'embarras, qu'elle n'apportait que de bonnes
nouvelles, que Mlle Vanesse, sans être entièrement rétablie, allait
aussi bien qu'on pouvait le souhaiter, que le docteur Oserel, dont la
maison était comble, ne pouvant la garder plus longtemps chez lui,
Mme Sauvigny avait proposé à cette convalescente de venir passer
quelques jours dans un chalet où elle jouirait du précieux avantage
d'avoir son médecin sous la main, que Mlle Vanesse avait accepté
cette proposition et avait chargé Mme Sauvigny d'en informer sa
mère. Ce n'était ni toute la vérité ni rien que la vérité, et en
prononçant son petit discours, elle avait changé de couleur, comme
il lui arrivait lorsqu'elle se voyait contrainte de déguiser un fait ou de
gauchir dans une de ses réponses. Hélas! quoiqu'on aime à aller
droit, le monde est ainsi bâti qu'il faut biaiser quelquefois. Mme
Vanesse avait peu d'idées générales; mais dès que ses intérêts et sa
personne étaient en jeu, elle avait l'esprit fort alerte. Elle devina sur-
le-champ la gravité du cas.

«Vous ne doutez pas, répliqua-t-elle, qu'en une pareille
circonstance, il ne me soit dur et amer de me séparer de ma fille et
de la savoir soignée par d'autres que moi. J'espère que cette
séparation sera de courte durée.

—Libre à Mlle Vanesse, repartit Mme Sauvigny en raffermissant



sa voix, de rester chez moi aussi longtemps qu'elle s'y plaira, je ne la
renverrai point; mais vous pouvez être certaine que du jour où elle
sera disposée à me quitter, je ne chercherai pas à la retenir. Dès
maintenant je la connais assez pour savoir qu'il n'est pas facile de
contraindre son humeur et sa volonté.»

«C'est évidemment une conspiration», pensa Mme Vanesse.

Et montant sur ses ergots:

«Ce qui m'étonne dans cette affaire.... Oui, madame, j'ai peine à
m'expliquer l'intérêt si tendre, si extraordinaire que vous portez à ma
fille. Il y a quelques jours encore, elle n'était pour vous qu'une jeune
inconnue, et je ne pense pas qu'elle vous ait séduite à première vue
par l'angélique douceur de son caractère.

—Quoique le hasard ait tout fait, elle prétend que je lui ai sauvé la
vie; mais elle ne m'en sait aucun gré et ne me remercie que du bout
des lèvres. Cela me désole, je me pique au jeu. Je voudrais que le
jour où nous nous quitterons, elle me confessât de bonne foi qu'elle
est heureuse d'être encore au monde. Ne pensez-vous pas comme
moi que, pour changer le cours de ses idées, il lui sera bon de vivre
quelque temps avec des visages étrangers? La jeunesse a l'esprit
mobile et vit d'impressions. Mon remède vous semble peut-être
anodin. Jadis mon médecin m'a guérie d'une gastrite invétérée, que
je croyais incurable, en me prescrivant une simple cure de petit-lait.
C'est une cure de petit-lait que mademoiselle votre fille fera chez
moi.»



Le carlin de Mme Vanesse s'était accroupi sur le bord de sa robe;
elle le prit sur ses genoux, et caressant ce museau noir et écrasé:

«Vous aurez un moyen bien simple de vous concilier l'affection de
Jacquine; vous la plaindrez d'avoir eu tant à souffrir des brutalités du
sa mère.»

Mme Sauvigny la regarda fixement:

«Ah! madame, personne, que je sache, ne vous a accusée de
brutaliser mademoiselle votre fille.»

Mme Vanesse perdit un instant contenance; elle constata, une fois
encore, que cette timide était intimidante; elle n'en avait pas les
gants, d'autres avant elle avaient fait cette découverte. Son usage
étant de déguiser son trouble sous des dehors arrogants:

«En voilà assez sur ce sujet, dit-elle avec hauteur. J'interrogerai ma
fille; vous ne m'en voudrez pas si, avant d'ajouter foi à l'étrange
nouvelle que vous avez mis un si gracieux empressement à me
communiquer, j'attends qu'elle me l'ait confirmée de sa propre
bouche. Et vraiment je m'étonne qu'elle ait chargé une étrangère....

—Elle voulait venir, interrompit Mme Sauvigny; mais je tenais à
vous voir, madame; j'ai à cœur de vous entretenir d'une affaire dont
nous avons traité autrefois, qui à mon vif regret n'a pas abouti... et
qui ne concerne que vous et moi», ajouta-t-elle en regardant le
comte Krassing, dont la présence lui était d'autant plus
insupportable qu'à plusieurs reprises, par-dessus l'épaule de Mme
Vanesse, il lui avait témoigné par des gestes, pendant qu'elle parlait,



la profonde admiration qu'il ressentait pour son éloquence et ses
vertus.

Au mot d'affaire, Mme Vanesse avait tressailli, et sa physionomie
s'était adoucie; elle avait compris tout de suite qu'elle allait conclure
avec une femme qui avait quelque chose à se faire pardonner un
marché avantageux, que ce serait pour elle, faute de mieux, une
fiche de consolation. Comme on change! durant de longues années
les affaires et les marchés lui avaient paru si peu intéressants! Elle
tourna majestueusement la tête, ses yeux d'impératrice notifièrent au
comte Krassing qu'il était de trop. Elle lui passa le carlin, qu'il
emporta, et dès qu'il fut sorti, il sembla à Mme Sauvigny qu'elle
avait un poids de moins sur la poitrine, que le salon avait changé
d'aspect.

On commença à débattre la grande affaire, qui ce jour-là devait
aboutir. Elle s'était dit en venant: «Je lui achèterai sa maison, et je
m'imposerai un sacrifice pour l'obliger à s'en aller au plus vite». La
chose se trouva plus facile qu'elle ne pensait, elle arrivait dans un
moment propice, Mme Vanesse était disposée à vendre.
L'esclandre causé par ce qu'elle appelait la frasque de sa fille, les
commentaires, les réflexions qu'on avait faites, un commencement
d'enquête ordonnée par le maire, les informations prises par des
gendarmes trop curieux, l'avaient dégoûtée du pays et de Mon-
Refuge. Ce n'était pas tout, elle aspirait à se débarrasser de son
aventurier, cause première de tout le mal. Prompte à s'engouer,
prompte à se déprendre, elle était la plus fantasque des femmes, et
on pouvait prévoir que d'inconstance en inconstance, de lassitude



en lassitude, elle chercherait jusqu'à la fin et ne trouverait jamais. La
ténébreuse fatuité d'un bellâtre l'avait subjuguée quelque temps;
s'étant imaginé que sa fille projetait de le lui ravir, elle avait défendu
du bec et de l'ongle le bien qu'on disputait à sa jalousie; mais à
peine s'était-elle avisée que Jacquine s'amusait d'elle et de lui, le
comte Krassing avait perdu subitement tout son prestige; elle avait
percé ce masque de théâtre, reconnu que son idole sonnait creux.
Bref, elle guettait l'occasion d'éconduire, de renvoyer à sa besace
un hôte indiscret, qui depuis quelques jours l'ennuyait mortellement;
Mme Sauvigny la lui offrait.

On ne disputait plus que sur le prix. Le vendeur, pour prouver à
l'acheteur que ses prétentions n'étaient pas exorbitantes, lui fit faire
le tour de la maison, dont le gros œuvre, il faut en convenir, était
intact; on visita aussi le parc, le jardin, qui n'avaient rien d'attrayant.

Après quelques dits et contredits:

«Je serais charmée de pouvoir m'arranger avec vous, conclut
Mme Sauvigny. Je vous avais fait offrir dans le temps soixante mille
francs, et ce prix me semblait avantageux pour vous. Je consens à
en donner dix mille de plus, mais à une condition. Je me propose,
en acquérant Mon-Refuge, d'en faire une annexe de la maison
Oserel, qui regorge; avant que je puisse livrer à mon locataire le
terrain et la maison, je devrai faire de grands travaux
d'aménagement et de réparation. Nous sommes très pressés; nous
désirons que notre architecte et nos ouvriers puissent se mettre sans
retard à l'ouvrage.»



Elle éprouva une agréable surprise, quand Mme Vanesse, faisant
la moitié du chemin, l'interrompit pour lui dire:

«Qu'à cela ne tienne, j'aurai vidé les lieux dans quatre ou cinq
jours, et j'espère que les malades qui guériront ici me sauront gré de
la facilité d'humeur dont je fais preuve aujourd'hui. Les paroles sont
échangées, madame; nos notaires feront le reste.»

Puis, lui montrant l'avenue qui conduisait à la petite porte par où
l'abbé Blandès était entré: «Voilà votre plus court».

Elle se disposait à la reconduire; Mme Sauvigny la pria de
s'épargner cette peine et ne tarda pas à s'en repentir, car à peine
avait-elle fait cent pas qu'elle vit sortir de derrière un buisson le
comte Krassing qui, la happant au passage et se collant à sa jupe:

«Ah! madame, s'écria-t-il, il y a longtemps que je vous admire, et
je croyais savoir tout ce que vous valez; je ne le sais que
d'aujourd'hui. S'il est beau d'assister des vieillards dans leurs
besoins, il est encore plus beau de sauver des âmes. C'est un art où
vous excellez. Soyez bénie, madame! Vous avez formé le noble
dessein de rendre la paix et le repos à l'âme tourmentée d'une jeune
fille qui nous intéresse également, vous et moi.»

Si modeste qu'elle fût, ce nous lui parut insolent, l'exaspéra, la
suffoqua. Le comte Krassing et Mme Sauvigny faisant un nous!

«J'avais tenté moi-même, poursuivit-il, d'initier au culte de l'idéal
ce jeune cœur impatient de toute règle, fermé jusqu'ici à toutes les
inspirations d'en haut. Vous serez plus heureuse que moi; il y a en



vous une céleste douceur, capable d'attendrir les cœurs les plus
durs. Et que sait-on? votre sublime entreprise sera peut-être moins
laborieuse que nous ne le pensons. Qui pénétrera le mystère des
âmes? Notre vie terrestre m'apparaît comme un segment de cône,
dont je n'aperçois ni le sommet ni la base, et j'en conclus que notre
vie visible n'est qu'une portion de notre véritable vie, laquelle a
commencé avant notre apparition dans ce monde et se prolongera
après notre mort. Ne croyez-vous pas comme moi, madame, que
Mlle Vanesse a vécu avant sa naissance charnelle? Peut-être ses
existences antérieures ont-elles laissé dans son âme des
prédispositions, des virtualités secrètes qui ne se sont pas encore
révélées, et qui vous faciliteront votre tâche. Quand je vois passer
un homme sous ma fenêtre, je sais incontestablement, quelle que
soit son allure, qu'il existait avant de se montrer à moi, qu'il
continuera d'exister après que je l'aurai perdu de vue. Nous voyons
Mlle Vanesse telle qu'elle est dans cet instant si court que nous
appelons follement notre vie, nous ne savons pas ce qu'elle fut avant
de naître, nous ignorons ce qu'elle sera. Ah! madame, nous le
savons, puisque, par une dispensation providentielle, ce sont vos
blanches mains qui façonneront cette cire. Oui, vous déciderez de
ses éternelles destinées. J'ai en vous une confiance absolue; vous
n'êtes pas de ces femmes qui font les choses à demi. Vous êtes
divinement bonne, vous serez divinement patiente. Vous
n'abandonnerez votre ouvrage qu'après l'avoir parachevé. Vous
ressemblerez au forgeron qui brise et rejette au feu le fer de cheval,
jusqu'à ce qu'il soit à point.»

C'était encore du Tolstoï. Heureusement Mme Sauvigny avait tant



pressé le pas qu'elle venait d'atteindre la petite porte, et elle se hâta
de prendre le large. Hélas! elle emportait avec elle, comme souvenir
du comte Krassing, un odieux parfum de musc, qui la poursuivit
pendant plusieurs heures. Sa seule consolation était de penser que,
si elle avait été contrainte de l'entendre, elle était partie sans lui avoir
une seule fois adressé la parole; elle se flattait que sa taciturnité
méprisante lui aurait fait sentir la répulsion qu'elle éprouvait pour un
homme qui offensait également sa conscience, ses yeux, ses oreilles
et son odorat. Elle se trompait; ce grand fascinateur, certain de lui
avoir jeté un charme, attribuait son obstiné silence à une de ces
fortes émotions qui paralysent la langue. En la regardant s'éloigner, il
se disait qu'il n'avait pas perdu sa journée, que cette guérisseuse
d'âmes, qui lui avait paru fort attirante et qu'il savait très riche,
serait, le cas échéant, sa ressource, son suprême recours. N'avait-il
pas, lui aussi, une âme digne d'être sauvée? Peut-être pressentait-il
vaguement que Mme Vanesse ne tarderait pas à le débarquer. Les
sots ont quelquefois des lueurs.

VIII

Mme Vanesse achevait de déjeuner quand elle vit arriver Rosalie,
qui, assistée de deux déménageurs, venait chercher le bagage de sa
maîtresse. Hors d'elle-même, elle déchargea sa colère sur le comte
Krassing. Il n'opposa à ses virulentes sorties que la résignation d'un
juste méconnu. Plus d'une fois on s'était brouillé et rapatrié; plus



d'une fois la longanimité de cette enclume avait usé les fougues de
ce marteau.

Quoiqu'elle désespérât de faire revenir Jacquine sur sa résolution,
Mme Vanesse pensait au lendemain et tenait à la voir, à s'assurer
des chances qui lui restaient de la regagner un jour. Elle la trouva
traversant le parc pour aller prendre possession de son nouvel
appartement, et l'aborda le sourire aux lèvres. Depuis la tentative de
suicide, elle la considérait comme une toquée, comme un cerveau
détraqué, dont l'inquiétante démence demandait des ménagements.
Contenant son indignation, ce fut d'une voix dolente que cette mère
outragée, mais miséricordieuse, remontra à sa fille l'injure qu'elle lui
faisait.

«Que voulez-vous? répondit Jacquine. J'ai grand besoin de repos,
pour quelque temps du moins, et confessez, chère maman, que vous
n'êtes guère reposante.»

Mme Vanesse n'eut garde de s'engager dans une discussion où
elle était sûre d'avoir le dessous. Elle se contenta de dire:

«Tu as un étrange caractère, et tu m'as souvent étonnée, mais je te
croyais trop fière pour accepter l'hospitalité d'une inconnue.

—Vous n'êtes pas au fait: il a été convenu entre Mme Sauvigny et
moi que je payerais pension, et je me propose d'acquitter dès
demain par anticipation le premier quartier.»

Le coup fut cruel à Mme Vanesse, qui dut se faire violence pour
dissimuler son dépit.



«C'est donc une affaire qu'elle fait avec toi? Elle en fait, paraît-il,
avec tout le monde, avec le docteur Oserel, à qui elle loue des
maisons, avec moi à qui elle vient d'acheter Mon-Refuge.

—À un bon prix?

—À un prix dérisoire, mais j'étais résolue à m'en défaire coûte que
coûte. Comment ne prendrais-je pas en dégoût un pays où ma fille
a voulu mourir?

—Je ne vous comprends pas: vous vous êtes plainte quelquefois
que c'était un pays trop tranquille, qu'il ne s'y passait jamais rien, j'ai
voulu vous prouver qu'il pouvait s'y passer quelque chose.

—Mais enfin que te veut cette femme? reprit Mme Vanesse en
froissant les brides de son chapeau. Quelles sont ses intentions sur
toi? Sans doute elle avait besoin d'une demoiselle de compagnie, et
elle a si bien manœuvré qu'elle ne la paie pas, c'est la demoiselle qui
paie. Elle est vraiment très forte. Je te croyais aussi fine que fière;
comment t'es-tu laissé prendre aux paroles sucrées de cette
enjôleuse?

—Vous savez que la curiosité est mon péché mignon; je désire
savoir qui elle est, comment est fait le fond de son cœur, quelles
raisons elle a pu avoir de renoncer à la jouissance d'un beau
château et d'un parc de cinq cents arpents, à la seule fin de se
rendre agréable à des vieillards et d'obliger un docteur, que je vous
donne pour un vrai fagot d'épines. Avouez que c'est un cas qui
mérite d'être étudié.



—Bah! tu découvriras bien vite que les femmes qui affectent de
s'adonner aux œuvres de miséricorde sont ou des intrigantes qui
aiment à tracasser ou des pécheresses repenties.

—Oh! bien, les pécheresses qui se repentent sont une variété de
l'espèce humaine que je ne connaissais pas encore. Cela me
changera.»

Mme Vanesse s'était promis de ne pas se fâcher: elle ne se fâcha
pas. Après un court silence:

«J'ai une proposition à te faire, dit-elle, et tu l'accepteras, s'il t'est
possible d'être raisonnable une fois dans ta vie. Mme Sauvigny, qui
décidément est une forte tête, a obtenu de moi que je lui remettrais
au premier jour les clefs de ma maison, et dès après-demain, je
serai de retour à Paris. Tu es une honnête fille, et tu as je ne sais
comment une imagination dévergondée, qui voit partout des
mystères et des noirceurs. Quelque absurdes, quelque
extravagantes que soient certaines idées que tu t'étais fourrées dans
la cervelle, si tu me promets de partir avec moi, tout à l'heure, en
rentrant, je donnerai son congé au comte Krassing.»

Jacquine la regarda dans les yeux; ce regard et le sourire qui
l'accompagnait disaient avec une suffisante clarté: «Lui avez-vous
trouvé un remplaçant?»

«Je suis touchée, chère maman, répliqua-t-elle, du sacrifice que
vous voulez bien me faire; mais, je vous le répète, c'est la curiosité
qui me retient ici, et je ne m'en irai qu'après avoir terminé le cours



qui me retient ici, et je ne m'en irai qu'après avoir terminé le cours
de mes études. Le voyage de découvertes que je vais entreprendre
dans le pays du bleu aura pour vous cet avantage qu'il purifiera mon
imagination dévergondée; quand nous nous reverrons, j'aurai le
cœur d'un innocent agneau, et je ne vous chagrinerai plus par mes
soupçons injurieux et téméraires.

—Soit! fais ce qu'il te plaira», lui repartit sa mère, qui avait hâte de
la quitter, se sentant, malgré ses résolutions, sur le point de se
fâcher. «Je ne te dis pas adieu; il n'est pas besoin d'être grand
sorcier pour prévoir que tu t'ennuieras à la mort dans ce lieu de
délices, que tu me reviendras et que je serai assez bonne pour te
recevoir.»

Pendant deux heures, Jacquine vaqua aux soins de son
emménagement. S'étant fait une loi de prendre en toute chose le
contre-pied des us et coutumes de son père et de sa mère, dont on
pouvait dire que le désordre était leur élément, elle poussait jusqu'à
la minutie l'amour de l'ordre et de la tenue, et elle avait dressé, stylé
à sa mode sa femme de chambre, qu'elle s'était attachée par ses
générosités et à qui elle imposait beaucoup. Quoiqu'elle la traitât
civilement, elle lui inspirait une admiration craintive. Cette Bretonne
d'humeur grave et d'esprit crédule tenait sa jeune maîtresse pour un
être à part; elle trouvait quelque chose de redoutable dans le
mystère de ses yeux de teinte indécise, qu'elle soupçonnait de jeter
des sorts, et elle respectait aveuglément ses moindres volontés
comme les arrêts d'une sagesse supérieure, qu'il était dangereux de
discuter. Lorsqu'elle eut vidé les malles, serré le linge et les robes,
placé en un lieu convenable et à leur jour les vitrines et leurs



papillons, tout épousseté, tout rangé comme l'entendait
mademoiselle, qui exigeait qu'on fit bien et qu'on fit vite, Jacquine la
renvoya en lui disant qu'elle éprouvait le besoin de se reposer et la
priant de ne pas revenir avant qu'elle l'eût sonnée.

Restée seule, elle s'installa dans un fauteuil, promena son regard
autour d'elle, décida que son salon lui plaisait, que le rose très pâle
de la tenture se mariait bien avec le blanc crémeux d'un
ameublement laqué et réchampi, avec les teintes moelleuses des
étoffes, du tapis, des rideaux, que par son élégante simplicité et ses
tons clairs qui caressaient les yeux, ce salon ressemblait à la
personne qui l'avait habillé et dont les qualités apparentes étaient la
douceur, la grâce et la distinction. Mais que cachaient cette
distinction, cette grâce, cette douceur? C'était là ce qu'il s'agissait
de savoir. Toutes les âmes sont des bottes à double fond, et il ne
faut jamais être dupe des apparences.

Elle avait peine à admettre que, comme le prétendait sa mère,
Mme Sauvigny fût une pécheresse repentie ou une vulgaire
intrigante, une tracassière. Non, ce n'était pas là ce que disaient sa
figure et son sourire. Toute réflexion faite, elle inclinait à croire que
ce mystérieux sourire, qu'elle n'avait pas encore déchiffré, était un
appât destiné à prendre les cœurs, un attrape-nigaud; que cette
charmeuse, qui s'attribuait le don d'attraction magnétique, se servait
de sa grâce pour exercer sur ses crédules et heureuses victimes un
irrésistible empire, que son visage exprimait sa pleine confiance
dans la vertu de son fluide et la certitude d'une prompte et facile
victoire. Elle avait appris de sœur Eulalie que Mme Sauvigny était



protestante, et elle croyait savoir que les protestantes sont souvent
d'intrépides convertisseuses, que ces femmes qui ne se confessent
pas aiment à confesser, qu'elles prennent plaisir à manipuler, à
gouverner les âmes, que les joies que procure à leur orgueil le
métier de directrices de consciences leur tiennent lieu des friandises
mondaines qu'elles se refusent.

«Elle a su couvrir son jeu; mais sûrement son offre aussi obligeante
qu'imprévue cachait un piège, et en m'attirant chez elle, elle avait
une arrière-pensée. Mon cas lui a paru intéressant; ma mère lui aura
dit que j'avais «un caractère indomptable», c'est son mot
sacramentel, et elle s'est promis de me dompter.... Ah! madame,
vous trouverez à qui parler!»

Une fois entré dans sa cervelle, ce soupçon n'en devait plus sortir,
et, se raidissant d'avance contre la charmeuse, elle la mettait au défi;
le porc-épic hérissait tous ses piquants.

Elle se leva, ouvrit une porte-fenêtre; elle voulait savoir ce qu'on
voyait de son balcon, elle alla prendre l'air. Il avait fait très beau ce
jour-là, et quoiqu'on fût en octobre, il soufflait un vent tiède. Elle
regarda tour à tour en haut et en bas. Le ciel lui montra de petits
nuages floconneux, que le soleil couchant teintait de rose, la terre un
pré clos de haies vives, où une jument, qui avait cessé de paître,
folâtrait avec son poulain, un noyer au front dépouillé, autour duquel
tournoyaient deux corbeaux, dans la vaine espérance d'y découvrir
une noix oubliée; plus près d'elle, une rivière lente, traînant si
paresseusement ses eaux verdâtres qu'elle semblait, en s'en allant,



avoir regret à quelque chose; parmi les roseaux un râle brun fauve,
qui, sa journée faite, regagnait son nid; plus loin, dans le fond, une
des arches d'un pont de pierre et une petite île où croissaient de
grands peupliers, auxquels une vigne de Canada suspendait ses
draperies d'un rouge d'écarlate. Quel éclat! quelle splendeur! dans
quel ironique dessein la nature se mettait-elle en frais pour parer
notre demeure, pour embellir par la pompe de ses spectacles cette
sotte rapsodie qu'on appelle la vie humaine? C'était se moquer de
nous, insulter à notre misère. Un si riche décor pour une si pauvre
pièce!

Les nuages roses, les cabrioles de la jument et de son poulain, la
rivière, le râle, la vigne et ses taches rouges, elle ne regarda plus
rien, sauf une petite fumée grise qui s'échappait d'un toit voisin,
pointait un instant vers le ciel et se dissipait bientôt, s'évanouissait
dans l'air. Que cette fumée lui parut heureuse! et qu'elle enviait son
bonheur! S'évaporer et disparaître à jamais, quelle félicité! Ô
délices de ne plus être!... Où est-elle? Ne la cherchez pas: elle s'en
est allée en fumée, vous ne la reverrez point.... Mais elle fit la
réflexion que, pour jouir du bonheur de n'être plus, il faudrait être;
que dans ce misérable monde, la mort elle-même est une duperie.
Elle ne voulut plus voir ni la terre ni le ciel, et elle rentra dans son
salon clair, que la nuit commençait à envahir.

Son entretien avec sa mère l'avait profondément irritée, avait
exaspéré ses nerfs, ravivé ses vieilles haines, ses vieux dégoûts, ses
vieilles rancunes contre la vie; elle avait senti se remuer au fond de
son cœur toute cette lie qui lui empoisonnait le sang, et elle était



entrée dans une maison de paix la bouche amère, le défi aux lèvres,
la guerre dans l'âme.

Pour soulager ou tromper son fiévreux chagrin elle voulut ne
penser, pendant quelques instants du moins, qu'au seul être qui l'eût
aimée, à ce mort qu'elle avait comme embaumé dans son souvenir.
Elle tira ses rideaux; sa cheminée était ornée de deux beaux
candélabres de cristal, dont elle alluma toutes les bougies pour faire
fête à l'image qu'elle évoquait. Elle s'assit devant une table ovale,
couverte d'un tapis de velours, elle y allongea ses bras, y posa sa
tête, qui était lourde, ferma les yeux, et le fantôme lui apparut.

Son imagination l'avait transportée dans une salle d'un vieux
château, où tout était vieux, hormis le cœur d'un beau vieillard
propret, doux et frais, vêtu de gris, dont l'haleine avait une agréable
odeur de luzerne coupée. Il avait eu de grands ennuis, des soucis
cuisants, et il avait employé sa vive intelligence à se distraire et à se
consoler. Au moment où elle l'aperçut, il était à demi couché sur un
sopha quelque peu dépenaillé; un chien de chasse édenté, décrépit,
dormait à ses pieds; un peu plus loin, lui faisant face, une petite fille
travaillait à une tapisserie destinée à remplacer la brocatelle usée du
sopha; il désirait que les petites filles fussent toujours occupées, que
tour à tour elles fissent travailler leur esprit ou leurs mains; rien
n'était plus propre, selon lui, à les préserver des tentations. Ce soir-
là, il venait d'entamer un discours en trois points, et tout en parlant,
il croquait des talmouses; il aimait presque également les talmouses
et les longs discours. Parfois le mot ne lui venait pas, il se penchait
sur son chien, lui tirait paternellement les oreilles, et le mot venait



comme par miracle.

Il était en train d'expliquer à sa petite-fille que sans doute il y avait
dans ce monde de grands désordres et de grands fléaux, que le pire
de tous était la femme impudique qui enlace les cœurs et déshonore
les maisons, qu'en tolérant le mal, la Providence avait sûrement ses
intentions secrètes qui nous échappent, que nous devons tenir pour
des épreuves salutaires les souffrances qu'elle nous inflige, que, dans
le fond, quoi qu'il nous en semble, Dieu est infiniment bon et veut le
bien de ses créatures. Elle avait peine à l'en croire; dès sa plus
tendre jeunesse, le peu qu'elle connaissait du monde, tout ce qu'elle
avait vu autour d'elle la disposait à croire que Dieu est un grand
indifférent, qui laisse aller les choses, ou qu'il a trop d'affaires sur les
bras pour se mêler des nôtres: quand on a des soleils hors de
service à raccommoder, a-t-on le loisir de s'occuper des petites
filles et d'écouter leurs innocentes prières? Peut-être était-il appelé à
voyager souvent dans son immense univers; on croyait le tenir, il
était absent, il était en courses. Peut-être aussi faisait-il de longs
sommes et, avant de s'endormir, défendait-il qu'on le réveillât.
Depuis ce temps, toutes les expériences qu'elle avait faites l'avaient
confirmée dans ses opinions d'enfant. Quelle grâce lui avait
accordée ce Dieu infiniment bon? Il l'avait laissée choir dans une
mare, en lui disant: «Nage, tire-toi d'affaire comme tu pourras». Et
elle avait nagé au milieu des crapauds, des têtards et des
couleuvres. À la vérité, il avait inspiré à Mlle de Salicourt l'heureuse
idée de léguer une pension à sa petite-nièce; elle lui avait su gré de
ce bon mouvement, elle lui avait marqué une bonne note. Mais
jusqu'ici, à quoi avait servi cette pension? À gorger de faisans et de



perdreaux un comte Krassing, à l'abreuver de vins fins et à lui payer
des épingles de diamant. Ô dispensations providentielles!

De réflexion en réflexion, elle avait oublié qu'elle se trouvait dans
un vieux château. Elle y retourna. Passant au second point de son
sermon, le marquis de Salicourt s'appliquait à démontrer que,
l'infinie bonté étant le principal attribut de Dieu, nous sommes tenus
d'être bons, très bons si nous voulons lui ressembler, et pour
prêcher d'exemple, il partagea une talmouse avec son vieux chien. Il
ajouta que non seulement le pardon des injures nous est commandé
par l'Évangile, que c'est de toutes les vertus celle qui ennoblit,
honore le plus l'homme qui la pratique et qu'elle donne à la femme
une grâce céleste, et il exhorta sa petite-fille à avoir toute sa vie
l'horreur du mal et une grande pitié des pécheurs, lesquels sont
toujours malheureux.

Ce qu'il lui avait dit alors, il le lui répétait en cet instant. Il était sorti
de son tombeau pour venir la trouver. Elle sentait qu'il était là,
derrière son fauteuil; mais elle n'avait garde de se retourner et de
rouvrir les yeux; on ne voit les fantômes que les yeux fermés. Il était
si près d'elle qu'elle respirait son haleine; pouvait-elle en douter? elle
avait reconnu la douce odeur de luzerne coupée. De son vivant, il lui
imposait tant de respect qu'elle l'écoutait sans contester. On prend
plus de libertés avec les morts; on a avec eux un commerce plus
intime; on ose leur dire tout ce qu'on a sur le cœur. Elle osa lui
représenter que les haines vigoureuses sont nécessaires à la santé
de l'âme, que ce sel divin les empêche de se corrompre, que la loi
du talion est sainte, qu'en rendant le mal pour le mal, on remplit une



mission sacrée, qu'on travaille au rétablissement de l'ordre, qu'on
remet les choses à leur place, que s'il y a une justice céleste, on
devient son instrument et l'ouvrier de ses vengeances.

Il répliquait, elle ripostait; mais craignant de le chagriner, elle
couvrait de baisers ses longues mains pâles de vieillard. Elle lui
disait: «Ce n'est pas Dieu qui est infiniment bon, c'est vous. Je vous
ai aimé dès le premier jour, et toujours je vous aimerai. Mais on ne
se refait pas, on ne violente pas ses penchants, ses instincts. On a
été dur pour moi, je serai dure pour les autres. Vous ne savez pas
quelle fatalité s'est appesantie sur votre petite-fille. Je veux vous
conter tout ce que j'ai souffert, je veux tout vous expliquer. Et
d'abord....»

«Mademoiselle, vous avez bien dressé votre femme de chambre,
dit en souriant Mme Sauvigny, qui, avant d'entrer dans un salon,
qu'elle s'étonnait de trouver si brillamment illuminé, avait frappé
deux fois à la porte. Quoi que j'aie pu lui dire, exécutant vos ordres
à la lettre, elle attendait que vous l'eussiez sonnée pour venir vous
avertir que le dîner était servi. N'avez-vous pas entendu la cloche?

—Excusez-moi, madame, répondit Jacquine d'un ton
cérémonieux, je m'étais endormie.»

Mme Sauvigny remarqua qu'elle avait les yeux rouges. Peut-être
avait-elle pleuré. C'était la première fois qu'il lui arrivait pareille
aventure.



IX

Dès le jour où son château s'était converti en hospice, Mme
Sauvigny avait tenu un journal quotidien et circonstancié de tout ce
qui s'y passait. Elle y consignait, avec les menus détails qu'elle
craignait d'oublier, un résumé de ses expériences heureuses ou
fâcheuses et des remarques sur le caractère de ses quatre-vingts
vieillards des deux sexes, valides ou infirmes, payants ou non
payants, qu'elle connaissait tous et avec qui elle avait de fréquents
entretiens. Son journal leur était exclusivement consacré; mais cette
année-là, à partir du mois d'octobre, il lui arriva de loin en loin d'y
insérer des notes et des réflexions qui ne les concernaient point, et
qui prouvaient que leur bonheur n'était plus son unique souci, qu'une
complication survenue dans sa vie l'occupait beaucoup.

Elle écrivait, par exemple, le 5 novembre:

«Quand Doubleix, ancien couvreur, soixante-seize ans, est entré à
l'asile, il avait été convenu qu'il paierait la demi-pension de 250
francs. L'une de ses brus est venue crier misère et m'a demandé de
le recevoir parmi les non-payants. Informations prises, il se trouve
que son fils aîné, mécanicien à Paris, gagne dix francs par jour, que
le cadet, coquetier à Nemours, a récemment acheté un jardin.
Après avoir consulté notre trésorier, j'ai refusé et je tiendrai bon. Il
ne faut pas dispenser facilement des enfants de contribuer à
l'entretien de leur père. Ce serait d'un mauvais exemple, et
dispenser les hommes de leurs devoirs, c'est leur ôter l'honneur....



«Ce soir, pour la première fois, le docteur m'a parlé d'elle:

«Avouez que vos amis avaient raison et que vous regrettez de
n'avoir pas suivi nos conseils; que cette demoiselle répond mal à
vos avances, qu'elle vous désole par ses froideurs, que vous ne
dégèlerez jamais ce glaçon. Mais vous n'avouerez rien; les femmes
n'avouent jamais qu'elles se sont trompées.»

«En effet, je n'ai rien avoué. Je lui ai dit: «Convenez de votre côté
que si elle s'en allait, mon chalet perdrait son plus bel ornement; elle
est si jolie, si élégante!

«—Eh! oui, c'est une jolie diablesse, qui se fera une joie de vous
tourmenter. Quand on a une maladie chronique, il faut la prendre en
patience; mais s'en donner une de propos délibéré, de gaîté de
cœur, pour le seul plaisir de l'avoir, c'est un excès de déraison dont
vous êtes seule capable.

«—Ne me plaignez pas, lui ai-je répliqué, j'aime mon mal.»

«J'en disais trop, mon mal me fait souffrir, et il est certain qu'elle
me désole par ses froideurs.

«Il faut pourtant qu'elle se trouve bien chez moi, puisqu'elle ne
parle point de s'en aller.

«Espérons et patientons. Le monde est aux patients, disait mon
père. Je n'aspire pas à conquérir le monde; mon ambition se borne
à vouloir forcer l'entrée d'un cœur qui se garde et se ferme. La
sentinelle crie: «Passez au large!» Que sait-on? je finirai peut-être



par entrer.»

16 novembre.

«Loquerol, pour qui sœur Agnès me reproche d'avoir un faible
inexplicable, est un alcoolique imparfaitement corrigé. Il m'est
revenu qu'il médisait de mon vin, qui est pourtant bon, qu'il le
qualifiait d'eau rougie. Le docteur m'a conseillé de lui octroyer de
temps à autre un petit grog au rhum; il m'a cité ce mot d'Hippocrate:
«Il faut avoir des égards pour les habitudes, surtout quand elles sont
mauvaises.» Loquerol aura ses grogs lorsqu'il aura fait réparation à
mon vin....

«Elle m'étudie, elle m'analyse, elle m'épluche, elle veut savoir qui je
suis. Dans la meilleure intention, sœur Eulalie m'avait rendu un
mauvais service, en lui faisant mon éloge; c'était le plus sûr moyen
de la prévenir contre moi. Elle a trop de monde pour me poser des
questions indiscrètes; ce sont ses yeux qui m'interrogent, et dans ces
moments-là, ils sont gris, luisants et froids comme la peau d'une
couleuvre.

«Nous avons passé la soirée tête à tête; nous brodions, assises en
face l'une de l'autre. Elle m'a conté gaiement quelques épisodes de
son séjour chez sa tante, qui était craintive et qui, à force de
craindre, tombait quelquefois de la poêle dans la braise. Je ne
l'avais jamais vue si expansive, si bonne fille. J'étais ravie; je me
disais: Les glaces fondent. J'ai laissé trop paraître mon
contentement, son visage s'est assombri et, changeant de ton, elle



m'a débité un long réquisitoire contre le genre humain, dont la
conclusion était qu'il n'y a sur la terre que des coquins et des
coquines.

«Les présents exceptés, lui ai-je dit.

«—On les excepte toujours», m'a-t-elle répondu.

«Long silence. Tout à coup j'ai éprouvé un secret malaise: il m'a
semblé que son regard, posé sur moi, descendait jusqu'au fond de
mes entrailles et fouillait partout. C'était une véritable visite
domiciliaire.

«J'ai pensé que, pour fléchir mon juge intraitable et effacer les
déplorables impressions qu'une amie trop zélée lui avait données de
moi en faisant mon panégyrique, je devais lui confesser mes
faiblesses, et je me suis exécutée galamment.

«Comme Mlle de Salicourt, lui ai-je dit, je ne suis pas une
coquine, mais je suis fort peureuse, et ce ne sont pas seulement les
chenilles qui m'effraient.»

«Son visage s'est détendu, ses yeux gris de couleuvre ont repris
leur couleur de nuage, son regard m'a paru moins dur et plus chaud.
Elle se sentait supérieure à moi, j'avais la tête de moins qu'elle, et
dans cet instant du moins, elle me pardonnait mes pauvres petites
vertus, imprudemment exaltées par sœur Eulalie. Elle m'a fait
énumérer toutes les choses qui me font peur; j'ai tout dit, les
serpents, une maison où j'entre pour la première fois, un cheval qui
se cabre, les promenades sur l'eau, la solitude et le silence des bois.



«Que craignez-vous dans les bois?

«—Les mauvaises rencontres.

«—On n'en fait que dans les salons.

«—Je gagerais, mademoiselle, que vous n'avez peur de rien.

«—C'est une sensation que je n'ai pas encore éprouvée.»

«Je voulus aller vite en affaire, et ma témérité ne fut pas heureuse.

«Le courage se communique, repris-je; quand il vous plaira de
vous promener à pied dans la forêt, emmenez-moi, et vous verrez
que sous la conduite d'un tel chaperon, je n'aurai peur de rien.»

«Je secouais trop tôt le prunier; la prune ne tomba pas. Ma
pensionnaire fronça légèrement ses blonds sourcils; jamais pouliche
ne fut si ombrageuse. Cependant, tout à l'heure, en me quittant, elle
m'a presque serré la main; jusqu'ici elle se contentait de me toucher
le bout des doigts. Oh! je ne me fais point d'illusions; nous ne nous
embrasserons ni cette semaine ni la semaine qui vient.»

25 novembre.

«Je suis sortie mélancolique de la lingerie. J'ai acheté; il y a un an,
pour quatre mille francs de linge, et il commence à s'user. C'était de
la marchandise d'occasion; je m'étais flattée d'avoir fait une bonne
affaire. On a raison de dire que rien n'est plus ruineux qu'une
économie mal entendue....



«Ce désolant pessimisme, cette implacable misanthropie, cette
impossibilité de croire au bien, d'expliquer une action humaine par
un motif noble et désintéressé.... Les plus généreuses, celles qui se
présentent le mieux, qui ont le meilleur visage, lui sont suspectes:
ouvrez la pomme, vous trouverez le ver. Si elle écrivait des romans
ou des pièces de théâtre, elle excellerait dans la littérature cruelle.
Qui la guérira de sa maladie d'esprit? Il faudra que le bon Dieu s'en
mêle.

«Elle m'a procuré cet après-midi une agréable surprise en me
proposant de faire avec elle une promenade à pied, en forêt. J'ai
accepté de bonne grâce, sans y mettre trop d'empressement: elle
fait mon éducation, j'apprends à doser mes pilules. Le temps était
presque doux, la forêt sentait bon; j'aime beaucoup l'odeur des
feuilles mortes. Nous avions emmené mon gros bon loulou; elle a
folâtré avec lui, elle avait douze ans; pourquoi donc en a-t-elle si
souvent soixante? Nous avons fait une halte dans une clairière, au
pied d'un éboulis. Assise sur un bloc de grès, elle a observé quelque
temps un pic, qui, après avoir grimpé en spirale le long du tronc
d'un vieux chêne, en trouait l'écorce à grands coups de bec. Elle
m'a expliqué que c'était un épeiche et en quoi il différait d'un pivert.
Tout en l'écoutant, je me disais que cette jeune fille, le rocher de
grès où elle était assise, et cet épeiche qui cherchait des insectes ou
des larves étaient tous les trois également indifférents à tout ce qu'on
pouvait penser d'eux, qu'ils n'avaient cure de mon opinion, que ma
pensionnaire était beaucoup plus près de la nature que moi. C'est
une étrange demoiselle. Aussi raffinée de ton et de manières qu'on



peut l'être, cette petite-fille de marquis est dans le fond une vraie
sauvagesse. Comme les sauvages, elle n'a d'autre règle de conduite
que des sensations, des images et un petit nombre d'idées très
simples, qu'elle prend pour des vérités évidentes et qui lui tiennent
lieu de raison et de conscience.

«Valery, à qui je faisais part de ma réflexion, m'a dit:

«Défiez-vous! cette sauvagesse est pour moi la preuve qu'on peut
avoir à la fois l'âme pure et perverse.»

«Je me suis récriée.

«Eh! oui, chère madame, elle a horreur du péché de la chair; mais
amusez-vous à lui chercher noise, faites-lui la plus légère offense,
tous les moyens lui seront bons pour se venger de vous. Les
sauvages empoisonnent leurs flèches.»

«Nous étions seuls; il a ajouté de sa voix caressante, qui me plaît
autant que sa musique:

«Quiconque n'aime pas Charlotte est à mes yeux un être pervers.»

«Il m'a reproché de trop la ménager, d'être beaucoup trop
indulgente.

«Que voulez-vous? lui ai-je dît, je ne peux m'empêcher de
l'admirer. Si Charlotte avait vécu dans un vilain monde et s'y était
rempli les yeux de vilaines choses, je doute que, comme Mlle
Vanesse, elle eût l'âme pure.»



«Il m'a défendu d'en dire davantage et s'est mis au piano. Elle a de
l'éloignement pour lui et il ne peut la souffrir. Me voilà bien
embarrassée. Je tâche de les rapprocher, j'espère qu'ils finiront par
s'entendre. Elle a tant de naturel! Ne m'a-t-il pas dit un jour, pour
me faire un compliment, qu'il n'avait de goût que pour les femmes
qui lui faisaient l'effet d'un morceau de nature?»

12 décembre.

«Longue conférence avec notre jardinier en chef. Désormais, dans
le jardin de l'hospice, les légumes et les arbres fruitiers, dont les
racines s'étendent de plus en plus, sont en guerre. Il faut opter entre
les uns et les autres, et il m'engage à sacrifier une partie des
légumes. «Le fruit est cher, m'a-t-il dit, et vous achèterez à bon
compte des pommes de terre et des fèves.» Il en parle à son aise.
J'ai remarqué que nombre de mes bons vieux et de mes bonnes
vieilles s'intéressaient beaucoup à leur jardin, qu'ils aimaient à voir
fleurir leurs fèves, qu'ils disaient volontiers: nos pommes de terre; et
leurs pommes de terre ne seront plus à eux si je les achète: j'aurai
appauvri leur vie et leur imagination. Ne serait-il pas possible de
trouver dans le voisinage un terrain bien exposé où nous
transporterions notre potager? Ce serait pour les plus valides un but
de promenade. C'est une question à étudier....

«Trouvez-vous, madame, que ma petite Diane de bronze me
ressemble?»

«Et elle m'en faisait les honneurs. Assurément la ressemblance est



frappante: c'est la même finesse de traits, la même rondeur
charmante des joues et du menton; c'est aussi la même petite
bouche pincée, pareille à une fleur en bouton qui ne s'épanouira
jamais.

«Il y a toutefois entre vous, lui ai-je dit, une grande différence: elle
se coiffe autrement que Mlle Vanesse, elle a un chignon.

«—Et vous n'aimez pas ma natte qui me bat les talons?

«—Il me semble qu'elle n'est pas de votre âge.

«—Oui, vraiment, c'est une natte de petite fille, et c'est pour cela
que j'y tiens; tant que je la porterai, il ne viendra à l'esprit d'aucun
jeune homme de me faire la cour. Il n'y a que les vieillards qui
s'amourachent des petites filles, et on les soufflette.»

«Je connais pourtant un jeune homme qui tourne beaucoup autour
d'elle; c'est un de mes voisins, qui s'appelle M. André Belfons; elle
ne daigne pas s'apercevoir de ses petits manèges.

«Ah! c'est pour cela que tu tiens à ta natte! Tu n'avais pas besoin
de me le dire, j'avais deviné ton beau secret. C'est égal, s'il ne tenait
qu'à moi, j'enterrerais ta déesse au fond d'une armoire; elle est
exquise, mais je la crois dangereuse; je soupçonne cette vierge
noire d'être ta confidente et de te donner de mauvais conseils.»

1er janvier.

«Il y a eu hier soir du désordre dans le quartier des femmes. Selon



la coutume, elles avaient fêté la Saint-Sylvestre, en mangeant de la
dinde aux marrons et en buvant du vin de ma cave. Elles en ont trop
bu et ont gâté leur joie. Après le dîner, dans la salle de lecture et de
récréation, la veuve Pricard, qui jouait au bésigue avec Mlle Maillet
et qui perdait, s'est consolée de sa malechance en faisant une
allusion détournée à un enfant qu'aurait eu cette pauvre créature à
l'âge de seize ans. Mlle Maillet l'a sommée de s'expliquer, la
querelle s'est échauffée, toute l'assistance a pris parti. Les
religieuses de service, impuissantes à mettre le holà, ont menacé ces
folles de venir me chercher, et peu à peu tout est rentré dans
l'ordre. Ce matin, je me suis fait envoyer Mme Pricard et je l'ai
vertement semoncée. Je ne sais pas si Mlle Maillet a fait une faute à
seize ans, mais je sais qu'elle en a soixante-sept, qu'elle a toujours
vécu honnêtement de son métier de ravaudeuse, qu'une affection
des yeux, qui l'empêchait de coudre, l'avait réduite à la misère,
qu'elle n'a point de famille pour la soutenir. Pauvre innocente brebis!
Depuis longtemps la paix du ciel est descendue sur son péché....

«Jacquine aime les dentelles. J'en possédais de superbes, que mon
père avaient eues dans la liquidation d'un débiteur insolvable. Je
mourais d'envie de les lui donner; je n'osais pas et j'avais tort. Vers
neuf heures du matin, elle est entrée dans ma chambre pour me
souhaiter une heureuse année. Elle tenait à la main un écrin. Sa tante
lui a laissé tous ses bijoux de famille, parmi lesquels il en est de très
beaux, entre autres un camée antique sur pierre dure que j'avais
admiré. Elle venait me l'offrir, et je lui ai offert mes dentelles, en
l'assurant que je ne les avais jamais mises.



«C'est dommage, m'a-t-elle dit d'un air de reine affable, elles n'en
auraient que plus de prix.»

«Voilà, ce me semble, une année qui s'annonce bien.»

17 janvier.

«La bonne, la charmante journée! Et tout d'abord, sœur Agnès
m'a dit un mot qui m'est allé au cœur. Notre buanderie demande à
être entièrement refaite et le dallage de la chapelle a besoin d'une
réparation sérieuse. Je disais à sœur Agnès que j'avais dressé mon
budget, que je désirais renvoyer à l'an prochain l'une ou l'autre de
ces deux dépenses extraordinaires. Par laquelle devais-je
commencer? Elle m'a répondu sans hésiter:

«Commencez par la buanderie. Il ne faut pas prendre aux pauvres
pour donner à Dieu; cela ne lui ferait pas plaisir et je le connais
assez pour savoir qu'il attendra volontiers.»

«Nous nous faisons la même idée du grand inconnu.

«Une heure plus tard, je conduisais Jacquine à l'étang de Serly qui
depuis huit jours est entièrement gelé. Elle m'avait dit qu'elle patinait;
elle ne s'était pas vantée d'être une virtuose, que dis-je? une grande
artiste, une étoile; enveloppée dans mes fourrures, assise sur une
planche, oubliant le froid qui pinçait et mes pieds morts, je me suis
délectée à la voir partir comme un trait, fendre le vent, la tête haute,
l'air aisé et vainqueur, plus déesse que sa Diane, puis s'arrêter
brusquement, faire une double pirouette, décrire des ronds, des



huit, des entrelacs, et ce qui me touchait davantage, me chercher
quelquefois des yeux, et quand elle se rapprochait de la berge, me
lancer un regard où je croyais découvrir une joie de vivre. Il y avait
beaucoup de monde, on était venu de Paris; on l'observait, on
l'admirait, on ne voyait qu'elle, on disait:—Savez-vous qui c'est? Et
je me rengorgeais, mon cœur se gonflait d'orgueil, comme si je
l'avais inventée. Où l'amour-propre va-t-il se nicher?

«Je causais un instant avec Mme Potier, qui m'est fort obligée
d'avoir procuré à son mari une place de garde champêtre, quand je
vis arriver la déesse, remorquant un petit traîneau, où elle me
somma de m'installer.

«Je vous pousserai par derrière, me dit-elle, cela m'amusera
beaucoup.

«—Je n'en doute pas, lui dis-je: mais m'amuserai-je?»

«Je lui reproche son caractère soupçonneux, et dans ce moment
j'étais moi-même fort méfiante; je lui attribuais de mauvaises
intentions, j'aurais juré qu'elle tramait quelque perfidie. Je me
défendis quelque temps, mais je me fis honte de ma pusillanimité, et
je m'embarquai.

«N'allez pas me l'endommager! lui cria Mme Potier. Quel malheur!

«—Bah! répondit-elle, les morceaux en seront bons.»

«Je m'abandonnai à mon destin, intimement persuadée que je
touchais à ma dernière heure, que j'allais disparaître dans un



gouffre. Il y avait au milieu de l'étang un endroit où la glace moins
épaisse portait mal, et que les patineurs évitaient avec soin. J'avais
prévu que c'était là qu'elle me conduirait. Je fermai les yeux; quand
je les rouvris, nous étions à deux pas de l'endroit dangereux; je ne
pus retenir un cri d'effroi, et mes ongles s'enfoncèrent dans les bras
du traîneau; charmée de m'avoir fait peur, elle le détourna
adroitement et me débarqua saine et sauve.

«Nous avions apporté dans le caisson du break un panier couvert;
je fis servir notre déjeuner dans une cantine improvisée, que
chauffait un grand feu de coke. J'ai souvent des appétits de
paysanne, des faims de loup, de vraies fringales, surtout quand je
viens de faire quelque chose que je ne fais pas tous les jours.
Lorsque je vis s'étaler sur mon assiette une large tranche de pâté de
faisan, mon cœur se dilata, et je m'écriai sur un ton lyrique, prétend-
elle:

«Il faut avouer qu'il y a de bons moments dans la vie.»

«Elle partit d'un éclat de rire, elle se disait sans doute: Ils sont tous
à l'encenser; elle n'est à tout prendre qu'une bonne petite femme
bien ordinaire.

«Quel enthousiasme, fit-elle, pour une tranche de pâté!»

«Elle a raison, je ne suis qu'une femme bien ordinaire. Cependant,
si elle me connaissait mieux, elle saurait que mes plaisirs de
gourmande affamée sont plus compliqués qu'elle ne le pense, qu'il y
entre d'autres ingrédients qui les ennoblissent, je m'en flatte du



moins. Il m'arrive d'éprouver des sensations très agréables et très
vives, qui en réveillent d'autres, et il s'y joint des sentiments, des
idées, fort disparates en apparence, qui ne laissent pas de former un
ensemble indivisible. Tout cela se mélange, s'amalgame, se
combine, et il en résulte une grosse joie, qui me fait croire et dire
que la vie est bonne. Tandis que je caressais des yeux mon assiette,
je songeais au plaisir que j'avais éprouvé en regardant patiner
Jacquine, à l'admiration qu'elle s'était attirée sans le savoir, à
certains regards qu'elle m'avait lancés et qui semblaient dire que
désormais j'étais quelque chose pour elle, au grand effort que j'avais
dû faire sur moi-même pour m'embarquer dans le traîneau, au
gouffre où je n'étais pas tombée, au soin qu'une déesse avait eu de
ma fragile personne, et pour brocher sur le tout, je me souvenais
que ce matin-là, à mon réveil, j'avais reçu d'un grand compositeur
un petit billet où j'avais lu ceci: «Vous êtes très réservée, très avare
de vos démonstrations, et vous avez au plus haut degré la pudeur
du sentiment. Ce qui est délicieux, c'est que les gens qui vous
aiment se sentent aimés sans que vous preniez la peine de le leur
dire.»

«Est-il donc faux qu'il y ait de bons moments dans la vie? Et n'y
avait-il pas là de quoi ennoblir ma gourmandise et donner quelque
gloire à ma tranche de pâté?»

24 janvier.

«Nous avons enterré ce matin Louis Frivaz. Il est mort d'une
embolie à l'âge de quatre-vingt-deux ans, trois semaines et deux



jours. Je ne dirai pas que, de tous mes vieillards, c'était celui que je
préférais; je ne dois préférer personne, mais je lui étais fort
attachée. Cet ancien terrassier, qui ne savait ni lire ni écrire, avait
une remarquable netteté dans les idées et dans son sourire une
secrète et innocente malice qui me plaisait. Avec cela, beaucoup
d'usage, des raffinements de savoir-vivre; je connais des gens du
monde à qui il aurait pu en donner des leçons. Il s'affaiblissait depuis
peu, sans qu'on le crût en danger. Il avait senti venir sa fin; il m'avait
fait demander, il désirait que je fusse là. On m'a avertie trop tard;
quand je suis arrivée, il n'était plus. Valery, à qui j'ai dit que je
regrettais beaucoup cet octogénaire, a voulu tenir l'orgue. Il a
prouvé qu'il n'est pas de mauvais outils pour un grand ouvrier: il m'a
profondément émue.

«Je me suis souvent demandé pourquoi j'aimais tant la musique. À
l'ordinaire, je l'aime parce que je l'aime, parce qu'elle me délasse,
me détend, me repose, me rajeunit; c'est un bain rafraîchissant.

«Vous êtes la femme, me disait Valery, qui aime le plus
passionnément les bains de son.»

«Mais, dans la triste cérémonie de ce matin, son orgue a rafraîchi
mon esprit plus encore que mes nerfs. Il m'a paru que la musique
était une sœur de la mort, qui lui a fait ses confidences et dont elle
nous révèle les secrets. Qu'est-ce que la mort? un divin distillateur,
qui fait tomber au fond de l'alambic les principes lourds qui doivent
y rester, et en dégage ce qui doit s'envoler, cette huile subtile qui est
notre vrai moi, notre moi complet, sans les altérations que lui font



subir les hasards de la destinée. Par ses soins, par son mystérieux
travail, nous devenons tout ce que nous pouvons être; ce n'est plus
le romarin, c'est son essence. Nous savons ce que la mort nous ôte,
nous sommes incapables de savoir ce qu'elle nous donnera; ce
matin, j'ai cru le deviner en entendant chanter cet orgue, je me suis
dit que la musique est un art céleste, qui s'entend comme la mort à
distiller, et qui, réduisant nos sentiments à l'état d'essences, nous
initie ici-bas aux joies, aux mystères, aux visions de la vie d'outre-
tombe.

«Jacquine m'a confessé qu'elle aimait beaucoup la musique, mais
elle l'aime autrement que moi.

«Quand j'entends un air qui me plaît, me disait-elle, je me sens
transportée dans un paradis terrestre, où les hommes sont des êtres
aériens, aussi beaux et aussi estimables que des papillons. Les
grands musiciens sont pour moi de délicieux imposteurs, qui me
débitent des contes bleus, et qui savent si bien mentir que, dans le
moment, je crois à tout ce qu'ils me disent. Ce qui me gâte le plaisir
que je leur dois, c'est que je sais d'avance que je le paierai; plus le
rêve est beau, plus le réveil est triste.»

«La musique est sa morphine, qui engourdit ses chagrins; lorsque
Valery se met au piano, elle a beau ne pas aimer l'homme, elle dit
au musicien:

«Mon bon docteur, faites-moi ma piqûre.»

«Je lui avais confié que, quoique la faute n'en fût pas à moi, je m'en



voulais de n'avoir pu me rendre à l'appel d'un mourant, qui désirait
que je le visse mourir. Tout le jour, elle m'a beaucoup ménagée. Elle
me disait tout à l'heure:

«Puisque aimer, c'est souffrir, ne pourriez-vous pas vous arranger
pour aimer un peu moins?»

2 février.

«À qui donnerons-nous le lit de Louis Frivaz? J'ai déjà reçu
plusieurs demandes....

«Depuis une semaine, elle est insupportable; elle me tracasse, elle
me chagrine à ce point que je tâche désormais d'éviter les tête-à-
tête. Je m'étais imaginé que les glaces fondaient, j'avais vu monter le
thermomètre, il est redescendu à zéro. Ce qui m'agace le plus, c'est
le ton débonnaire et placide sur lequel elle me récite des aphorismes
qui m'exaspèrent. On lui avait vanté ma douceur; elle a juré d'en
avoir raison, de voir le bout de ma patience. Elle n'aura pas le plaisir
de fâcher Mme Sauvigny; je suis sûre de moi.

«Elle m'a dit ce soir que si, dans le paradis terrestre créé par les
musiciens et les poètes, dans ce monde enchanté où les hommes
ressemblent à des papillons, l'amour nous apparaît comme une
chose noble, charmante, délicate ou sublime, il n'est, dans la vie
réelle, qu'un vil appétit, un sentiment bas et grossier, une souillure de
l'âme, que c'est l'opinion bien arrêtée de sa Diane. Oh! madame
Vanesse, mademoiselle Brehms, monsieur Lunil, que ne peut-elle
vous oublier! Vous êtes pour elle tout l'univers et elle juge de la



pièce par l'échantillon. Je donnerais beaucoup pour lui faire
dégorger ses souvenirs et son passé.

«Elle m'a dit aussi qu'il n'était point d'hommes ni de femmes qui
n'eussent quelque chose à cacher, que toutes les âmes ont leur tare.

«Je croyais, lui ai-je dit, que vous aviez toujours tenu votre grand-
père pour un homme irréprochable, pour un diamant sans paille.

«—Mon grand-père était un être exceptionnel, unique. Il avait
cependant une regrettable faiblesse: il pardonnait.

«—Mademoiselle votre tante avait-elle sa tare?

«—Un vieux monsieur qui l'avait beaucoup connue m'a assuré que
sa jeunesse s'annonçait mal, que, comme toutes les Salicourt, elle
était de garde difficile et semblait née pour mener une existence
orageuse, qu'a vingt ans elle fit une maladie grave et vit la mort de
près, que dès lors l'amour de la vie, accompagné d'une prévoyance
inquiète de tous les accidents, devint sa passion dominante, qui peu
à peu tua toutes les autres.

«—Et vous, mademoiselle, peut-on savoir....

«—Je me pique de n'avoir point de vices: mais on n'est pas
parfaite, j'ai du penchant pour le crime, et quand le diable me
berce.... Vous voilà prévenue, prenez vos précautions.

«—Et moi-même enfin, qui suis-je?

«—Mon père, a-t-elle répondu de l'air bénin d'une chatte qui



mange de la crème, mon père, qui deux ou trois fois chaque année
se souvient qu'il a une fille, m'a envoyé six magnifiques papillons du
Brésil, ce sont les plus beaux de ma collection. Malheureusement, il
avait négligé de les étiqueter, et il en est un dont je n'ai pu trouver le
nom dans mes livres. Vous êtes, chère madame, un papillon
exotique comme je n'en ai jamais vu; je vous admire beaucoup,
mais je n'ai pas encore mis l'étiquette.»

«Je l'aurais souffletée, si ce talent ne me manquait, mais je cassai
mon aiguille.

«Quand vous aurez découvert, lui-dis-je, mon nom et ma tare
secrète, je vous serai fort obligée de me faire part de votre science;
j'aime à m'instruire.»

«Bon Dieu! j'ai comme tout le monde mes faiblesses, mes
inconséquences, mes petites misères; mais là, franchement, je n'ai
pas de tare. À la vérité, depuis quelques mois, ma vie a son
mystère; il est bien innocent; une femme doit-elle rougir de vouloir
épouser un musicien qu'elle aime? Il faut que ma conscience se soit
endurcie, je ne sens pas ma souillure.

«J'ai des heures de profond découragement. Le jour du patinage,
je croyais l'avoir gagnée; il me semble aujourd'hui qu'après trois
mois de vie commune, je lui suis plus indifférente que le soir où,
l'ayant ramassée sous un saule, je l'emportai à demi morte sur mes
genoux.»

Mme Sauvigny se trompait. Le charme commençait à opérer.



Jacquine sentait son cœur se prendre, et elle se débattait avec fureur
comme un fauve qui a donné dans un piège.

X

Dans les derniers jours de l'automne, M. Saintis, qui était un habile
tireur, avait trouvé à louer près de son ermitage une petite chasse
assez giboyeuse, moitié plaine, moitié bois, où il avait tué nombre de
perdrix et de lapins. Il aurait voulu tuer aussi quelques lièvres. Son
rabatteur lui expliqua que jadis ils foisonnaient dans le pays, que les
lapins les en avaient délogés, que ces deux espèces de léporidés ont
l'une pour l'autre une inimitié héréditaire et se livrent, partout où elles
se rencontrent, des combats acharnés, que le lièvre a toujours le
dessous et ne tarde pas à disparaître. M. Saintis avait des idées
nettes, l'esprit lucide dans les affaires de ce monde comme en
musique. Dès la première soirée qu'il avait eu le chagrin de passer
au Chalet avec Mlle Vanesse, il lui avait paru clair comme le jour
que cette jeune personne lui était aussi antipathique que peut l'être
un lièvre à un lapin; qu'elle était de trop dans la maison qui lui était
chère, qu'il la forcerait à déloger; qu'il serait le lapin, que,
quoiqu'elle n'eût pas l'âme timide, elle serait le lièvre.

Cette créature énigmatique, qu'il déclarait inexplicable, lui
déplaisait souverainement. Il était si prévenu contre elle qu'il
contestait son évidente beauté. Ni la finesse de ses traits, ni les



charmantes rondeurs de son visage, ni l'éclat de son teint, ni ses
cheveux abondants, qui avaient l'agréable pâleur du vieil or éteint,
ne trouvaient grâce devant lui. Tout cela lui paraissait gâté par les
inquiétantes métamorphoses d'un regard, tantôt vague et fuyant
comme une fumée, tantôt fixe, acéré et pointu.

Rien n'est plus propre qu'une aversion commune à rapprocher
deux hommes qui ne s'aiment pas. Il dit un jour au docteur Oserel,
qui depuis peu lui agréait par comparaison, et à qui il faisait des
confidences:

«Cette petite fille et sa longue natte me donnent sur les nerfs. Mme
Sauvigny s'extasie sur sa figure. Tout bien considéré, elle n'a qu'un
joli minois et la beauté du diable.

—Eh! eh! la beauté du diable! répondit le docteur. Dites plutôt
qu'elle a une beauté diabolique. Je plains de tout mon cœur le
pauvre fou qui s'en coiffera.

—C'est un accident qui ne m'arrivera jamais, repartit M. Saintis.
Elle n'a rien de ce qui prend les hommes.»

Il avait une autre raison de ne pas l'aimer: il s'était aperçu tout de
suite qu'elle l'aimait peu. Elle avait pour le musicien une grande
admiration, qu'elle témoignait rarement, et pour l'homme une
médiocre estime. Elle avait rencontré chez ses parents beaucoup
d'artistes et d'écrivains connus, et elle s'était convaincue, en
observant leurs manèges, que, si admirables que fussent leurs
œuvres, ils avaient l'âme petite, qu'ils calculaient toutes leurs



démarches, toutes leurs paroles, que l'intérêt et la vanité étaient les
seuls mobiles de leurs actions, que le génie se développe aux
dépens du caractère, que, comme les perles, les grands talents sont
le produit d'une affection morbide, que plus l'huître est malade, plus
la perle est d'un bel orient. Au reste, eût-elle fait à M. Saintis
l'honneur de le regarder comme une huître saine, il n'aurait pu lui
pardonner d'être une intruse fort gênante, de le déranger souvent
dans ses entretiens particuliers avec Mme Sauvigny, de tenir trop de
place dans une maison où il prétendait régner et dans un cœur qu'il
voulait à lui. Je l'ai dit, il avait l'humeur, les susceptibilités et les
rancunes d'un dieu jaloux.

Il essayait de se consoler en caressant l'espoir qu'il ne tarderait pas
à être débarrassé de son ennemie, que l'ennui la ferait partir ou que
la patience de Mme Sauvigny se lasserait, qu'un mariage si mal
assorti finirait par un divorce. Mais les mois s'écoulaient, et Mlle
Vanesse ne partait pas. Le ciel ne l'aidant pas, il résolut de s'aider,
de faire naître quelque incident qui mettrait Mme Sauvigny dans la
nécessité de sacrifier à l'homme qu'elle aimait son ingrate
pensionnaire. Il entendait toutefois ne rien précipiter, cacher son jeu,
sauver les apparences; il voulait que Mlle Vanesse eût tous les torts,
et tout en guettant l'occasion, il la traitait avec une irréprochable
courtoisie, dont Mme Sauvigny lui était reconnaissante, et pour ne
pas être en reste, Mlle Vanesse, de son côté, ne se départait jamais
dans leurs fréquentes rencontres d'une civilité froide, mais correcte,
qui le désolait, tant il était désireux d'avoir une affaire avec elle et
des griefs à redresser. Il semblait qu'elle eût pénétré son dessein et
se fît un plaisir de le déjouer.



Depuis le commencement du mois de novembre, deux soirs par
semaine, de six à sept heures, dans un grand kiosque construit à cet
effet et chauffé dès le matin, M. Saintis, fidèle à sa promesse,
enseignait le chant à vingt jeunes villageoises. Que la nuit fût claire
ou obscure, qu'il ventât, qu'il plût ou qu'il neigeât, qu'une bise
perçante lui cinglât la figure ou que le grésil lui raidît la moustache, il
enfourchait sa bicyclette ou son cheval blanc, et on le voyait arriver
gaillard et dispos, sans que ses élèves pussent se plaindre que
jamais il les eût fait attendre. En vain Mme Sauvigny, confuse de lui
imposer une telle corvée, avait voulu le délier de son vœu; il avait
répondu à Rachel que sa corvée lui plaisait, qu'il ne s'exemptait que
des devoirs désagréables.

Tout d'abord, on avait témoigné peu d'empressement à suivre ses
leçons; c'est une entreprise laborieuse que d'introduire des
nouveautés dans un village. Plusieurs mères, moins convaincues que
Mme Sauvigny de l'utilité de l'inutile, se demandaient si, pour avoir
appris d'un compositeur d'opéras à roucouler des romances, leurs
filles en auraient la jambe mieux faite ou seraient plus faciles à caser.
L'abbé Blandès et M. Moron, l'instituteur primaire, l'un par
reconnaissance, l'autre par entraînement de dilettante, secondèrent
les désirs de Mme Sauvigny et firent campagne pour l'inutile; c'était
la première fois qu'ils se trouvaient d'accord. Ils remontraient aux
mères récalcitrantes que, depuis la création de l'homme, on n'avait
jamais vu un grand musicien daignant initier de petites villageoises
aux rudiments de son art, qu'il avait fallu pour cela un concours de
circonstances extraordinaires, que c'était un événement unique qui



ne se reverrait pas et une gloire pour la commune, qu'elles seraient
inexcusables de refuser la manne qui tombait sur elles. Ils parlèrent
si bien qu'on courut se faire inscrire; ce fut une fureur, on dut refuser
du monde. M. Saintis avait déclaré qu'il n'accepterait que vingt
élèves, choisies, sur la présentation de l'institutrice, parmi les plus
douées. La liste fut bientôt close, les retardataires furent éconduites,
ce qui donna lieu à des mécontentements, à des zizanies, que Mme
Sauvigny tâcha d'apaiser, en se disant que les meilleures choses ont
leurs inconvénients et qu'il est dangereux de trop réussir.

Plein d'ardeur, de feu, et sûr de sa méthode, M. Valery Saintis
était un admirable maître. Il s'expliquait avec tant de clarté, il
possédait à un si haut point l'art de simplifier les questions, de
débrouiller les écheveaux emmêlés, qu'il faisait vraiment des
prodiges. Il prouvait que, comme on l'a dit, les grands savants sont
seuls capables d'enseigner les éléments de leur science. Ce maître
ingénieux était aussi le plus véhément, le plus terrible, le plus absolu
des despotes. Il menait son troupeau à la baguette; rencontrait-il
quelque résistance, lui disait-on: «Je ne peux pas», il sautait au
plafond, il bondissait, il tempêtait; il bouleversait ses écolières par
ses virulentes sorties, par les éclats de sa voix, par les éclairs de ses
yeux. Il ne s'emportait pas toujours, il affectait quelquefois un
profond découragement, se laissait couler à bas de son tabouret, et
les épaules pliées, tout courbé, l'air aussi douloureux que si on l'eût
meurtri de coups, il gagnait la porte, en disant que puisqu'on prenait
plaisir à l'abreuver de chagrins, de dégoûts, il s'en allait, qu'on ne le
reverrait plus; mais il ne faisait jamais que de fausses sorties, il ne
tardait pas à se rasseoir devant son piano, et d'une voix mourante



se déclarait prêt à vider son calice jusqu'à la lie; ce n'était plus un
Jupiter tonnant, ni le Jéhovah du Sinaï, c'était un Christ portant sa
croix; et, pour lui adoucir son supplice, ces demoiselles faisaient
l'impossible. Elles tremblaient devant lui; prenait-il l'une ou l'autre à
partie, elle perdait contenance: Colette devenait rouge comme
braise, Zoé était aussi pâle qu'une morte, Germaine voyait tout
danser autour d'elle, Céline sentait la terre s'entr'ouvrir, Marthe ne
savait que faire de ses mains et Gervaise de ses yeux, la blonde
Gertrude cherchait sa voix et ne pouvait la retrouver, Catherine
éperdue fondait en larmes. Constatant d'un air de satisfaction
l'empire qu'il exerçait sur ces âmes obéissantes, il s'amusait à les
mettre en émoi, et les contorsions de ces petites mouches, comme il
les appelait, le payaient de ses peines.

Elles tremblaient devant lui et elles l'admiraient; elles le tenaient
pour un être extraordinaire, descendu du ciel à la seule fin de leur
procurer des sensations qu'elles n'avaient jamais éprouvées, de leur
infliger des tourments dont elles aimeraient à se souvenir. Quelques-
unes mêlaient à leur culte superstitieux un sentiment plus tendre: les
femmes ont un faible pour les despotes intelligents, et au village
comme ailleurs, il y a des imaginations romanesques. La fille du
maréchal ferrant, Catherine, cette grosse Catau qui avait la larme
facile et la sensibilité exaltée qu'ont souvent les laiderons, s'était
avisée de découvrir dans un journal illustré un portrait de l'être
extraordinaire. Elle l'avait découpé avec soin, encadré tant bien que
mal, accroché au fond d'un placard, dont elle s'était approprié la
clef, et avant de se coucher, elle le contemplait longuement, son
bougeoir à la main, jusqu'à ce que cette figure céleste lui fût comme



entrée dans les chairs. Lorsqu'on fait des entreprises, on ne songe
pas toujours aux conséquences; Mme Sauvigny n'avait pas prévu
celle-là; mais elle pouvait se rassurer: Catherine aurait mieux aimé
se casser bras et jambes ou commettre un crime, comparaître en
cour d'assises, que de confesser au dieu sa folie et les rites que
célébrait chaque soir, dans un placard transformé en chapelle, une
rousse sans beauté, sans grâce et sans tournure. Si Catherine était
laide, plusieurs de ses compagnes étaient jolies ou avenantes.
Quand elles l'auraient osé, l'idée ne leur serait pas venue de
coqueter avec leur maître; elles devinaient instinctivement qu'elles
n'avaient pas pour lui de visage, qu'elles étaient des gosiers
rustiques, qu'il avait juré d'assouplir et de discipliner. Quelques mois
plus tôt, il se serait peut-être humanisé, peut-être eût-il daigné
s'apercevoir que Gertrude était une blonde fort agréable. Désormais
une image, incrustée dans ses yeux et dans son cœur, le préservait
de toutes les surprises des sens; cette amulette, qui le rendait
invulnérable aux tentations, l'accompagnait partout. Que lui
importait le reste de la terre?

Quoiqu'il prit plaisir à malmener ses écolières, à leur faire des
scènes, à leur prouver qu'il excellait dans le tragique, il était content
d'elles. L'instituteur et l'institutrice primaires, qui, à la demande de
Mme Sauvigny, leur avaient enseigné à lire la musique et à solfier
couramment, les avaient bien commencées. Sous la rude et savante
discipline de leur nouveau professeur, leurs progrès furent si rapides
qu'il les jugea bientôt dignes de passer à des exercices plus relevés.
Il avait formé un projet. Il savait que le 3 août Mme Sauvigny
entrerait dans sa trente-septième année, et dix ans auparavant,



entrerait dans sa trente-septième année, et dix ans auparavant,
c'était au mois d'août qu'elle avait ouvert son asile. Il voulait fêter ce
double anniversaire, excellente occasion de produire ses élèves en
public et de montrer quels miracles peuvent opérer une bonne
méthode et un maître expert en son métier. Il venait de composer à
cette fin une cantate d'un style clair, simple, facile; dès le
commencement de février, il la mit à l'étude. De ce jour, il devint
plus impérieux encore et plus rigide; il exigeait qu'on respectât
religieusement son écriture, il déclara à ces demoiselles qu'elles
n'auraient l'honneur de chanter sa cantate que s'il était sûr de la
parfaite justesse de l'exécution. Jusqu'alors, Mme Sauvigny assistait
aux leçons; il entendait lui ménager une surprise, l'entrée du kiosque
lui fut interdite, il lui défendit même d'en approcher.

Mme Sauvigny était convaincue que toute occupation qui aiderait
Mlle Vanesse à s'oublier lui serait salutaire, que son malheur était de
vivre repliée sur elle-même, sur ses souvenirs, sur ses chagrins,
tristes œufs que cette poule couvait avec amour. Les papillons
étaient sa seule distraction: on ne les chasse pas en hiver. Elle avait
autrefois joué du piano et chanté; Mme Sauvigny cherchait à lui
persuader de se remettre à la musique. Jacquine consentit un soir à
lui chanter une romance de Schubert. Elle fut frappée de la pureté,
de l'éclat et de l'étendue de sa voix d'un timbre exquis. M. Saintis
entra sur ces entrefaites. Jacquine, qui était dans un de ses bons
jours, lui fit la grâce de recommencer sa romance. Quand elle eut
fini:

«L'instrument est admirable, dit le grand juge; mais Mlle Vanesse
ne sait ni émettre, ni poser le son.... Qui vous a appris à chanter?



—Mon institutrice, Mlle Brehms.

—Mlle Brehms était une oie.

—Croyez, monsieur, que c'était son moindre défaut.

—Ne pensez-vous pas, Valery, demanda Mme Sauvigny, qu'elle
se trouverait bien de suivre votre cours, ne fût-ce que comme
simple assistante?»

Et comme il ne répondait mot, se tournant vers Jacquine:

«Cette proposition vous sourit-elle?

—J'attendrai pour l'accepter, répliqua Jacquine, que M. Saintis me
la fasse lui-même.

—Mademoiselle, dit-il d'un ton glacial, me ferez-vous l'honneur
d'assister dès demain à mon cours?»

Évidemment il désirait qu'elle refusât; elle s'empressa d'accepter.

Le lendemain, son arrivée imprévue dans le kiosque fit une grande
sensation. On avait souvent glosé sur elle, on l'avait surnommée
dans le village «la demoiselle qui a voulu se détruire». On était
infiniment curieux de la contempler de près. Était-il bien certain
qu'elle eût le nez au milieu du visage? Gertrude, qui ne l'avait jamais
rencontrée, constatait avec étonnement que cette héroïne était une
blonde aux yeux gris; elle ne se représentait pas ainsi les demoiselles
qui veulent se détruire. Zoé ne cessait de l'examiner dans l'espoir de



découvrir quelque part une cicatrice de sa tragique blessure.
Accablée de mélancolie, la bonne et romanesque Catherine lui
enviait sa beauté et se disait: «Si j'étais faite comme elle, que sait-
on?»

M. Saintis, pour la première fois, sentit qu'il ne tenait plus son
monde, que Marthe, Céline et Germaine avaient l'esprit partagé
entre leur professeur et la nouvelle venue, qu'elles ne l'écoutaient
que d'une oreille. Pour ramener à leur devoir ces attentions
envolées, il lui aurait suffi de se fâcher. Il ne se fâcha point, ne fit
point gronder son tonnerre, n'exécuta aucune fausse sortie. Durant
un quart d'heure, il eut l'air de se résigner, de prendre son mal en
patience. Tout à coup on le vit se lever et s'approcher de Mlle
Vanesse, qui était seule avec lui sur l'estrade où il avait installé son
piano. Il lui parla à voix basse, mais avec animation. Gertrude, qui
se targuait d'avoir du coup d'œil, remarqua que Mlle Vanesse avait
paru un instant interloquée, qu'elle avait légèrement rougi, froncé le
sourcil, s'était mordu les lèvres, mais que, commandant à son dépit,
elle avait réussi à sourire agréablement et s'était inclinée en signe
d'adhésion. On sut bientôt de quoi il retournait. Elle s'avança
jusqu'au bord de l'estrade et dit en souriant de nouveau:

«Mesdemoiselles, on me représente que je suis une bête curieuse,
qui vous cause de grandes distractions. Je me fais un devoir de
rendre les élèves à leur professeur, le professeur à ses élèves, et je
m'en vais.»

Puis les ayant saluées du menton, elle partit.



«Il a voulu me faire un affront, pensait-elle en s'en allant. Il se
flattait de me mettre en colère; il ne sait pas que je ne me pique
jamais quand on veut me piquer. Mais quelles sont ses intentions?
Que me reproche-t-il? Qu'y a-t-il là-dessous? Il y a sûrement
quelque chose.»

Elle se rappela qu'à plusieurs reprises elle l'avait dérangé dans ses
entretiens particuliers avec Mme Sauvigny, et que, ne sachant pas
comme elle maîtriser ses émotions, il avait laissé percer une vive
contrariété. Elle se remémora plusieurs incidents, auxquels elle avait
attaché peu d'importance. Prompte à conclure, elle se persuada
qu'elle tenait le fil d'une intrigue et se promit de le suivre jusqu'au
bout. Eh! oui, il y avait sûrement quelque chose. Son imagination
chercheuse avait désormais de quoi s'occuper. En arrivant au
Chalet, elle raconta gaîment à Mme Sauvigny que M. Saintis l'avait
mise sans façons à la porte d'un kiosque, où son arrivée subite avait
apporté autant de trouble qu'en pouvait causer l'apparition d'une pie
dans un colombier. Elle ajouta qu'il avait eu raison, que chacun doit
se tenir à sa place.

Dans la seconde quinzaine de mars, Mme Sauvigny et Mlle
Vanesse s'étaient rendues un matin à Paris. Elles avaient toutes deux
besoin de robes et plus d'une emplette à faire. L'une aimait à
consulter, elle était bien aise qu'on approuvât ses choix; l'autre ne
demandait jamais de conseils, mais il ne lui déplaisait pas d'en
donner. Après une longue séance chez la couturière, elles coururent
les magasins; puis elles dînèrent au Grand-Hôtel, et allèrent finir leur
journée à l'Opéra-Comique, où Mme Sauvigny avait fait retenir une



loge. On donnait Don Juan, et elle adorait Mozart: c'était pour elle
celui des grands musiciens qui s'entend le mieux à dégager la pure
essence des choses, à nous révéler les délices que peuvent savourer
des ombres bienheureuses dans des prés blancs d'asphodèles et
cette éternelle jeunesse qui est le partage des morts. Mais, ce soir-
là, elle ne se sentait pas portée au mysticisme, et Mozart lui procura
des joies plus terrestres. Elle était très contente de sa journée;
Jacquine avait eu l'œil et l'esprit gais, avait paru se plaire dans sa
compagnie. Elle désirait compléter et fêter son bonheur en prenant
«un bain de son». Qui pouvait mieux le lui servir que Mozart?

Ce qui diminua son plaisir, c'est qu'à peine le rideau se fut-il levé,
le visage de Jacquine s'allongea, elle devint grave et taciturne.
L'irrésistible magicien l'avait prise dans son filet, et elle s'indignait de
s'être laissé prendre, séduire; elle se défendait, elle protestait; elle
était sous le charme, et à son front crispé, à son regard sombre, on
aurait pu croire qu'elle subissait une opération douloureuse. Dans
les courts instants où elle parvenait à se ressaisir, à rompre
l'enchantement, elle disputait avec Mozart; elle lui disait: «Tu es un
divin imposteur. Tu t'amuses à glorifier l'amour, la passion; tu
promets à notre cœur des monts d'or; ceux qui t'en croiront seront
bien attrapés. Je connais la vie, moi qui te parle, et je sais comment
les choses s'y passent et le peu qu'elle vaut. Tu enrichis de
broderies magnifiques une vile étoffe, une misérable guenille achetée
dans la boutique d'un fripier. Langue dorée, tu ne me persuaderas
pas, je ne suis pas dupe de tes mensonges.»

D'acte en acte, de tableau en tableau, elle prenait tous les



personnages à partie, leur disait mentalement leur fait.

«Elvire, vous vous moquez de nous. Le divin imposteur vous
représente comme une folle sublime, comme une céleste furie. Vous
n'êtes ni céleste, ni sublime: je vous connais, je vous ai rencontrée
un jour chez mes parents. Tu es, ma chère, la vieille maîtresse
abandonnée, qui a l'impudeur de réclamer son bien et de raconter
sa honte à l'univers. De quoi te plains-tu? Qui a fait la faute doit la
boire, se cacher et se taire... Vous, donna Clara, je n'ai pas eu le
bonheur de vous rencontrer, et vraiment votre cas est rare; les
hommes, j'imagine, n'essaient de faire violence aux femmes que
lorsqu'ils ont de bonnes raisons de croire qu'elles prendront cette
aventure en douceur. Je devine votre secret: vous regrettez
amèrement de vous être trop bien défendue, il vous est venu à
l'esprit que le noble cavalier, «qui vous tenait les bras en croix»,
était fort beau, et vous mourez d'envie de le voir à la lumière du
soleil. Il a tué votre père, dites-vous, et vous avez soif du sang de
l'assassin. Non, ce n'est pas là ce qui vous occupe, vous ne songez
qu'à satisfaire votre curiosité malsaine, et il se pourrait qu'une autre
fois vous fussiez d'humeur plus facile.»

Zerline eut son tour:

«Tu es unique dans ton espèce; tu es une grande artiste et le ciel
t'a comblée. Ta voix est une merveille; on dirait un clair ruisseau
coulant sous de frais ombrages, entre des rives fleuries, et qui dans
ses crues soudaines répand au loin son eau débordée. Comme les
oiseaux, tu es née pour chanter; c'est ton parler naturel. Mais tu ne



m'abuses point, et je sais qui tu es. Tu te vantes de posséder un
doux remède, qui guérit tous les maux:

C'est un baume
Ou quelque arome,
Plein de douceur.
C'est mieux encore,
Car c'est mon cœur.
Tiens, le voilà!
Oh! comme il bat!

«Tu dis cela si bien qu'on passerait sa vie à te l'entendre dire. Mais
tu mens, le cœur n'a rien à voir dans cette sorte de plaisirs, et, au
surplus, es-tu bien certaine d'en avoir un? Ne t'en déplaise, tu es
une de ces effrontées à qui les préliminaires paraissent si doux
qu'elles se fâchent contre les séducteurs qui veulent aller trop vite:
elles les prient de ne point se hâter; qu'ils attendent! ils sont sûrs de
leur affaire, au bout du fossé la culbute. Zerline à la voix d'or,
Mazetto t'a appelée de ton vrai nom: tu es une coquine.... Pour
vous, noble cavalier, qui l'honorez de vos attentions et daignez la
trouvez désirable, vous êtes le plus grand menteur de la bande.
Vous avez la prestance et les attitudes d'un héros d'épopée, et vous
espérez que nous vous prendrons pour un dieu tombé du ciel. Triste
dieu, fait de boue et de crachat! Quoi qu'en disent les airs que vous
roucoulez à vos maîtresses, vous n'êtes, don Juan, qu'un plat et
grossier libertin et, comme l'affirme avec raison le fastidieux Ottavio,
un insupportable fat. Ce qui me chagrine, c'est qu'on vous fera
mourir avant l'âge, dans la fleur de votre insolente jeunesse, sans



que vous ayez connu les amers regrets, les mortels ennuis, les
désolations d'une vieillesse froide et languissante. La terre vous fera
trop d'honneur en s'ouvrant pour vous engloutir dans ses étangs de
feu et de soufre, c'est une trop belle fin pour vous, et le
Commandeur est un imbécile: il se vengerait plus sûrement en vous
condamnant à vivre. J'avais dix-huit ans, monseigneur, quand je vis
se promenant dans le parc d'une villa un petit vieillard usé, décrépit,
racorni, qui était toujours en pantoufles de lisière, seule chaussure
que pût supporter sa goutte. Sec et jaune, il marchait appuyé sur
une béquille; il avait un visage de parchemin, un faux toupet et des
yeux morts, qui ressuscitèrent un instant en contemplant ma jupe. Et
mon père me dit: «Tel qu'il est, ce fut un don Juan, qui passait pour
n'avoir point trouvé de cruelles. Le voilà bien décati; il se console,
dit-on, avec sa cuisinière.» Héros de la vile débauche, puissiez-vous
vivre tous jusqu'à cent ans! Ô poésie de l'amour! ô mensonges de
l'art!... Vous me demandez, madame, si je m'ennuie? Non, certes,
je ne m'ennuie pas, mais les mascarades m'ont toujours attristée. Ce
que j'entends me ravit, ce que je vois m'exaspère; cette musique est
divine, mais je voudrais l'écouter de mon lit, les yeux fermés, sans
penser à rien.»

Il y avait au troisième rang des fauteuils d'orchestre deux artistes
de grand renom, MM. Siral et Landaigue, l'un sculpteur, l'autre
paysagiste, pour qui Mme Sauvigny était une connaissance de vieille
date.

«Comment appelez-vous la jolie blonde qui est avec elle?
demanda M. Siral à son ami.



—Ce ne peut être que Mlle Vanesse», répondit M. Landaigue.

Il savait toutes les histoires et s'était fait conter celle-là par M.
Saintis. Il expliqua à M. Siral dans un entr'acte par quel bizarre
concours de circonstances Mlle Jacquine Vanesse, dont on disait
plus de mal que de bien, était devenue en quelque sorte la fille
adoptive de Mme Sauvigny.

«Ces deux visages font contraste, dit M. Siral, après avoir braqué
sa lorgnette sur la loge. Mlle Vanesse est une beauté; mais, si vous
me demandez mon avis, ce n'est pas à elle que je donne la
préférence, et la tutrice de cette jeune désespérée ferait mieux mon
affaire. Il faut absolument que Mme Sauvigny vienne poser un jour
dans mon atelier. C'est une vraie tête de madone tranquille et
sérieuse, un charmant type de vierge-mère.

—À cela près qu'elle n'a pas d'enfants, repartit M. Landaigue. En
ce qui me concerne, sa figure me fait penser à ces paysages dont le
premier plan très agréable et très écrit semble tout proche, et dont
les fonds, qui baignent dans la vapeur, sont très lointains. Je veux
revoir de près ce paysage.»

Ils montèrent saluer Mme Sauvigny, et l'entretien qui s'engagea
parut intéresser Jacquine, qu'il tira de sa rêverie. Elle oublia qu'elle
était en querelle avec Mozart, elle ouvrit l'oreille. Elle était si
attentive qu'elle ne s'aperçut pas que M. Siral la regardait souvent
en coulisse: ce n'est pas seulement au village qu'on est curieux de
savoir comment sont faites «les demoiselles qui ont voulu se
détruire».



«Pour l'amour de Dieu, s'était écrié M. Landaigue, que devient
notre ami Saintis? L'avez-vous nommé économe de votre asile, et
est-il retenu là-bas par les fonctions de son nouvel état? Je ne le
plains pas, puisqu'il a le bonheur de vivre dans votre voisinage; mais
personne ne l'avait jamais soupçonné de chercher la retraite, et sa
disparition subite a fait jaser ses belles amies, qu'il néglige. Il ne
reparaît plus à Paris qu'à de longs intervalles, il touche barres et
décampe. Je l'ai rencontré par hasard l'autre jour, j'avais été cinq
mois sans le voir. Donnez-moi le mot de cette énigme. A-t-il fait un
vœu ou un pari? Je croirais plutôt.... Et d'abord vit-il seul dans son
trou? Il n'a jamais aimé la solitude qu'à la condition d'y être en
douce compagnie. Chère madame, les vieux paysagistes sont
secrets comme la tombe, c'est une de leurs vertus professionnelles.
Convenez qu'il y a une femme dans cette affaire et dites-moi à
l'oreille comment elle se nomme.»

Mme Sauvigny avait eu un instant de grande confusion. Jacquine
constata que, selon sa coutume en pareil cas, elle avait légèrement
pâli et tordu doucement dans sa main droite deux doigts de sa main
gauche. Elle se remit très vite et répondit gaiement:

«Je veux vous révéler le grand secret: elle s'appelle la Roussalka.
C'est une nymphe des eaux, une sirène du Nord. Malheur aux
hommes qui ont l'imprudence de l'aimer! Elle les croque.

—Quoi donc, madame, vous prétendez que Saintis s'est enterré
tout vif pour travailler d'arrache-pied à son opéra! Je le déclare
incapable d'un tel acte d'héroïsme.



—Vous avez tort, il est plus héroïque que vous ne le pensez, et il
ne retournera à Paris qu'après en avoir fini avec la Roussalka. Il a
bien voulu me la présenter; elle a tant de charmes que ses belles
amies doivent l'excuser de les négliger un peu.

—Excusez-moi, madame, je ne vous crois pas. Je connais le
pèlerin; il a toujours mené de front le travail et le plaisir, et les
nymphes des eaux n'ont jamais suffi à son bonheur. Parlez-nous
franchement. M. Siral vous comparait tout à l'heure à une madone.
Est-ce vrai, Siral?

—À une madone tranquille et sérieuse, répondit le sculpteur, et si
vous me faisiez un jour la grâce de venir poser dans mon atelier....

—Ceci est une autre affaire, interrompit M. Landaigue, ne sortons
pas de la question. Les madones se font une loi de dire toujours la
vérité, et quelque indulgence qu'elles puissent avoir pour les
fredaines de leurs amis.... Voyons, chère madame, soyez bonne:
comment se nomme-t-elle?»

En ce moment on frappa les trois coups, et les deux artistes durent
prendre congé pour regagner leurs places, sans savoir comment elle
se nommait. Que n'avaient-ils interrogé Mlle Vanesse? Elle le savait,
elle s'en flattait du moins. Elle eut des distractions pendant le dernier
acte; à peine écouta-t-elle le terrible, l'infernal finale, «avec ces
gammes tranquilles, a dit un excellent critique, ce rythme impassible
comme une loi qui s'accomplit, cette marche harmonique sans
relâche et sans colère, sans bruit, sans hâte surtout, où paraît



quelque chose de l'éternité, quelque chose d'invariable et de calme
comme elle».

«Non vraiment, pensait Jacquine, il ne méritait pas une fin si
tragique et ce châtiment à grand orchestre. Faut-il que le ciel et la
terre se dérangent pour faire justice d'un fat? Que la goutte le
travaille! Ce supplice obscur et lent est digne de lui.... Mme
Sauvigny, pensait-elle un instant après, a été sérieusement
embarrassée; elle s'est assez bien tirée d'affaire, elle est fine et
adroite. Il n'est que de savoir attendre; tôt ou tard le pot aux roses
se découvre.»

Et elle s'applaudissait de sa clairvoyance. À vrai dire, elle n'avait
encore que des soupçons; un incident les changea en de quasi-
certitudes. Vingt minutes plus tard, Mme Sauvigny, suivie de sa
pensionnaire, traversait le quai de la gare de Lyon. Doublant le pas
comme si elle avait eu peur de manquer le train, elle se dirigea vers
un compartiment dont la portière était ouverte. Un voyageur venait
de s'y installer: c'était M. Saintis. Ayant une affaire importante à
traiter avec sa sœur, il avait, lui aussi, passé sa journée à Paris. En
apercevant Mme Sauvigny, il poussa un cri le joie.

«Vous ici, Charlotte! Quelle bonne fortune! Le train des
spectacles est aussi lent qu'une limace, je vous aurai à moi tout seul
pendant plus de deux heures.»

Au même instant, il vit paraître une tête blonde qu'il croyait à
douze lieues de là, et il se mordit la langue. Mme Sauvigny savait
que Mlle Vanesse avait l'ouïe très fine et ne douta pas qu'elle n'eût



happé au passage l'imprudente parole. À son air, on aurait pu en
douter. Elle salua gracieusement M. Saintis, lui dit sur un ton de
parfaite innocence:

«Il y a des jours où les montagnes se rencontrent.»

Et elle se disait à elle-même: «C'était un cri du cœur; les amis
d'enfance n'ont pas de tels accents». Quoique le train des
spectacles chemine comme une limace, elle ne trouva pas le temps
long. Le juge travaillait à l'instruction du procès, relevait
impitoyablement tous les faits à la charge de l'accusée. Quelques
jours auparavant, M. Saintis, qui venait de terminer les trois
premiers actes de sa Roussalka, avait voulu que Mme Sauvigny en
eût l'étrenne; il l'avait fait venir dans son ermitage pour les lui chanter
à demi-voix, en s'accompagnant sur le piano. Elle était restée toute
une après-midi dans ce lieu suspect; on peut faire bien des choses
en quatre heures! Autre circonstance grave: depuis quelque temps
Mme Sauvigny rendait de fréquentes visites à une vieille aveugle, qui
était une proche voisine de M. Saintis. Quel endroit propice aux
rendez-vous que la maison d'une vieille aveugle! Quoiqu'elle n'eût
gardé qu'un souvenir confus des dernières scènes de Don Juan,
deux exécrables vers chantés par le Commandeur lui étaient restés
dans l'oreille:

À quoi sert la substance mortelle
Pour qui vit de la manne éternelle?

Elle pensait que ce sot Commandeur ne connaissait guère le
monde, qu'on peut vivre de la manne céleste sans refuser certaines



douceurs à sa substance mortelle.

Lorsqu'elle se mit au lit vers quatre heures du matin, elle n'avait
pas encore formulé ses dernières conclusions. Il lui restait un doute:
M. Saintis était-il l'amant de Mme Sauvigny, ou en étaient-ils encore
au simple flirtage? Il importait peu, ce n'était qu'une question de
temps. Un point lui paraissait bien établi; elle tenait pour constant
qu'il y a des madones qui s'amusent et se servent de leur angélique
sourire pour cacher leur jeu, que telle femme allie des vertus
austères aux faiblesses du cœur, emploie les œuvres de miséricorde
à acheter du ciel et des hommes le pardon de ses pêchés mignons.

M. Saintis vint trouver un matin Mme Sauvigny pour l'entretenir de
la question d'intérêt qu'il débattait depuis quelque temps avec sa
sœur, sans réussir à lui faire entendre raison. Une parente éloignée,
morte récemment, les avait institués ses héritiers, en leur laissant le
soin de se partager également sa succession, qui avait quelque
importance. Très coulant en affaires, M. Saintis avait chargé Mme
Leyrol et son mari de régler ce partage avec leur notaire. Ils
s'étaient fort bien traités, s'adjugeant les meilleures valeurs, lui en
passant de douteuses. Il avait refusé de souscrire à cet arrangement:
il se souciait peu, disait-il, de vingt mille écus, mais il se souciait
beaucoup de la justice, il n'entendait pas qu'on le volât. Sa sœur
avait mal accueilli sa plainte, il était déterminé à défendre son droit.

«Soit! s'écriait-il, nous plaiderons.»

Mme Sauvigny se récria. Un frère plaidant contre sa sœur! Elle
s'efforça de le calmer, lui rappela toutes les occasions où Mme



Leyrol lui avait rendu service. Il n'en démordit pas, s'emporta,
allégua que cette question d'intérêt était pour lui une question
d'honneur, qu'on le prenait pour un niais, qu'il prouverait qu'il avait
bec et ongles. Comme il lui arrivait quelquefois, il outrait ses
sentiments, affectait de se montrer plus raide et plus violent qu'il ne
l'était. Quand on compose des opéras, on est sujet à transporter
dans la vie réelle les exagérations de l'optique théâtrale et à mêler
aux entretiens familiers des couplets bons pour être chantés. Il avait
un autre motif de forcer ses effets et de paraître intraitable. Résolu
d'avance à suivre les conseils de Mme Sauvigny, il désirait s'en faire
un mérite auprès d'elle, lui persuader qu'en lui sacrifiant sa colère, il
faisait un prodigieux effort sur lui-même, dont elle était tenue de le
récompenser. Il avait en poche le projet de partage; elle l'examina
avec soin, lui soumit les termes d'une transaction, qu'il repoussa, la
déclarant trop désavantageuse pour lui, et il déclama de plus belle,
tempêta. Elle le prêcha longtemps, lui répéta vingt fois qu'un
médiocre accommodement vaut mieux que le meilleur procès, et
qu'on ne plaide pas contre sa sœur. Il partit sans avoir dit son
dernier mot, se donnant l'air de ne pas savoir quel parti il prendrait,
quoiqu'il le sût fort bien.

En traversant le vestibule pour descendre au jardin, Jacquine
entendit des éclats de voix; elle reconnut sans peine le timbre
métallique et le tonnerre de M. Saintis. Elle aurait bien voulu savoir
ce qu'il disait, mais elle passa son chemin: elle se respectait trop
pour écouter aux portes, sa fierté méprisait les moyens bas, elle ne
goûtait que les ruses savantes et les trahisons qui ont grand air.



«Il avait le ton d'un amant qui fait une scène à sa maîtresse,
pensait-elle en s'éloignant. Que peut-il lui reprocher? Elle est si
bonne pour lui!»

Et comme elle voyait tout à travers ses souvenirs et son passé, elle
se rappela avoir entendu dire à son père qu'aussi vrai que la gelée
blanche brûle et fait tomber les feuilles des arbres, le meilleur moyen
de réduire une femme qui vous résiste est de lui faire une injuste
querelle et de la forcer à se justifier, qu'une femme qui s'explique
s'attendrit, et qu'une femme qui s'attendrit est perdue.

Elle eut tout le long du jour un air de triomphe et le regard
provocant. Elle trouva son moment pour dire à Mme Sauvigny d'un
ton compatissant et superbe:

«Je ne sais quel grief M. Saintis peut avoir contre vous; mais vous
devriez l'engager à modérer ses emportements. Je me promenais
dans le jardin et les éclats de sa foudre arrivaient jusqu'à moi. Qu'il
bourre Gertrude et Catherine, je n'y vois pas d'inconvénient, mais
comment pouvez-vous souffrir qu'il vous parle si haut?

—Les artistes, répondit-elle tranquillement, ne sont pas toujours
maîtres de leurs nerfs, et ils exagèrent souvent les choses, soit en
bien, soit en mal.»

Elle avait deviné sa pensée, et tout ce qui se passait dans la tête de
cette ingrate, dans l'imagination de cette folle, et que ses yeux lui
disaient: «J'ai découvert votre tare, et me voilà délivrée de
l'onéreuse obligation de vous respecter.» Pour la première fois, elle



sentait peser sur elle d'injurieux soupçons. Elle avait le cœur gros et
lourd et renfonçait des larmes. Il y a quelque chose de plus dur que
l'ingratitude, c'est la méconnaissance. Elle était profondément
découragée. Que n'avait-elle écouté les conseils de ses amis! Elle
s'était imposé une tâche au-dessus de ses forces; le cœur qu'elle
avait entrepris de guérir était incurable; cette jeune fille qui avait le
génie des interprétations malignes et malsaines était condamnée à
jeter toute sa vie son venin; cette âme pure, mais perverse, croyait
invinciblement et passionnément au mal. Il fallait se rendre à la
vérité, le cas était désespéré, et pourtant, malgré tout, elle espérait
encore.

Le lendemain matin, comme elle était seule dans son salon,
occupée à dépouiller son courrier et à reviser des comptes, elle vit
entrer Jacquine, qui lui remit une lettre, en disant:

«Le valet de chambre de M. Saintis vient de l'apporter.»

Elle gagnait déjà la porte; Mme Sauvigny la rappela et lui demanda
pourquoi elle s'en allait.

«Je veux vous laisser lire votre lettre», répondit-elle avec un
mauvais sourire.

Mme Sauvigny prit incontinent un grand parti, paya d'audace.

«Si vous n'avez rien de mieux à faire, dit-elle, rendez-moi un
service, en me lisant cette lettre. J'en ai tant lu tout à l'heure que les
yeux me cuisent. M. Saintis écrit comme un chat; vous vous êtes
vantée un jour de déchiffrer couramment toutes les écritures; je ne



serai pas fâchée de vous mettre à l'épreuve.»

Elle osait beaucoup, elle jouait gros jeu. Quoique M. Valery
Saintis, fidèle à sa parole, s'abstînt de faire dans ses lettres aucune
allusion à la promesse qu'il lui avait arrachée, il y glissait parfois des
expressions fort tendres. Cela ne l'arrêta point: s'il se trouvait dans
celle-ci un mot qui demandât explication, quoi qu'il lui en coûtât, elle
s'expliquerait. Elle avait résolu d'en finir à tout prix, de sortir d'une
situation qui lui était insupportable. Le vilain abcès était mûr, elle
voulait le percer.

Jacquine, fort étonnée, hésitait à prendre sa proposition au sérieux.

«Y pensez-vous, madame? M. Saintis ne serait pas content s'il se
doutait que vous me chargez de vous lire ses lettres.

—Une fois n'est pas coutume, répliqua-t-elle, et je vous sais très
discrète. Il m'écrit sans doute au sujet d'une affaire d'héritage, qu'il a
prise à cœur et qui a mis quelque froid entre sa sœur et lui; si
désintéressé qu'il soit, il ne souffre pas qu'on lui fasse tort. Il était
venu hier me raconter ses griefs; je l'ai exhorté à transiger, et il me
tarde de savoir s'il a suivi mon conseil.... Lisez, mais lisez donc.»

À l'étonnement qu'éprouvait Jacquine se mêlait un peu d'émotion.
Elle se piquait de connaître à fond le cœur humain, d'en avoir sondé
les plis et les replis, et un tel acte de confiance bouleversait toutes
ses idées. Quelque haut que remontassent ses souvenirs, elle n'avait
jamais rien vu de pareil, et ce fait unique dans sa vie y faisait
événement. Son grand-père lui-même qui n'avait rien à cacher,



prenait plus de précautions, ne laissait pas voir si facilement le
dessous de ses cartes: quelque lettre qu'il reçut, il ne l'aurait pas
montrée avant de l'avoir lue. Il y avait dans la généreuse imprudence
de Mme Sauvigny quelque chose de surnaturel que sa vieille
expérience du monde renonçait à expliquer. Elle déchiffra sans trop
de peine le griffonnage de M. Saintis, dont le billet fort court, qu'elle
lut à haute voix, était ainsi conçu:

«Chère madame, ma sage et bonne Charlotte, je suis retourné hier
soir chez ma sœur, qui n'a pu refuser son assentiment à une
transaction minutée et conseillée par vous; il y a des conseils qui
sont des arrêts. Cette transaction me plaît, parce que vous la
trouvez bonne, et je renonce au procès, parce que vous aimez la
paix. Quand on a le privilège d'avoir une sainte pour amie, on doit
tirer parti d'un avantage si extraordinaire. J'entends que vous soyez
à jamais ma conscience, et je ferai tout ce que ma chère conscience
ordonnera à celui qui a pour vous autant de respect que de chaude
affection.»

«N'avais-je pas raison de vous dire que les artistes exagèrent
toujours? murmura Mme Sauvigny, en rougissant de confusion et de
plaisir. Quoi qu'il en dise, je crains que ma canonisation ne souffre
de grandes difficultés.»

Le visage de Jacquine s'était transformé.

«Dans ce cas-ci, M. Saintis n'exagère point, répondit-elle d'un air
pénétré et d'une voix douce, caressante. Oui, madame, vous êtes
une sainte, et si je connaissais une jeune fille qui se permit d'en



douter, je lui déclarerais tout net qu'elle est une imbécile.»

XI

Elle confessait son erreur, dont elle était honteuse, et pourtant elle
ne se rendait pas encore, tant il lui répugnait de se donner, de faire
cette violence à sa nature.

«Oui, se disait-elle, j'avais fait des suppositions en l'air, mes
conjectures étaient absurdes et ridicules. C'est entendu, elle n'a
jamais péché et selon toute apparence elle ne péchera jamais. Elle a
pour M. Saintis une pure et tranquille amitié, et dans la simplicité de
son âme, cette colombe ne s'aperçoit pas que l'épervier la regarde
amoureusement, car je ne m'en dédis pas, il est amoureux d'elle. Il
lui fait l'honneur de la prendre pour son oracle, pour sa conscience,
mais sa chère conscience a un visage, et ce visage est de ceux qu'on
peut ne pas aimer, mais qu'il est impossible de n'aimer qu'à moitié.
Pourquoi ne se déclare-t-il pas? Pour la posséder, il faudrait
l'épouser, et ce grand coureur de femmes pense sans doute que la
liberté est l'état naturel de l'homme, le mariage lui fait peur. Peut-
être aussi a-t-il reconnu qu'elle a trop de bon sens pour consentir à
se remarier; quand on est raisonnable, on n'aime pas à courir deux
fois de périlleuses aventures. Quoi qu'il en soit, elle n'a point de tare
elle est sans tache et sans reproche. Mon Dieu, a-t-elle grand
mérite à être une sainte? La blancheur des lis est une vertu dont la



nature fait tous les frais. Si elle est restée chaste, c'est qu'étant née
avec une imagination calme et froide, elle n'a pas connu les
tentations. Si elle n'a pas le cœur haineux et vindicatif, c'est qu'elle
n'a jamais eu d'ennemis. Si elle a du charme et beaucoup d'aménité,
cela prouve qu'elle n'eut jamais à se plaindre de la vie et des
hommes. Si sa douceur ne se dément jamais, il faut s'en prendre à la
pâte dont elle est faite. Si elle est charitable, regardez le fond de ses
yeux, vous y lirez qu'elle a du plaisir à donner et le goût de
s'occuper: ses bonnes œuvres lui procurent d'agréables passe-
temps, qu'elle ne peut demander aux passions qu'elle n'a pas. Pour
savoir exactement ce qu'elle vaut, il faudrait l'éprouver, la placer
dans une de ces situations critiques et délicates où il y a quelque
danger à s'acquitter de son devoir. Quelle figure y ferait-elle? Peut-
être découvrirait-on que ce diamant a une faille. C'est vraiment une
expérience à faire. Le hasard nous aide quand nous l'aidons, il m'a
parfois bien servi. Provisoirement j'aurai pour elle les meilleurs
procédés, de grands égards, et je l'admirerai comme j'admire la
blancheur immaculée du lis».

Cette vierge noire, passionnée pour la méthode expérimentale,
avait raison de compter sur la complaisance du hasard; cette fois
encore, il la servit bien; lui facilita les moyens de satisfaire sa
curiosité.

Le comte Krassing, à qui Mme Vanesse avait signifié son congé,
était revenu depuis peu dans le pays. Un jour que Mme Sauvigny
était allée prendre des nouvelles d'un malade qui l'intéressait, elle eut
le désagrément de rencontrer sur son chemin l'homme qu'elle se



souciait le moins de revoir. À peine l'eut-il aperçue, il vint se poster
au milieu de la route, et il l'attendait, chapeau bas, dans une humble
contenance. La voiture l'eut écrasé, si le cocher n'avait vivement
détourné ses chevaux. Le soir même, elle recevait de lui une longue
lettre, par laquelle il lui demandait une audience. Elle n'alla pas
jusqu'au bout de cette épître écrite d'un style échauffé et alambiqué;
elle hésitait sur le sens qu'elle devait donner à ce prétentieux
tortillage. Était-ce une déclaration ou une simple demande de
secours? Après lui avoir exposé en termes aussi vagues que
pathétiques «les mortelles détresses contre lesquelles il se débattait
héroïquement», le comte parlait «de l'ineffaçable souvenir que lui
avait laissé sa première rencontre avec la seule femme qui eut assez
d'âme pour le comprendre et la main assez douce pour panser la
profonde blessure de son cœur». Elle ne répondit pas. Le
surlendemain, seconde lettre plus courte, mais fort pressante,
destinée à lui représenter qu'elle tenait dans ses blanches et
adorables mains le sort d'un homme qui s'était promis de vivre pour
elle, et qui souhaiterait la mort s'il venait à découvrir que ses
espérances n'avaient été qu'un beau rêve.

Elle montra les deux lettres à Jacquine en lui disant:

«J'avais vu jusqu'ici bien des sortes de mendiants, je ne
connaissais pas encore le mendiant amoureux.»

Jacquine se mit à rire:

«Ne vous laisserez-vous pas toucher, madame? Il est si beau et si
parfumé!



—Le comte Krassing, répondit-elle, fait sur moi la même
impression que les serpents; j'éprouve en le voyant un dégoût mêlé
d'une insurmontable angoisse que je ne puis définir.

—C'est de fait un homme dangereux, repartit Jacquine, qui n'avait
garde de la rassurer. Ce joueur décavé, ce chevalier d'industrie, ce
pique-assiette apocalyptique est un sot doublé d'un fou, dont il faut
se défier. Quand ses quintes le tiennent, il devient capable de tout.
Si vous m'en croyez, vous ferez bien de le ménager, de lui accorder
l'audience et l'aumône qu'il sollicite; je crains seulement qu'il n'ait de
grands besoins et de grandes exigences.

—Grandes ou petites, je ne lui accorderai rien, répliqua
résolument Mme Sauvigny. Donner aux chevaliers d'industrie, c'est
voler les bons pauvres, et quand il m'écrirait cent lettres, je me suis
fait une loi de ne jamais céder à l'obsession.

—C'est une chose à voir», pensa Jacquine.

Le jour suivant, par une douce matinée d'avril, elle était sortie de
bonne heure, pour prendre l'air dans la partie du parc que Mme
Sauvigny s'était réservée. Assise sur un banc, elle relisait Don
Quichotte. C'était de tous les livres celui qui l'amusait le plus, parce
que les récits de mystifications y abondent et que les coups de
bâton y pleuvent. Elle tournait un feuillet et levait un instant le nez,
lorsqu'elle vit venir le comte Krassing, qui se dirigeait vers le Chalet.
Elle se dressa aussitôt sur ses fines jambes, et son livre à la main,
elle fit quelques pas au-devant de lui. Il sembla marri de cette



rencontre; ce n'était pas Mlle Jacquine Vanesse qu'il cherchait. La
saluant sans la regarder, il se détourna de son chemin pour l'éviter.

«Voilà donc comme vous traitez vos amis! lui dit-elle en lui barrant
le passage. Mais je ne vous en veux pas, je vous plains de toute
mon âme. Vous avez l'air triste et minable d'un chien qui a perdu
son maître et n'est pas sûr d'en trouver un autre. Vous avez sans
doute commis quelque imprudence. Ne saviez-vous pas que ma
mère est inconstante, qu'elle guettait le moment de se brouiller avec
vous? Le malheur vous rend maussade et impoli.... Parlez-moi
donc! Je suis dans le fond une bonne fille, dont vous avez tort de
vous méfier. Je veux vous épargner une inutile démarche,
l'humiliation de frapper à une porte qui ne s'ouvrira pas. Mme
Sauvigny est décidée à ne pas vous recevoir. Elle m'a montré vos
lettres. Si vous aviez daigné me consulter, je vous aurais averti que
vous faisiez fausse route, qu'il fallait lui écrire dans un autre style.
Mais vous avez voulu vous passer de moi. Vous suis-je donc
devenue si étrangère? Il fut un temps où vous m'honoriez de vos
plus flatteuses attentions.»

Il consentit à desserrer les dents et répondit d'une voix caverneuse:

«À qui parlez-vous, mademoiselle? Le comte Krassing que vous
avez connu n'existe plus.

—Tant pis, répliqua Jacquine. Je m'intéressais à lui, je lui voulais
du bien, je lui aurais donné des avis utiles à ses affaires. Je lui aurais
dit qu'il faut savoir varier ses moyens, que, dans le cas présent, il ne
pouvait rien espérer de son irrésistible beauté, que la reine et



maîtresse de ce parc est rebelle à ce genre d'arguments, que c'est
sottise de lui parler d'amour, mais que je la crois facile à intimider,
et le comte Krassing qui n'est plus n'était pas seulement le plus beau
des hommes; quand il voulait s'en donner la peine, il était terrible.»

Il affectait de ne pas l'écouter, il ne perdait pas un mot.

«Mon cher comte, poursuivit-elle d'un ton débonnaire, vous
donneriez beaucoup pour avoir accès auprès de Mme Sauvigny,
pour l'entretenir un instant tête à tête de vos petites et grandes
misères. Nous nous proposons, elle et moi, de profiter de ce beau
jour de printemps pour aller cet après-midi nous promener à pied
en forêt. Je la conduirai dans un endroit fort solitaire que vous
connaissez bien; vous y avez fait jadis un faux pas, vous en faites
quelquefois, et peu s'en faut que vous ne vous soyez rompu le cou.
Voyez comme je suis bonne! Je m'arrangerai pour la laisser un
moment seule. Tâchez de lui arracher une promesse, elle la tiendra,
elle est esclave de sa parole. À bon entendeur salut!»

Elle s'en allait; elle se retourna pour lui crier:

«Soyez farouche, soyez sinistre, soyez terrible, mais ne touchez
pas à un seul de ses cheveux, ou vous aurez affaire à moi.»

Il était trois heures environ quand Mme Sauvigny et Jacquine
atteignirent le lieu solitaire où le comte Krassing avait failli se casser
le cou. À l'extrémité d'une crête dénudée, premier contrefort d'un
vaste plateau rocheux, une sorte de promontoire en surplomb
domine une pente abrupte, où s'entassent en désordre d'énormes



blocs de grès éboulés, dont quelques-uns ont des figures d'animaux,
d'ours, d'éléphants, de mandrilles ou de mammouths. Par endroits,
des coulées de sable fin, d'une éblouissante blancheur, sillonnent un
sol rugueux; ça et là croissent de maigres bouleaux. Au bas de la
pente, s'arrondit une combe herbue, fraîche, boisée; si abritée
qu'elle soit, une échancrure des coteaux qui l'enferment lui procure
une échappée de vue sur la vallée, où serpente une rivière et que
terminent à l'horizon des collines d'un relief fortement accusé, qui se
donnent des airs de montagnes. Mme Sauvigny avait pris en goût
cette combe; elle avait une préférence pour les lieux tranquilles et à
demi clos, d'où le regard embrasse de grands espaces: c'était ainsi
qu'elle entendait la vie.

Elle contempla tour à tour le panorama qui se déployait sous ses
yeux, le cours sinueux de la rivière bordée de peupliers et le long de
laquelle une locomotive promenait son panache de fumée, une
plaine qui semblait dormir, ses champs, ses villages, ses clochers, se
chauffant à un soleil doux, et du côté opposé, la grande forêt sévère
et recueillie, où régnaient cette paix profonde qui surpassent
l'homme et les longs silences qui l'étonnent. Ils n'étaient interrompus
que par le gémissement lointain d'un chêne qu'abattait la cognée
d'un bûcheron, et par le cri rauque d'un geai se chamaillant avec des
ramiers. L'hiver avait été rude et tenace; la nature était en retard, la
feuillaison commençait à peine. C'était le premier printemps, celui
qui fait sortir les bourgeons et ne fleurit pas encore les jardins et les
déserts, le printemps qu'on ne voit pas, mais qu'on devine, qu'on
sent, qu'on respire, qu'on hume, dont on se grise, qui entre dans la
peau, réchauffe le sang, comme une espérance, chatouille le cœur et



l'incline à croire que la mort est un rajeunissement, dont Dieu seul a
le secret.

«Qu'on est bien ici! s'écria-t-elle, en s'asseyant sur un rocher bas,
qui ressemblait à un morse rampant, au gros museau renflé, armé de
défenses. Quelle fête pour les yeux! Et quelle délicieuse odeur! On
dirait le fin parfum d'un baume à la violette.

—Mais quelle solitude! dit Jacquine. Quel endroit perdu! pas un
être vivant, sauf cet invisible bûcheron qui cogne contre son arbre.
Si quelqu'un nous attaquait, madame, qui viendrait à notre secours?

—Je croyais vous avoir dit qu'en votre compagnie je n'avais peur
de rien.

—Vous avez donc une grande confiance en moi? Vous pensez
que j'ai la figure et la poigne d'un bon gendarme?

—Je pense, ma chère, que vous m'aimez assez pour ne pas
souffrir qu'on attente à ma vie.

—C'est la seule marque d'affection que vous attendez de moi?

—Eh! c'est bien quelque chose, dit en riant Mme Sauvigny; c'est
un bon commencement.

—Permettez à votre gendarme, reprit Jacquine, de vous quitter
une minute, j'ai aperçu en venant ici un amas de mousses et de
feuilles mortes, sous lesquelles je suis sûre que je trouverai des
chenilles et des chrysalides.... Vous me promettez de n'avoir pas



peur en mon absence?

—Je vous le promets; allez chercher vos chrysalides.»

Cependant elle la vit partir à regret et fut prise d'une vague
inquiétude. Comme M. Saintis, mais pour une autre raison, elle
n'aimait que les lieux solitaires où l'on n'est pas seul. Elle la chercha
des yeux et lui cria:

«Ne vous éloignez pas trop.

—Soyez tranquille, répondit-elle, je reviens à l'instant.»

Mme Sauvigny oublia bientôt son inquiétude; elle venait
d'apercevoir au pied du rocher où elle était assise une pâle violette
des chiens, la première qui se fût épanouie. Les fleurs étaient pour
elle des personnes, et elle leur trouvait une physionomie rassurante.
Elle se pencha pour cueillir sa violette, gratta la mousse dans l'espoir
d'en découvrir une autre. Comme elle se redressait, elle vit
s'avancer vers elle l'homme qui lui avait demandé une audience. Le
moyen de l'éviter! Il lui coupait le chemin, et elle était au bord d'un
précipice. Pour surcroît de malheur, plus de Jacquine! Le bon
gendarme avait disparu. Un frisson la saisit. Elle avait retenu ce mot:
«Quand ses quintes le tiennent, il est capable de tout».

Après l'avoir saluée avec une politesse révérencieuse, s'étant assis
en face d'elle sur le tronc d'un bouleau que le vent avait déraciné et
couché en travers du sentier:

«Il est, madame, dit-il, des hasards providentiels. J'avais sollicité



en vain l'honneur d'être reçu par vous, mes lettres étaient restées
sans réponse. Je m'étonnais de votre silence; je sais combien vous
êtes bonne, miséricordieuse, et que les malheureux qui frappent à
votre porte ne l'ont jamais trouvée close. Vous refusiez de
m'entendre, et pourtant j'étais sûr qu'après m'avoir entendu, vous
vous seriez intéressée à mes souffrances. Tout à l'heure je me
promenais tristement dans la forêt; je vous aperçus de loin, de très
loin, et je vous ai aussitôt reconnue. Vous êtes si facile à
reconnaître! Quelle femme pourrait se vanter de vous ressembler?»

Il avait commencé sur un ton très doux, il ménageait ses effets.
Aussi bien, le sermon que lui avait fait Jacquine ne l'avait convaincu
qu'à moitié, tant il avait peine à admettre qu'un cœur de femme pût
résister à sa faconde, à sa beauté et à la puissance magnétique de
son regard.

«J'ai toujours cru, madame, reprit-il, aux avertissements intérieurs,
vous m'avez prouvé que j'avais raison d'y croire. J'ai fait un triste
emploi de ma jeunesse, j'ai connu le désir de la chair, la convoitise
des yeux et l'orgueil de la vie, et entraîné par mes passions, étourdi
par mes plaisirs, j'ai laissé en friche les talents que j'avais reçus du
ciel. Le pis est que dans cet état honteux ma conscience me laissait
parfaitement tranquille; je n'éprouvais aucun remords ni même
aucune inquiétude. J'étais heureux; il n'est pas pour l'homme de plus
grand danger que le faux bonheur; le mien me plaisait, et m'arrivait-
il, à de longs intervalles, de rentrer en moi-même, quand je
m'examinais, quand je me citais devant mon propre tribunal, avec
quelque sévérité que j'épluchasse mes actions, je finissais toujours



par m'absoudre. J'étais mon propre accusateur, mon propre
défenseur et mon propre juge, et mon juge m'acquittait. «Le seul
homme contre qui tu as péché, me disait-il, c'est toi-même, et c'est
à toi seul que tu as des comptes à rendre. Si le comte Krassing te
remet ta dette, tu ne dois rien, et tu peux marcher parmi les hommes
la tête haute. Que t'importe l'opinion d'un sol vulgaire, incapable de
te comprendre?»

Il lui récitait encore une leçon apprise; dans leur première
entrevue, il lui avait servi du Tolstoï, il lui servait cette fois de l'Ibsen;
mais elle n'avait pas lu Jean-Gabriel Borkman.

«Je vivais dans cette paix trompeuse et funeste, poursuivit-il, en
chassant de la main une mouche dont le bourdonnement indiscret lui
faisait perdre le fil de son discours. Tout à coup.... Ah! madame,
que vous dirai-je? Le hasard conduit par la Providence a voulu....
Oui, madame, je suivais ma route fangeuse, que mon imagination
pervertie transformait en un chemin délicieux et fleuri, lorsque un
jour je me trouvai en présence d'une femme qui ne ressemblait
guère à celles que j'avais connues, d'une femme qu'on est étonné de
rencontrer sur la terre, d'un de ces esprits de lumière qui révèlent le
ciel aux enfants des hommes. Cette femme n'avait fait que passer,
mais il m'avait suffi de la voir, un trouble mystérieux s'était emparé
de moi. Son souvenir me poursuivait, me hantait. Un ange avait
traversé ma vie et me faisait prendre mes ténèbres en horreur. Par
moments, je croyais entendre sa voix, qui me criait: «Brebis perdue,
quand reviendras-tu de tes égarements? Le bon berger t'appelle.
Un homme est tombé sous une voiture, on le relève évanoui, après



quoi il recommence à vivre, comme si rien n'était arrivé. Relève-toi,
une vie nouvelle t'attend.» Et je répondais à cette voix, qui mêlait les
consolations aux reproches: «Je me repens, mais que veux-tu que je
fasse?—De quoi sert le repentir, me disait-elle, si l'action ne le suit
pas? Le travail, le travail dur, opiniâtre, supporté comme une
pénitence, aimé comme un plaisir, peut seul réparer le passé.»
Madame, je ne crois pas seulement aux avertissements intérieurs, je
crois à la suggestion qui s'exerce à distance. Je suis demeuré de
longs mois sans vous voir, et vous n'avez cessé de me parler.»

Elle ressentait un malaise nerveux, causé par le dégoût plus que
par l'effroi. Elle s'agitait, la sueur lui venait au front. Il se méprit, crut
l'avoir attendrie par son onctueuse éloquence, il lui parut que ses
affaires allaient bien, qu'il ne lui restait plus qu'à conclure le marché.

«Ce sont les femmes qui nous corrompent, continua-t-il, ce sont
les femmes qui nous régénèrent; à leur gré, elles nous perdent ou
elles nous sauvent. Je vivais avec votre pensée, avec votre image; je
ne voulais reparaître devant vous que purifié par le repentir; j'ai lavé
mes péchés avec mes larmes, et je viens vous demander aide et
conseil. Vous disposez de ma destinée; il ne tient qu'à vous que le
comte Krassing dépouille entièrement le vieil homme et remonte à la
lumière du jour. Cette œuvre, que vous pouvez seule accomplir,
n'est-elle pas digne de tenter un cœur amoureux des belles et nobles
entreprises?»

Elle se sentait au bout de sa patience; elle s'était promis de ne pas
lui parler, mais on ne peut se taire toujours. Elle se leva et lui dit:



«Jusqu'ici, monsieur, j'ai eu souvent à faire à des mendiants de
profession, à des infirmes hors d'état de gagner leur vie, quelquefois
aussi à des esprits tourmentés, qui me demandaient des conseils.
Leur cas me semblait clair, et j'ai fait ce que j'ai pu, mais le vôtre me
paraît fort embrouillé, fort obscur. J'ajoute que je ne puis
m'intéresser à des souffrances auxquelles je ne crois qu'à demi.»

Elle se disposait à partir, il ne lui en laissa pas le temps. La gagnant
de vitesse, il se planta devant elle et lui barra le chemin. Il n'avait
plus l'air apocalyptique; comme le lui avait recommandé Mlle
Vanesse, il était farouche, terrible, et son regard jetait des flammes.
Il ne sortait plus de la grotte de Pathmos, on n'eût pas été surpris
d'apprendre qu'il sortait d'une caverne de brigands.

«Eh! quoi, madame, s'écria-t-il, ne seriez-vous pas cette femme
tendre et compatissante, de qui j'attendais mon salut? Malheur à
moi, malheur à vous, si je n'emportais d'ici que la plus amère des
déceptions!»

Et, s'inspirant de nouveau du grand dramaturge norvégien:

«Vous lisez souvent la Bible. Rappelez-vous que le livre divin parle
d'un péché mystérieux pour lequel il n'est pas de pardon. Cet
irrémissible péché est celui que commet une femme quand elle tue
dans un homme la vie du cœur, la vie de l'amour. Sera-t-il dit qu'un
pécheur touché de remords a imploré votre assistance, qu'il allait
sortir de son abîme et que froidement, résolument, vous l'y avez
laissé retomber?... Prenez-y garde, le vieil homme n'est pas mort; il
me semble qu'il y a en moi un loup malade, ne le réduisez pas au



désespoir.... Madame, je sens un nuage de folie dans ma tête.»

Et l'air égaré:

«Si vous refusez de me venir en aide, je me brûle la cervelle sous
vos yeux. Que ma mort soit sur vous!»

À ces mots, il tira brusquement de sa poche un pistolet, que, dans
son trouble simulé, il ne braquait pas contre lui, mais contre elle.

Mme Sauvigny se figura un instant qu'elle était sur le point de lui
crier:—Combien vous faut-il?—Elle se trompait, il n'était pas au
pouvoir d'un comte Krassing de lui arracher ce cri. Les caractères
ont leurs fatalités, qui résistent à tous les accidents de la vie, et
quelque violente que fût son angoisse, elle était sous la garde de sa
fierté. En vain ses nerfs effarés lui donnaient de lâches conseils, ils
trouvaient à qui parler. Quoiqu'elle eût les lèvres pâles, quoique les
mains lui tremblassent, quoique l'épouvante lui serrât le cœur et la
prit à la gorge, elle fixa sur le fou qui la tenait au bout d'un pistolet
ses beaux yeux calmes et purs, et elle réussit à dire d'une voix nette,
ferme, distincte:

«Tirez, monsieur. Vous n'obtiendrez rien de moi.»

Il lui sembla qu'au même moment un libérateur inespéré lui tombait
du ciel. Jacquine, qu'elle n'avait pas vue venir, s'était élancée entre
elle et le comte, qui à peine l'eut-il aperçue, retourna vivement son
arme contre lui-même et l'appuya sur son front.

«Grand comédien, lui dit Jacquine en ricanant, gageons que votre



revolver n'est pas chargé.»

Elle le lui arracha des mains, mais il parvint à le reprendre et
s'enfuit précipitamment. Mme Sauvigny, dont les jambes vacillantes
fléchissaient, se laissa choir sur son siège de grès; elle était hors de
péril, sa fierté n'avait plus besoin de la garder.

«Ma peur, murmura-t-elle, en s'efforçant de sourire, a dû vous
paraître bien ridicule. Qu'allez-vous penser de moi?

—Je pense, madame, que vous êtes mille fois plus admirable que
les gens qui n'ont peur de rien; je pense que la figure que vous aviez
quand vous avez dit: Tirez! ne me sortira jamais des yeux. Mais je
dois vous faire une confession: j'avais prévenu le comte et je savais
qu'il viendrait vous trouver ici.»

Aussi émue qu'indignée de cette perfidie:

«Quelle était votre intention, mademoiselle? demanda Mme
Sauvigny.

—Je voulais prendre la mesure de votre courage.»

Elle baissa tristement la tête. Il lui parut certain, manifeste, évident
que cette ingrate, que cette dangereuse vierge noire ne lui serait
jamais de rien, qu'elle l'abandonnait pour toujours à ses instincts
pervers, à son mauvais sort, qu'elle en avait assez, qu'elle avait tenté
l'impossible, qu'elle renonçait à sa folle entreprise, qu'elle avait
perdu son procès et n'irait pas en appel. Elle se redressa, et, la
regardant de travers, lui dit d'un ton glacial:



«J'ose espérer, mademoiselle, que c'est la dernière expérience que
vous faites sur mon humble personne. Autrement....»

Elle ne put achever. Jacquine venait de s'agenouiller devant elle, en
disant:

«Ne voyez-vous donc pas que c'en est fait? Ne voyez-vous donc
pas que je vous adore?»

Et, les genoux en terre, la vierge noire lui baisait le bas de sa robe.
Puis, relevant la tête, elle contempla longuement la femme qu'elle
avait résolu d'aimer. Elle ne lui proposait plus des énigmes; ses yeux
gris, au regard lointain, étaient sortis de leur brouillard et lui parlaient
de tout près; ils lui annonçaient dans un langage limpide et tendre
qu'une place imprenable s'était rendue, lui ouvrait ses portes, lui
remettait ses clefs. Après les yeux, la bouche parla.

«Mon Dieu! oui, comme saint Thomas, je ne puis croire sans avoir
vu, et je vous ai fait souffrir. Je ne suis pas née méchante; ce n'est
pas la nature qui nous fait, c'est la vie. J'ai eu si peu d'occasions
d'aimer! Je suis toute neuve dans ce métier-là; peut-être, l'habitude
aidant, y deviendrai-je habile. Mais j'entends n'aimer que vous
seule; vous ne me guérirez pas de ma misanthropie; vous êtes une
femme comme il n'y en a point; le reste des humains me sera
toujours suspect. Mon cœur est un vieil avare; il fut toujours si
ménager de ses petits sous, il regardait tant à la dépense qu'il a dû
amasser à la longue des trésors de tendresse; ils seront pour vous
seule; vous voilà riche, vous toucherez le montant de mes
économies. Mon grand-père se plaignait de n'avoir que l'eau de ses



citernes pour arroser ses fleurs et ses légumes. Il y avait près de son
château un terrain sec, sablonneux, où il imagina de faire creuser un
puits; il en fut pour son argent, pour ses peines. Il fit venir un
sourcier et sa baguette divinatoire; la baguette ne s'agita pas. Cette
affaire lui semblait désespérée, lorsque, un jour, il remarqua dans un
coin de cette vilaine lande une place où l'herbe poussait plus dru
qu'ailleurs; parfois aussi on y voyait danser une nuée de
moucherons. Il creusa, l'eau était presque à fleur de terre. Et voilà
ce que c'est que d'avoir des yeux! Mon cœur est un jardin aussi
aride que la friche de mon grand-père. Creusez; vous y découvrirez
peut-être une fontaine miraculeuse, prête à jaillir: depuis que je vous
connais, votre sourire et vous, j'ai vu parfois danser les
moucherons....»

Elle se tut un instant, elle réfléchissait. «Ce n'est pas tout d'aimer,
reprit-elle, il faut prouver qu'on aime. Je vous dois une réparation;
je vous ai fait injure, et je veux que la satisfaction soit proportionnée
à l'offense. Que puis-je bien faire pour réparer?... Eh! voici, dès
aujourd'hui je ne vous paierai plus de pension. Cela vous ravit,
n'est-ce pas? Oui, je m'engage solennellement, à ne plus être votre
pensionnaire; je serai une amie en visite, une de ces amies qui ne
s'en vont pas. J'en dis trop peu. N'ayant pas de fille, vous vous étiez
mis dans la tête que je pourrais vous en tenir lieu. C'était absurde;
mais pour flatter votre lubie, quand je serai très contente de vous, je
vous appellerai ma petite maman. Le plus souvent, je me regarderai
comme votre sœur cadette, et je vous appellerai ma grande et
crédule Charlotte, car, si fine, si avisée que vous soyez, soit
douceur d'âme, soit besoin d'être heureuse, vous êtes trop



douceur d'âme, soit besoin d'être heureuse, vous êtes trop
confiante, vous croyez trop facilement.... Ce n'est pas encore tout.
Ne vous payant plus pension, il faudra que je m'acquitte autrement.
Quoique vos pauvres soient peu dignes des bontés que vous avez
pour eux, vous mettrez à leur profit une grosse taxe sur ma petite
cassette. Mieux que tout cela, entre vos bonnes œuvres vous
choisirez la plus insipide, la plus fastidieuse, et vous vous en
déchargerez sur moi. Si je ne réussis pas à vous cacher mon ennui,
eh! bien, vous me chasserez de votre maison et de votre grand
cœur, auquel je ne reproche que d'être trop grand et trop
hospitalier: je voudrais le rogner, le diminuer un peu, et qu'il n'y eut
de place que pour Jacquine Vanesse.»

Mme Sauvigny ne revenait pas de son étonnement, elle ne trouvait
rien à dire. Pour toute réponse, elle se pencha, lui prit la tête entre
ses mains, attira doucement vers elle un petit front bas encadré par
des cheveux d'or pâle, l'effleura de ses lèvres. Elle voulut la
contraindre à se relever. «Pas encore!» lui dit Jacquine. Et,
saisissant un des plis de la jupe qu'elle avait baisée, elle s'y cacha le
visage. Elle désirait demeurer un moment dans la nuit. Quelle
révolution venait de s'accomplir dans sa vie! Était-ce bien vrai?
était-ce vraiment arrivé? Elle n'en pouvait douter: après s'être
défendu avec acharnement, son cœur venait de s'offrir, son cœur
s'était donné. Elle était languissante et comme brisée de fatigue, et
sa fatigue la réconfortait, et sa langueur lui plaisait, et elle constatait
que les défaites sont quelquefois plus douces que les victoires, que
la servitude a ses délices.

Cependant la fraîcheur du soir se faisait sentir, et le silence s'était



accru. L'invisible bûcheron laissait reposer sa cognée, il avait abattu
son chêne. Le geai et les ramiers ne sonnaient plus mot, ils avaient
reconnu la vanité de leur querelle. Le soleil, qui commençait à
décliner, colorait la plaine de teintes plus chaudes, mêlait un peu de
pourpre aux fumées des champs, de la rivière et des villages.

«Il faut partir, dit Mme Sauvigny, je crains que nos gens ne
s'inquiètent.»

Une voix grondeuse, qui sortait du pays des songes, lui répondit:

«Oh! ma grande et crédule Charlotte, quand cesserez-vous de
croire à leurs inquiétudes? Leur sommes-nous donc si chères?»

Et Jacquine se releva en se frottant les yeux; il lui semblait avoir
dormi et rêvé. Elles partirent; quoique le sentier fût étroit, elles s'en
allaient la main dans la main, et, leurs pensées se reflétant sur tout ce
qui les entourait, elles s'imaginaient que les choses, les pierres, les
arbres avaient changé d'aspect et de figure.

Elles marchaient d'un pas si léger et si rapide que lorsqu'elles
atteignirent la grille du parc, elles s'en croyaient encore loin. À peine
l'avaient-elles dépassée, elles rencontrèrent le docteur Oserel et M.
Saintis au milieu d'un carrefour. Ils arrivaient du Chalet; en
apprenant que Mme Sauvigny n'était pas rentrée, quoi qu'en eût dit
Mlle Vanesse, ils s'étaient inquiétés: ils n'aimaient pas à la savoir
dans la forêt, seule avec sa pensionnaire, qui leur inspirait peu de
confiance. Quand ils la virent paraître, ils remarquèrent qu'elle avait
le visage radieux, et M. Oserel lui cria:



«Arrivez donc, madame. Vous avez fait, paraît-il, une agréable
promenade; mais, foi de docteur, vous vous attardez trop. Vous
avez eu, il y a trois semaines, une amygdalite, qui sans moi et mes
soins préventifs, aurait pu se tourner en angine. Quand on a la gorge
délicate, on se défie du serein des soirées de printemps.

—Excusez-moi, mon bon docteur, répondit-elle. Il ne m'est pas
arrivé souvent de rencontrer un brigand dans la forêt; quand on a
cette bonne fortune, on tient à en jouir jusqu'au bout.»

Là-dessus, elle coula brièvement l'histoire, en chantant les
louanges de Mlle Vanesse qui l'avait, disait-elle, tirée de la gueule
du loup. Dès qu'elles se furent éloignées, le docteur dit à M. Saintis:

«Voulez-vous savoir mon opinion? Il y a du louche dans cette
aventure. Ce matin, comme je traversais le carrefour où nous
sommes, j'ai aperçu au bout de cette allée, Mlle Vanesse, qui était
en conférence avec le comte Krassing, et j'ai entendu distinctement
ces mots: «Mon cher comte, soyez terrible!» Elle a sûrement joué à
Mme Sauvigny un tour de sa façon. Certain médecin, dit-on, avait
deux portes à sa maison; il sortait par l'une pour assaillir les
passants, l'épée à la main, par l'autre pour les panser. Je soupçonne
Mlle Vanesse d'avoir fait coup double, de s'être donné le plaisir
d'effrayer Mme Sauvigny et de mystifier le comte Krassing. Je l'ai
toujours tenue pour une déséquilibrée, pour une irresponsable;
quand le diable la possède, aucune considération ne l'arrête. Ce
serait rendre un service essentiel à notre amie que de la débarrasser
de sa dangereuse pensionnaire; mais elle ne veut rien écouter.



—Elle m'écoutera! dit M. Saintis, d'un air délibéré, en enfonçant
son chapeau. J'en fais mon affaire; l'occasion me semble bonne, je
la prends au toupet.»

Cela dit, ils se quittèrent, l'un pour aller visiter une de ses opérées
qui lui donnait du souci, l'autre pour se rendre dans le kiosque où
l'attendaient ses élèves. Elles apprirent de lui avec chagrin, avec
consternation, qu'il partait en voyage, qu'elles seraient tout un mois
sans le voir, sans être houspillées, rabrouées, tourmentées, par le
plus orageux des maîtres, par l'être extraordinaire qui était descendu
du ciel pour fournir d'émotions leur monotone existence et leur âme
endormie: grâce à lui, elles étaient assurées de sentir leur pouls
battre quatre-vingts fois par minute, et qu'on soit paysanne ou
duchesse, il est des angoisses dont on se fait une douce habitude. Il
avait reçu de Copenhague la nouvelle que l'Alcade de Zalamea y
serait prochainement représenté, et des lettres par lesquelles un
musicien danois de ses amis le pressait d'assister aux dernières
répétitions et de conduire lui-même l'orchestre. On lui écrivait aussi
de Stockholm pour l'engager à y donner des concerts; il était
question d'organiser en son honneur un grand festival, où il
exécuterait ses dernières compositions pour piano, encore inédites.
Avant d'accepter il avait soumis le cas à Mme Sauvigny.
Considérait-elle ce voyage comme une infraction à leur traité?

«Je vous en fais juge, lui avait-il dit. Décidez, prononcez.»

Elle l'avait mis fort à l'aise:

«La lettre tue, lui avait-elle répondu, et l'esprit vivifie. Parlez bien



vite, bel oiseau bleu; allez chanter aux Scandinaves vos plus beaux
airs et jouir de votre gloire. Vous avez bien mérité vos vacances. Je
n'exige qu'une chose, écrivez-moi quelquefois.»

Il devait se mettre en route au premier jour, et il pensait qu'il aurait
en partant le cœur plus léger si au préalable il chassait le loup de la
bergerie, s'il parvenait à évincer de la maison qu'il aimait une intruse
qu'il avait en aversion, et qui lui inspirait de superstitieuses
inquiétudes.

Après avoir pris congé de ces demoiselles et donné ses dernières
instructions à l'instituteur primaire, qui, pendant son absence, devait
les faire répéter et les tenir en haleine, il courut au Chalet. Il y entra
bouillant d'impatience, la tête fumante. Mlle Vanesse était seule au
salon, assise sur un pouf. Au premier regard qu'il lui lança, elle
comprit quelles étaient ses intentions, qu'il venait lui chercher
querelle, que, comme un autre soir dans le kiosque, il avait juré de
mettre le feu aux poudres.

«Tenons-nous bien, pensa-t-elle; ne lui faisons pas beau jeu,
prenons le contre-pied de ce qu'il désire.»

Il était allé s'adosser à la cheminée, et tour à tour il balançait sa
canne, ou en frappait de petits coups secs sur le talon d'une de ses
bottines.

«Mademoiselle, dit-il d'une voix stridente, il court d'étranges
bruits. On assure que ce matin vous avez eu un entretien secret avec
le soi-disant comte Krassing, que c'est d'accord avec vous et à



votre instigation qu'il est allé surprendre Mme Sauvigny dans la
forêt. Qu'en pensez-vous?»

Elle avait froncé le sourcil, mais elle ne répondit pas. Elle tenait ses
yeux fixés sur l'âtre, où flambait un feu de sarments.

«Votre silence, reprit-il, est un aveu; je me permets du moins de
l'interpréter ainsi. Vous n'avez pas voulu que l'affaire allât trop loin,
et il faut croire, puisque Mme Sauvigny l'affirme, qu'au dernier
moment votre intervention a mis ce drôle en déroute. Il vous avait
suffi de procurer à notre amie une cruelle émotion. Vous vous
donnez en vérité de singuliers divertissements.»

Elle persistait à se taire; ce silence prolongé l'exaspéra.

«Puisque j'ai trouvé l'occasion de m'expliquer avec vous une fois
pour toutes, poursuivit-il en s'échauffant, apprenez que s'il n'avait
tenu qu'à moi, vous seriez sortie depuis longtemps de cette maison.
Mme Sauvigny a quelquefois un bandeau sur les yeux, elle ne vous
voit pas telle que vous êtes. Vous dirai-je ce que je pense de vous?
Je considère Mlle Jacquine Vanesse comme une jeune fille d'autant
plus dangereuse qu'elle n'est qu'à demi responsable, et que sa
conscience ne lui reproche jamais rien. Mais il n'importe! Mme
Sauvigny est pour ses amis un être sacré, et ils ne souffriront pas
que personne lui manque d'égards.»

Elle ne desserrait pas les dents. Il éclata.

«Mademoiselle, on m'a apporté cet hiver un fagot où dormait une
vipère; quand je l'ai délié pour le brûler, elle s'est réveillée et a tenté



de me mordre; je ne lui en ai pas laissé le temps, je lui ai écrasé la
tête sous mon talon. M'écoutez-vous, mademoiselle? S'il vous
arrivait de causer de sérieux chagrins à cette femme adorablement
bonne, qui a eu l'imprudence de vous recevoir chez elle, ah! croyez-
moi, j'aurais bientôt fait d'écraser la vipère.»

Elle quitta brusquement son pouf; le rouge lui était monté au
visage, et son premier mouvement fut de souffleter M. Saintis sur les
deux joues. Mais elle se dit: «Cela lui ferait plaisir». L'instant
d'après, il lui vint une autre idée, qui lui parut infiniment meilleure
que la première. Elle se recueillit, se contint, se calma, et son
regard, qui était une flamme, s'éteignit par degrés.

«Monsieur, dit-elle, avant de vous répondre, permettez-moi de
vous rendre un léger service. Je vois courir sur une des manches de
votre redingote une punaise des bois, qui semble s'y trouver à l'aise;
il me paraît indécent qu'un si vil insecte prenne de telles privautés
avec un grand musicien.»

Et, d'une chiquenaude adroitement donnée, elle envoya le vil
insecte dans le feu de sarments. Puis, d'un ton doux:

«Monsieur, soyez indulgent pour la vipère; elle a confessé son
forfait et sa victime lui a pardonné.»

Et d'un ton plus doux encore:

«Votre remontrance a été dure, elle était méritée. Monsieur
Saintis, faisons la paix.»



L'événement avait trompé son attente, l'entretien avait tourné tout
autrement qu'il ne pensait. L'ennemi lui ayant démonté ses batteries,
il restait sot, déconfit, ahuri.

«Je vous en prie, monsieur Saintis, répétait-elle, pour l'amour de
Mme Sauvigny, faisons la paix.»

Elle lui tendit ses deux mains, que, sans trop savoir ce qu'il faisait,
il pressa gauchement dans les siennes. La maîtresse de la maison
entra et parut ravie de les voir en si bons termes. Pendant toute la
soirée, il observa avec une curiosité étonnée cette jeune
irresponsable, qui se montrait charmante pour Mme Sauvigny, fort
gracieuse pour lui, et peu s'en fallait qu'il ne s'attribuât l'honneur de
cette métamorphose.

«M'étais-je abusé? pensait-il. Cette prétendue vipère ne serait-elle
qu'une malicieuse, mais inoffensive couleuvre? Laissons-la vivre.»

Avant de se coucher, Mme Sauvigny écrivit dans son journal:

«Oh! l'heureuse, l'étonnante journée! Les glaces ont subitement
fondu, et pour qu'il ne manquât rien à mon bonheur, elle s'est
rapatriée avec Valery. Mais je songe à l'avenir; je ne serai sûre de
sa pleine guérison que quand je l'aurai décidée à se marier. J'ai un si
bon parti à lui proposer! Si elle épousait André Belfons, vivant
presque porte à porte, nous ne nous quitterions pas. Est-ce une
chimère? J'ai trop le cœur à la joie pour n'être pas tentée de croire
qu'en ce pauvre bas monde, qu'on calomnie, l'espérance a toujours
raison.»



XII

M. Belfons avait un défaut, il était impatient. Ce hussard avait
voulu brusquer l'attaque, il fut vivement ramené. Il ne se tint pas
pour battu; il était ardent, il était tenace; il se promit de
recommencer, mais moins à la chaude, avec plus de méthode; sur
ces entrefaites, il était parti pour Nice, où sa mère passait l'hiver.
Son absence avait duré deux mois; dès le lendemain de son retour,
il revit Mlle Vanesse.

L'aveugle à laquelle s'intéressait Mme Sauvigny était une ancienne
lingère, Mlle Antoinette Racot, qui, avant de perdre la vue, avait
souvent travaillé pour elle. Sa cécité était, selon le docteur Oserel,
la juste peine d'un stupide entêtement. Pourquoi ne s'était-elle pas
prêtée à une opération dont il lui garantissait la réussite? Les gens
qui refusent de se laisser opérer étaient à son avis les plus
méprisables des humains. Il reprochait à Mme Sauvigny d'avoir trop
de bontés pour cette inepte créature, de prouver une fois de plus
qu'elle se plaisait à semer en terre ingrate.

Mlle Racot était fort à plaindre. Enjôlée par un fripon et ne se
défiant pas assez des gouffres, elle avait aventuré dans une
spéculation sur les mines d'or toutes ses petites épargnes. Dans
l'espace d'une année, ses yeux, son petit magot, un mauvais vent
avait tout emporté. En attendant qu'elle eut l'âge requis pour entrer



à l'Asile, Mme Sauvigny l'avait mise en pension chez un fermier de
M. Belfons. Bien logée, bien nourrie, on avait grand soin d'elle, et
en hiver tout allait bien, elle trouvait toujours à qui parler. Mais dans
la saison où tout le monde travaille aux champs, elle restait sous la
garde du père de la fermière; ce vieillard taciturne était pour elle une
maigre société. Il fumait sa pipe et ne sonnait mot. Elle lui criait de
temps à autres:

«Père Hugues, êtes-vous là?

—Bien sûr que je ne suis pas ailleurs», répondait-il.

Et c'était tout. Elle avait tenté de se faire lire par lui le journal; il
ânonnait péniblement. Se piquant d'avoir reçu de l'éducation, elle
s'était appliquée à faire celle du bonhomme, à lui enseigner l'art de
lire, de marquer les repos, de bien ponctuer ses phrases. Il avait fait
une belle résistance; elle avait bientôt découvert qu'à laver la tête
d'un âne, on perd sa lessive.

«Nous sommes convenues, avait dit Mlle Vanesse à Mme
Sauvigny, que vous me donneriez à faire quelque chose de très
ennuyeux, que le poisson serait plein d'arêtes, que je l'avalerais sans
broncher et sans m'étrangler.

—J'ai votre affaire, répondit-elle, et vous pourrez vous vanter
d'être bien servie. Une ou deux fois chaque semaine, vous vous
ferez conduire en voiture dans une ferme située à deux kilomètres
d'ici; vous y trouverez une pauvre aveugle, que vous distrairez
pendant quelques heures et à qui vous ferez la lecture. Mlle Racot



est la meilleure créature du monde, mais elle est fort ennuyeuse. Elle
se répète volontiers; elle ne se lassera pas de vous raconter ses
malheurs, elle vous assassinera de ses doléances. Elle est indiscrète,
familière. Soyez patiente, et vous serez sûre de faire une heureuse.
Elle a beaucoup d'amour-propre; l'idée d'avoir pour lectrice la
petite-fille d'un marquis, laquelle lit à merveille, lui mettra du baume
dans le sang, et corps et âme, elle s'en portera mieux.

—Présentez-moi dès aujourd'hui à cette rabâcheuse», avait reparti
Jacquine.

Dans l'après-midi de ce même jour, Mme Sauvigny disait à Mlle
Racot:

«Ma bonne Antoinette, je vous présente une jeune personne de
mes amies, qui s'intéresse à vous; elle viendra de temps en temps
vous tenir compagnie, vous désennuyer.

—Que le bon Dieu la bénisse! Comment l'appelez-vous?

—Mlle Jacquine Vanesse.

—Mlle Vanesse! s'écria l'aveugle. C'est un nom que je connais.
On raconte qu'un certain soir, au bord de la rivière.... Eh! vraiment,
est-ce la demoiselle qui....

—Oui, interrompit Jacquine, c'est la demoiselle qui....»

Deux ou trois semaines plus tard, M. Belfons, arrivé de Nice la
veille, faisait le tour de son domaine, lorsque en passant devant la



ferme où logeait Mlle Racot, il se crut tenu de s'y arrêter pour
rendre ses devoirs à la protégée de Mme Sauvigny. S'étant dirigé
vers une salle basse du rez-de-chaussée, il entendit le gazouillement
d'une voix flexible et légère qu'il crut reconnaître. Il poussa
doucement la porte et demeura comme pétrifié de surprise, tant
Mlle Vanesse, lisant le Petit Journal à une vieille aveugle, lui parut
différente de la jeune fille hautaine qui avait si mal répondu à ses
avances. Elles étaient toutes les deux remarquablement jolies; mais
l'une avait le cœur aride et comme un long passé derrière elle; l'autre
était toute jeune et aussi fraîche qu'un beau fruit qui n'a pas encore
perdu son duvet. Il cherchait à superposer, à combiner les deux
images, à les réduire à une seule, et ce problème lui parut plus
insoluble que la quadrature du cercle. Ce qui lui paraissait certain,
c'est que Mme Sauvigny avait le don des miracles.

Le journal était fort intéressant ce jour-là; il contenait le récit
circonstancié d'un crime passionnel, qui faisait du bruit. Le meurtrier
et sa victime, appartenaient au grand monde, et Mlle Racot, n'ayant
que des notions confuses sur le grand monde et sur les crimes
passionnels, demandait des éclaircissements, que Mlle Vanesse lui
fournissait avec une infatigable patience. Le héros de l'aventure,
après avoir tué sa maîtresse, avait tenté de se brûler la cervelle.
L'aveugle en prit occasion pour poser à sa lectrice une question
qu'elle avait depuis longtemps sur le bout de la langue.

«Je n'ai jamais compris qu'on ait le courage de se détruire. Mais il
paraît que vous-même, mademoiselle.... Vous allez me trouver bien
curieuse; je meurs d'envie de savoir pour quelles raisons....



—Ce serait trop long à vous expliquer, interrompit Jacquine sans
se fâcher. Le monde me semblait un endroit déplaisant, et je me
flattais d'en trouver ailleurs un autre plus agréable.»

Mlle Racot étant aussi friande de sucreries que d'histoires,
Jacquine lui apportait toujours soit des dragées, soit du sucre
d'orge. Elle ouvrit une boîte carrée en métal, d'où elle tira un
berlingot de Morel, qu'elle lui mit dans la main, en disant:

«Croquez-moi ce bonbon, ma chère Antoinette; cela vaudra mieux
que de faire des questions oiseuses.»

À ces mots, ayant levé les yeux, elle aperçut M. Belfons, qui,
immobile dans l'embrasure de la porte, s'acharnait à résoudre son
insoluble problème. Il rougit, s'avança, s'excusa et dit à Mlle Racot:

«Je suis un trouble-fête, je me sauve.»

Elle ne le laissa point partir, elle tenait à ce qu'il la contemplât dans
sa gloire.

«Qu'en pensez-vous, monsieur Belfons? s'écria-t-elle en faisant la
roue. Comme on me gâte! Qui m'eût dit qu'un jour j'aurais une
lectrice, et que ma lectrice serait la petite-fille du marquis de
Salicourt? Je n'ai qu'un chagrin: je l'entends, mais je ne vois pas. Je
voudrais tant savoir à quoi elle ressemble! Je l'ai priée de me faire
son portrait; elle a refusé, elle m'a soutenu qu'elle avait une figure
fort insignifiante. Monsieur Belfons, est-elle brune ou blonde?

—M'autorisez-vous à répondre?» demanda-t-il à Jacquine.



Sa bouche dit non, son regard disait oui. Elle avait en ce moment
l'air d'une très bonne fille. Il osa se fier de nouveau à cette mer
perfide et dure, qui l'avait secoué, mais qui avait ses bonaces. Il
s'embarqua.

«On me défend de parler, mais la défense n'est pas formelle, dit-il
à Mlle Racot. Les cheveux de Mlle Vanesse sont d'un blond très
doux, de la nuance que je préfère à toutes les autres, celle de l'or
pâle, de l'or éteint.

—Quelle couleur ont ses yeux?

—Pour vous répondre pertinemment, il faudrait qu'on me permît
de les regarder de près.... Sont-ils bleus? sont-ils gris? Je ne puis
les comparer qu'à un ciel léger, vaporeux, de printemps.

—Parlez-moi de son nez, poursuivit l'interrogante aveugle. Je
gagerais qu'il est charmant.

—Tout ce qu'on peut dire, fit Jacquine, c'est qu'il est situé à peu
près au milieu de mon visage; c'est là qu'on les met d'ordinaire.

—Le nez, la bouche, les oreilles, reprit M. Belfons, sont d'une
merveilleuse finesse.

—Je savais bien que ma lectrice était fort jolie, reprit Mlle Racot
en se rengorgeant et gonflant ses joues.

—Adorablement jolie, soupira-t-il.



—Et adorablement bonne, aussi bonne qu'un petit agneau»,
ajouta-t-elle en s'attendrissant.

M. Belfons ne répondit pas: ce second point lui semblait plus
discutable que le premier, et il eût trouvé plus naturel de comparer
Mlle Vanesse à une chèvre qu'à un agneau; mais il était disposé à
tout mettre au mieux. Il eût volontiers embrassé l'aveugle pour lui
avoir procuré l'occasion de faire à haute et intelligible voix sa
profession de foi, et il se jugeait le plus heureux des hommes parce
que Mlle Vanesse l'avait entendue et ne s'en était point formalisée.

«Là-dessus, revenons à notre fait divers, dit-elle en rouvrant le
journal.

—Mais l'histoire est finie, dit Mlle Racot. Il a tué sa maîtresse et il
s'est tué.

—Il a voulu se tuer; mais, comme il arrive quelquefois, le pistolet
rata», repartit Jacquine d'un ton si impassible qu'on eût pu douter
qu'il se fût passé rien de semblable dans sa vie.

«Que Dieu bénisse les pistolets qui ratent!» s'écria M. Belfons d'un
air pénétré et avec un tremblement dans la voix.

Elle reprit sa lecture où elle l'avait laissée. Assis derrière elle, il ne
l'écoutait pas, mais il dévorait des yeux sa taille svelte, le fin contour
de ses épaules, sa longue natte pendante, sa petite nuque penchée,
qui semblait s'offrir aux baisers. L'imagination de ce jeune homme
au cœur inflammable battait la campagne. Il se disait:



«Elle est trop jolie pour moi, mais je connais des hommes fort
laids, que de jolies femmes ont pris en goût. Elle est la petite-fille
d'un marquis, mais la fille d'un bourgeois ruiné, et j'ai cent mille
livres de rente à mettre à ses pieds. Ma mère jettera les hauts cris.
Épouser une jeune fille qui a voulu se tuer! Devenir le gendre d'une
Mme Vanesse!... Bah! elle a une si grande envie de me marier
qu'elle passera sur tout. Et puis je compte sur l'amitié de Mme
Sauvigny, qui plaidera ma cause. L'affaire est en bon chemin, je la
crois à moitié faite.»

Et pendant qu'il raisonnait ainsi, Jacquine, qui sentait rôder, vaguer
autour d'elle un regard indiscrètement amoureux, pensait tout en
lisant:

«Mon Dieu! que les hommes sont bêtes et faciles à prendre!»

Elle regarda sa montre, se leva et dit à Mlle Racot:

«Il se fait tard; sans doute la voiture est venue me chercher. À
samedi, ma chère Antoinette. Ce jour-là nous serons seules et nous
emploierons mieux notre temps; nous ne le perdrons plus à disserter
sur mes yeux gris, aussi vaporeux qu'un beau ciel du mois d'avril.»

Elle prononça ces dures paroles avec une ironie emphatique, qui
consterna M. Belfons et lui prouva que son mariage ressemblait à
celui d'Arlequin, lequel était à moitié fait, puisqu'il ne manquait que
le consentement de la future. Il la salua d'un air cérémonieux et la
laissa partir; mais il se ravisa aussitôt, la suivit, la rejoignit et
quoiqu'il eût hâte de la quitter, il l'accompagna tout le long d'un



chemin vert jusqu'à la route où la voiture l'attendait: il arrive
quelquefois qu'on veut s'en aller et qu'on ne s'en va pas. Mais il ne
savait que lui dire, ni sur quel ton il devait lui parler. Le voyant
morne et silencieux, elle craignit de l'avoir trop découragé; elle
voulut lui rendre quelque espoir. Il était de tous les jeunes gens
qu'elle avait rencontrés celui qu'elle méprisait le moins. Elle le
trouvait gentil, intelligent, agréable; elle lui savait gré de se croire
malin et d'être sincère jusqu'à la candeur, de découvrir
maladroitement son jeu, d'avoir une figure qui le trahissait, des yeux
où on lisait comme à livre ouvert toutes ses impressions, tous ses
sentiments. Elle se promettait de le faire passer par des alternatives
de peine et de plaisir, de le désoler tour à tour par ses froideurs ou
de l'amuser de vaines espérances, de jouer avec cette souris, digne
de servir à son divertissement. Elle avait juré une éternelle et tendre
fidélité à Mme Sauvigny, cette femme unique, cet être parfait et
sacré; mais elle n'avait pris aucun engagement envers le reste des
humains, et bien qu'elle parût changée, elle se plaisait aux jeux
cruels.

Le chemin vert se terminait par une rampe douce, du haut de
laquelle le regard embrassait dans toute leur étendue les biens-fonds
de M. Belfons, vaste et riche propriété, appelée la Givrine, du nom
d'un ruisseau qui la traversait. Mlle Vanesse s'arrêta pour
contempler ces champs, ces vignes et ces bois.

«Quel beau domaine! Jusqu'où va-t-il?

—Jusqu'à ce groupe de noyers, que vous apercevez là-haut, sur la



colline.

—Si j'étais homme, s'écria-t-elle, je voudrais être agriculteur.»

Il se redressa comme une plante rafraîchie par la rosée; il ne lui en
fallait qu'une goutte pour le rafraîchir.

«En vérité, dit-il, ce métier vous plaît? Ce n'est pourtant pas celui
que j'avais choisi. Je me croyais né pour être ingénieur des ponts et
chaussées; les circonstances ne l'ont pas voulu, la terre m'a pris et
m'a gardé. Le prince de Ligne disait que la philosophie et
l'agriculture sont deux retraites honorables, où, si l'on est encore
trompé, on ne l'est plus par les hommes.

—Ni par les femmes, dit-elle.

—Ah! permettez, la terre est une femme qui trompe les plus fins;
bien fou qui se fie à ses promesses et à ses sourires!

—Que, vu d'ici, votre château se présente bien! Quelle fière
tournure a sa terrasse, ombragée de beaux platanes!

—Mon château a un défaut grave, il est trop grand. Quand ma
mère m'y tient compagnie, comme ces jours-ci, elle y attire
beaucoup de monde; mais elle est plus souvent chez ma sœur, en
Normandie, et je me sens perdu dans mon désert.

—Que faites-vous pour amuser vos soirées?

—En vrai polytechnicien, j'ai la passion des mathématiques. Oh! je
ne suis qu'un simple amateur, je n'inventerai jamais rien; j'étudie les



savants mémoires de mes maîtres et je refais leurs calculs. C'est
après tout un plaisir plus noble que celui de deviner des rébus. Les
mathématiques pures sont la plus romanesque des sciences; elles
n'ont rien à démêler avec les réalités de la vie, elles nous
transportent dans le monde des suppositions et des rêves. Le calcul
infinitésimal est un abîme où j'aime à me plonger; j'y perds la notion
du temps et j'oublie jusqu'à ma propre existence. Quand je sors de
mon gouffre, je me dis: «À propos, quelle heure est-il?» Et le chant
du coq m'avertit qu'il est l'heure où les agriculteurs se lèvent et que
j'ai oublié de me coucher.

—Autant dire que votre goût est une fureur et que vous êtes
parfaitement heureux.

—Vous vous trompez bien. Un homme heureux ne cherche pas à
oublier sa propre existence; qu'est-ce qu'un bonheur qui éprouve le
besoin de s'étourdir et de se consoler?»

Il hésita un instant; puis, franchissant le pas:

«Ce qui me manque?... C'est elle. Je suis seul et je voudrais être
deux; ne vous ai-je pas dit que ma maison était trop grande?»

Elle pensa qu'elle l'avait trop encouragé, qu'il devenait audacieux.

«Vous avez tort, monsieur, dit-elle du bout des lèvres. Un
mathématicien qui se respecte ne doit pas se marier; les femmes
exigent quelquefois que deux fois deux fassent cinq.»

Le moment d'après, elle montait en voiture. Comme elle aimait à



conduire, elle prit des mains du cocher les guides et le fouet; mais,
avant de toucher, elle fit à son adorateur morfondu un petit salut
assez gracieux, et cette goutte de rosée suffit de nouveau pour lui
rafraîchir le sang.

«Ne le désespérons point. Que sait-on? il pourra nous être, le cas
échéant, d'une grande utilité, pensait-elle en pressant le pas de son
cheval. Mais quelle duperie que l'amour! Cet intelligent nigaud, qui
se croirait le plus heureux des hommes s'il possédait ma précieuse
personne, ne se doute point que le gros bonheur après lequel il
soupire, la première venue peut le lui donner aussi bien que Mlle
Jacquine Vanesse. Si ses mathématiques ne lui suffisent pas, qu'il y
ajoute le ragoût d'une jolie dindonnière!»

Durant plusieurs semaines, M. Belfons se conduisit d'une manière
fort sage, fort discrète. Les jours où Jacquine venait faire la lecture
à Mlle Racot, il n'avait garde de la guetter, il ne l'attendait point au
passage dans le chemin vert, et soit qu'il craignit de l'offenser ou de
l'exposer aux médisances de l'aveugle, soit qu'il se fit un scrupule de
troubler leur tête-à-tête, de la distraire de son œuvre de
miséricorde, il ne remit pas les pieds dans la salle basse. Il
s'occupait de ses champs, de ses prés, de ses vignes, il cultivait son
immense jardin; mais il délaissait les mathématiques: le calcul
infinitésimal ne lui paraissait plus le plus beau des romans.

Sa mère, qui depuis longtemps l'exhortait à se marier et qu'il
désespérait par ses refus, lui causa un jour une agréable surprise.
Elle profita d'un instant où ils étaient seuls pour lui dire à brûle-



pourpoint:

«Je suis allée voir tout à l'heure Mme Sauvigny, qui m'a présenté
Mlle Vanesse. J'avais de grandes préventions contre cette jeune
folle, dont l'aventure a fait esclandre; j'en suis bien revenue. Le
croirais-tu? elle a tant de cœur que deux fois par semaine, elle vient
tenir compagnie à cette pauvre demoiselle Racot. Elle est si
raisonnable que Mme Sauvigny lui a confié depuis peu le
gouvernement de sa maison et les clefs de tout; elle a, paraît-il,
beaucoup d'ordre; elle avait fait son apprentissage de ménagère
chez sa tante, Mlle de Salicourt. Et puis, qu'elle est jolie!... Grand
calculateur, l'as-tu jamais regardée? André, as-tu des yeux?

—Vos attaques sont chaudes, répondit-il en tressaillant d'aise.
Chère madame, que vous êtes vive! que vous êtes prompte! Vous
croyez à l'entière guérison de cet esprit malade. Qui vous en
répond?

—J'ai la garantie de Mme Sauvigny; en connais-tu de plus sûre?

—Vous pardonnez à Mlle Vanesse d'être la fille de sa mère?

—Pauvre enfant! Ce n'est pas sa faute, et elle ne la voit plus.

—Il ne suffit pas de demander pour obtenir. Voudrait-elle de moi?

—Tu as l'œil doux, persuasif, une terre bien plantée, bien bâtie, et
tu t'engageras par serment à brûler tous les livres de mathématiques.

—Peste! comme vous y allez! si je vous entends, vous exigez que



dès demain je sois follement amoureux de cette énigmatique
créature. On tâchera de vous contenter. Suis-je un fils soumis?»

Quelques jours après, la mère, le fils et leurs hôtes, qui étaient tous
de la connaissance de Mme Sauvigny, dînèrent au Chalet. Mme
Belfons constata que Mlle Vanesse n'était pas seulement une habile
ménagère, mais possédait toutes les qualités d'une maîtresse de
maison accomplie, qu'elle était gracieuse, avenante, qu'elle trouvait
un mot à dire à chacun, qu'elle avait de la race, beaucoup de
monde, de distinction. Cette tendre mère, qui n'aimait pas à prévoir
les difficultés et croyait facilement qu'il suffit de désirer les choses
pour les avoir, constata avec un égal plaisir que son fils lui avait tenu
parole, qu'il s'occupait beaucoup de Mlle Vanesse et que ses
attentions ne déplaisaient point.

«Elle s'habille à ravir, pensait-elle, et elle sera parfaite quand elle
aura appris à se coiffer. Dès que nos affaires seront plus avancées,
j'exigerai qu'elle me sacrifie sa longue natte de petite fille, qui ne
rime à rien.»

Après le dîner, on vint à parler des concerts de l'Opéra et des
danses anciennes qu'on y avait exécutées avec un grand succès.
Mlle Vanesse dit à ce propos que son grand-père, qui savait tout,
même la chorégraphie, lui avait appris à danser la gavotte. On la
supplia de donner un échantillon de son savoir-faire.

«Je le veux bien, dit-elle, si M. le docteur Oserel consent à me
servir de cavalier.»



Le docteur fit une horrible grimace et ne daigna pas répondre. Elle
se tourna vers M. Belfons en lui disant:

«Résignez-vous.»

Il la soupçonna de lui tendre un piège, de vouloir se moquer de lui;
il allégua qu'il n'avait plus ses jambes de quinze ans et que d'ailleurs
il n'avait jamais dansé la gavotte.

«Vous verrez, reprit-elle, que c'est une science moins compliquée
que le calcul infinitésimal et que je suis un excellent professeur.
J'aurai bientôt fait votre éducation.»

Elle avait cette fois encore la figure d'une bonne fille; il se risqua.
Mme Sauvigny se mit au piano, joua un air à deux temps, d'un
mouvement modéré, et la leçon commença. Mlle Vanesse, souple
et légère, dansait aussi bien qu'elle patinait, avec une grâce rythmée
et la joie de se sentir des ailes. Mme Belfons, qui ne se lassait pas
de la regarder, se confirma dans la conviction que sa future bru,
garantie par Mme Sauvigny, était une perle, une merveille. Jacquine
lui prouva qu'elle joignait à tous ses talents le don d'enseigner. Son
élève n'était pas un lourdaud, il avait été autrefois un assez bon
valseur; il se débrouilla; intelligent, appliqué, désireux de bien faire, il
étonna toute l'assistance par la rapidité de ses progrès. Son courage
fut récompensé; on lui fit de grands compliments; mais il fut plus
sensible encore à l'admiration qu'on témoignait à son professeur.

Il aurait voulu que cette leçon délicieuse durât éternellement; tout
finit. Cet imaginatif se figurait qu'en lui apprenant la gavotte, Mlle



Vanesse s'était engagée, lui avait donné des arrhes. L'œil luisant, le
cœur débordant de joie, il prit le bras de Mme Sauvigny, et, l'ayant
emmenée à l'autre bout du salon, il la rencogna dans une croisée, lui
débita à voix basse mille douceurs, la traita de fée bienfaisante, de
faiseuse de miracles, lui fit le dénombrement de ses angéliques
perfections. Elle se mit à rire.

«Pourquoi riez-vous, chère madame?

—Je pense à ma chatte. Lorsqu'elle est contente de Mlle Vanesse,
qui lui a donné une gimblette, n'osant pas caresser cette reine, c'est
à ma jupe qu'elle vient se frotter.»

Il joignit les mains.

«Je vous en conjure, donnez-la-moi.

—Laquelle de mes deux chattes me demandez-vous?

—Celle qui danse si bien la gavotte.

—Croyez-vous donc que je dispose de sa volonté? Je vous
aiderai de mes conseils, mais c'est à vous de la persuader. Ne vous
pressez pas, ne brûlez pas les étapes. Profitez de mon expérience;
j'ai été patiente, et je m'en trouve bien.»

Quand on a un tempérament chaud, on promet d'être patient et on
ne l'est pas. Il voulut brûler l'étape et mal lui on prit. La semaine
suivante, Mme Belfons rendit sa politesse à Mme Sauvigny, qui,
accompagnée de Mlle Vanesse, alla déjeuner à la Givrine en



nombreuse société. Le temps était gris, mais il ne pleuvait pas. En
sortant de table, on se répandit dans le parc, et M. Belfons
manœuvra si bien qu'il réussit à se trouver seul avec Jacquine dans
une allée ombreuse, à laquelle on avait ménagé des échappées de
vue, l'une sur des prairies où se promenait un ruisseau, l'autre sur le
château et sa terrasse. Jacquine admira ces deux perspectives;
terrasse, château, prairies, le regard de M. Belfons lui offrait tout, et
il s'imagina qu'elle acceptait. Il résolut de faire le saut, d'être
audacieux; mais son audace l'épouvantait, il atermoyait. Il se disait:

«Ne partons pas trop tôt.... Quand nous passerons près de ce
grand massif de thuyas d'Amérique, je prononcerai la parole
décisive.»

Ils venaient d'atteindre le massif et Mlle Vanesse s'apprêtait à
rejoindre Mme Sauvigny qu'elle avait aperçue sur la terrasse,
lorsque se plantant devant elle, il lui dit d'une voix sourde et
frémissante:

«Mademoiselle....»

Il n'alla pas plus loin, la parole s'était subitement glacée dans sa
bouche, et le reste de sa phrase lui était demeuré dans la gorge. Elle
le regardait fixement; ses yeux ne ressemblaient plus à un ciel d'avril,
ils étaient froids, durs comme l'hiver, et ses lèvres se tendaient
comme un arc qui va lancer sa flèche. Elle avait deviné ce qui se
passait dans la tête de ce mathématicien et répondait à ce qu'il
n'avait pas dit.



«Mademoiselle, fit-il, en pliant les épaules, il me semble que
quelques gouttes de pluie commencent à tomber, que nous ferions
bien de rentrer.»

Il employa sa soirée à chercher l'équation d'une courbe très
compliquée; il la cherchait péniblement et ne la trouvait pas. Il avait
de fréquentes distractions, mais il se répétait sans cesse ce que
Zulietta avait dit à Jean-Jacques: Zanetto, studio la matematica!

À la même heure, Mlle Vanesse ruminait sur une affaire qui n'était
pas une équation, et qui absorbait toutes ces pensées. Elle n'avait
pas voulu quitter la Givrine sans donner le bonjour à Mlle Racot, et
Mlle Racot, toujours pleine d'informations, lui avait appris que dès
le lendemain un grand musicien, parti pour les pays brumeux, serait
de retour dans son ermitage. Cette nouvelle, que l'aveugle tenait de
la cuisinière de M. Saintis, avait profondément troublé Jacquine.

Comme on croit facilement ce qu'on désire et que l'absence de M.
Saintis était prolongée au delà du terme fixé par lui, elle s'était logé
dans la tête qu'il était retenu là-bas par quelque sirène du Nord,
que, si jamais il avait été amoureux de Mme Sauvigny, il l'avait
oubliée, que la fièvre du monde et des dissipations l'avait repris,
qu'il ne reviendrait que pour se réinstaller à Paris, que son ermitage
ne le reverrait pas. Et sa cuisinière l'attendait et se disposait à
rallumer ses fourneaux. Un amour sérieux pouvait seul le ramener
dans son désert. Est-ce que par hasard...? À cette pensée son sang
bouillonnait.

En se faisant violence à elle-même, elle s'était, contre toute attente,



réconciliée avec la vie. Elle avait rencontré une femme, qui lui
inspirait une tendresse passionnée, à laquelle, après une longue
résistance, elle rendait un culte. Elle se berçait de l'espoir de ne plus
la quitter, de vivre à jamais heureuse dans une maison dont elle avait
depuis peu toutes les clefs. Elle se sentait transformée; une huile
d'onction s'était répandue sur son âme, et quoiqu'elle s'amusât
encore à des jeux cruels, désormais il lui semblait plus doux d'aimer
que de haïr. M. Saintis revenait! Cela changeait tout. Son avenir
était remis en question, un danger la menaçait.

Jusqu'à minuit elle retourna la même idée, et tandis que M. Belfons
répétait mélancoliquement le mot de Zulietta: Studia la
matematica! elle se disait:

«Si l'homme qui m'a traitée de vipère s'avisait de troubler mon
repos, de toucher à mon bonheur, malheur à lui!»



XIII

À Stockholm comme à Copenhague, il avait été admiré, applaudi,
acclamé. On lui avait fait de bruyantes ovations, on lui avait
prodigué les flatteries, les caresses, on l'avait repu de vent et de
fumée, on avait encensé le compositeur, le pianiste et l'homme. Il
faut tout dire: il avait eu une brillante aventure, qui, pendant
quelques heures, avait chassé de son souvenir son amie d'enfance,
la seule femme qu'il aimât assez pour vouloir l'épouser. Une belle
Suédoise du grand monde, trop enthousiaste de son génie, s'était
jetée à sa tête; sa victoire avait été complète, mais son bonheur
avait duré l'espace d'une nuit. Cette ombre enchanteresse n'avait fait
qu'apparaître et disparaître. Il n'était point parti à sa recherche, il ne
s'était pas soucié de la revoir et de la ravoir. Cette affaire n'avait
pas été sérieuse, il avait cédé à une ivresse des sens et sa bonne
fortune avait procuré une fête à son orgueil, mais son cœur n'était
pas pris. Il s'était reproché d'avoir manqué à son serment. En
revenant de son triomphal voyage, il n'avait pas la conscience nette,
et quand notre conscience n'est pas tranquille, notre esprit est
facilement inquiet. À peine débarqué, il courut au Chalet. Mme
Sauvigny était absente. Deux heures plus tard, elle venait le trouver
dans son ermitage.

Elle avait eu, elle aussi, ses inquiétudes. Après avoir été le plus
exact, le plus zélé des correspondants, il s'était négligé; ses lettres
étaient devenues plus courtes et plus rares, et il fut toute une
semaine sans écrire. Il récrivit bientôt, mais il n'annonçait pas son
retour. Comme Jacquine, le docteur Oserel aimait à croire que cet
ermite s'était laissé reprendre par le tourbillon des plaisirs, des
affaires et du monde, qu'on ne le reverrait pas de si tôt. Peut-être
aussi quelque Calypso du Nord le retenait-elle dans sa grotte; il y a
partout des grottes et des Calypso. Le gros jaloux vantait à Mme
Sauvigny l'irrésistible beauté des Suédoises; il ajoutait:
«Pardonnons-lui. Les artistes ne se régénèrent pas en un jour; ils
attendent pour être sages qu'il ait neigé sur leur tête.» Quoiqu'elle ne
le laissât pas voir, ces propos la chagrinaient. En vain sa raison lui
disait: «Mieux vaut qu'il te soit infidèle avant le 1er septembre
qu'après; il t'épargne une vie de chagrin». En croit-on sa raison
quand on aime?

Elle fut bientôt rassurée; elle le trouva qui se disposait à enfourcher
sa bicyclette pour retourner dare-dare au Chalet. Il parut si ému en
la voyant, il eut le visage si luisant de joie, que ses craintes lui
semblèrent absurdes, ridicules, et qu'elle se reprocha de trop
écouter les prophètes de malheur, le cri sinistre des oiseaux de nuit.
Il la conduisit tout au bout de son jardinet, la fit asseoir sur un banc
et, sans autre préambule:

«Charlotte, s'écria-t-il, je vous supplie de ne pas me tenir plus
longtemps dans l'incertitude. Je ne me sens pas la force d'attendre
trois mois encore avant de connaître mon sort. C'est la première
pensée qui m'est venue en arrivant ici. Vous êtes bonne,
compatissante pour tout le monde, sauf pour votre serviteur. Tâchez
de vous figurer que je suis un vieux mendiant ou un gueux couvert
d'ulcères, ou une des opérées du docteur Oserel. Ayez pour moi un
peu de la pitié que vous témoignez si libéralement aux béquillards et
aux besaciers.»

Elle le regarda d'un œil doux, mais pénétrant et fixe.

«Ainsi, dit-elle, vous n'avez rencontré aucune belle Suédoise qui
vous ait fait oublier Charlotte Sauvigny?»

Il avait dans l'occasion un front d'airain, et ses yeux savaient
mentir; elle n'y lut pas son crime.

«Charlotte Sauvigny, répliqua-t-il, ne saura jamais ce qu'elle vaut
et qu'elle peut soutenir et défier toutes les comparaisons. Un soir,
une belle Suédoise, puisqu'il est convenu qu'elles sont belles, me
pria d'écrire quelque chose sur son album. J'y écrivis ce mot de
Gœthe: «La plus belle qualité d'une femme est d'être une nature».
Elle rougit modestement, elle avait pris le compliment pour elle, sans
se douter que je venais de tracer sur son album le fidèle portrait de
la dame de mes pensées. On fait bien de voyager, on s'instruit.
Charlotte Sauvigny est la femme de tous les bons conseils, elle est
plus sage que la reine de Saba, et elle a les grâces et la délicieuse
candeur d'une jeune pensionnaire. Je me suis convaincu en
voyageant qu'elle est unique, qu'on chercherait vainement sa pareille
en Danemark, en Suède et, je suppose, dans les cinq parties du
monde. Mais, je le répète, elle est dure pour son chevalier, qui
languit dans l'attente. Je la supplie de me faire savoir ce que je puis
espérer d'elle et si elle consent à m'appartenir.

—Je suis superstitieuse en matière d'engagements, répondit-elle.
Mon père disait que lorsqu'on a fait une convention, coûte que
coûte, il faut s'y tenir. La Suède est un pays si attachant qu'on n'en
revient jamais au jour dit. Nous sommes aujourd'hui le 14 juin.
Vous ne serez plus longtemps à languir dans l'attente. Deux mois et
demi sont bientôt passés.

—Que vous êtes intraitable et exacte dans vos calculs! On
attendra, puisque vous l'exigez. Mais du moins vous allez me
promettre, me jurer solennellement que si, pendant ces deux mois et
demi, je ne commets aucun assassinat, aucun horrible méfait,
aucune abomination, le 1er septembre vous me direz oui.»

Elle se pencha vers lui, et du bout de son ombrelle elle écrivit dans
le sable de l'allée le mot oui en gros caractères très lisibles. Il eut un
transport de joie. Sa conscience ne lui reprochait plus rien, et, avec
ses remords, ses inquiétudes s'étaient envolées. Il n'eut plus le ton
grave, il lui demanda gaiement des nouvelles de ses vieillards, de
son docteur, de son village, de son chien, de sa chatte et de la jeune
sauvagesse qu'elle avait entrepris de domestiquer. Elle lui apprit que
cette sauvagesse était devenue une charmante fille et à la fois sa
sœur cadette et son impeccable ménagère.

«Chère madame, je le crois, puisque vous le dites. Eh! tenez, je
suis si content de vous et de moi que je veux du bien à toute la
création et même à votre sœur cadette. J'ai eu des torts envers elle,
je l'ai trop malmenée. J'entends faire quelque chose pour elle et
pour sa gloire. À la réflexion, il m'a paru que ma cantate était un peu
maigre; j'ai formé le projet de l'étoffer, en y ajoutant un long solo,
que chantera Mlle Vanesse. Elle ne sait pas chanter, mais elle a une
voix d'un timbre rare, d'une étonnante pureté, tranchons le mot, un
superbe instrument. Nous lui apprendrons le métier. Engagez-la en
mon nom à suivre désormais mes leçons, que je recommencerai au
premier jour. Nous lui ouvrirons à deux battants les portes de notre
kiosque, où elle sera reçue et traitée en princesse.»

Mme Sauvigny se chargea très volontiers de cette commission.
L'instant d'après, elle se leva, mais, avant de partir, elle s'approcha
d'un groseillier, qu'elle lorgnait depuis quelques minutes, et dont les
fruits lui semblaient à point. Elle allongeait déjà la main pour en
cueillir un; M. Saintis la prévint, en disant:

«C'est à moi de vous l'offrir. Charlotte Sauvigny, souvenez-vous
qu'il fut un temps où vous aviez douze ans; j'en avais dix et je vous
disais quelquefois: Fermez les yeux, ouvrez la bouche.

—J'ai gardé, dit-elle, un fâcheux souvenir de ce jeu, qui vous
servait à me faire d'odieuses trahisons.

—Lolotte, ma chère petite Lolotte, reprit-il d'une voix suppliante,
ouvrez la bouche et fermez les yeux.»

Elle se prêta à son désir, elle obéit, et au même moment, l'ayant
saisie par la taille, il mit une groseille dans cette bouche qui s'ouvrait
et un long baiser sur chacune de ces paupières hermétiquement
closes. Dès qu'elle les eut rouvertes, elle promena ses yeux autour
d'elle pour s'assurer que, si elle avait senti les deux baisers,
personne ne les avait vus. Elle avisa, perché au bout d'une branche,
un bouvreuil qui la regardait; mais les bouvreuils ne se scandalisent
de rien.

«Ce jeune homme, lui dit-elle en lui montrant du doigt M. Saintis,
sera toujours traître.»

Et elle s'en alla, l'âme légère et libre de toute crainte. Mais à peine
était-elle montée en voiture, il lui vint une pensée qui l'inquiéta. Elle
se dit qu'elle s'était engagée, que quand les musiciens sont contents



et se flattent d'avoir ville gagnée, leur visage le dit ou le crie, que
Jacquine avait des yeux perçants, l'humeur soupçonneuse, que pour
empêcher son imagination de s'égarer, elle ferait bien de la mettre
au fait, de lui confier le grand secret. Cela lui donnait quelque souci;
elle pressentait que sa confidence serait mal reçue.

Après leur dîner, elles traversèrent la route, descendirent au bord
de l'eau et s'assirent dans l'herbe. On était dans les plus longs jours
de l'année, le soleil avait disparu depuis un quart d'heure, mais le
couchant d'un rouge de carmin s'éloignait lentement. Les champs se
taisaient, la roue du moulin avait cessé de tourner, le village
commençait à s'endormir. La rivière coulait molle et paresseuse
entre ses deux rangées de peupliers et de trembles; on l'entendait à
peine frôler au passage les racines déchaussées d'un vieux saule et
les longues herbes qui se penchaient pour la regarder s'en aller.
Sombre en aval, plus lumineuse en amont, des nuages enflammés s'y
reflétaient par places, et elle se tachetait de rose ou semblait
charrier de l'or: le ciel communiquait un peu de sa gloire à cette eau
silencieuse et cachée.

Mme Sauvigny n'aurait pu choisir un endroit et une heure plus
favorables à un entretien secret, aux épanchements, aux aveux, aux
paroles qu'on articule à peine, qui se murmurent. Et cependant elle
ne savait par où commencer et la voix lui manquait. Dans ce
moment Jacquine lui imposait, l'intimidait beaucoup. Les rôles
étaient intervertis; c'était le monde renversé: sa sœur cadette lui
apparaissait comme son aînée de dix ans, devant qui elle se sentait
toute petite et dont elle devait réclamer l'indulgence pour une erreur
de sa trop verte jeunesse. Comment s'y prendrait-elle pour dire à
cette jeune fille mûre et sévère, qui méprisait l'amour: «J'aime et je
suis aimée!» Elle avait à cœur de désarmer, de fléchir ou de
corrompre ce juge redoutable, d'obtenir qu'il excusât sa faiblesse et
pardonnât à sa folie. Jamais elle n'avait tant souhaité d'avoir la
persuasion sur les lèvres.

Elle prit son courage à deux mains, entama un récit de son
aventure fort exact, et pourtant un peu confus, un peu trouble,
qu'elle termina par ces mots:

«Il ne pouvait supporter plus longtemps l'incertitude; il m'a fait
jurer qu'à moins qu'il n'arrivât quelque événement invraisemblable,
qui me délierait de mon serment, le 1er septembre, je dirais oui.
Qu'en pensez-vous?»

Jacquine avait tout écouté dans un profond et morne silence. Elle
tenait à la main une rose qu'elle venait de cueillir en traversant la
terrasse; elle la froissa, l'effeuilla, la tordit entre ses doigts, la
déchiqueta avec ses ongles: ce fut tout ce qu'elle accorda à ses
nerfs et à la violence de son émotion. Accoutumée à se
commander, elle avait défendu à ses yeux comme à ses lèvres de
révéler ses sentiments, son noir chagrin, sa colère farouche contre
l'insolent qui lui escroquait son bonheur.

«Vous me blâmez? lui demanda Mme Sauvigny.

—Je ne vous blâme pas, mais j'étais si loin de m'attendre....

—Oui, vous désapprouvez ce projet de mariage. Parlez-moi avec
une entière franchise, dites-moi vos raisons.

—Je n'en ai point, et d'ailleurs si j'en avais et si je les disais, vous
croiriez sans doute que ma réconciliation avec M. Saintis était
feinte, que je lui en veux encore, que je suis l'ennemie de ses joies.

—Non, je croirais que vous n'avez d'autre mobile que votre
affection pour moi, qui m'est précieuse, très précieuse.

—Dites plutôt que vous désirez connaître mes objections pour
avoir le plaisir de les réfuter victorieusement. Soit! on vous en fera.
Dans toutes les affaires de ce monde, il y a du pour et du contre. Je
serai l'avocat du diable, et puisqu'il vous plaît de l'entendre, il vous
dit par ma bouche: «Madame Sauvigny, vous êtes donc lasse de
porter votre beau nom, aimé et vénéré à dix lieues à la ronde, ce
nom qui éveille dans l'esprit de tous ceux qui le prononcent l'idée
d'une femme d'un grand cœur, au-dessus du commun, née avec le
goût de l'extraordinaire et des vertus d'exception? Bien traitée de la
nature comme du sort, il ne tenait qu'à elle de se rendre la vie douce
et facile. Elle a voulu se sacrifier au bonheur des autres; elle a ouvert
sa maison et son cœur à toutes les misères qui passaient sur son
chemin, en leur disant: «Entrez; je connais les baumes qui guérissent
et les paroles magiques qui consolent. Mlle Jacquine Vanesse le
sait, elle m'est témoin....» Ah! madame, on vous croyait parfaite; en
exécutant le projet qui vous charme, vous prouverez que vous aviez
votre part des faiblesses humaines. Ne craignez-vous pas de
déchoir, de vous diminuer dans l'esprit de vos vieillards, de vos
religieuses, de vos pauvres, du docteur Oserel et d'une jeune fille
qui vous adore?»

—Faut-il donc que je sois parfaite pour qu'elle m'aime? répliqua
l'accusée. Je la dispense de m'adorer; je me sens si peu divine!
Qu'elle me garde à jamais toute l'amitié qu'on peut avoir pour un
être imparfait! je ne lui en demande pas davantage. Et qu'elle ne
s'inquiète pas pour mes pauvres et mes vieillards! Quoi qu'il arrive,
je leur porterai toujours le même intérêt. J'ai stipulé dans le contrat
que je continuerais à vivre près d'eux et avec eux.... Que répond à
cela l'avocat du diable?

—Il ne reste jamais court. Il répondra sans doute: «Que vous êtes
jeune, madame Sauvigny! que vous êtes romanesque! Vous ne
savez pas encore qu'un amoureux qui demande est souple comme
un gant et acquiesce à tout ce qu'on souhaite de lui; a-t-il reçu, il
oublie ses promesses et l'humble mendiant se change en un maître
dur. Vous ne savez pas que tout artiste s'idolâtre, qu'il n'est pas
pour lui d'engagements réciproques, que sa parole ne l'a jamais lié,
qu'il s'arroge tous les droits et laisse à la femme qui l'aime tous les
devoirs! Vous ignorez qu'aux duretés il joint souvent les
inconstances, que Mme Sauvigny a le cœur aussi fier que tendre,
qu'elle sera savante dans l'art de souffrir, et que, désormais, la
misère d'autrui la trouvera plus insensible, qu'elle s'occupera surtout
de consoler la sienne!»

Elle lui avait parlé jusque-là en détournant les yeux; elle la regarda
fixement, et baissant la voix:

«Ferez-vous un acte de charité en l'épousant, ou l'aimez-vous?»

Elle dut répéter sa question; la réponse fut lente à venir.

«N'en doutez pas, je l'aime beaucoup.

—On n'aime pas un peu ou beaucoup, répliqua-t-elle d'un ton
brusque et saccadé; on aime ou on n'aime pas... J'imagine que ce
que vous aimez, ce n'est pas le musicien, c'est sa musique. Ma
grande sœur, comment l'aimez-vous?

—Quand je suis contente de lui, je suis contente de moi, tout me
paraît facile et la vie me semble légère.

—Singulière façon d'aimer! s'écria Jacquine. Et vous croyez qu'il
s'en contentera! Les hommes sont si grossiers!»

Mme Sauvigny fut prise d'un léger frisson.

«On ne devrait jamais se faire dire la bonne aventure», murmura-t-
elle avec un sourire forcé.

Elle sentit le besoin de mettre un peu de distance entre elle et la
bouche qui lui annonçait des malheurs: elle se leva et, s'adossant au
tronc d'un peuplier, elle regarda pendant quelques minutes couler
l'eau et ses pensées. Devait-elle mépriser comme de vaines
impostures les prédictions qui l'inquiétaient? Ce que venait de lui
dire une jeune sibylle, elle se l'était dit souvent dans ses heures de
mélancolie. Oui, il arrive parfois aux grands prometteurs de fausser
leurs serments, et on a connu d'humbles mendiants qui devenaient
des maîtres hautains et durs; oui, les artistes ont la tête légère et le
cœur changeant, et une femme qui souffre ne vit plus qu'en elle et
pour elle; oui, les hommes exigent qu'on les aime tout autrement
qu'on ne peut les aimer. Les nuages rouges avaient pâli, s'étaient
décolorés; la rivière ne charriait plus d'or, elle était grise comme la
peau d'un serpent. Sur l'autre rive, dans un repli de la berge, au
fond d'une petite anse, se dressait un épais fourré de buissons,
d'arbustes, de broussailles enchevêtrées; ce hallier enveloppait la
crique d'une ombre noire, et il semblait à Mme Sauvigny que cette
ombre était pleine de vérités tristes, qui la regardaient et lui
parlaient.



Elle leva les yeux, elle aperçut une étoile, c'était la première qui
s'allumât. La vue des étoiles l'avait toujours rassérénée. Elle secoua
sa tristesse. Elle pensa à la joie qu'avait témoignée M. Saintis en la
revoyant, à son visage radieux. Elle se souvint aussi de lui avoir
entendu dire un soir que la vocation d'une nerveuse tranquille est
d'épouser un artiste et de l'aider à gouverner sa vie et son talent.
N'était-ce pas une œuvre aussi méritoire que toute autre? Était-ce
folie que de risquer quelque chose pour accomplir une si noble
tâche? Par un de ces contrastes qu'il admirait, elle alliait à ses accès
de mélancolie, à sa défiance d'elle-même, un fonds d'optimisme et
de gaîté naturelle. Trois ou quatre ans après son mariage, elle avait
failli mourir de la fièvre typhoïde. On désespérait de la sauver,
lorsqu'un parent éloigné vint prendre de ses nouvelles. Cet homme
bizarre avait l'imagination funèbre. On ne le voyait jamais que dans
les jours de deuil; on l'avait surnommé le cousin des enterrements; il
n'en manquait pas un. La mourante, qui depuis quelques heures était
sans connaissance, le reconnut à la voix; et, comme par miracle, elle
retrouva la sienne pour dire: «Est-il venu demander l'heure?» Et un
pâle sourire glissa sur ses lèvres blêmes. «C'est sa gaîté qui l'a
sauvée», avait dit le médecin qui la soignait.

Sa gaîté naturelle et l'étoile qu'elle contemplait, et qui lui semblait
briller comme une espérance, eurent raison de son abattement. Elle
se rapprocha de Jacquine et lui dit:

«Non, je n'ajoute pas foi à vos sinistres prophéties. On ne me fera
point d'infidélités et je n'en ferai point à mes vieillards et à mes
pauvres. Les contradictions que vous me reprochez n'en sont pas;
je me sens de force à tout concilier. Mahomet disait: «Ce que je
préfère en ce monde, ce sont les femmes, les parfums et les fleurs,
et ce qui me réconforte l'âme, c'est la prière». Ayons le cœur aussi
large que Mahomet. Le Dieu que j'aime à prier se mêle volontiers
aux choses de la terre, et il ne méprise rien que ce qui est vil et bas.
Il me permet d'aimer les fleurs, le parfum du mélilot et la musique.
Eh! pourquoi donc m'en voudrait-il d'aimer un musicien?»

Elle avait repris des couleurs; elle avait l'œil clair et riant, l'air
délibéré d'une petite fille qui chante pour se persuader qu'elle n'a
pas eu peur en traversant les bois. Jacquine, qui s'était levée,
demeura un instant en contemplation devant sa sœur aînée, qui
croyait à la vertu des hommes, et la trouva si charmante qu'elle lui
prit les deux mains et les porta à ses lèvres.

«Oui, vous êtes jeune et romanesque. Que le Dieu des fleurs et
des parfums vous bénisse! Oubliez bien vite tout ce qu'a pu vous
dire l'avocat du diable; il parlait sans conviction. Mariez-vous. Les
règles communes ne vous sont pas applicables, votre grand cœur
saura tout concilier. Vous ne ressemblez à personne.

—Et vous m'aimerez autant qu'avant?

—Ah! ma petite maman, que dites-vous là? Quand on s'est mis à
vous aimer, c'est pour toujours.»

Elles retournèrent au chalet, la main dans la main, comme le soir
où elles avaient rencontré dans la forêt le comte Krassing. Avant de
se séparer, on s'embrassa. À peine Jacquine fut-elle rentrée dans sa
chambre, elle alla se camper devant la statuette de bronze qui
trônait sur une cheminée, entre deux candélabres. Son masque
tomba subitement, et la figure que lui montra sa glace avait une
expression tragique. Elle dit à sa Diane:

«Tu m'entends, ce mariage ne se fera pas.»

Elle le jura par l'arc et l'inexorable virginité de sa déesse; elle le
jura par la tête de l'ennemi dont elle brûlait de tirer vengeance; elle
le jura par les yeux doux et tendres de la femme qu'elle adorait, et
qui aspirait à déchoir, en se donnant à un homme indigne de la
posséder, indigne même de l'aimer.

XIV

Le lendemain, Mme Sauvigny dut se rendre de bonne heure à
Paris, où elle avait affaire, et Jacquine l'y accompagna, sous
prétexte que sa mère avait été souffrante, qu'il était convenable
qu'elle allât s'informer de sa santé. Elle la trouva tout à fait remise de
sa grippe; il en allait de ses maux comme de ses caprices amoureux,
ils étaient violents, mais courts. Elle venait de renouveler le meuble
de son salon, et Jacquine en conclut avec raison que les eaux
n'étaient point basses: elle avait fait dans le cours de l'hiver une
excursion à Monaco et expérimenté de nouveau la vertu
bienfaisante de son fétiche, de sa corde de pendu. Elle montra à
Jacquine de jolis bibelots, qu'elle avait acquis récemment, et
Jacquine les admira. La dernière fois qu'elles s'étaient vues, Mme
Vanesse s'étant permis de parler légèrement de Mme Sauvigny, sa
fille l'avait vertement relevée. Ce jour-là, elle se tint sur ses gardes,
s'observa, s'abstint de toute incartade; désireuse de la ravoir,
convaincue que cette toquée, cette détraquée, comme elle l'appelait
dans ses entretiens avec elle-même, finirait par lui revenir, elle la
ménageait. Tout se passa bien. On déjeuna ensemble, on raisonna
sur les choses de la vie, on philosopha sans se quereller.

Dès qu'elles furent retournées au salon, où elles prirent le café,
Jacquine s'occupa d'amener la conversation sur l'affaire qui
l'intéressait et de se procurer les renseignements qu'elle était venue
chercher. Elle ne trouvait pas le joint; sa mère l'aida, en lui disant:

«Décidément tu ne t'ennuies pas dans ton chalet?

—Non, jusqu'à présent du moins; je m'y repose. Mais ce qui gâte
mon repos, c'est une idée funeste que Mme Sauvigny s'est mise en
tête.

—Quelle idée?

—Elle meurt d'envie de me marier.

—Je lui en sais un gré infini, dit Mme Vanesse en prenant feu, et
me voilà du coup réconciliée avec sa sainteté. A-t-elle quelqu'un à
te proposer?

—Elle veut beaucoup de bien à l'un de nos plus proches voisins, à
un jeune et riche propriétaire, M. André Belfons.

—Effectivement ces Belfons sont très riches! Ne va pas à la légère
refuser un si brillant parti.»

Elle eût été charmée que Jacquine épousât un millionnaire. Elle
n'avait jamais cru qu'une conscience pure fût un bon oreiller; mais
elle pensait que lorsque les filles couchent sur le duvet, il en tombe
toujours quelques plumes, et que les mères les ramassent si elles
n'ont pas la main trop maladroite.

«Ce parti que vous trouvez brillant, reprit Jacquine, me paraît un
peu terne. Il y a parmi nos voisins un artiste célèbre, que je
prendrais plus facilement en goût, si je n'avais tous les hommes en
horreur.

—De qui s'agit-il? Serait-ce par hasard de M. Valery Saintis? se
récria Mme Vanesse.

—Oh! rassurez-vous, il ne pense point à moi, il ne me fait pas la
cour, il ne s'est jamais mis en peine de m'être agréable.

—À la bonne heure; c'est de tous les partis imaginables celui qui te
convient le moins. La femme qui épousera ce grand musicien sera
tenue d'avoir une prodigieuse tolérance, et tu es la créature la plus
intolérante du monde. Si tu faisais pareille sottise, huit jours plus
tard tu plaiderais en divorce.

—Vous connaissez de vieille date M. Saintis; dans le temps, si j'ai
bonne mémoire, il a dîné quelquefois chez vous.

—Je le connaissais assez pour m'être trouvée mêlée à une petite
négociation qui le concernait. Il venait de donner son opéra, qui a
fait tourner tant de têtes; une jeune veuve de ma connaissance, riche
et jolie, s'affola de ce soleil levant au point de vouloir l'épouser, et
me chargea de sonder le terrain, sans la nommer et sans la
compromettre. Je le rencontrai dans un salon peu de jours après, et
je lui dis qu'une charmante femme m'avait autorisée à lui offrir sa
main. Il ne fut point insensible à cette proposition flatteuse; il me
questionna, me tourna et retourna, fit tout pour m'arracher le nom
de l'inconnue. Je fus discrète.



«Elle vous aime tendrement, lui dis-je, mais elle entend qu'on
l'épouse.

«—Le cas est grave», répondit-il, et il demanda à réfléchir. Il ne
réfléchit pas longtemps. Le lendemain, je recevais de lui un billet, où
il se peint.

—Avez-vous encore ce billet? demanda Jacquine, qui avait
tressailli de plaisir.

—Peut-être le retrouverai-je dans mes papiers; les autographes de
M. Saintis sont assez précieux pour qu'on les conserve.»

Mme Vanesse sortit et revint bientôt avec la lettre, qu'elle tendit à
Jacquine, et qui était ainsi conçue:

«Madame, mettez-moi aux pieds de votre gracieuse amie; dites-
lui, je vous prie, combien je lui suis reconnaissant de l'honneur
qu'elle voulait bien me faire. Hélas! le mariage m'épouvante, je
crains de n'en point avoir les vertus, et ma probité bien connue
m'empêche de prendre un engagement que je serais incapable de
remplir. Jurer fidélité à une seule femme, pour toujours et à
l'exclusion de toutes les autres, c'est jurer d'être infidèle à la femme,
cette délicieuse espèce, si riche en variétés dont chacune a sa façon
particulière d'aimer et souhaite avec raison qu'on l'aime comme elle
veut être aimée. C'est à la femme que j'ai promis d'être fidèle, et
dans cette occurrence mon serment me gêne. Passe encore si chez
nous comme chez les Turcs, peuple heureux, la polygamie avait
force de loi. Napoléon, qui était évidemment un grand homme,
admettait le mariage polygame pour les colonies; il aurait voulu que
tout colon eût au moins deux femmes, une blanche et une noire.
C'était peu, mais c'était quelque chose. Que n'a-t-il introduit dans le
code une disposition de ce genre en faveur des artistes, gens pour le
moins aussi intéressants que les colons! La femme est l'être
inspirateur, la source inépuisable de toutes les pensées géniales, de
toutes les rêveries heureuses et fécondes. L'artiste qui se réduit à
n'en aimer qu'une se condamne à n'avoir qu'une corde à sa lyre, et
qu'est-ce qu'une lyre monocorde? Mais peut-être me direz-vous
que, pour remédier aux inconvénients du mariage monogame, il ne
tiendrait qu'à ce nourrisson des Muses d'exiger de son unique
femme la promesse d'une tolérance infinie, illimitée. On promet et
on s'en dédit, et, l'aimable inconnue fût-elle de son naturel la plus
tolérante des femmes, je craindrais toujours qu'elle ne le fût pas
assez.»

Jacquine relut trois fois cette lettre, et quand elle la rendit, elle s'en
était pénétrée, imbue, elle la savait par cœur. Elle pensait comme sa
mère que M. Saintis s'y était peint. Il aurait pu lui représenter que,
lorsqu'il l'avait écrite, il n'avait pas encore revu son amie d'enfance,
la seule femme qui eût le don de changer les âmes; mais elle ne
croyait pas que M. Saintis eût une de ces âmes qui changent.

«Quel insupportable fat! dit-elle.

—Quand il a griffonné ces pattes de mouche, repartit Mme
Vanesse, il avait sans doute quelques verres de champagne dans la
tête; c'est le seul moment où les hommes soient sincères. Que veux-
tu? il avait eu de si prodigieux succès! Pour moi, il ne m'a pas fait
illusion un seul jour; c'est un de ces comédiens qui ne jouent jamais
bien dans le sérieux; les femmes qui ont été ses dupes étaient de
celles qui ne demandent qu'à se laisser tromper.... Tiens-le à
distance, il est très entreprenant, et garde-toi d'éconduire M.
Belfons. C'est un admirable parti. Au surplus, désires-tu que j'aille
aux informations?

—Oh! ne vous donnez pas cette peine», s'empressa-t-elle de
répondre.

Et ayant regardé la pendule, elle s'avisa qu'il était l'heure de
prendre congé.

«Rappelle-toi, Jacquine, lui dit sa mère en lui serrant le bout des
doigts, que, le jour où viendra l'ennui, tu me trouveras prête à te
recevoir. Mais franchement, j'aime mieux que tu te maries.»

Elle ajouta d'un air de gravité presque solennelle: «Jusqu'ici tu as
suivi tes caprices; défie-toi de ton imagination, tâche de devenir
raisonnable, et prends au sérieux la vie, qui, quoi qu'en pense M.
Saintis, est vraiment une chose fort sérieuse.

—Merci de votre conseil, répliqua Jacquine; soyez sûre que je le
méditerai.»

Elle partit, charmée de sa visite, en se disant qu'elle n'avait pas
perdu son temps. Au bas de l'escalier, elle trouva Mme Sauvigny
qui l'attendait. Elle lui raconta que sa mère l'avait prêchée,
sermonnée, chapitrée, moralisée, exhortée à prendre la vie au
sérieux. Elle ajouta à son récit véridique un détail qui était de son
cru:

«Elle veut absolument que je me marie et déclare que je ne serai
mariable que le jour où j'aurai réformé ma coiffure, qui me donne
l'air d'une petite fille. Je me soucie peu d'être mariable, mais
vraiment, ma malheureuse natte contre laquelle tout le monde
conspire, me vaut trop d'ennuis. Seriez-vous contente de moi,
Charlotte, si je vous en faisais sans retard le sacrifice?

—Elle n'est pas de votre âge, repartit Mme Sauvigny, et j'aime
assez que tout soit dans l'ordre.»

Elle ne dit pas tout ce qu'elle pensait: elle tirait un bon augure de
cette résolution subite; les affaires de M. André Belfons lui
semblaient prendre un meilleur tour, leurs communes espérances lui
paraissaient moins chimériques. Cette fois encore, si avisée qu'elle
fût, elle était loin du compte. On avait deux heures à soi avant le
départ du train; on se rendit aussitôt chez un grand coiffeur qui
remplaça la malheureuse natte par un délicieux chignon; faisant
bouffer les cheveux de devant, il rejeta les autres en arrière, les
serra à la nuque, en forma une torsade, avec un petit nœud de côté,
le tout d'une élégance coquette. En sortant de chez ce grand
coiffeur, Mme Sauvigny dit à Jacquine:

«Ma petite sœur a maintenant l'air d'une vraie demoiselle, et, ce
que je croyais impossible, elle est encore plus jolie qu'hier.»

Ce ne fut pas M. André Belfons, ce fut M. Valery Saintis qui,
quelques heures après, eut l'étrenne de la nouvelle coiffure. Il était
venu dîner au Chalet. Lorsque ces dames, qui ne faisaient que
d'arriver, entrèrent au salon, il s'y trouvait seul. Il regarda Mlle
Vanesse avec étonnement; il hésitait à la reconnaître, tant elle lui
semblait changée, et il lui fallut un instant de réflexion pour découvrir
la cause de ce changement. À sa surprise se mêlait un peu de
confusion: il se souvenait des duretés qu'il avait dites à une
méchante gamine, qui tout à coup se révélait à ses yeux comme
«une vraie demoiselle». En ce moment le docteur entra, et selon sa
coutume, il prit à part Mme Sauvigny. Quand il était resté une demi-
journée sans la voir, il avait toujours d'importantes nouvelles à lui
donner, des affaires d'État à lui conter. Pendant qu'il lui faisait ses
confidences, M. Saintis aborda Jacquine, et lui tapotant les doigts
avec une gracieuse familiarité:

«Et votre natte, qu'est-elle devenue? Je croyais que vous y teniez
autant qu'à votre vie. Quelle est la raison grave qui a pu vous
décider à ce grand sacrifice?

—Devinez. Peut-être y êtes-vous pour quelque chose.

—Si vous avez voulu me plaire, vous n'avez pas manqué votre
effet. Ce chignon est un vrai chef-d'œuvre.

—Je me souciais moins de vous plaire que de vous inspirer du
respect.

—Nous en aurons, mademoiselle; mais il faut pardonner leurs
impertinences aux artistes, ils ne sont pas toujours maîtres de leur
langue. Rappelez-vous que nous avons signé un traité de paix. Mme
Sauvigny vous a-t-elle transmis mon message? Je compte que vous
serez désormais la plus assidue de mes écolières. Nous avons
besoin de vous et de votre admirable voix.

—En vérité!... Je croyais que certains animaux rampants ne
chantaient pas, qu'ils sifflaient.

—Vous voulez donc me faire mourir de honte?... Si je me suis
oublié, si je vous ai fait une gratuite et odieuse offense, vous en
aurez satisfaction. Proportionnez la peine au délit; parlez, quel
supplice m'infligez-vous?



—Si j'osais....

—Osez, mademoiselle.

—Mme Sauvigny m'a appris que vous pensiez à intercaler dans
votre cantate un solo que je chanterais. Je voudrais que ce solo,
composé sur des paroles très tendres et appropriées à ma situation,
me servît à exprimer à notre amie ma reconnaissance pour les
bontés dont elle me comble.

—Paroles et musique, mademoiselle, avant quarante-huit heures,
ce plat, auquel j'aurai mis mes soins, vous sera servi tout paré.

—Je ne sais comment vous remercier, répondit-elle. Pouvoir me
dire, en étudiant mon solo, que M. Saintis l'a écrit tout exprès pour
moi, si ce n'est pas de la gloire, cela y ressemble beaucoup.

—Cette petite a du bon, pensa-t-il, et je l'avais jugée trop vite.
Libre à elle d'établir sa demeure dans cette maison; elle ne m'y
gênera pas.»

Mme Sauvigny avait bien fait de tout raconter à Mlle Vanesse, qui,
autrement, ce soir-là, eût tout deviné. M. Saintis ne portait bien ni le
vin ni le bonheur. Il s'observa moins, il ne se ressemblait plus à lui-
même. Assurément, il ne fit, il ne dit rien qui pût compromettre la
maîtresse de la maison, mais les regards trop appuyés qu'il lui
lançait, le ton plus familier dont il lui parlait, une nuance de laisser
aller, d'abandon trop marqué dans ses manières, l'animation de son
teint, l'éclat humide de ses yeux, son front où semblait perler comme
une rosée de joie, paraissaient dire: «Elle est à moi, j'ai sa
promesse». Il en fit assez pour donner des ombrages au docteur
Oserel, que tourmentait sa jalousie toujours en éveil, et dont le
grand nez, à plusieurs reprises, se plissa d'inquiétude. Pour ce cœur
rempli de soupçons, les moindres indices étaient des preuves, les
plus légères présomptions des certitudes. Peu scrupuleux et ne
connaissant que son intérêt, le docteur était toujours prêt à
contracter des alliances et à les rompre sans vergogne. Il s'était
rapproché de M. Saintis pour comploter avec lui la perte de Mlle
Vanesse; il lui parut tout à coup que ce fat, qu'il ne pouvait souffrir
même lorsqu'il le caressait, était le plus dangereux de ses deux
ennemis, et il vira subitement de bord.

Après le dîner, M. Saintis s'était mis au piano, et Mme Sauvigny
était restée auprès de lui. Jacquine se retira dans la méniane; le
docteur vint la rejoindre et lui dit:

«Ne trouvez-vous pas, mademoiselle, que M. Saintis a ce soir des
allures bizarres et l'air encore plus avantageux que d'habitude? J'ai
découvert depuis longtemps qu'il fait une cour acharnée à Mme
Sauvigny, mais je la croyais une femme trop sensée pour écouter ce
dangereux soupirant. Je commence à changer d'avis, et je ne serais
pas surpris qu'elle lui eût donné des espérances. On vous dit tout, si
je ne m'abuse, et, au surplus, vous me semblez fort sagace. Avez-
vous eu vent de quelque chose?»

Il eut beau la presser de questions, il ne put rien tirer d'elle.

«Cet artiste, reprit-il, est un homme très compromettant, et
quiconque persuaderait à Mme Sauvigny de l'éconduire, de
l'envoyer ailleurs porter à terme l'opéra qu'il a dans le ventre et dont
il n'accouchera jamais y employât-on les fers, rendrait à une femme
admirable, mais trop confiante, un service essentiel. Car enfin
remarquez, je vous prie....

—Docteur, interrompit-elle, comment appelez-vous cette étoile
rouge, celle que je vous montre du doigt?

—Ce n'est pas une étoile, répondit-il d'un ton bourru; c'est la
planète Mars.

—Elle me plaît beaucoup. Ne pourriez-vous pas lui persuader de
se rapprocher un peu de la terre? J'aimerais à la voir de plus près.

—Pourquoi me débitez-vous ces billevesées, mademoiselle?

—C'est dans l'espoir de vous faire comprendre qu'il n'est pas plus
difficile de persuader à une planète de changer son itinéraire que
d'arrêter une femme dans un mauvais chemin, en lui criant: Casse-
cou! Mais, ajouta-t-elle, où la persuasion ne peut rien, certains
expédients sont plus efficaces. Pensez-vous que tous les moyens
sont bons, pourvu que la fin soit bonne?»

Il ouvrit une grande bouche de brochet qui mord à l'hameçon.

«Je pense, dit-il avec chaleur, que quelques moyens que vous
imaginiez pour renvoyer M. Saintis à ses belles Suédoises, je les
approuve d'avance et vous donne mon quitus.

—Cela prouve, docteur, que vous avez la conscience large. C'est
à vous d'aviser. Aussi vrai que mon chignon est charmant et que
vous ne l'admirez pas assez, M. Saintis est, à mon sens, un grand
musicien et un homme fort agréable, qui, dans son genre, me plaît
autant que la planète Mars.»

Il lui tourna brusquement le dos:

«Je la croyais mauvaise, mais intelligente, se dit-il; c'est une
idiote.»

Et il jeta son cigare, qui lui paraissait amer et dur à fumer.

Dès le lendemain, M. Saintis reprenait ses leçons de chant, que
Mlle Vanesse suivit avec autant de zèle que d'assiduité. Il s'était
engagé à respecter son chignon, mais tant qu'elle était chez lui, dans
son kiosque, dans son conservatoire de musique, il en usait avec
elle comme avec ses jeunes villageoises; il ne lui passait rien, lui
disait son fait sans ménagement; hors de là, il la dédommageait de
ses rudesses, de ses impertinences, en la traitant avec beaucoup de
courtoisie. Ce maître exigeant et superbe, qui tenait la férule comme
un sceptre, éprouvait plus de satisfaction à mortifier l'orgueil d'une
Jacquine Vanesse, petite-fille du marquis de Salicourt, qu'à voir se
courber, s'anéantir devant lui la modestie de Gertrude, humble
roseau qui pliait à tout vent, ou à faire rougir Germaine et pleurer la
douce Catherine. Peut-être aussi voulait-il mettre à l'épreuve la
vierge noire, s'assurer qu'elle s'était sérieusement amendée. Il avait
beau la tourmenter, ses vertus fraîchement acquises, sa douceur, sa
patience, ne se démentaient jamais. Il lui reprochait durement d'aller
à contretemps, de ne pas observer la mesure, elle s'excusait et
s'humiliait; il lui faisait répéter vingt fois de suite un passage, elle l'eût
répété cinquante fois sans se plaindre; il la gourmandait, la rudoyait,
elle se laissait battre à terre, et son visage n'exprimait qu'une
douloureuse contrition.

Il dut se rendre à l'évidence: cette âme rebelle s'était singulièrement
assouplie. Il avait dit un jour au docteur qu'il faisait peu de cas de la
beauté si vantée de Mlle Vanesse, que c'était une beauté dépourvue
de tout charme, qu'il n'aimait que les femmes qui sont des femmes.
Il commençait à trouver qu'elle s'était féminisée, que le charme ne lui
manquait plus. Était-ce Mme Sauvigny qui avait opéré cette
métamorphose? Non, il s'en attribuait l'honneur. Avant de partir
pour Copenhague, il avait dit une brutalité à la vierge noire, et l'avait
fait rentrer en elle-même. Il avait le don du dressage: témoin sa
jument blanche, à laquelle il avait administré une verte correction; il
n'en avait pas fallu davantage pour lui apprendre à goûter la bride.

Il s'avisa bientôt d'une autre explication, plus flatteuse encore pour
son amour-propre. Dans un de ces rares moments où ce professeur
rigide consentait à se dérider, où, se relâchant de sa sévérité
chagrine, il laissait tomber de ses augustes lèvres une parole
encourageante, il daigna signifier à Mlle Vanesse que si elle
redoublait de zèle, d'attention, de docilité, à force de travail, à force
d'application, elle parviendrait peut-être, le ciel aidant, à chanter
passablement le solo qu'il avait écrit pour elle. Touchée jusqu'aux
moelles de la faveur insigne qu'il lui faisait, elle le remercia en lui
lançant un regard étrange, qui lui parut exprimer un sentiment plus
tendre que la reconnaissance.

«D'honneur, pensa-t-il, elle est amoureuse de moi.»

Cette aventure n'étonna point sa fatuité, qui en avait vu bien
d'autres; rien de plus naturel, et d'ailleurs il savait depuis longtemps
que le cœur des femmes est sujet à d'étranges retours, à de
brusques sautes de vent, que, lorsqu'elles renoncent à haïr, elles ne
s'arrêtent pas à mi-chemin, qu'on les voit souvent s'enflammer pour
l'homme qu'elles avaient cru haïr.



Il la plaignait profondément; un amour sans espérance fait tant
souffrir! Mais il ne lui demandait pas de guérir; depuis son accident,
il la trouvait plus intéressante; jusqu'alors il ne s'était occupé d'elle
que lorsqu'il la voyait; il lui arrivait maintenant de penser quelquefois
à elle quand il ne la voyait pas. Il aurait voulu être plus sûr de son
fait, tirer la chose au clair, mettre cette amoureuse à la question, lui
arracher, lui extorquer un aveu, l'obliger à montrer le fond de son
cœur. Ce jeu l'eût amusé; malheureusement elle ne se prêtait point à
son désir. Pendant les leçons, cette écolière modèle était toute à son
affaire, n'avait point de distractions ni d'autre pensée que celle de
contenter son maître, de justifier le précieux éloge qu'il lui avait
publiquement donné en prédisant que, si elle se crevait de travail et
que le ciel lui vînt en aide, un jour peut-être elle chanterait son solo
tant bien que mal. Dans les heures qu'ils passaient ensemble au
Chalet, elle était avec lui d'une politesse empressée, gaie, accorte, à
laquelle ne se mêlait aucune coquetterie, et au surplus elle évitait
soigneusement les tête-à-tête.

Il réussit cependant à lui parler seul à seule. Un après-midi il se
présenta au Chalet pour prendre des nouvelles de Mme Sauvigny,
qui, la veille, avait été souffrante. Elle était sujette de loin en loin à
de violents accès de migraine de courte durée, le lendemain il n'y
paraissait plus. Il ne doutait point qu'elle ne fût en parfaite santé,
mais tout prétexte lui semblait bon pour passer quelques moments
auprès d'elle. Il ne la trouva pas, elle venait de sortir: le docteur
Oserel, qui, lui aussi, était un homme à prétextes et à subterfuges,
l'avait fait appeler pour l'entretenir d'une affaire de bibus, qu'il
déclarait urgente et grave. Ayant appris qu'elle ne serait pas
longtemps absente, M. Saintis entra au salon, où il fut reçu par
Jacquine, qui lui tendit gracieusement la main. Il mit la sienne
derrière son dos, en disant:

«Une fois pour toutes, sommes-nous amis ou ennemis?

—Je croyais, dit-elle, que ce n'était plus une question.

—Je le croyais aussi, je ne le crois plus. Vous me faites bonne
mine, j'en conviens; mais il m'est revenu que vous parliez mal de
moi, que vous me rendiez en cachette de mauvais services.

—Expliquez nettement vos griefs, je n'ai jamais su deviner les
charades.

—Vraiment votre conscience ne vous reproche rien? Voici le fait.
Je demandais l'autre jour à Mme Sauvigny si elle vous avait fait part
de certain projet qui m'est cher, infiniment cher. Elle ne sait pas
mentir, elle m'a avoué qu'elle vous en avait parlé en confidence. Elle
a ajouté en riant qu'avant de se fixer à un parti, d'arrêter ses
dernières résolutions, il est bon d'entendre l'avocat du diable, que
vous lui aviez représenté avec une rare éloquence tous les dangers
auxquels elle s'exposait en m'accordant sa main, que toutefois,
après avoir tout dit, vous l'aviez engagée bénévolement à risquer le
paquet, que vous aviez poussé la charité jusqu'à nous donner la
bénédiction. Est-ce vrai?

—C'est presque vrai.

—Mademoiselle Jacquine Vanesse, auriez-vous la bonté de
m'exposer en détail les détestables raisons qu'a bien pu invoquer
l'avocat du diable pour détourner Mme Sauvigny de faire le
bonheur de Valery Saintis?

—Oh! je vous prie, dispensez-moi....

—Non, je ne vous dispense de rien. Je veux savoir si ma nouvelle
amie ne serait pas en secret la plus dangereuse de mes ennemies, et
ce qu'il y a au fond de ses yeux félins et troublants.»

Elle essaya de le rassurer en attachant sur lui un regard
débonnaire, accompagné d'un indéfinissable sourire.

«Tout cela est bel et bon, reprit-il; mais vous me devez une
explication, donnez-la-moi.

—Plus tard. Mme Sauvigny peut rentrer d'un moment à l'autre, et
comme elle lit sur les visages à livre ouvert, elle se dirait: «Ils
parlaient de moi; qu'en pouvaient-ils bien dire?» Mais soyez sûr que
l'avocat du diable n'a parlé que par manière d'acquit; il savait sa
cause perdue d'avance.

—Heureusement pour moi, car, s'il l'avait gagnée, il ne me restait
plus qu'à me brûler la cervelle.

—Ah! monsieur Saintis, vous n'avez pas le droit de vous tuer.

—Et vous, mademoiselle, vous n'avez point qualité pour prêcher
contre le suicide.

—Eh! bon Dieu, une créature aussi insignifiante que moi peut
disparaître de ce monde sans qu'il s'en aperçoive; votre mort le
mettrait en deuil.

—Ce qui est encore plus certain, c'est qu'elle causerait une grande
satisfaction à tel musicien de ma connaissance.

—Le lion, s'écria-t-elle, est-il tenu de procurer des joies aux
roquets qui jappent après lui?»

Il trouva qu'elle avait prononcé sa phrase avec une intonation fort
juste et un accent de ferme conviction; il lui en sut gré.

«Ne mourons ni l'un ni l'autre, dit-il; j'ai un opéra à finir, et, après
avoir maudit la vie, vous avez découvert qu'elle a du bon.... Tenez,
je me sens en verve, je veux vous raconter votre histoire.»

Ce disant, il s'était assis au piano. Il préluda par des accords
sourds, pénibles, dissonants, qu'il ne cherchait ni à préparer ni à
sauver, et qui éveillaient dans l'esprit des images confuses et
incohérentes; on eût dit les bégaiements d'une langue nouée, les
oracles obscurs d'un cœur d'enfant, qui travaille à débrouiller son
chaos. Aux accords plaqués succédèrent de rapides arpèges; la
mélodie se dessina, et le mouvement s'accélérait sans cesse. Un
orage s'amassait; après avoir couvé quelque temps, il éclata. Le
piano, affolé et comme pris de frénésie, grondait, tonnait, rugissait;
son infernal tumulte racontait des batailles, des rébellions, les fureurs
d'une jeune âme insurgée contre la vie et les hommes, des crises de
désespérance alternant avec des transports de haine. Peu à peu la
tempête s'apaisa, s'assoupit; les nuées s'entr'ouvrirent, on revit le
bleu du ciel; une lumière sereine s'épanchait sur un paysage aussi
doux que le sourire de Mme Sauvigny, et on entendit une voix
légère qui murmurait en coulant ses notes un hymne d'une suavité
séraphique.

Dès que ce merveilleux improvisateur eut fini de faire chanter son
ange, Jacquine lui dit d'une voix vibrante:

«Ah! monsieur Saintis, quel magicien vous êtes!»

Il était blasé sur les compliments, on l'en avait gorgé; pourtant
celui-ci le toucha. Il tombait d'une bouche avare de son miel, et il
ressemblait à un cri du cœur.

«Ma petite improvisation vous a plu? lui demanda-t-il en quittant
son tabouret. Vous y avez reconnu votre histoire?

—À cela près que le finale était trop angélique; il racontait de
souveraines félicités que je ne connaîtrai jamais. Non, je ne puis être
parfaitement heureuse qu'en musique, et c'est en musique que je
voudrais vivre.

—Il manque donc quelque chose à votre bonheur?»

Et comme elle ne répondait pas, la regardant en coulisse:

«On n'a pas de secrets pour ses amis; dites-moi le vôtre.»

Elle se leva tout d'une pièce et s'écria avec véhémence:

«Je ne vous le dirai jamais.... Je suis fière, monsieur Saintis.»

Au même instant, la porte s'ouvrit, et Mme Sauvigny entra. Elle
avait cru entendre les éclats d'une voix en colère et le bruit d'une
querelle.

«Eh! quoi, leur dit-elle, à peine ai-je tourné les talons, on se
dispute. Je vous croyais entièrement rapatriés.

—Ah! Charlotte, repartit M. Saintis, il est bon de se quereller de
temps à autre, c'est un exercice très hygiénique, et je suis bien aise
de trouver dans cette maison une jeune personne qui aime la bataille



et contre qui je puis m'escrimer un peu; car le moyen d'avoir une
altercation, que dis-je? une bisbille avec vous! Il n'y faut pas songer.
Vous ressemblez à cet ermite pacifique, à qui un autre anachorète,
son voisin, d'humeur plus chaude, dit un jour:

«—Les heures sont longues. Voulez-vous que par passe-temps
nous ayons ensemble une petite contestation? Rien n'est plus propre
à fouetter le sang.

—Mais, mon frère, comment nous y prendrons-nous?

—C'est bien simple. Voici une brique qui s'est détachée de votre
mur; vous me direz qu'elle est à vous, je vous soutiendrai qu'elle est
à moi, peu à peu la conversation s'échauffera, et nous nous
divertirons.»

«Ils ne se divertirent pas longtemps. Quand l'ermite querelleur eut
répété trois fois que la brique était indubitablement à lui:

«—Oh! bien, mon frère, dit l'autre, si vous en êtes si sûr, prenez-
la.»

—Vous ne me connaissez pas encore, répliqua Mme Sauvigny, en
passant son bras autour de la taille de Mlle Vanesse. J'ai plus que
personne le sentiment de la propriété, et quand je suis sûre qu'une
brique est à moi, je ne permets pas qu'on y touche.... Mais quel
était le sujet de votre dispute, Jacquine, et pourquoi avez-vous dit:
«Je suis fière?»

Il s'empressa de répondre pour elle.

«Mlle Vanesse, dit-il, me reprochait de l'avoir terriblement
rabrouée avant-hier, dans le kiosque; elle se plaignait surtout qu'en
la couvrant de confusion, je l'avais exposée aux quolibets de Mlle
Germaine et de Mlle Catherine. Elle prétend que Germaine a ri:
j'affirme que Germaine n'a pas ri, que personne ne se permet de rire
en ma présence. Je suis, j'en conviens, un professeur revêche et peu
galant; je ne fais aucune différence entre les princesses et les
villageoises; je défends aux unes comme aux autres d'estropier ma
musique, de partir trop tôt, de presser ou de ralentir la mesure, de
confondre un allegretto poco mosso avec un allegretto agitato,
et j'exige qu'elles prononcent toutes distinctement, qu'elles
s'appliquent à bien dire autant qu'à bien chanter. J'ai dit et ne me
dédirai pas.»

Jacquine s'inclina devant lui avec une humilité mélancolique.

«Seigneur, soupira-t-elle, que votre volonté soit faite sur la terre
comme dans le ciel!»

Et, se sentant de trop, elle sortit discrètement du salon. Une heure
après, M. Saintis, qui se disposait à partir, voulut mettre ses gants.
Il se souvint qu'avant de s'asseoir au piano, il les avait déposés sur
le casier à musique. Il n'en retrouva qu'un, l'autre avait disparu; il le
chercha vainement et s'en alla, une main nue, l'autre gantée. Une
demi-heure suffit à sa jument blanche pour le ramener au petit trot
dans son ermitage. Il causait souvent avec elle, chemin faisant.
Pendant les vingt-cinq premières minutes, il ne lui parla que de Mme
Sauvigny; pendant les cinq dernières, il lui toucha un mot de Mlle
Vanesse:

«La pauvre enfant, lui dit-il, avait juré d'enfermer son secret au
plus profond de son âme, elle l'a laissé échapper: «Monsieur Saintis,
s'est-elle écriée, je suis fière!» C'est un aveu, ce me semble. Qu'en
penses-tu, ma belle?... Vraiment cette singulière créature n'a pas de
chance. On la croyait et elle se croyait elle-même aussi insensible
aux émotions tendres qu'un caillou de rivière; elle s'est aperçue
subitement qu'elle avait un cœur, et le premier usage qu'elle en fait
est d'aimer quelqu'un qui ne peut l'aimer. Il ne tiendrait qu'à moi de
la mener loin. Oui, si je voulais.... Mais voilà le chiendent, je ne
veux pas.»

XV

Dès le jour où il s'était avisé que parmi toutes les femmes qu'il
avait rencontrées dans ce monde, il en était une qu'il aimait assez
pour vouloir l'épouser, M. Saintis lui avait promis, sur son honneur
et sa conscience, de prendre le bénéfice avec les charges, et il
n'avait pas attendu d'être entré en possession pour se sentir lié par
sa promesse, qu'il lui coûtait peu de tenir. À la vérité, il avait eu en
Suède une heure d'oubli, de folie; ce petit manquement ne tirait pas
à conséquence: c'était un léger tribut qu'il payait à son passé, une
dîme que le vieil homme, avant de disparaître, avait prélevé sur
l'homme nouveau.

Cependant il ne considérait pas le mariage comme un état de
pénitence et de mortification. Dans quelque régularité qu'on se
propose de vivre, il n'est pas défendu d'égayer un peu la règle, et il
rangeait le flirt au nombre des plaisirs innocents et gais que les
méticuleux eux-mêmes peuvent se permettre. Les femmes qui
s'étaient données à lui corps et âme lui avaient laissé de moins
agréables souvenirs que celles qui, soit vertu, soit prudence, ne lui
avaient donné que leur cœur, et dont il avait respecté les scrupules
en se disant: «Si je voulais..., mais je ne veux pas». Si douces que
soient les réalités, elles n'ont jamais le charme moelleux et indéfini
d'un rêve. Il arriva que de jour en jour Mlle Vanesse, sa modestie et
sa fierté silencieuse lui parurent plus intéressantes, que de jour en
jour il goûta plus de plaisir à la tourmenter et à la plaindre. Ce jeu lui
plaisait et c'était tout; il ne se défiait pas de ses entraînements, il était
sûr de sa volonté, sûr de lui-même, et il avait résolu de quitter la
partie dès qu'il la jugerait périlleuse. Joignez à cela que Mme
Sauvigny lui avait donné trop d'espoir, qu'il ne doutait plus de son
bonheur, qu'il se flattait de tenir déjà le bien désiré, et que, pour être
sage, il avait besoin d'être inquiet.

Cinq, six semaines s'écoulèrent, et il découvrit qu'il pouvait tirer
quelque profit du jeu innocent qui l'amusait. M. Saintis n'oubliait
jamais son intérêt, il mêlait un peu de calcul à ses sentiments les plus
vifs et les plus sincères. Il aimait passionnément Mme Sauvigny;
mais il n'eût jamais songé à l'épouser s'il n'avait acquis la certitude
que cette nerveuse tranquille était, de toutes les femmes, celle qui
pouvait exercer la plus heureuse influence sur son talent et sur sa
destinée d'artiste, qu'elle lui serait d'une grande utilité, qu'elle lui
rendrait de grands services. Il en avait déjà fait l'expérience.
Pendant les mois de recueillement qu'il avait passés près d'elle et
sous sa douce discipline, la voyant sans cesse, pénétrant chaque
jour davantage dans son intimité, s'imprégnant de ses pensées, de
sa vie et du parfum que répandait autour d'elle cette âme exquise, il
avait travaillé avec ardeur, avec joie, et il lui semblait que le
musicien qui venait de composer trois actes d'un nouvel opéra était
bien supérieur au Saintis qui préférait le plaisir au bonheur. Il y avait
dans ses trois actes des inégalités, des trous; ce qui devait lui
manquer toujours, c'était la longueur du souffle et le vol soutenu.
Mais il avait réussi enfin à être vraiment lui-même, à s'affranchir de
la servitude des réminiscences, et du même coup, plus de grâces
d'emprunt, ni d'afféterie, ni de recherche. Son imagination rafraîchie
et bouillonnante s'était répandue sans effort; les motifs heureux
abondaient, les duos d'amour étaient aussi distingués, aussi délicats
qu'éloquents et passionnés, et tout semblait couler de source, tout
semblait dire que le musicien avait mêlé à son œuvre la femme qu'il
aimait, et que, selon le mot du poète, cette femme était «une
nature».

À son retour de Suède, il s'était flatté d'écrire de verve son dernier
acte, qu'il avait ébauché dans sa tête. Il avait eu de la peine à se
remettre au travail, à se ressaisir. Il avait rapporté d'un voyage où
on l'avait tant fêté une surexcitation fébrile, une attention dissipée, un
cerveau échauffé, et il était trop judicieux pour ne pas sentir que
cette effervescence factice n'avait rien de commun avec la
fermentation du génie. Il s'était évertué et rebuté. Persuadé que ce
dernier acte ne viendrait jamais à bien tel qu'il l'avait conçu, il prit un
grand parti: il résolut de le refondre, de changer son dénouement,
et, étant son propre librettiste, il n'eut besoin de se concerter là-
dessus qu'avec Valery Saintis, dont il faisait tout ce qu'il voulait.

La première fois qu'il avait exposé à Mme Sauvigny le sujet de son
opéra, il lui avait dit: «C'est une histoire vieille comme le monde et
toujours nouvelle. Représentez-vous un jeune chevalier lithuanien,
bon garçon, brave cœur, mais d'une imagination inquiète et trop
sujet à ses fantaisies. Son étoile lui a fait rencontrer une femme aussi



charmante, aussi femme que Mme Sauvigny et d'aussi bon conseil,
à qui il engage sa foi, et il ne tient qu'à lui d'être parfaitement
heureux. Cet imprudent a la funeste idée d'aller se promener au
bord d'un marais habité par une nymphe des lacs, par une
roussalka, qu'il ne voit pas, mais qu'il entend: cachée dans ses
roseaux, elle cherche à l'amorcer, à le prendre en lui chantant ses
plus beaux airs. Il a la force de résister à ses appels magiques, en
quoi il se montre fort avisé, car le seul service qu'une roussalka
puisse rendre à l'homme qu'elle aime est de le croquer. Cependant
cette voix sortie du fond de l'eau l'a profondément troublé; il adore
Mme Sauvigny, il rêve à la roussalka. Furieuse d'avoir laissé
échapper sa proie, la coquine aquatique sort de sa grenouillère et
revêt une forme humaine pour lui tendre d'abominables pièges, dont
il ne se tire que par l'assistance de sa Charlotte.

—J'espère, avait dit Mme Sauvigny, que tout finira bien, que
Charlotte aura le dernier mot.

—N'en doutez pas, avait-il répondu; quand on vous a pour
voisine, la vie, les opéras, toutes les histoires finissent bien.»

Il venait pourtant de décider que celle de son chevalier lithuanien
finirait mal, que son dénouement était fade, plat, insipide et terne,
qu'il devait en trouver un autre qui eût plus de couleur et plus de
montant, que la victoire d'une roussalka lui offrirait une admirable
matière à mettre en vers et en musique. Il était ainsi fait qu'il n'avait
tous ses moyens en composant, qu'à la condition de penser à
quelqu'un, d'évoquer une image, une ombre qui lui parlait et
l'inspirait. Du moment que c'était la roussalka qui avait le dernier
mot, Mme Sauvigny ne pouvait plus l'assister dans son travail; elle
ressemblait si peu à une coquine aquatique! Heureusement, il avait
sous la main une vierge noire, qui faisait mieux son affaire. On la
comparait jadis à une Diane chasseresse; elle avait changé, son
cœur s'était attendri, et il lui trouvait depuis peu la figure d'une
ondine amoureuse.

Il avait lu dans un vieux bouquin, plein de renseignements précieux
sur les roussalkas, les nixes et les ondines, les lignes que voici: «Il y
a dans leur existence un charme indéfinissable; horrible ou doux, le
mystère est leur marque distinctive, et c'est peut-être pour cela que,
vivant près d'elles, les poissons sont muets et se gardent de trahir
les secrets du silencieux royaume des ondes. Les filles de l'eau
dansent souvent près des étangs et des rivières; quand elles se
mêlent aux plaisirs et aux assemblées des hommes, on les reconnaît
à l'ourlet de leur robe, qui est toujours mouillé, et à la froideur
glaciale de leurs mains. Elles sont condamnées à n'avoir point de
cœur; quelquefois elles appellent de cet arrêt et deviennent
amoureuses; c'est une souffrance pour elles et un malheur pour
nous. Lorsque le seigneur Peter de Stauffenberg s'assit à son
banquet de noces, ayant regardé par hasard en l'air, il aperçut un
petit pied blanc, qui sortait par une ouverture du plafond. Il
reconnut le pied d'une ondine, avec laquelle il avait eu la plus tendre
liaison, et il comprit à ce signe qu'après son manque de foi, c'en
était fait de sa vie.» M. Saintis n'avait jamais vu le petit pied blanc
de Mlle Vanesse, mais il tenait pour certain qu'elle avait désormais
les yeux d'une ondine, qui, violentant sa nature, venait de faire pour
la première fois connaissance avec l'amour. Il en résulta qu'il ne
pensait plus à son ondine sans penser à Mlle Vanesse, et souvent
les deux images n'en faisaient qu'une, le fantôme et la réalité se
confondaient dans son esprit. Il lui parut dès lors qu'il ne perdait pas
son temps en s'occupant d'elle, en s'amusant à la tourmenter, qu'elle
lui fournissait des idées, des airs, des thèmes, et il la prenait en goût
parce que, sans le vouloir et à son insu, elle collaborait à la
Roussalka. N'était-il pas juste que, travaillant avec lui et pour lui,
elle eût une petite part dans les bénéfices et dans l'immense affection
qu'il portait à son œuvre? Il avait écrit à Mme Vanesse, deux ans
auparavant, qu'il aimait également «toutes les variétés de la
délicieuse espèce». La vérité exacte est que, selon les cas et à tour
de rôle, il préférait l'une à l'autre, que les femmes qui l'occupaient le
plus étaient celles qui pouvaient l'aider à entrer en verve et à finir ses
opéras.

Le 2 août, la veille du grand jour où pour fêter le dixième
anniversaire de la fondation de l'Asile des vieillards, il devait
produire en public ses élèves, il y eut dans le kiosque une répétition
générale de la cantate. Cette fois il ne s'emporta point, ne fit de
misères à personne; tout au contraire, il eut pour ces demoiselles de
grands ménagements; il s'appliqua à les encourager, il les engagea à
prendre confiance en elles-mêmes, les assura qu'elles feraient
honneur à leur maître si elles ne se laissaient ni intimider ni troubler.
Elles s'en allaient, et Jacquine se disposait à partir avec elles, mais il
la retint pour lui faire répéter une fois encore deux passages de son
solo, qu'elle avait manqués, prétendait-il. Quand elle les eut chantés
de façon à le satisfaire, et qu'elle se fut pénétrée de ses dernières
recommandations, il lui avança un fauteuil, l'obligea de s'y asseoir et
lui dit:

«Ce n'est plus à mon écolière que je parle, mais à mon amie, qui
est peut-être mon ennemie, car je ne suis pas encore fixé sur ce
point. Mademoiselle Jacquine Vanesse, vous êtes bien lente à tenir
vos engagements.»

Elle l'interrogeait des yeux.

«Vous m'aviez promis, il y a beau jour, continua-t-il, de m'exposer
les raisons que vous aviez eues pour dissuader Mme Sauvigny
d'épouser votre serviteur. J'attends encore vos explications.

—Elles sont bien difficiles à donner, dit-elle, excusez-moi.»

Elle avait quitté son fauteuil et gagnait la porte; il la ramena, la
contraignit à se rasseoir.

«Vous ne sortirez d'ici, mademoiselle, qu'après avoir acquitté
votre dette.»

Jacquine leva les yeux au plafond, comme pour prendre le ciel à
témoin de la violence qu'on lui faisait; puis, se décidant à parler:

«Elle vous aime et vous l'aimez; que vos désirs s'accomplissent!
Mais je pensais et je persiste à penser que vous ne vivrez en paix
l'un avec l'autre qu'à la condition de vous faire de grands sacrifices,
et je pense aussi que c'est elle qui les fera tous.»

Il se récria:

«Eh! vraiment, pour qui me prenez-vous? Sachez-le bien, je ne
suis pas un de ces affreux égoïstes, un de ces tyrans sans foi ni loi,
qui demandent à la femme qu'ils aiment de se sacrifier à leur
impertinent bonheur.»

Elle savait par cœur la lettre que lui avait montrée sa mère; il ne se
souvenait plus de l'avoir écrite, il en avait tant écrit! Elle la lui récita
sous une autre forme; elle changea les termes, elle conserva le sens;
ce n'était pas tout à fait la même chanson, l'air était le même.

«Je crois, reprit-elle, à l'excellence de vos intentions. Mais vous
êtes un artiste, et tout artiste assez imprudent pour se marier devrait
épouser une femme infiniment tolérante. Mme Sauvigny est fort
tolérante en matière d'opinions, elle ne l'est point dans les choses de
la vie et du cœur. Elle n'admet pas les partages; elle exige et elle a le
droit d'exiger qu'on lui appartienne tout entier. Elle nous l'avouait
l'autre jour, elle a le sentiment très vif de la propriété; elle ne dira
jamais comme certain ermite: «Si vous jugez que ma brique est à
vous, prenez-la.»

—Ne la plaignez pas, mademoiselle, et soyez sans inquiétude:
personne ne lui volera sa brique. Apprenez à me connaître, je ne lui
ferai aucune infidélité, et jamais elle ne trouvera rien à reprendre ni
dans mes actions ni dans mes pensées.»

Elle le contempla un instant d'un air de profonde admiration, mêlée
d'étonnement, jusqu'à ce qu'un nuage se répandît sur son front.

«Oh! c'est autre chose, dit-elle d'une voix sombre, et voilà une
résolution qui vous honore. Mais si vous vous donnez sans partage
et sans réserve, c'est vous qui vous sacrifierez à son bonheur.
L'homme sera sans reproche; que deviendra l'artiste? Ne craignez-
vous pas que votre vertu coûte cher à votre génie? Et avais-je tort
ou raison de m'opposer à ce mariage?

—Vous pensez donc que la vertu est la mort du talent, et qu'il faut
pécher beaucoup pour que la grâce abonde? dit-il en riant et faisant
danser dans sa main sa chaîne de montre et ses breloques. Vous
passez pour une jeune personne d'humeur rigide et sévère, pour une



farouche ennemie des mœurs du siècle et des gens qui s'amusent; je
vois qu'il en faut rabattre, que c'est une réputation usurpée. Tudieu!
vous avez d'étranges principes. Mademoiselle Vanesse, vous êtes
fort immorale.

—Je parlais sérieusement d'un sujet grave, répondit-elle; vous
vous moquez de moi, à votre aise! je ne dirai plus rien.

—Me moquer de vous! Dieu m'en garde! Vous aimez à vous faire
l'avocat du diable, et j'ai toujours pris le diable au sérieux; c'est un
bon compagnon, qui fut jadis de mes amis et qui me disait
quelquefois ses secrets; mais sans compliment, il ne m'a jamais parlé
par une aussi jolie bouche que la vôtre. Continuez, mademoiselle, je
suis grave comme un âne qu'on étrille. Allez, mais allez donc;
expliquez-moi pourquoi votre sévérité naturelle ou acquise se
montre si indulgente aux artistes et leur prêche une morale si
relâchée.

—Je les ai toujours regardés comme des êtres à part; ils jouissent
de privilèges refusés au commun des mortels.

—Et vous les dispensez de tous les devoirs d'un honnête
bourgeois et d'un bon chrétien, de toutes les obligations d'honneur
ou de droit civil?

—Ah! permettez, l'artiste contracte, lui aussi, des engagements
auxquels il ne saurait manquer sans forfaire à l'honneur. Il est dans
l'obligation d'avoir du talent, beaucoup de talent et même, s'il se
peut, du génie, et de se souvenir sans cesse qu'il a été mis au monde
pour nous procurer des jouissances exquises, des plaisirs sans prix.
Qu'il ait toutes les vertus de sa profession, qu'il fasse bien son
métier, sa conscience et la nôtre le tiendront quitte du reste. Quand
l'arbre fruitier a pompé laborieusement les sucs de la terre, quand il
a bu les rosées et la lumière du ciel, quand il a pris à son service la
pluie, le vent et le soleil et les a contraints de travailler pour lui,
quand ses bourgeons sont bien sortis, qu'il est riche en sève et que,
le moment venu, il offre à notre faim et à notre soif des fruits aussi
savoureux qu'abondants, n'a-t-il pas rempli tous les devoirs de son
état? Exigerez-vous en outre qu'il soit un honnête bourgeois et un
bon chrétien?»

Elle lui disait ce qu'il s'était souvent dit à lui-même; mais, répétées
par cet écho, les vérités, les vieilles sagesses dont il s'était nourri lui
semblaient nouvelles, et jamais elles n'avaient eu pour lui tant
d'attrait, tant de séduction: la jeune évangéliste qui les prêchait avec
une ferveur de néophyte leur prêtait le charme de sa personne,
l'éclat de son teint, la douceur de ses cheveux blonds.

«Que le soleil et la rosée, que les puissances du ciel et de la terre
répandent leurs bénédictions sur ces arbres fruitiers qu'on appelle
des artistes! s'écria-t-il. La seule fumure qui les fasse prospérer,
c'est l'amour d'une femme.

—Hélas! murmura-t-elle, c'est bien peu de chose qu'une femme
toute seule; les artistes comme les poètes trouvent qu'il en faut
beaucoup pour en faire une.»

Puis, s'échauffant par degrés:

«Si j'étais un grand musicien, un Saintis, je croirais que le monde
n'a été créé que pour fournir à mon génie des sujets et des
inspirations, que mon seul devoir est de produire des chefs-
d'œuvre, et je voudrais que tout ce qui m'entoure s'employât à me
faciliter mes enfantements. Je me tiendrais pour un dieu....

—Disons plutôt un demi-dieu, mademoiselle, pour ne chagriner
personne.

—Dieu ou demi-dieu, toutes mes fantaisies me seraient sacrées, je
ne connaîtrais d'autre règle que le dérèglement de mon cœur, je ne
m'occuperais que de contenter mes insatiables désirs, le bien
d'autrui serait mon patrimoine et ma possession, toutes les fleurs du
grand jardin me seraient bonnes pour composer mon miel, toutes
les femmes me devraient obéissance, aucune n'aurait le droit de me
refuser ses sourires et ses caresses. Est-il permis de résister aux
volontés de son maître, quand il porte sur le front la marque
immortelle de l'esprit divin?

—Voilà parler, et c'est plaisir de vous entendre, dit-il. Si votre
doctrine, qui sent le fagot, devenait en tout pays la religion
dominante, ce triste monde serait pour les musiciens une terre de
promission, ils plieraient sous le poids des félicités. Mais n'avez-
vous pas pitié de ces pauvres femmes? À quelle dure servitude vous
les condamnez!

—Heureuse la femme qu'un homme de génie a daigné choisir pour
sa confidente, son amie, sa servante et sa prêtresse! s'écria-t-elle
avec exaltation. Se sentir vivre en lui, avoir une part dans toutes ses
pensées, dans tous ses rêves, être pour ce grand chercheur une
source d'heureuses inspirations, collaborer à ses chefs-d'œuvre, ne
fût-ce que par la souffrance, pouvoir se dire: «Les plus beaux airs
qu'il ait trouvés et que le monde ne se lassera pas de redire, c'est
mon cœur qui les lui chanta le premier,...» est-il un sort plus
enviable? est-il une destinée plus glorieuse?»

Tout à coup elle parut revenir à elle-même; prise de honte, elle
baissa la tête, couvrit son visage de ses mains.

«Je suis hors de sens, dit-elle; je bavarde, je déraisonne;
pardonnez-moi.»

Le dieu s'approcha de sa prêtresse, et lui frappant un petit coup
sur l'épaule:

«Je vous pardonne, répondit-il. Mademoiselle Vanesse, vos
déraisons me plaisent.»

Elle s'était levée, elle mettait son chapeau; il l'y aida et lui fit son
compliment sur ce chapeau coquet, dont il étudiait de très près la
passe et les brides.

«Je le trouve à mon goût; mais j'admire bien plus encore le chignon
que voici. Le coiffeur qui inventa cette torsade est à sa façon un
grand musicien. Vous a-t-il dit qu'en sa qualité d'artiste, vous lui
deviez obéissance, qu'il avait droit à vos sourires?

—Ah! de grâce!» fit-elle.

Il la blessait au cœur. Eh! quoi, elle avait répandu son âme devant
lui, et il profanait par de fades plaisanteries ces épanchements
sacrés! Elle avait hâte de s'en aller. Elle fouilla précipitamment dans
la poche de sa robe pour y chercher ses gants. Chose bizarre, il y
en avait trois, et le troisième, en peau de chamois, était beaucoup
plus grand que les deux autres. Dans son trouble, elle le laissa
tomber à terre. Il s'en saisit, le considéra, l'examina.

«Je gagerais bien qu'il est à moi, dit-il. Eh! oui, vraiment, je le
reconnais. Je l'avais déposé il y a quelques jours sur un casier à
musique, je ne l'y ai pas retrouvé.»

Rouge de confusion, elle détournait la tête, baissait les yeux. Elle
les leva enfin sur l'homme qu'elle avait volé et lui dit:

«Je vous en conjure, monsieur Saintis, rendez-le-moi.»

Il se mit à rire, mais il ne riait que du bout des lèvres. Jamais les
yeux de cette ondine amoureuse n'avaient été si tendres; ils
suppliaient, ils mendiaient; n'était-ce pas un plaisir de leur faire
l'aumône? Sa tête se prit, sa chair s'émut.

«Je vous rends votre relique, puisque vous daignez y attacher
quelque prix. Mais on ne s'en va pas sans payer le droit de sortie.»

Qu'entendait-il par là? Elle n'eut pas le temps de s'en informer. Un
souffle chaud passa sur son visage, et elle sentit courir sur sa
bouche le baiser frémissant d'un dieu.... Elle n'avait pas prévu cet
effroyable accident. Elle en fut comme bouleversée; ses traits
s'étaient décomposés, et le regard qu'elle jeta à l'audacieux le fit
tressaillir: il avait cru voir le zigzag d'un éclair. Ce fut l'affaire d'une
seconde; elle dit à son cœur: Tais-toi! et sur un ton de reproche très
doux:

«Qu'avez-vous fait, monsieur? murmura-t-elle. On a raison de dire
que vous êtes un homme très dangereux.»

À ces mots, elle partit en courant.

«Pauvre petite! pensa-t-il. Ce baiser l'a fort troublée; c'était le
premier qu'elle recevait, et cela fait événement dans la vie incolore



et froide d'une fille des eaux. Je lui devais bien cette consolation.
Relique pour relique, ce souvenir lui sera plus cher et plus précieux
qu'un vieux gant troué.»

Il partit à son tour pour aller dîner au Chalet, et il disait en tirant
après lui la porte du kiosque: «Le fait est que la pauvre enfant s'est
offerte, et qu'il ne tiendrait qu'à moi....»

Mais il répéta une fois de plus: «Oui, si je voulais.... Le malheur est
que je ne veux pas.»

XVI

Le temps favorisa la fête, à laquelle tout le village avait été convié.
Quoique le baromètre ne fût pas au beau, quoique le vent soufflât
de l'ouest, quoiqu'un ciel bas et brouillé eût à plusieurs reprises
menacé d'un orage, à peine tomba-t-il quelques gouttes de pluie, et
le soleil reparut.

Quand Mme Sauvigny, se rendant aux prières de son économe et
de ses religieuses, avait consenti à célébrer le dixième anniversaire
de la fondation de son Asile de vieillards, elle s'était réservé le droit
de régler la cérémonie à son idée, et son idée était d'exclure de son
programme tous les discours et tous les toasts. Elle pensait que,
pour fêter son hospice, c'était assez d'une grand'messe, d'une
cantate composée par M. Saintis, d'un buffet richement garni et d'un
bal champêtre, que les meilleures fêtes sont celles où l'on s'amuse,
et elle entendait que, jeunes et vieux, tout le monde s'amusât. Mais
elle dut compter avec l'amour-propre de son économe. Il se piquait
de littérature, et avait rédigé à la sueur de son front un rapport très
fleuri, dans lequel il racontait par le menu l'histoire de la fondation et
tressait des couronnes à la fondatrice. Elle l'eût mortellement blessé
en le condamnant à laisser son rapport dans ses cartons: elle exigea
seulement qu'il raccourcît cette pièce de prose poétique, qu'il
supprimât certains passages qui la concernaient, certaines épithètes
qui offensaient sa modestie, qu'il amortît, qu'il éteignît l'éclat trop vif
de ses couleurs, de ses hyperboles et de ses métaphores. Il se
soumit, non sans déplorer in petto qu'une femme si distinguée fût
dépourvue de tout sentiment littéraire. Autre complication: l'abbé
Blandès avait témoigné le désir de figurer dans la cérémonie en rang
d'honneur et de prononcer «quelques mots», et on pouvait prévoir
qu'il en prononcerait beaucoup. De son côté, ayant appris que le
curé parlerait, le maire, M. Lixieux, qui ne manquait guère les
occasions de discourir, avait revendiqué les droits de l'éloquence
laïque et demandé à parler aussi. Mme Sauvigny se résigna à
retoucher son programme.

Si elle craignait que les deux orateurs inscrits ne l'accablassent de
compliments, d'éloges outrés, qui la feraient rougir, la cantate ne
l'inquiétait pas: la musique sauve tout. D'ailleurs, avant de se mettre
à l'œuvre, M. Saintis lui avait juré qu'il épargnerait sa modestie,
qu'elle ne serait pas en scène, qu'il ne sonnerait mot de ses vertus. Il
avait tenu sa promesse en écrivant les paroles de ses morceaux
d'ensemble; il n'y était pas question d'elle. Partagées en demi-
chœurs, qui se réunissaient pour chanter des tutti, ses villageoises
célébraient tour à tour, dans des airs d'un mouvement animé, les
joies ardentes de la jeunesse, ses espérances et ses rêves, ou
glorifiaient, sur un mode plein et grave, les privilèges du vieil âge,
son bonheur rassis, le charme des longs souvenirs, la tranquillité de
l'olive mûre et ridée, confite sur l'arbre, qui, avant de se détacher de
la branche, savoure en paix la douceur de ses derniers soleils.

En revanche, le long solo, airs et récitatif, qu'il avait écrit pour Mlle
Vanesse, était consacré tout entier à Mme Sauvigny, qui ne s'en
doutait point. Parmi les livres qu'il avait emportés dans sa maison de
paysan figuraient en bonne place les poésies d'André Chénier, à qui
il rendait un culte. Un soir, feuilletant une notice sur la vie et les
œuvres de son poète favori, il était tombé sur une page qui lui avait
prouvé que, par un certain côté, la destinée de l'auteur de la Jeune
Captive n'était pas sans analogie avec celle de Valery Saintis. Ce
passage l'avait assez frappé pour qu'il le copiât dans un des carnets
où il consignait de loin en loin des extraits de ses lectures: «Mme
Laurent Lecoulteux, la Fanny du poète, n'avait pas dans l'esprit les
étincelles de sa sœur. Elle tenait de sa mère le charme, la grâce. Il
reste d'elle un portrait, un profit aux traits nobles et purs. Elle fit
éclore dans l'âme d'André un sentiment nouveau, la chaste
mélancolie de l'amour. Son charme se répandait sur tout ce qui
l'entourait. Bonne et compatissante, elle apportait avec elle le
sourire et la consolation. Ce fut sous le chaste regard de Fanny
qu'après une année de fiévreuse agitation, André sentit renaître en
lui sa muse et la plus belle et la plus pure. Le charme de la femme
adorée passa dans les vers les plus doux qu'il ait soupirés.»

N'était-ce pas là l'histoire de Valery Saintis? Il avait eu, lui aussi,
ses Lycoris, ses Glycère, ses Camille, sa folle Julie, au rire
étincelant,

Au sein plus que l'albâtre et solide et brillant.

Mais il avait rencontré sa Fanny, et il pouvait lui dire:

...L'heureux mortel qui près de toi respire
Sait, à te voir parler et rougir et sourire,
De quels hôtes divins le ciel est habité.

Il avait pensé avec raison ne pouvoir mieux faire que d'emprunter
à Chénier ses plus beaux vers en l'honneur de Fanny. Les seules
stances qui fussent de son cru étaient celles que lui avait
commandées Jacquine, en lui disant: «Je voudrais adresser à notre
amie des paroles bien tendres et appropriées à ma situation». La
musique de ses morceaux d'ensemble était d'une grande simplicité,
sans autre parure qu'une grâce touchante et rustique. Il s'était
surpassé dans le solo; on y sentait partout la chaleur de l'inspiration
et le charme de la femme adorée; l'esprit divin avait soufflé.

L a Fanny de M. Valery Saintis savait que sa fête attirerait
beaucoup de monde, que le plus grand des deux réfectoires de son
Asile ne serait pas suffisant pour contenir, avec ses quatre-vingts
vieillards, les pères, les mères, les oncles, les grands-parents des
jeunes choristes, leurs cousins et leurs cousines au troisième et au
quatrième degré, la foule des amis et des curieux. Elle avait fait
dresser dans la cour d'entrée une vaste tente, qui se trouva trop
petite: dès midi, une heure avant qu'on commençât, il ne restait pas
une place vide. Une société d'harmonie du voisinage, que Mme
Sauvigny soutenait de ses libéralités et qui jouissait de quelque
renom, lui avait offert ses services pour le bal. Ces instruments à
vent et à percussion, qui n'étaient pas des ingrats, ouvrirent la
séance et se mirent en haleine en exécutant un Andante religioso.
Ils avaient dégourdi l'air de la salle, et le rapport de l'économe fut
chaudement accueilli. On eut plus de peine à écouter jusqu'au bout
les discours du maire et de l'abbé Blandès, et les louanges qu'ils
prodiguaient à celle que M. Lixieux appelait «la grande, la noble
amie des vieillards et la Providence des pauvres». Elle était mal à
son aise, elle cherchait à se dérober à sa gloire en se cachant
derrière son éventail; on ne voyait passer que ses yeux, qui
demandaient grâce et suppliaient les orateurs d'être courts. L'un et
l'autre abrégèrent leurs harangues et rengainèrent la moitié de leurs
compliments. Ils sentaient eux-mêmes qu'on les écoutait mal, que ni
la faconde laïque ni l'éloquence sacrée n'avaient de prise sur des
esprits distraits, que leur eau-forte ne mordait pas sur la planche.
C'était pour la cantate qu'on était surtout venu; elle était
impatiemment attendue; on en parlait depuis longtemps déjà, on
devait en parler longtemps encore dans les veillées.

Dès que l'abbé Blandès eut prononcé sa dernière phrase et fut
descendu de l'estrade qui terminait la grande tente, les écolières de
M. Saintis en gravirent les marches de bois, et, après quelques
instants de brouhaha, il se fit un religieux silence. Divisées en deux
groupes, elles avaient fait face au public et offraient un joli coup
d'œil. Malgré les recommandations de Mme Sauvigny, qui désirait
qu'on fût simple et avait donné l'exemple, elles étaient mises comme
des princesses; il y a des courants qu'on ne remonte pas, la plus
pauvre était en robe de soie. Mais qu'elles s'appelassent Gertrude,
Zoé, Germaine ou Dorothée, elles ne s'occupaient point en ce
moment de leurs rubans et de leurs dentelles; on les avait chargées
d'une affaire de conséquence, elle ne songeaient qu'à en sortir avec
honneur; le cœur leur battait, il leur semblait que le plancher allait
manquer sous leurs pieds. Comme elles, leurs mères, qui pour la
première fois les contemplaient avec respect et de bas en haut,



étaient palpitantes d'émotion.

Les spectateurs désintéressés eurent bientôt fait de les regarder; ils
n'avaient plus d'yeux que pour une jeune fille à la taille élancée,
svelte et souple, qui se tenait un peu en arrière, dans l'intervalle que
laissaient entre eux les deux groupes. À quoi pensait M. Saintis de
la comparer à une ondine amoureuse? Quoiqu'elle n'eût pas chaussé
le cothurne, quoiqu'elle eût remplacé la tunique retroussée par une
robe de taffetas magenta rayé de noir, c'était Diane, la vierge divine,
qui lance des flèches et souvent aussi, sous le nom d'Hécate,
préside aux expiations et aux enchantements. Entourée de ses
nymphes, elle promenait sur elles un regard d'indifférence; elle ne
partageait point leurs inquiétudes, la terre ne lui manquait point sous
les pieds. Elle avait l'air grave, mais tranquille, le front pâle, mais
serein. Sa suite était nombreuse, elle semblait seule; si
accompagnées qu'elles soient, les déesses font une solitude autour
d'elles.

Le piano fut tenu par un virtuose complaisant, arrivé de Paris à cet
effet et à la requête de M. Saintis, qui avait eu le temps de lui faire
sa leçon. Le berger entendait cette fois s'occuper uniquement de
conduire son troupeau, le bâton de mesure en main. Au préalable, il
le passa en revue; comme la veille, il adressait à chacune de ses
brebis une parole encourageante; il avait le ton bénin, caressant. Je
ne sais ce qu'il dit à Catherine: la pauvre fille crut voir le ciel s'ouvrir;
ce qu'elle éprouva en cet instant suprême, elle s'en souviendra toute
sa vie. Quand il eut fini sa tournée et réconforté ses ouailles, campé
devant son pupitre, la tête haute, le sourcil frémissant, il donna enfin
le signal, et on attaqua le premier tutti. Des conscrits bien
commandés se battent quelquefois comme de vieux soldats. Sous
l'œil et le bâton du grand maître qui les avait dressées, stylées,
façonnées, ces filles de la glèbe firent merveilles. Pas un
manquement, pas un accroc; toutes les nuances furent observées.
On les admirait tant qu'on n'osait les applaudir. Les mères
s'épanouissaient, se rengorgeaient, se pavanaient; leur visage
semblait dire: «C'est pourtant nous qui les avons faites!»

Il y avait tout au bout de la salle un étranger. C'était le directeur
d'une des principales scènes lyriques de l'Allemagne. Appelé par
des affaires à Paris, il était venu voir la forêt. Après son déjeuner, il
s'était avisé qu'il y avait un grand parc où tout le monde entrait; il y
était entré, lui aussi, et en jouant des coudes, il s'était introduit dans
la tente. Pendant une pause, il demanda à l'un de ses voisins d'où
sortaient ces jeunes filles qui chantaient avec tant de justesse,
d'expression et d'ensemble, et posaient si bien le son. Le voisin lui
répondit que c'étaient des villageoises. Il n'en revenait pas; il déclara
que, si tous les villages de France étaient en mesure de se donner à
eux-mêmes de tels concerts, il fallait que le Français fût, quoi qu'on
en dît, le plus musical de tous les peuples. Le voisin lui expliqua qu'il
n'y avait des côtes de la Manche aux Pyrénées qu'un seul village où
l'on chantât si bien et comment la chose était arrivée, après quoi ils
se turent: Diane venait d'entrer en scène.

Jusqu'alors Mlle Vanesse n'avait été qu'une écolière intelligente,
docile, appliquée, récitant sa leçon comme le maître voulait qu'on la
dît, s'abstenant d'y mettre du sien, ni rien qui ressemblât à une
interprétation personnelle. Ce jour-là, ce fut autre chose. En
s'avançant au bord de l'estrade, son regard avait rencontré celui de
Mme Sauvigny, et elle avait ressenti une commotion, une secousse
électrique. Dès ce moment, elle ne vit plus dans cette vaste tente et
dans le monde entier que la femme rare ou plutôt unique qui l'avait
réchappée des galères, qui l'avait rachetée de captivité, qui l'avait
arrachée aux boues d'un marais infect, retirée du pays des menteurs
et des impurs, qui avait rafraîchi son sang et donné de l'air à sa vie,
qui lui avait persuadé que ce triste monde a du bon et qu'il est doux
d'aimer. Elle bénit l'occasion qui s'offrait à elle de lui dire
publiquement tout ce qu'elle lui devait, de lui jurer par-devant
témoins une tendre et inviolable fidélité. Elle se livra, elle
s'abandonna; elle fut extraordinaire. Un sentiment intense fit vibrer
sa voix, sans en altérer la merveilleuse limpidité; le frisson de son
âme passa dans son chant.

Elle détailla avec une douceur infinie cette stance de Chénier:

Le ciel t'a vue en nos prairies
Oublier tes loisirs, tes lentes rêveries,
Et tes dons, et tes soins chercher les malheureux,
Tes délicates moins à leurs lèvres amères

Présenter des sucs salutaires,

Elle eut des éclats de passion et remua tout l'auditoire, lorsque,
couvant des yeux Mme Sauvigny, qui très pâle ne jouait plus de
l'éventail, elle chanta d'une voix tour à tour sombre ou flûtée les
strophes dans lesquelles M. Saintis lui faisait raconter son histoire:

Comme le corps, tu guéris l'âme.
Les cœurs les plus glacés se fondent à ta flamme.
Un ver rongeait ma vie, en dévorait la fleur;
Je m'étais fait un dieu de mon chagrin sauvage.

Tu parus, et ton doux visage
À mes yeux étonnés révéla le bonheur.

Rien ne résiste à ta tendresse.
On croyait voir en moi Diane chasseresse,
Je prenais mon plaisir à vider mon carquois.
Tu vainquis ma fierté, qui fut dure à réduire,

Par la grâce de ton sourire,
Et tu vois à tes pieds l'habitante des bois.

Elle avait fini, et on l'écoutait encore, au grand préjudice du dernier
tutti, qui était pourtant un morceau à effet. Le directeur allemand
demanda à son voisin comment se nommait la jeune blonde à la
robe rouge.

«Si étonnantes que soient vos villageoises, lui dit-il, je veux mourir
si jamais celle-ci a trait les vaches.»

Le voisin l'ayant renseigné, il joua de nouveau des coudes à la
manière allemande, qui est la meilleure, réussit à fendre la foule, à
accoster M. Saintis, qu'il tenait pour un compositeur de grand
avenir. Après l'avoir complimenté chaleureusement sur sa cantate,
sur ses prodigieuses élèves, après lui avoir déclaré que le professeur
qui les avait dressées en si peu de temps avait fait un vrai tour de
force, il ajouta:

«Pour Mlle Vanesse, il est regrettable qu'elle ne se destine pas au
théâtre. J'estime qu'elle a l'étoffe d'une grande cantatrice.

—C'est aussi mon opinion», répondit M. Saintis.

Il était sincère. Ses choristes, dont il était sûr, avaient rempli son
attente, sans la surpasser. Ces machines dociles, qu'il avait montées
de ses mains, avaient rendu exactement tout ce qu'il savait qu'elles
pouvaient rendre. Mais Mlle Vanesse lui avait causé une profonde
surprise, et, pensant à sa Roussalka, il s'était dit:

«Intelligente et douée comme elle l'est, si elle avait de l'étude, plus
d'acquis et la pratique de la scène, je la chargerais volontiers de
créer le rôle.»

Il l'aborda au moment où, après l'avoir embrassée, Mme Sauvigny
lui murmurait à l'oreille:

«Pour vous exprimer dignement ce que j'ai ressenti, il faudrait le
mettre en vers, et je n'en fais pas; je vous le dirai en vile prose
quand nous serons seules.»

À son tour il félicita, en lui tendant les deux mains, l'héroïne du
jour. En matière d'éloges, il n'allongeait jamais les sauces; il se
contenta de dire:

«Hier c'était presque bien; aujourd'hui vous avez chanté en
artiste.»

On ne put lire sur la physionomie de Jacquine lequel de ces
compliments l'avait touchée davantage.

Deux buffets avaient été dressés sur la terrasse. L'un, surchargé de
chauds-froids de volailles, de filets à la gelée, de pâtés, de tartes et
de paniers de bouteilles, était destiné à l'usage du grand public.
L'autre, beaucoup plus petit, dont Mme Sauvigny tenait à faire elle-
même les honneurs, était réservé aux vingt chanteuses de M.
Saintis. Debout derrière le comptoir, elle donnait la becquée à ces
oiseaux, leur choisissait des morceaux délicats, arrosait de son



meilleur champagne leurs gosiers qui tout à l'heure avaient si bien
travaillé. Pendant qu'elle régalait et abreuvait cette jeunesse, elle
s'avisa qu'à trente pas de son comptoir, il y avait un banc au pied
d'un orme, que quelqu'un venait de s'y asseoir et fumait des
cigarettes. Sans avoir vu le visage de ce fumeur, qu'elle évitait de
regarder, elle savait qui c'était, et elle savait aussi qu'il la regardait,
et, chaque fois qu'elle sentait ce regard se poser sur elle, un vague
sourire errait sur ses lèvres et une légère rougeur montait à ses
joues, sans qu'elle cessât un instant de s'occuper de Zoé, de
Catherine et de Gertrude. Elle avait raison de croire qu'il la
regardait; il ne la perdait de vue que dans les courts moments où il
allumait une cigarette. Épanouie par le bonheur, jamais elle ne lui
avait paru plus charmante; jamais il n'avait été si fier du bien qui lui
était échu, ni si impatient de prendre possession. Il se disait avec
orgueil:

«Trois semaines encore, et on saura qu'elle est à moi.»

Tout à coup Mme Sauvigny se trouva seule. Les jeunesses qui
l'environnaient avaient entendu les premières mesures d'une polka,
elles venaient de s'envoler pour retourner dans la tente, qu'on avait
promptement débarrassée, et où le bal allait s'ouvrir. M. Saintis
quitta son banc. Il avait fait la réflexion que, s'il est doux de regarder
à trente mètres de distance la femme qu'on aime, il est encore plus
doux de la serrer dans ses bras. Il entra au buffet et dit à Mme
Sauvigny:

«Nous avons été jadis d'intrépides valseurs, vous et moi. Tout à
l'heure je prierai la société d'harmonie de jouer une valse de
Strauss, et nous valserons ensemble.»

Elle se récria, protesta. Qu'en diraient ses vieillards? qu'en
penseraient ses religieuses? Il voulait donc la déconsidérer à jamais!
C'en serait fait de son autorité, de son prestige. Et puis elle était
vieille, elle n'avait plus ses jambes de vingt ans.

«C'est ce que nous verrons», dit-il.

Et, moitié de gré, moitié de force, il l'emmena; dix minutes plus
tard, ils valsaient. Elle crut d'abord que ses jambes de trente-six ans
s'étaient rouillées, qu'elle ne parviendrait pas à les déraidir; mais elle
les sentit s'assouplir par degrés, et par degrés aussi, elle reprenait
goût à un art depuis longtemps délaissé; elle éprouvait des
sensations qu'elle avait oubliées et qui l'étonnaient; l'ivresse de la
valse la gagna: il lui sembla, comme jadis, qu'il est plus naturel de
danser que de marcher, que la vraie vie est un mouvement réglé et
rythmique, qu'il n'est pas d'occupation plus charmante ni plus
raisonnable que de tourner en mesure sur une terre qui tourne. M.
Saintis lui demanda deux fois si elle était lasse; elle répondit que
non, et elle ne s'arrêta de tourner, le front penché, les paupières à
demi fermées, que quand la musique se tut. Alors elle redressa la
tête, rouvrit les yeux, revint à elle et dit:

«Passe encore de bâtir, mais valser à cet âge! Quelle folie! Ne
suis-je pas prodigieusement ridicule?

—L'homme qui rira de vous, répondit-il, est encore à trouver.
Mais j'en vois un qui fait une bien vilaine grimace.»

Elle regarda autour d'elle. La plupart de ses bons vieux et de ses
bonnes vieilles étaient là, faisant galerie. Pendant qu'elle dansait, ils
ne l'avaient pas quittée des yeux, et leur figure exprimait la surprise,
sans qu'on pût dire si la nouveauté de ce spectacle leur agréait. Ils
s'étaient flattés de connaître leur patronne, de savoir exactement qui
elle était, et tout à l'heure ils lui avaient découvert à la fois une
faiblesse humaine et un remarquable talent, qu'ils étaient loin de
soupçonner. Ce qui venait de se passer compliquait, changeait l'idée
qu'ils se faisaient de la dame du Chalet. C'était une définition à
revoir. Ils se sentaient déroutés; ils cherchaient, et ils devaient tous
mourir sans avoir trouvé. À quelques pas derrière eux, une femme
en cornette se tenait debout sur une chaise, où elle était montée
pour mieux voir. Celle-là ne cherchait plus, elle avait trouvé depuis
longtemps. Sœur Agnès était une de ces religieuses qui, dans la
grande armée de la charité, sont les grenadiers de la vieille garde.
Une longue et laborieuse pratique des œuvres de miséricorde avait
produit en elle un saint endurcissement du cœur; rien ne l'émouvait,
rien ne la scandalisait; tous les chemins lui étaient indifférents, parce
qu'au bout du compte ils peuvent tous mener à Dieu. Elle avait
constaté que Mme Sauvigny valsait à merveille, et elle ne s'en
étonnait point: la dame du Chalet faisait beaucoup de choses et les
faisait toutes bien. Du haut de son perchoir, elle lui témoigna son
admiration par un léger battement de ses vieilles mains ridées et
jaunies, dont les os s'étaient desséchés en palpant des misères. Elle
semblait lui dire: «Hier, ce n'était pas mal; aujourd'hui, c'est encore
mieux; vous êtes complète».

Qui donc se permettait de faire une vilaine grimace? Ce ne pouvait
être que cet homme corpulent et massif qu'on apercevait là-bas,
près de la porte, se disposant à sortir, et qui, éminent dans son art,
n'avait jamais eu celui de dissimuler ses chagrins. Dès le matin, cette
fête, où il ne jouait qu'un rôle très effacé et dont M. Saintis, disait-il,
était le coq, avait été odieuse au docteur Oserel, un vrai jour de
deuil et de mortification. L'éclatant succès de la cantate que, par
convenance, par bon procédé, il n'avait pu se dispenser d'entendre,
l'avait exaspéré. Jusqu'alors il ne professait pour la musique qu'une
indifférence méprisante; il l'avait prise en haine, il la tenait désormais
pour son ennemie mortelle et pour un art corrupteur. Mais ce qu'il
venait de voir, l'événement inouï, déplorable, dont ses yeux avaient
été les témoins attristés, l'avait mis hors de lui. M. Saintis, prenant
Mme Sauvigny par la taille, l'enlaçant dans ses bras et tournant avec
elle sur une terre qui tourne! C'en était trop, la mesure était comble.
Chose étrange, il les avait regardés tourner; on a autant de peine à
s'arracher aux spectacles funestes qu'à ceux qui plaisent. Dès lors
tout lui semblait possible, il prévoyait tous les malheurs; c'est ce que
disait sa grimace. Quand il eut savouré son supplice, il leva trois fois
jusqu'au ciel ses puissantes épaules, se fraya un chemin à travers
une foule de stupides badauds, incapables et indignes de
comprendre ce qui se passait dans son cœur, partit, détala; on ne le
revit plus.

«Il faut que je retourne sur la terrasse, dit Mme Sauvigny à M.
Saintis. Ne ferez-vous pas danser Jacquine?

—Chère madame, répliqua-t-il, il est des cas où, après avoir bu,
un galant homme brise son verre; quand on a dansé avec Mme
Sauvigny, on ne danse plus.»

Résolu à ne pas la quitter, il sortit avec elle, la suivit quelque
temps; mais elle était très occupée, fort entourée; on la lui prit, et
faute de mieux, il revint sur ses pas, rentra dans la tente, où, à son
tour, il essuya une cruelle mortification. La grimace du docteur
l'avait délecté; il ne grimaçait jamais, mais il avait parfois le visage
allongé et morne, et lorsque quelque chose lui portait sur les nerfs,
cela se lisait dans ses yeux.

M. André Belfons, pour employer sa propre expression, n'en
menait pas large depuis quelque temps. On lui donnait peu
d'encouragements; on était froide, inattentive, on était capricieuse,
et souvent on était hautaine, superbe, on le tenait à distance, on
l'envoyait planter ses choux. Il les plantait mélancoliquement. Durant
plusieurs semaines, il ne s'était occupé que de cultiver ses terres et
le calcul différentiel; il avait résolu un grand nombre d'équations,
preuve certaine que ses affaires de cœur allaient mal. Cependant il
ne se rebutait pas; les véritables amoureux, les amoureux
passionnés ne se rebutent jamais, et les mathématiciens sont de
grands entêtés, d'éternels recommenceurs: quand leurs calculs
semblent démontrer la fausseté de leur théorème, ils les refont, et
tout finit par s'arranger.

En venant assister à une fête de vieillards, M. Belfons ne s'était pas
douté qu'elle réservait de vifs plaisirs à sa bouillante jeunesse. Et
d'abord il avait eu la joie d'entendre pour la première fois chanter
Mlle Vanesse. Elle l'avait ravi en admiration; dans son
enthousiasme, il s'était reproché de n'avoir pas senti jusque-là tout
ce que valait sa divinité. Belle, mystérieuse et fascinante, elle aurait
pu se dispenser d'avoir du talent; elle daignait en avoir, et quel
talent! Elle avait touché au sublime. Après la cérémonie, il s'était
approché d'elle, mais à peine osait-il l'aborder; il tremblait que ses
félicitations ne fussent mal reçues, il avait l'air piteux d'un chien qui
craint d'être fouetté. Elle lui avait fait le plus gracieux accueil; elle
avait poussé l'amabilité jusqu'à se plaindre que ses visites étaient
rares, qu'on ne le voyait plus. Le cœur au large, il s'aventura un peu



plus tard à lui témoigner son ardent désir de danser avec elle une
polka; sa demande lui fut accordée sans hésitation. Ils polkaient
encore quand M. Saintis était entré. Il les vit, l'instant d'après, se
mettre à l'écart, puis se retirer dans le fond de la salle, où ils
s'assirent, et engager un long entretien qui paraissait les intéresser
beaucoup. Il crut remarquer que M. Belfons s'échauffait en parlant,
que Jacquine prenait plaisir à lui renvoyer la balle, à se moquer
doucement de lui, qu'elle lui faisait des agaceries, qu'elle ne lui
plaignait pas ses sourires, qu'au surplus, ils étaient l'un et l'autre trop
absorbés dans leur conversation pour s'apercevoir que M. Saintis
était là, qu'il les regardait de travers, qu'il n'était pas content.

Il était sûr, parfaitement sûr de ne point l'aimer; il aimait ailleurs. À
la vérité, elle lui avait causé, quelques heures auparavant, une légère
émotion des sens; c'était un accident négligeable; se préoccupe-t-on
des suites que peut avoir une éruption fugitive de petite vérole
volante? Non, vraiment, il n'éprouvait pour elle aucun sentiment
sérieux, à cela près que cette créature singulière irritait sa curiosité
et qu'il se glorifiait, s'applaudissait d'avoir conquis un cœur dur et
fermé, qui avait jusque-là méprisé l'amour. Aussi entendait-il la
traiter en pays de conquête, assujetti au bon plaisir du vainqueur. Sa
superbe fatuité avait conclu avec Mlle Vanesse un contrat unilatéral;
il ne lui avait rien promis, ne lui devait rien; elle lui devait une entière
et servile obéissance. Elle était engagée; elle avait dans leur entretien
de la veille reconnu les droits souverains, imprescriptibles, du génie,
elle s'était rendue à discrétion. Elle était désormais son bien, elle lui
appartenait. Aux temps antiques, on voyait errer et paître en liberté
dans l'enclos de certains temples des cavales vouées au service du
dieu; malheur au passant qui eût osé porter sur elles une main
sacrilège! Aujourd'hui encore, dans les îles de la Polynésie, il y a
des personnes et des choses sur qui pèse une interdiction
sacerdotale; soumises à la loi du tabou, elles ne sont plus à l'usage
du commun des mortels. Mlle Vanesse était une de ces cavales
sacrées dont un dieu jaloux se réserve la possession; Mlle Vanesse
était tabou. Non seulement il était défendu d'y toucher, d'avoir des
vues sur elle, de la désirer: il n'était pas permis de lui parler
longuement et de près, et M. Saintis décida que M. Belfons était un
insolent.

Il le vit tout à coup se lever, s'éloigner rapidement, sortir de la
salle, et il voulut profiter de son absence pour reprendre possession.
Malheureusement le chemin qu'il devait suivre pour arriver jusqu'à
Jacquine était fort encombré, et il arriva trop tard: Mme Belfons à
son tour s'était emparée d'elle; après le fils, la mère, et, ce qui lui
parut grave, elle semblait se soucier autant d'agréer à la mère qu'au
fils, elle lui prodiguait ses grâces. Il s'était arrêté à quinze pas de
cette prêtresse infidèle, qui, oublieuse de son dieu, coquetait avec
des imbéciles. Il s'avança de quelques pas encore, dans l'espoir
que, reconnaissant enfin son maître et prise de honte, elle quitterait
tout pour venir à lui. Il ne réussit pas à attirer son attention, elle
semblait ne pas le voir. Bientôt M. Belfons revint; il apportait à Mlle
Vanesse une glace aux framboises. Pour la manger plus à l'aise, elle
remit son éventail à son cavalier servant, qui rougit de plaisir, et,
comme pour s'assurer que cet éventail précieux jouait bien, tour à
tour il le fermait ou le rouvrait; à plusieurs reprises il le porta à la
hauteur de son visage, et, quoiqu'il fût loin d'être myope, il
l'examinait de si près que c'était une question de savoir s'il ne l'avait
pas touché de ses lèvres. Outré de dépit, M. Saintis tourna les
talons et s'en alla fumer des cigarettes et cuver son chagrin dans le
parc de l'Asile, dont il arpenta longtemps l'avenue la plus solitaire.
La jalousie est la fille de l'amour, mais quelquefois c'est elle qui le
fait naître, à quoi il faut ajouter que l'homme qui a besoin d'être
inquiet pour aimer n'a jamais aimé que lui-même.

À huit heures, pendant que ses vieillards festinaient dans leurs
réfectoires, Mme Sauvigny avait quinze ou seize personnes à dîner.
Le docteur Oserel boudait, il ne parut pas; il avait envoyé s'excuser
en alléguant des prétextes spécieux; les médecins en trouvent
facilement. Il serait venu s'il avait pu prévoir que, pendant tout le
repas, son triomphant rival aurait l'air pensif et le front nuageux. M.
Saintis en voulait à Mme Sauvigny d'avoir placé M. Belfons à côté
de Mlle Vanesse. Ils semblaient fort occupés l'un de l'autre, et elle
paraissait charmée de les voir si bien ensemble. Avait-elle par
hasard conçu un dessein secret dont il transpirait quelque chose sur
son visage? Il s'était plaint un jour en riant qu'elle eût la manie de
marier tout le monde. Cette fois il ne riait plus.

M. Lixieux et l'abbé Blandès, qui le matin avaient dû, bien à regret,
écourter leurs discours, n'attendaient que l'occasion de prendre leur
revanche; au dessert, ils portèrent des toasts à M. Saintis. Le maire
le remercia, au nom de la commune, «d'avoir allumé le feu sacré des
beaux-arts dans un village longtemps inconnu, que Mme Sauvigny
avait illustré la première en y fondant son asile, et plus tard en
attirant auprès d'elle un éminent et célèbre praticien». Grâce à M.
Saintis, ce village jouirait désormais de tous les genres de gloire.
S'adressant à l'instituteur et à la maîtresse d'école, qui étaient du
dîner, M. Lixieux leur déclara qu'ils étaient dorénavant commis au
soin d'entretenir la flamme sainte, et il les compara à ces prêtresses
augustes, qui encouraient des peines sévères quand elles laissaient
s'éteindre le feu de Vesta. On jugea généralement que cet ancien
avocat, qui avait renoncé au barreau pour des raisons de santé, se
souvenait trop du Palais, qu'il avait mis dans sa harangue trop de
solennité, de pompe et trop de Vestales.

Le discours de l'abbé Blandès eut plus de succès. Il aimait la
musique, il la savait, et il avait compris que les résultats obtenus par
M. Saintis étaient dus surtout à sa façon de préparer ses élèves.
Faisant allusion à une parabole qu'il aimait à citer: «Un semeur, dit-
il, avait répandu une partie de son grain le long d'une route où les
oiseaux la mangèrent, une autre dans des endroits rocailleux où le
soleil la brûla, une autre encore parmi des épines qui l'étouffèrent.
M. Saintis ne ressemble point à ce semeur négligent; avant de
semer, il avait eu soin de labourer et d'amender sa terre; tout son
grain a levé, la beauté de sa moisson nous a tous émerveillés.» Sa
conclusion fut que le respect des humbles est la première, la plus
touchante des vertus, qu'un musicien illustre, qui ne dédaigne pas
d'enseigner l'A b c de son art à de modestes villageoises, donne un
grand et bel exemple et témoigne que son caractère est à la hauteur
de son génie.

Mme Sauvigny insinua à M. Saintis qu'il était tenu de dire quelque
chose. Il ne put s'y refuser, et prenant sur sa mauvaise humeur, il
répondît d'un ton de gaîté forcée qu'il était fort sensible aux éloges
qu'on faisait de sa vertu, mais qu'il ne les méritait pas, qu'il en allait
de lui comme de Mme Sauvigny, qui, de son propre aveu, était une
parfaite égoïste et en travaillant au bonheur des autres, ne s'occupait
que du sien, qu'en ce qui le concernait, il se piquait d'avoir le don de
l'enseignement, qu'il avait été charmé de prouver l'excellence de sa
méthode, qu'au surplus c'était l'histoire de tout le monde, que
maires, ecclésiastiques, philanthropes ou musiciens, chacun prend
plaisir à montrer ce qu'il est capable de faire. Puis, se tournant vers
Jacquine et affectant de ne pas la regarder:

«Toutefois, ajouta-t-il, il n'est pas de règles sans exceptions, et j'en
conviens, je connais des jeunes filles qui sont aussi heureuses
d'enfouir leurs talents que d'autres d'en faire montre. Pour citer, moi
aussi, une parabole de l'Évangile, je les comparerai à ce serviteur
inutile, qui creusa un trou en terre et y cacha l'argent que son maître
lui avait confié pour qu'il le fit valoir. C'est le cas de Mlle Vanesse,
qui en toutes choses est une nature exceptionnelle. C'est aujourd'hui
seulement qu'elle a daigné nous révéler le don que le ciel lui a
départi; aujourd'hui, pour la première fois, elle a chanté ma musique
en artiste, me causant ainsi une vive et profonde surprise. Mais,
croyez-moi, elle l'a fait sans plaisir, malgré elle, à son corps
défendant, comme on s'acquitte d'un devoir désagréable. Monsieur
le maire, si la commune veut témoigner sa gratitude à l'un de nous,
c'est à Mlle Vanesse qu'elle doit ériger une statue. Sa vertu mérite
récompense.»

Jacquine s'était penchée vers M. Belfons; elle lui chuchota
quelques mots à l'oreille, et aussitôt il se leva et dit:

«Mesdames et messieurs, Mlle Vanesse, qui se déclare incapable
de parler en public, me charge de plaider sa cause devant vous, moi
son serviteur indigne. Elle respecte trop son illustre maître pour oser
le contredire en face, et cependant elle ne peut laisser passer sans
réclamation le jugement qu'il vient de porter sur elle. Non, elle ne
goûte point un malin plaisir, comme il l'en accuse, à enfouir ses
talents. Si jusqu'ici, pour employer le mot de ce maître aussi sévère
qu'illustre, elle n'avait chanté son solo que presque bien, si



aujourd'hui, je vous prends tous à témoin, elle l'a chanté
excellemment, supérieurement et, que ma cliente me pardonne
d'offenser sa modestie, divinement, c'est que pour la première fois
elle le chantait en présence de Mme Sauvigny, qui la regardait en
souriant. Vous savez que ce sourire fait des miracles; c'en est un de
plus à ajouter à la légende de notre sainte. Au surplus, Mlle
Vanesse me prie de représenter à M. Saintis qu'après l'avoir
accusée injustement, il la gratifie d'une qualité qu'elle ne possède
point, qu'à son vif regret et quoi qu'il en dise, elle n'est et ne sera
jamais une artiste. Vous en penserez ce qu'il vous plaira, ce n'est
pas moi qui parle, c'est elle qui vous parle par ma bouche. Je
m'arrête; elle m'a recommandé d'être succinct dans mes
explications, et ses volontés sont pour moi des ordres.»

Si Mlle Vanesse avait divinement chanté, la plaidoirie de son
avocat déplut souverainement à M. Saintis. De quoi se mêlait M.
Belfons? De quel droit s'ingérait-il dans cette affaire? À quel titre
Mlle Vanesse l'avait-elle choisi pour l'interprète de ses sentiments?
Il fallait que ce faquin fût bien avant dans ses bonnes grâces pour
qu'elle le chargeât d'expliquer à son maître ce qu'elle avait à lui dire.
Jusqu'à la fin du dîner et pendant les deux heures qui suivirent, M.
Saintis sentit que, quelques efforts qu'il pût faire pour dissimuler sa
mélancolie, il n'y réussissait qu'à moitié, que la jalousie le mordait au
cœur, que sa gaîté affectée sonnait faux. Mme Sauvigny lui
demanda s'il était souffrant; il se plaignit d'avoir la tête embarrassée
et descendit prendre le frais au jardin. Il n'y resta pas longtemps,
son agitation ne se plaisait nulle part. Il venait de rentrer dans la
véranda, se disposait à retourner au salon quand il vit paraître Mlle
Vanesse, qui le cherchait pour lui offrir une tasse de thé. Il feignit à
son tour de ne pas la voir et il passait outre; elle se posta devant lui,
lui coupa le chemin. Elle le regardait et souriait. Comme le sourire
de Mme Sauvigny, celui de Jacquine faisait quelquefois des
miracles. M. Saintis se sentit renaître; grâce à la prodigieuse
mobilité de ses nerfs d'artiste, son chagrin se dissipa en fumée.

Ce sourire à la fois doux et malin, ce sourire plein de séduction, ce
sourire éloquent, qui valait un long discours, lui disait clairement:

«Que vous êtes ombrageux, et que vous avez quelquefois l'esprit
court! Vous n'avez donc pas compris que je jouais la comédie? Ne
suis-je pas tenue d'être très prudente, très circonspecte, d'écarter,
d'endormir les soupçons? Tout le jour j'ai paru m'occuper de M.
Belfons; il m'est tout à fait indifférent. Je ne me soucie que d'un
homme, qui est plus qu'un homme. Vous ne savez donc pas lire
dans le cœur des femmes? Depuis hier, il y a un pacte entre vous et
moi, et je sens encore sur mes lèvres la douceur de votre baiser.»

Il lui prit la tasse des mains, en disant:

«J'existe donc? C'est la première fois que vous daignez me
regarder.

—Est-il besoin de regarder son dieu pour le voir? murmura-t-elle.
On le porte partout avec soi.»

Ils n'eurent pas le temps d'en dire plus long, Mme Belfons troubla
leur tête-à-tête. M. Saintis lui fit bon visage; il était pleinement
rassuré, il ne voulait plus de mal à personne et son thé lui parut
délicieux. Il rentra bientôt dans le salon, où il courut s'asseoir auprès
de Mme Sauvigny, et il lui prodigua les propos caressants, ses plus
tendres gentillesses, ses plus exquises chatteries.

Minuit sonnant, il était en selle et regagnait son ermitage. Contre sa
coutume, il n'échangea pas, le long du chemin, trois paroles avec sa
jument blanche. Il conversait avec lui-même. Son imagination, qui
s'était montée, lui persuadait qu'il avait deux cœurs. Les natures
d'artistes sont si étoffées, si riche, qu'elles ont tout à double. Quand
on a deux cœurs, on peut aimer deux femmes à la fois sans que
personne soit lésé; de quoi se plaindraient-elles? chacune a part
entière.

Il se disait:

«L'une fera mon bonheur; que ferai-je de l'autre? C'est un point à
régler. L'une est adorable et je l'adore; l'autre est née dans le
monde de la grande bohème, et elle a beau dire, elle en tient: il y a
en elle je ne sais quelle magie noire qui la rend infiniment piquante.
L'une est mon bon génie et je me laisserai gouverner par elle; je
gouvernerai l'autre et elle m'amusera. L'une sera le charme et les
délices de ma vie; l'autre en sera le piment.»

Si discrète que soit une jument blanche, il est des choses qu'on ne
lui dit pas.

Au même moment, tous ses invités étant partis, Mme Sauvigny se
trouvait seule avec Mlle Vanesse dans la logette vitrée. Elle était
parfaitement heureuse, et si elle n'avait pas, comme M. Saintis,
l'imagination montée, si elle ne se figurait point avoir deux cœurs,
ses nerfs étaient un peu excités. Se sentant le gosier sec, elle sonna,
se fit apporter du champagne; elle en avait beaucoup versé et n'en
avait point bu. Après avoir parlé à Jacquine de la profonde émotion
qu'elle avait ressentie en lui entendant chanter son solo, elle repassa
sur les menus incidents de la journée:

«Il me semble que tout a bien marché, que tout le monde
s'amusait, qu'il y avait de la gaîté dans l'air.»

Jacquine s'étira lentement comme une chatte qui aiguise ses ongles
et répondit:

«Plus les fêtes sont belles, plus il faut se défier de leurs
lendemains.»

La lune, qui était dans son plein, sortit tout à coup d'un gros nuage
qui l'avait longtemps masquée.

«Bel astre, je vous salue! dit Mme Sauvigny, en levant sa coupe.
Faites mentir cet oiseau de mauvais augure.»

L'instant d'après, Jacquine s'accroupissait à ses pieds et, la tête
contre ses genoux, s'emparait d'une de ses mains, qu'elle couvrit de
tendres baisers. Mme Sauvigny était à mille lieues de se douter que
sa fille adoptive, que sa sœur cadette lui demandait pardon d'un
cruel chagrin qu'elle lui avait savamment préparé.

XVII

La lune ne fit pas mentir l'oiseau de mauvais augure, et pourtant le
lendemain de cette fête s'annonçait bien. Mme Sauvigny avait craint
de se réveiller la tête lourde, embarrassée; c'était souvent la rançon
de ses plaisirs; elle n'eut pas la migraine. Elle craignait aussi que ses
vieillards n'eussent fait des excès préjudiciables à leur santé; elle
courut s'en informer dès la première heure; ils se portaient tous à
merveille, l'infirmerie était vide.

Vers deux heures de l'après-midi, on vint l'avertir que M. Belfons
la demandait. Elle se hâta d'aller le rejoindre au salon, et s'avisa à
première vue qu'il était fort agité. Il avait la fièvre, il ne tenait pas en
place. Après quelques propos indifférents:

«Chère madame, dit-il, vous êtes la plus clairvoyante des femmes.
Vous avez sûrement deviné pourquoi je suis ici et ce que j'ai à vous
dire.

—Je crois le deviner.

—Et vous approuvez ma démarche?

—Non. Je vous ai recommandé d'être patient, très patient; je vous
trouve trop pressé.»

Il se leva, s'approcha d'une étagère chargée de bibelots, qu'il
toucha, tâta, remua de leur place, l'un après l'autre.

«Touchez, lui dit-elle, mais ne cassez rien.»

Après avoir tourné, viré, s'asseyant sur le bras d'un fauteuil:

«Vous m'engagez à attendre, vous en parlez à votre aise. Je n'ai
pas fermé l'œil cette nuit; je suis éperdument, stupidement
amoureux, et croyez bien que le véritable amour est l'amour bête, et
que l'amour bête n'attend pas. Je n'ai pas la présomption de croire
que je suis au bout de mes peines, mais je suis au bout de ma
patience.»



Elle se mit à rire.

«De grâce, ne demeurez pas perché sur ce bras de fauteuil,
asseyez-vous convenablement, et tâchons de parler raison.»

Il obéit, en disant:

«Exige-t-on que les bêtes parlent raison?

—Répondez à mes questions, reprit Mme Sauvigny. Que s'est-il
passé hier entre vous? Il me semble que vous avez sujet de vous
louer d'elle, qu'elle s'est montrée fort gracieuse. Mais j'ai remarqué
que, dès qu'on vous encourage, vous hasardez le paquet; vous
devenez audacieux, téméraire, et vos témérités ne sont pas
heureuses. Je crains que vous n'ayez lâché quelque parole
imprudente.... Que lui avez-vous dit?

—Vous me calomniez, madame. J'ai été tout le jour très prudent,
très réservé. Je n'ai pas osé offrir la bataille, tout au plus ai-je
engagé une légère escarmouche.

—Je vous prie, quelques minutes avant minuit, au moment de
partir, que lui avez-vous dit?

—Puisque vous voulez le savoir, je lui ai dit: «Mademoiselle, vous
m'avez fait ce soir l'honneur de me prendre pour votre avocat; me
permettez-vous demain de vous prendre pour mon juge et de
mettre mon sort dans vos mains?»

—Voilà ce que vous appelez une légère escarmouche!... Et qu'a-
t-elle répondu?

—Elle n'a répondu ni oui ni non, ou plutôt, pour être tout à fait
exact, elle a dit non, mais je vous jure sur mon honneur que son
sourire disait oui.

—Un sourire de ma chère petite sœur! répliqua Mme Sauvigny.
La belle caution! la belle garantie!

—Vous ne l'aimez donc plus?

—Je l'aime tous les jours davantage.

—Mais vous croyez que je lui déplais?

—Je crois que vous êtes de tous les hommes celui qui lui déplaît le
moins; je crois aussi qu'il faudra l'aller chercher avec la croix et la
bannière pour la réconcilier avec le mariage, qui de toutes les
chaînes est à ses yeux la plus lourde et la plus humiliante.

—Je me charge de la lui faire aimer; je la lui rendrai si légère! Que
dis-je, c'est moi qui la porterai. Vous me tenez, n'est-ce pas? pour
un très bon garçon, d'humeur commode. Ah! par exemple, il est des
points sur lesquels je suis intraitable; mais dans le détail de la vie, et
après tout la vie se compose de détails, je serai très doux, très
facile, très complaisant, c'est dans ses yeux que je chercherai ma
volonté.... Faites venir cette Diane, qui méprise les hommes; vous
lui expliquerez en ma présence que je ne suis plus un homme, qu'elle
m'a réduit à l'état de bête, que je serai son caniche, qu'elle me
mènera en laisse, qu'elle m'aura à sa merci, que je suis un de ces
toutous qui lèchent la main qui les frappe.

—Et si elle commande à Azor de brûler ses livres de
mathématiques?

—Azor les brûlera tous jusqu'au dernier. Le calcul infinitésimal a
toujours été ma consolation. Si j'épouse cette divine et exécrable
créature, de quoi me servira-t-il? La joie où je serai de la posséder
à jamais me consolera suffisamment de tous les déplaisirs qu'il lui
plaira de me donner.... Faites-la appeler, madame. Vous lui direz
que je suis venu vous demander sa main; je ne peux plus attendre;
qu'elle ordonne de mon sort!

—Malheureux, vous êtes fou, lui repartit Mme Sauvigny; vous
jouez à tout perdre. Vous m'aviez priée, il y a quelque temps, de
vous venir en aide, et je vous avais répondu: «C'est à vous de la
persuader!» Je me ravise; vous êtes un de ces fiers maladroits; une
de ces têtes chaudes qui prétendent brusquer les places qu'il faut
assiéger en forme. Confiez-moi le soin de vos intérêts; mais j'exige
que vous soyez très sage, très docile. Convenons de nos faits.

—Commandez, vous serez obéie.

—Promettre et tenir sont deux. Je le prévois, vous gâterez nos
affaires par quelque échappée, par quelque frasque. Voulez-vous
savoir ce que vous feriez si vous étiez vraiment sage?

—Quoi donc?

—L'hiver dernier, à Nice, vous aviez lié connaissance avec un
grand propriétaire anglais, réputé l'un des plus habiles éleveurs de
tout le Royaume-Uni. Il vous a écrit récemment pour vous presser
d'aller faire un séjour chez lui. Si vous m'en croyez, vous irez étudier
de près ses moutons, ses vaches, ses chevaux et ses porcs, vous
passerez un mois dans cette agréable société. Pendant ce temps, la
taupe travaillera; si elle ne réussit pas, ce ne sera pas faute de zèle.»

Il leva les bras au ciel. S'éloigner, s'en aller, être un grand mois
sans la voir! Impossible!

Elle insista, parla haut et clair, le menaça de l'abandonner à son
mauvais destin; il finit par se rendre.

«Que le ciel bénisse cette bonne taupe, s'écria-t-il, et l'aide à
creuser sa galerie! Demain soir, j'aurai passé la Manche.»

Et, lui ayant baisé les mains, il partit. Dix minutes plus tard,
Jacquine entrait. Elle avait l'œil scintillant de malice.

«Décidément, Charlotte, ce jeune homme est fort ponctuel, on ne
saurait trop louer son exactitude.

—De quel jeune homme pariez-vous, ma chère?

—Je parle de M. André Belfons, qui sort d'ici.

—Comment savez-vous....

—Je l'ai vu sortir, j'étais à ma fenêtre.... Ma petite maman, lui
avez-vous accordé ma main?

—Je vous prie de croire qu'il ne me l'a pas demandée.

—Quand Charlotte altère ou déguise la vérité, répliqua-t-elle,
Charlotte rougit, et dans ce moment Charlotte est rouge comme le
feu.

—Vous êtes donc sûre qu'il est venu faire sa demande? Cela
prouve que vous lui aviez donné quelque encouragement.

—Je ne lui veux point de mal. Il est gentil, c'est un bon garçon,
dont la candeur m'amuse; quelque amorce que je mette au bout de
ma ligne, le poisson mord.

—M. Belfons n'est pas seulement un bon garçon, dit Mme
Sauvigny avec un accent de reproche. C'est un homme de grand
mérite et un cœur d'or, et si j'étais Mlle Jacquine Vanesse, je ne
serais pas tentée de m'amuser de lui.»

Au même instant, elle vit la porte du salon se rouvrir pour livrer
passage au docteur Oserel et à M. Saintis, qui venaient s'assurer
qu'elle ne se ressentait pas de ses fatigues de la veille. Jacquine leur
tournait le dos, mais juste en face d'elle il y avait une glace. Mme
Sauvigny l'avertit qu'elles n'étaient plus seules, en posant sur ses
lèvres l'index de sa main droite, et elle accompagna son geste d'un
chut! fort expressif. Jacquine ne remarqua ni le geste ni le chut! ou
plus probablement ne voulut pas les remarquer. Haussant la voix:

«Après tout, dit-elle, je suis fort sensible à la démarche de M.
Belfons. Si un homme pouvait me réconcilier avec le mariage, ce
serait lui; mais ce ne sera pas l'affaire d'un jour; qu'il me laisse le
temps de réfléchir!»

À ces mots, s'étant retournée, elle parut fort surprise de se trouver
en présence de M. Saintis, et elle se retira, l'oreille basse, comme si
elle eût été confuse de son étourderie.

Mme Sauvigny et les deux survenants furent quelques secondes à
se regarder. Elle paraissait fort contrariée; M. Saintis avait le front
plissé et lugubre; le docteur seul semblait content.

«Que ceux qui n'ont pas l'ouïe dure entendent! dit-il en se
plongeant dans un fauteuil qui craqua sous lui. Mlle Vanesse, plus



avisée à l'ordinaire et plus secrète, vient de nous apprendre que M.
Belfons a fait tout à l'heure une démarche qui l'a touchée. Elle
demande à réfléchir, cela est juste et naturel. Mais je crains que,
livrée à elle-même, sa sagesse n'ait bien du mal à triompher de son
horreur pour le mariage. Heureusement vous êtes là, madame; vous
avez beaucoup d'autorité sur elle, peut-être viendrez-vous à bout de
ses virginales résistances.

—Je ferai mon possible, répondit-elle d'un ton bref; je suis
convaincue que ce mariage serait pour tout le monde un heureux
événement.

—Très heureux!» fit-il d'un air pénétré.

Et il se frotta le nez avec la pomme de sa canne.

«Ce serait un grand débarras, pensait-il; le malheur est que ce
n'est pas elle qui me gêne le plus; je commençais à m'y faire. Qui
me débarrassera de l'autre?»

Il regarda de côté M. Saintis et s'avisa que ce musicien avait le
teint brouillé et la physionomie d'un homme qui vient d'avaler un
grand verre de vinaigre ou de vin de prunelle.

M. Valery Saintis s'était promis de se bien tenir et de se taire; la
passion fut la plus forte, il parla. C'est un prodigieux effort de vertu
que de se laisser voler sans crier au voleur.

«Je suis désolé de vous contredire, chère madame, fit-il d'un ton
brusque, grondeur, presque colère. Cet événement que vous
qualifiez de fortuné serait à mes yeux un vrai désastre, et si, usant de
votre autorité, que je crois très grande, vous arrachiez à votre
pupille son consentement, vous lui rendriez un triste service.
Comment pouvez-vous travailler à une union si mal assortie? Jamais
projet ne fut plus absurde. M. Belfons est fait pour épouser Mlle
Vanesse comme moi pour me marier avec la lune.... Il m'en coûte,
poursuivit-il en s'échauffant, de mal parler d'un de vos amis, mais je
ne partage point votre admiration pour ce propriétaire de biens-
fonds. Il m'a toujours paru très ordinaire, très médiocre, et Mlle
Vanesse, qui a une rare intelligence, aurait bientôt découvert les
bornes de ce génie. Croyez-moi, cette haine, cette répulsion qu'elle
ressent pour le mariage est un avertissement de sa nature, qui
proteste contre la violence que vous prétendez lui faire. Eh! que
diable, laissez-la se rendre heureuse à sa façon, consulter ses goûts
et ses dégoûts, suivre les règles de conduite qui conviennent à son
caractère, à son tempérament. Je vous l'ai dit, vous aimez trop à
marier les gens. Ne vous mêlez pas de cette affaire, ne poussez pas
à la roue, vous assumeriez une lourde responsabilité. C'est une belle
chose que de faire le métier de providence; encore faut-il y mettre
quelque discrétion.»

Il s'aperçut que Mme Sauvigny l'écoutait et le regardait avec un
étonnement croissant, voisin de la stupeur. Il s'empressa de tourner
bride.

«Mais, à quoi pensai-je? reprit-il, en changeant de ton. C'est bien
à moi de vous donner des conseils! Vous n'en devez prendre que
de vous-même et de votre chère raison, qui a toujours raison.
Grâce à Dieu, vous n'êtes pas une étourdie comme ma sœur.»

Là-dessus, il raconta que Mme Leyrol avait eu récemment la main
malheureuse, qu'après avoir marié le Grand-Turc à la république de
Venise, elle avait dû les aider à se démarier. Il tâchait de donner à
son histoire un tour plaisant; il s'évertuait, se trémoussait, se battait
les flancs, il parlait par saccades. Tout en discourant, il se disait: «Il
faut que je la voie. Cela presse. Elle est fantasque; je la crois
capable de faire un coup de tête, de dire oui dès ce soir.... Quel
jour est-il? Jeudi. C'est un des jours où elle va faire la lecture à Mlle
Racot. Ne pourrais-je pas aller l'attendre sur la route, à son retour?
À quoi bon? Elle ne sera pas seule.... La pendule marque trois
heures. Peut-être n'est-elle pas encore partie....»

Il se leva, prit son chapeau, alléguant que l'aimable
accompagnateur, qui la veille avait tenu le piano, passait la journée
chez lui, qu'il ne pouvait décemment lui brûler plus longtemps la
politesse, et il sortit, après avoir prévenu Mme Sauvigny qu'il
viendrait le lendemain lui demander une tasse de thé.

Il avait eu une bonne inspiration: comme il traversait la cour, il
avisa devant la grille un tilbury attelé et, à la tête du cheval, Mlle
Vanesse occupée à l'émoucher. Elle attendait son cocher, qui était
monté s'habiller. Il l'aborda, en disant:

«Mademoiselle Jacquine Vanesse, je désire avoir avec vous une
conversation sérieuse. J'ai des choses très importantes à vous dire.

—À votre aise, j'écoute.

—Ah! permettez, cet entretien demande plus de mystère. Prenons
un rendez-vous; fixez vous-même l'heure et l'endroit.

—Le puis-je? répondit-elle en détournant les yeux. Et si je le
pouvais, le dois-je? J'ai constaté avant-hier que vous êtes un
homme peu sûr, un homme dangereux, qui ne se contente pas
d'user, qui abuse; je m'en suis plainte à vous, et j'ai pris la résolution
d'éviter les tête-à-tête.

—Mademoiselle, je vous le répète, il faut absolument que nous
causions ensemble, répliqua-t-il d'un ton d'autorité. Il y va de votre
bonheur et du mien.»

Après un instant d'hésitation:

«Vous causez quelquefois avec votre jument blanche, fit-elle; j'ai
deux mots à dire à mon cheval.»

Et, promenant ses mains sur les naseaux du poney, qui semblait
goûter ses caresses:

«Prosper, la nuit sera belle, j'en profiterai pour donner la chasse
aux papillons nocturnes. Il y en a par ici de fort beaux, entre autres
une des plus grandes espèces de nos pays, la phalène du sureau,
qui s'appelle dans une langue que tu ne sais pas l'urapteryx
sambucaria. Cette phalène est d'un jaune de soufre et ses ailes
sont rayées de brun. L'exemplaire que j'en possède dans ma
collection s'est détérioré, je désire le remplacer. Ce soir, après
dîner, vers neuf heures, je me rendrai dans un bosquet qui termine
l'avenue du parc où l'on passe le moins. Tout près de là est un petit
portail de bois, dont on ne retire jamais la clef; nous habitons une
maison où l'on ne craint pas les voleurs. Mais, sais-tu, Prosper, on
prétend que ce que femme veut, Dieu le veut. Dans la maison que
j'habite, ce sont les dieux qui veulent, et la femme obéit.»

Elle achevait sa harangue quand son cocher survint. Elle sauta
lestement dans le tilbury. Selon sa coutume, elle voulut conduire;
elle prit le fouet en main et rendit les guides au poney, qui partit au
grand trot.

«Ah! mais non, grommela entre ses dents M. Saintis, en la
regardant s'éloigner, cet imbécile ne l'aura pas. C'est un morceau
trop friand, trop délicat, trop cher pour lui. Je veux être perdu
d'honneur s'il en tâte.»

Le docteur Oserel venait d'éprouver une douce surprise; un
bonheur inespéré lui était tombé du ciel. Il lui semblait qu'en un clin
d'œil les affaires avaient changé de face, que, par un étrange retour
de fortune, tout conspirait pour lui, qu'avant peu il serait débarrassé
de ses ennemis et de ses anxiétés. La veille, pendant que tout le
monde s'amusait, il était rongé de dépit, d'envie et d'inquiétude; les
lendemains de fêtes étaient ses fêtes; il se sentait au cœur cette
surabondance de joie qui est le partage des âmes délivrées du
purgatoire.

Il se renversa dans son fauteuil, se gratta le menton et dit:

«Ah ça! madame, que se passe-t-il donc? Que signifie
l'inconvenante incartade que vous a faite M. Saintis, le noir chagrin
qu'il a manifesté en apprenant que M. Belfons avait des vues sur
Mlle Vanesse? Il semblait vraiment qu'on lui prit son bien.... Serait-il
amoureux de cette jeune personne?»

Mme Sauvigny ne répondit pas. Il aurait pu deviner à sa pâleur
qu'elle avait eu la même pensée que lui, et il se fût montré généreux
en la laissant à ses réflexions. Il jeta de l'huile sur le feu; il fut brutal.

«Votre ami a l'humeur changeante, poursuivit-il. Jadis il ne pouvait
souffrir Mlle Jacquine Vanesse, il l'avait en horreur; il s'est ravisé. Il



nous a dit un soir, s'il m'en souvient, qu'elle était à ses yeux un joli,
un très joli petit monstre; il aurait dû ajouter que les monstres,
quand ils sont jolis, ont pour les artistes un irrésistible attrait. Il faut
s'entendre sur le sens des mots et ne les employer que dans leur
acception rigoureuse. Pour les anciens, les monstres étaient les
gorgones, les griffons et les harpies; pour le vulgaire d'aujourd'hui,
ce sont les moutons à six pattes et les veaux à deux têtes. Ce qui
constitue le vrai monstre, dans le sens scientifique du terme, c'est
une conformation inusitée, insolite, qui peut être aussi séduisante
que singulière. La physiologie moderne a reconnu que toute
anomalie est le résultat d'un arrêt de développement, mais que la
plupart du temps cet arrêt correspond au développement
prématuré, trop rapide, d'autres parties de l'organisme. C'est le cas
de Mlle Vanesse. À l'âge où les petites demoiselles commencent à
peine à se douter qu'on ne ramasse pas les poupons sous les choux,
elle avait toutes les curiosités et toutes les divinations, elle
connaissait l'envers des choses et les dessous de la vie. En
revanche, d'autres cases de son cerveau étaient demeurées en
friche, et elle n'acquerra jamais cet ensemble coordonné de notions
communes qu'on appelle le bon sens. Elle joint à une étonnante
maturité d'esprit les raisonnements puérils, les enfantillages. Elle
ressemble à ces fruits précoces, mais mal venus, qui, encore verts
d'un côté, de l'autre sont déjà blets. Cette fille subtile et
déraisonnable n'a point d'âge, et c'est peut-être ce qui la
recommande à l'admiration de M. Saintis.»

Mme Sauvigny persistait à garder le silence, et à peine l'écoutait-
elle, occupée qu'elle était à démêler ses propres pensées.

«Non seulement Mlle Vanesse n'a point d'âge, reprit-il après une
courte pause, elle n'a point de sexe. Je ne la soupçonnerai jamais
d'être un homme, et je nie qu'elle ait les nerfs et le cœur d'une
femme. Sa principale fonction dans ce monde, sa grande affaire est
d'être et de rester vierge. Soit orgueil, soit par l'effet d'un respect
superstitieux pour sa petite personne, elle met sa gloire à mépriser
l'amour et à se défendre contre toute attaque. Je l'ai définie dès le
premier jour une vierge noire, et sans doute la couleur de son âme
la rend plus désirable et plus précieuse à votre ami. Il a du goût
pour l'extraordinaire et pour les entreprises hasardeuses, et il se
pique facilement au jeu. Il a juré qu'il viendrait à bout de ce cœur
qui se refuse, de cette chair que rien n'émeut, qu'il dompterait ce joli
petit monstre, qu'il dénouerait cette indénouable ceinture....»

Il parlait dans la plénitude de son cœur, on voyait briller dans ses
yeux la joie féroce du sanglier qui fait face au vautrait et découd le
ventre d'un chien. Il ne jouit pas longtemps de son triomphe; il eut
une alerte, qui fut vive, Mme Sauvigny s'était levée brusquement et
lui criait d'une voix frémissante:

«En voilà assez; pas un mot de plus! Taisez-vous!... Si l'amitié est
à vos yeux un privilège qui dispense de tous les égards, dès
aujourd'hui rompons la paille.»

Il sentit qu'il était allé trop loin; il s'humilia, fit amende honorable,
s'anéantit. Elle refusa d'entendre ses excuses. Elle ne connaissait
plus rien, ne se possédait plus.

«Taisez-vous, vous dis-je, et laissez-moi. Votre langage me
révolte, votre figure m'est odieuse. Vous êtes un bourru malfaisant
et vous avez trop longtemps abusé de ma patience. Sortez, allez-
vous-en; je vous déteste. Attendez pour reparaître ici que je vous
aie prié d'y revenir.»

Il se retira en baissant la tête, les épaules serrées, le visage
bouleversé; il avait l'air d'un homme qui a reçu la foudre. Il venait
d'assister à une colère de Mme Sauvigny, et c'était une chose qu'il
n'avait jamais vue. Il avait toujours posé en principe que cette
nerveuse tranquille était incapable de se fâcher. Les savants se
trompent quelquefois.

XVIII

Une méthode recommandée pour la chasse aux papillons
nocturnes consiste à déposer dans un berceau de verdure une
veilleuse allumée, qu'on y laisse brûler toute la nuit. Il faut avoir soin
de l'abriter par un entonnoir en verre, qui empêchera le vent de
l'éteindre et les papillons de s'y rôtir les ailes. Le lendemain, Dieu
aidant, vous aurez peut-être le plaisir de surprendre dans leur repos
une nombreuse compagnie de phalènes, appliquées sur le tronc des
arbres ou collées à la charpente du berceau.

Un papillon de grande taille avait hâte de se faire prendre: M.
Valery Saintis se présenta au rendez-vous bien avant le moment
fixé. La nuit secondait son entreprise; le ciel était voilé, mais la
couche de nuages était mince, et la lune dans son plein répandait sur
la campagne une clarté diffuse, à la faveur de laquelle il put regarder
l'heure à sa montre et s'assurer qu'il était en avance. Il descendit de
sa bicyclette à deux pas du petit portail à claire-voie, qui n'était
fermé qu'au pêne, et, quelques minutes après, il s'introduisait dans le
bosquet de sureaux, dont le milieu était occupé par une petite table
de pierre. Il s'assit dans un fauteuil rustique, et il attendit. Il était
impatient, mais il n'était pas inquiet. Il était sûr de sa somnambule et
de son empire sur elle; il l'avait à son commandement, elle avait fait
vœu d'obéissance.

Il ne s'abusait pas; il aperçut dans le parc une lumière mouvante,
qui suivait les sinuosités d'un sentier et semblait se diriger vers le
bosquet.

«C'est elle, se dit-il; je ne doutais pas qu'elle ne vînt.»

Elle arriva bientôt, tenant à la main sa veilleuse enfermée dans une
lanterne. La soirée étant fraîche, cette déesse des bois s'était
affublée d'un collet, dont elle avait rabattu le capuchon sur sa tête.
Elle déposa sur la table de pierre sa lanterne, après en avoir essuyé
les verres avec son mouchoir. Il la regardait en silence et la trouvait
exquise. Il décida que cette esclave faisait honneur à son maître,
que la Circassie ne produisait aucune fleur digne de lui être
comparée, qu'elle valait à elle seule un harem tout entier, et son
orgueil s'arrondissait.

«Le pacha turc le plus blasé, pensait-il, m'envierait ma conquête. Il
y a en moi plusieurs hommes, et l'un d'eux est un homme de théâtre;
c'est à lui que je la donne. Elle sera dans ma riche et heureuse
existence la part de la fantaisie.»

Elle se tenait debout devant lui et ne lui jetait que des regards
furtifs. Elle semblait éviter ses yeux, dont elle redoutait la puissance
magnétique.

«Vous le voyez, dit-elle en lui montrant du doigt la lanterne, c'est
bien pour chasser aux papillons que je suis venue dans ce bosquet
de sureaux. J'y rencontre par hasard mon maître et seigneur; je ne le
cherchais pas, ma conscience n'a rien à me reprocher.

—Mademoiselle Jacquine Vanesse, convenez que votre
conscience ne vous tourmente pas souvent; je la crois très bonne
fille, et il est des cas où je la voudrais plus sévère.

—De quel crime m'accusez-vous?

—J'ai appris tantôt de votre bouche que M. Belfons avait
demandé votre main, que sa démarche vous avait touchée, qu'il était
le seul homme qui pût vous réconcilier avec le mariage. Vous l'avez
dit, et vous avez la conscience nette! Eh quoi! vous consentiriez à
être la femme d'un rustaud qui n'a pour lui que ses millions! Sachez
qu'on ne violente pas impunément sa nature et sa destinée. Je vous
connais, vous ne tarderiez pas à prendre en dégoût votre épais
bonheur bourgeois. On vous a longtemps reproché votre humeur
chagrine et farouche. Ah! vraiment, on vous a trop apprivoisée,
vous êtes devenue trop accommodante. Appartenir à ce bélître! La
pièce s'annonçait bien; quel dénouement, bon Dieu!... Vous allez
me jurer solennellement que jamais, au grand jamais, quelques
conseils qu'on vous donne, quelque pression qu'on exerce sur vous,
on ne pourra vous déterminer à épouser M. Belfons.»

Elle ne prononça pas le serment qu'il réclamait. Elle suivait des
yeux une petite phalène qui tournoyait autour de la veilleuse, et qui
ne lui inspirait qu'un médiocre intérêt; ce n'était pas une urapteryx
sambucaria.

«Vous n'avez pas encore juré, reprit M. Saintis avec un peu



d'irritation. Il y a cent bonnes raisons pour que vous n'épousiez pas
M. Belfons, il n'y en a pas une pour que vous l'épousiez,... à moins
toutefois que vous ne l'aimiez.

—Mon cœur, murmura-t-elle, n'a point de secret pour vous, et
vous savez mieux que personne ce qui s'y passe. Mais je crois M.
Belfons sérieusement épris de moi, et il pourrait arriver que, s'il
s'obstinait dans sa poursuite, de guerre lasse, dans un moment de
faiblesse, touchée de pitié....

—Vous vous imaginez donc, interrompit-il, que cet olibrius sait
aimer? Il mourra sans avoir pénétré les mystères de la grande
passion. Par un effort de son génie, il s'est avisé que vous étiez
divinement jolie; le beau mérite! Les vaches qui vous regardent
passer le long des chemins ont fait avant lui cette découverte; mais,
comme les vaches, il ne saura jamais ce que vous valez. Il faut avoir
des yeux et un cœur d'artiste pour sentir ce qu'il y a en vous de
particulier, de rare et de prenant.... Ah! croyez-moi, dispensez-vous
de le plaindre, ce serait de la pitié mal placée.

—Si vous ne voulez pas que je le plaigne, permettez-moi d'avoir
un peu de compassion pour moi-même. Franchement, vous n'entrez
pas dans mes peines, vous vous souciez peu de mes intérêts. Ma
situation n'est pas gaie. Je vis dans une maison étrangère, où la
charité m'a accueillie et où me retient la plus tendre des amitiés.
Mais dans quelques semaines Mme Sauvigny sera la femme d'un
célèbre musicien. Jusqu'ici elle m'a prouvé par ses attentions que je
lui étais chère et qu'elle tenait à moi. Du jour où elle aura épousé
l'homme qu'elle aime, peut-être, malgré elle, me fera-t-elle sentir
que je suis de trop dans son chalet. Je serai prompte à m'en
apercevoir; j'ai l'épiderme délicat, et mon orgueil est chatouilleux.
J'aurai bientôt fait de plier mon petit paquet et de m'en aller pour ne
plus revenir. Mais où irai-je? que deviendrai-je? Si j'épousais M.
Belfons, j'aurais un chez moi. Il est permis de songer à l'avenir, et
c'est pourquoi je ne prête pas le serment que vous prétendez
m'arracher.

—Vous êtes injuste, mademoiselle, autant qu'ingrate, répliqua-t-il.
Vous vous figurez donc que je ne m'occupe point de vos intérêts,
de votre avenir? Pourquoi suis-je ici? Je désirais vous entretenir dès
aujourd'hui des projets que j'ai formés pour vous. Écoutez-moi:
quoi qu'en pense votre modestie, vous avez révélé hier une
puissance de talent et d'émotion que je ne vous soupçonnais pas, et
quelques minutes ont suffi pour changer l'opinion que j'avais de Mlle
Vanesse, pour me convaincre qu'il ne dépend que d'elle de devenir
une grande artiste. En retournant le soir dans son ermitage, M.
Saintis eut une vision: il se crut transporté dans une salle de
spectacle où l'on donnait sa Roussalka, représentée pour la
première fois trois ou quatre ans auparavant. Le succès avait été
contesté; M. Saintis avait beaucoup d'ennemis; il avait eu raison des
jaloux et de leurs cabales, mais sa victoire avait du plomb dans
l'aile. Un directeur intelligent venait de reprendre la Roussalka pour
les débuts d'une jeune cantatrice, dont on ne parlait encore que
sous le manteau de la cheminée, et grâce à sa beauté étrange, à son
admirable voix, à la sûreté de sa méthode, cette reprise était un
triomphe. La débutante, c'était vous, et vous étiez de moitié dans la
gloire du musicien.

—Ah! monsieur, dit-elle, quand donc renoncerez-vous à vous
moquer de moi?

—Jamais je ne fus plus sérieux. Cordes de la voix, cordes de
l'âme, il semble que ce rôle vous ait été destiné, qu'en écrivant ses
vers et sa musique, le compositeur n'ait cessé de penser à vous. J'ai
acquis la conviction que vous êtes un grand talent inculte, un
diamant emprisonné dans sa gangue. Je vous le répète, il ne tient
qu'à Mlle Vanesse d'être un jour une grande cantatrice. Ah! par
exemple, ce ne sera pas l'ouvrage d'un jour; c'est par un obstiné
travail que vous arriverez.... Que mes conseils soient pour vous des
ordres! Dès le lendemain de ce mariage qui vous inquiète, vous
donnerez à entendre à Mme Sauvigny que désormais sa maison
vous déplaît, et vous retournerez à Paris. Je vous mettrai dans les
mains d'une femme qui est un incomparable professeur de chant.
Elle m'a des obligations; j'obtiendrai sans peine qu'elle vous prenne
chez elle, vous serez sa pensionnaire et son élève. Aussi bien je
serai là, je surveillerai, je dirigerai cette éducation. Ce sera l'affaire
de deux ans, et je me charge du reste.»

Elle le regardait d'un air interdit. Puis, d'une voix sombre:

«Être de moitié dans la gloire de M. Saintis! Quel rêve! Et
pourtant, quand ce rêve devrait s'accomplir, cela ne me suffirait pas.

—Que vous manquerait-il encore?

—Depuis deux mois, depuis le jour où j'eus la candeur de changer
ma coiffure dans la vaine espérance de plaire à un homme que je
croyais haïr, j'ai tant changé que je ne me reconnais plus.... Vous
promettez une couronne d'étoiles à l'artiste. Que donnerez-vous à la
femme?»

Il prit plaisir à lui faire attendre sa réponse. «Pauvre petite, qui
demandes l'aumône, pensait-il, sois tranquille, on te la fera.» Puis,
se penchant vers elle:

«La femme est bien modeste dans ses prétentions, puisque, à la
rigueur, elle se contenterait de ce que peut lui offrir M. Belfons.

—Ne parlez pas mal de lui. Il a sur d'autres hommes cet avantage
que, lorsqu'il aime, il le dit, et le dit si bien qu'on l'en croit.

—Et si je vous disais que je vous aime, vous ne me croiriez pas?»

Après un silence, elle murmura d'une voix altérée, qui n'était qu'un
souffle:

«Si vous m'aimiez, vous ne songeriez pas à épouser Mme
Sauvigny.

—Seigneur Dieu! fit-il, que les petites filles ont le cerveau dur et
étroit! Et qu'il est difficile de leur expliquer certaines choses! Livrées
à leurs propres lumières, elles ne comprennent pas qu'il est des
femmes qu'on épouse et d'autres qu'on aime sans avoir aucune
envie de les épouser.

—Mais, si je ne me trompe, c'est un mariage d'amour que vous
faites.

—N'en doutez pas.»

Elle voulait parler, et la parole expirait sur ses lèvres. Elle réussit
enfin à dire:

«Ce sacrifice serait trop grand? Vous ne pourriez vous résoudre à
me le faire?

—Jamais, au grand jamais! s'écria-t-il. Vraiment les petites filles
sont insupportables, elles ne comprennent rien à rien, elles voient
des contradictions où il n'y en a point. M'entendez-vous? Mme
Sauvigny est nécessaire à mon bonheur, à mon talent, elle est
adorable et je l'adore. Elle est de ces femmes qui transportent un
homme de la terre dans le ciel; on en connaît d'autres qui font
descendre le ciel sur la terre. Les dieux ont l'humeur inquiète; ils
s'ennuient parfois dans leur Olympe, ils veulent voir autre chose....
Cette femme unique est une magicienne bienfaisante, elle sait plus
d'un secret et met des baumes sur les blessures. Mais elle n'est pas
experte en magie noire, et l'amour qui est une fièvre, une
extravagance, une maladie, un voluptueux malheur, ce n'est pas
auprès d'elle qu'on en savoure les délices.... Mademoiselle Jacquine
Vanesse, vous êtes une Roussalka, une sirène et la plus charmante
des empoisonneuses; vous m'avez infusé dans les veines un peu de
ce venin subtil, délicieux et funeste, qui brûle le sang, et croyez-moi,
ne me croyez pas, je suis à l'heure qu'il est follement amoureux de
vous.»

Il avait la tête troublée, il n'était plus maître de lui. Le mystère de
cette entrevue nocturne et d'un visage qui tour à tour se dérobait
dans l'ombre d'un capuchon ou lui apparaissait à la clarté vacillante
et rougeâtre d'une veilleuse, un grand ciel sans étoiles, une lune qui
éclairait et qu'on ne voyait pas, une nuit baignée d'une vapeur de
lumière, le parfum pénétrant qu'exhalait un buisson de citronnelle en
fleur, des papillons tournoyants, qui cherchaient sans bruit leur
destin, une chouette cachée dans un sapin noir, son hôlement doux
et sinistre, dont les retours réguliers semblaient dire que ce qui doit
arriver arrive, que toutes les fatalités s'accomplissent.... Non, il ne



se possédait plus; il n'était pas jusqu'au son de sa propre voix qui ne
grisât son imagination et son cœur, et leur ivresse se communiquait à
ses sens.

«Ne craignez point, dit-il en se levant. Vous me traitez d'homme
dangereux, je suis le sage des sages. Ma devise sera: feuille à
feuille.»

Et s'avançant vers elle: «Je n'en ai pris qu'un avant-hier, il m'en faut
dix».

Cette fois, elle se tenait en garde contre les surprises. Elle fit un
saut de côté et mit la table de pierre entre elle et lui. Ils se
mesurèrent un instant des yeux. Frappé d'étonnement, il ne
reconnaissait plus son esclave. Aussi droite qu'une statue, le front
sourcilleux, la bouche de travers, l'œil plombé, elle le regardait avec
un sourire méprisant et lui jetait un défi.

«Votre devise me plaît, dit-elle. Feuille à feuille! Quelles fêtes vous
me préparez! Et qu'ils aient ou non du génie, que les fats sont faciles
à tromper!.... Vous ne voyez donc pas que, depuis deux mois, vous
vous laissez mystifier par une petite fille au cerveau étroit et dur!...
Vous êtes un imprudent; vous saviez que la femme que vous vous
étiez promis d'épouser a le cœur aussi fier que tendre.»

Puis, haussant le ton:

«Dois-je dire à Mme Sauvigny, qui me croira, que vous goûterez
un plaisir extrême à la posséder, mais que vous comptez sur moi
pour vous consoler de votre bonheur?... Trouvez des raisons ou
des prétextes pour ne plus la voir, et je serai discrète comme une
phalène.»

La vipère s'était redressée et sifflait. Tout à coup, ce qui n'arrive
guère aux serpents, elle partit d'un éclat de rire, et ce rire strident,
saccadé, diabolique, qui jadis avait épouvanté Mme Vanesse et un
valet de ferme, fit reculer de deux pas M. Saintis. Il se heurta contre
une branche d'arbre, son chapeau tomba à terre, il se baissa pour le
ramasser; quand il se releva, la vipère avait disparu. Il ne vit plus
qu'une veilleuse, protégée par une lanterne contre les
empressements d'êtres ailés, désireux de se brûler à sa flamme. Ils
semblaient désespérés de ne pouvoir arriver jusqu'à elle, et pourtant
M. Saintis, en comparant leur sort au sien, le trouva digne d'envie.

Après avoir eu cet accès de colère dont le docteur Oserel devait
garder éternellement la mémoire, Mme Sauvigny avait fait de grands
efforts pour s'apaiser, pour se calmer; mais, quoique son visage ne
le dît pas, elle était rongée par l'inquiétude. Il est des états d'esprit
où l'on se prend à douter que les choses, les âmes, les caractères
soient gouvernés par des règles: toutes les certitudes acquises
s'évanouissent, on n'a plus d'opinion arrêtée sur rien ni sur
personne, les hommes sont des fantômes dont on ignore les secrets,
la vie a le décousu et les déraisons d'un mauvais rêve, tout semble
possible et tout fait peur. Il semblait à Mme Sauvigny que le
malheur rôdât autour de sa maison et n'attendit pour entrer que de
trouver une porte ouverte.

Elle avait dîné tête à tête avec Jacquine, et s'était demandé plus
d'une fois si cette jeune fille assise à sa table était bien celle qu'elle
avait coutume d'y voir, si ce n'était pas une seconde demoiselle
Vanesse, qui ne ressemblait que de visage à la première, si cette
inconnue au cœur tortueux, à l'âme ténébreuse, avait comme l'autre
une sincère aversion pour l'amour et pour les hommes qui lui en
parlaient. Une heure plus tard, elle la vit sortir, une lanterne à la
main, et se dit: «Je suis folle; c'est bien la même Jacquine,
puisqu'elle n'a que ses papillons en tête». Tout à coup elle se prit à
douter qu'il s'agit de papillons dans cette affaire. Sa sœur cadette
n'allait jamais en chasse sans lui proposer de l'accompagner;
l'inconnue s'était échappée furtivement, en grand mystère. Il lui vint
une idée qui lui parut extravagante, absurde; mais il est des jours où,
malgré soi, on croit à l'absurde. Elle voulut en avoir le cœur net; elle
voulait voir, elle voulait savoir. Elle jeta une cape sur sa tête, sortit
en hâte, suivit de loin une lanterne dont la flamme lui semblait danser
comme un feu follet. Elle approchait du bosquet de sureaux, quand
elle entendit une voix d'homme qu'elle reconnut, et qui lui donna une
secousse. Elle mourait d'envie d'écouter de plus près ce que cette
voix disait. Mais elle se fit un crime d'avoir été sur le point de
succomber à la tentation. Sa fierté tenait l'espionnage pour un métier
bas, honteux, dégradant, et lui défendait de s'avilir, et sa fierté avait
toujours le dernier mot.

Elle se retira, elle s'enfuit. Elle avait l'esprit si troublé qu'elle ne
voyait pas son chemin, et qu'à plusieurs reprises elle sentit son pied
enfoncer dans le terreau mou d'une plate-bande. Les jambes lui
flageolaient; elle s'assit sur un banc, et il lui paraissait évident que
l'invraisemblable seul est vrai, qu'elle devait renoncer désormais à
discerner les mensonges d'avec les vérités. Quand son cœur battit
moins fort, elle se remit en marche. Mais à peine eut-elle gravi les
degrés du petit perron en fer à cheval qui précédait la véranda, elle
fut prise d'un autre scrupule et se reprocha d'avoir, par une fausse
délicatesse, manqué à un devoir sacré: tant qu'elle avait la garde de
Mlle Vanesse, elle était tenue de la surveiller; ne répondait-elle pas
de son honneur? Elle allait sortir une seconde fois pour retourner au
bosquet, lorsqu'elle la vit arriver. Il lui suffit de la regarder pour
s'assurer que l'honneur était sauf. Mais que s'était-il passé? Cette
jeune fille qu'elle ne connaissait plus avait la tête haute, l'œil ardent,
le front rayonnant de joie, et son sourire exprimait l'ivresse d'une
victoire.

«Vous vous disposiez à sortir, Charlotte. Voulez-vous que je vous
accompagne?

—Merci, ma chère, je renonce à ma promenade. Je ne sais ce que
j'ai ce soir, ce parc me fait horreur. Je ferai mieux d'aller dormir.»

Elle monta l'escalier, suivie de Jacquine fort étonnée. En atteignant
le haut de la rampe, elle se retourna:

«Avec qui causiez-vous tout à l'heure dans le parc?

—Mais, Charlotte, comment savez-vous....

—Je ne sais rien, j'ai entendu de très loin une voix d'homme que
j'ai cru reconnaître. Peut-être avez-vous des explications à me
donner; je vous les demanderai plus tard.»

Et elle entra dans sa chambre, dont elle referma la porte sans avoir
pris la main que Jacquine lui tendait.

Elle avait eu ses raisons pour retarder le moment des explications;
elle était si émue, si ébranlée que, quoi que Mlle Vanesse pût lui
dire, elle craignait de répondre avec des larmes; son bonheur avait
sombré, elle voulait que sa dignité réchappât de ce naufrage. Durant
des heures, de tristes pensées lui roulèrent dans l'esprit; elle avait
sur le cœur un poids d'amertume, et son chagrin était mêlé
d'indignation: elle protestait contre son sort, qu'elle n'avait pas
mérité. Elle s'en prenait à tout le monde, même à son Dieu. Elle se
souvint que le jour où elle avait projeté de servir de mère à une
jeune fille qui lui inspirait une profonde pitié, elle avait dit au grand
inconnu: «Je t'offre ma bonne action, bénis-la». Quelle étrange
bénédiction il avait versée sur elle! que cette manne céleste était
douce à son palais! Après avoir écouté ses plaintes, son Dieu, qui
ne demeurait jamais court, lui répondit par la bouche du moine qui a
écrit l'Imitation: «Rien n'est pur ni parfait de ce qui est mêlé
d'intérêt propre. Ne demandez pas ce qui est doux, mais ce qui me
plaît.» Elle fit un retour sur elle-même: elle s'était promis d'employer
sa vie à travailler au bonheur des autres, et elle avait cherché le sien,
qui lui était apparu sous les traits d'un jeune et glorieux Apollon,
dont la tête, qui ne devait jamais blanchir, était aussi légère que sa
chevelure était blonde. Elle s'était flattée de lui jeter un charme, de
fixer pour toujours son inconstance, et abusée par une chimère, elle
avait cherché «ce qui est doux». Qu'elle payait cher son erreur! À
peine avait-elle approché de ses lèvres le fruit rafraîchissant qu'un
esprit de séduction avait promis à sa soif, il s'était séché, réduit en
cendre, et cette cendre insipide, nauséabonde, criait sous ses dents.
De quoi se plaignait-elle? c'était justice, elle avait reçu le châtiment
de sa faute et appris, comme l'avait dit un moine, «que rien n'est
parfait de ce qui est mêlé d'intérêt propre», qu'il ne faut pas se
dévouer à moitié ni se reprendre après s'être donné.

Ces réflexions austères la calmaient, sans adoucir sa peine; mais
détachée d'elle-même, tantôt assise, tantôt marchant à petits pas,
elle causait avec sa tristesse comme avec une étrangère dont le
martyre la touchait, et à qui elle offrait des consolations. Après



beaucoup d'allées et de venues, elle finit par s'accroupir sur le pied
de son lit, et le front dans ses mains, les yeux clos, elle se plongea,
s'enfonça dans un de ces grands silences de l'âme et des sens, où
l'on s'engloutit comme dans un gouffre: tous les bruits de la terre
s'étaient éteints, son cœur ne parlait plus; perdue dans une
immensité, sa vie n'était qu'un point qu'elle avait pris pour un
monde; elle sentait son infinie petitesse et jouissait de son néant.
Lorsque, à la pointe du jour, elle sortit de cet abîme, elle avait fait
son sacrifice.

Le matin, de bonne heure, comme elle achevait de s'habiller, elle
reçut la visite de Mlle Vanesse, et son premier mot fut pour lui dire
d'une voix qui ne tremblait pas:

«Puisque vous l'aimez, puisqu'il vous aime, il faut vous épouser.»

Frappée de stupéfaction, Jacquine la regardait bouche béante.

«À qui parlez-vous, Charlotte? Vous vous imaginez donc.... Êtes-
vous folle?»

Mme Sauvigny s'était assise et attendait.

«Il est bien fâcheux, reprit Jacquine, que vous soyez descendue
hier soir dans le parc; il est encore plus fâcheux que, nous ayant
surpris dans notre bosquet, M. Saintis et moi, vous n'ayez pas
écouté ce que nous disions. Me voilà obligée de parler, et je m'étais
promis de me taire; j'ai peu de goût pour la délation. J'avais donné à
entendre à M. Saintis que s'il trouvait des prétextes pour être
quelque temps sans reparaître ici, je ne vous ferais point part des
propositions qu'il m'a faites, que mon silence était à ce prix. Vous
auriez cru à un refroidissement de sa passion, vous vous seriez
refroidie vous-même, le lien se serait peu à peu dénoué, je vous
aurais épargné le chagrin d'une rupture.

—Quelles propositions vous a-t-il faites?» demanda d'un ton
tranquille Mme Sauvigny.

Mlle Vanesse en voulait à sa sœur aînée de s'être retirée la veille
sans lui donner la main, et d'avoir en ce moment un visage
impassible, dont la sévérité calme la démontait. Quand on s'avisait
de l'intimider, elle payait d'audace.

«Soyons justes pour tout le monde, Charlotte, reprit-elle avec un
accent de froide ironie, ne calomnions pas M. Saintis. Il nous aime
toutes les deux, et aucune de nous ne sera sacrifiée à l'autre. C'est
un galant homme, qui veut bien faire les choses. Son cœur est si
grand que deux femmes y peuvent loger à l'aise, et du reste il estime
que ce n'est pas trop de deux pour en faire une. J'ajoute que, dans
ce partage, vous avez le beau rôle. Vous êtes la femme qui ouvre
les portes du ciel et qu'on épouse; je suis l'humble créature auprès
de qui on oublie le ciel, et qu'il n'est pas besoin d'épouser pour
entrer en possession de sa personne. Il me destine au théâtre; dans
trois ans, dans quatre ans, que sais-je? je chanterai sa Roussalka,
et il me récompensera de mon zèle en faisant de moi sa maîtresse. Il
ne se pressera pas, il entend faire durer le plaisir et me cueillir feuille
à feuille.»

Sa voix et son regard étaient de glace. Elle n'avait pas pris le
temps de se coiffer; ses cheveux, négligemment noués, se
déroulèrent tout à coup et tombèrent en boucles onduleuses sur ses
épaules. Mme Sauvigny crut voir une tête de Méduse et une
chevelure de serpents.

«Quand on médit de son prochain, poursuivit-elle, il est équitable
de ne pas trop s'épargner soi-même. Durant ces dernières
semaines, j'ai pris à tâche de rendre M. Saintis amoureux de moi; à
la vérité, je n'y ai pas eu grand'peine, il a fait les trois quarts du
chemin. On peut expliquer ma conduite de deux façons. Peut-être
ai-je rêvé de vous le prendre; peut-être aussi, persuadée que vous
vous faisiez de dangereuses illusions sur son caractère, ai-je voulu
vous montrer ce qu'il valait et dissoudre un mariage qui eût fait le
malheur de votre vie. Cette seconde explication me paraît la plus
vraisemblable; mais je vois bien que, quelles qu'aient été mes
intentions, vous ne me pardonnerez jamais le chagrin que je vous
cause.... Mon Dieu! tout peut se réparer. Je vous le déclare
franchement, M. Saintis n'a d'affection sérieuse que pour vous; il ne
s'est agi entre lui et moi que d'un simple flirtage; demain il m'aura
oubliée, il ne vous oubliera jamais. Épousez-le; vous en serez quitte
pour le surveiller et le tenir de court. Et puis, il y a encore une autre
ressource. Persuadez-vous que je vous en impose, que je vous fais
des contes en l'air, que nous avons passé notre temps dans ce
bosquet à contempler la lune et des papillons tournant autour d'une
lanterne. Rien ne prouve que je sois véridique, rien ne vous force à
me croire.

—Le malheur est que je vous crois, répondit Mme Sauvigny; mais
vous n'attendez pas, je pense, que je vous remercie.

—Et pourtant, répliqua-t-elle en se dirigeant vers la porte, vous
m'avez une grande obligation, je m'en rapporte à votre conscience,
qui un jour vous accusera d'ingratitude.»

À peine fut-elle sortie, Mme Sauvigny écrivit un petit billet ainsi
conçu:

«Le hasard a voulu que je vous aie surpris hier soir causant tête à
tête avec Mlle Vanesse. Si vous avez quelque chose à dire pour
votre justification, venez vous en expliquer avec moi en sa
présence.»

L'exprès qu'elle dépêcha à l'Ermitage revint au bout d'une heure
avec la nouvelle que M. Saintis était parti subitement pour Paris,
que son valet de chambre, qui devait le rejoindre dans la journée, lui
remettrait le billet.

XIX

On avait décousu, et on renonçait à recoudre. On déjeunait, dînait
ensemble, on se promenait côte à côte, les corps se touchaient, et
les deux âmes ne se touchaient plus, elles étaient loin l'une de l'autre.
On ne parlait plus que de choses indifférentes, et on se les disait
froidement. On mangeait du même pain, on vivait sous le même toit,
et la vie commune avait cessé. Mlle Vanesse ne se reprochait rien;
elle pensait avoir mérité les plus grands éloges. Comme Mme
Sauvigny l'avait écrit un soir, quoique son caractère parût
compliqué, elle n'avait d'autres règles de conduite qu'un petit
nombre d'idées très simples, qui étaient à ses yeux des vérités
évidentes, des axiomes. Elle s'était vengée d'un homme qui lui avait
fait une grave insulte; elle estimait que la vengeance n'est pas
seulement un droit, mais un devoir. Elle l'avait privé d'un bonheur
dont sa fatuité ne sentait pas le prix; elle avait fait un exemple,
exécuté un acte de haute justice, et la justice est la première des
vertus. Mais, ce qui lui tenait encore plus au cœur, elle venait de
rendre à Mme Sauvigny un inappréciable service. Qui pouvait nier
qu'en l'empêchant de se donner à un homme indigne de la posséder,
elle ne lui eût épargné d'amers déboires, de cruels chagrins et les
humiliantes tristesses d'une déchéance! Elle lui avait sauvé la vie et
l'honneur, et Mme Sauvigny lui en voulait. Quel aveuglement! Elle
ressentait contre cette ingrate une sourde irritation, qui s'aigrissait de
jour en jour.

Une semaine s'écoula, les âmes ne se rapprochaient pas, et on
éprouvait, sans oser le dire, le besoin de rester quelque temps sans
se voir. Comment sortir de cette situation embarrassante? M.
Vanesse, revenu récemment du Brésil, se chargea de trouver
l'expédient qu'on cherchait; il fut le dieu secourable qui intervient
pour dénouer les tragédies. Il avait été gravement malade, et on
l'avait envoyé rétablir ses forces en Europe. Après avoir séjourné
un mois à Lisbonne où il avait des affaires à régler, il était venu se
reposer tout à fait en s'enterrant dans une petite ferme qu'il
possédait en Brie, près de Provins; c'était le seul débris de son
patrimoine qui, faute d'acquéreur, lui fût demeuré pour compte. Il
désirait y passer quelques semaines, mais l'endroit lui parut fort
retiré, et si, dans ses convalescences, il aimait le repos, il n'avait
jamais aimé la solitude. Ne pouvant demander à Mme Vanesse de
venir partager la sienne, ce fut à sa fille qu'il eut recours. Elle le vit
un matin arriver au Chalet, en lui disant: «Je t'enlève». Elle se laissa
enlever.

M. Saintis était un homme bien informé, il avait l'art de se



renseigner. Deux jours après le départ de Jacquine, dont il fut averti
on ne sait comment, il adressait de Paris à Mme Sauvigny une
longue, tendre et suppliante missive et lui demandait une audience.
Cette lettre mit un peu de baume sur sa blessure: quelque sainte
qu'on soit, on a son amour-propre de femme, et il est dur d'être
quittée. Elle répondit non. Le surlendemain, nouvelle missive plus
pressante encore que la première. Cette fois la réponse fut un peu
plus longue:

«Vous perdez votre temps. Vous avez souvent vanté ma douceur;
ce sont les âmes douces qui s'obstinent le plus dans leurs refus. Je
veux croire que vos protestations sont sincères, qu'il n'y avait rien
de sérieux ni dans vos sentiments pour Mlle Vanesse, ni dans les
propositions que vous lui avez faites, que les artistes se grisent
quelquefois de leurs paroles, que tout cela n'était qu'un jeu d'enfant.
Convenez que vous avez été fort léger; la confiance est morte, vous
ne la ressusciterez pas. Vous êtes un ami charmant, très obligeant,
que je regretterai toujours; mais j'avais commis une erreur
déplorable en me laissant arracher un consentement que je n'aurais
pas tardé à regretter. Le jour où vous serez aussi convaincu que
moi que notre projet était insensé, vous retrouverez en moi l'amie
d'autrefois; mais ne me parlez plus d'amour; vous me condamneriez
à ne jamais vous revoir.»

Il se le tint pour dit; elle apprit bientôt qu'il avait rendu au
propriétaire les clefs de l'Ermitage.

Les deux lettres lui avaient apporté un léger soulagement, elle n'en
sentit pas longtemps la douceur. Que la vie lui était amère! Que les
heures lui semblaient lourdes! Que sa maison lui semblait vide! Elle
n'y voyait plus les deux êtres qui l'intéressaient le plus dans le
monde, et le monde lui-même avait changé d'aspect; tout était gris,
terne, morne, couleur de plomb, de fumée ou de brouillard. Elle ne
pouvait passer devant son piano sans éprouver un frisson: il lui
demandait des nouvelles du pianiste sous les doigts duquel il aimait
à vibrer. Le matin, à son réveil, son cœur se serrait, parce qu'elle
n'entendait plus au-dessus de sa tête un pas sautillant et léger, et
bientôt après le bruit d'une fenêtre s'entr'ouvrant pour laisser entrer
le souffle frais du matin: qu'était devenue la voix pure qui mêlait à
cette fraîcheur la gaîté d'une chanson?

Le docteur Oserel, qui avait obtenu sa grâce, n'était qu'à demi
content. Débarrassé de ses deux rivaux, demeuré maître du champ
de bataille, il ne s'était pas senti de joie; mais Mme Sauvigny le
désolait par sa gravité mélancolique. Il constatait avec chagrin qu'en
vaquant à ses fonctions accoutumées, elle semblait s'en acquitter
sans plaisir, par devoir, pour l'acquit de sa conscience. Il ne pouvait
se dissimuler qu'il ne suffisait pas à son bonheur. Il aurait bien voulu
connaître la cause déterminante des deux départs; une fâcheuse
expérience l'ayant rendu prudent, il s'abstenait de faire aucune
question. Il savait désormais que les colères des nerveuses
tranquilles sont terribles, il craignait de rallumer des foudres mal
éteints.

«Que les femmes sont absurdes! pensait-il en mâchant son mors.
Les servitudes leur plaisent, et on les désoblige en les délivrant.
C'est l'éternelle histoire de Martine qui voulait être battue.»

Jacquine était partie depuis un mois, quand Mme Sauvigny reçut la
visite de M. Belfons, débarqué de la veille. Il avait tenu loyalement
sa parole, il avait passé quatre semaines en Angleterre, témoignant
ainsi de l'entière confiance qu'il mettait en son amie. Elle le
consterna en lui apprenant que Mlle Vanesse n'était plus au Chalet.

«Mais comment se peut-il, madame, que vous m'ayez laissé si
longtemps sans nouvelles?

—J'espérais que vous commenciez à l'oublier. Loin des yeux, loin
du cœur.

—Ce proverbe n'est point à mon usage, et vous ne connaissez pas
les mathématiciens. De près, de loin, j'aimerai toujours Mlle
Vanesse. Mais vous avez donc changé d'idée? Vous ne voulez plus
me la donner? Vous ne me jugez plus digne de posséder cette
princesse?

—Je craindrais, en vous la donnant, de vous faire un présent
funeste. Mon pauvre ami, elle vous rendrait très malheureux.

—Et si je vous disais que j'aime mieux souffrir avec elle que d'être
heureux avec une autre!...

—J'en serais quitte pour vous répondre que vous êtes fou. Libre à
vous de conspirer contre vous-même, je me ferais conscience de
tremper dans ce complot.»

Et comme il se récriait:

«Elle est ce qu'elle est, vous ne la changerez pas. Je m'étais attelée
à la plus chimérique des entreprises; j'en ai été punie, j'ai essuyé une
défaite, qui est un jugement de Dieu. Je m'étais fait illusion sur ses
incurables défauts; elle s'est chargée de m'ouvrir les yeux; je lui
croyais du cœur, elle n'en a point. Elle m'a prouvé que la haine du
mal, qui n'est pas accompagnée de l'amour du bien, est un poison
ou, si vous l'aimez mieux, un mauvais levain qui corrompt et aigrit la
pâte. Ah! mon ami, ne mangez pas de ce pain, il n'est pas
mangeable.... Elle m'a prouvé aussi qu'on ne respire pas
impunément un air vicié. Le monde infect où elle a trop longtemps
vécu a perverti son sens moral; elle avait pris son entourage en
dégoût, elle le méprise et elle en portera toujours la marque. On l'a
dit avant moi, elle est pure, mais perverse. Ajoutez qu'elle a des
ruses de sauvage, la manie des machinations secrètes, l'amour des
voies obliques et des chemins tortueux. Il n'y a pas pour elle d'autre
vertu que la propreté du corps et de l'âme, et soyez sûr que telle
pécheresse est plus près du ciel que cette vierge immaculée.
L'hermine est fière de la blancheur de sa fourrure, mais l'hermine
est, paraît-il, un carnassier farouche et inapprivoisable. J'avais tenté
d'apprivoiser une hermine et j'ai misérablement échoué. Je me dois
une revanche à moi-même. J'élèverai une petite fille, que j'aurai soin
de choisir parmi celles qui, en barbotant dans le ruisseau, se sont
crottées jusqu'aux oreilles; Dieu aidant, je la nettoierai. Plût au ciel
que Mlle Vanesse y eût attrapé une tache, une petite tache! Si
imperceptible que fût l'éclaboussure, son orgueil, qui est son idole,
ne s'en consolerait pas, et, devenue plus humble, peut-être aurait-
elle du cœur. Mon pauvre ami, faites des mathématiques et oubliez-
la. Je voudrais bien l'oublier, moi aussi; hélas! on se souvient à
jamais d'une hermine toute blanche qu'on caressait et qui vous a
mordu jusqu'au sang.»

Il l'écoutait avec un étonnement profond:

«Ah! madame, est-ce bien vous qui parlez? Elle doit vous avoir
fait un abominable trait. Que s'est-il passé entre vous?

—Ne m'interrogez pas. Qu'il vous suffise de savoir qu'elle m'a
rendu service, qu'elle m'a préservée d'un danger par un moyen
indigne, par un vilain moyen.

—Très vilain?

—Par une odieuse perfidie.

—Vous me voyez désolé, navré.... Sans doute, elle en est aux
regrets.

—Que vous la connaissez peu! Elle ne regrette rien, elle fait gloire
de sa méchante action.

—C'est fâcheux, très fâcheux. Mais, je vous prie, le service qu'elle
vous a rendu était-il important, essentiel?»

Mme Sauvigny ne répondit pas.

«Tout compté, tout rabattu, faisons-lui grâce, s'il vous plaît, reprit-
il. Tant de gens emploient les vilains moyens à de vilaines fins qu'il
faut être indulgent pour les perfidies bienfaisantes, pour les jeunes
filles qui appliquent aux bonnes œuvres les méthodes du diable.»

Puis il s'écria:

«Que voulez-vous? On n'échappe pas à son destin, et le mien est
d'aimer Mlle Jacquine Vanesse. Perfidies, incurables défauts, ruses
de sauvage, machinations secrètes, voies tortueuses, appétits
carnassiers, coquetteries criminelles, entraînements diaboliques, je
l'aime en bloc comme les jacobins aiment la Révolution française,
sans vouloir y rien ajouter, ni en rien retrancher, et, croyez-moi, les
hommes qui n'aiment pas en bloc ne connaissent pas le véritable



amour. Mais vous ne me persuaderez jamais que cette hermine n'ait
pas de cœur. Ah! madame, elle vous adore, elle vous a voué un
tendre et fidèle attachement.»

Elle l'interrompit en lui disant d'une voix éteinte:

«Il vous plaît de le croire. Apprenez que, depuis un mois qu'elle
m'a quittée, elle ne m'a pas donné signe de vie, qu'elle ne m'a pas
écrit un mot, un seul mot.»

Sa réplique porta coup; il en fut atterré:

«C'est autre chose, dit-il. S'il est vrai qu'après avoir vécu près d'un
an dans votre intimité, elle vous ait reniée, chassée de son cœur et
de son souvenir, je renonce à l'aimer. Il faut avoir l'âme dénaturée
pour rompre avec une femme telle que vous. Allons, voilà qui est
fait, qu'on ne me parle plus d'elle, je la laisse à qui veut la prendre.»

Et, l'instant d'après, cet imperturbable optimiste ajoutait:

«Eh bien! madame, figurez-vous que je n'en crois rien. Elle est en
délicatesse avec vous, et en pareil cas on n'écrit pas au courant de
la plume, on cherche péniblement ses mots, on craint d'en trop dire
ou de n'en pas dire assez. Je me porte caution pour elle, soyez
certaine qu'elle a commencé vingt lettres qu'elle n'a pas achevées.
Madame, ayez un peu de patience, et prenez note de ma prophétie,
je donne ma tête à couper qu'avant quinze jours elle vous écrira.»

Cet amoureux avait dit vrai; quinze jours plus tard ou peu s'en faut,
Mme Sauvigny recevait la lettre que voici:

«On ne sait qui vit ni qui meurt. Il est certain que je vis encore, et
j'en profite pour vous écrire. Après ce qui s'est passé, êtes-vous
capable de vous intéresser à moi? Rassurez-vous, ma lettre sera
courte, je désire que vous la lisiez jusqu'au bout. Mon père m'a
quittée; il est parti pour Bordeaux, et dans la quinzaine il retournera
au Brésil. Il est très désireux de m'y emmener; il a découvert à sa
vive surprise que je savais tenir un ménage. Je ne crois pas qu'il me
trouve sur le quai le jour où il s'embarquera. Quoiqu'il m'ait fait de
grandes promesses, le Brésil ne m'attire point. Depuis quarante-huit
heures, je suis reine et maîtresse de ma petite maison rustique, où le
temps coule comme ailleurs; il ne tiendrait qu'à moi d'y manger mes
petites rentes jusqu'à la fin de mes jours. Je n'ai pas d'autre société
que celle de ma femme de chambre, du fermier et de sa famille. Je
lis, je me promène, je brode, je chante et j'apprends à battre le
beurre; je ne m'ennuie pas, vous savez que je ne m'ennuie jamais. Si
quelque jour un heureux hasard vous amène à Provins, poussez
jusqu'à la petite ferme des Volandes; vous m'y trouverez peut-être
trayant les vaches. En attendant, donnez-moi de vos nouvelles; je
vous en serais fort obligée, et je vous prie de croire à tous mes
sentiments....

«Eh bien! non, Charlotte, je ne puis finir ainsi ma lettre, et je mets
ma fierté sous mes pieds. Je m'étais appliquée à me passer de vous,
j'ai fait l'impossible pour vous oublier, j'ai cent fois chassé
l'obsédante image, elle revenait sans cesse. À la bonté vous joignez
un charme qui vous rend redoutable, et quand on a eu le bonheur
ou le malheur de vivre sous votre toit, on ne peut plus vivre ailleurs.
Dans un des volumes que je feuillette, j'ai trouvé ces mots: «Être
avec les gens qu'on aime, cela suffit; rêver, parler, ne leur parler
point, penser à eux, penser à des choses plus indifférentes, mais
auprès d'eux, tout est égal». Et je me disais: J'ai connu cela; pourvu
que je la sentisse près de moi, toute occupation me plaisait; pourvu
qu'elle fût là, tout me semblait égal. Elle existait; c'était tout ce que
je voulais d'elle.... Elle n'existe plus.

«Je vous le répète, la maison que j'habite a tout ce qui peut me
plaire; j'y suis parfaitement libre, et vous savez que jadis la liberté
était pour moi le premier des biens. Pourquoi vous ai-je connue?
Peut-être apprendrez-vous avant peu que je suis morte d'ennui.

Ce serait la meilleure aventure qui pût m'arriver. Vous sentiriez,
j'en suis certaine, se ranimer dans votre grand bon cœur une
tendresse mal éteinte qui couve sous la cendre, et vous oublieriez
les chagrins que j'ai pu vous donner. Pourquoi vous ai-je fait
souffrir? C'est que, haines ou affections, je suis violente dans tous
mes sentiments, et qu'après m'être longtemps défendue de vous
aimer, je vous ai trop aimée.

«Ma grande sœur, ma petite maman, promettez-moi que, si je
meurs, vous recommencerez à m'aimer. Je voudrais que votre cœur
fût ma tombe; j'y aurais chaud.»

Cette lettre causa à Mme Sauvigny une violente émotion, mêlée de
remords et d'inquiétude. Elle fit appeler en hâte M. Belfons et lui dit:

«Vous aviez raison, j'ai manqué de foi. Lisez.... Que dois-je lui
dire de votre part?»

Il lut et s'écria:

«Que bénie soit à jamais la trahison qu'elle vous a faite! Ayant
beaucoup à réparer, elle ne peut rien vous refuser. Madame, vous
lui direz de ma part que j'ai des chevaux qui vont comme le vent, et
qu'ils mourraient de honte s'ils mettaient plus de dix minutes à me
transporter de la Givrine dans un chalet qu'on ne peut quitter; vous
lui direz qu'en devenant ma femme, elle ne cessera pas de vivre
avec vous.»

Sept ou huit heures après, un peu avant la tombée de la nuit, Mlle
Vanesse était assise au bord d'un étang que la canillée recouvrait ça
et là d'un tapis vert, et qu'enfermaient de tous côtés de grands
arbres penchés, qui s'appliquaient à lui cacher le ciel. Au pied des
berges, alentour des joncs, croissaient des plantes tristes, la pesse,
l'utriculaire aux feuilles submergées, le marrube aux petites fleurs
blanches striées de rouge. De temps à autre, une couleuvre se
glissait parmi les hautes herbes; parfois aussi des bulles d'air
montaient à la surface de cette eau immobile et lourde, et on pouvait
croire que dans la vase du fond respirait un monstre qui n'osait se
montrer ou qui, embusqué, guettait sa proie. Jacquine venait
souvent dans ce lieu malsain qui plaisait à sa mélancolie. En ce
moment, elle tenait à la main un livre qu'elle ne lisait pas. Elle
regardait l'eau et les bulles d'air, et peut-être le monstre invisible
adressait-il de secrets appels à cette âme en détresse. Comme aux
mauvais jours de son histoire, elle trouvait que la vie humaine et les
mares se ressemblent beaucoup.

Absorbée dans sa lugubre songerie, elle n'entendit pas quelqu'un
marcher derrière elle. Tout à coup deux doigts longs et menus, qui
s'étaient insinués entre sa collerette et sa nuque, pincèrent
doucement sa peau rosée de blonde. Elle poussa un cri de joie, se
leva brusquement, se retourna, contempla pendant quelques
secondes un visage que par instants elle désespérait de revoir,
reconnut le sourire d'autrefois, et Mme Sauvigny sentit s'enlacer
autour de son cou deux bras souples, qui pour la première fois lui
parurent moelleux, tandis que collée à son oreille, une bouche pâlie
par le chagrin murmurait:

«Je ne vous remercie pas; j'étais sûre que je vous manquais autant
que vous me manquez.»

Durant deux heures, elles furent à la joie de se retrouver; mais
dans la soirée un vif débat s'engagea. L'une disait: «Il le faut, je le
veux». L'autre répondait: «Vous êtes donc bien pressée de vous
débarrasser de moi?» À quoi Mme Sauvigny répliquait que la
femme est faite pour se donner, que la vierge qui de propos
délibéré entend rester vierge sans se consacrer à Dieu ou au service
de la misère humaine, fût-elle blanche comme une hermine, sera
toujours une vierge noire.

On était de retour depuis une semaine, et la querelle commencée
dans la petite ferme des Volandes n'était pas encore vidée. Enfin
Mlle Vanesse se rendit, en disant:

«C'est la plus grande marque d'amitié et de confiance que je
puisse vous donner; c'est le plus grand sacrifice que vous puissiez
exiger de moi.»

Le lendemain, le docteur Oserel, assisté de Mme Sauvigny, fit une
belle, difficile et glorieuse opération. Comme ils sortaient de la
maison de santé pour aller déjeuner au Chalet, elle l'informa de
l'événement qui la réjouissait. Il en eût été charmé s'il avait pu
penser que M. Belfons cloîtrerait sa femme ou la déporterait en
Amérique. Il était condamné à ne goûter que des bonheurs
imparfaits, ses plaisirs les plus doux étaient toujours mêlés



d'amertume. Il se disait mélancoliquement que rien n'est plus propre
à exalter les amitiés déraisonnables et à les éterniser que de ne pas
vivre ensemble, mais porte à porte, que ces deux femmes, ces deux
folles, ne seraient pas un jour sans courir l'une après l'autre. Mais
dorénavant il s'observait beaucoup, il surveillait sa langue, il mettait
la sourdine à ses plaintes. Il se hasarda pourtant à dire:

«Convenez que Mlle Jacquine Vanesse a de la chance. Grande
fortune, nom sans tache, mère respectable, caractère de tout repos,
l'argent, la considération, les garanties, c'est lui qui apporte tout.

—Elle apporte sa personne, qui vaut une fortune, repartit vivement
Mme Sauvigny. Elle apporte aussi sa bonne volonté, et si on mesure
le prix du don à l'étendue du sacrifice, soyez certain que ce n'est
pas elle qui doit du retour.

—Là, madame, vous pensez vraiment qu'ils seront heureux?
grommela-t-il. Pour commencer, que de difficultés elle va faire!»

Mme Sauvigny se reprochait d'avoir manqué un jour de foi; elle
chanta la palinodie:

«Vous ne l'aimez pas, vous ne l'avez jamais aimée, vous n'aimez
que les femmes qui se pâment devant vos laparotomies et vous
aident à endormir vos patients, répondit-elle avec une volubilité
inaccoutumée qui le déconcerta, l'étourdit. Docteur, vous êtes un
gros jaloux et vous avez un détestable caractère. J'admire infiniment
vos mains de prestidigitateur et la sûreté de votre science; mais, foi
d'honnête femme, mon bon voisin, elle a ses bornes. Vous nous
donnez pour des oracles vos explications qui expliquent tout, sauf
l'inexplicable. Notre vie est gouvernée par une puissance
mystérieuse qui aime à se jouer des règles. Comment faut-il la
nommer? Il n'importe. Appelons-la, si vous le voulez bien, la divine
ironie ou plutôt la grâce divine, et croyons à un royaume de la grâce
où il se passe des choses fort étonnantes. Que vous dirai-je? la
nature elle-même est une véritable boîte à surprises, la nature
abonde en exceptions, en singularités. Mon bon docteur, savez-
vous quelle est la pomme de discorde entre les femmes et les
savants? Elles croient facilement aux exceptions, parce qu'elles les
aiment, et vous autres, vous avez peine à y croire, parce que vous
ne pouvez les souffrir; vous leur en voulez de troubler votre
quiétude, de vous déranger, de contrarier vos chers petits principes.
Je m'étonnais l'an dernier d'avoir découvert cinq variétés de pavots
dans mon jardin, qui jusqu'alors n'en possédait qu'une, et j'attribuais
ce miracle à l'industrie ou, pour mieux dire, à l'instinct divin de la
mouche à miel. Vous avez levé les épaules, vous avez ri de moi et
de mes crédulités mystiques. Je gagerais bien que vous ne croyez
pas au trèfle à quatre feuilles, qui porte bonheur à qui le rencontre;
vous vous figurez qu'il n'existe que dans ma folle imagination, et, à la
vérité, vous feriez dix fois le tour de cette pelouse sans en trouver.
J'en trouve souvent, ne vous déplaise, moi qui vous parle.»

Elle s'arrêta, laissa vaguer dans le gazon ses yeux qui voyaient
tout.

«Eh! tenez, on voilà un!» s'écria-t-elle.

Et ayant cueilli son trèfle à quatre feuilles, elle le promena sous
l'énorme nez crochu du docteur. Mécontent de n'avoir pu placer un
mot, impatient d'avoir sa revanche, il mesurait, pesait, soupesait
dans sa tête les termes d'une réplique très courtoise, mais
péremptoire et foudroyante; toute réflexion faite, il préféra la garder
pour lui, tant il était devenu circonspect. Il se contenta de dire sans
grimacer:

«À vos souhaits, chère madame! Et puisse la grâce divine se mêler
de l'affaire qui vous réjouit si fort! M. Belfons lui devra un beau
cierge.»

Coulommiers.—Imp. Paul BRODARD.—85-98.
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