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I

«..Vous me demandez qui est Mime Sauvigny et s'il est vrai que le
fameux docteur Oserel ait congu lidée bizarre.... Le bruit court,
dites-vous, quils s'épouseront avant peu. N'en croyez rien,
madame. Le docteur n'est pas un homme qu'on épouse, et Mime
Sauvigny n'est pas de ces veuves qui se remarient. Elle s'est fait une
existence a son got, elle n'y voudrait rien changer.

«Pour savoir qui est Mme Sauvigny et ce qu'elle vaut, il faut I'avoir
longtemps pratiquée. Je connais des étourdis, et je suis du nombre,
qui ont passé plus d'une fois pres d'elle sans la remarquer. Elle-
meéne se croit trés ordinaire, et elle ne ressemble a personne. Elle a
de rares qualités, et n'a pas grand m¥érite a les avoir: c'est la nature
qui en fait tous les frais. Elle emploie sa vie a faire le bien; ne l'en
lovez pas; elle vous dirait de la meilleure foi du monde qu'elle ne



s'occupe que de se rendre heureuse, quelle ne cherche que son
plaisir. Fille unique d'un riche négociant en tissus de la rue du
Sentier, mariée trés jeune a un banquier qui ne I'était plus, elle a
perdu dans lespace de quelques années son pere, sa mere, son
mari, et a 'age de vingt-cinq ans, elle restait seule, sans enfants et
sans devoirs, a la téte d'une grosse fortune qui ne tarda pas a
I'incommoder. Elle allégea sa charge en se consacrant aux ceuvres
de bienfaisance; elle a désormais quelques millions de moins a
porter: vous voyez bien qu'elle ne cherche que ses aises.

«Elle possédait a quinze lieues de Paris une grande terre et un
grand chateau, quelle a converti, par pur égoisme, en un asile de
vieillards des deux sexes. Elle le dirige en personne; elle a le génie
de l'ordre et de ladministration, et on a toujours du plaisir a exercer
ses talents. Cette maison est un hospice modele; vous pouvez mlen
croire: vastes cours plantées d'ormes, jardins, vestibules, escaliers,
magasin aux provisions, pharmacie, cuisines, cabinets de bains,
buanderies, dortoirs et réfectoires chaufiés a la vapeur, offices
chaufs au gaz, j'ai tout wu, tout admiré, et particulierement la
lingerie, qui est un réve. Je ne métais jamais douté jusqu'ici qu'on
plt réver devant des armoires profondes, regorgeant de gros et de
menu linge savamment empilé; il est vrai de dire que ce linge, blanc
comme neige, fleure la lavande et le nélilot. Voila les récréations
que se donne cette femme; plus sévere pour momeéne, je ne men
donnerai jamais de si coliteuses.

«Ses bons vieux et ses bonnes vieilles, qui sont vraiment sans
fagons, layant dépossédée de son chateau, évincée, mise a la porte,



elle s'est construit a lautre extrémité de son grand parc un simple
chalet. Gardez-vous de la plaindre; si elle n'aime pas qu'on Ia loue,
elle aime encore moins qu'on la plaigne, et ce chalet, moiti¢ briques,
moitié bois, ou la magonnerie s'assortit agréablement avec la
charpente, est aussi confortable que rustique. Assis sur un
soubassement de pierre de taille, il occupe le milieu d'une terrasse
bordée de balustres et ombragée de vieux tilleuls, au pied de
laquelle passe une route et coule une rivicre. L'étage inférieur,
flanqué de galeries a claire-voie, la fagade en pignon aigu, protégée
par un large avant-toit, les corniches et les balcons des fenétres
géminées, les boiseries d'un beau rouge foncé, tout dans cette
demeure est frais, attirant et donne aux passants envie d'entrer.
Mme Sauvigny est une égoiste qui a du goit, et, par vanité sans
doute, elle a voulu que son refuge et bon air, que personne n'allat
s'imaginer quelle s'était dépouillée pour ses vieillards.

«Malheureuserment, madame, qu'elles fassent le bien ou le mal, les
femmes sont des étres interpérants. A mon avis, Mime Sauvigny fait
le bien avec exces, elle a I'mtempérance du coeur. Son hospice ne
suffit pas a la rendre heureuse. Qu'elle couru les grands chemins, par
tous les temps, pour visiter les pauvres et les malades des environs,
soit! Si je mavisais d'y trouver a redire, elle me répondrait que ce
sont des distractions utiles a sa santé, des exercices hygiéniques,
que la charit¢é qui court est son sport, comme le cheval et la
bicyclette sont les miens. Mais je Iui en veux d'avorr attiré dans ce
pays le docteur Oserel. Quoiqu'elle n'en convienne pas, ce fut une
faute et une grande complication dans sa vie.



«Votre lettre mla prouvé que vous connaissiez de réputation le
docteur Oserel. Vous savez que ce savant praticien est un de ces
chirurgiens de province qui vont de pair avec les plus célebres de
Paris, quil excelle surtout dans le tratement des maladies de
femmes qui relévent de la médecine opératoire. Mais peut-étre
ignorez-vous que, quoique trés mir, il appartient a la jeune école.
Ah! madame, que le ciel vous préserve de tomber jamais dans ses
mains redoutables! 1l a daigné travailler & mon mstruction; il ma
appris que, depuis la découverte des anesthésiques, les chirurgiens,
n'ayant plus besoin de se presser, libres d'en prendre a leur aise,
multipliaient les précautions, que leurs deux pratiques favorites
étaient le morcellement des tumeurs et I'hémostase, ou arrét de
I'hémorragie au moyen des pinces et appareils de compression. On
a changg tout cela. On estime que le point est d'aller vite, d'épargner
au patient Iépuisement nerveux causé par les longs tripatouillages et
par la meurtrissure des tissus. On pose en principe que chi va
presto va sano. Mais, pour aller presto, i faut que Topérateur
s'entende a travailler dans le sang, qu'il ait des mains aussi subtiles
que carnassicres et des yeux au bout des doigts.

«Le docteur Oserel est du nombre de ces opérateurs qui font en
vingt minutes ce que les plus habiles faisaient autrefois en une heure.
On assure que les patients s'en trouvent bien. Que le bon Dieu le
bénisse! On affirme aussi que, quelque amour qu'il ait pour son art, il
n'opere que dans les cas ou il y a des chances sérieuses de réussite,
que s'll approuve les audacieux, il réprouve les téméraires. Bref; il ne
souhaite pas la mort de son prochain, c'est une justice a Iui rendre,
et, pour étre tout a fait équitable a son égard, j'ajouterai que ce



représentant de I'école dufa presto, qui n'a jamais lesprit plus
lucide que quand la liqueur rouge coule a flots, n'est pas un homme
rapace. S'll était riche, il opérerait pour le seul plaisir d'opérer; ne
Iétant pas, il ranconne les malades payants, mais il opere avec
autant de plaisir ceux qui ne paient point. Telles sont ses bonnes
qualités; j'ai tout dit, je pense avoir épuisé le sujet.

«Madane, ils eurent bient6t fait de s'entendre comime larrons en
forre. Elle lavait fait venir d'Orléans pour examiner une de ses
protégées, dont la maladie était bizarre. Elle lemmene déjeuner au
Chalet. En sortant de table, elle lui fit visiter son asile de vieillards,
qui I'intéressa peu: vieux ou jeunes, il ne s'intéresse vraiment qu'aux
gens qui ont des tumeurs. Puis on fit le tour du parc, d'ou la vue
plonge sur toute la vallée. Le docteur s'enfonga bientét dans une
profonde réverie; ce n'était pas le paysage qui le touchait, car il
s'écria tout a coup: «—Ah! madame, vous avez manqué votre
affaire; c'était une maison de santé, une clinique chirurgicale qu'il
fallait fonder ici Qu'on serait bien chez vous pour faire de la
médecine opératoire!»

«l faut vous dire que dans son enfance il mena les oies aux
champs. 11 lui en est resté quelque chose; les villes sont pour lui des
prisons et i est fermement convaincu qu'on n'opére bien qu'au
village. L'endroit lui parut offrir toutes les conditions désirables. Le
parc de Mime Sauvigny et le village adjacent sont exposés au midi et
adossés a un plateau rocheux, qui les abrite contre les vents du
nord; grice aux émanations d'une immense forét de chénes, de
hétres et de pins, lair y est plus salubre quiailleurs: les foréts sont de



puissants antiseptiques. Le docteur avait pensé a autre chose
encore, il pense a tout. Il s'était dit que, si Mme Sauvigny consentait
a passer un bail avec hui, il serait le proche voisin de plusieurs petites
villes trop €loignées de Paris pour que leurs habitants aillent s'y faire
traiter, et il comptait sur son génie, sur sa renommeée pour persuader
a Paris de lui envoyer, malgré la distance, des tumeurs a opérer.

«Mme Sauvigny s'est résolue sans peine a lui batir sa maison de
santé, qui est connue dans tout le pays sous le nom de maison
Oserel, et dont il paie un loyer dérisoire. D'un commumn accord, ils
avaient inséré dans le contrat une clause portant qu'il donnerait des
consultations gratuites et réserverait un pavillon aux pauvres, a
lentretien desquels elle pourvoit. Le corps de logis est habité par
des pensionnaires, dont elle ne s'occupe point; elle n'entendait pas
se faire marchande de soupes. Le docteur a pour premier ministre
une vieille intendante, qui fit sa ménagere depuis le jour ou il perdit
sa femme. On la dit fort industrieuse, trés experte en son nmétier;
conseillé par cette Egérie, s'il fait des cures admirables, il fait aussi
d'excellentes affaires; c'est du moins le bruit public, mais on Iui rend
le témoignage qu'il acquitte religieusement ses charges. 1l a gagné
son pari, sa confiance en son étoile n'a pas été trompée: Paris ne
tarda pas a venir, Paris donne tant que cette année il a di refuser du
monde, et je ne serais pas surpris qu'il fiit en instance aupres de
Mme Sauvigny pour qu'elle lui agrandisse sa maison, désormais trop
étroite.

«Elle en passera par la, elle ne sait rien lui refuser. Comment
expliquer la déférence, I'étrange attachement qu'elle a pour lw? 11



faut croire que, trés curieuse de médecine, elle aime a feuilleter ce
gros dictionnaire. Ce n'est pas tout: cette femme si délicate, si fine,
fait a ce rustre I'honneur de le regarder comme son congénere. S'il a
gardé les oies dans son enfance, elle est elle-ménre la petite-fille d'un
paysan du Jura, dont elle prétend tenir beaucoup; elle croit a
latavisie; elle se sent, dit-elle, trés paysanne. Elle sait gré au
docteur d'étre un fils de la glebe et de sacrifier comme elle aux dieux
des champs et des bois.

«Homme supérieur, tant qu'on voudra, ce grand faiseur de cures
miraculeuses est un affreux despote, possédé du démon de la
jalousie. 1l désire quielle hui appartienne, quielle soit sa chose, et il lui
reproche comme de crimnelles infidélités toutes les occupations ot
elle trouve son plaisir. Il est jaloux du ses vieillards, des pensées et
du temps qu'elle leur donne, jaloux de ses relations de voisinage,
des amis qu'elle regoit, des pauvres qu'elle visite, de ses chiens, de
ses chats, de ses chevaux, de son jardin et de son jardinier, jaloux
des livres qui lamusent et du mélilot quelle cueille pour parfumer sa
lingerie, jaloux des fleurs qulelle regarde, jaloux de lar qulelle
respire. Il voudrait quelle n'elt pas d'autre ntérét dans la vie que
celui quelle porte a ses prouesses chirurgicales, aux énormes
fibromes quil enleve par louverture complete de la cavité
abdominale. Que dis-je? il ne lui suffit pas quelle s'intéresse a ses
laparotomies, il exige quelle y assiste et quelle s'en méle. Vous
n'imaginez pas les épreuves, les servitudes quiil hui impose. 11 a
découvert quelle s'entendait mieux que son interne a administrer le
chloroforme, quelle endormait les malades par enchantement, et
dans tous les cas graves, il lui inflige cette abominable corvée. Je lai



vue entrer dans la salle des opérations aussi pale qu'un condanné
qu'on traine a la guillotine; c'est par un effort supréme de sa volonté
quelle surmonte son angoisse, commande a ses nerfS et s'en fait
obéir. Je l'ai mainte fois exhortée a secouer le joug; mais non, elle
subira jusqu'au bout cette odieuse tyrannie. Le monstre a réussi a lui
persuader que pour qu'il ait toute sa téte, il faut qu'elle soit 13, et elle
se résigne a étre 1.

«N'allez pas croire toutefois quelle se résignerait a I'épouser. S'il
s'avisait de lui en faire la proposition, il essuieratt, je gage, un refus
catégorique; mais il n'aurait garde de s'exposer a ce hasard. Tout
veuf quiil soit, i est marié: il a épousé la chirurge, et il est trop
content de sa femme pour se soucier d'en avor deux. Soyez
certaine d'ailleurs que, si monstrueux que soit son orgueil, il rend
justice a sa figure. Epais, massif, grossiérement équarri, la peau
rugueuse, I'ceil jaune et inquiétant, je vous donne le docteur Oserel
pour un des hommes de France les plus laids. Avez-vous ainsi que
moi relu récemment Don Quichotte? Vous souvient-il de cet écuyer
du bachelier Samson Carrasco, dont le nez informe et colossal
épouvanta Sancho? Celui du docteur a cet avantage qu'il n'est pas
en carton et qu'il est trés expressif; il lui sert & manifester tous ses
sentiments, ses joies superbes, ses chagrins, ses dépits, ses
soupgons, ses transports jaloux. Non, ce n'est pas un nez, c'est
quelque chose qui ressemble a la trompe charmue et rétractile d'un
tapir. Songez aussi que notre homme a cinquante ans sonnés et en
parait soixante, quelle en a trente-cing, que dans ses bons jours, ses
yeux de brune claire en ont seize, que son sourire n'en a jamais plus
de vingt, quelle a des gaietés d'enfant, et que vous chercheriez



vainement un cheveu gris sur cette téte séricuse, qui caresse parfois
des chineres et a laquelle les fardeaux lourds sont aussi légers qu'un
roitelet a la branche ou il se pose. Y pensez-vous, madame? En
bonne foi, vous voudriez donner cette adorable femme, corps et
ame, au plus maussade des pachydermes! J'en ai juré par mon
piano, ce crime ne se commettra pas!

«Dailleurs, je vous le répéte, pourquoi se remarierait-elle? Quoi
qu'il en dise, malgré son horreur pour les grandes villes, M. Oserel
finira par s'établir & Paris, seul théatre qui soit digne de ses exploits.
Elle aimait beaucoup Paris, elle ne le regrette pas. Quand elle y était,
elle pensait quelquefois a des beeufs dont le nugissement Iappelatit,
a des prés verts ou a des champs jaunes, qui lui faisaient signe
d'accourir; depuis quelle est au village, elle n'a jamais révé a la loge
qu'elle avait jadis a Opéra. Et voila ce que c'est que d'avoir eu un
grand-pére qui mettait sa gloire a tenir d'une main ferme le manche
de sa charrue! Le monde ne lui manque point; elle est heureuse,
parfaitement heureuse; elle n'a pas un moment d'ennui. Son hospice,
ses pauvres, des registres a revor, des comptes a apurer, des
projets, des plans, des devis, des malheurs consolés, des miscres
soulagées, qui apprennent a sourire, voila ses spectacles, ses fetes et
ses délices. En vérité, si beaucoup de femmes entendaient ainsi la
vie, la question sociale serait bientot résolue.

«amour des champs est contagieux, parait-i, et il commence a
me gagner. J'ai trouvé a louer ici une cabane et un enclos, qui
s'appelle 'Ermitage, et aussi vrai que Mme Sauvigny se sent
paysanne, je me sens devenir ermite. Le docteur affirme qu'on



n'opére bien quau village, elle déclare que c'est 1a seulement qu'on
est heureux. Je ne sais qu'en penser, mais je suis tent¢ de croire qu'il
y a dans ce pays un charme mystérieux qui agit surtout sur les
musiciens, et quils y composent de bornne musique. Ftre inspiré si
loin de vous! Cela tient du miracle. Je miétais promis de vous dire
que je périssais d'ennui; je veux étre franc, madame, je ne mennuie
pas.»

Voila ce que le jeune, brillant et déja célebre compositeur Valery
Saintis écrivait le 23 aolt 189... a la comtesse de R..., qui cette
année avait cherché en vamn a lattirer dans sa villa de Trouville, ou
Iété d'avant il avait fait un long séjour. La maison était pleine, et
cependant sa place restait vide. Ce grand nusicien était un
merveilleux pianiste, d'une prodigieuse mémoire, et si lenvie lui en
venait, un improvisateur incomparable, grande ressource pour les
jours de pluie, sans compter que 'homme était un charmeur. Sa
figure sans traits, d'un dessin plus agréable que correct, semblait
comme inachevée et avait le mystére d'une esquisse, mais d'une
esquisse de maitre. Ses cheveux d'un blond doré, sa bouche grasse
et sensuelle, son front large, puissant, ou se jouait un rayon, ses yeux
d'un bleu dur, qui s'adoucissaient subitement, la mousse pétillante de
folie qu'il avait parfois dans le regard, le signalaient a l'attention. Sa
voix chaude, sa parole vibrante, les séductions de son sourire Iui
avaient valu de glorieux triomphes. 11 avait reu de la nature le don
de croire et de persuader, et quoiqu'il se passat plus de choses dans
son imagination que dans son cceur, on s'y trompait et il 'y trompait
lu-meme.



Les hommes le gotitaient peu; ils le soupgonnaient vaguement de
les mépriser. C'était une fausse apparence, il n'était ni fat ni
malveillant. 11 avait une haute idée de hi-méme; mais son orgueil
débonnaire se consolait facilement des victoires d'autrui; les siennes
lui suffisaient, et, se jugeant hors de pair, les comparaisons chagrines
n'empoisonnaient point sa vie. L'attaquait-on, la riposte était vive,
mais il melait toujours quelque grace a ses impertinences. Quand
son amour-propre n'était pas en jeu, il était bon prince, serviable,
généreux, obligeant; il savait se déranger, et il tenait ses promesses.
Son amitié n'était point un de ces figuiers stériles que le Christ
condamnait au feu.

Si les hommes se défiaient de lui, les femmes hui faisaient féte, hui
prodiguaient les attentions, les avances, les paroles flatteuses. Il
savourait ce nectar; il ne détestait pas la cajolerie, mais il ne s'en
contentait point; en matiére de sentiment, i cherchait le réel, le
solide. Il avait de fougueux désirs, et dés que ses fougues le
prenaient, il devenait entreprenant, audacieux jusqu'a la témérité. Il
s'était acquis la réputation d'un homme dangereux, et les femmes les
plus résolues a résister ne sont pas fichées d'avoir a se défendre.

Mne de R..., désolée que par un inconcevable caprice il ne se fiit
pas rendu a ses pressants appels, s'était demandé quelle étatt la
raison secrete, laventure de coeur qui retenait dans une solitude,
dans un désert, cet homme si répandu et si sociable, car les belles
dames sont disposées a croire que les endroits ou elles ne sont pas
sont des déserts. Elle était allée aux renseignements, et soit hasard,
soit divination, elle avait rencontré juste dans ses conjectures. La



lettre qui fut lue ce soir-1a, a haute voix, devant une nombreuse
assistance, leva ses derniers doutes. Chacun la commenta, dit son
mot. On décida dun commun accord que M. Saintis ¢tait
éperdument amoureux de Mme Sauvigny, que c'était 1a le charme
mystérieux qui le retenait prisonnier en Seine-et-Marne, et la cause
de son mauvais vouloir contre le fameux docteur Oserel.

On n'étatt pas content de Iui, on se vengea de cet infidéle en
discutant son talent.

«Qu'l en ait beaucoup, dit un membre de I Académie des Beaux-
Arts, personne n'en doute. Donnera-t-i jamais tout ce quiil est
capable de donner? C'est une autre question. La vie lui a ét¢ trop
facile. 11 avait des rentes, une sant¢ imperturbable, humeur folatre,
le vin gai et le ferme désir de se rendre heureux, sans trop regarder
aux moyens. Il n'a pas contracté 'habitude des grands efforts, de
ces tourments volontaires qui sont le secret du génie: c'est la
souffrance qui nous révele a nous-mémes. Les enfants ne font pas
leurs dents sans soufli, et les oiseaux sont malades pendant la mue.
L'existence des vrais artistes a sa crise inévitable, douloureuse, qui
les perd ou qui les sauve. IIs se sont mis en régle avec le passé, ils
ont appris les traditions et le métier, il leur reste a se chercher et a se
trouver. Dressés, faconnés par un maitre, ils firent quelque temps
de serviles imitateurs: il faut avoir servi pour mériter d'étre libre, il
faut s'étre donné pour avoir le droit de s'appartenir. Rapha¢l et Van
Dyck, Mozart et Beethoven ont parlé une langue apprise avant de
trouver la leur. Tout véritable artiste est un esclave affranchi. Je
crains que Valery Saintis ne s'affranchisse jamais qu'a moiti¢ de la



servitude étrangere. On ne peut dire qu'il ait eu un maitre, il en eut
vingt, qu'll admirait tous, sans en préférer aucun. Tant d'équité faisait
honneur a la rectitude de son jugement; mais il est bon qu'un jeune
homme, a lage des déraisons, ait ét¢ résolument, passionnément
njuste, quavant de dire: «J'aime Platon, j'aime encore «mieux la
Véritéy, il ait commencé par sacrifier la vérité a Platon. Ce beau
papillon a coqueté avec toutes les fleurs. 11 sait ses classiques par
ceeur, et le piano que voici miest témoin qu'il rend les styles les plus
divers avec une égale perfection. Je crains vraiment qu'il n'ait trop
de souplesse et trop de ménoire, et je le soupgonne de prendre
quelquefois des réminiscences pour des inspirations. On a dit d'un
célebre jacobin qu'il avait une facilit¢ meurtriere a revétir la nature
d'autrui. Notre ami Saintis a une facilité excessive a s'approprier les
procédés et le génie des autres. Le jour viendra-t-il ou, dégorgeant
ses souvenirs d'érudit, il sera tout a fait lui-méme, pleinement et sans
melange? Je le souhaite pour sa gloire et pour notre bonheur.»

Mnme de R... le regarda de travers; elle n'admettait pas qu'on
touchdt a son Saintis, dont elle adorait le talent. Elle n'eut garde de
relever les assertions blasphématoires de ce censeur hargneux et
disert. Les femmes ne discutent point; mais, aprés qu'on a tout dit,
elles répetent, comme Galilée: E pur si muove!

«Cette femme, qui se croit ordinaire, nous la pris, dit-elle avec
mélancolie, en fioissant la lettre dans sa main; il est perdu pour nous.

—Ft soyons de bonne oi, nous aurons peine a le remplacer», dit
la baronne de B.....



II'y avait parmi les hétes de la comtesse un juge d'instruction, beau
parleur, grand conteur d'anecdotes, a la mine fringante, a l'esprit
pincé. 1l était seul a ne point s'affliger de la désertion de l'infidele,
qui, lannée précédente, lui avait causé des chagrins, en le
condamnant a ne jouer que les seconds roles. 1l ne faut jamais deux
cogs dans un poulailler.

«C'est votre faute, mesdames, dit-il avec un peu d'aigreur, vous
lavez trop gaté. S'il néglige ses devoirs et ne suit que sa fantaisie,
vous devez vous en prendre a vous. Mais vous pouvez vous
rassurer, il vous reviendra. Mme Sauvigny me parait tre une de ces
places qu'on n'emporte pas d'emblée; pour peu que le siege traine, il
se rebutera; a sa maniere, comme le docteur Oserel, il appartient a
Iécole dufa presto. Soyez certaines que vous le reverrez avant
peu, et surtout ne craignez pas qu'il vous fasse laffiont d'épouser
telle veuve dont le sourire a vingt ans. Il aimerait micux se pendre
que de renoncer a sa vie de gargon. Vous la Iui rendez si douce!
Vous I'étoufez sous les roses.»

La semaine d'apres, M. Valery Saintis recevait de Trouville un
billet trés court, ainsi concu: «Vous €tes un ingrat, et si je mlen
croyais, je ne vous reverrais de ma viey. Cette menace ne Iémut
point. Il descendit dans son jardin, contempla ses pruniers, couverts
de reines-Claude aussi dorées que ses cheveux. Il en mangea, en se
disant:

«Cette chere comtesse ne s'en croira pas; je la reverrai quand il me
plaira de la revoir.»



Dans ce moment, a trois kilométres de 14, le docteur Oserel venait
d'achever une hystérectomie, qui lui avait donné quelque souci. 1
appréhendait des complications; il craignait aussi que le sujet ne fiit
rebelle au chloroforme, et il avait exigé que ce fit Mme Sauvigny qui
I'endormit. Tout avait marché a souhait; ils étaient heureux l'un et
lautre. 11 avait allumé une cigarette, et on assure que la premicre
cigarette que fume un opérateur, apres s'étre lavé les mains, a une
saveur exquise. De son coté, elle était aussi contente qu'on lest
d'habitude quand on s'est acquitt¢ d'une corvée, tiré¢ a sa gloire
d'une affaire désagréable qui vous faisait peur: rien n'est plus propre
a rafraichir le sang,

Des qu'il eut fini sa cigarette, elle emmena le docteur déjeuner au
Chalet. Jusqu'au dessert, il lui expliqua savamment ce qu'avait eu de
particulier Iopération du jour, en raconta d'autres qui semblaient
identiques et ne I'étaient pas, cita des faits, ébaucha des systemes,
lui fit un cours d'anatone; elle écoutait avec recueillement, avec
dévotion, en se reprochant de ne pas tout comprendre. Ils prirent le
caff dans une petite loge ou méniane en avant-corps, aux pans
coupés, construite en cul-de-lampe, laquelle avait vue sur la terrasse
et sur la route qui longeait la riviere. Le docteur avait entamé un
second discours; il parlait avec feu de certains changements que, sur
le conseil de son intendante, il se proposait d'introduire dans le train
de sa maison. Si attentive qu'elle fit, elle eut une distraction: elle
avait cru entendre le trot d'un cheval, qu'elle soupgonnait d'étre une
jument blanche. Elle se leva; elle ne s'était pas trompée. Le cavalier
hui fit face et la salua; elle répondit par un sourire. Il I'interrogeait des
yeux, il semblait dire: «Etes-vous seule?» Au méme instant, il vit



apparaitre la grosse téte du docteur, qui s'était levé, lui aussi, et le
regardait. Il salua une seconde fois et partit a franc étrier.

«J'aurais parié que c'était lui», grommela le docteur.

11 se rassit et tambourina une marche guerriere sur I'un des bras de
son fauteuil. Elle devinait au froncement de ses narines qu'il couvait
une colere.

«Madame, dit-i enfin, au risque de vous désobliger, je vous
déclare que vous étes a Ia fois Ia plus admirable et la plus étonnante
des femmes que je connaisse.

—Je vous dispense, répondit-elle en riant, de mlexpliquer ce que
je puis avoir d'admirable; dites-moi tout de suite en quoi je vous
étonne.

—Non, je n'écourterai pas ma harangue; eh! que diable, qui dit le
mal doit dire le bien, et quand les pilules sont ameres, c'est bien le
moins qu'on les dore. J'ai toyjours admiré la justesse et la stireté de
votre coup d'cell, la solidit¢ de votre jugement. Si vous endormez si
bien les malades, c'est que vous discernez les cas, que vous avez la
science des doses, et que vous gardez votre sang-froid. Tout a
I'heure, nous avons eu un moment difficile; mon interne, qui manque
de tempérament, a failli perdre la téte; vous aviez toute la votre.
Vous possédez, madame, un grand bon sens naturel, fortifi¢ par
I'éducation et par la religion que vous a donnée le hasard de votre
naissance. Elle vous a accoutumée de bonne heure a tout examiner
et a retenir ce qui est bon. Je vous crois trés attachée a votre



confession; si vous pratiquez peu, ce n'est pas votre faute, i n'y a
pas de temple dans les environs. Et cependant, si bonne protestante
que vous soyez, autre preuve de bon sens, vous étes la tolérance
méne.

—1Le vilain mot! fit-elle. Je ne tolére pas, je respecte.

—I est déja bien beau de tolérer; i y a tant d'intolérants, tant de
sots, qui trouvent leur téte si bien taillée qu'ils voudraient que toutes
les autres fussent faites sur ce patron! Vous avez montré qui vous
étiez le jour ou vous avez résolu de confier a des religieuses le
service de votre asile. Vous aviez su comprendre que les
surveillantes laiques ont des attaches au dehors, des ntéréts de
famille qui les distraient de leurs fonctions, que, comme on la di,
elles ont rarement cette tenue, cette rigoureuse propreté, cet esprit
d'ordre que les religieuses acquierent par la discipline des couvents.

—Mes bonnes petites sceurs, dit-elle, ont lamour de la régle,
parce qu'elles croient a quelque chose.

—WVotre action généreuse, madame, a ét¢ récompensée. Lorsque
le curé de votre village, labbé Blandgs, eut appris qu'une hérétique,
quon disait trés riche et d'humeur trés libérale, venait s'établir a
poste fixe dans sa paroisse, i prévit en homme d'esprit qu'elle y
ferait la pluie et le beau temps. 11 s'inquiéta, vous fit une guerre
sourde, sema des bruits ficheux, adjura ses ouailles de se tenir en
garde contre la dangereuse séductrice. La guimpe blanche de vos
religieuses et la jolie chapelle que vous leur avez batie lont
subitement amadoué, et vous étes, vous et hui, dans les meilleurs



termes, a ce point que, s'il en faut croire la chronique, ce prétre zEI¢
ne se fait aucun scrupule de mettre li-méme la séductrice a
contribution.

—Je vous en prie, docteur, interrompit-elle, dites-moi ce que j'ai
d'étonnant.

—Nous y venons. Un peu de patience! vous ne perdrez rien pour
avorr attendu. Mais je tiens a vous dire une fois de plus que j'admire
infiniment votre perspicacité et votre esprit de conduite. Vous
séparez la balle d'avec le grain. On vous trompe difficilement. Les
solliciteurs qui assiegent votre porte et vos oreilles n'ont qu'a se bien
tenir; vous n'étes dupe ni des histoires, ni des visages. Si bonne que
vous soyez, vous savez dans loccasion €conduire les fausses
miséres, et quoique les refus vous colitent, vous dites quelquefois
non, et j'ai cru remarquer que ce non protestant était plus net, plus
décistf, plus péremptoire qu'un ron catholique.»

11 contempla un instant ses mains, ses longues, ses larges mains, qui
savaient se faire toutes petites et souples comme des anguilles quand
elles vaquaient aux délicates et sanglantes besognes de leur métier.
Puis, haussant la voix:

«Eh bien! madame, puisqu'il faut enfin vous le dire, je métonne
qu'une femme si avisée, si raisonnable, si clairvoyante, si judicieuse,
si habile a distinguer les chiens d'avec les loups et a discerner les
vrais pauvres des faux, quune femme qu'on n'abuse point, qui ne
prend jamais le change, soit dans certains cas d'une si déplorable
crédulite.



—Dans quels cas? demanda-t-elle.

—Dans tous les cas de conscience, dont vous avez la fureur de
vous occuper. 11 faut que cela sorte, i y a beau jour que je ronge
mon frein. Eh! madame, toutes les peines que vous vous donnez
pour assainir le corps de votre prochain, le bon Dieu vous en tiendra
compte, et quand vous maidez a opérer une tumeur, vous vous
employez a une ceuvre pie et meéritoire. C'est un genre d'opérations
qui produit de visbles résultats. Mais les tumeurs de lame,
sacrebleu! laissez au ciel le soin de les guérir. Je donnerais ma main
a couper que de tous les genres de charité, c'est encore celui qui
vous intéresse le plus. Vous n'étes pas fachée qu'il y ait des ames
malades; vous avez tant de plaisir a les dorloter, a les panser! Vous
ne savez pas encore que le Maure entre noir au bain, que noir il en
ressort; vous croyez a lefficacité des bonnes paroles, et c'est ainsi
que vous étes tour a tour la plus raisonnable et la plus chimérique
des femmes.... Madame, excusez-moi, je ne crois pas aux cures
d'ames. J'ai cinquante ans, et je vous affirme qu'a ma connaissance il
n'en est pas une qui ait réussi.

—C'est une opinion trés contestable, répliqua-t-elle, en hochant la
téte. Mais a quel propos e faites-vous cette grosse querelle?

—A propos du jeune homme qui tout a Iheure faisait caracoler
sous votre fenétre une jument blanche. Puisse-t-elle avoir les
éparvins ou devenir lunatique!

—7Pauvre béte! que vous a-t-elle fait? Il ne vous suffit donc pas
d'étre dur aux humains?»



Et apres un silence:

«Vous naimez pas M. Saintis, et c'est un tort que je vous
reproche.

—Mautorisez-vous, une fois pour toutes, une bonne fois, & vous
parler librement de hui? S'il me déplait, c'est que je n'ai de goit que
pour les gens sirrs, et je regrette que vous vous plaisiez tant dans sa
compagnie. Qu'il soit un grand nmusicien, c'est possible; je ne my
connais guere. La musique, j'en conviens, est pour moi le plus
obscur des grimoires, une impénétrable énigme, dont ma pauvre
intelligence a renoncé depuis longtemps a trouver le mot. Le seul
instrument que je comprenne est le tambour; celu-1a du moins dit
clairement ce qu'il pense. Mais je veux que M. Saintis ait autant de
génie quil lui plait de le croire: vous voyez que je hui fais bonne
mesure, que je ne lui refuse rien. 1l mlest tombé lautre jour sous les
yeux un article de journal plein d'allusions malignes a ses bonnes
fortunes, aussi célebres, parait-i, que ses opéras, et je trouve en
vérité qu'il vient trop souvent ici.»

Et, roulant les yeux, il ajouta d'un ton presque tragique:

«Prenez-y garde, madame; je suis tourmenté de lidée qu'il finira
par vous compromettre.

Elle ne put s'empécher de sourire, pendant qu'une Iégére rougeur
lui montait aux joues. L'idée du docteur i semblait bizarre,
baroque, et méme un peu comique. Qu'on pit la compromettre, que
ses vieillards et ses pauvres fussent capables de se mettre en téte



quelle avait une aventure, quelle invraisemblance! quelle énormité!
Cependant, & y bien réfléchir, cette idée énorme avait son coté
flatteur. Un homme de sens rassis, tel que le docteur Oserel, trouvait
donc qulelle était encore une assez jolie femme pour quion pit
croire, s'imaginer.... Il i faisait beaucoup d'honneur, et c'est
pourquoi elle avait en méme temps souri et rougi.

«Qu'avez-vous a répondre? reprit-il

—Beaucoup de choses. Et d'abord, vous ne savez pas, mon bon
monsieur, que M. Saintis a ét¢ mon ami d'enfance, que nous
sommes nés tous deux au Sentier, lui dans les soieries, le demi-gros,
le rassortiment, moi dans les tissus, dans le gros, que nos familles
étaient intimement liées, que je ne vais jamais a Paris sans passer au
moins une demi-journée avec sa sceur, Mme Leyrol. Autre détail:
avant d'acheter son chateau, mon pére louait une villa a
Louvecienne, et le petit Valery Saintis y a fait de nombreux séjours.
Nous allions ensemble a la maraude; nous avons croqué téte a téte
des pommmes vertes, clandestinement cueillies chez le voisin, ce qui
leur donnait un goit particulier. Ce sont 1a des complicités qui
unissent deux coeurs a jamais. Je lappelais mon petit Valery, il
mappelait Lolotte.

—Ft vous appelle-t-il encore Lolotte?

—Non, le respect est venu. Pendant que je devenais respectable,
il a fait un chemin fort brillant dans le monde, et, j'en conviens, je me
sens flattée d'étre I'amie d'un homme célebre; si vous-méme vous
Iétiez moins, peut-étre me seriez-vous plus indifférent; les femmes



sont si vaniteuses! Mais ce qui me touche plus encore que sa
renommee, c'est son talent. Je ne suis pas comme vous; sans étre
nmusicienne, j'aime passionnément la nmusique; elle me détend, me
délasse. A peine M. Saintis s'est-il assis devant mon piano et laisse-
t-il courir ses doigts sur le clavier, mes fatigues, mes soucis
s'évanouissent; nous en avons tous et nous sommes heureux de les
oublier. En I'écoutant, il me semble que la vie est une histoire qui finit
bien.

—Fst-ce la vraiment tout ce qui se passe entre vous? Allez
madame, on n'en fait pas accroire & un vieux médecin. Avouez que
cet homme de génie se complait a dévider devant vous son
écheveau trés compliqué, qu'il vous conte avec une joie secrete ses
nombreux péchés, que vous ne perdez pas un mot de ce qu'il vous
dit, que son cas vous parait intéressant, que vous lui prodiguez les
sages conseils, que vous vous étes promis de le convertir, qu'il feint
une contrition qu'il ne ressentira jamais, que vous lui imposez de
douces pénitences, et qu'il n'a pas besoin de les accomplir pour que
vous Iui donniez I'absolution. Selon moi, le grand tort de la morale
chrétienne est de glorifier le repentir; le vrai repentir, madame, est
aussi rare que loiseau bleu.... Ai-je deviné juste? Est-il vrai que
depuis trois mois que votre ami d'enfance est venu planter sa tente
dans ce pays, vous vous livrez souvent a ces savoureux et périlleux
entretiens, qui remplacent avec avantage les pommes vertes
d'autrefois? J'envie son sort; heureux les pécheurs qui se confessent
a vous!

—Quand on est un homme de science, reprit-elle, d'un ton grave,



on doit se piquer d'étre exact. M. Saintis n'est dans ce pays que
depuis six semaines, et vous savez que je suis trés occupée, quion
me dérange a tout moment, quil n'est pas touyjours facile de
s'entretenir seul & seule avec moi... Au surplus, docteur, est-il
défendu aux femmes d'avor, comme vous autres, leurs secrets
professionnels?»

11 se leva brusquement et n'attendit pas d'étre a la porte pour se
coiffer de son chapeau a grands bords.

«Eh! parbley, de quoi vais-je me méler? Sont-ce a mes affaires?
Pardonnez, madame, son indiscrétion a un vieux radoteur, qui
retourne voir ses opérées, moins intéressantes a coup sir qu'un
grand musicien qui s'amusa beaucoup.»

A ces mots, il partit sans lui avoir donné la main; cela arrivait
quelquefois. Elle releva une meche de ses cheveux chitains qui
s'égarait souvent sur son front, s'accouda sur l'appui de la fenétre, et
comme il traversait la terrasse, avangant la téte:

«Docteur, mon bon docteur, lui cria-t-elle, je ne suis ni admirable,
ni étonnante.»

11 ne répondit point; il se contenta de hausser deux fois de pitié ses
larges et puissantes épaules, et doubla le pas.

N'ayant jamais été amoureux, il dépensait son fonds de jalousie
nnée dans ses amitiés, qui étaient ses romans; c'est ainsi qu'il payait
son tribut & 'humaine faiblesse. 11 avait chagriné Mme Charlotte
Sauvigny, qui aurait voulu que ses amis s'aimassent comme elle les



aimait; elle leur en demandait trop, et puis, s'ils se jalousaient, elle y
était, malgré elle, pour quelque chose: nature contenue, réservée,
discrete, ses moindres attentions avaient beaucoup de prix; il était
naturel qu'on se les disputét.

1

Si, quelques mois auparavant, on avait annoncé a M. Saintis que,
plantant 1a ses belles amies, il irait s'installer dans un lieu solitaire, en
pleins champs, au bord d'une route ot il passait plus de voitures de
roulier et de chariots de foin que d'équipages; que, pendant toute
une saison ou mieux encore durant toute une année, il ne quitterait
que de loin en loin et pour affaires pressantes sa thébaide si
cruellement tranquille; quiil y serait pauvrement logé, qu'il habiterait
une maison de paysan, sans autre société quotidienne que celle de
son valet de chambre, d'une cuisiniére louée dans le pays, d'un
grand tilleul, de deux pruniers, de quelques groseilliers a maquereau,
de cing ou six poules, d'une lapine toujours prés de mettre bas, d'un
carré de choux, d'une chatte et d'une vieille girouette rouillée, qui
grincait lamentablement en tournant, mais qui par bonheur ne
tournait presque jamais; si on l'avait assuré que, dans sa profonde
retraite, 1 naurait pas un moment d'enmui, quil travaillerait
d'arrache-pied, emploierait ses jours et ses longues soirées a
composer un opéra et, par manicre de passe-temps, des concertos
et des élégies pour piano, mais quil changerait sa méthode de



travail, que dorénavant grand éplucheur et devenu séveére a hu-
méne, il répéterait sans cesse: «C'est bien, et pourtant ce n'est pas
encore celay; si quelquun lui avait dit comment il amuserait ses
loisirs et que sa principale, sa seule récréation serait de se rendre a
cheval ou a bicyclette dans une villa distante de trois kilometres,
laquelle n'aurait pas d'autres fétes a lui offiir que les divertissements
qu'on peut trouver dans un hospice de vieillards et dans une salle
d'opérations, il aurait sirement traité le prophete d'imposteur.

Lhiver de lannée précédente, i avait remporté une de ces
victoires qui font époque dans la vie, qui décident d'une destince.
Jusquialors, il n'était guére connu que des amateurs de concerts et
des gens du métier, lesquels faisaient grand cas de quelques-unes de
ses compositions pour piano ou pour orchestre, en louaient la
savante et ingénieuse facture. Il commengait & peine a percer, le
grand public s'obstinait & ignorer son nom, et il n'était pas homme a
se contenter de sa gloire obscure. Il préparait un coup, c'était son
expression; paroles et musique, il composait secrétement un opéra
en quatre actes, intitulé /'Alcade de Zalamea, dont il avait emprunté
a Calderon le sujet et lintrigue. Un maréchal du second Empire
assurait que, pour réuss, il faut posséder trois choses: le savor, le
savoir-vivre, le savoir-faire. Valery Saintis les avait toutes les trois,
et 1 y joignait le bonheur, qui est peut-étre la plus précieuse de
toutes. La premiere fois qu'il frappa a la porte de Opéra-Comique,
il fut recu, et ce qui est plus extraordinaire, aussitot recu, il fut joué.
Un soi, a huit heures, il était encore un ignoré; a minuit, il était un
homme célébre. Une salle enthousiaste, emballée, délirante avait fait
une ovation al'dlcade, t€moigné par ses frénétiques



applaudissements qu'elle tenait cet opéra pour un chef-d'ceuvre et
lauteur pour un grand musicien. En réalité, c'était une ceuvre pleine
de promesses, jeune, charmante, souvent exquise, parfois puissante,
mais inégale et incomplete. Qu'importe? 1l y a des défauts qui
plaisent, et, quelque bonne fée hui venant en aide, il avait obtenu un
de ces succes rares, excessifs, fous, que les ennemis traitent tout
haut de scandaleux, que les amis déclarent tout bas inexplicables.

Les grands bonheurs se paient. Les hommes du métier qui
trouvaient injuste qu'il ne percdt pas s'indignaient quil et trop
percé. La critique se montra malveillante, grincheuse. Les plus
indulgents de ses juges hui reconnaissaient une remarquable
virtuosité, la science de Iinstrumentation, certaines qualités
mélodiques et lentente des développements; ils vantaient certain
solo de hautbois qui avait ravi en extase les premicres loges et qu'on
avaitt trissé; mais ils accusaient ce jeune homme trop heureux de
samuser a la moutarde, aux curiositds de lart, aux effets
d'orchestre, aux combinaisons de timbres, aux sonneries de
trompettes, aux carillons de cloche, de méler a ses nouveautés trop
d'archaismes, d'étre plus industrieux que vraiment personnel. Un
autre disait: «C'est du Mozart, du Weber, du Gounod, du Verdi; ce
sera, quand vous voudrez, du Schumann, du Brahms ou du Wagper;
ce ne sera jamais du Saintis. Le poisson n'est pas de lui, il y met sa
sauce.» Ce feuilletoniste venimeux n'ajoutait pas qu'il etit donné vingt
palettes, une pinte de son sang pour trouver la recette de la sauce
Saintis, qui alléchait si fort un public pam¢. Un troisieme €crivait:
«Ce nlest pas, comme on le prétend, un génie, ce n'est qu'un habile
sans convictions, qui met toutes ses voiles au vent. A quelle école



appartient-il? a celle du succés.»

Ces épigrammes laffectaient peu; il était si content, si radieux! 11
pensait a ce quavait dit Voltaire de I'insecte qui dépose ses ceufs
dans le fondement des chevaux; cela les incommode, mais ne les
empéche pas de courir. Son Alcade faisait salle comble; on avait vu
rarement pareille vogue; c'était une fureur, la feuille de location en
témoignait. 11 se sentait hors d'insulte et hors d'atteinte, et il avait
toutes les femmes pour . Comme le disait un certain juge
d'mstruction a la comtesse de R..., elles I'étouffaient sous les roses;
ce supplice Iui semblait délicieux. On ne pouvait lui pardonner son
msolent, son indécent succes, et on lui enviait ses bonnes fortunes;
on lui en prétait d'étourdissantes; on prétendait que ce sultan jetait le
mouchotr.

Dix-huit mois durant, ce fut une ivresse; mais il avait trop de vrai
talent pour se griser plus longtemps de fumée. 11 entra un jour dans
un café ou des inconnus parlaient de Iui; 'un d'eux disait:

«Vous verrez qu'il ne fera plus rien, qu'il n'avait qu'un opéra dans le
ventre.»

Une petite goutte d'eau fioide suffit quelquefois pour calmer
subitement un gaz en effervescence. L'inconnu en avait menti; il se
sentait capable de pondre beaucoup d'ceufs, d'étonner amis et
ennemis par sa fécondité. Une légende du Nord quion lui avait
contée avait fait travailler son esprit, lui avait suggéré une idée, un
sujet, un plan: cette fois encore, il serait son propre librettiste, et cela
s'appellerait la Roussalka, et ce serait une belle chose. Il savait que



les envieux l'attendaient a son second opéra, que le public est sujet
aux retours, qu'il se paie de ses exceés d'indulgence par d'injustes
sévérités. Il se promit de ne point se presser, de prendre son temps,
de domner cette fois toute sa mesure, de faire une ceuvre
irréprochable, qui fermerait la bouche a la critique. Ce sage qu'on
croyait fou se promit aussi de se mettre en garde contre Paris et ses
dissipations; ce pays hui était fineste, ce n'était pas un lieu de
recueillement, et il avait besoin de se recueillir. II résolut de
s'arracher aux tentations du diable, aux jardins d'Armide, de faire
une retraite, de s'en aller trés loin, de s'expatrier pour un an. Ou
irait-i? Peut-étre aux Iles Baléares, & moins quil ne poussat
jusquaux Canaries; un maitre hui en avait donné lexemple. 11
commengait déja ses préparatifs, quand un heureux hasard le fit
changer de résolution et revenir a toutes jambes des Canaries.

11 avait fort négligé son amic d'enfance. Elle s'était mariée a seize
ans et avait été introduite par son mari dans le monde de la finance,
qui n'était pas celui quil fiquentait. Depuis quielle s'était retirée
dans un chalet, c'est-a-dire depuis dix années bien comptées, il
l'avait perdue entierement de vue, elle avait disparu de son horizon.
Elle était venue passer quelques jours a Paris, ou elle avait conservé
un pied-a-terre. Il la rencontra un soir chez sa sceur, Mime Leyrol,
qui donnait un grand diner. Elle fut sa voisine de table, et, heureuse
de le revor, elle se mit en frais pour lui. 1l lui parut quelle avait un
visage tout nouveau; que c'était une étrangére, qu'il voyait pour la
premicre fois. Il s'occupa beaucoup d'elle, et quand il sortit de table,
il avait décidé qu'il connaissait nombre de femmes plus brillantes ou
plus belles, qu'il n'en connaissait aucune qui fit plus distinguée et



plus charmante. Cette rencontre Iui avait fait une si profonde
impression, lui avait laissé un si vif souvenir que, huit jours apres, elle
eut la surprise de le voir entrer dans son chalet et d'apprendre qu'il
avait loué une maison de paysan, qu'il s'y trouvait fort bien, qu'il se
proposait d'y passer plusicurs semaines, plusieurs mois peut-étre,
qu'étant devenu son voisin, il comptait la voir trés souvent. Cette
aventure I'étonna et Iui plut, et quand elle sut quelles raisons l'avaient
déterminé a s'enfermer dans un ermitage, elle les jugea bonnes et
n'hésita pas a le Iui dire.

Il tint parole. Elle le voyait souvent arriver, mais i ne restait
longtemps que lorsqu'elle était seule; un ficheux interrompait-il leurs
entretiens, peu maitre de ses impressions, il en témoignait de
Ihumeur. Les choses ne se passaient pas comme l'avait prétendu le
docteur. Il ne lui faisait point le détail de ses péchés; il lui contait
quelquefois des historiettes plus ou moins scandaleuses, en
cherchant a Iui persuader quil n'en était pomnt le héros; elle en
pensait ce quelle voulait. La plupart du temps, il lui déclarait d'un
ton contrit qu'il était bien revenu des vanités du monde et de ses
caresses perfides, des folles amours, des gourmandises de I'amour-
propre, des creux plaisirs que procurent les joies tapageuses, leurs
grosses caisses et les clochettes de leurs chapeaux chinois; que les
seuls biens solides étaient les affections sérieuses et le travail, que le
reste ne valait pas le zeste d'un citron. Elle approuvat, elle
encourageait d'un signe de téte ses bons sentiments, ses repentirs,
auxquels elle ne croyait que par intermittences. Elle avait la passion
de la régle; si elle aimait & ranger les armoires, les papiers, elle aimait
encore plus a remettre un peu d'ordre dans les ames troublées,



désorientées, et aucune ame ne lui paraissait plus intéressante ni plus
précieuse que celle de cet ami d'enfance, qui était devenu un grand
nusicien. Mais elle ne le sermonnait point; quoique protestante, elle
n'était point précheuse; elle ne croyait qu'aux lecons de choses et
elle s'appliquait a rendre sa maison agréable a ce malade désireux
de guérir; elle constatait avec joie et un peu d'orgueil qu'il semblait
s'y plaire. Elle en concluait que le fond du coeur n'était pas gaté, et
elle lui marquait un bon point.

Quand ils avaient eu un long entretien, que personne n'avait
interrompu, 1l s'en retournait content d'elle, content de Iui, rasséréné,
reposé, rafraichi, et il se disait que cette magicienne bienfaisante
connaissait ces philtres, ces enchantements qui rajeunissent les
cceurs. Ou avait-elle appris ce secret? Ce n'était pas dans la rue du
Sentier. Plus il allait, plus le charme opérait. Mainte fois aussi, en la
quittant, il lui arriva de trouver a I'un des détours du chemin une idée
musicale, qu'il avait longtemps pourchassée et qui tout a coup se
laissait prendre. Apparemiment, i y avait dans cette ame une
musique cachée, mystérieuse, qui se communiquait, et il ne tenait
qu'a lauteur de /’Alcade d'exploiter cette mine. Pourquoi l'imbécile
s'en avisait-il si tard? Ce n'était pas tout. En revoyant une amie
d'autrefois, longtemps et sottement négligée, i avait fait une
découverte; il savait désormais qu'on peut concevoir pour une
femme un sentiment étrange, un attachement passionné, qui n'est pas
de lamour, mais qui en tient, une sorte d'amitié amoureuse, a
laquelle se méle une profonde vénération. Il venait de faire
connaissance avec le respect; aucune autre femme ne lui avait rien
nspiré de pareil, et il éprouvait des sensations toutes nouvelles qui,



Tui semblait-il, ennoblissaient sa vie.

Mais, peu de jours apres, cone il fumait une pipe dans son jardin
entre onze heures et minuit, il se confessa a luFméme que ses
subtilités, ses tortillages psychologiques n'étaient que des
subterfuges, des échappatoires puériles, par lesquelles il s'abusait
volontairement, que ces nuages, ces fantomes étaient destinés a Iui
cacher une évidente et terrible vérité, que son amitié respectueuse et
romanesque était un amour lancinant, qui commengait a le faire
souffrir, qu'il ne i suffisait plus de voir, qu'il voulait posséder, et que
le cas était grave. Il se souvint que jadis, six ou sept ans apres le
mariage de Mlle Charlotte Callaix avec M. Sauvigny, lorsqu'elle
avait vingt-deux ou vingt-trois ans, ayant demandé a un jeune
homme qu'il savait li¢ avec elle s'il la voyait souvent, ce joli gargon,
qui passait pour n'étre point timide, lui avait répondu d'un air navré:

«Je ne la vois plus, mon cher, j'étais pincé, et je n'aurais jamais 0sé
le Iui dire.»

On était maintenant plus libre de le lui dire, mais c'était une affaire
de grande conséquence. Il avait lu dans les fins contours de ce front
si pur, dans ces yeux d'un brun si doux, dans ce regard immaculé,
dans la limpidit€ de ce sourire et jusque dans les lignes de ces mains
aux longs doigts menus, jusque dans les plis de cette robe, que,
pour la posséder, il se verrait contraint de se déjuger, de démentir
tous ses principes, toutes ses maximes. Combien de fois n'avait-il
pas déclaré, hautainerment, que le mariage lui faisait horreur, que
cette flmeste institution était le tombeau du talent, que jusqu'a sa
mort il resterait le trés humble esclave de sa chere liberté! En proie a



de violents combats intérieurs, perplexe, tourmenté, i tourna, vira
dans son enclos jusqu'a deux heures du matin. Sa conclusion fut que
le mieux était de s'en aller, d'en revenir a sa premiere idée, de partir
bien vite pour les Canaries, apres quoi il découvrit qu'on ne veut pas
toujours ce qu'on veut.

Le lendemain, a la tombée de la nuit, il se présentait chez Mme
Sauvigny et, pour sonder le gué, il lui parlait d'une affaire importante,
sur laquelle i désirait avoir son avis: il lui était venu, depuis peu,
disait-i, une vague envie de se marier; était-ce un bon ou un
mauvais mouverment? Qu'en disait loracle? Elle répondit que son
idée lui paraissait heureuse; elle ajouta on riant qu'elle n'avait jamais
compris les répugnances des artistes pour le mariage, que, loin de
refroidir ou d'étouffer limagination, lair des prisons lexcite et
lexalte, que Rousseau se plaignait de n'avorr jamais ét¢ mis a la
Bastille, ou il aurait fait, assurait-l, les plus beaux réves de sa vie.

«Le cas échéant, poursuivit-elle, j'aurais un parti a vous proposer.
Il'y a pres d'ici une petite demoiselle que j'ose vous recommander;
je la connais assez pour étre sa caution. Elle est d'excellente famille,
jolie, bien €levée, riche et assez ntelligente pour étre sensble a
I'honneur d'épouser un homme célebre. Quand vous serez décidé,
avertissez-moi; mais avant que je me mette en campagne, Vous
maurez promis solennellement de la rendre heureuse.»

Ce soir-13, il ne poussa pas plus loin sa pointe; il se mit au piano et
lui joua tous les airs qu'elle lui demanda.

Deux jours apres, le 31 aodt, il était a Paris, ot son premier soin



fut d'aller voir sa sceur. Elle revenait d'une plage et se disposait a
accompagner M. Leyrol chez des amis, qui les attendaient pour
ouvrir la chasse. Elle avait recu tout récemment de son fiére une
lettre dans laquelle il célébrait les louanges de Mme Sauvigny avec
une chaleur, une exaltation extraordinaires, et cette lettre Iavait fort
réjouie. Convaincue que, dans l'intérét de son talent, il importait de
le marier au plus tot, elle s'était dit que le plus grand bonheur qui pit
lui arriver serait d'épouser la seule fomme qui, & sa connaissance,
pit le tenir et le gouverner, la seule qui fit capable a la fois de
donner d'excellents conseils et lenvie de les suivre. Elle avait pris
cette affaire a cceur, répondu courrier par courrier. Elle fut charmée
de le vorr et de battre le fer pendant qu'il était rouge.

«Eh bien! lui dit-elle sans autre préambule, quand épouses-tu
Charlotte?»

II i repartit d'un ton d'humeur qu'elle était trop pressée, qu'elle
brilait les étapes, et il lui fit un long discours, qu'il termina en disant
qu'il craignait de s'exposer a un refiis, que cette mésaventure hu
paraitrait fort désobligeante.

«Pourquoi voudrait-elle de moi? Il ne lui manque rien.

—Flle aime tant la musique! répliqua Mme Leyrol; il lui manque un
musicien. Elle I'a, elle sera bien aise de le garder.»

Puis, d'un ton plus sérieux, elle lui expliqua que M. Sauvigny avait
été un de ces maris médiocres, assez agréables pour ne pas
dégotter une femme du mariage, mais pas assez pour qu'elle



désespere de trouver mieux, qu'a deux reprises sa veuve avait eu
loccasion de se remarier, qu'elle s'y était refusée, non qu'elle et un
parti pris, mais parce que les deux prétendants ne hui plaisaient qu'a
moitié et que, devenue difficile, elle entendait qu'on lui plit tout a
fait. Mime Leyrol ajouta que les mauvais sujets réussissent souvent
ou échouent les bons gargons.

Voyant qu'il hésitait encore, elle voulut frapper un grand coup.

«Si tu tergiverses, dit-elle, on te la volera. Situation, grande
fortune, dons du cceur et de l'esprit, elle a tout ce qui peut séduire
les hommes, et si sa figure est journaliére, tu sais mieux que
personne qu'il y a des heures et de longues heures ot elle est encore
plus jolie que moi. Monstre, vous me avez écrit!»

La-dessus, pour I'inquiéter, elle lui parla non du docteur Oserel,
qui n'était pas un rival bien redoutable, mais d'un certain M. André
Belfons, proche voisin de Mme Sauvigny, grand et riche
propriétaire, réputé excellent agronome, et qui passait pour un
homme d'un commerce aussi attrayant que sir et d'une figure assez
engageante. On le voyait souvent au Chalet.

«e printemps demier, j'ai fait un séjour d'une semaine chez
Charlotte, qui nous a fait diner ensemble. J'ai cru mlapercevoir qu'il
tournait beaucoup autour d'elle, et de son c6té, j'en suis certaine,
elle a pour lui une grande estime, une vive sympathie. Peut-étre le
trouverait-elle un peu jeune, mais c'est aussi ton cas, et ce n'est pas
une affaire. Défie-toi, Valery, défie-toi.»



Elle avait mis le feu aux poudres, et peu s'en fallut que la poudricre
ne sautat. Il avait diné, hui aussi, avec M. Belfons; il décida que ce
grand propriétaire était un danger et avait toute la mine d'un voleur.
11 déclara a sa sceur avec une menagante véhémence qu'a lextréme
rigueur, pourvu quiil vit tous les jours Mme Sauvigny, il pouvait se
résigner a vivre sans ['épouser, mais que si elle lui faisait le chagrin
d'épouser M. Belfons, i penserait séricusement a se briler la
cervelle. Il disait vrai; ¢'était bien Ia le véritable état de son ceeur.

Il regagna précipitamment son terrier, et des le lendenmain, comme
elle achevait de déjeuner, Mme Sauvigny les avait apergus sous sa
fenétre, lui et sa jument blanche; mais la grosse téte du docteur
Oserel était apparue et l'avait mis en fuite. Il revint dans la soirée. 11
la trouva seule, occupée a écrire une lettre d'affaires; elle en écrivait
beaucoup. S'empressant de poser sa plume et de fermer son
buvard, elle lui tendit la main et remarqua qu'il avait un air singulier.
Elle lui avait dit, peu de jours auparavant: «Quand vous serez
décidé, avertissez-moi, je me mettrai en campagne.» Elle pensa qu'il
s'était décidé et qu'il venait le lui dire. L'autre fois, il avait commencé
par les paroles et fini par la musique; cette fois-ci, il fit tout le
contraire, ce fut par la nusique qu'il commenga. Se sentant la gorge
serrée, incertain s'il aurait le courage de parler, il se mit au piano,
essaya d'improviser une fugue, qu'il interrompit dés les premicres
mesures.

«Non, fit-1, ce n'est pas 1a ce que je veux vous dire, et ce que je
veux vous dire ne peut s'exprimer qu'en mots.»

Il la prit par la main, la conduisit dans la petite loge vitrée, la fit



asseoir dans un fauteuil, s'assit modestement sur un simple tabouret,
et il eut un instant l'air d'un écolier bien sage qui se dispose a réciter
sa lecon. Mais ce n'était pas une legon apprise, ce fut vraiment son
coeur qui parla.

«l faut, madame, qu'avant toute chose, je vous dise grosso modo
le bien que je pense de vous et qui vous étes.

—C'est donc un complot! s'écria-t-elle. L'autre jour, le docteur
ma forcée d'entendre I'énumération de mes vertus; a la vérité, il me
trouve encore plus étonnante qu'admirable. Je suis ce que je suis, et
je n'ai jamais aimé qu'on manalysat, qu'on me disséquét.

—I1 faut pourtant que vous mlentendiez, si je supprimais mes
prémisses, ma conclusion serait en lair. Le docteur est sans doute
un grand savant, mais je le défie de vous connaitre a fond; il faut étre
artiste pour vous comprendre. Qu'est-ce que lart? i consiste a
fondre dans lharmonie d'un ensemble des oppositions, des
dissonances ingénieusement préparées et sauvées. Votre ame, chére
madame, est une ceuvre d'art, et je le répéte, un artiste seul peut
savoir ce que vous valez.»

Ne pouvant larréter, elle s'était résignée a lentendre; elle se
renversa dans son fauteuil, croisa les bras, ferma les yeux.

«Vous réunissez des qualités qu'on pourrait croire incompatibles,
inconciliables, vous étes pleine de contrastes, de contradictions
apparentes, et cependant tout s'arrange, tout s'assortit, tout
s'accorde. Vous combinez lamour de lordre avec la fantaisie, la



passion des choses utiles avec le culte de l'inutile; vous agissez sans
cesse et vous aimez a réver; vous étes Marthe et vous étes Marie.
Naturellement timide, dans I'occasion, vous osez beaucoup. Vous
alliez, je ne sais comment, un fonds de mélancolie douce avec des
gaietés de petite fille. Vous avez une forte dose de cette fierté qui
sied aux femmes, et vous ne laissez pas d'étre si modeste, si défiante
de vous-méme que vous croyez facilement a la supériorit¢ des
autres, et, dans ce moment, j'en jurerais, vous étes a mille licues de
vous douter que, telle que vous voila, vous étes délicieusement
jolie.... Vous souriez?»

Elle avait souri parce qu'elle pensait qu'll y avait un grain de vérité
dans ce qu'il disait, mais qu'il exagérait beaucoup, que les artistes
exagerent toujours.

«Est-ce tout?» dit-elle en rouvrant les yeux.

Elle aurait voulu que ce fiit tout; elle commengait & se demander
avec un peu d'inquiétude ot il voulait en venir.

«Non certes, ce nest pas tout; comme les bons avocats, jai
réservé pour la fin le meilleur de votre affaire. Je continue. Quoique
vous soyez bonne, bonne, bonne, vous étes tres malicieuse; mais,
chose étrange, votre malice ne s'attaque quaux ridicules, aux
prétentions, et vous étes pleine d'indulgence pour les péchés, pleine
de mansuétude pour les pécheurs. Vous étes la femme la plus pure
que je connaisse, et je gagerais bien qu'incapable non seulement de
faire le mal, mais d'en concevoir la pensée, vous n'avez jamais
transgressé un seul des dix commandements, méme en réve, que



votre imagination n'a jamais péché. Vous ne résistez pas aux
tentations, vous passez a coté d'elles sans les voir. C'est le secret de
votre modestie, vous triomphez sans gloire parce que vous avez
vaincu sans péril, et c'est aussi le secret de votre grace: votre vertu
n'est pas un effort, mais une divine facilité de bien faire, et comme
les oiseaux vos bonnes actions ont des ailes. Et cependant votre
imagination si chaste est étrangére a toute pruderie; elle ne
s'effarouche, ne se scandalise jamais; elle ne s'offense de rien, ni des
opérations répugnantes du docteur Oserel, ni des crudités de son
cours d'anatomie, ni des histoires saugrenues dont votre serviteur
vous régale quelquefois. Mais voici, selon moi, votre marque
distinctive. Vous étes nerveuse, trés nerveuse, et vos nerfS vous
servent a vivre dans le coeur et I'esprit de votre prochain et a savoir
ce qui s'y passe, ils ne vous servent jamais & vous agiter et jamais
vous ne les employez a agiter les autres. Vous étes de toutes les
femmes la plus reposante; vos pensées sont fraiches comme des
fleurs de montagne, et votre dme est enveloppée d'un miystere
paisible, aussi doux que les longs silences des bois. Le docteur, qui
a parfois des clartés, s'est montré un homme de grand sens le jour
ou i vous a définie devant moi: une nerveuse tranquile... Ah!
madame, savez-vous quelle est la vraie destination et l'office propre
d'une nerveuse tranquille?... Le plus sacré de ses devoirs est
d'épouser un artiste, de le gouverner, de le calmer, de I'nspirer et de
doubler son talent, en hui révélant des joies que le monde n'a jamais
données.»

Elle palt, et un fiisson lui courut dans tout le corps, frisson
d'épouvante, frisson de bonheur. 11 s'était laissé couler a ses pieds,



et il hu disait:
«Charlotte, ma Lolotte d'autrefois, voulez-vous?»

Dans ses émotions, elle ne trouvait plus ses mots: elle fut quelques
instants sans parler. Puis, Iayant oblig¢ a se rasseoir sur son
tabouret:

«Souffrez, dit-elle, que nous raisonnions un peu.

—Je vous en conjure, ne raisonnons pas; c'est la plus sotte chose
quon puisse faire dans certains cas.... Vraiment, vous raisonnez
trop, vous étes trop protestante, c'est votre seul défaut.»

Elle n'avait pas I'habitude d'argumenter en forme: elle supprimait les
idées intermédiaires, arrivait tout de suite & sa conclusion, qu'elle
formulait brievement, et vous laissait la peine de rétablir le reste du
discours.

«J'ai trente-cing ans, vous en avez trente-trois.

—1 a belle affaire! comme dit ma sceur. Je vous déclare que vous
étes et serez toyjours beaucoup plus jeune que moiy»

Apres une pause:

«J'ai dans ce pays des attaches que je ne romprai jamais. Serait-il
raisonnable de lier votre sort a celui d'une prisonnicre?

—Je ne me soucie pas d'étre raisonnable, je ne me soucie que
d'étre heureux.... Mais, Seigneur Dieu! a quelles objections vous



arrétez-vous? Je miétais imaginé qu'a deux pas d'ici, et presque a
votre porte, il y avait un chemin de fer qui méne en deux petites
heures a Paris, ou vous avez un pied-a-terre.»

Elle Iui jeta un regard drott, et d'une voix sourde:

«Mon pauvre ami, je ne vous suffirais pas longtemps, et je veux
suffire.»

11 sentit que c'était 1a l'objection capitale, lempéchement dirimant,
la grave difficulté qu'il aurait de la peine a lever, et il s'indigna. 11 hui
demanda pour qui elle le prenait. Etait-il & ses yeux un drole ou un
imbécile? Il n'y avait qu'un imbécile qui pitt se flatter de la tromper, il
n'y avait qu'un drole qui pitt étre assez vil pour la trahir.

«Comment pouvez-vous croire.... Ce que je trouve extraordinaire,
ce n'est pas ce que vous dites, ce n'est pas ce que vous faites, c'est
ce que vous étes. Bonté, tendresse, sainte pitié, douceur, grace,
charme infini, vous étes la plus femme de toutes les femmes, et je
VOUS jure....»

Il n'acheva pas; il comprit qu'il aurait beau jurer, elle ne serait point
convaincue; peut-étre savait-elle quil n'avait pas tenu tous les
serments qu'il avait faits. Il mit sa téte dans ses mains et réfléchit.

«Charlotte, dit-il en se redressant, ce qui vous manque c'est la
confiance, et elle ne se commande pas. Aprés tout, vous avez le
droit de vous défier et de me mettre a Iépreuve. Ecoutez-moi. Si je
passe une année entire dans ma maisonnette, sans la quitter, hormis
les cas ou mes affaires mappelleront a Paris, si je continue a my



trouver bien, si j'y travaille, si j'y finis mon opéra, si vous arrivez, a
vous convaincre que le plaisir de vous voir souvent me tient lieu de
tous les autres, si pendant tout un hiver, un printemps et un été,
vivant en quelque sorte sous vos yeux, je ne vous donne aucun sujet
de mécontentement ou d'inquiétude.... Nous sommes le 1%
septembre. Si l'an prochain, a pareille date, je me présente ici pour
implorer une seconde fois la grice que vous me refisez, y a-t-il
quelque apparence que vous disiez oui?»

Elle devint tres rouge et répondit sans hésiter:
«Franchement, je le crois.»
1 poussa un cri de joie.

«Ah! dit-i, j'ai gagné mon procés. Mais je veux faire micux,
madame. Vous me soupgonnez d'étre 'ennemi de vos occupations
favorites, de vouloir vous enlever a vos ceuvres pour vous avoir tout
entiere & moi. [l en est une a laquelle je prétends mlassocier, dont je
ferai mon affaire. Vous vous étes mis en téte de donner a la jeunesse
de votre village le gott de la musique: vous souhaitez qu'il y ait des
fleurs dans les plus humbles maisons et un coin de poésie dans les
plus prosaiques existences, quelles oublient par instants les sévérités
de leur sort et les préoccupations du sordide intérét. C'est une de
vos nombreuses idées, et, bonnes ou mauvaises, j'ai été mis au
monde pour les approuver toutes. Vous avez fait construire un
grand kiosque fermé dans un endrott retiré de votre immense parc,
de ce vaste capharnaiim ou, chirurgien, religieuses, opérés,
invalides, on trouve de tout; je dois convenir qu'on y rencontre



meéme des arbres, et désormais les beaux-arts y ont leur place. lly a
pres d'un an, vous avez obtenu que deux fois par semaine, un maitre
et une maitresse d'école rassemblassent dans votre nouveau pavillon
une vingtaine de jeunes filles qui ont de la voix, qu'ils leur apprissent
les ¢léments de la musique et les fissent chanter par parties. Ces
braves gens les ont bien commencées, mais ayant plus de zele que
de méthode, is ne les meneront pas loin. Je mlengage a les
remplacer quelque temps, a leur montrer comment i faut s'y
prendre. Oui, madame, deux fois chaque semaine, je sortirai de mon
trou pour venir ici donner leur legon a vos petites demoiselles. Je
n'en ferai pas des Delna; il n'y en aura jamais qu'une; mais je me
crois le génie de lenseignement, et si je ne tire pas un surprenant
parti de ces gosiers rebelles, je vous autorise & me déclarer indigne
de prétendre a votre main et déchu de toutes mes espérances.

—Valery, s'écria-t-elle, I'ceil humide de plaisir, c'est vous qui étes
mille fois bon. Ce grand maéstro se faisant, pour me plaire, le maitre
a chanter de vingt petites villageoises! Jacob n'en fit pas tant, et
Rachel serait jalouse de moi.»

Cédant & un entrainement de son cceur, elle fut sur le point de le
dispenser de toute épreuve, de prendre son parti sur-le-champ, de
ne pas attendre un an pour dire oui. Sa réserve, sa circonspection
naturelle la retinrent: il faut du temps aux nerveuses tranquilles pour
s'apprivoiser avec les situations nouvelles et imprévues. Elle se dit
qu'apres tout cette épreuve quil s'imposait a lui-méme de si bonne
grace ¢tait néeessaire. Elle se souvint que son pere avait un adage,
que cet habile négociant, qui avait eu la principale part dans son



éducation, disait et répétait: «Qui ne sait attendre n'est pas digne de
cueillir» Elle pensait beaucoup a Iui, elle sentait souvent la présence
de ce mort dans sa vie.

«C'est done le 1 septembre de I'an prochain, reprit-elle, que nous
reparlerons de notre affaire. Peut-étre me sera-t-il venu quelques
cheveux gris, qui vous donneront a réfléchi. Mais, jusque-Ia,
promettez-noi....

—Oh! je sais ce que vous allez me dire, nterrompit-il. Vous
attendez de moi que jusque-1a je sois trés réserve, trés discret dans
ma conduite comme dans mes propos, que je ne dise ni ne fasse
rien qui puisse éveiller les soupcons de votre infernal docteur.
Quand une idée lui trotte par la téte, il a de surprenantes divinations,
et il condanne les gens sur de simples indices. La vertu est toujours
récompensée; en vous proposant de faire chanter vos petites
villageoises, je me suis procuré un prétexte honnéte pour venir vous
voir trés souvent et a des jours réglés, sans que personne att le droit
de dire: «l est bien assidu; que vient-il faire?» Je suppose quapres
la legon, vous me retiendrez a diner; c'est un égard que vous me
devez. Que le docteur dine avec nous, j'aurai I'air d'en étre charmé,
et je serai si correct, je me tiendrai si bien que sa malice noire ne
devinera rien. J'entends que ce gros jaloux ne flaire pas de loin
laffreux tour que je me promets de Iui jouer, eussiezvous alors,
contre toute vraisemblance, une demi-douzaine de cheveux gris....
Voila qui est convenu, ajouta-t-il. Dés demain, je serai aussi cafard,
aussi canaille qu'un vieux bonze et je mlengage a jeliner durant tout
mon caréme; mais vous mautorisez, j'imagine, a feter mon mardi-



gras.»

Et a ces mots, s'agenouillant de nouveau devant elle, i s'empara
d'une de ses mains, dont il baisa les cinq doigts successivement et
tendrement, aprés quoi, excité par cet exercice, i profita de ce
qu'elle avait des manches ouvertes, pour promener ses Ievres tout le
long d'un avant-bras mince, ténu, mais ferme, et finit par arriver
Jjusqu'a un coude, qui frémit et se déroba.

«Que ce jeune homme est resté jeune! fit-elle. Sipauvre que soit le
verger, il a gardé l'amour de la maraude et des pommes volées.»

Ses émotions d'esprit et de coeur ne troublaient pas son sommeil
Elle dormit tranquillement toute la nuit, et au matin, en rouvrant les
yeux, d'un seul coup tout hi revint en mémoire. Des quielle fut
habillée, elle se mit a sa fenétre. Elle contempla un instant Ia riviére,
que le soleil faisait finrer, et un grand pré herbu ou sautillaient deux
pies. Elle écouta le tic-tac d'un moulin, dont elle voyait tourner la
roue, et, dans le ciel, le cri aigu et saccadé d'un émouchet qui
planait, et qui ne lui parut pas inquiétant. Elle éprouvait le besoin de
feter quelqu'un; n'ayant personne sous la main, elle avisa de autre
coté de leau, a lextrémité d'un petit promontoire, un vieux saule
crevassé, auquel il ne restait plus guere que son €corce, et qui
nonobstant jetait encore quelques scions d'un vert pale; on fait ce
quon peut. Il lui sembla que ce saule creux la regardait avec
bienveillance, et posant sur sa bouche l'ndex de sa main droite, elle
Iui langa au travers des airs un baiser trés discret. Puis, selon son
usage quotidien, elle descendit dans son parc, quelle traversa tout
entier pour aller prendre des nouvelles de ses vieillards et s'assurer



qu'ils étaient tous en vie.

11

Quoique Ia charité de Mme Sauvigny s'imposat la loi de ne faire
comire la justice aucune acception de personnes et d'accueillir avec
une ¢gale sollicitude tous les genres de malheur, ne pouvant les
soulager tous, les miséres qui lui paraissaient les plus intéressantes
étaient celles quelle avait vues, auxquelles elle pouvait donner un
visage: tous les hommes en sont 1a comme les femmes, mais les
femmes encore plus que les hommes. Peu avant la mort de son
pére, un vieil ouvrier, qui avait longtemps travaillé pour Iui, était
devenu subiterment infirme. On avait négligé de s'enquérir et de lui
venir en aide; il n'aimait pas a demander, il était fier Réduit aux
extrémités, il avait résolu d'en finir. Un soir, sa femme et lui avaient
hermétiquement clos leur porte et leur fenétre et allumé un réchaud.
Cette catastrophe avait laiss¢ 8 Mme Sauvigny un souvenir aigu
comme un remords. 11 en était résulté que, de toutes les ceuvres
entre lesquelles elle pouvait choisir, c'était I'assistance de la vieillesse
qui lavatt le plus attirée, et qu'elle avait converti son chiteau en un
asile de vieillards.

Quelques jours apres son entretien avec M. Saintis, une misére
d'une tout autre espece Iui apparut sous les traits d'une jeune fille
qu'elle rencontra dans un chemin creux, et que, bon gré, mal gré, il
Tui fut impossible d'oublier.



A trois ou quatre cents pas des derniéres maisons du village et
presque a la lisiére de la forét se trouvait une villa, nommée Mon-
Refuge, jadis fort ¢légante et maintenant quelque peu délabrée.
Cette habitation, avec le jardin et le petit parc attenant, était le triste
débris d'un beau domaine, qui avait appartenu & M. Vanesse, riche
fabricant de papiers peints, et aprés sa mort a son fils, grand
mangeur d'argent, lequel, ne fabriquant rien et dépensant beaucoup,
avait dans ses embarras démembré, aliéné sa terre par parcelles. Le
peu qui en restait avait été cédé par lui a sa femme, a titre de
restitution partielle de dot. Séparée de biens depuis plusieurs
années, Mime Vanesse n'avait jamais habité sa villa déchue, qu'elle
traitait dédaigneusement de cabane a lapins: elle en tirait parti en la
lovant trés cher a des Parisiens en villégiature; mais s'étant refusée a
faire les frais d'urgentes réparations d'entretien, elle avait perdu ses
locataires et n'avait pas trouvé a les remplacer. Mime Sauvigny avait
congu un instant la pensée d'acheter Mon-Refuge, pour y établir une
succursale de la Maison Oserel, qui ne suffisait plus a loger
commodément les malades qu'attirait de partout la vogue croissante
du grand opérateur. Elle avait pri¢é son notaire de s'aboucher avec
Mme Vanesse, dont les propositions et les exigences furent si
extravagantes quelle battit promptement en retraite. Elle n'et pas
été la fille de son pere si elle avait consenti a conclure un marché
ridicule et souscrit a des conditions léonines. Elle s'était dit une fois
de plus: «Sachons attendre, nous finirons peut-étre par cueillir.»

Désespérant de louer cette année sa cabane a lapins, qu'il ettt suffi
de réparer et d'entretenir pour la transformer en une demeure des



plus sortables, Mme Vanesse s'était résolue a y faire un séjour de
quelques mois. Elle était apparue dans les premiers jours d'aoft,
accompagnée de sa fille dgée de vingt-deux ans, et, une semaine
plus tard, un homme trés beau et trés barbu était venu les rejoindre.
Les innocents et les simples I'avaient pris d'abord pour M. Vanesse;
mais les gens bien informés leur apprirent que le dissipateur était
parti pour le Brésil, dans I'espérance de s'y refaire une fortune. Dés
ce moment, Mon-Refuge et le trio qui venait de s'y installer
devinrent I'objet de la curiosité publique et de plus d'un entretien; on
aurait donné beaucoup pour connaitre le fond des choses. Cette
maison avait un air de mystere; quoiqu'elle fit proche de la route, un
mextricable fourré de hauts buissons et de grands arbres, qui
n'avaient jamais été émondés, l'abritait contre les regards indiscrets.
On n'y recevait personne, a l'exception des fournisseurs, et les gens
de service, une cuisiniére grondeuse et une femme de chambre qui
passait pour une fine mouche, avaient lordre de ne prononcer
jamais une parole nutile. Cependant les fournisseurs ont 'art de faire
parler les nurailles. Le boucher et I'épicier donnérent quelques
renseignements. On apprit d'eux que ce ménage était bizarrement
conduit, que c¢'était «une vraie billebaudey, que Mime Vanesse alliait
les prodigalités a la Esierie, quelle faisait jeter quelquefois au
fumier des gigots a peine entanés, que souvent aussi elle coupait un
liard en deux, que le bel homme a la barbe noire était un étranger,
un Russe ou un Suédois, qu'il s'appelait le comte Krassing, qu'il était
sur sa bouche et que c'était lui qui réglatt les menus; ils ajoutaient en
clignant de I'ceil qu'on aurait tort de s'imaginer qu'il fitt le prétendu de
Mlle Jacquine, qu'il s'occupait beaucoup plus de Madame.



D'habitude, pendant toute la matinée, Mon-Refige semblait mort;
dans laprés-midi, il se ranimait, et ses habitants sortaient
quelquefois, montés sur des anes, et s'acheminaient vers la forét en
file indienne. Le soir, quand les fenétres étaient ouvertes, les
passants entendaient le ronflement continu d'une voix de basse-taille,
et, sans étre sorciers, ils en inféraient que I'étranger faisait la lecture
a ces dames. De temps en temps, une autre voix limpide, pure
comie un cristal, fredonnait une chanson, qu'elle n'achevait jamais.
Il arriva qu'une nuit, un valet de ferme qui s'était oublié au cabaret, si
pressé quiil fiit de regagner sa soupente, s'arréta a la grille de cette
villa paisible, on se disant: «Quel sabbat font-ils donc?» Evidermment
on se querellait et de minute en minute la bataille s'échauffait, quand
tout a coup retentit un éclat de rire strident, prolongé, convulsif, et
tout rentra dans le silence: il y a des rires auxquels on ne trouve rien
a répondre. Le valet de ferme parla de celui-1a comme d'une chose
si extraordinaire, si prodigieuse que le lendemain, a la nuit tombante,
quelques gamins du village, intrépides amateurs de curiosités, se
dirigerent a pas de loup vers Mon-Refuge, dans l'espoir trompeur
d'étre a leur tour les témoins de ce phénomene surnaturel. Comme
ils approchaient de la grille, is se heurtérent contre le comte
Krassing, qui leur fit d'un ton peu engageant la proposition de leur
allonger les oreilles, et la bande épouvantée s'enfuit a toutes jambes.

Un matin, Mme Sauvigny eut une course a faire dans le voisinage
de Mon-Refuge, et quand elle n'allait pas loin, aimant a marcher, elle
sortait a pied. Au moment ou elle arrivait devant la fameuse grille,
elle se trouva face a face avec Mlle Jacquine Vanesse, qui, vétue
d'une blouse grise, armée d'un filet de gaze verte, portant en sautoir



une boite de fer-blanc, partait pour la chasse aux papillons. Elle
n'avait pas encore mis ses gants, qu'elle tenait dans sa main gauche;
sans s'en apercevorr, elle en laissa tomber un. Mime Sauvigny le
ramassa et le Iui rendit; la jeune fille la remercia avec une politesse
un peu courte et continua son chemin. Leur entrevue avait duré dix
secondes, qui avaient suffi & Mme Sauvigny pour constater que
mince, svelte, élancée, Mlle Vanesse avait les joues rondes, une
petite bouche, une fossette au menton, le nez tres fin, légérement
arqué, presque droit, une grande fraicheur de teint, le front un peu
bas comme celui d'une statue antique, des cheveux soyeux et
voltigeants, d'un blond pale, qu'elle les tressait en natte, que cette
natte lui descendait le long du dos jusqua la ceinture, que ses
sourcils et ses cils recourbés étaient d'un blond plus foncé que ses
cheveux, que ses yeux étaient d'un gris doux, de nuance indécise,
couleur de lin ou de nuage, que l'ensemble était singulier et délicieux.

Elle se retourna pour la suivre un instant du regard; elle la vit
escalader lestement un monticule abrupt, qui était comme un poste
avancé de la forét. A I¢élégante gracilité de sa personne, a sa légre
et vive démarche, a ses pieds qui touchaient a peine la terre, elle
croyait voir une Diane chasseresse, lasse de tuer des cerfs, mais
toujours ardente a la proie, s'adonnant a la poursuite de ces étres
ailés, charmants et poudrés, dont la vie d'un jour se passe a sucer le
nectar des fleurs. S'étant remise en route, elle crut se souvenir qu'on
donnait le nom de vanesse a un genre de papillons remarquables par
la vivacité de leurs couleurs, et elle s'imagmna que, si Mlle Jacquine
aimait les papillons, c'est qu'elle croyait étre de leur famille. Puis elle
se demanda pourquoi cette jeune personne, qui avai, disait-on,



vingt-deux ans, s'obstinait a se coiffer comme une petite fille. Mais
un oiseau chanta, et elle pensa longuement a un autre oiseau qui la
suppliait de le mettre en cage et dont elle s'occupait beaucoup,
apres quoi elle ne pensa plus qu'a l'indigent qu'elle venait vorr.

Un clou chasse lautre; mais les idées que chassait Mme Sauvigny
étaient stres d'avoir leur tour. Dans I'aprés-midi, a heure habituelle
de ses audiences, elle recut la visite de l'abbé Blandes, qui avait une
requéte a lui présenter. Avant qu'il pit placer un mot:

«Monsieur le curé, lui dit-elle, apprenez-moi qu'il n'y a rien de vrai
dans les méchants bruits qui courent sur Mon-Refuge et ce qui s'y
passe.

—J'en suis désolé, madame, mais on ne dit rien de trop, et je
déplore le scandale que donne Mme Vanesse a ma paroisse.
Comne les saintes Ecritures, appelons les choses par leur nom. Que
pouvons-nous penser d'une mere assez ¢hontée pour loger son
amant chez elle sous les yeux de sa fille?»

La-dessus il exposa I'affaire qui l'amenait. Tout en [écoutant, Mime
Sauvigny, qui avait la faculté de suivre deux pensées a la fois, se
disait:

«Cette jeune fille est-elle une nnocente qui ne voit, qui ne sait rien,

ou une créature perverse ou avilie qui boit comme de l'eau sa honte
et celle des autres?»

Et elle croyait revoir ses joues rondes, ses cheveux blonds, ses
yeux d'un gris chatoyant, sa démarche de jeune déesse qui s'ébat,



son air de printemps et de fierté virginale.... Etait-il possible? Une
telle plante avait-elle pu croftre et fleurir dans ce bourbier? Hélas! il
y a des mares infectes ou fleurissent des nénuphars.

Quand elle eut accordé a l'abbé sa demande:

«Monsieur le curé, reprit-elle, quelle preuve a-t-on que ce ne sont
pas de pures calomnies?

—Mme Vanesse, répondit-il, a eu I'imprudence de renvoyer dans
un moment d'humeur sa cuisiniére, qui l'en a punie en jasant.»

Et avant de sortir, il fit un geste qui signifiait: «Qu'y pouvons-nous?
C'est au bon Dieu d'y pourvoir.»

Mme Sauvigny avait entendu parler autrefois de M. et de Mme
Vanesse, des fetes brillantes qu'ils donnaient dans le temps de leurs
prospérités; elle connaissait peu leur histoire. Elle interrogea M.
Saintis, qui, sans avoir été un ami de la maison, y était allé souvent.
' dit ce qu'il savait, mais il ne savait pas tout. Connait-on les gens
chez qui 'on va?

Mme Vanesse appartenait a une vieille famille du Limousin, jadis
trés riche et réduite peu & peu par des malheurs et des folies a cet
état de médiocrité mal dorée, dont un philosophe s'accommode,
mais qui pese a quiconque a des prétentions a soutenir. On avait dit
depuis longtemps:

Dans la maison de Salicourt,
Le mari dort, la femme court.



Ce dicton était encore vrai. Le marquis Honoré de Salicourt avait
épousé sa cousine germaine, qui courut beaucoup, et il avait dormi
ou fait semblant de dormir. Ce sage débonnaire avait deux gotits
consolateurs, l'amour des vieux livres et la passion de I'entomologie.
La marquise étant morte d'une chute de cheval, il n'eut plus d'autre
souci que celui de marier sa fille, dgée alors de vingt-cinq ans,
laquelle, ayant hérité¢ du tempérament fougueux de sa mere, était de
garde difficile. Ce fut dans une ville d'eaux, ou elle l'avait entraing,
quelle fit la connaissance de M. Julien Vanesse, qui venait de
perdre son pére et de recueillr une grosse succession.
L'irréprochable et hautaine beauté de Mlle Aurélie de Salicourt lui
inspira dés leur premiére rencontre une admiration passionnée et
foudroyante. 11 fut adrott, il fut tenace, et finit par se faire agréer. Elle
ne le goltait cependant qu'a moitié; elle hui reprochait de ne pas
joindre a sa richesse I'éclat d'un nom, elle eut toujours pour lui un
secret mépris. Trop fiere pour consentir a tout recevoir de ce
millionnaire, elle mit le marquis en demeure de la doter. Le mariage
se fit a Paris. D¢s le lendemaim, il retournait se blottir dans son vieux
castel et dans sa terre, désormais grevée de lourdes hypotheques. 11
y vécut de peu, dans la compagnie de ses livres, de ses insectes,
d'un vieux chien de chasse, et son sort lui parut doux, tant il était
charmé d'étre a jamais débarrassé de son impéricuse fille.

Durant dix-huit mois, M. Vanesse fut amoureux de sa femme, et
pendant tout ce temps, malgré le secret mépris dont j'ai parlé, elle
trouva quelque plaisir a se laisser aimer. Quand ils furent au bout de
leur bail, is décidérent d'un commun accord que leur bonheur
consisterait désormais a suivre chacun leurs fantaisies, a tout se



permettre, et leur sagesse a avoir l'un pour lautre une absolue
tolérance. Ils avaient cependant des joies communes: leur train de
maison était princier et ils donnaient ces fetes magnifiques dont Mime
Sauvigny avait oui parler. Si forte que fiit la dépense, elle n'excédait
pas leur revenu, is auraient pu étre heureux longtemps,
conformément aux clauses de leur convention, si aux prodigalités qui
embellissent Ia vie, M. Vanesse n'avait ajouté les sottes profusions
qui ne rapportent ni honneur ni plaisit. Ce n'étaient pas les femmes
qui le ruinaient; sur cet article, il se contentait & peu de frais; mais ses
amitiés Iui coltaient beaucoup plus cher que ses amours. 1 s'était
acquis la dangereuse réputation d'un bon enfant qui, soit faiblesse,
soit vanité, ne savait rien refuser. Préts gratuits, avances
inconsidérées, déplorables complaisances pour tous les faiseurs de
projets qui I'ntéressaient & leur chimére, fonds hasardés dans des
entreprises idiotes, il connaissait et pratiquait tous les genres de
gaspillage, et ce poisson mordait a toutes les amorces. Cette grande
fortune fondit en quelques anndes; aux difficultés succéderent les
embarras, aux embarras les détresses, et a bout de voie, ce bon
enfant dissipa par des moyens subreptices une partie de la dot si
pénblement amassée par le marquis de Salicourt. Tout entiére a ses
amusements, courant d'aventure en aventure, ivre de bruit et de
fumée et comme perdue dans sa gloire, Mime Vanesse ne se doutait
point du cruel réveil quil i préparait. Comme la femme de
Babylone, elle disait: «Je suis une reine sur son trone, et il n'y a ni
soins, ni chagrins qui moccupent.» Mais un jour, du haut des nues
ou elle planatt, elle apergut le gouffre, et les tempétes éclatérent.

De ce mariage, bien ou mal assorti, était née une fille sur laquelle



M. Saintis ne put renseigner que vaguement Mime Sauvigny. A peine
l'avait-il entrevue de loin, et I'eltt-il vue de pres, elle n'était pas facile
a pénétrer. Elle avait fait preuve dés son enfance d'une remarquable
précocité d'esprit; elle semblait étre née avec le goit et le don de
lobservation. Peut-étre était-ce un héritage de son grand-pére, le
seul ou peu s'en faut quil dit i laisser. Mais tandis que ce
naturaliste passionné employait sa sagacité a étudier les moeurs des
mnsectes, elle étudiatt de préférence, en ce temps du moins, les
meeurs des hommes et des femmes avec qui elle vivait ou quielle
avait loccasion de rencontrer. A I'4ge ot les petites filles jouent a la
poupée, son plus grand plaisir était d'observer les visages, les
sourires, les grimaces, d'essayer de lire dans les coeurs, en se
promettant de n'étre dupe de rien ni de personne. Elle voyait tout et
elle écoutait beaucoup. A vrai dire, elle n'écoutait jamais aux portes:
sa fierté naturelle l'en elit empéchée, et au surplus, & quoi bon? elle
vivait dans une maison ou l'on s'exprimait sur toute chose avec un
parfait sans-géne, avec une liberté cynique; cela entrait dans lidée
qu'on s'y faisait du bonheur, c'était un des articles du programme.

Elle navait pas eu grand mérite a découwrir que sa mere
appartenait a la tribu des égoistes féroces et son pere a la famille
des gens sans caractére; mais, elle savait aussi, et elle ne demandait
pas mieux que de l'expliquer aux gens qui ne le savaient pas, ce que
c'était quun amant et une maitresse, et d'apreés les informations
qu'elle avait recueillies, elle tenait pour certain que, comme son pére,
tous les hommes avaient des maitresses, que, comme sa mere,
toutes les femmes avaient des amants. Elle ne songeait point a s'en
étonner ni a s'en indigner; c'était une mode, un usage recu, et il faut



bien se conformer aux usages. Un jour qu'elle s'en expliquait a son
mstitutrice, Mlle Brehns, cette jeune Badoise, a I'ceil candide, a
loreille chaste, aux Ievres pudiques, i reprocha sévérement la
témérité de ses opinions et I'indécence de son langage, la chapitra, la
sermonna. Elle écouta son discours sans sourciller et sans répliquer;
mais elle pensa que Mlle Brehms n'était pas au fait, que cela tenait
peut-étre a ce que le grand-duché était un endroit sauvage ou ne
pénétraient pas les modes de Paris; elle s'étonnait pourtant que deux
pays si rapprochés eussent des meeurs si différentes. Quelques
semaines apres, étant entrée trop brusquement dans 'appartement
de son pere, elle lapercut tenant sur ses genoux la jolie
sermonneuse, dont la téte reposait mollement sur son épaule droite.
De ce jour, quoique son institutrice elit une voix fort agréable et
quelle aimit a lentendre chanter, elle la traita avec le dernier
mépris, non parce que Mlle Brehns avait un amant, mais parce que
les menteurs sont méprisables. Sur ce point, elle avait son jugement
assis. Vivant avec des gens qui se donnaient & peu pres pour ce
quiils étaient, I'hypocrisic Iui faisait leffet d'une irrégularité, dune
anomalie monstrueuse et, pour tout dire, d'un vilain cas.

Mais, hors Mlle Brehns et les hypocrites, elle ne jugeait personne;
elle observatt, elle constatait. Elle avait alors quatorze ans; elle venait
de faire sa premiere comnumion et savait son catéchisme sur le bout
du doigt; elle lavait étudié avec une vive curiosité; elle était si
curieuse! Elle avait conclu de cette étude qu'il y a deux morales,
l'une qu'on enseigne et qu'on ne pratique pas, l'autre qu'on pratique
et quon nlenseigne qua soirméme. Cette contradiction ne la
choquait point; c'était encore un usage. Tout occupée de faits et



désireuse de s'instruire, elle était dans une indifférence absolue pour
toutes les questions de principes; elle en fut tirée par un incident
heureux. Dgs les premiers jours de sa vie, sa mere avait eu contre
elle un de ces griefs qui ne s'oublient pas: ayant eu des couches
laborieuses, Mme Vanesse n'avait pu pardonner a sa fille la liberté
qu'elle avait prise de la faire souffiir en venant au monde. Dans ces
demi¢res années, quoiquelle ne trouvat pas deux minutes pour
s'occuper d'autre chose que de son moi, cette égoiste féroce avait
cru s'apercevoir que Jacquine avait le regard chercheur, l'oreille
toyjours attentive et savait trop de choses. Elle jugea bon de
I'€loigner pour quelque temps; sans avis préalable, elle lexpédia
subitement dans le Limousin, ou un vieux marquis la recut a bras
ouverts.

Le séjour de deux ans qu'elle fit chez son grand-pere modifia son
caractére et hui laissa un ineffagable souvenir. IIs s'étaient pris tout de
suite en grande amitié; ce fut un coup de foudre. IIs ne se quittaient
pas, et is étaient pleins d'égards lun pour lautre. Ils vivaient
presque téte a téte; le marquis était devenu sauvage, ne voyait
personne. Quelle tranquillité, quelle paix dans ce manoir isolé et
silencieux, dont on avait désappris le chemin! Qu'il ressemblait peu a
la maison quelle venait de quitter, demeure trop hospitaliere,
ouverte a tout venant, toujours inquiete et remuante, ou lon
méprisait les bonheurs qui ne font pas de bruit, ou la grande affaire
était de s'agiter, de se dissiper, de s'étourdir, ou I'on se plaignait de
n'étre jamais assez loin de soi-méme! 11y avait dans le Limousin un
chateau mal meublé, ou vivaient un vieillard et une petite fille & qui
rien ne manquait lorsqu'ils étaient ensemble. Eh! bon Dieu, qu'il est



facile d'étre heureux! Rien de si simple.

M. de Salicourt avait eu cependant un grand chagrin: le feu avait
pris une nuit dans l'aile de son chateau ou il logeait son petit musée
d'histoire naturelle, et sa collection de 1épidopteres avait péri dans
les flammes. 1l engagea sa petite-fille & en commencer une; il lui
expliqua les meeurs des papillons, Iui enseigna comment on les
capture sans les giter, comment on les étale, comment on les pique
dans la rainure de I'étendoir, puis dans les boites, et les soins qu'il
faut prendre pour les préserver des anthrénes et des mites. Ce
nouveau genre d'étude lintéressa passionnément et cette passion
devait i rester toyjours. En autonmne, il 'emmenait chasser la
perdrix et le lievre, car il chassait encore. Les soirées d'hiver se
passaient en de longs entretiens quelle ne trouvait jamais trop longs.
Quand il ne causait pas papilons, il lu racontait des histoires
destinées a hui prouver que les égoistes ne sont pas heureux, que les
libertins finissent mal, qu'on se trouve toujours bien de faire le bien.
11 dissertait, i raisonnait, il s'appliquait a rectifier l'idée quelle se
faisait de lespece humaine et de ses variétés. D'accord sur le fond
des choses, ces deux naturalistes ne s'entendaient qu'a moiti€é en
matiere de classification. Le marquis divisait les hommes en trois
catégories: les honnétes gens, ceux qui, moins honnétes, négligent les
devoirs, mais respectent les bienséances, enfin les pécheurs
endurcis, qui se mettent au-dessus des bienséances et des devoirs,
et quun jour Dieu punira. Jacquine ne mélait pas Dieu a cette
affaire, et elle admettait quatre classes d'étres humains, rangeant
dans la premiére ceux qui s'amusaient et ne s'en cachaient pas; dans
la seconde ceux qui, a lexemple de Mlle Brehns, s'amusaient en



catimini, avec beaucoup de mysteére; dans la troisieme, les vaniteux
qui, préférant leur gloire a leur plaisir, se condamnaient a faire des
choses enmuyeuses a la seule fin de s'attirer des €loges; dans la
quatriéme, les oiseaux rares que son grand-pere appelait les
honnétes gens; mais ils lui semblaient bien clairsemés sur la surface
de ce globe, et elle soupgonnait véhémentement que, tout compté,
tout rabattu, il n'y en avait qu'un et que c¢'était ui.

De jour en jour elle s'attachait davantage a ce grand-pere qui ui
avait révélé lexistence d'une sorte d'hommes qu'elle avait toujours
tenus pour des étres fabuleux et chimériques. Elle lui découvrait sans
cesse de nouveaux merites, de nouvelles vertus. Il avait lu tant de
livres qu'il possédait les belles-lettres autant que les sciences, et il
était si bon qu'une nuit il se releva pour faire des excuses a son valet
de chambre qu'il avait rudoy€. Elle lui savait un gré infini d'étre un
beau vieillard frais, qui avait eu de grands chagrins et le courage de
les oublier. Elle admirait ses talents d'observateur subtil et sagace
des choses de la nature. Elle Iui était reconnaissante de lui avoir
appris a tirer la perdrix et a connaitre les papillons. Elle l'aimait pour
ses histoires, qui lintéressaient sans la convaincre, pour ses
convictions religieuses, qu'elle respectait sans les partager, pour ses
morales quelle trouvait appétissantes, parce quelles sortaient du
fond de son vieux coeur et qu'il les lui servait toutes chaudes. Elle
laimait parce quil était aimable. Elle laimait surtout parce qu'il
l'aimait et que jusqu'alors personne ne l'avait aimée.

Elle souhaitait qu'il véclit longtemps encore. Quelle bonne vie!
Quels jours paisibles et doux ils couleraient ensemble! Un sorr, en se



mettant au lit, i fut frappé d'apoplexie, et peu d'heures apres, i
n'était plus. Elle ne le pleura pas, elle n'avait pas le don des larmes;
mais elle le regretta amérement, de toute son ame, et, au sortir de ce
chateau ou elle avait fait de si agréables découvertes, elle emporta
ce mort dans son ceeur et lui promit de I'y garder toujours.

En rentrant dans la maison paternelle, Jacquine n'y trouva rien de
changé, mais elle fut étonnée de s'y voir, et dut faire un grand effort
pour se réhabituer aux institutions du pays et aux meeurs des
indigenes; elle avait vu autre chose et s'en souvenait. Heureusement
on était dans le fort de I'€té; ses parents venaient de s'installer dans
leur hxueuse villa de Saint-Cloud,; elle ne tarda pas a découvrir que
le parc était riche en papillons. A Saint-Cloud, comme dans leur
hotel des Champs-Elysées, M. et Mme Vanesse tenaient table
ouverte; leur hospitalité était si généreuse que, parmi les convives, il
y avait toyjours un ou deux visages sur lesquels ils auraient ét¢
embarrassés de mettre un nom; mais c'était le moindre de leurs
soucis. Tout d'abord, Jacquine avait formé le ferme propos de se
tenir & I'écart de ces réunions brillantes et bruyantes, ou les actions
étaient souvent aussi libres que les paroles. On ne cherchait point a
l'y attirer; on était bien aise qu'elle s'effacat: si elle lavait ignoré, le
premier regard que sa mere avait jeté sur elle a son retour Iui edt
appris qu'elle avait seize ans et une beauté qui devenait inquiétante.
Peu a peu elle se ravisa; sa curiosité s'était réveillée, elle résolut de
reprendre le cours de ses études anthropologiques et mondaines.
Mais elle ne se contentait plus d'observer, elle n'était plus
indifférente. L'air qu'elle avait respiré dans un vieux chateau l'avait
changée; elle avait rapporté du Limousin une conscience, c'était un



cadeau que lui avat fait son grand-pére. Quand on a une
conscience, on s'en sert pour porter des jugements, et les siens
étaient séveres; elle ne disait plus: «Que voulez-vous? c'est l'usage»,
et désormais ce n'étaient pas seulement les menteurs quelle
méprisait. Il lui parut clair comme le jour que, dans la société
élégante et melée que ses parents avaient tant de plaisir a féter, a
quelque classe quelles appartinssent, les femmes étaient toutes
Iégeres, que toutes avaient eu leur aventure, que tous les hommes
étaient des viveurs et nombre de ces viveurs des aigrefins.
Quelques-uns cependant avaient quelque décence dans leurs
discours comme dans leur maintien; c'étaient des hypocrites, elle
ledt juré sur l'Evangile, et il n'en était pas un, vous entendez, pas un,
qui n'edt un désir honteux dans le coeur et une tare secrete dans sa
vie. Ne faisant grice a personne, elle se confirmait résolument dans
la conviction qu'il n'y avait jamais eu sur la surface du globe qu'un
parfait honnéte homme, qui n'y était plus. Mais elle faillit s'en dédire.

Un vieux garcon, M. Lunil, orientaliste de quelque n<érite, disait-
on, et tout plongé dans ses chéres études, passait ses étés a Saint-
Cloud. Ce septuagénaire bien conservé, au vaste front couronné de
cheveux blancs, a la figure grave et presque auguste, portait des
lunettes d'or, derriere lesquelles souriaient de grands yeux bleus, qui
exprimaient la douceur de son ame et la paix d'une conscience pure.
11 dinait souvent dans la villa, ou il serblait ne se plaire qu'a moitié;
sans doute il se trouvait déplacé dans un monde d'évaporés et
d'agités; mais quand on a du savoir-vivre, on s'impose quelquefois
des devorirs fastidieux. Un soir qu'il y avait spectacle et que Mme
Vanesse, fort décolletée, jouait le principal role dans une comédie



fort légere, M. Lunil distingua dans un parterre houleux, qui riait a
gorge déployée, une jeune fille qui ne riait pas. Jusqua la fin de la
représentation, il eut les yeux sur elle, et son regard semblait ui dire:
«ls sont fous, mais i y a ici deux sages». On se lia. Il prenait
souvent Jacquine a part, et ils avaient ensemble de longs entretiens,
toujours sur des sujets sérieux. Elle I'étudiait avec ntérét, mais avec
défiance, et ne découvrait en hui rien de suspect. Elle se demanda si
elle n'avait pas fait tort a 'humanité; elle était tentée de croire qu'elle
s'était trop pressée de condamner Ninive en bloc, qu'il s'y trouvait
encore quelques justes épars, quelle venait d'en rencontrer un égaré
parmi les pécheurs. Elle se souvenait d'avoir vu autrefois au Jardin
d'acclimatation, dans une des vitrines de laquarium, une belle sole
blanche, nageant innocemment au milieu de crabes embusqués, qui
méditaient des crimes. Elle comparait M. Lunil & cette innocente
sole blanche, et Ia sole, qui aimait & donner des conseils, 'engageait
quelquefois, a mots couverts, a se garer des crabes et de leurs
embiches. Plus elle allait, plus elle prenait en gré cet homme
vérérable, et, de son coté, il lui témoignait chaque jour une affection
plus paternelle.

A quelque temps de 14, par un beau soleil de septembre, elle était
descendue dans le parc et, son filet a la main, se dirigeait vers des
buissons autour desquels elle avait vu voltiger la veille un magnifique
paon du jour, Vanessa lo. M. Lunil, qui était en promenade,
lapercut de loin et, s'étant assuré qu'une petite porte percée dans le
mur de cléture n'était fermée qu'au péne, il entra, rejoignit sa jeune
amie, lui demanda la permission de laccompagner. Chemin faisant, il
Iui apprit comment le papillon se nomme en sanscrit, en zend, en



copte et en syriaque. Puis, i changea de propos, il lui parla du
penchant quiont les vieux savants pour les jeunes filles et de la
confiance que les jeunes filles devraient avoir dans les vieux savants,
qui seuls sont des confidents discrets, des amis stirs, des conseillers
désintéressés, de sages et obligeants pilotes auxquels elles peuvent
s'en remettre du soin de conduire leur barque, si elles veulent
naviguer sans péril a travers les écueils d'un monde frivole et
corrompu: son discours lui parut diffiss et trop imagé. Mais c'est un
péché véniel. L'instant d'apres, elle ne I'écoutait plus; ils venaient
d'atteindre les buissons ou elle se flattait de retrouver son paon du
jour, qui s'était gardé d'y revenir: elle apercut un grand mars, lui
donna la chasse, le prit, et le rapportant en triomphe, elle le fit
admirer 8 M. Lunil, qui s'extasia sur la beauté de ce nymphalide, sur
ses longs palpes écailleux, sur ses ailes brunes a reflets violets. 11
était dans un ravissement qui sans doute lui troublait un peu l'esprit,
car il pingait doucement le bout des doigts de Jacquine et poussait
de gros soupirs. Ce procédé Iui parut choquant, et elle allait le hui
dire, quand elle se sentit saisir par la taille; du méme coup, elle
s'avisa que Thomme vénérable cherchait a la presser contre son
ceeur, que ses Ievres balbutiaient un tendre aveu, et qu'il attachait sur
elle des yeux de vieux libertin, qui hui inspirérent une telle horreur
que, se dégageant violemment, elle le souffleta sur les deux joues.
De cette affaire, les unettes d'or volérent en éclats.

Oh! Ninive, Ninive!... Quoi! pas méme un juste!... Le souvenir de
cette aventure la poursuivit, lobséda longtemps et lui causait
d'affreux dégotts, des nausées.... C'était donc ¢a, l'amour! Elle ne
pouvait plus entendre prononcer ce mot sans revorr les yeux de M.



Lunil, sans songer a l'horrible regard dont elle croyait encore sentir
sur elle la souillure. Prenant sa conscience a témoin, elle préta le
serment que jamais, au grand jamais, vieux ou jeune, aucun homme
ne pourrait se vanter d'étre aimé de Jacquine Vanesse.

Pendant Thiver qui suivit, elle pensa sérieusement a entrer en
religion. Il y avait une difficulté: elle ne croyait pas. Elle lut beaucoup
de livres de dévotion, elle s'en gorgea sans profit. Elle évoquait
lombre de son grand-pére, qui avait toujours €t€ un vrai croyant,
elle I'adjurait de la délivrer de ses doutes; lombre ne disait rien de
décisif. Elle finit par se rebuter, et, au printemps, elle prononga des
voeux fort étranges.

Peu de mois avant la mort du marquis, on avait déterré dans une
friche qu'il faisait défoncer une statuette antique, haute d'un pied ou
approchant. On n'eut pas besoin de consulter les archéologues de la
province pour recomnaitre, aprés lavoirr décrassée, que cette
statuette, d'une remarquable conservation, représentait une Diane
bocagere, laquelle, le carquois sur Iépaule, lancée au pas de course,
menagait d'un dard, quelle brandissait de sa main droite, une béte
ou un homme qui avaient déplu a ses yeux de déesse. Jacquine
s'étant éprise de ce joli bronze, son grand-pére le lui avait offert, en
hui disant: «C'est singulier, cette Diane te ressemble. Elle a ton front,
ton nez, et sa bouche est aussi petite que la tienne; mais, grice a
Dieu, elle a un air méchant que tu n'as pas.»

Jacquine avait rapporté du Limousin trois choses: une conscience,
une collection commencée de papillons et cette statuette, a laquelle
elle attachait le plus grand prix. Elle lavait serrée dans une armoire



et l'en tirait souvent pour la regarder. Du jour ou elle renonga a se
faire religieuse, elle la regarda plus souvent encore. Elle la sortit de
sa cachette et la mit en évidence, perchée sur un socle, entre deux
vases qui ornaient sa cheminée. Elle lui dit un soir: «l y a des
femmes qui font voeu de virginité pour se consacrer aux ceuvres de
miséricorde; je garderai la mienne parce que je hais et méprise les
hommes. Oui, je resterai vierge ainsi que toi, et ainsi que toi, j'aurai
le coeur dur; comme toi, je lancerai des fleches.» Dés ce moment,
comme par leffet d'une transfusion d'ames, quand elle se regardait
dans sa glace, elle croyait y apercevoir la déesse a qui elle s'était
promis de ressembler de coeur autant que de visage.

Jusqu'a cette mémorable soirée, elle avait fait & sa mere le plaisir
de s'effacer; elle ne s'effaca plus. On la soupgonnait d'étre curieuse,
de s'amuser a découvrir les dessous et a déchiffrer les visages; mais
on pensait que tout Iui était égal, on ne la croyait pomnt disposée a
moraliser sur les actions humaines; si vénéneux que soient leurs sucs,
le botaniste accuse-t-il d'immoralité¢ la jusquiame et la cigug?
Dorénavant, on put lire quelquefois dans ses yeux devenus parlants
ses dégotits et ses mépris. Elle avait toujours ét¢ taciturne; sa langue
se dénoua; elle décochait des mots piquants, des épigramimes;
comme sa déesse, elle langait des fleches.

Mme Vanesse, qui passait des journées entieres sans se souvenir
qu'elle avait une fille, ne pouvait plus douter de son existence; il est
difficile d'oublier une écharde qui vous est entrée sous l'ongle. Elle
dit un matin a son mari:

«Votre fille s'est gitée chez mon pere; elle est devenue



insupportable. 1l est temps daviser; vous devriez Iui parler
séverement.»

11 lui parla, mais sans sévérité; il n'était pas sévere de son naturel.

«Ta mere, lui dit-i, te trouve fort déplaisante, et c'est aussi mon
opinion. J'en atteste tes joues roses et ta natte qui te bat sur les
talons, tu as lair fort jeunet, et tu te piques de loger dans ta téte la
sagesse morose d'une vieille douairiere, qui médit du diable parce
qu'il ne veut plus d'elle. Il faut prendre un parti; sois jeune ou vieille a
ton choix. Le malheur est que tu n'as jamais ¢t€ jeune et que tu ne
vieilliras jamais; tu me fais l'effet d'une sardine salée dans sa malice.

—A qui la faute?» répliqua-t-elle, en lui tirant sa révérence.
1 répondit par une pirouette, et lentretien en demeura Ia.

Elle avait dix-huit ans quand le conte de Saint-Isle demanda sa
main; Mme Vanesse I'épaulait de tout son crédit, qui n'était pas
grand dans cette circonstance. Le bruit courait qu'elle avait eu des
bontés pour le comte, et Jacquine le laissa entendre. Mime Vanesse
s'emporta, mais elle n'eut pas le dernier mot.

De cuisants soucis firent bientdt diversion a ses querelles avec sa
fille. Si elle avait eu des bontés pour le comte de Saint-Isle, elle avait
refusé d'en avoir pour I'un des rois de la finance internationale, le
baron Mark, qui faisait sans cesse la navette entre Vienne et Paris.
De ses nombreux poursuivants, c'était peut-étre le plus €pris, et il ne
se consolait pas de son échec; tant d'autres avant lui avaient réussi!
Mais il avait la mine basse, et elle voulait qu'on eit l'air d'un parfait



gentleman. Aussi Iégeére que superbe, exclusivement occupée de sa
précieuse personne et vivant au jour le jour, elle n'avait aucun
soupcon de la situation lamentable ou lallaient réduire les ineptes
faiblesses et les extravagances de son marl. Le baron Mark se
chargea de Iui ouvrir les yeux, et il lui démontra qu'il n'y avait plus de
ressources, que M. Vanesse les avait toutes épuisées. Dans ses
coleres, elle ne gardait aucun ménagement. Pour ajouter a
Thumiliation du coupable, ce fut en présence de leur fille que, l'ceil en
feu, la voix fiémissante, contractant ses noirs et implacables sourcils,
ele i demanda conpte de dilapidations qulelle traitait
d'escroqueries. 11 commenga par plier la téte et les genoux, s'avilit;
puis, se redressant sous I'insulte, il riposta, attaqua a son tour, rendit
coup pour coup. Jacquine vit ce jour-1a le fonds et le tréfonds de
ces deux belles ames.

Ce qui suivit cette scéne violente la confondit d'étonnement. Elle
savait ses parents ruinés, et il n'y eut rien de changé dans leur vie. IIs
ne songeaient a vendre ni leur hotel ni leur villa; ils ne réduisaient
point leur dépense, ils ne retranchaient rien aux somptuosités de leur
train de maison. Elle chercha le mot de I'énigme. Quel était le Jupiter
qui faisait tomber cette pluie d'or? Un matin, ayant rencontré M.
Mark dans lescalier de Thotel, i la salua avec un sourire si
protecteur que, par une soudaine illumination, elle se dit: «C'est lu».
Elle ne se trompatit pas, c'était bien Iui.

Que sa mere se vendit et que son pére s'y prétit, c'était leur
affaire; mais elle ne pouvait vivre avec eux sans se condanmner a
recevoir chaque jour quelques gouttes de la pluie d'or, et sa fierté



s'en indignait. Elle résout sur-le-champ de se faire institutrice,
ouvriére en linge ou en modes, il n'importait, pourvu quelle sauvat
sa fierté. N'¢tait-elle pas la petite-fille de son grand-pére et la
vivante image d'une vierge divine? Comme autrefois les yeux de M.
Lunil, le sourire du baron Mark Iui avait fait horreur. Elle se mit
secrétement en campagne, et elle s'était déja renseignée dans un
bureau de placement, quand un incident heureux la dispensa de
recourir a ce parti extréme. Elle calommiait Ia vie; il lui arrivait parfois
des bonheurs, éphémeres ou incomplets, il est vrai.

Mille Hortense de Salicourt, sceur cadette du feu marquis, était a
son exemple restée fidéle au Limousin. N'ayant pas eu de fille a
doter et ayant hérit€¢ de parents éloignés, au demeurant aussi
économe qu'une fourmi, elle était beaucoup plus riche que ne l'avait
jamais €t€ son frere. Comme lu, elle avait le goit de la lecture et
lesprit omé; mais elle n'aimait point la solitude, elle recherchait le
commerce des humains; aussi ne vivait-elle pas a la campagne; elle
possédait et habitait la plus belle maison de la petite ville de X....
Depuis quelques années, elle était fort tourmentée de la goutte et,
par surcroit de malheur, une affection des yeux l'avait mise peu a
peu dans limpossiilité de lire. Elle avait cherché, sans la trouver,
une jeune fille a son gré, dont elle plt faire sa demoiselle de
compagnie et sa lectrice. Le bruit vint jusqua elle qu'en dépit des
apparences M. Vanesse était en pleine déconfiture; elle avait
toyjours porté a son neveu par alliance et plus encore a sa niéce une
haine de vieille fille qui, ne s'étant jamais amusée, voulait mal de
mort aux gens qui s'amusaient. Elle applaudit & cette catastrophe,
qui lui parut un juste chatiment du ciel, et comme elle ne s'oubliait



pas, elle s'avisa de la faire servir a ses intéréts particuliers. Six ou
sept ans auparavant, son fiere lui avait présenté une petite blonde,
qui ui avait fait une agréable impression. Elle écrivit aussitot a
Jacquine pour l'engager a venir vivre avec elle et lui annoncer qu'elle
comptait léguer sa fortune a un orphelinat quelle patronnait, mais
que, si sa petite-nicce agréait sa proposition, elle serait charmée de
lui assurer par un codicille une rente viagére de douze mille francs.
Elle insinuait qu'elle offrait la rente et non le capital parce qu'il y avait
de par le monde des mains crochues dont elle se méfiait, et
auxquelles elle n'entendait pas laisser une parcelle de son avorr.
«Douze mille francs de rente! se dit Jacquine avec un peu d'émotion
dans le pouls; ce n'est pas la richesse, mais c'est I'indépendance.» Et
courrier par courrier, elle répondit quelle acceptait.

Pour se sentir heureuse ou a peu pres chez sa grand'tante, elle dut
y nettre du sien. Sans étre une égoiste féroce, Mlle de Salicourt
n'avait pas 'humeur commode. S'écoutant beaucoup, attentive a ses
moindres sensations et trés attachée a ses habitudes, les minuties
étaient pour elle des affaires d'Etat. A mesure que sa santé déclinait,
elle devenait plus exigeante. Elle témoignait & Jacquine une sincere
affection; mais, sujette aux insommies, elle abusait parfois de sa
complaisance jusqu'a l'obliger a lui faire la lecture pendant des nuits
entiéres. Bien en prenait a sa petite-niece d'avoir des nerfS solides et
une santé¢ de fer; elle n'avait jamais ét€¢ malade, elle disait elle-méme
que ce n'était pas dans ses moyens. Ce qui l'agagatit le plus, c'étaient
certaines manies de Mlle de Salicourt et ses perpétuelles frayeurs.
La foudre, le feu, le vent, les voleurs, tous les bruits insolites, les
chevaux, les chiens, les vaches, les souris, elle avait peur de tout. La



mort hii causait un tel effroi qu'il était interdit de prononcer devant
elle ce mot malsonnant. Elle s'étonnait quelquefois de ne plus
recevoir la visite de tel et tel; on les disait absents, on n'osait pas hui
confesser quils étaient enterrés depuis six mois. Tant de
pusillanimité scandalisait Jacquine, qui n'avait peur de rien; mais elle
n'était pas chargée de faire I'éducation de sa grand'tante, qui faisait
la sienne en la forgant de joindre a ses fonctions de demoiselle de
compagnie un dur service de garde-malade. Elle ne s'en plaignait
pas, elle portait allégrement son double fardeau. Cette fille d'un
homme improbe avait une probité naturelle qui ui faisait désirer de
ne pas étre en reste avec Mlle de Salicourt; elle voulait pouvoir dire,
quand elle serait en possession de ses rentes: «En vérité, je n'ai pas
volé mon argent». Elle savait que le testament était en régle; pour
encourager son zle, sa tante avait voulu que le notaire le lui
montrat, et elle était certaine que cette pauvre femme a qui il ne
fallait pas parler de la mort ne le referait pas; il ui en avait trop coité
de le faire: pendant une heure, elle s'était crue mortelle.

Jacquine ne s'ennuyait jammis. Sa principale distraction était
d'observer les meeurs, les jeux de physionomie des nombreux
visiteurs qui venaient faire leur cour a une vieille fille d'humeur
bourrue, qu'on savait goutteuse et riche. Il va sans dire quelle
expliquait leurs assiduités par des vues intéressées; c'était peut-étre
vrai de quelques-uns; mais elle généralisait trop; elle n'admettait
point d'exceptions: son siege étant fait, il n'était pas au pouvoir des
habitants de la petite ville de X.... de la réconcilier avec la triste
espece humaine. Tls hui faisaient de grandes politesses, des avances
flatteuses, qu'elle recevait avec courtoisie, en ne gaussant a part soi



de la sinplicité crédule ces pauvres gens, qui lui supposaient plus de
crédit quelle n'en avait. 11 lui arriva quelquefois de les amuser de
belles paroles, de vaines espérances. Elle avait décidé que, somme
toute, 1y avait mieux a faire que de décocher des épigrammes a son
prochain; qu'il est plus doux de se divertir sournoisement a ses
dépens, de le berner, de le mystifier par des patelinages fourrés de
malice et, quand on le peut, par de diaboliques artifices. Sa tante
s'était fat lire par elle la premiére partic de Faust; Méphistophéles
avait fait sa conquéte; ce modele Iui semblait bon a suivre, et sa
petite Diane de bronze, qui n'y trouvait rien a redire, I'exhortait elle-
meéne a s'exercer dans l'art de manier I'ronie et de porter des coups
fourrés. Tous les grands artistes ont eu plusieurs manicres: elle en
avait eu deux, c'était la troisieme, et, la jugeant bomnne, elle se
promettait de s'y tenir.

Garde-malade toujours attentive et dure a la peine, apprentie
studieuse en magie noire, elle faisait avec application son double
métier, quand Mlle de Salicourt, a qui la goutte était remontée dans
la poitrine, mourut presque subitement, sans se douter qu'elle
mourait. Qu'allait faire Jacquine? Par une disposition du testament,
la maison quelle avait habitée pendant deux ans et demi devait étre
vendue aux enchéres dans un bref délai. Quel serait désormais son
domicile? Peut-on vivre seule a vingt et un ans? Une lettre qu'elle
recut la tira de son embarras. Cette longue et verbeuse missive lui
apprenait que son pére venait de partir pour le Brésil, que sa mére
occupait au quatrieme étage d'une maison bourgeoise de la rue
Pierre-Charron un modeste appartement, situé¢ au nord, et la
pressait de venir I'y rejoindre.



«Voila ce que c'est que d'avorr des rentes, pensa-t-elle; on vous
recherche, on vous désire. Acceptons provisoirement; quand j'aurai
vu, j'aviserai.»

11 faut étre juste envers tout le monde: l'orgueil de Mime Vanesse hui
tenait quelquefois lieu de vertu. Elle voulait bien quon l'entretint,
mais elle entendait qu'on la respectat, et, le baron Mark Iui ayant
parlé un jour sur un ton cavalier, elle avait rompu avec éclat. Ce
pauvre homime était plein de bonnes intentions; mais, étant mal né, il
avait des formes un peu rudes et des expressions malheureuses.
Aimant les beautés mires et dégotité, disait-il, des perruches, il avait
cru conclure avec Mime Vanesse un arrangement a long terme; il ne
se connaissait guére en femmes; ce Louis XIV s'était flatté d'avoir
trouvé sa Maintenon. 1 était loin de compte, et elle le lui fit bien voir.
II eut beau gémir, supplier, elle fut intraitable; il se convainquit
bient6t qu'il n'y avait aucune espérance de retour.

Les tétes les plus fumeuses ont leurs éclairs de bon sens. Pour la
premicre fois de sa vie, Mme Vanesse avait fait son examen de
conscience et reconnu que, le joug fit-il doré¢ comme un calice,
toute servitude lui était insupportable, quelle aimait mieux se priver
que de cesser de s'appartenir, qu'au surplus elle avait quarante-huit
ans, quil faut savoir quitter le monde avant qu'il nous quitte, que la
retraite avait peut-étre ses douceurs et ses plaisirs, que, quand son
refuge serait une steppe, elle était assez ingénieuse pour y faire
pousser des fleurs. Par I'entremise et les bons offices du baron, elle
avait recouvré les trois quarts de sa dot; c'était juste de quoi vivre,
en renongant a toutes les fantaisies; mais il Iui aurait ¢té dur de les



sacrifier toutes. Elle se souvint quelle avait toujours eu un bonheur
nsolent au jeu. Elle courut deux fois @ Monte-Carlo, y gagna gros et
eut assez de force d'ame pour se retirer sur son gain.

En arrivant chez sa mere, Jacquine la trouva un peu vieillie, mais
elle gardait ce quine se perd pas, la ligne, le grand ar, et elle avait le
bon gotit de dédaigner les artifices. L'hiver s'écoula tranquillement.
On allait quelquefois au théatre, on n'allait jamais dans le monde.
Mme Vanesse racontait a sa fille de longues histoires, ou il y avait,
par-ci par-13, un grain de vérité, et lui exposait les principes de sa
nouvelle philosophie. Jacquine commencait a croire au sérieux
amendement de sa mere, et jamais elle n'avait eu 'humeur si douce,
si pacifique. Elle ne l'espionnait pas, ayant en mepris I'espionnage et
les espions; mais ses terribles, ses inévitables yeux, qu'on était str
de rencontrer lorsqu'on essayait de les fuir, ne découvraient rien de
suspect dans I'appartement de la rue Pierre-Charron, et a quelque
heure qu'elle y rentrat, elle avait la conviction qu'elle pourrait ouvrir
toutes les armoires sans y trouver un homme.

L'ét¢ suivant, Mme Vanesse proposa a sa fille d'aller passer
quelques mois 2 Mon-Refuge. Elle accepta avec empressement; il y
avait si longtemps quelle ne s'était mise au vert! On partit, on
s'installa. Au bout de la premiere semaine, un jour qu'il pleuvait a
verse, un homme frappait a la porte; elle s'ouvrtt, il entra, on lui offiit
la table et le logement, et, six semaines plus tard, il était encore Ia. A
la vérité, tout se passait avec une décence apparente, on prenait des
précautions, on observait toutes les formes. Mme Vanesse avait dit
a Jacquine:



«Ce pauvre comte Krassing a une santé fort délicate; son médecin
Iui a recommandé de respirer I'air des foréts. C'est une bonne ceuvre
que nous faisons.»

Elle n'avait rien répondu, mais il lui parut que sa mere avait abusé
de sa confiance, l'avait indignement trompée, et elle jura de l'en faire
repentir.

«Sott! lui disait-elle in petto. Tu veux la guerre, tu lauras.»

Et fidéle a sa nouvelle méthode, affectant de ne rien voir, de ne rien
soupgonner, elle préludait a sa vengeance par de sourdes pratiques.

Mme Vanesse avait fait 8 Monaco la connaissance de cet hote
indiscret, joueur malheureux, mélancolique décavé, quelle avait cru
devorr consoler. Le comte Krassing était un Scandinave qu'a sa
beauté étrange, a lampleur de son front, a la blancheur lumneuse de
son teint, au mystére de son regard et de son sourire, on était tenté
de prendre pour un homme de génie; mais il était tout en fagade; qui
avait vu la devanture, avait tout vu. Doué¢ d'une grande mémoire et
d'une audace plus grande encore, s'il avait peu de jugement et
manquait d'esprit, il savait du moins se servir de I'esprit des autres.
Nourri des littératures du Nord, il était si bien entré dans la peau des
personnages d'Ibsen qu'il s'y croyait chez hui, et on avait peine a len
faire sortir. 11 s'attribuait le don d'ensorceler, de fasciner les femmes;
il se flattait d'étre un de ces hommes ténébreux, qu'elles ne peuvent
aimer «sans sentir planer sur leur téte de grandes ailes noires et
silencieusesy, et qui leur révelent «le grand inconnu, les délices de
cette vie marine apres laquelle soupirent les animaux terrestresy. 11



se piquait aussi d'avoir des visions, qu'il racontait loquemment, et
quand il se mettait sur ce sujet, il avait laccent prophétique, I'ceil
vaticinant. Jacquine avait jugé, dés le premier jour, que ce prophéte
n'était qu'un vulgaire pique-assiette. Elle se rappelait avoir vu, assis
sur un tas de cailloux, au bord d'un grand chemin, un mendiant trés
beau et trés barbu, qui avait la téte d'un Isaie ou d'un Ezéchiel et
aurait pu poser pour un tableau de sainteté, ce n'était pourtant qu'un
mendiant. Mais il y a des mendiants honnétes qui se donnent pour
ce qu'ils sont, et elle tenait pour certain que le comte Krassing était
un faux comte et un chevalier d'industrie.

Elle lui faisait bon visage, ui parlait d'un ton caressant. Elle
I'interrogeait sur son passé, sur tel épisode de son orageuse
existence qu'il lui avait déja conté, et lui posant des questions
captieuses, perfides, l'obligeant a préciser les faits, les dates, les
lieux, elle hi signalait d'un air de parfaite nnocence les
contradictions grossieres dans lesquelles tombait ce véridique
historien, qui, démentant son caractére et I'exquise courtoisic dont il
se targuait, entrait en fureur, la traitait de diable en jupon.

Elle s'anusa bientot a un autre jeu. Elle s'apercut que le comte
essayait souvent sur le diable en jupon la puissance magnétique de
son regard. Mime Vanesse ne se levant jamais avant midi, il profitait
de ses matinées pour se ménager des téte-a-téte avec Jacquine, et,
de jour en jour, il devenait plus tendre, plus pressant. Elle ne
permettait pas qu'il prit aucune liberté, mais elle ne le décourageait
point, elle n'avait garde de Iui 6ter toute espérance. 11 fit imprudent,
et, dés ce moment, Mime Vanesse le surveilla, le tint en sujétion. A



la moindre peccadille, elle lui prodiguait les algarades, les duretés,
les menaces. La jalousie la tourmentatt, et elle souffiait aussi de la
contrainte qu'elle devait s'imposer pour ne pas se trahir devant
Jacquine. Un sorr, elle éclata. Elle les prit tous deux a partie,
reprochant au comte de compromettre sa fille, a sa fille d'étre une
coquette qui jouait les Agnes. La scene fut terrible: Jacquine y avait
mis fin par cet éclat de rire strident qui avait frappé de stupeur un
valet de ferme aviné.

11y avait des jours ou, lasse de ses tristes jeux, désireuse de se
détendre et d'oublier, elle s'en allait toute seule se promener en
forét, emportant dans sa boite de fer-blanc une aile de poulet ou des
ceufs durs, avec un flacon de vin trempé, et elle déjeunait a 'ombre
d'un buisson, et l'oubli venait, et durant quelques heures ce monde,
ce vilain monde lui apparaissait comme un endroit charmant, ou l'on
attrape des papillons, en pensant a un bon vieillard qui connaissait
leurs coutumes et leurs meewrs. Mais, en d'autres jours, elle se
sentait la bouche si amere, un tel poids de dégoflit dans le cceur, une
telle lassitude de vivre, quelle enviait de toute son ame la flicité
silencieuse des morts. Sa destinée Iui faisait leffet d'une impasse,
d'un cukde-sac, lendroit charmant n'était plus pour elle quun
mauvais lieu, ou elle avait hite de ne plus étre, et langoisse qui se
peignait dans son regard errant semblait dire:

«Par ou s'en va-t-on?»



v

L'abbé Blandes avait un gros souci: I'abside de son église était
endommagge, il avait besoin de trois mille francs au moins pour la
réparer, et le conseill municipal les Iui avait refusés. Il aimait
tendrement son église; il se plaisait a dire qu'il lavait épousée, et il
était aussi chagrin qu'un mari amoureux, mais nécessiteux, qui ne
peut payer une robe a sa femme. Homme de ressource et fort avisé,
il s'était dit que, par un hasard providentiel, un grand musicien était
venu s'établir dans le pays, que, si ce grand musicien daignait donner
un concert au bénéfice de son abside, il ne serait pas loin d'avoir ses
trois mille francs, qu'une quéte lui procurerait le reste, mais qu'il n'y
avait quune seule personne qui pit décider M. Saintis & lui faire
cette grace. Il s'en fut trouver Mime Sauvigny, la supplia d'intercéder
aupres de son ami d'enfance. Apres une courte discussion, elle fit
atteler et alla relancer lermite dans sa bicoque, qui n'était pas aussi
bicoque qu'il ke prétendait. A peine Iui eut-elle présenté sa requéte:

«Je consens, dit-i, a tout ce que vous voulez; mais je fais mes
conditions. La premiere est que, pour la rareté¢ du fait, je donnerai
mon concert dans une grange, une véritable grange. La seconde est
que je jouerai sur votre piano; non seulement c'est un Pleyel juste a
son point de maturité, mais jadis, quand vous cultiviez encore les
beaux-arts, vous en avez touché quelquefois, et il y a dans ce piano
un peu de vous.»

Séance tenante, ils composerent un programme. Restait & trouver
la grange; deux fermiers offiirent la leur; on choisit la plus grande,



qui était aussi la mieux tenue. Mme Sauvigny se chargea de la mettre
en état, de la garnir de bancs et de chaises, d'y dresser une estrade.
Puis elle rédigea une circulaire, et programmes, circulaires, billets
frent expédiés par ses soins partie au sous-préfet de
larrondissement, qui était de ses amis et en plaga beaucoup, partic
dans les villas et les chateaux des environs.

«Vous avez mis vos billets a un prix extravagant, lui dit le docteur
Oserel, qui ne manquait guére une occasion de grogner; vous verrez
qu'on vous les renverra tous.»

On en renvoya trés peu, tant on était désireux de lui étre agréable
ainsi que d'entendre et surtout de voir le jeune et célebre magstro,
qui, depuis le prodigieux succes de son opéra, ne s'était jamais
produit en public.

Quand le grand jour fut arrivé, la vieille grange, étonnée de sa
gloire, se trouva comble; il n'y avait pas un siege vide; les billets
restés en compte, qu'on vendait sous le porche, furent tous enlevés.
Le chemin de fer du Bourbonnais avait amené les bourgeois des
petites villes avoisinantes, les chatelains ¢taient venus dans leurs
voitures; jamais le village n'avait vu circuler dans ses rues tant de
landaus, tant de victorias, tant de livrées, de galons et de si brillantes
toilettes. Le jeune maitre se surpassa; il joua avec une égale
perfection du Bach, du Mozart, du Beethoven, du Chopin, du
Schumann et du Samtis; i fit fté, acclamé. Ceux qui tenaient
surtout a le voir étaient aussi satisfaits que ceux qui désiraient
lentendre. Les cheveux en désordre, le front moite, I'ceil étincelant, il
ressenblait a un jeune dieu qui a la téte échauffée par de trop



copieuses libations de nectar, et son ivresse céleste le rendait beau.
Lorsqu'il eut frappé ses derniers accords et que, descendu de son
estrade, il enfila le long couloir ménagé entre les deux rangées de
bancs, i y eut presse pour rapprocher; de jeunes femmes étaient
montées sur leurs chaises et lui envoyaient des sourires. Mme
Sauvigny ressentit comme un chatouillement d'orgueil.

«Elles ne savent pas qu'il est & moi», pensait-elle.

Et vraiment il était bien a elle, c'est a elle seule qu'il en avait. Ils
sortirent ensemble, et il attendit que la foule se fiit écoulée, pour hui
dire tout bas:

«Eh bien! Lolotte est-elle contente?

—Oui, répondit-elle, Lolotte est trés contente, et elle se rengorge
comme le sonneur de cloches qui s'écriait: Que nous avons bien
préché ce matin!»

Elle ne lui avoua pas que, si passionnée qu'elle fiit pour la musique,
elle avait eu de fréquentes distractions pendant le concert. Peu
d'instants avant qu'il se mit au piano, elle avait vu entrer Mme
Vanesse et le comte Krassing, quelle ne connaissait pas, suivis
d'une jeune fille quelle connaissait; et, en revoyant cette téte blonde
et ce frais visage, une idée, quelle avait tenté de chasser, lui était
revenue, plus obsédante que jamais. A plusieurs reprises, elle avait
cru sentir sur elle le regard de Jacquine: pure illusion; la charité s'en
fait comme I'amour, et ce n'était pas Mlle Vanesse qui la regardait,
c'était son idée.



Elle retourna dans la grange, une heure plus tard, pour s'assurer
quon avait grand soin de son piano, qui désormais lui était
doublement précieux, qu'on le lui ramenerait sain et sauf. En entrant,
elle apergut a terre, sous une des chaises qu'avait occupées le trio
qui faisait parler de Iui, un joli camet en maroquin agrémenté
d'ivoire. Elle le ramassa et y vit un chiffie gravé, quelle n'eut pas de
peine a déchiffrer. Ce carnet ui parut de bonne prise; elle le glissa
dans sa poche.

Le lendemain, vers le milieu de la matinée, elle se présentait au
presbytére. L'abbé Blandes arpentait une des allées de son petit
jardin, dont il s'occupait beaucoup. Elle lui annonga que la recette
du concert se montait & pres de deux mille quatre cents francs,
quelle s'était donné le plaisir de compléter la somme dont il avait
besoin pour étre tout a fait heureux, et elle lui remit un pli cacheté,
contenant trois billets. Il la remercia avec effusion. Ayant été
autrefois professeur de rhétorique dans un petit séminaire, il avait
Tesprit fleuri et le gotit des citations.

«Ah! madame, s'écria-t-il d'une voix émue, je ne dirai jamais
comme Comélie: «Que de vertus vous me faites hair!» Mais vous
savez ce que je vous souhaite, ce que je demande a Dieu dans mes
pricres. Le jour ou vous aurez la vraie foi, vous serez parfaite, et ce
jour viendra, j'en ai lassurance. Pour tout vous dire, je soupgonne
que dés maintenant, dans le fond de votre coeur, vous étes a nous.»

Elle détestait la controverse et il l'aimait beaucoup: c'était le seul
défaut qu'elle lui trouvat.



«Vous présumez trop de moi, dit-elle. Hélas! mon erreur mlest
chére. On aime Ia religion qu'on a sucée avec le lait comme on aime
son pays natal; c'est une fatalité.

—Singuliere patrie, riposta-t-il, qu'une église ou I'on ne s'entend
sur rien, ou régne la discorde, ou l'on se chamaille sans cesse! Le
caractere de la vérité divine est I'unité, et dans I'église qu'elle a créée
a son image, i n'y a qu'un chef, qu'une discipline, qu'une regle de foi.

—Fn étes-vous bien stir! Cette unité¢ est-elle aussi réelle que vous
le dites? Je suis portée a croire que, dans votre église comme dans
la nétre, iy a beaucoup de dissidences, que plus un catholique a de
vrai ele, plus il est enclin & avoir ses opinions particuliéres. 11 en est
des dogmes, a ce quil me semble, comme de la nmusique, que
chacun, sauf les mdifférents, mterprete a sa facon et au gré de son
ceeur. Pour que le dogne ait une action sur la vie, il doit se convertir
en sentiment, et nos sentiments nous sont trés personnels, nous y
mettons notre marque. Monsieur le curé, ai-je tort de mimaginer
que les plus grands saints ont eu leurs petites hérésies? Il n'y a que
les indifférents qui n'en aient point.... Mais Dieu me garde de
discuter avec vous! Beaucoup plus fort, beaucoup plus savant que
moi, vous finiriez peut-étre par me convaincre, et les femmes sont si
déraisonnables que, lorsquion les a convaincues, on ne les a pas
persuadées.»

11 allait s'échauffer, quand ses yeux se portérent sur le pli cacheté
qu'il tenait dans sa main droite. Il pensa a ses trois billets de mille
francs, a l'abside de sa pauvre église, a la joie qu'il éprouverait en
rhabillant sa femme, et il se calma comme par enchantement.



«Madame, reprit-il, ce qui me parait aussi certain quun dogme,
c'est que vous étes la femme la plus généreuse, la plus obligeante
que je connaisse, et vous pouvez men croire, je voudrais trouver
une occasion de vous rendre & mon tour un grand ou un petit
service.

—Précisément, dit-elle, je venais vous en demander un.»

11 ne manquait point de finesse; il reconnut sur-le-champ a son air
qu'elle avait une commission désagréable a Iui donner, et il regretta
de s'étre trop avancé. Elle lui parla de Mon-Refuge, de Ia jeune fille
dont le sort la préoccupait, de son vif désir d'en avoir le cceur net,
d'éclaircir ses doutes par une enquéte dont elle le priait de vouloir
bien se charger.

«Eh! madame, qui peut la faire mieux que vous? Vous avez l'esprit
si déli¢! Vous savez si bien forcer l'entrée des coeurs!»

Elle rougit: «Je veux vous confesser ma fablesse, répondit-elle,
cette maison mal habitée me fait 'effet d'une caverne, et les cavernes
me font peur.

—Ft vous y envoyez les curés, dit-il en riant, dussent-ils y
compronettre leur soutane!

—les curés ont le droit d'entrer partout, et quand is vous
ressenblent, leur soutane n'est jamais compromise.

—Ah! permettez, quoique ces dames soient venues une ou deux
fois a la messe, ce sont des étrangeres de passage que je ne compte



point parmi mes ouailles. Nous vivons dans un temps ot les prétres
ne sauraient €tre trop circonspects; on est si prompt a les accuser
d'indiscrétion!»

Et commre elle insistatt, il ajouta imprudemment:
«Encore faudrait-il un prétexte.

—1Le voici, dit-elle, en lui tendant le carnet qu'elle avait ramassé
la veille. Et elle lui représenta que Mme Vanesse 'avait perdu dans
un concert donné au bénéfice d'une église: n'était-il pas juste que le
desservant de cette église se chargeat de lui rapporter son bien?

«FEt d'ailleurs, continua-t-elle, Mme Vanesse se leve si tard que,
selon toute apparence, elle ne pourra vous recevoir. Si vous désirez
me plaire, vous demanderez a parler a sa fille, et, sagace comme
vous I'étes....

—Mais enfin, interrompit-i, quel résultat espérez-vous de ma
démarche et de mon entretien avec cette jeune personne?

—De deux choses T'une: peut-étre s'accommode-t-elle du milieu
ou elle vit, peut-étre aussi aspire-t-elle a en sortir. Si elle est
heureuse, il n'y a rien a faire; si elle ne l'est pas, je réussirai peut-étre
a faire quelque chose.»

11 se trouvait pris; il s'exécuta de bonne grace.

«Madame, dit-il, retournez dans votre chalet; je me rends de ce
pas dans la caverne; si j'en sors vivant, j'irai sans retard vous porter
des nouvelles de mon expédition plus facheuse que lointaine.»



Elle était si pressée d'en avoir quelle ui dit:

«Avec votre agrément, je les attendrai dans votre jardin. Vous
avez de si beaux ceillets, monsieur le curé!...»

Il partit d'un bon pas, comme il lavait promis; mais il ralentit
bientdt sa marche; sa mission lui pesait. Il faut compter avec les
accidents et avec Ihumeur contrariante des femmes: ne pouvait-il
pas se faire que ce jour-1a, tout exprés. Mme Vanesse se fiit levée
une heure plus t6t que d'habitude a la seule fin de se montrer dans
sa gloire a un curé qui se souciait peu de la contempler de pres? Elle
lui imposait beaucoup; il Iui avait paru que son impériale et
impérieuse beauté, sa grande tournure, ses grands airs la rendaient
redoutable. Il maugréait a part lui contre Mme Sauvigny et
I'ntempérance de son zele.

«De quoi se mele-t-elle? pensait-il. Sa charité¢ dégénére parfois en
manie. Ne soyons excessifs en rien: medio tutissimus ibis. A quoi
bon se créer des devoirs de fantaisie? Eh! vraiment c'est assez des
devoirs évidents pour remplir les heures et les journées.»

Lorsqu'il atteignit la grille de Mon-Refuge, il s'avisa qu'elle était
hermétiquement close et que, pour se la faire ouvrir il fallait tirer une
sonnette grosse comme une cloche. 11 lui répugnait de s'introduire
dans ce vilain endroit avec tant de fracas. Il prit le plus long, poussa
jusqu'a une porte batarde ouvrant dans le parc, qui lui parut plus
rassurante. Il entra, et, aprés avoir traversé des bosquets changés en
halliers, i longea un jardin peu fleuri, mal tenu, et i se dit que,



lorsqu'on néglige de nettoyer ses plates-bandes, on est sans doute
peu dispos¢ a nettoyer sa conscience. Puis il suivit une avenue verte
de mousse, qu'envahissaient par endroits les ronces et les orties, et il
se dit encore que quand on laisse pousser des orties dans ses allées,
on en laisse pousser dans son ame, que le désordre appelle le
désordre, que I'abime appelle l'abire, et il le disait en latin: Abyssus
abyssum vocat.

Enfin i apercut la maison, qu'il abordait par ses derrieres, et si
forte était sa prévention quil trouva a cette maison une face de
réprouvé. Il aurait suffi cependant de la regretter, de boucher
quelques ézardes pour lui donner bon air: c'est ainsi quien jugeait
Mme Sauvigny, puisquelle voulait lacheter.

Il n'eut pas la peine de sonner. Une femme de chambre accorte et
délurée, qui s'occupait de cueillr une rose pour en orner son
corsage, vint au-devant de lui. Il s'informa si Mme Vanesse était
visble.

«Madame aura bien du regret, elle n'est pas encore levée.
—Ft puis-je causer un instant avec Mlle Vanesse?
—Mademoiselle est en promenade; c'est le jour des papillons.»

L'abbé se sentit fort soulagé, bénit la Providence de la grace
qu'elle hui faisait et de I'heureux tour que prenait son aventure, tira de
sa poche le carnet et pria la femme de chambre de le rendre a sa
maftresse, a qui stirement il appartenait.



«Ne doutez pas, dit-elle, qu'il ne hui appartienne et qu'elle ne soit
ravie de le retrouver. Elle le conserve comme la prunelle de ses
YEUux.»

Puis d'un ton de mystere:
«ly a, dans ce carnet, une pochette ou elle serre son fétiche.»

L'abbé fit un saut en arriére. Eh! quoi, cette odieuse femme ne se
contentait pas de scandaliser une paroisse par son inconduite
notoire et d'étre une abominable nere; elle adorait les dieux
fétiches! Son effarement fit sourire la femme de chambre.

«Je vois bien que M. le curé nlest pas au fait. Le fétiche de
Madame est un petit bout de ficelle, détaché de la corde d'un
pendu. Il parait que c'est souverain pour gagner au jeu. Aussi
Madane ne perd-elle jamais.

—Vous lui en ferez, répliqua-t-il, mon trés sincére compliment.»

Et, tournant les talons, il s'en alla comme il était venu. Oui, son
aventure avait bien fini, il en était quitte a bon compte. Mais au
moment d'atteindre la porte batarde, il vit surgir soudain devant Iui,
sous une volte de sombre verdure a la physionomie sinistre, une
jeune fille en blouse, qui, alerte et toute pimpante, revenait d'un autre
monde: pendant trois heures, elle avait couru les bois, ou elle avait
trouvé Toubli. Elle s'effaga gentiment pour le laisser passer en lui
disant.... Ce quelle lui dit fit sur labbé Blandés une telle impression
qu'il ne lui fallut que cing minutes pour regagner son jardin.



«Eh bien, lui demanda Mme Sauvigny, vous l'avez vue?

—Je l'ai non seulement vue, mais entendue, répondit-il. Madame,
laissez-moi recueillir mes esprits; je tiens & vous répéter sa phrase
mot pour mot; il ne faut pas gater les belles choses. Elle ma dit.... Et
notez quelle avait le ton fort badin, le visage fort enjoué et un
sourire agréable sur les levres.... «Monsieur le curé, ma-t-elle dit,
que venez-vous faire ici? Allez-vous-en bien vite. On ne regoit dans
cette maison que les sept péchés capitaux.» Ah! madame, je vous
lavoue sincérement et tristement, je la tiens pour une ame perdue,
qu'un miracle seul peut sauver, et i n'y a que Dieu qui en fasse.
Vous vouliez savoir, vous savez. Croyez bien qu'elle est heureuse,
quil ne manque rien a son bonheur, que vous la désobligeriez
beaucoup en lempéchant de vivre dans laimable société de
lorgueil, de la colere, de 'envie, de la gourmandise, de l'avarice, de
la paresse et de Ia uxure.»

Mme Sauvigny se retira consternée.

\%

Vers la fin de septembre, Mme Sauvigny était allée un soir, en
compagnie du docteur Oserel, diner chez des amis, a deux lieues de
son chalet. IIs s'en retournaient entre onze heures et mmnuit, et leur
voiture allait grand train, lorsque, arrivés a lendroit ou la route serre
de prés la riviere, dont les abondantes vapeurs avaient comme



submergé ses rives plates, is se trouveérent plongés dans un
brouillard si épais qu'on voyait difficilement a se conduire. Crainte
d'accident, Mme Sauvigny ordonna a son cocher de mettre les
chevaux au pas; elle se défiait d'eux, elle les savait sujets a fringuer,
a se faire des fantdmes de rien. Tout & coup, comme on approchait
du pont, elle entendit dans la direction du petit promontoire qui
faisait face au Chalet, le bruit d'une détonation, suivi d'un grand cri.

«On assassine quelqu'uny, dit-elle au docteur en lui serrant le bras.
Il avait bien diné et sommneillait.

«Bah! dit-il en se frottant les yeux, c'est quelque nigaud qui revient
de la chasse aux canards; son fusil s'est accroché a un buisson, et le
coup lui est parti entre les jambes. Rassurezvous, i a eu plus de
peur que de mal.

—On ne revient pas de la chasse si tard, répondit-elle, et le cri que
J'ai entendu était sGrement un cri de femme.»

Malgré ses protestations, elle mit pied a terre, et tichant de se
réveiller, il suivit machinalement son exemple. Le groom prit une des
lanternes de la voiture, et, précédés par Iui, ils descendirent dans
une prairie que traversait un sentier sinueux. Quoiqu'ils eussent de la
peine a se guider, ils atteignirent bient6t la berge de la riviere. IIs
cherchaient et désespéraient de rien trouver, tant la nuit était
sombre, tant le brouillard était épais.

«Y a-t-1 ici quelquun qui ait besoin de secours?» demanda le
docteur de sa plus grosse voix.



Personne ne répondit.

«Apres tout, madame, dit-il, sommes-nous bien certains, vous et
moi, d'avoir entendu ce cri? J'ai cru I'entendre, mais je dormais et
mon témoignage a peu de poids. Le votre assurément en a
davantage. Cependant les femmes ont un appareil nerveux si prompt
a s'ébranler, tant de golit pour ce qui tient du roman, que les plus
raisonnables sont sujettes a caution.»

Il finissait sa phrase quand se produisit un changement a vue,
opéré, pouvait-on croire, par la baguette d'une fée. Le brouillard
dense, mais bas, rampant, dont la hauteur dépassait a peine trois
metres, fut frappé tout a coup par les rayons de la lune en décours,
qui venait de se lever. Cette fumée grise et opaque, devenue
subitement diaphane, s'était comme imprégnée d'une clarté laiteuse,
et Mme Sauvigny apergut quelque chose qu'elle montra du doigt au
docteur. Trois ou quatre pas plus loin, au pied d'un vieux saule
creux a qui elle avait naguere envoyé un baiser discret, gisait tout de
son long, étendue sur le dos, endormie ou morte, une jeune fille dont
le corps et les vétements en désordre semblaient baigner dans une
rosée de lumiere magique; son visage et ses mains ¢taient d'argent.

«Ma parole! dit M. Oserel, la nature s'anuse quelquefois a singer
des effets d'opéra, et si votre grand compositeur était ici....

—Woyez plutét, interrompit Mme Sauvigny, j'en étais siire, c'est
elle.»

En effet, c'était elle, et déja le docteur, agenouillé dans Therbe,



l'examinait, I'auscultait.

«Ah! lui disait Mme Sauvigny d'une voix sourde, en couvrant sa
figure de ses mains, ne mapprenez pas qu'elle est morte.

—Rassurez-vous, elle n'est qu'évanouie; mais j'ai bien du mal a i
oter d'entre les doigts la crosse de son pistolet. Qu'est devenu le
reste? le diable seul pourrait nous le dire.... Je ne sais en vérit¢
comire est batie cette demoiselle. Elle a tout fait pour se massacrer,
elle en est quitte pour une égratignure au pouce et une bosse a la
tete.

—Ainsi vous me répondez de sa vie?

—Je vous en réponds, quoique, a vrai dire, je n'en sois pas
responsable; je compte l'examiner tantdt, plus & mon aise et dans un
lieu plus commode, car je ne pense pas que votre intention soit de la
laisser ici.... Mais ne vous dérangez pas, je n'ai pas besoin qu'on
maide a la soulever et mon paquet me pésera peu. Elle est légere
comme une plume.»

Apreés hii avoir desserré ses vétements, il lemporta dans ses
robustes bras. Cinq minutes plus tard, ils étaient remontés en
voiture, et Jacquine était couchée sur leurs genoux. On lui avait fait
respirer des sels; bien que ses yeux fussent toujours clos, elle
semblait se ranimer.

«uelle étrange créature! murmurait le  docteur.  Son
évanouisserment n'est pas sérieux; c'est une simple lipothymnie....
Voyez plutot, tatez-la, le coeur s'est remis a battre, et elle respire.»



Mme Sauvigny ne parlait pas; mais elle disait tacitement:

«Pauvre petite! comme on te calomniait! On osait prétendre que tu
étais heureuse!

Et, se penchant sur ce visage livide, sur ces cheveux blonds
trempés par le brouillard, couvant des yeux cette proie qu'elle avait
convoitée:

«C'est la Providence qui te donne a moi. Je te tiens, et ils auront
dire, je te garderai»

Cependant le docteur, dont l'esprit actif avait déja reconstitué la
scéne telle quelle avait dii se passer, lui donnait des explications
qu'elle n'écoutait que d'une oreille.

«Voulez-vous savorr exactement, madame, comment la chose est
arrivée? Pour étre plus stire de son fait, cette jeune folle avait fait
son plan de se briler d'abord la cervelle et de se noyer ensuite. Elle
était venue se poster a lextrémité du petit promontoire, dans
lespérance que, le coup parti, elle tomberait dans l'eau, et que les
gens dont elle a peut-étre a se plaindre auraient le plaisir de Iy
chercher. Soit que son pistolet fiit hors de service, soit qu'elle I'eiit
mal chargg, il ui a éclaté dans la main. Selon toutes les régles de la
logique humaine et divine, elle aurait di se mutiler horriblerent; je
vous I'ai dit, elle en est quitte pour une égratignure. Dans la surprise
que lui a causée l'explosion, et qui lui a fait pousser un cri, elle a
pivoté sur elle-méme; au lieu de choir dans leau, ses pieds ayant
glissé¢ sur Therbe humide, elle est tombée lourdement sur une des



racines tragantes du saule et elle n'a point de plaie. Je vous répéte
qu'elle est batie a chaux et a ciment. La moralité de cette histoire est
que lorsqu'on a la vie dure et qu'on veut se tuer, il faut se procurer
des pistolets en bon état. Rien n'est plus désagréable que de se
rater: il faut recommencer a vivre, et c'est une habitude qui se perd
trés vite, on ne sait plus comment s'y prendre.

—Théodore, disait Mme Sauvigny a son cocher, poussez donc
vos chevaux, nous n'arriverons jamais.»

Elle ne craignait plus qu'ils se cabrassent, et six minutes hui parurent
un siecle. Le docteur se moquait de son impatience, les docteurs
seuls ne perdent jamais la notion du temps réel. On arriva bient6t, et
ce fut assez d'un petit quart dheure pour que Jacquine fiit
transportée dans une chambre vacante de la maison de santé,
déshabillée par la religieuse de service, couchée dans un lit
moelleux, examinée a nouveau par le docteur, qui & son diagnostic
joignit un pronostic.

»Cheére madame, dit-il, je vous affirme que durant deux ou trois
jours cette jeune personne aura une forte fievre, qui vous causera
une mortelle inquiétude, que cette fievre tombera brusquement et

quavant la fin de la semaine, elle pourra retourner chez elle et s'y
rendre a cloche-pied, si le coeur ui en dit.

—Retourner dans cette caverne! pensa Mme Sauvigny. Elle en est
sortie, elle n'y rentrera pas.»

Jacquine avait rouvert les yeux. Elle les tint fixés un instant au ciel



de son lit, puis les laissant vaguer dans la chambre:
«Ou puis-je bien étre?» murmura-t-elle.
Mme Sauvigny s'avanca vivement, en disant:

«Vous étes, mon enfant, dans un endroit ou vous serez soignée et
aimée.»

Elle n'en put dire davantage, le docteur lui avait saisi le bras droit
dans l'une de ses grosses pinces de homard.

«Pour 'amour de Dieu, pas un mot et surtout pas de sentiment! Le
sentiment et la médecine ne firent jamais bien ensenble.... Mais,
vraiment, je ne vous reconnais pas. Il faut que cette scene ait
terriblement pris sur vos nerfS, dont vous étes d'habitude dame et
maitresse.... Allez-vous-en, je vous prie, allez-vous-en. Laissez-moi
panser ma malade.»

Et il la poussait vers la porte. Elle consentit a se retirer, aprés avoir
fait promettre a la sceur que, s'il survenait la moindre complication,
on s'empresserait de l'en informer. Elle se mit au lit et ne tarda pas a
s'endormir; elle dormait toujours, mais elle dormit mal. Elle se leva
de trés bonne heure et griffona en hate un petit billet ainsi congu:
«Mlle Vanesse a tenté hier soir de se tuer; elle a été trouvée
évanouie au bord de la rivicre par M. le docteur Oserel et Mime
Sauvigny, qui l'ont transportée dans la maison de santé, ou elle
recevra tous les soins qu'exige son état, qui pour le moment n'a rien
de gravew. Elle fit aussit6t porter ce billet 8 Mon-Refuge.



Mme Vanesse ressentit une vive surprise lorsqu'a son réveil, dont
sa femme de chambre, wvu la circonstance, se permit d'avancer
Iheure, elle apprit lescapade nocturne de sa fille et cette
extraordinaire tentative de suicide, a laquelle rien ne I'avait préparce.
Depuis leur violente querelle, promptement assoupie, tout ctait
rentré dans lordre, la paix n'avait plus été troublée. Le comte
Krassing, devenu circonspect, avait fait de prudentes réflexions;
quoiqu'il fit trés infatué de son neérite et de sa personne, et que la
fatuité¢ obscurcisse l'entendement, il avait fini par comprendre que
Jacquine s'amusait a le mystifier: il s'était fait une loi de ne plus
s'occuper d'elle, et elle-méme ne s'occupait plus de Iui. Ayant arrété
sa résolution, en se promettant d'attendre pour l'exécuter le jour ou
elle entrerait dans sa vingt-troisieme année, dont elle entendait faire
une page blanche, les choses de ce monde la laissaient dans la plus
complete indifférence; elle était sortie du jeu; taciturne, mais
souriante, elle semblait dire: «Rien ne mest plus de rien». Quielle et
congu pour sa nere un dégolit qui, par un choc en retour, lui
inspirait le dégoiit d'elle-méme et de Ia vie, cette bonne mere était a
mille lieues de s'en douter. Il manquait 8 Mme Vanesse un certain
nombre d'idées, et partant, certains états d'esprit étaient pour elle
d'incompréhensibles mysteres.

Elle s'expliqua le coup de désesporr que lui annoncait Mme
Sauvigny par un accés de folie, dont Iéclat de rire qui lavait
épouvantée avait été le signe précurseur. Peut-étre y avait-il de
I'hérédité¢ dans cette affaire; elle se souvint quun de ses grands-
oncles s'était tué sans qu'on siit pourquoi. Son étonnement était mélé
d'inquiétude et de chagrin. Elle pensait au bruit que cette sotte



aventure allait faire dans le pays, et elle n'aimait plus le bruit: sa
nouvelle philosophie lui enseignait qu'a son age et déchue de ses
grandewrs, elle devait se contenter désormais des bonheurs
silencieux, que le silence a sa douceur. Mais ce qui la touchait
encore plus, c'était la rente viagere laissée par Mlle de Salicourt a sa
petite-niece, et dont le capital, par la volonté expresse de la
testatrice, devait, l'usuffuitiere venant a mourir, faire retour a un
orphelinat. Elle voyait dans cette pension un précieux appoint a ses
propres ressources: Jacquine s'était engagée a prendre a sa charge,
tant qu'elle vivrait avec sa mere, la moitié de la dépense du ménage,
et au risque d'enrichir des orphelins, cette folle venait d'attenter a sa
vie! En vérité, cet incident était aussi désagréable qu'étrange.

Elle se livrait a ces réflexions chagrines, en se faisant coiffer a la
hate par sa femme de chambre, qu'elle accusa ce jour-la de n'étre
pas assez expéditive. A dix heures sonnantes, elle arrivait au parloir
de la maison Oserel. Au moment ou elle y entrait, Mme Sauvigny se
disposait a en sortir. Elle l'arréta au passage pour lui demander des
nouvelles de sa fille. On lui avait parlé de Mme Sauvigny comme
d'une femme extraordinaire qui, par lemploi qu'elle faisait de sa
fortune, s'était acquis une grande considération, était devenue une
puissance. Elle avait toujours pos¢ en principe que les puissances se
reconnaissent a un air de majesté répandu dans toute leur personne,
et en ce qui la concernait, elle avait joint la pratique a la théorie.
Mme Sauvigny, qu'elle voyait de prés pour la premiere fois, hui
sembla peu majestueuse. 11 lui parut méme qu'elle l'ntimidait; elle en
conclut que cette riche bourgeoise se sentait pénétrée de respect en
présence de la fille d'un marquis.



«Je vous fais mille excuses, madame, lui dit-elle avec une politesse
hautaine, pour tout le dérangement que vous a causé cette
malheureuse enfant; mais permettez-moi de miétonner qu'on l'ait
transportée ici au lieu de la ramener chez moi.

—1Le docteur était pressé de l'examiner a fond, et d'ailleurs ou
pourrait-elle étre mieux soignée qu'ici?

—Rien ne remplace, madame, les soins d'une mere», répondit
audacieusement Mime Vanesse.

Mme Sauvigny ne répliqua pas; mais le regard qu'elle lui jeta et qui
venait de trés loin la troubla un peu; c'était la bourgeoise qui a son
tour intimidait la fille de marquis. Elle cacha son embarras d'un
nstant sous un redoublement de morgue.

«8'll tardait au docteur d'ausculter ma fille, reprit-elle, peut-étre
étiez-vous impatiente de vous faire expliquer par elle les raisons de
son inexplicable coup de téte. Vous lavez, sans doute interrogée?
Que vous a-t-elle répondu?

—Heélas! je n'ai pu encore satisfaire, mon indiscréte curiosité. Mlle
Vanesse a une forte fievre, et M. Oserel a interdit I'entrée de sa
chambre a toute autre personne qu'a la religieuse qui la soigne.

—Ainsi Vous pensez que mormene....

—Ouj, je crains que vous-méme, interrompit Mime Sauvigny en
pesant sur ces deux derniers mots, ne vous heurtiez contre une
impitoyable consigne. Le docteur est trés autoritaire, et il n'a d'autre



régle de conduite que I'intérét de ses malades.

—Soit! j'attendrai que la consigne soit levée.... Mais si vous n'avez
pas eu le plaisir de faire causer ma fille, vous avez strement formé
quelque conjecture. Pensezvous que cette tentative de suicide ait
été bien sérieuse? Les jeunes filles aiment a se rendre intéressantes
et elles sont quelquefois d'assez bonnes comédiennes.

—Ah! madame, quelle prévoyance vous supposez a Mile
Vanesse! Elle avait deviné que son pistolet ui éclaterait dans les
mains et que, par un vrai miracle, elle en serait quitte pour une légere
blessure et une syncope! Elle avait deviné aussi quun docteur
passerait a point nomng sur la grande route, la chercherait a travers
un ¢épais brouillard et Temporterait évanouie chez Iui! Jamais
comédienne ne fut si avisée.»

L'ironie était de toutes les figures de rhétorique celle qui plaisait le
moins & Mme Vanesse; Jacquine en avait fait I'expérience, et la
douceur de laccent la lui rendait plus désagréable encore. On hu
avait dépeint Mme Sauvigny comme une personne trés débonnaire;
sa bont¢ avait donc des griffes! Elle fut sur le point de se facher;
toutefois la prudence prévalut sur l'indignation.

«Si, comme i vous platt de le croire, Jacquine a sérieusement
songé¢ a se tuer, cela ne peut s'expliquer que par un acces
d'aliénation mentale. Je dois avouer que j'avais cru découvrir en elle
des symptomes de dérangement d'esprit.

—FEt vous ne lavez pas surveillée? demanda doucement Mme



Sauvigny.

—Que vous étes bonne de travailler & mon éducation, en me
rappelant & mes devoirs de mere! Je veux en retour vous donner un
petit conseil. Défiez-vous des histoires que pourra vous conter ma
fille; nous avons tous nos défauts; le sien est d'aimer quelquefois a
mystifier son prochain.... Puis-je espérer du moins, ajouta-t-elle,
qu'il me sera permis de venir prendre de ses nouvelles?

—Soyez siire que cette peine vous sera €pargnée, je verrai a ce
qu'un bulletin de sa santé vous soit envoyé chaque matin et chaque
soir.

—Vous me comblez, madamey, répondit-elle.

Et elle partit de son air le plus Salicourt, mais mécontente d'elle-
méme, furieuse de s'étre laissé déconcerter par cette mince et
nsignifiante bourgeoise, de n'avoir pas su remettre a sa place cette
puissance dépourvue de tout prestige.

Le pronostic du docteur se vérifia de point en point. Jacquine eut
une forte fievre, accompagnée d'un peu de délire, qui tomba le
quatrieme jour, et M. Oserel autorisa Mime Sauvigny a entrer dans
la chambre de la convalescente, mais il Ia pria d'y rester peu et de
ne pas la faire causer. En s'approchant du lit, elle constata que
Jacquine avait déja repris des couleurs, et comme pour len
remercier, elle la regarda quelques instants en silence, le sourire aux
levres. Jacquine parut étonnée; cette savante observatrice n'avait
pas encore vu dans le monde quelque chose qui ressemblt a ce



sourire; rien de pareil ne figurait dans ses amples collections de
souvenirs ni dans son musée dhistoire naturelle: c'était une
nouveauté, et cette nouveauté était une ¢nigme dont elle ne trouvait
pas le mot.

«Eh! ou, madame, dit-elle dune voix apre et séche, je
recommence a vivre. J'ai été une fiere maladroite; tout métier
demande un apprentissage, nous ferons mieux une autre fois.»

A ce propos malomnant, Mime Sauvigny eut un tressaillement;
mais, se rappelant la recommandation du docteur:

«Je vous répondrai plus tard, dit-elle; on mla enjoint de ne pas
vous fatiguer.»

Jacquine lui montra du doigt une chaise au pied de son lit, lui fit
signe de s'y asseorr et se mit a la regarder fixement. Il sembla a
Mme Sauvigny que ce regard pergant et dur pénétrait dans sa chair
et jusque dans la moelle de ses os, furetait, fouillait dans son coeur.
Elle ressentait un indéfinissable malaise; pour se donner une
contenance, elle gratta une petite tache qu'elle venait d'apercevoir
sur une des franges de la courtepointe. Quand elle releva les yeux,
Jacquine ne la regardait plus et commengait a s'assoupir.

Elle se leva et a son tour se donna le plaisir de I'examiner a son
aise. «D¢s maintenant, pensait-elle, je la connais assez pour savoir
qu'elle ne sera pas facile & apprivoiser; mais si je ne suis pas, moi
aussi, une fiere maladroite, un jour nous serons de bonnes amies.»
Les femmes sont plus artistes que nous dans les choses de la vie; le



fond ne leur fait jamais oublier la forme, et entre toutes les bonnes
ceuvres, elles ont une préférence secréte pour celles dont le visage
est agréable a regarder. Mme Sauvigny se pencha sur cette jeune
téte, dont elle admirait la finesse, et elle disait a ces cheveux d'un
blond pale: «Je remplacerai votre natte par une coiffire de mon
golt». Elle disait a ces yeux clos, aux longs cils frisants: «Vous avez
vu beaucoup de vilaines choses; nous veillerons & ce que vous n'en
voyiez point chez moi», et a cette petite bouche contractée, qui
semblait bouder la vie: «Vous avez prononcé tout a Iheure une
mauvaise parole, nous vous apprendrons a mieux parler». Puis elle
lui effleura le front de ses levres, et dans son sommeil Jacquine fut
saisie d'un frisson: ce baiser lui semblait sans doute aussi nouveau
que le sourire qu'elle n'avait pu déchiffrer.

Le jour suivant, le docteur dit 8 Mme Sauvigny:

«Cette petite fille n'a plus besoin de nous, et nous avons besoin de
sa chambre. Demain elle sera sur pied; je l'enverrai se promener
dans le jardin. Aprés-demain, nous lui donnerons la clef des champs
et elle ira retrouver l'auguste sultane de Mon-Refuge.

—Oh! ceci est une autre affaire, pensa Mme Sauvigny, et une
affaire qui ne regarde que moi.»



Le soir de ce méme jour, Mime Sauvigny eut & diner le docteur
Oserel, M. Saintis et M. André Belfons, ce jeune et riche
propriétaire que Mme Leyrol avait signalé a son fiere comme un
rival dangereux. M. Belfons s'était destiné des I'enfance au métier
d'ingénieur. Entré en bon rang 4 Ecole polytechnique, il en était
brillamment sorti. Mais la mort subite de son pére avait bouleversé
ses plans; il s'était rendu aux instances de sa mere, qui désirait qu'il
prit en main ladmmnistration du grand domaine dont i venait
d'hériter. Il avait un bon caractere, il s'était résigné, et fort intelligent,
il était devenu en peu de temps un habile agriculteur. Il pensait que
quelque métier qu'on fasse, c'est la sauce qui fait manger le poisson;
il avait soigné la sienne, et désormais il y trempait volontiers son
pain.

Ne payant pas de mine, maigrelet, de courte taille, mais souple et
vigoureux, lair éveillé, la physionomie mobile, le nez retroussé, de
petits yeux gris tirant sur le rose comme ceux des furets, le regard
tantOt tres vif] tantdt doux et caressant, I'humeur franche, le coeur sur
la main, il plaisait beaucoup. Mme Leyrol l'accusatt, a tort et sans
cause, d'avoir des vues sur Mme Sauvigny. Plus jeune qu'elle de
sept ou huit ans, il lui avait voué la plus respectueuse affection, un
vrai culte de dulie. Mais, quoi que pit lui dire sa nere, i était
déterminé a ne faire quun mariage d'inclination passionnée, et il
tenait que le respect n'a rien a démeler avec la passion, que l'amour
est un accident déraisonnable et inexplicable, que du moment qu'il
s'explique, ce n'est plus de l'amour. 1l attendait le coup de foudre, et
le coup de foudre s'était fait attendre jusqu'au jour ot un concert,
donné dans une grange, lui avait fourni 'occasion de rencontrer et



de contenpler de prés Mlle Jacquine Vanesse. Il n'y avait sans
doute rien d'étonnant a ce qu'un homme de goiit s'éprit & premiere
wue d'une aussi jolie fille; mais ce qui lavait séduit, subjugué, ce
n'était pas tant la merveilleuse finesse de son visage qu'une grace
étrange dont toute sa personne hui avait paru enveloppée. Pour la
premicre fois, i s'était passé dans son cceur quelque chose
d'inexplicable. Un mois s'était écoulé sans qu'il la revit; cependant il
n'avait pu l'oublier, elle lui apparaissait sans cesse comme une figure
de réve, et en apprenant quelle avait tenté de se tuer, il s'était senti
plus que jamais sous lempire de linexplicable charme. Devenu
malgré Iui bon agronome, mais fidéle dans sa nouvelle vie a ses
premiers penchants, il avait conservé le gotit des mathématiques, et,
sans en avorr lai, les mathématiciens ont souvent lesprit
romanesque.

Le diner fut agréable; on mangeait bien chez Mme Sauvigny, et en
sa présence on ne se querellait jamais. Quelque antipathie qu'ils
eussent I'un pour l'autre, le docteur Oserel et M. Saintis se faisaient
bon visage, ne se montraient point les dents. Le docteur disserta
savamment sur une question médicale qui le préoccupait, et M.
Saintis parut Iécouter de toutes ses oreilles; M. Samtis raconta des
commérages de théatre, des anecdotes de coulisses, et le docteur
sembla y prendre un extréme plaisit Pour Mme Sauvigny,
anecdotes et dissertations l'intéressaient également; cette abeille
faisait son miel de tout. Selon la coutume, on prit le café dans la
logette vitrée, qui servait de fumoir: la maitresse de la maison
exigeait qu'on fumit devant elle, et pour mettre ses nvités a laise,
elle allumait parfois une cigarette, dont elle tirait quelques bouffées.



Tout a coup le docteur s'écria:

«Nous sommes entre amis, nous pouvons parler librement. Je
Veux, messieurs, vous soumettre un cas encore plus bizarre, ce me
semble, que la maladie dont je vous parlais a table, vous en serez les
Jjuges. Malgré son air de parfaite innocence, Mme Sauvigny, telle
que vous la voyez, a formé le plus absurde, le plus extravagant, le
plus chinérique de tous les projets. Elle ne mla point mis dans sa
confidence, mais il métait venu des soupgons, qui se sont changés
en certitude. Vous étes au fait, comme moi, de laventure de Mlle
Vanesse et du coup de pistolet quelle s'est tiré de Tautre coté de
l'eau, juste en face de cette fenétre. Je I'ai raccommodée, et je n'en
fais point gloire, le dégat n'était pas grand. Demain je lui signerai sa
feuille de route. Eh bien! messieurs, ou je suis un idiot, ou Mme
Sauvigny s'est mis en téte de la garder chez elle. Ai-je raison, chére
madame?»

Elle fut déconcertée par cette brusque attaque a laquelle elle ne
s'attendait point.

«En quoi mon projet est-il absurde?» répondit-elle, rougissante et
confise comme une jeune pensionnaire qu'on a surprise lisant un
mauvais livre ou écrivant une lettre amoureuse.

«Avant toute chose, reprit-il, soyez assez bonne pour répondre a
la question que voici; que comptez-vous faire de cette demoiselle?

—Conjurer, s'il est possible, le malheur de sa naissance, répliqua-
t-elle d'une voix plus ferme, larracher a sa triste destinée, a son



vilain entourage, a ses dégoits, a ses idées noires, mettre un peu
d'ordre dans sa conscience, un peu de bonheur dans sa vie, la
réconcilier avec ce pauvre monde et, le moment venu, la marier a un
honnéte homme.... Puisqu'on me met sur la sellette, ajouta-t-elle en
se tournant vers M. Belfons, me trouvez-vous si extravagante?»

M. Belfons ne se prononga pas, mais il lui témoigna par une
inclination de téte et un sourire velouté combien sa folie lui plaisait.

«Nous ne somimes pas ici pour nous faire des compliments, reprit
M. Oserel en frongant le sourcil. Une femme, a laquelle nous
sommes profondément attachés, est pres de commettre une grave
immprudence; le neilleur de ses amis sera celui qui lavertira du
danger avec le plus de franchise. Je traite d'extravagante une
entreprise qui peut avoir des suites flmestes pour I'entrepreneur, hui
causer de grands ennuis, de grands chagrins, sans aucun profit pour
personne. Madame, si vous vous flattez de faire 'éducation de Mlle
Vanesse, que n'ai-je la téte couverte, j'oterais mon chapeau a votre
démencel»

Elle se tourna vers M. Belfons, le seul de ses juges qui hui pariit
bien disposé, et elle lui dit:

«Vous voyez comre on e traite!»
Puis, s'adressant au docteur:

«J'avais un rosier qui ne fleurissait jamais. Je l'ai fait transplanter
dans un endroit bien exposé, en pleine lumicre, et dans une couche
de pur terreau. Il ma donné cette année vingt belles roses.



—J'en suis faiché, madame, votre comparaison boite. Les rosiers
ont été faits pour donner des roses, mais Mlle Vanesse n'a rien de
commun avec les plantes qui décorent votre jardin. Transplantez
dans une couche de terreau une petite ortie, je ne doute pas qu'elle
n'y prospere; mais elle ne deviendra jamais qu'une grande ortie, que
vous ne pourrez toucher sans vous piquer les doigts.... Je Iai étudiée
quelque peu, cette jeune blonde, avant, pendant et apres sa fievre;
mais vous récuserez mon témoignage. Vous avez longuement causé
avec sceur Eulalie, qui, a votre demande, Iui a prodigué ses soins.
Que vous a dit sceur Eulalie?

—Je veux étre tout a fait sincére. Sceur Eulalie n'a pas été
encourageante: elle ma confessé qu'elle avait eu beaucoup de peine
a tirer trois paroles de sa malade, qu'elle la croyait hautaine, ingrate,
méprisante, et pour citer ses propres expressions: «Cette jeune fille,
ma-t-elle dit, a le coeur haut, mais dur comme un caillou; en
revanche, je suis persuadée qu'elle est restée pure et chaste.»

—Sceur Eulalie est une personne de grand sens. Eh! oui, je crois
comre elle que cette araignée aquatique, cette argyronete, réfugice
sous sa cloche de plongeur, est restée propre sur elle au milieu des
soullures de sa mare. Mais, de grace, défiezvous de son
immaculée chasteté. J'ai soigné longtemps, moi qui vous parle, une
vieille demoiselle qui avait vécu chastement et virginalement dans un
monde ot 'on s'amusait beaucoup. Bien quelle affectat de mépriser
les plaisirs que sa pruderie lui avait interdits, elle éprouvatt, j'imagine,
une secrete envie pour les pécheurs et les pécheresses, et comme il
faut que chacun ait son divertissement, le sien était de décharger sa



bile sur tout le genre humain. Elle ne se contentait pas d'étre
méchante, elle était mauvaise.... Voulez-vous savor, madame, qui
est Mlle Vanesse? Ecoutez-moi bien, clest une vierge noire, et je
n'aine les vierges que lorsqu'elles sont blanches.»

Ce mot, prononcé d'un ton doctoral, fit sensation, et il y eut un
moment de silence. M. Belfons jeta 8 Mime Sauvigny un regard furtif
et suppliant, comme pour hui dire:

«Ne vous laissez pas décourager; les arréts de la Faculté ne sont
pas infaillibles, et les vierges qui sont étranges ont tant de charme!

—Je ne sais, reprit-elle enfin, si Mlle Vanesse, qui a les cheveux
d'un blond si doux, est une vierge blanche ou noire; mais je sais,
docteur, que wvous étes un homme sans entrailles et sans
miséricorde. Vous ne croyez donc pas aux métamorphoses? Vous
tenez pour impossible la régénération d'une pauvre créature nutilée
par la vie? Notez, que, comme moi, sceur Eulalie la croit tres
mntelligente, et il y a toyjours de la ressource avec les étres
ntelligents.

—A quoi vous servent donc mes legons? s'écria-t-il. Que vous
étes encore peu versée dans les lois et les secrets de la biologie!
Vous vous imaginez que plus un étre a d'intelligence, plus il hui est
facile de se régénérer. Erreur grossiere! La biologie nous enseigne
quil ne tient quaux vers de terre de régénérer leur queue et
quelquefois leur téte, que les escargots reproduisent & volonté leurs
tentacules, les crabes leurs pattes, les myriapodes leurs antennes,
que, quand on coupe le bras a un triton, ce bras repousse. Mais la



biologie nous enseigne aussi que la régénération n'est une puissance
active que dans les étres inférieurs et trés mintelligents, dans les
mollusques, dans les infusoires, qu'elle est fable et presque nulle
chez les poissons, les reptiles, les oiseaux, les mammiferes. Un
naturaliste parle a la vérité d'une cigogne qui avait régénéré son bec;
J'attendrai de l'avoir vu pour le croire. Mais, dés aujourd'hui, je crois
et j'affirme que, si Mlle Vanesse était une jeune holothurie et qu'elle
elit perdu son tube digestif, neuf jours lui suffiraient pour s'en refaire
un autre, et j'affirme aussi péremptoirement que, n'étant pas une
holothurie, cette petite-fille d'un marquis aurait beau s'appliquer,
aidée de vos conseils, a se refaire la conscience et le ceeur qu'elle a
perdus, elle échouerait misérablement dans son entreprise, avec
cette consolation toutefois quil est plus facile de se passer de
conscience que d'un tube digestif.

—Docteur, vous métourdissez de vos grands mots; je ne me
connais ni en holothuries ni en tritons. Mais je sais par expérience
que moyennant une opération trés simple, quau besoin je me
chargerais de pratiquer moi-méme on transforme un poirier sauvage
et on lui fait produire des poires savoureuses.

—Oh! les femmes, les femmes! ne leur demandez pas de résoudre
les difficultés, elles les esquivent, en déplagant le point de la
question. Tout a I'heure Mlle Vanesse était pour vous une pauvre
créature mutilée par la vie, qu'il s'agissait de régénérer; a présent ce
nest plus quune jeune sauvagesse, que vous civiliserez en la
greffant. Eh bien! madame, je vous suis sur ce terrain, et de nouveau
la biologie démontrera l'extravagance de votre projet. Mon Dieu!



oui, la grefle fait des merveilles, puisqu'on a réussi a faire vivre et
prospérer des queues de rat sous la peau d'un surmulot, et nous
autres chirurgiens, nous obtenons d'assez beaux résultats par la
greffe épidermique et la rhinoplastie. Mais tout biologiste sérieux
vous dira que la greffe ne réussit quentre les variétés dune méme
espece, quelquefois aussi entre les especes d'un méme genre, que
du genre a genre on n'obtient jamais qu'une soudure temporaire,
mais que lorsque les deux sujets appartiennent a des familles
différentes, le greffeur est condamné d'avance a un pitoyable et
humiliant échec. Or Mme Sauvigny et Mlle Vanesse ne représentent
pas deux variétés d'une seule espece, ni méme deux espeéces d'un
seul genre, elles different entre elles autant qu'une légumineuse peut
différer d'une rosacée; je n'en dis pas assez, elles appartiennent a
deux familles d'ames et d'esprits aussi étrangeres, aussi opposées
T'une a l'autre que le blanc l'est au noir, et je vous défie, madame, de
greffer sur ce sauvageon un seul de vos sentiments, une seule de vos
idées, la moindre particule de votre étre. Si, contre toute attente, le
greffon prenatt, il serait bientot résorbé, éliminé, il ne tiendrait pas,
ou ce serait un miracle, et sije crois a la greffe des queues de rat sur
le surmulot, je ne crois pas aux miracles.

—Il s'en fait pourtant, docteur, il s'en fait, et sans sortr de mon
jardin....

—Oh! de grace, interrompit-il, sortez-en.

—Que voulez-vous? la botanique est la seule science que je
posséde un peu, et mon jardin est mon école; on apprend beaucoup
de choses dans les jardins. Figurez-vous que, l'an demier, je n'avais



dans mes plates-bandes qu'une variété de pavots, une seule. Cette
année, & ma vive surprise, j'en ai compté cing. Mon jardinier, a qui
j'exprimais mon étonnement, ma répondu: «Eh! madame, c'est bien
simple, vous les devez & la mouche a miel.» Et il a ajouté, je ne le hui
fais pas dire, docteur, il a ajouté: «Madame ne sait donc pas que la
mouche fait des miracles?»

—1L e mysticisme, riposta-t-il en faisant une affreuse grimace, est
pour moi un gaz irrespirable. Votre jardinier mla toujours déplu,
mais je ne le savais pas mystique, cela lachéve, et puisque ses
décisions font autorité, je lui tire ma révérence et lui quitte la place.»

La-dessus, il se réfugia dans le fond de la loge, pendant qu'elle lui
disait:

«Un jour que vous ne grognerez pas, vous mexpliquerez pourquoi
j'ai cinq variétés de pavots, et je vous promets de vous croire.»

Pendant ce débat, M. Saintis avait gardé le silence, mais il serblait
fort ému et s'agitait beaucoup. Il tordait entre ses doigts le cordon
de son monocle, il avait des inquiétudes dans les jambes, il étendait
les bras, allongeait le cou comme si le col de sa chemise l'elit géné,
et dix fois il avait laissé s'éteindre son cigare et l'avait ficvreusement
rallumé. 1l traitait le docteur Oserel de vieux jaloux; pour étre jeune,
sa jalousie n'en était que plus féroce. Ce musicien, qui avait aime
bien des femmes, n'aimait véritablement que depuis un mois, et la
parole qu'il n'osait prononcer, mais que murmurait sans cesse son
ame d'artiste, était le mot de Jéhovah: «Tu n'auras pas d'autre Dieu
devant ma face!» C'était lui fare outrage que de le préférer, i



entendait régner seul, et les distractions étaient & ses yeux des
crimes come les infidélités. 1l se sentait dprement jaloux de Mile
Jacquine Vanesse, jaloux de ses cheveux d'un blond que Mme
Sauvigny trouvait si doux, jaloux du coup de pistolet qui lavait
métamorphosée en héroine de roman, jaloux de la pitié quelle
inspirait & une femme qui aurait dii ne s'occuper que de lu, jaloux de
la place qu'un jour peut-étre cette intruse usurperait dans un coeur
quil voulait posséder tout entier. Il lavatt prise en grippe, en
aversion; il y paraissait a son air, iy parut a son discours.

S'étant levé brusquement, ayant remis et assujetti son menagant
monocle dans le coin de son ceil drott, i vint se poster devant Mime
Sauvigny, et d'une voix vibrante:

«Eh! vraiment, madame, M. Oserel a mille fois raison et votre
projet est insensé. A quoi bon compliquer encore votre vie déja si
occupée, si affairée? Gardezvous d'ajouter a toutes vos tiches la
plus laborieuse, la plus stérile, la plus ingrate des besognes, en vous
chargeant d'élever une jeune fille qui ne vous est de rien, et que vous
ne changerez pas, qui mourra dans sa peau. Elle est blonde et son
visage vous a plu. Défiezvous et de vos yeux et des entrainements
déraisonnables de votre pitié. 11 y a sous le soleil de trés jolis petits
monstres, et si jolis quils soient, les monstres sont des monstres!...
Jen conviens, je n'ai vu Mlle Vanesse quen passant; je ne la
connais, je vous lai dit, que pour avoir autrefois diné avec elle en
grand gala chez sa mere. Cela mla suffi, je la sais par cceur, et
comme sceur Eulalie, je vous donne ma parole qu'elle n'en a point,
que si elle n'est pas vicieuse, elle n'en vaut guére mieux, quelle a le



caractére sournois, vindicatif, haineux. Vous vous attendrissez sur
son sort; vous vous dites que pour quelle ait tenté de se tuer, elle
doit avoir beaucoup souffert. Jadmets quelle soit malheureuse.
Croyez-moi, son principal malheur est d'étre ce quelle est, et ce
malheur, qui est entré dans ses chairs, elle le portera partout avec
elle. Ah! madame, votre maison est pour vous et pour vos amis un
lieu de paix; n'y installez pas le diable.... Franchement, vous vous
sacrifiez trop, et votre altruisme dégénére en fureur. Soyez humaine,
charitable, bienfaisante, mais, de grice, vivez un peu pour vous.
Comme la charité, lesthétique est une science divine, et une voix
d'en haut nous dit: «Cultive tous les gotits, les talents; ne laisse pas la
vigne en friche et mange quelquefois de tes raisins; ordonne
harmonieusement ton existence; quelle soit une belle statue, un beau
tableau, une belle sonate!» Vous étes née nusicienne, madame;
Vous avez une Voix charmante et treés juste; vous ne chantez plus.
Vous avez peint jadis de jolies et fines aquarelles, vous ne touchez
plus a vos pinceaux, et, encore un coup, laltruisme mange votre vie.
Vous étes, je le répéte, trop sensible aux séductions du malheur et
de la pitié. J'admire vos vertus, mais n'en soyez pas la dupe et la
victime. Laissez cette jeune étrangere régler comme elle I'entend son
procés avec la destinée, et pour lamour de Dieuw, qui nous
commande d'orner sa maison et de fleurir ses autels, je vous en
conjure....»

11 s'arréta tout court; elle lui avait caressé la main du bout de son
éventail, et en attachant sur Ilui des yeux encore plus doux a regarder
que les cheveux de Mlle Vanesse, elle avait dit:



«Valery, je suis heureuse; ne faut-il pas que je paie mon bonheur?»

Cette parole, accompagnée d'un regard qui la traduisait et dont il
démélait seul le sens mystérieux, lui remua délicieusement le coeur et
fit tomber en méme temps son monocle et sa colere.

«Madame, dit a son tour M. Belfons, je veux, moi aussi, faire
publiquement ma profession de foi. Je crois que la raison est une
admirable chose, mais que I'nstinct d'une femme aussi femme que
vous I'étes est une chose plus admirable encore. Je crois qu'on vous
reproche a tort de ne pas cultiver vos talents et vos gotits, attendu
que votre charité est un goit et un talent et quartiste a votre
maniére, non seulement vous faites le bien, mais vous avez l'art de le
bien faire. Je crois que j'avais renvoyé de chez moi une ouvricre a la
journée qui joignait a de bonnes qualités un faible trop prononcé
pour lalcool, que vous lavez prise a votre service, que vous
lemployez dans l'nfirmerie de votre asile, et quelle n'a domné
jusquiici aucun sujet de plinte a vos religieuses. Je crois que
d'autres raisonnent, ou moralisent, ou grondent, ou se fachent, que
vous ne grondez point, que vous ne moralisez pas, que vous
raisonnez rarement, mais que votre douceur et votre sourire ont une
puissance secrete, a laquelle ne résistent ni les alcooliques ni les
vierges noires. Je crois, madame, aux miracles de la mouche et je
Crois aux votres.

—Oh! vous, dit-elle en lui tendant la main, vous avez toujours été
trés gentil pour moi.

—Vil flatteur!» grommela M. Oserel, qui avait sauté sur ses pieds



et venait de prendre son chapeau.

En sortant, i dit 8 Mme Sauvigny, sans la regarder: «Regle
générale: dans la conduite de la vie, les nerveuses tranquilles sont de
douces entétées. Que le ciel bénisse votre jardin et votre jardinier!»

M. Saintis la regarda, et lui baisant le bout des ongles:
«Je vous admire, méme quand je ne vous comprends pas.»

M. Belfons s'inclina devant elle, sans rien lui dire; mais il se disait a
Tu-méme:

«J'ai beaucoup de plaisir a venir dans cette maison; elle me plaira
davantage encore du jour ou j'aurai quelque chance d'y rencontrer
Mlle Vanesse.»

Restée seule, Mme Sauvigny alla se tapir dans l'angle le moins
éclairé de son salon, elle mit devant elle un écran, et, assise sur un
fauteuil a bascule, ou elle se balanga doucement, les yeux a demi
fermés, elle se plongea dans une méditation. Elle voulait se rendre un
compte exact des raisons qu'elle pouvait avoir de s'obstiner dans un
projet qui contrariait vivement deux de ses amis, qu'elle n'aimait pas
également, mais qu'elle tenait & ménager l'un et lautre. La premicre
de ces raisons était sans contredit la pitié qu'elle ressentait pour Mlle
Vanesse; pourtant, comme le disait M. Saintis, il faut se défier
quelquefois des séductions du malheur et réserver ses soins, ses
secours aux miseres quon est sir de pouvoir guéri. Lui était-il
vraiment possible de guérir cette jeune fille de son dégott de la vie,
de sauver du naufrage cette existence désemparée? Elle en doutait,



mais elle se faisait un crime d'en douter.

Quelque respect quelle et pour la science et les aphorismes
biologiques du docteur Oserel, elle cherchait plus volontiers ses
regles de conduite dans sa petite théologie particuliere, dont elle ne
parlait jamais & personne, et qui pouvait se résumer ainsi: Dieu est le
grand inconnu, dont notre petitesse est incapable de prendre la
mesure; il nous est facile de croire a sa sagesse, a sa puissance, a sa
bonté, a toutes ses perfections, mais nous ne verrons jamais
jusquau fond de cet abime. Pascal, qu'elle vénérait beaucoup, hu
avait appris «que Dieu est demeuré caché sous le voile de la nature
qui nous le couvre, jusqu'a l'incarnation, et que quand il a fallu qu'il
ait pary, i s'est encore plus caché en se couvrant de 'humanitéy.
Mais si la nature, ou il vit dans I'abaissement, dans une servitude
volontaire, le cache et le déforme, si la religion révélée n'est elle-
méme quun voile a demi transparent, si I'étre indéfinissable, que
nous devons aimer sans le connaitre, se refuse a notre intelligence, il
se communique généreusement a notre cceur; il nous fait sentir son
mvisible présence en se mélant a nos fetes, qui sans lui seraient
incompletes, a nos douleurs, qui sans lui seraient inconsolables.
Parfois i se manifeste a nos sens par de grands spectacles, des
effets extraordinaires, des images symboliques. La splendeur et
l'nfini des nuits étoilées, la magnificence des levers et des couchers
de solell, les graces pénétrantes du premier printemps, I'éclat et le
parfum des fleurs, lart aussi, et surtout la musique, cet art divin
auquel les réalités de ce monde, qui sont des ombres et des songes,
ont dit leur secret, tous ces véridiques témoins certifient qu'il y a
dans l'univers quelque chose qui surpasse l'univers. Si, par ses



prestiges, ['étre sans visage et sans nom nous fait réver de lui, i se
découvre plus directement a chacun de nous par I'action de sa grice
sur nos consciences, par des avertissements intérieurs, par des
désirs qu'il peut seul inspirer, par des idées qui ne viennent pas de
nous, par de mystérieux appels auxquels nous ne saurions résister,
sans nous exposer aux tourments d'une inguérissable nquiétude.

Ainsi raisonnait cette mystique, qui dans le détail de la vie n'avait
d'autre guide que son bon sens exquis et tranquille, et qui toutefois
ne se lancait jamais dans une entreprise avant que le grand inconnu
Iui en et parlé. Or il venait de parler nettement. Apres une tentative
timide, elle s'était laissé décourager par le ficheux rapport de l'abbé
Blandés; elle avait résolu de se désister, de ne plus penser a Mlle
Vanesse, d'effacer son souvenir, et un soir, au bord d'une riviére, un
visage pale, argenté par la lune, lui avait reproché son renoncement
précipité et son criminel oubli. Décidément, il le voulait, et quand il
veut, i n'y a pas d'objections qui tiennent; et il faut savoir au besoin
contrarier ses ars.

C'était 13, dans cette circonstance comme dans beaucoup d'autres,
sa grande raison, son grand mobile; mais était-ce le seul? Comme
elle ne se faisait point d'llusions sur elle-méme, son examen de
conscience la conduisit & reconnaitre qu'a sa raison déterminante
s'en joignaient d'autres, plus personnelles et plus humaines, que si
Mlle Vanesse sortait des mains de sceur Eulalie, pour rentrer dans
une maison impure et mal famée, Mme Sauvigny en éprouverait
comme une douleur physique, qu'elle en serait malade, que cette
bonne dormeuse ne dormirait plus, quelle était ainsi faite que tout



désordre, une chambre en confusion, une armoire mal rangée, une
fausse note, une porte qui gringait ou qu'on claquait, une toilette aux
tons criards, une tache de graisse sur une nappe.... Oh! les taches
surtout Iui étaient insupportables, et quelle tache sur la terre qu'une
maison ou vivaient cOte a cOte une mere, son amant et sa fille! Ces
taches-1a ne s'en vont pas avec de I'eau de javelle.

«Un poete n'a-t-il pas dit que quand Dieu fit la femme, il prit une
argile trop fine? J'ai des nerfs trop sensibles, trop subtils, trop
délicats, et ils jouent peut-étre un role dans cette affaire; c'est par
leur secrete instigation que j'apporte tant de zele a ma louable, mais
douteuse entreprise. Bah! ne médisons pas de nos nerfs lorsqu'ils
nous poussent au bien. Selon les cas, ils sont une faiblesse et ils sont
une force; ils nous aident a souffiir, is nous aident a vouloir.»

Mais ce n'était pas encore tout. Quoiquelle aimit beaucoup son
chalet, elle ne pouvait s'enpécher de trouver quil y manquait
quelque chose. Elle s'était difficilement consolée de n'avoir point
d'enfants. Maintenant encore, de loin en loin, i Iui arrivait de
regretter la fille quelle n'avait pas; elle la voyait en imagination, elle
se la figurait jolie, mais surtout trés ¢légante, et le jour qu'elle avait
rencontré pour la premiere fois Mlle Vanesse, avant de la comparer
a une Diane, elle s'était dit: «Pourtant, si c'était elle!» Et dans ce
momet, elle se disait:

«A Ta vérité, il faudrait lui Gter quelques années pour quelle pit
étre ma fille. Eh! quimporte? Les femmes sont ingénicuses a
tromper leurs regrets, et si Mlle Vanesse.... Oui vraiment, ce serait
le plus joli meuble de ma maison, et il ne manquerait plus rien & mon



chalet.»

Elle cessa de raisonner, dans la crainte de découvrir que ses
petites raisons prévalaient sur la grande, que dans tout cela elle
songeait surtout a elle-méme, que le bonheur de Mlle Vanesse lui
importait moins que le sien, qu'elle était une parfaite égoiste. Elle
pencha la téte, et sans trop savoir ce qu'elle faisait, joignant ses deux
mains en forme de coupe et les soulevant a la hauteur de ses yeux,
elle dit mentalement a quelqu'un qui tour a tour se montre ou se
cache, mais dont elle était stire d'étre écoutée:

«Sépare le grain de la paille; telle qu'elle est, je t'offire ma bonne
action; elle vaut ce qu'elle vaut; tu es indulgent, bénis-la!»

Puis, tout & coup, une pensée Iui vint, qui la fit sourire. Son La
Fontaine, pour qui elle avait autant d'amitié qu'elle avait de respect
pour Pascal, Iui étant revenu en mémoire, elle récita gaiement ces
quatre vers:

C'était le roi des ours au compte de ces gens,
Le marchand a sa peau devait faire fortune;
Elle garantirait des froids les plus cuisants;

«Mon Dieu, oui, il ne reste plus qu'a tuer l'ours, et les ours, comme
dit Ia fable, ne se laissent pas toujours mettre par terre. Si Mlle
Vanesse se doutait de mes projets, elle trouverait que je dispose
cavalicrement de sa personne. Il se peut quelle refuse; cela
prouvera que je miétais trompée, et ils seront contents, le docteur et
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Le lendemain était le premier jeudi d'octobre, et le premier jeudi
de chaque mois, Mme Sauvigny faisait I'inspection de la lingerie de
I'Asile. La religieuse chargée de ce service constata que, contre sa
coutune, elle se contentait d'un examen superficiel et rapide, qu'elle
nentrait dans aucun détail, qulelle semblait distraite, que ses
pensées étaient ailleurs. Au sortir de ['Asile, elle se dirigea vers la
maison de santé, et comme elle allait y entrer, elle apercut de loin
Mille Vanesse, qui était descendue au jardin et se promenatit le long
d'une avenue de tilleuls, déja jaunis par 'autonne. Elle marchait d'un
pas languissant: ce n'était pas Diane, c'était une chevrette qui a regu
du plomb.

Mme Sauvigny arrivait-elle en temps opportun? Avait-elle bien
choisi son moment pour réussir dans sa négociation? Les auspices
étaient-ils favorables? Il y avait du pour et du contre. D'une part,
Jacquine était depuis quelques heures mal disposée a son endroit.
Sceur Fulalie, qui avait vou¢ la plus chaude affection a cette
fondatrice d'établissements de bienfaisance, et qui, plus coulante
que l'abbé Blandés en matiere de dogmes, I'admirait sans restriction
et sans réserve, avait eu l'imprudence de faire son éloge ou plutot
son panégyrique a Mlle Vanesse. Elle avait conclu, en disant:

«Soyez siire que c'est une sainte, que, quand elle sera morte, vous



pourrez la prier.»

Mlle Vanesse, qui était payée pour ne croire ni aux saints ni
surtout aux saintes, avait secoué les oreilles; il lui avait paru clair que
Mme Sauvigny était une habile femme et sceur Eulalie une niaise.

Mais, d'autre part, elle se trouvait dans un de ces embarras
d'esprit ou les expédients sont les bienvenus, vous fussent-ils
proposés par une habile comédienne. Le docteur Oserel venait de
lui signifier d'un ton bourru qu'elle n'avait plus besoin de ses bons
offices, quielle elit a s'arranger pour prendre des le lendemain matin
la clef des champs et céder sa chambre & une malade plus
ntéressante. Qu'allait-elle faire de sa triste personne? Elle balancait
entre deux partis, presque aussi déplaisants 'un que l'autre: ou elle
retournerait chez sa mere, quelle mettrait en demeure de renvoyer
de Mon-Refuge le comte Krassing dans le plus bref délai, ou bien
elle partirait pour le Brésil, ou son pere lui proposait d'aller tenir son
ménage. Dans une lettre qu'elle avait recue la veille, il lui fournissait
quelques vagues renseignements sur le genre de vie qu'il menait pres
de Bahia, en face de la baie de Tous-les-Saints; pour lallécher, il lui
déclarait que le Brésil est la patrie des plus beaux papillons du
monde, et il lui donnait & entendre subsidiairement que sa maison
était propre, qu'elle n'y trouverait rien qui pit offusquer ses yeux.

«J'ai juste assez de confiance en lui, pensait-elle, pour croire que
sa maison était propre le jour ou il me I'€crivait; mais depuis? mais
ayjourd'hui? mais demain?»

Encore un coup, quallait-elle faire? a quoi se décider? Dans sa



peine d'esprit, qui était presque une détresse, elle aurait voulu
pousser le temps avec ['épaule, avoir au moins quelques jours a elle
pour délibérer, pour fixer ses incertitudes, et c'est a cela qu'elle
songeait en se promenant dans son allée de tilleuls. Arrivée au bout,
elle se retourna et se trouva face a face avec Mme Sauvigny, qui lui
dit, en lui tendant la main:

«Mademoiselle, voulez-vous me permetire de causer quelques
mstants avec vous?»

Dans le train ordinaire de sa vie, elle eut regu froidement cette
avance, se fit montrée avare de ses paroles; mais elle avait I'esprit
perplexe, le cceur serré, et comme la joie, langoisse fait chanter
loiseau.

«Vous étes, madame, mille fois aimable d'avorr bien voulu venir
me trouver; croyez que je ne serais pas partie d'ici sans métre
présentée chez vous pour vous remercier de vos bontés. Quoique
je nlattache pas un trés grand prix au service que vous mavez
rendu, je suis sensible & votre intention et aux peines que vous vous
étes données pour moi. C'est vous qui miavez ramassée sous mon
saule, et je ne sais ce qui serait arrivé si, au sortr de mon
évanouisserment, je métais trouvée toute seule, pres d'une rivicre....
Vous étes sans doute curieuse de savoir a qui vous avez sauvé la
vie et pour quelle raison j'ai essay¢€ de me tuer. En deux mots, est-
ce ma faute, est-ce la faute des autres? je suis ou je me crois tres
malheureuse. Un matin, en revenant de la forét, comme je passais
pres d'un cimetiere.... Eh! tenez, on l'apercoit d'ici. Il y a dans ce



cimetiere une tombe qui porte cette inscription: «Rosine Cleydox,
morte a vingt-deux ans.» Le sort de Mlle Rosine Cleydox me parut
trés enviable, et je décidai que le jour ou j'entrerais dans ma vingt-
troisieme année....

—J'ose espérer, interrompit Mime Sauvigny, que désormais....

—Oh! madame, quand pour son coup d'essai on ne s'est tuée qu'a
moitié, on ne se retue pas de sitdt. Le suicide demande un état
d'esprit tout particulier, une exaltation de téte qu'on ne se procure
pas a volonté, une sorte de fievre, causée par le travail d'une idée
fixe qui exclut toutes les idées de traverse. C'est un acte
d'irréflexion, et d'habitude je réfléchis beaucoup, et dans le fond
c'est une lacheté, et je suis courageuse.... Mais je vous assure que
j'ai besoin de tout mon courage pour recommencer a vivre. J'ai
amerement regretté, pendant mes jours d'hopital, de n'avoir pas
donné suite & un projet que j'avais forme, il y a quatre ou cinq ans:
je voulais entrer en religion. Aujourd'hui, il est trop tard, j'ai changg
d'humeur, tandis qu'alors.... Telle que vous me voyez, je suis une
assez bonne garde-malade. J'ai trés bien soigné les rhumatismes de
mon grand-pére, parce que je l'aimais, et la maladie de coeur de ma
tante, Mlle de Salicourt, parce qu'elle mlavait promis une pension
qui massurerait I'indépendance. Oui, j'aurais €t¢ une bonne sceur
hospitaliere, si je ne miétais laissé détourner de mon idée par de
sottes objections que je me suis faites & moi-méme. Je n'avais pas la
foi; la belle affaire! Je crois a l'empire des habitudes. Je serais
devenue une petite machine marchant au doigt et a l'ceil, ne pensant
a rien, et je pense trop. Mon imagination, qui me tracasse, se serait



assoupie, éteinte; quand on s'abétit, on est heureux. En ce moment,
je verrais devant moi mon chemin tout tracé, jusqu'au grand fossé
ou l'on fait la culbute, et je n'aurais pas @ me demander ce que je
dois faire. Je suis trés embarrassée; de deux choses lune, ou je
retournerai chez ma nere....

A ce mot, Mime Sauvigny eut un sursatt.

«Je vois, madame, que ce parti vous agrée peu, il me déplait
encore plus qu'a vous. Je n'en ai pas d'autre a prendre que de partir
pour le Brésil, ou mon pére mlengage a le rejoindre. 1l désire
mavoir aupres de hui; il le désirait du moins le 20 septembre de
cette année, c'est la date de sa lettre. Le désire-t-i encore? Je crois
a sa sincérité, il dit toyjours ce qu'il pense; le malheur est qu'il ne
pense pas de méme deux jours de suite; c'est un homme a lubies,
qui vit de fumée. En tout cas, avant de mlembarquer, je voudrais
savoir exacterment quelle est sa situation la-bas, quelle vie mattend
dans sa maison, et i va sans dire que je lui ferai mes conditions.
Tout cela demande du temps, et le docteur Oserel, qui est un brutal,
ne veut maccorder aucun sursis. Il a hate de se débarrasser de moi,
de me renplacer, dit-il, par une malade plus intéressante. Tout
dépend du pont de wue, je me trouve trés intéressante; vrai,
madame, je me ressens de mon accident, je ne suis pas dans mon
assiette. Qu'ill me laisse ma chambre pendant trois semaines encore;
je la lui paierai aussi cher qu'il lui plaira. On mia dit qu'il vous avait
de grandes obligations, que vous €tiez en droit de tout lui demander.
Faites-moi la grace d'appuyer ma requéte.»



Des ce moment, Mme Sauvigny fut convaincue que «le grand
inconnu le voulaity, puisqu'il se chargeait lui-méme d'ouvrir et de
dégager les voies. Elle représenta a Jacquine que la maison de santé
était surtout destinée aux malades dont le cas exigeait un traitement
chirurgical, que la place manquait, qu'elle craignait d'essuyer un
refus.

«Heureusement, mademoiselle, j'ai autre chose a vous offrir.
—Quoi donc, madame?

—Ma maison n'est qu'un chalet, mais mon chalet est grand, et je
serais charmée de vous y recevorr.

—FEn vérité! s'écria Mlle Vanesse, qui était loin de s'attendre a une
telle proposition, c'est trop de bonté, et je vous suis tres
reconnaissante. Sivous consentiez a me donner Thospitalité pendant
quelques jours, je tcherais de hater les affaires, et je demanderais a
mon pére de me répondre courrier par courrier. A votre tour, vous
seriez bientdt débarrassée de moi. Mais je ne sais si j'ose....

—Osez, interrompit Mme Sauvigny. Je veux étre tout a fait
sincere; je suis plus ambitieuse que vous ne le pensez je souhaite
que vous vous trouviez assez bien chez moi pour avoir envie d'y
rester longtemps. Ce grand Brésil me fait peur.»

Jacquine, de plus en plus étonnée, lui jeta un de ces regards
percants qui fouillaient dans les coeurs. Puis, se mettant a rire:

«Vous avez peur du Brésil et vous n'avez pas peur de moi. 1l faut



pourtant que je vous mette au fait. Bien qu'en définitive je sois une
assez bonne fille, on prétend que je n'ai pas le caractere commode,
et je dois confesser que lorsqu'on mlexaspere, je deviens terrible.

—J'éviterai soigneusement de vous exaspérer», repartit Mme
Sauvigny en souriant.

Mais elle cessa de sourire, quand Mlle Vanesse, le front plissé et
d'une voix réche:

«Non, je ne veux pas vous prendre en traitre. Depuis que je suis
au monde, je n'ai jamais aim¢ personne, a l'exception de mon
grand-pere, que j'adorais. Il en est de mon cceur comme de la
maison Oserel, la place y manque, et il ne sera jamais habité que
par un mort.

—Ah! madenoiselle, répliqua Mme Sauvigny avec un accent de
douce ironie, vous vous défendez avant qu'on vous attaque. Il serait
bien étrange que, dés notre premier entretien, j'eusse la ridicule
prétention de me faire aimer de Mlle Vanesse.

—Mais enfin quelle raison pouvez vous avoir pour mattirer chez
vous?

—Chacune de nous a sa toquade. La mienne est un sot, mais
obstiné regret de n'avoir pas d'enfants. Tout récemment, encore je
me disais: «Si j'avais une fille, métant mariée trés jeune, elle aurait
peut-&tre dix-huit ans....»

—Je dois vous prévenir que je ne vous entends pas, que vous me



parlez une langue étrangere, interrompit Jacquine d'un ton glacial.

—WVous vous méprenez sur ma pensée; Dieu me garde de faire du
sentiment! J'allais vous dire, quand vous mavez interrompue, que si
javais une fille de votre ge ou un peu plus jeune, ce serait pour moi
une agréable distraction. J'ai d'excellents amis, que je vois presque
tous les jours, mais il est des choses quune femme n'aime a dire
qu'a une femme, parce qu'elle est siire d'étre comprise a demi-mot
et qu'il faut tout expliquer aux hommes, et encore ces malheureux ne
comprennent-ils pas toujours ce qu'on leur explique.»

Jacquine s'était remise de son €moi.

«l paratt, répondit-elle plus gaiement, que vous aimez les menus
propos, les ragots, les potins.... Je ne les déteste pas.»

En ce moment, elle apergut, traversant lallée, une belle chenille
verte, aux anneaux noirs ponctués de rouge. Elle s'arréta pour la
regarder, et changeant de ton:

«Madame, je vous prie, vous connaissez-vous en chenilles? Celle-
ci est une larve de papillon machaon ou grand porte-queue. Elle a
résolu de faire sa retraite, et elle cherche son endrott.... Aimez vous
les chenilles, madame?

—Franchement parlant, je les crains plus que je ne les aime.»
Elle partit d'un éclat de rire.

«Vous étes donc comme ma tante de Salicourt? Le Brésil, les



chenilles, vous avez peur de tout. Et pourquoi vous font-elles peur?
—J'ai une répulsion naturelle pour tout ce qui rampe.

—FElles ne rampent pas, elles marchent, elles ont jusqu'a quatorze
ou seize pattes.

—Je ne sais que vous dire, elles mont toujours fait leffet d'étres
immondes.

—Immondes! les chenilles!... Je ne connais pas d'autres animaux
immondes que 'homme.

—Vous ne nierez pas du moins qu'elles ne soient venimeuses.

—Autre calomnie. Voulez-vous que je vous explique ce qui leur a
valu cette réputation? Vous n'ignorez pas qu'elles se dépouillent
plusieurs fois avant de se changer en chrysalides.

—Je lignorais. Vous voyez que quand nous ne potinerons pas, il
ne tiendra qua vous de miapprendre beaucoup de choses. Je suis
curieuse.

—Oh! pas autant que moi. Mais, de bonne foi, est-ce leur faute si
leurs vieux poils, secs et fins, s'envolent a tout vent et, nous entrant
dans la peau, y déterminent une cuisson? La, est-ce un crime? Et
plit a Dieu quil n'y etit pas dans la vie de maux plus cuisants!»

Elle se baissa, ramassa délicatement cette larve de machaon, qui,
fort intimidée, se pelotonna dans le creux de sa main.



«Nigaude, on ne veut point te faire de mal. Je tenais a prouver que
tun'es pas venimeuse.»

Cette fille si mire, désabusée du monde, revenue de tout, avait
subitemment rajeuni. Dépouillant ses années comme les chenilles
dépouillent leur peau, elle n'avait plus que vingt-deux printemps,
dont elle ne sentait guere le poids. Elle venait de découvrir dans ce
laid univers quelque chose qui 'enchantait, et elle avait oublié tout le
reste, Mon-Refuge, sa mere et le comte Krassing, sa tentative de
suicide, le vieux pistolet de son grand-pére qui lui avait éclaté dans
la mamn, la violence qu'elle se faisait pour recommencer a vivre, les
offres de Mime Sauvigny et les perplexités de Mlle Vanesse. Son
visage s'était transforme; elle n'avait plus le teint brouillé, ses joues
avaient repris leur fraicheur, le pli creusé entre ses deux sourcils
s'était évanoui, son front rayonnait, ses yeux couleur de nuage
avaient I'éclat, la gaité, la jeunesse, le sourire d'un joli ciel d'avril

Et pendant qu'elle contemplait sa chenille, Mme Sauvigny lui disait
a part soi en la regardant—Me voila rassurée, tu as beau traiter
tous les humains d'animaux immondes, tu as beau me dire
insolemment que lorsque je t'offire mon amitié, je ne te parle pas
frangais, tu as beau prétendre qu'iln'y a de place dans ton coeur que
pour le mort qui I'habite, en dépit de la farouche misanthropie, tu es
restée jeune. Sic'est a ce mort que tu le dois, qu'il soit béni! Oui, tu
es fiere, tu es franche, tu es pure, tu es jeune, et on ose me soutenir
quiln'y a plus de ressource!

Jacquine avait posé la chenille a terre.



«Va ton chemm, petite, lui dit-elle. Tu sais ou tu veux aller, tu es
plus savante que moi, qui ne sais pas ce que je veux faire.»

Et apres un court silence:

«Mon Dieu! ou, je le sais. J'accepte votre offre, madame. Apres
tout, nous ne nous engageons a rien; c'est un essai que nous ferons.
Puisque vous voulez bien miassurer que je serai pour vous une
agréable distraction, je ne me presserai pas d'écrire & mon pere. Si
nous venons & découvrir qu'll y a entre nous une incompatibilité
d'humeur, j'aurai bientdt fait de plier mon paquet.... Une fois
décidée, j'aime a aller vite en besogne. Quand pouvez-vous me
recevoir?

—Mais tout de suite, dés aujourd'hui, i y a dans mon chalet un
apparterment réservé aux amis en demeure; ce sera jusqu'a nouvel
ordre l'appartement de Mlle Vanesse. Il se compose d'un vestibule,
d'un petit salon, d'une chambre & coucher et d'un cabinet de bains.
11 est au second étage et ses fenétres donnent sur la campagne.
Jespere qu'il vous plaira.»

Comme Mme Vanesse, Jacquine prenait dans loccasion de
grands airs, que son pere, qui en avait pati appelait les airs
Salicourt. Dressant la téte:

«l est bien convenu, madame, que vous me prenez en pension;
jlentends payer ma dépense et celle de Rosalie, ma femme de
chambre. Vous me taxerez d'office, je suis solvable.»

Elle ajouta sur un ton de royale condescendance:



«Cela n'dtera rien aux sentiments de gratitude que je vous dois.»

Mme Sauvigny lui signifia par une légeére inclination du menton
qu'elle en passerait par ou il lui plairait.

«l ne me reste plus qua mhabiller pour aller annoncer a ma
nere....»

Mme Sauvigny eut un nouveau sursaut.
«Comne le Brésil, comne les chenilles, elle vous fait peur?

—Wous vous trompez, mademoiselle. Vous mlavez dit tout a
Theure que vous ne vous sentiez pas dans votre assiette, et si vous
mly autorisez, j'irai voir moi-méme Mme Vanesse et lui expliquer
laccord que nous venons de conclure. Je désire quelle ne me
prenne pas pour une voleuse d'enfants.... Mais peut-&tre est-il trop
tot pour me présenter chez elle.

—Soyez siire quelle se dérangera pour vous, que vous serez
recue; mais soyez stire aussi qu'elle vous recevra mal. Je vais bien
vous €tonner, figurez-vous que tout compté, tout rabattu, elle tient a
me garder. Elle a découvert que sa villa était logeable, et elle se
propose d'y passer lhiver: mais elle n'y peut rester décemment seule
a seul avec le comte Krassing. J'étais leur chaperon, j'étais aussi sa
pensionnaire, et je payais grassement. Ne vous apitoyez pas sur son
sort; je suis au courant de ses petites affaires, sa pauvreté est plus
cossue quelle ne le dit. Elle a ses morceaux taillés, mais il ne
tiendrait qu'a elle de se les tailler moins courts. Dites-Iui, je vous



prie, que j'enverrai chercher tantdt mon petit bagage qui n'est pas
bien lourd, mon linge, mes robes, larmoire qui contient mes vitrines
a papillons.... Non, ne lui dites rien. Rosalie est venue prendre de
mes nouvelles, elle est encore ici. Je lui donnerai mes ordres; c'est
une fille de téte, elle veillera au grain.»

Et tout a coup, laissant I3 ses grands airs, elle lui tendit les deux
mains, en lui disant avec un sourire bon enfant:

«Merci, madame. Vous mavez rendu ce matin un plus précieux
service que le soir ot vous mavez sauvé la vie.»

Le visage de Mme Sauvigny, qui s'était contracté, s'épanouit, et
elle s'empressa de partir sur cette bonne parole.

«Apres la pluie le beau temps, pensait-elle; c'est, je le prévois, un
proverbe que je me répéterai souvent. Quand laverse mlaura
trempée, je croirai au soleil et je lattendrai.»

Mais avant tout, puisquelle lavait voulu, elle devait s'acquitter
d'une mission qui lui était amere, aller en visite dans une maison
quelle comparait & une caverne. Entre deux maux, elle avait choisi
le moindre. Mlle Vanesse pouvait-elle sans danger revor, sit6t
apres I'évenement, 'endroit ou elle avait congu son sinistre dessein?
N'était-il pas a craindre qu'elle n'y fiit reprise de ses visions noires,
ressaisie par son pass¢, que son cceur ne se retrouvat le méme dans
les mémes lieux? Mme Sauvigny s'était sacrifiée pour la soustraire a
cette épreuve. Aussi bien elle avait une affaire a traiter avec Mme
Vanesse. Elle songeait & laveni. Ne croyant quaux legons de



choses, elle comptait sur I'influence bienfaisante d'un milieu tout
nouveau pour renouveler et assainir 'ame si jeune et si vieille quelle
avait prise sous sa garde. Elle aurait voulu éloigner de sa
pensionnaire tout ce qui pouvait réveiller de ficheux souvenirs; elle
souhaitait ardemment que, dans ses promenades, Jacquine plt
espérer de rencontrer sur son chemin des chenilles vertes ou
brunes, mais fiit certaine du ne rencontrer jamais ni sa nere, ni le
comte Krassing. Elle se flattait d'en avoir trouvé le moyen.

L'abbé Blandes s'était introduit &8 Mon-Refuge par la petite porte:
elle y entra par la grande, traversa une cour dallée et, en arrivant
sous la marquise, au moment de franchir le seuil, elle ressentit le
malaise que peut éprouver une hermine, condamnée a promener la
blancheur de sa robe dans une soute au charbon. Des qu'elle se fut
annoncée, Mme Vanesse la fit prier de l'attendre un instant, et on la
conduisit au salon ot, pour son malheur, le premier objet qu'elle
apercut fut le comte Krassing, occupé a lire un journal scandinave.
11 se leva précipitamment, bruyamment, il aimait le bruit, courut a sa
rencontre, lui avanga un fauteull, s'assit en face d'elle, la contempla
un quart de minute sans mot dire, car, s'il aimait le brui, il
connaissait le prix du silence, et aprés lavoir suffisamment
contermplée, il lui fit la sanglante injure de Ia trouver fort & son gotit.

«Ah! madame, s'écria-t-il, soyez la bienvenue, et croyez que je
mlestime heureux d'étre dans ce salon juste a point pour avoir
Thonneur de vous y recevoir. Vous nous apportez sans doute des
nouvelles de la malheureuse enfant qui cause a sa mere de si mortels

chagrins. Quel coup de téte! quelle aberration! comment peut-il se



faire qu'un soir, sans motif, sans prétexte, une jeune fille entourée
d'égards, des plus tendres soins.... Elle vous a stirement expliqué a
sa fagon son inconcevable équipée. Ne I'écoutez que d'une oreille,
elle est sujette a de véritables hallucinations et prend ses chimeres
pour des réalités.»

Mme Sauvigny demeurait immobile et silencieuse comme une
souche. Il pensa qu'il lui imposait; pour la mettre a laise, il adoucit
sa voix, emmiella ses regards, et passant ses deux mains sur sa
barbe noire, qu'il aimait a caresser:

«Madame, reprit-i, je bénis l'occasion qui s'offre & moi de vous
témoigner mon respect et mon admiration. Je sais qui vous étes, il
n'est question dans ce pays que de votre incomparable charité, de
vos ceuvres, de votre vie de sacrifices et de dévouement.»

Puis, s'exaltant:

«Vous pratiquez, madame, le véritable amour qui est l'aspiration
au bien des autres et le renoncement a son propre bien. Qui de
nous ne connait, pour lavoir éprouvé au moins une fois, surtout
dans notre enfance, ce sentiment de felicité et de tendresse qui nous
pousse a tout aimer, et nos proches, et nos ficres et les méchants
eux-ménes, et le chien et le cheval, et le brin dherbe? C'est 1a le
véritable amour, et I'amour vrai est la vraie vie de 'homme.—Ah!
répondra-t-on, vivre d'amour est absurde, impossible, c'est de la
sentimentalité. —Malheureux qui ne savez pas qu'aimer, c'est vivre,
et qui jouissez d'une vie qui est une mort, vous découvrirez un jour
que vos plaisirs sont un pur néant, qu'en vain vous les multipliez,



tout le bien que peut produire I'existence charnelle est égal a zéro, et
qu'un zéro multiplié par cent, multiplié par mille, reste toujours égal
a n'importe quel autre zéro!»

II continua longtemps sur ce ton. Mme Sauvigny croyait se
souvenir vaguement d'avoir lu quelque part les sentences qu'il i
débitait, en les déclamant comme des tirades de tragédie. Elle ne se
trompait pas: i lui récitait du Tolstor, les meilleurs maitres sont
exposés a avoir des disciples compromettants.

«Cet homime, pensait-elle, me fera prendre la charité en horreur.»

[ avait tout ce qu'il fallait pour lui déplaire. 11 était trop beau et trop
certain de I'étre, sa barbe noire comme du jais était trop soignée,
ses ongles ¢étaient taillés avec trop d'art, il portait trop de bagues,
qu'il étalait avec ostentation comme des trophées amoureux, et, ce
qui était pire encore, il exhalait une forte odeur de musc, parfum
quelle détestait. Si elle avait de l'aversion pour les serpents, c'est
qu'ils sont des animaux rampants et musques; mais elle leur trouvait
en ce moment une grande qualité: ils ne préchent pas. Son long téte-
a-téte avec ce filandreux prédicateur, quelle avait défini un fat
ténébreux, la mettait au supplice, et comme tout est relatif dans ce
monde, lorsqu'elle vit enfin paraitre Mme Vanesse, son carlin sous
son bras, elle lui montra un visage ami, laccueilit comme une
libératrice. Toutefois, sa délivrance fut ncomplete; le comte
Krassing ne sortit point du salon, il se retira dans I'embrasure d'une
fenétre, o, armé d'une petite brosse de poche, il s'occupa de
lustrer sa barbe, qu'il polissait et repolissait.



«Je crains, dit d'entrée Mme Vanesse, que vous n'ayez une
mauvaise nouvelle 2 me donner, puisque vous lapportez vous-
méme.»

A ce propos d'une bienveillance équivoque, Mme Sauvigny
répondit, avec un peu d'embarras, qu'elle n'apportait que de bonnes
nouvelles, que Mlle Vanesse, sans étre enticrement rétablie, allait
aussi bien qu'on pouvait le souhaiter, que le docteur Oserel, dont la
maison était comble, ne pouvant la garder plus longtemps chez lui,
Mmre Sauvigny avait proposé a cette convalescente de venir passer
quelques jours dans un chalet ou elle jouirait du précieux avantage
d'avoir son médecin sous la main, que Mlle Vanesse avait accepté
cette proposition et avait chargé Mme Sauvigny d'en informer sa
mere. Ce n'était ni toute la vérité ni rien que la vérité, et en
pronongant son petit discours, elle avait changé de couleur, comme
il lui arrivait lorsqu'elle se voyait contrainte de déguiser un fait ou de
gauchir dans une de ses réponses. Hélas! quoiquion aime a aller
droit, le monde est ainsi bati qu'il faut biaiser quelquefois. Mme
Vanesse avait peu d'idées générales; mais dés que ses intéréts et sa
personne étaient en jeu, elle avait l'esprit fort alerte. Elle devina sur-
le-chanmp la gravité du cas.

«Vous ne doutez pas, répliqua-t-elle, quen une pareile
circonstance, il ne me soit dur et amer de me séparer de ma fille et
de la savorr soignée par d'autres que moi J'espere que cette
séparation sera de courte durée.

—Libre a Mlle Vanesse, repartit Mime Sauvigny en raffermissant



sa voix, de rester chez moi aussi longtemps qu'elle s'y plaira, je ne la
renverrai point; mais vous pouvez étre certaine que du jour ou elle
sera disposée a me quitter, je ne chercherai pas a la retenir. Des
maintenant je la connais assez pour savoir qu'il n'est pas facile de
contraindre son humeur et sa volonté.»

«C'est évidemment une conspiration», pensa Mime Vanesse.
Et montant sur ses ergots:

«Ce qui métonne dans cette affaire.... Oui, madame, j'ai peine a
mexpliquer l'intérét si tendre, si extraordinaire que vous portez a ma
fille. I1'y a quelques jours encore, elle n'était pour vous qu'une jeune
inconnue, et je ne pense pas quelle vous ait séduite a premicre vue
par langélique douceur de son caractére.

—Quoique le hasard ait tout fait, elle prétend que je lui ai sauvé la
vie; mais elle ne mlen sait aucun gré et ne me remercie que du bout
des levres. Cela me désole, je me pique au jeu. Je voudrais que le
jour ot nous nous quitterons, elle me confessat de bonne foi quielle
est heureuse d'étre encore au monde. Ne pensez-vous pas comme
moi que, pour changer le cours de ses idées, il lui sera bon de vivre
quelque temps avec des visages étrangers? La jeunesse a l'esprit
mobile et vit d'impressions. Mon remede vous semble peut-étre
anodmn. Jadis mon médecin ma guérie d'une gastrite nvétérée, que
je croyais incurable, en me prescrivant une simple cure de petit-lait.
C'est une cure de petit-lait que mademoiselle votre fille fera chez
moiy



Le carlin de Mme Vanesse s'était accroupi sur le bord de sa robe;
elle le prit sur ses genoux, et caressant ce museau noir et écrase:

«Vous aurez un moyen bien simple de vous concilier l'affection de
Jacquine; vous la plaindrez d'avoir eu tant a souffiir des brutalités du
sa mere.»

Mmre Sauvigny la regarda fixement:

«Ah! madame, personne, que je sache, ne vous a accusée de
brutaliser mademoiselle votre fille.»

Mme Vanesse perdit un instant contenance; elle constata, une fois
gants, d'autres avant elle avaient fait cette découverte. Son usage
étant de déguiser son trouble sous des dehors arrogants:

«En voila assez sur ce sujet, dit-elle avec hauteur. J'interrogerai ma
fille; vous ne mlen voudrez pas si, avant d'ajouter foi a I'étrange
nouvelle que vous avez mis un si gracieux empressement a me
communiquer, j'attends qu'elle me lait confirmée de sa propre
bouche. Et vraiment je m'étonne qu'elle ait chargé une étrangere....

—FElle voulait venir, interrompit Mme Sauvigny; mais je tenais a
vous voir, madame; j'ai a cceur de vous entretenir d'une affaire dont
nous avons traité autrefois, qui @ mon vif regret n'a pas abouti... et
qui ne concerme que vous et mob, ajouta-t-elle en regardant le
comte Krassing, dont la présence lui état d'autant plus
insupportable qu'a plusieurs reprises, par-dessus I'épaule de Mme
Vanesse, il lui avait témoigné par des gestes, pendant qu'elle parlait,



la profonde admiration qu'il ressentait pour son €loquence et ses
vertus.

Au mot d'affaire, Mme Vanesse avait tressailli, et sa physionomie
s'était adoucie; elle avait compris tout de suite qu'elle allait conclure
avec une femme qui avait quelque chose a se faire pardonner un
marché avantageux, que ce serait pour elle, faute de mieux, une
fiche de consolation. Comme on change! durant de longues années
les affaires et les marchés lui avaient paru si peu intéressants! Elle
tourna majestueusenent la téte, ses yeux d'impératrice notificrent au
comte Krassing quil était de trop. Elle lui passa le carlin, qu'il
emporta, et dés qu'il fit sorti, il sembla & Mme Sauvigny qu'elle
avait un poids de moins sur la poitrine, que le salon avait changé
d'aspect.

On commenga a débattre la grande affaire, qui ce jour-1a devait
aboutir. Elle s'était dit en venant: «Je lui achéterai sa maison, et je
mimposerai un sacrifice pour l'obliger a s'en aller au plus vite». La
chose se trouva plus facile quelle ne pensat, elle arrivait dans un
moment propice, Mme Vanesse était disposée a vendre.
L'esclandre causé par ce quelle appelait la frasque de sa fille, les
commentaires, les réflexions qu'on avatt faites, un commencement
d'enquéte ordonnée par le maire, les nformations prises par des
gendarmes trop curieux, lavaient dégoitée du pays et de Mon-
Refuge. Ce n'était pas tout, elle aspirait a se débarrasser de son
aventurier, cause premicre de tout le mal. Prompte a s'engouer,
prompte a se déprendre, elle était la plus fantasque des femimes, et
on pouvait prévoir que d'inconstance en inconstance, de lassitude



en lassitude, elle chercherait jusqu'a la fin et ne trouverait jamais. La
ténébreuse fatuité d'un bellatre avait subjuguée quelque temps;
s'étant imaginé que sa fille projetait de le lui ravir, elle avait défendu
du bec et de longle le bien quon disputait a sa jalousie; mais a
peine s'était-elle avisée que Jacquine s'amusait d'elle et de Iui, le
comte Krassing avait perdu subitement tout son prestige; elle avait
percé ce masque de théatre, reconnu que son idole sonnait creux.
Bref, elle guettait l'occasion d'éconduire, de renvoyer a sa besace
un hote indiscret, qui depuis quelques jours l'ennuyait mortellement;
Mme Sauvigny la lui offiait.

On ne disputait plus que sur le prix. Le vendeur, pour prouver a
lacheteur que ses prétentions n'étaient pas exorbitantes, lui fit faire
le tour de la maison, dont le gros ceuvre, il faut en convenir, était
intact; on visita aussi le parc, le jardin, qui n'avaient rien d'attrayant.

Apres quelques dits et contredits:

«Je serais charmée de pouvoirr mlarranger avec vous, conclut
Mmre Sauvigny. Je vous avais fait offrir dans le temps soixante mille
francs, et ce prix me semblait avantageux pour vous. Je consens a
en donner dix mille de plus, mais a une condition. Je me propose,
en acquérant Mon-Refuge, d'en faire une annexe de la mmaison
Oserel, qui regorge; avant que je puisse livrer & mon locataire le
terram et la mmison, je dewrai fare de grands travaux
d'aménagement et de réparation. Nous sommes trés pressés; nous
désirons que notre architecte et nos ouvriers puissent se mettre sans
retard a 'ouvrage.»



Elle éprouva une agréable surprise, quand Mme Vanesse, faisant
la moitié du chemmn, I'interrompit pour lui dire:

«Qu'a cela ne tienne, j'aurai vidé les lieux dans quatre ou cinq
jours, et j'espere que les malades qui guériront ici me sauront gré de
la facilit¢ d'humeur dont je fais preuve aujourd'hui. Les paroles sont
échangées, madame; nos notaires feront le reste.»

Puis, Iui montrant I'avenue qui conduisait a la petite porte par ou
l'abbé Blandes était entré: «Voila votre plus court».

Elle se disposait a la recondure; Mme Sauvigny la pria de
s'épargner cette peine et ne tarda pas a s'en repentir, car a peine
avait-elle fait cent pas qu'elle vit sortir de derriére un buisson le
comte Krassing qui, la happant au passage et se collant a sa jupe:

«Ah! madame, s'écria-t-i, i y a longtemps que je vous admire, et
je croyais savoir tout ce que vous valez je ne le sais que
d'ayjourd'’hui. S'il est beau d'assister des vieillards dans leurs
besoins, il est encore plus beau de sauver des ames. C'est un art ou
vous excellez Soyez bénie, madame! Vous avez formé le noble
dessein de rendre la paix et le repos a lame tourmentée d'une jeune
fille qui nous intéresse également, vous et moi.»

Si modeste quelle fit, ce nous lui parut insolent, I'exaspéra, la
suffoqua. Le comte Krassing et Mme Sauvigny faisant un nous!

«J'avais tenté mormeme, poursuivit-il, d'initier au culte de lidéal
ce jeune cceur impatient de toute regle, fermé jusquici a toutes les
inspirations d'en haut. Vous serez plus heureuse que moi; iy a en



vous une céleste douceur, capable d'attendrir les cceurs les plus
durs. Et que sait-on? votre sublime entreprise sera peut-étre moins
laborieuse que nous ne le pensons. Qui pénétrera le mystére des
ames? Notre vie terrestre mlapparait comme un segment de cone,
dont je n'apercois ni le sommet ni la base, et j'en conclus que notre
vie visible n'est quune portion de notre véritable vie, laquelle a
commencé avant notre apparition dans ce monde et se prolongera
apres notre mort. Ne croyez-vous pas comme moi, madame, que
Mlle Vanesse a vécu avant sa naissance charnelle? Peut-étre ses
existences antérieures ont-elles laissé dans son ame des
prédispositions, des virtualités secretes qui ne se sont pas encore
révélées, et qui vous faciliteront votre tiche. Quand je vois passer
un homme sous ma fenétre, je sais incontestablement, quelle que
soit son allure, quil existait avant de se montrer a moi, quil
continuera d'exister aprés que je l'aurai perdu de vue. Nous voyons
Mlle Vanesse telle quelle est dans cet mstant si court que nous
appelons follement notre vie, nous ne savons pas ce quielle fut avant
de naitre, nous ignorons ce quelle sera. Ah! madame, nous le
savons, puisque, par une dispensation providentielle, ce sont vos
blanches mains qui fagonneront cette cire. Oui, vous déciderez de
ses éternelles destinées. J'ai en vous une confiance absolue; vous
n'étes pas de ces femmes qui font les choses & demi. Vous étes
divinement bonne, vous serez divinement patiente. Vous
n'abandonnerez votre ouvrage quapres lavoir parachevé. Vous
ressemblerez au forgeron qui brise et rejette au feu le fer de cheval,
Jjusqu'a ce qu'il soit a point.»

C'était encore du Tolstoi Heureusement Mme Sauvigny avait tant



pressé le pas qu'elle venait d'atteindre la petite porte, et elle se hata
de prendre le large. Hélas! elle emportait avec elle, comme souvenir
du comte Krassing, un odieux parfim de musc, qui la poursuivit
pendant plusieurs heures. Sa seule consolation était de penser que,
sielle avait été contrainte de I'entendre, elle était partie sans Iui avoir
une seule fois adressé la parole; elle se flattait que sa taciturnité
méprisante lui aurait fait sentir la répulsion qu'elle éprouvait pour un
homme qui offensait également sa conscience, ses yeux, ses oreilles
et son odorat. Elle se trompait; ce grand fascinateur, certain de lui
avoir jeté un charme, attribuait son obstiné silence a une de ces
fortes émotions qui paralysent la langue. En la regardant s'éloigner, il
se disait qu'il n'avait pas perdu sa journée, que cette guérisseuse
d'ames, qui lui avait paru fort attirante et qu'il savait trés riche,
serait, le cas échéant, sa ressource, son supréme recours. N'avait-il
pas, lui aussi, une ame digne d'étre sauvée? Peut-étre pressentait-il
vaguerment que Mme Vanesse ne tarderait pas a le débarquer. Les
sots ont quelquefois des lueurs.

Vil

Mme Vanesse achevait de déjeuner quand elle vit arriver Rosalie,
qui, assistée de deux démeénageurs, venait chercher le bagage de sa
maitresse. Hors d'elle-méne, elle déchargea sa colere sur le comte
Krassing, Il n'opposa a ses virulentes sorties que la résignation d'un
juste méconnu. Plus d'une fois on s'était brouillé et rapatrié; plus



d'une fois la longanimité de cette enclume avait usé les fougues de
ce marteau.

Quoiqu'elle désespérat de faire revenir Jacquine sur sa résolution,
Mmme Vanesse pensait au lendemain et tenait a la vorr, & s'assurer
des chances qui lui restaient de la regagner un jour. Elle la trouva
traversant le parc pour aller prendre possession de son nouvel
appartement, et 'aborda le sourire aux levres. Depuis Ia tentative de
suicide, elle la considérait comme une toquée, comme un cerveau
détraqué, dont linquiétante démence demandait des ménagements.
Contenant son indignation, ce fut d'une voix dolente que cette mere
outragée, mais miséricordieuse, remontra a sa fille I'njure qu'elle lui
faisait.

«Que voulez-vous? répondit Jacquine. J'ai grand besoin de repos,
pour quelque temps du moins, et confessez, chére maman, que vous
n'étes guere reposante.»

Mme Vanesse n'eut garde de s'engager dans une discussion ou
elle était stre d'avoir le dessous. Elle se contenta de dire:

«Tu as un étrange caractere, et tu mlas souvent étonnée, mais je te
croyais trop fiere pour accepter 'hospitalité¢ d'une inconnue.

—WVous n'étes pas au fait: il a ét€ convenu entre Mme Sauvigny et
moi que je payerais pension, et je me propose d'acquitter des
demain par anticipation le premier quartier.»

Le coup fut cruel a Mme Vanesse, qui dut se faire violence pour
dissimuler son dépit.



«C'est donc une affaire qu'elle fait avec toi? Elle en fait, parait-il,
avec tout le monde, avec le docteur Oserel, a qui elle loue des
maisons, avec moi a qui elle vient d'acheter Mon-Refuge.

—A un bon prix?

—A un prix dérisoire, mais j'étais résolue & mlen défaire cotite que
cotte. Comment ne prendrais-je pas en dégoit un pays ou ma fille
a voulu mourir?

—Je ne vous comprends pas: vous vous €tes plainte quelquefois
que c'était un pays trop tranquille, qu'il ne s'y passait jamais rien, j'ai
voulu vous prouver qu'il pouvait s'y passer quelque chose.

—Mais enfin que te veut cette femme? reprit Mme Vanesse en
froissant les brides de son chapeau. Quelles sont ses intentions sur
toi? Sans doute elle avait besoin d'une demoiselle de compagnie, et
elle a si bien manceuvré qu'elle ne la paie pas, c'est la demoiselle qui
paie. Elle est vraiment trés forte. Je te croyais aussi fine que fiere;
comment t'es-tu laissé prendre aux paroles sucrées de cette
enjoleuse?

—Wous savez que la curiosité est mon péché mignon; je désire
savoir qui elle est, comment est fait le fond de son ceeur, quelles
raisons elle a pu avor de renoncer a la jouissance d'un beau
chateau et d'un parc de cinq cents arpents, a la seule fin de se
rendre agréable a des vieillards et d'obliger un docteur, que je vous
donne pour un vrai fagot d'épines. Avouez que c'est un cas qui
mérite d'étre étudié.



—DBah! tu découvriras bien vite que les femmes qui affectent de
s'adonner aux ceuvres de miséricorde sont ou des intrigantes qui
aiment a tracasser ou des pécheresses repenties.

—Oh! bien, les pécheresses qui se repentent sont une variété de
lespéce humaine que je ne connaissais pas encore. Cela me
changera.»

Mmre Vanesse s'était promis de ne pas se facher: elle ne se ficha
pas. Apres un court silence:

«J'ai une proposition a te faire, dit-elle, et tu l'accepteras, s'il t'est
possible d'étre raisonnable une fois dans ta vie. Mme Sauvigny, qui
décidément est une forte téte, a obtenu de moi que je lui remettrais
au premier jour les clefs de ma muaison, et des aprés-demain, je
serai de retour a Paris. Tu es une honnéte fille, et tu as je ne sais
comment une imagnation dévergondée, qui voit partout des
mysteres et des noirceurs. Quelque absurdes, quelque
extravagantes que soient certaines idées que tu t'étais fourrées dans
la cervelle, si tu me promets de partir avec moi, tout a I'heure, en
rentrant, je donnerai son cong¢ au comte Krassing,»

Jacquine la regarda dans les yeux; ce regard et le sourire qui
laccompagnait disaient avec une suffisante clarté: «Lui avez-vous
trouvé un remplacant?

«Je suis touchée, chére maman, répliqua-t-elle, du sacrifice que
vous voulez bien me faire; mais, je vous le répete, c'est la curiosité
qui e retient ici, et je ne men irai qu'apres avoir terminé le cours



de mes études. Le voyage de découvertes que je vais entreprendre
dans le pays du bleu aura pour vous cet avantage qu'il purifiera mon
mmagination dévergondée; quand nous nous reverrons, j'aurai le
ceeur d'un innocent agneau, et je ne vous chagrinerai plus par mes
soupgons injurieux et témeraires.

—Soit! fais ce qu'il te plairay, lui repartit sa mere, qui avait hite de
la quitter, se sentant, malgré ses résolutions, sur le point de se
facher. «Je ne te dis pas adieu; il n'est pas besoin d'étre grand
sorcier pour prévoir que tu t'ennuieras a la mort dans ce lieu de
délices, que tu me reviendras et que je serai assez bonne pour te
Tecevoilr.»

Pendant deux heures, Jacquine vaqua aux soins de son
emménagement. S'étant fait une loi de prendre en toute chose le
contre-pied des us et coutumes de son pére et de sa mere, dont on
pouvait dire que le désordre était leur élément, elle poussait jusqu'a
la minutie l'amour de l'ordre et de la tenue, et elle avait dressé, stylé
a sa mode sa femme de chambre, quelle s'était attachée par ses
générosités et a qui elle imposait beaucoup. Quoiquelle la traitat
civilemment, elle lui inspirait une admiration cramtive. Cette Bretonne
d'humeur grave et d'esprit crédule tenait sa jeune maitresse pour un
étre a part; elle trouvait quelque chose de redoutable dans le
mystére de ses yeux de teinte indécise, qu'elle soupgonnait de jeter
des sorts, et elle respectait aveuglément ses moindres volontés
comne les arréts d'une sagesse supérieure, qu'il était dangereux de
discuter. Lorsquielle eut vidé les malles, serré le linge et les robes,
placé en un lieu convenable et a leur jour les vitrines et leurs



papillons, tout épousseté, tout rangé comme lentendait
mademoiselle, qui exigeait qu'on fit bien et qu'on fit vite, Jacquine la
renvoya en lui disant qu'elle éprouvait le besoin de se reposer et la
priant de ne pas revenir avant qu'elle I'elit sonnée.

Restée seule, elle s'installa dans un fauteuil, promena son regard
autour d'elle, décida que son salon lui plaisait, que le rose trés péle
de la tenture se mariait bien avec le blanc crémeux d'un
ameublement laqué et réchampi, avec les teintes moelleuses des
étoffes, du tapis, des rideaux, que par son élégante simplicite et ses
tons clairs qui caressaient les yeux, ce salon ressemblait a la
personne qui lavait habillé et dont les qualités apparentes étaient la
douceur, la grice et la distinction. Mais que cachaient cette
distinction, cette grace, cette douceur? C'était Ia ce qu'il s'agissait
de savorr. Toutes les ames sont des bottes a double fond, et il ne
faut jamais étre dupe des apparences.

Elle avait peine a admettre que, comme le prétendait sa mere,
Mme Sauvigny fit une pécheresse repentie ou une wulgaire
intrigante, une tracassiere. Non, ce n'était pas la ce que disaient sa
figure et son sourire. Toute réflexion faite, elle inclinait & croire que
ce mystérieux sourire, qu'elle n'avait pas encore déchiffié, était un
appat destiné a prendre les coeurs, un attrape-nigaud; que cette
charmeuse, qui s'attribuait le don d'attraction magnétique, se servait
de sa grice pour exercer sur ses crédules et heureuses victimes un
irésistible empire, que son visage exprimait sa pleine confiance
dans la vertu de son fluide et la certitude d'une prompte et facile
victoire. Elle avait appris de sceur Eulalie que Mme Sauvigny était



protestante, et elle croyait savoir que les protestantes sont souvent
d'intrépides convertisseuses, que ces femmes qui ne se confessent
pas aiment & confesser, quelles prennent plaisir & manipuler, a
gouverner les ames, que les joies que procure a leur orgueil le
nétier de directrices de consciences leur tiennent lieu des friandises
mondaines qu'elles se refusent.

«Elle a su couvrir son jeu; mais stirement son offte aussi obligeante
quimprévue cachait un piege, et en mattirant chez elle, elle avait
une arriere-pensée. Mon cas lui a paru intéressant; ma mere lui aura
dit que javais «un caractere indomptable», c'est son mot
sacramentel, et elle s'est promis de me dompter.... Ah! madame,
vous trouverez a qui parler!»

Une fois entré dans sa cervelle, ce soupgon n'en devait plus sortir,
et, se raidissant d'avance contre la charmeuse, elle la mettait au défi;
le porc-€pic hérissait tous ses piquants.

Elle se leva, ouvrit une porte-fenétre; elle voulait savoir ce quon
voyait de son balcon, elle alla prendre l'air. Il avait fait trés beau ce
jour-1a, et quoiqu'on fit en octobre, il soufflait un vent tiede. Elle
regarda tour a tour en haut et en bas. Le ciel lui montra de petits
nuages floconneux, que le soleil couchant teintait de rose, la terre un
pré clos de haies vives, ou une jument, qui avait cess¢ de paitre,
folatrait avec son poulain, un noyer au front dépouillé, autour duquel
tournoyaient deux corbeaux, dans la vaine espérance d'y découvrir
une noix oubliée; plus pres d'elle, une rivicre lente, trainant si
paresseusement ses eaux verdatres qu'elle semblait, en s'en allant,



avoir regret a quelque chose; parmi les roseaux un rale brun fauve,
qui, sa journée faite, regagnait son nid; plus loin, dans le fond, une
des arches d'un pont de pierre et une petite ile ou croissaient de
grands peupliers, auxquels une vigne de Canada suspendait ses
draperies d'un rouge d'écarlate. Quel éclat! quelle splendeur! dans
quel ironique dessein la nature se mettait-elle en frais pour parer
notre demeure, pour embellir par la pompe de ses spectacles cette
sotte rapsodie qu'on appelle la vie humaine? C'était se moquer de
nous, insulter a notre misére. Un si riche décor pour une si pauvre
piece!

Les nuages roses, les cabrioles de Ia jument et de son poulain, la
rivicre, le rale, la vigne et ses taches rouges, elle ne regarda plus
rien, sauf une petite fumée grise qui s'échappait d'un toit voisin,
pointait un instant vers le ciel et se dissipait bientot, s'évanouissait
dans lair. Que cette fumée lui parut heureuse! et qu'elle enviait son
bonheur! S'évaporer et disparaitre & jamais, quelle flicité! O
délices de ne plus étre!... Ou est-elle? Ne la cherchez pas: elle s'en
est allle en fumée, vous ne la reverrez point.... Mais elle fit la
réflexion que, pour jouir du bonheur de n'étre plus, il faudrait étre;
que dans ce misérable monde, la mort elle-méme est une duperie.
Elle ne voulut plus voir ni la terre ni le ciel, et elle rentra dans son
salon clair, que la nuit commengait & envahir.

Son entretien avec sa mere lavait profondément iritée, avait
exaspére ses nerfs, ravivé ses vieilles haines, ses vieux dégotts, ses
vieilles rancunes contre la vie; elle avait senti se remuer au fond de
son cceur toute cette lie qui lui empoisonnait le sang, et elle était



entrée dans une maison de paix la bouche amere, le défi aux levres,
la guerre dans l'ame.

Pour soulager ou tromper son fiévreux chagrin elle voulut ne
penser, pendant quelques instants du moins, qu'au seul étre qui l'etit
aimée, a ce mort quelle avait comme embaumé dans son souvenir.
Elle tira ses rideaux; sa cheminée était ornée de deux beaux
candélabres de cristal, dont elle alluma toutes les bougies pour faire
fete a l'image quielle évoquait. Elle s'assit devant une table ovale,
couverte d'un tapis de velours, elle y allongea ses bras, y posa sa
téte, qui était lourde, ferma les yeux, et le fantome lui apparut.

Son imagination lavait transportée dans une salle d'un vieux
chateau, ou tout était vieux, hormis le cceur d'un beau vieillard
propret, doux et frais, vétu de gris, dont I'haleine avait une agréable
odeur de luzerne coupée. 1l avait eu de grands ennuis, des soucis
cuisants, et il avait employé sa vive intelligence a se distraire et a se
consoler. Aumoment ou elle l'apercut, il était & demi couché sur un
sopha quelque peu dépenaillé; un chien de chasse édenté, décrépit,
dormait a ses pieds; un peu plus loin, lui faisant face, une petite fille
travaillait a une tapisserie destinée a remplacer la brocatelle usée du
sopha; il désirait que les petites filles fussent toujours occupées, que
tour a tour elles fissent travailler leur esprit ou leurs mains; rien
n'était plus propre, selon lui, & les préserver des tentations. Ce soir-
13, il venait d'entamer un discours en trois points, et tout en parlant,
il croquait des talmouses; il aimait presque également les talmouses
et les longs discours. Parfois le mot ne lui venait pas, il se penchait
sur son chien, lui tirait paternellement les oreilles, et le mot venait



comme par miracle.

11 était en train d'expliquer a sa petite-fille que sans doute il y avait
dans ce monde de grands désordres et de grands fléaux, que le pire
de tous était la femme impudique qui enlace les coeurs et déshonore
les maisons, qu'en tolérant le mal, la Providence avait strement ses
intentions secretes qui nous échappent, que nous devons tenir pour
des épreuves salutaires les souffrances qu'elle nous inflige, que, dans
le fond, quoi qu'il nous en semble, Dieu est infiniment bon et veut le
bien de ses créatures. Elle avait peine a len croire; dés sa plus
tendre jeunesse, le peu quelle connaissait du monde, tout ce quielle
avait vu autour d'elle la disposait a croire que Dieu est un grand
indifférent, qui laisse aller les choses, ou qu'il a trop d'affaires sur les
bras pour se meler des notres: quand on a des soleils hors de
service a raccommoder, a-t-on le loisir de s'occuper des petites
filles et d'écouter leurs innocentes prieres? Peut-étre était-il appelé a
voyager souvent dans son immense univers; on croyait le tenir, il
était absent, il était en courses. Peut-étre aussi faisait-il de longs
sommes et, avant de s'endormi, défendait-il quon le réveillat.
Depuis ce temps, toutes les expériences quelle avait faites l'avaient
confirmée dans ses opiions d'enfant. Quelle grice Iui avait
accordée ce Dieu mfiniment bon? 1 l'avait laissée choir dans une
mare, en lui disant: «Nage, tire-toi d'affaire comme tu pourrasy. Et
elle avait nagé au milieu des crapauds, des tétards et des
couleuvres. A la vérité, il avait inspiré & Mlle de Salicourt I'heureuse
idée de Iéguer une pension a sa petite-niece; elle ui avait su gré de
ce bon mouvement, elle lui avait marqué une bonne note. Mais
jusqulici, & quoi avait servi cette pension? A gorger de faisans et de



perdreaux un comte Krassing, a Iabreuver de vins fins et a Iui payer
des épingles de diamant. O dispensations providentielles!

De réflexion en réflexion, elle avait oublié qu'elle se trouvait dans
un vieux chateau. Elle y retourna. Passant au second point de son
sermon, le marquis de Salicourt s'appliquait a démontrer que,
I'nfinie bonté étant le principal attribut de Dieu, nous sommes tenus
d'étre bons, trés bons si nous voulons lui ressembler, et pour
précher d'exenmple, il partagea une talmouse avec son vieux chien. Il
ajouta que non seulement le pardon des mjures nous est commandé
par IEvangile, que clest de toutes les vertus celle qui ennobli,
honore le plus Thomme qui la pratique et quelle donne a la femme
une grice céleste, et il exhorta sa petite-fille & avoir toute sa vie
Thorreur du mal et une grande pitié des pécheurs, lesquels sont
toujours malheureux.

Ce qu'il lui avait dit alors, il le lui répétait en cet instant. Il était sorti
de son tombeau pour venir la trouver. Elle sentait qu'il était Ia,
derriére son fauteuil; mais elle n'avait garde de se retourner et de
rouvrir les yeux; on ne voit les fantomes que les yeux fermés. 11 était
sipres d'elle quelle respirait son haleine; pouvait-elle en douter? elle
avait reconnu la douce odeur de luzerne coupée. De son vivant, il lui
imposait tant de respect quelle [écoutait sans contester. On prend
plus de libertés avec les morts; on a avec eux un commerce plus
intime; on ose leur dire tout ce quon a sur le cceur. Elle osa lui
représenter que les haines vigoureuses sont nécessaires a la santé
de lame, que ce sel divin les empéche de se corrompre, que la loi
du talion est sainte, qu'en rendant le mal pour le mal, on remplit une



mission sacrée, quon travaille au rétablissement de l'ordre, quon
remet les choses a leur place, que s'il y a une justice céleste, on
devient son instrument et ['ouvrier de ses vengeances.

11 répliquait, elle ripostait; mais craignant de le chagriner, elle
couvrait de baisers ses longues mains péles de vieillard. Elle Iui
disait: «Ce n'est pas Dieu qui est infiniment bon, c'est vous. Je vous
ai aim¢ des le premier jour, et toujours je vous aimerai. Mais on ne
se refait pas, on ne violente pas ses penchants, ses instincts. On a
ét¢ dur pour moi, je serai dure pour les autres. Vous ne savez pas
quelle fatalité s'est appesantie sur votre petite-fille. Je veux vous
conter tout ce que j'ai souffert, je veux tout vous expliquer. Et
d'abord....»

«Mademoiselle, vous avez bien dressé votre femme de chambre,
dit en souriant Mime Sauvigny, qui, avant d'entrer dans un salon,
quelle s'étonnait de trouver si brillamment illuminé, avait frappé
deux fois a la porte. Quoi que j'aie pu lui dire, exécutant vos ordres
a la lettre, elle attendait que vous l'eussiez sonnée pour venir vous
avertir que le diner était servi. N'avez-vous pas entendu la cloche?

—Excusezmoi, madame, répondit Jacqune d'un ton
cérémonieux, je métais endormie.»

Mme Sauvigny remarqua qu'elle avait les yeux rouges. Peut-étre
avait-elle pleuré. C'était la premicre fois qu'il lui arrivait pareille
aventure.



IX

Des le jour ou son chiteau s'était converti en hospice, Mme
Sauvigny avait tenu un journal quotidien et circonstancié de tout ce
qui s'y passat. Elle y consignait, avec les menus détails quelle
craignait d'oublier, un résumé de ses expériences heureuses ou
ficheuses et des remarques sur le caractére de ses quatre-vingts
vielllards des deux sexes, valides ou infirmes, payants ou non
payants, qu'elle connaissait tous et avec qui elle avait de fiéquents
entretiens. Son journal leur était exclusivement consacré; mais cette
année-1a, a partir du mois d'octobre, il lui arriva de loin en loin d'y
msérer des notes et des réflexions qui ne les concernaient point, et
qui prouvaient que leur bonheur n'était plus son unique souci, qu'une
complication survenue dans sa vie loccupait beaucoup.

Elle écrivait, par exenple, le 5 novenbre:

«Quand Doubleix, ancien couvreur, soixante-seize ans, est entré a
lasile, il avait été convenu qu'l paierait la demi-pension de 250
francs. L'une de ses brus est venue crier misére et mla demandé de
le recevoir parmi les non-payants. Informations prises, il se trouve
que son fils ainé, mécanicien a Paris, gagne dix francs par jour, que
le cadet, coquetier a Nemours, a récemment achet¢ un jardin.
Apres avoir consulté notre trésorier, j'ai refusé et je tiendrai bon. 11
ne faut pas dispenser facilement des enfants de contribuer a
lentretien de leur pére. Ce serait d'un mauvais exenple, et
dispenser les hommes de leurs devoirs, c'est leur 6ter 'honneur....



«Ce sofr, pour la premiere fois, le docteur ma parlé d'elle:

«Avouez que vos amis avaient raison et que vous regrettez de
n'avoir pas suivi nos conseils; que cette demoiselle répond mal a
vos avances, quelle vous désole par ses froideurs, que vous ne
dégelerez jamais ce glagon. Mais vous n'avouerez rien; les femmes
n'avouent jamais qu'elles se sont trompées.»

«En effet, je n'ai rien avoué. Je lui ai dit: «Convenez de votre coté
que si elle s'en allait, mon chalet perdrait son plus bel ormement; elle
est sijolie, si élégante!

«—FEh! oui, c'est une jolie diablesse, qui se fera une joie de vous
tourmenter. Quand on a une maladie chronique, il faut la prendre en
patience; mais s'en donner une de propos délibéré, de gaité de
cceur, pour le seul plaisir de I'avorr, c'est un exces de déraison dont
vous étes seule capable.

«—Ne e plaignez pas, lui ai-je répliqué, j'aime mon mal.»

«J'en disais trop, mon mal me fait souffiir, et il est certain quelle
me désole par ses fioideurs.

«l faut pourtant qu'elle se trouve bien chez moi, puisquelle ne
parle point de s'en aller.

«Espérons et patientons. Le monde est aux patients, disait mon
pere. Je n'aspire pas a conquérir le monde; mon ambition se borne
a vouloir forcer lentrée d'un cceur qui se garde et se ferme. La
sentinelle crie: «Passez au large!» Que sait-on? je finirai peut-Etre



par entrer.»

16 novenbre.

«Loquerol, pour qui sceur Agnés me reproche d'avoir un faible
mexplicable, est un alcoolique imparfaitement corrigé. Il miest
revenu qu'l médisait de mon vin, qui est pourtant bon, qu'l le
qualifiait d'eau rougie. Le docteur ma conseillé de lui octroyer de
temps a autre un petit grog au rhuny il ma cité ce mot d'Hippocrate:
«l faut avoir des égards pour les habitudes, surtout quand elles sont
mauvaises.» Loquerol aura ses grogs lorsqu'il aura fait réparation a
mon vin....

«Elle métudie, elle manalyse, elle mépluche, elle veut savoir qui je
suis. Dans la meilleure mtention, sceur Eulalie mlavait rendu un
mauvais service, en lui faisant mon éloge; c'était le plus str moyen
de la prévenir contre moi. Elle a trop de monde pour me poser des
questions indiscreétes; ce sont ses yeux qui minterrogent, et dans ces
moments-13, ils sont gris, luisants et froids comme la peau d'une
couleuvre.

«Nous avons pass¢ la soirée téte a téte; nous brodions, assises en
face l'une de Tautre. Elle mla conté gaiement quelques €pisodes de
son séjour chez sa tante, qui était craintive et qui, a force de
craindre, tombait quelquefois de la poéle dans la braise. Je ne
lavais jamais vue si expansive, si bonne fille. J'étais ravie; je me
disais: Les glaces fondent. Jai laissé trop paraitre mon
contentement, son visage s'est assombri et, changeant de ton, elle



ma débité un long réquisitoire contre le genre humain, dont la
conclusion était quil n'y a sur la terre que des coquins et des
coquines.

«Les présents exceptes, lui ai-je dit.
«—On les excepte toujoursy, ma-t-elle répondu.

«Long silence. Tout & coup j'ai éprouvé un secret malaise: il ma
semblé que son regard, posé sur moi, descendait jusquau fond de
mes entrailles et fouillait partout. C'était une véritable visite
domiciliaire.

«J'ai pensé que, pour fléchir mon juge itraitable et effacer les
déplorables impressions qu'une amie trop zélée lui avait données de
moi en faisant mon panégyrique, je devais lui confesser mes
faiblesses, et je me suis exécutée galamment.

«Comme Mlle de Salicourt, lui ai-je dit, je ne suis pas une
coquine, mais je suis fort peureuse, et ce ne sont pas seulement les
chenilles qui meffraient.»

«Son visage s'est détendu, ses yeux gris de couleuvre ont repris
leur couleur de nuage, son regard mla paru moins dur et plus chaud.
Elle se sentait supérieure a moi, j'avais la téte de moins qu'elle, et
dans cet instant du moins, elle me pardonnait mes pauvres petites
vertus, imprudemment exaltées par sceur Eulalie. Elle mia fait
énumérer toutes les choses qui me font peur; j'ai tout dit, les
serpents, une maison ou j'entre pour la premiere fois, un cheval qui
se cabre, les promenades sur I'eau, la solitude et le silence des bois.



«Que craignez-vous dans les bois?

«—Les mauvaises rencontres.

«—Onn'en fait que dans les salons.

«—Je gagerais, mademoiselle, que vous n'avez peur de rien.
«—C'est une sensation que je n'ai pas encore €prouvee.»

«Je voulus aller vite en affaire, et ma témérité ne fut pas heureuse.

«e courage se communique, repris-je; quand il vous plaira de
vous promener a pied dans la forét, emmenezmoi, et vous verrez
que sous la conduite d'un tel chaperon, je n'aurai peur de rien.»

«Je secouais trop tot le prunier; la prune ne tomba pas. Ma
pensionnaire fronca légérement ses blonds sourcils; jamais pouliche
ne fut si ombrageuse. Cependant, tout a heure, en me quittant, elle
ma presque serré la main; jusquici elle se contentait de me toucher
le bout des doigts. Oh! je ne me fais point d'illusions; nous ne nous
embrasserons ni cette semaine ni la semaine qui vient.»

25 novenbre.

«Je suis sortie mélancolique de Ia lingerie. J'ai acheté; il y a un an,
pour quatre mille francs de linge, et il commence a s'user. C'était de
la marchandise d'occasion; je miétais flattée d'avorr fait une bonne
affaire. On a raison de dire que rien n'est plus ruineux qu'une
économie mal entendue....



«Ce désolant pessimisime, cette implacable misanthropie, cette
impossibilité de croire au bien, d'expliquer une action humaine par
un motif noble et désintéresse.... Les plus généreuses, celles qui se
présentent le mieux, qui ont le meilleur visage, lui sont suspectes:
ouvrez la pomme, vous trouverez le ver. Si elle écrivait des romans
ou des pieces de théatre, elle excellerait dans la littérature cruelle.
Qui la guérira de sa maladie d'esprit? Il faudra que le bon Dieu s'en
méle.

«Elle mla procuré cet aprés-midi une agréable surprise en me
proposant de faire avec elle une promenade a pied, en forét. J'ai
accepté de bonne grace, sans y mettre trop d'empressement: elle
fait mon éducation, j'apprends a doser mes pilules. Le temps était
presque doux, la forét sentait bon; j'aime beaucoup l'odeur des
feuilles mortes. Nous avions emmené mon gros bon loulou; elle a
folatré avec lui, elle avait douze ans; pourquoi donc en a-t-elle si
souvent soixante? Nous avons fait une halte dans une clairiére, au
pied d'un éboulis. Assise sur un bloc de gres, elle a observé quelque
temps un pic, qui, aprés avoir grimpé en spirale le long du tronc
d'un vieux chéne, en trouait I'écorce a grands coups de bec. Elle
ma expliqué que c'était un épeiche et en quoi il diférait d'un pivert.
Tout en I'écoutant, je me disais que cette jeune fille, le rocher de
gres ou elle était assise, et cet épeiche qui cherchait des insectes ou
des larves étaient tous les trois également indifférents a tout ce qu'on
pouvait penser d'eux, qu'ils n'avaient cure de mon opinion, que ma
pensionnaire était beaucoup plus pres de la nature que moi. C'est
une étrange demoiselle. Aussi raffinée de ton et de manieres qu'on



peut létre, cette petite-fille de marquis est dans le fond une vraie
sauvagesse. Commme les sauvages, elle n'a d'autre régle de conduite
que des sensations, des images et un petit nombre d'idées tres
simples, qu'elle prend pour des vérités évidentes et qui ui tiennent
lieu de raison et de conscience.

«Valery, a qui je faisais part de ma réflexion, ma dit:

«Défiez-vous! cette sauvagesse est pour moi la preuve qu'on peut
avorr a la fois I'ame pure et perverse.»

«Je me suis récriée.

«Eh! oui, cheére madane, elle a horreur du péché de la chair; mais
amusez-vous a lui chercher noise, faites-lui la plus légere offense,
tous les moyens lui seront bons pour se venger de vous. Les
sauvages empoisonnent leurs fleches.»

«Nous étions seuls; il a ajouté de sa voix caressante, qui me plait
autant que sa musique:

«Quiconque n'aime pas Charlotte est & mes yeux un étre pervers.»

«l ma reproché de trop la ménager, d'étre beaucoup trop
indulgente.

«Que voulezvous? lui ai-je dit, je ne peux mlempécher de
ladmirer. Si Charlotte avait vécu dans un vilain monde et s'y était
rempli les yeux de vilaines choses, je doute que, comme Mlle
Vanesse, elle elit 'ame pure.»



«llma défendu d'en dire davantage et s'est mis au piano. Elle a de
I'€loignement pour lui et i ne peut la souffi. Me voild bien
embarrassée. Je tiche de les rapprocher, j'espere qu'ils finiront par
s'entendre. Elle a tant de naturel! Ne mla-t-il pas dit un jour, pour
me faire un compliment, qu'il n'avait de golt que pour les femmes
qui lui faisaient 'effet d'un morceau de nature?»

12 décembre.

«Longue conférence avec notre jardinier en chef. Désormais, dans
le jardin de T'hospice, les légumes et les arbres fruitiers, dont les
racines s'étendent de plus en plus, sont en guerre. 1l faut opter entre
les uns et les autres, et il mlengage a sacrifier une partie des
gumes. «Le fruit est cher, ma-t-il dit, et vous achéterez & bon
compte des pommes de terre et des féves.» Il en parle a son aise.
Jai remarqué que nombre de mes bons vieux et de mes bonnes
vieilles s'intéressaient beaucoup a leur jardin, qu'lls aimaient a voir
fleurir leurs feves, qu'ils disaient volontiers: nos pommes de terre; et
leurs pommes de terre ne seront plus a eux si je les achete: j'aurai
appauvri leur vie et leur imagination. Ne serait-il pas possible de
trouver dans le voisinage un terrain bien exposé ou nous
transporterions notre potager? Ce serait pour les plus valides un but
de promenade. C'est une question a étudier....

«Trouvez-vous, madame, que ma petite Diane de bronze me
ressemble?»

«Et elle mlen faisait les honneurs. Assurément la ressemblance est



frappante: c'est la méme finesse de traits, la méme rondeur
charmante des joues et du menton; c'est aussi la méme petite
bouche pincée, pareille & une fleur en bouton qui ne s'épanouira
jamais.

«ly a toutefois entre vous, lui ai-je dit, une grande différence: elle
se coiffe autrement que Mlle Vanesse, elle a un chignon.

«—Ft vous n'aimez pas ma natte qui me bat les talons?
«—Ilme semble quelle n'est pas de votre age.

«—Oui, vraiment, c'est une natte de petite fille, et c'est pour cela
que j'y tiens; tant que je la porterai, il ne viendra a l'esprit d'aucun
jeune homme de me faire la cour. Il n'y a que les vieillards qui
s'amourachent des petites filles, et on les soufflette.»

«Je connais pourtant un jeune homme qui tourne beaucoup autour
d'elle; c'est un de mes voisins, qui s'appelle M. André Belfons; elle
ne daigne pas s'apercevoir de ses petits maneges.

«Ah! c'est pour cela que tu tiens a ta natte! Tu n'avais pas besoin
de me le dire, j'avais deviné ton beau secret. C'est égal, s'il ne tenait
qua moi, j'enterrerais ta déesse au fond d'une armoire; elle est
exquise, mais je la crois dangereuse; je soupgonne cette vierge
noire d'étre ta confidente et de te donner de mauvais conseils.»

1¥ janvier.

«ly a eu hier soir du désordre dans le quartier des femmes. Selon



la coutume, elles avaient fet€ la Saint-Sylvestre, en mangeant de la
dinde aux marrons et en buvant du vin de ma cave. Elles en ont trop
bu et ont gaté leur joie. Apres le diner, dans la salle de lecture et de
récréation, la veuve Pricard, qui jouait au bésigue avec Mlle Maillet
et qui perdait, s'est consolée de sa malechance en faisant une
allusion détournée a un enfant qu'aurait eu cette pauvre créature a
lage de seize ans. Mlle Maillet l'a sommée de s'expliquer, la
querelle s'est échauffée, toute lassistance a pris parti. Les
religieuses de service, impuissantes a mettre le hold, ont menacé ces
folles de venir me chercher, et peu a peu tout est rentré dans
lordre. Ce matin, je me suis fait envoyer Mme Pricard et je lai
vertement semonceée. Je ne sais pas si Mlle Maillet a fait une faute a
seize ans, mais je sais qu'elle en a soixante-sept, qu'elle a toujours
vécu honnétement de son métier de ravaudeuse, qu'une affection
des yeux, qui lempéchait de coudre, lavait réduite a la miscre,
qu'elle n'a point de famille pour la soutenir. Pauvre innocente brebis!
Depuis longtemps la paix du ciel est descendue sur son péché....

«Jacquine aime les dentelles. J'en possédais de superbes, que mon
pere avaient eues dans la liquidation d'un débiteur insolvable. Je
mourais d'envie de les lui donner; je n'osais pas et j'avais tort. Vers
neuf heures du matin, elle est entrée dans ma chambre pour me
souhaiter une heureuse année. Elle tenait & la main un écrin. Sa tante
lui a laissé tous ses bijoux de famille, parmi lesquels il en est de trés
beaux, entre autres un camée antique sur pierre dure que j'avais
admiré. Elle venait me loffitr, et je lui ai offert mes dentelles, en
l'assurant que je ne les avais jamais mises.



«C'est dommage, mla-t-elle dit d'un air de reine affable, elles n'en
auraient que plus de prix.»

«Voila, ce me senble, une année qui s'annonce bien.»

17 janvier.

«La bonne, la charmante journée! Et tout d'abord, sceur Agneés
ma dit un mot qui miest allé au coeur. Notre buanderie demande a
étre enticrement refaite et le dallage de la chapelle a besoin d'une
réparation sérieuse. Je disais a sceur Agnes que j'avais dressé mon
budget, que je désirais renvoyer a l'an prochain l'une ou l'autre de
ces deux dépenses extraordinaires. Par laquelle devais-je
commencer? Elle ma répondu sans hésiter:

«Commencez par la buanderie. Il ne faut pas prendre aux pauvres
pour donner a Dieu; cela ne lui ferait pas plaisir et je le connais
assez pour savoir qu'il attendra volontiers.»

«MNous nous faisons la méme idée du grand inconnu.

«Une heure plus tard, je conduisais Jacquine a I'étang de Serly qui
depuis huit jours est enticrement gelé. Elle mavait dit qu'elle patinait;
elle ne s'était pas vantée d'étre une virtuose, que dis-je? une grande
artiste, une étoile; enveloppée dans mes fourrures, assise sur une
planche, oubliant le froid qui pingait et mes pieds morts, je me suis
délectée a la voir partir comme un trait, fendre le vent, la téte haute,
lair aisé et vainqueur, plus déesse que sa Diane, puis s'arréter
brusquement, faire une double pirouette, décrire des ronds, des



huit, des entrelacs, et ce qui me touchait davantage, me chercher
quelquefois des yeux, et quand elle se rapprochait de la berge, me
lancer un regard ot je croyais découvrir une joie de vivre. 1l y avait
beaucoup de monde, on était venu de Paris; on l'observait, on
ladmirait, on ne voyait qu'elle, on disait—Savez-vous qui c'est? Et
je me rengorgeais, mon cceur se gonflait d'orgueil, comme si je
l'avais inventée. Ou I'amour-propre va-t-il se nicher?

«Je causais un instant avec Mme Potier, qui mlest fort obligée
d'avoir procuré a son mari une place de garde champétre, quand je
vis arriver la déesse, remorquant un petit traineau, ou elle me
somma de minstaller.

«Je vous pousserai par derricre, me dit-elle, cela mamusera
beaucoup.

«—Je n'en doute pas, lui dis-je: mais mamuserai-je?»

«Je lui reproche son caractére soupgonneux, et dans ce moment
J'étais mormeéme fort méfiante; je lui attrbuais de mauvaises
intentions, j'aurais juré¢ quelle tramait quelque perfidie. Je me
défendis quelque temps, mais je me fis honte de ma pusillanimité, et
Jje membarquai.

«N'allez pas me 'endommager! Iui cria Mime Potier. Quel malheur!
«—Bah! répondit-elle, les morceaux en seront bons.»

«Je mabandonnai a mon destin, intimement persuadée que je
touchais & ma demiere heure, que jallais disparaitre dans un



gouffre. 1l y avait au milieu de I'étang un endroit ou la glace moins
épaisse portait mal, et que les patineurs évitaient avec soin. J'avais
prévu que c'était Ia quelle me conduirait. Je fermai les yeux; quand
je les rouvris, nous étions a deux pas de l'endroit dangereux; je ne
pus retenir un cri d'effioi, et mes ongles s'enfoncerent dans les bras
du traineau; charmée de mlavor fait peur, elle le détourna
adroitement et me débarqua saine et sauve.

«Nous avions apporté dans le caisson du break un panier couvert;
je fis servir notre déjeuner dans une cantine improvisée, que
chauffait un grand feu de coke. J'ai souvent des appétits de
paysanne, des faims de loup, de vraies fringales, surtout quand je
viens de faire quelque chose que je ne fais pas tous les jours.
Lorsque je vis s'étaler sur mon assiette une large tranche de paté de
faisan, mon cceur se dilata, et je m'écriai sur un ton lyrique, prétend-
elle:

«1 faut avouer qu'il y a de bons moments dans la vie.»

«Elle partit d'un éclat de rire, elle se disait sans doute: Ils sont tous
a lencenser; elle n'est a tout prendre qu'une bonne petite femme
bien ordinaire.

«Quel enthousiasire, fit-elle, pour une tranche de paté!»

«Elle a raison, je ne suis quune femme bien ordinaire. Cependant,
si elle me connaissait mieux, elle saurait que mes plaisirs de
gourmande affamée sont plus compliqués qu'elle ne le pense, qu'l'y
entre d'autres ingrédients qui les ennoblissent, je mlen flatte du



moins. Il marrive d'éprouver des sensations tres agréables et tres
vives, qui en réveillent d'autres, et il s'y joint des sentiments, des
idées, fort disparates en apparence, qui ne laissent pas de former un
ensemble indivisible. Tout cela se mélange, s'amalgame, se
combine, et il en résulte une grosse joie, qui me fait croire et dire
que la vie est borne. Tandis que je caressais des yeux mon assiette,
je songeais au plaisir que j'avais éprouvé en regardant patiner
Jacquine, a ladmiration quelle s'était attiée sans le savoir, a
certains regards quelle mavait lancés et qui semblaient dire que
désormais j'étais quelque chose pour elle, au grand effort que j'avais
di fare sur moi-méme pour membarquer dans le traineau, au
gouffie ou je n'étais pas tombée, au soin qu'une déesse avait eu de
ma fragile personne, et pour brocher sur le tout, je me souvenais
que ce matin-1, & mon révelil, j'avais regu d'un grand compositeur
un petit billet ou j'avais lu ceci: «Vous étes trés réservée, trés avare
de vos démonstrations, et vous avez au plus haut degré la pudeur
du sentiment. Ce qui est délicieux, c'est que les gens qui vous
aiment se sentent aimés sans que vous preniez la peine de le leur
dire.»

«Est-il donc faux qu'il y ait de bons moments dans la vie? Et n'y
avait-il pas 1a de quoi ennoblir ma gourmandise et donner quelque
gloire & ma tranche de paté?»

24 janvier.

«Nous avons enterré ce matin Louis Frivaz 11 est mort d'une
embolie a lage de quatre-vingt-deux ans, trois semaines et deux



jours. Je ne dirai pas que, de tous mes vieillards, c'était celui que je
préférais; je ne dois préférer personne, mais je hu étais fort
attachée. Cet ancien terrassier, qui ne savait ni lire ni €crire, avait
une remarquable netteté dans les idées et dans son sourire une
secrete et innocente malice qui me plaisait. Avec cela, beaucoup
d'usage, des raffinements de savoir-vivre; je connais des gens du
monde a qui il aurait pu en donner des legons. Il s'affaiblissait depuis
peu, sans qu'on le criit en danger. Il avait senti venir sa fin; il mavait
fait demander, il désirait que je fusse la. On mia avertie trop tard;
quand je suis arrivée, il n'était plus. Valery, a qui j'ai dit que je
regrettais beaucoup cet octogénaire, a voulu tenir lorgue. Il a
prouvé qu'il n'est pas de mauvais outils pour un grand ouvrier: il m'a
profondément émue.

«Je me suis souvent demandé pourquoi j'aimais tant la musique. A
lordinaire, je I'aime parce que je laime, parce quelle me délasse,
me détend, me repose, me rajeunit; c'est un bain rafraichissant.

«Vous étes la femme, me disait Valery, qui aime le plus
passionnément les bains de son.»

«Mais, dans la triste cérémonie de ce matin, son orgue a rafraichi
mon esprit plus encore que mes nerfs. 1l ma paru que la musique
était une sceur de la mort, qui lui a fait ses confidences et dont elle
nous révele les secrets. Qu'est-ce que la mort? un divin distillateur,
qui fait tomber au fond de 'alambic les principes lourds qui doivent
y rester, et en dégage ce qui doit s'envoler, cette huile subtile qui est
notre vrai moi, notre moi complet, sans les altérations que Iui font



subir les hasards de la destinée. Par ses soins, par son mystérieux
travail, nous devenons tout ce que nous pouvons étre; ce n'est plus
le romarin, c'est son essence. Nous savons ce que la mort nous Ote,
nous sommes incapables de savoir ce qulelle nous donnera; ce
matin, j'ai cru le deviner en entendant chanter cet orgue, je me suis
dit que la musique est un art céleste, qui s'entend comme la mort a
distiller, et qui, réduisant nos sentiments a ['état d'essences, nous
initie ici-bas aux joies, aux mysteres, aux visions de la vie d'outre-
tombe.

«Jacquine ma confessé quelle aimait beaucoup la musique, mais
elle l'aime autrement que moi.

«Quand j'entends un air qui me plait, me disait-elle, je me sens
transportée dans un paradis terrestre, ou les hommes sont des étres
aériens, aussi beaux et aussi estimables que des papillons. Les
grands musiciens sont pour moi de délicieux imposteurs, qui me
débitent des contes bleus, et qui savent si bien mentir que, dans le
morrent, je crois a tout ce quils me disent. Ce qui me gate le plaisir
que je leur dois, c'est que je sais d'avance que je le paierai; plus le
réve est beau, plus le réveil est triste.»

«La musique est sa morphine, qui engourdit ses chagrins; lorsque
Valery se met au piano, elle a beau ne pas aimer 'homme, elle dit
au musicien:

«Mon bon docteur, faites-moi ma piqire.»

«Je lui avais confié que, quoique la faute n'en fit pas a moi, je men



voulais de n'avoir pu me rendre a lappel d'un mourant, qui désirait
que je le visse mourir. Tout le jour, elle ma beaucoup ménagée. Elle
e disait tout a lheure:

«Puisque aimer, c'est souffiir, ne pourriez-vous pas vous arranger
pour aimer un peu moins?»

2 février.

«A qui donnerons-nous le lit de Louis Frivaz? Jai déja recu
plusieurs demandes....

«Depuis une semaine, elle est insupportable; elle me tracasse, elle
me chagrine a ce point que je tiche désormais d'éviter les téte-a-
téte. Je miétais imaginé que les glaces fondaient, j'avais vu monter le
thermomnetre, il est redescendu a zéro. Ce qui mlagace le plus, c'est
le ton débonnaire et placide sur lequel elle me récite des aphorismes
qui mexasperent. On lui avait vanté ma douceur; elle a juré d'en
avoir raison, de voir le bout de ma patience. Elle n'aura pas le plaisir
de facher Mme Sauvigny; je suis stire de moi.

«Elle ma dit ce soir que si, dans le paradis terrestre créé par les
nmusiciens et les poctes, dans ce monde enchanté ou les hommes
ressermblent & des papillons, lamour nous apparait comme une
chose noble, charmante, délicate ou sublime, i n'est, dans la vie
réelle, qu'un vil appétit, un sentiment bas et grossier, une souillure de
lame, que c'est lopinion bien arrétée de sa Diane. Oh! madame
Vanesse, mademoiselle Brehims, monsieur Lunil, que ne peut-elle
vous oublier! Vous étes pour elle tout I'univers et elle juge de la



piece par léchantillon. Je donnerais beaucoup pour li faire
dégorger ses souvenirs et son passé.

«Elle ma dit aussi qu'il n'était point d’hommes ni de femmes qui
n'eussent quelque chose a cacher, que toutes les ames ont leur tare.

«Je croyais, lui ai-je dit, que vous aviez toujours tenu votre grand-
pere pour un homme irréprochable, pour un diamant sans paille.

«—Mon grand-pére était un étre exceptionnel, unique. 11 avait
cependant une regrettable faiblesse: il pardonnait.

«—Mademoiselle votre tante avait-elle sa tare?

«—Un vieux monsieur qui l'avait beaucoup connue ma assuré que
sa jeunesse s'annoncait mal, que, comme toutes les Salicourt, elle
était de garde difficile et semblait née pour mener une existence
orageuse, qua vingt ans elle fit une maladie grave et vit la mort de
pres, que des lors 'amour de la vie, accompagné d'une prévoyance
inquicte de tous les accidents, devint sa passion dominante, qui peu
a peu tua toutes les autres.

«—Ft vous, mademoiselle, peut-on savorr....

«—Je me pique de n'avoir point de vices: mais on n'est pas
parfaite, j'ai du penchant pour le crime, et quand le diable me
berce.... Vous voila prévenue, prenez vos précautions.

«—FEt morméme enfin, qui suis-je?

«—Mon pere, a-t-elle répondu de lair bénin d'une chatte qui



mange de la créme, mon pere, qui deux ou trois fois chaque année
se souvient qu'il a une fille, ma envoyé six magnifiques papillons du
Brésil, ce sont les plus beaux de ma collection. Malheureusement, il
avait négligé de les étiqueter, et il en est un dont je n'ai pu trouver le
nom dans mes livres. Vous étes, chére madame, un papillon
exotique comme je n'en ai jamais vu; je vous admire beaucoup,
mais je n'ai pas encore mis ['étiquette.»

«Je laurais souffletée, si ce talent ne me manquait, mais je cassai
mon aiguille.

«Quand vous aurez découvert, lui-dis-je, mon nom et ma tare
secrete, je vous serai fort obligée de me faire part de votre science;
jlaime & m'instruire.»

«Bon Dieu! j'ai comme tout le monde mes fablesses, mes
inconséquences, mes petites miseres; mais 13, franchement, je n'ai
pas de tare. A la vérité, depuis quelques mois, ma vie a son
mystere; il est bien nnocent; une femme doit-elle rougir de vouloir
épouser un musicien qu'elle aime? 1l faut que ma conscience se soit
endurcie, je ne sens pas ma souillure.

«J'ai des heures de profond découragement. Le jour du patinage,
je croyais lavoir gagnée; il me semble aujourd'hui qu'apres trois
mois de vie commune, je lui suis plus indifférente que le soir ot
layant ramassée sous un saule, je I'emportai & demi morte sur mes
ZENnOuX.»

Mme Sauvigny se trompait. Le charme commencait a opérer.



Jacquine sentait son coeur se prendre, et elle se débattait avec fureur
comme un fauve qui a donné dans un picge.

X

Dans les derniers jours de l'automne, M. Saintis, qui était un habile
tireur, avait trouvé a louer prés de son ermitage une petite chasse
assez giboyeuse, moiti¢ plaine, moiti¢ bois, ou il avait tué¢ nombre de
perdrix et de lapins. Il aurait voulu tuer aussi quelques liévres. Son
rabatteur lui expliqua que jadis ils foisonnaient dans le pays, que les
lapins les en avaient déloges, que ces deux especes de léporidés ont
l'une pour l'autre une nimitié héréditaire et se livrent, partout ou elles
se rencontrent, des combats acharnés, que le lievre a toujours le
dessous et ne tarde pas a disparaitre. M. Saintis avait des idées
nettes, Tesprit lucide dans les affaires de ce monde comme en
nmusique. Des la premiere soirée qu'il avait eu le chagrin de passer
au Chalet avec Mlle Vanesse, il lui avait paru clair comme le jour
que cette jeune personne lui était aussi antipathique que peut ['étre
un lievre a un lapin; quelle était de trop dans la maison qui lui était
chére, quil la forcerait a déloger; quil serait le lapin, que,
quoiqu'elle n'edit pas l'ame timide, elle serait le lievre.

Cette créature énigmatique, qu'il déclarait nexplicable, hu
déplaisait souverainement. Il était si prévenu contre elle qu'il
contestait son évidente beauté. Ni la finesse de ses traits, ni les



charmantes rondeurs de son visage, ni éclat de son teint, ni ses
cheveux abondants, qui avaient l'agréable paleur du vieil or éteint,
ne trouvaient grace devant Iui. Tout cela lui paraissait gité par les
inquiétantes métamorphoses d'un regard, tantdt vague et fuyant
come une fumée, tantot fixe, acéré et pontu.

Rien n'est plus propre qu'une aversion commune a rapprocher
deux hommes qui ne s'aiment pas. 1l dit un jour au docteur Oserel,
qui depuis peu lui agréait par comparaison, et a qui i faisait des
confidences:

«Cette petite fille et sa longue natte me donnent sur les nerfs. Mime
Sauvigny s'extasie sur sa figure. Tout bien considéré, elle n'a qu'un
joli minois et la beauté du diable.

—FEh! eh! la beaut¢ du diable! répondit le docteur. Dites plutot
quelle a une beauté diabolique. Je plains de tout mon cceur le
pauvre fou qui s'en coiffera.

—C'est un accident qui ne marrivera jamais, repartit M. Saintis.
Elle n'a rien de ce qui prend les hommes.»

11 avait une autre raison de ne pas aimer: il s'était apercu tout de
suite qu'elle laimait peu. Elle avait pour le musicien une grande
admiration, quelle témoignait rarement, et pour 'homme une
médiocre estime. Elle avait rencontré chez ses parents beaucoup
d'artistes et d'écrivains connus, et elle s'était convaincue, en
observant leurs maneges, que, si admirables que fussent leurs
ceuvres, ils avaient lame petite, qu'ils calculaient toutes leurs



démarches, toutes leurs paroles, que 'intérét et la vanit¢ étaient les
seuls mobiles de leurs actions, que le génie se développe aux
dépens du caractere, que, commme les perles, les grands talents sont
le produit d'une affection morbide, que plus Ihuitre est malade, plus
la perle est d'un bel orient. Au reste, elt-elle fait a M. Saintis
Thonneur de le regarder comme une huitre saine, il n'aurait pu hu
pardonner d'étre une intruse fort génante, de le déranger souvent
dans ses entretiens particuliers avec Mme Sauvigny, de tenir trop de
place dans une maison ou il prétendait régner et dans un cceur qu'il
voulait a lui. Je Tai dit, il avait Thumeur, les susceptibilités et les
rancunes d'un dieu jaloux.

Il essayait de se consoler en caressant I'espoir qu'il ne tarderait pas
a étre débarrassé de son ennemie, que I'ennui la ferait partir ou que
la patience de Mme Sauvigny se lasserait, qu'un mariage si mal
assorti finirait par un divorce. Mais les mois s'écoulaient, et Mlle
Vanesse ne partait pas. Le ciel ne l'aidant pas, il résolut de s'aider,
de faire naitre quelque incident qui mettrait Mime Sauvigny dans la
nécessité de sacrifier a lhomme qulelle ammait son ingrate
pensionnaire. Il entendait toutefois ne rien précipiter, cacher son jeu,
sauver les apparences; il voulait que Mlle Vanesse ettt tous les torts,
et tout en guettant l'occasion, il la traitait avec une iréprochable
courtoisie, dont Mme Sauvigny lui était reconnaissante, et pour ne
pas étre en reste, Mlle Vanesse, de son coté, ne se départait jamais
dans leurs fiéquentes rencontres d'une civilit¢ froide, mais correcte,
qui le désolait, tant il était désireux d'avoir une affaire avec elle et
des griefs a redresser. 1l semblait qu'elle etit pénétré son dessein et
se fit un plaisir de le déjouer.



Depuis le commencement du mois de novembre, deux soirs par
semaine, de six a sept heures, dans un grand kiosque construit a cet
effet et chauff® dés le matin, M. Saintis, fidéle a sa promesse,
enseignait le chant a vingt jeunes villageoises. Que la nuit fiit claire
ou obscure, quil ventdt, qu'l plit ou quil neigedt, quune bise
pergante lui cinglat la figure ou que le grésil hui raidit la moustache, il
enfourchait sa bicyclette ou son cheval blanc, et on le voyait arriver
gaillard et dispos, sans que ses éleves pussent se plaindre que
jamais il les edt fait attendre. En van Mme Sauvigny, confuse de lui
imposer une telle corvée, avait voulu le délier de son veeu; il avait
répondu a Rachel que sa corvée lui plaisait, qu'il ne s'exemptait que
des devoirs désagréables.

Tout d'abord, on avait témoigné peu d'empressement a suivre ses
lecons; c'est une entreprise laborieuse que d'introduire des
nouveautés dans un village. Plusieurs meres, moins convaincues que
Mme Sauvigny de I'utilité de l'nutile, se demandaient si, pour avoir
appris d'un compositeur d'opéras a roucouler des romances, leurs
filles en auraient la jambe mieux faite ou seraient plus faciles a caser.
L'abbé Blandés et M. Moron, Ilinstituteur primaire, lun par
reconnaissance, lautre par entrainement de dilettante, secondeérent
les désirs de Mme Sauvigny et firent campagne pour I'nutile; c'était
la premi¢re fois qu'ils se trouvaient d'accord. Ils remontraient aux
meres récalcitrantes que, depuis la création de 'homme, on n'avait
jamais vu un grand musicien daignant nitier de petites villageoises
aux rudiments de son art, qu'il avait fallu pour cela un concours de
circonstances extraordinaires, que c'était un événement unique qui



ne se reverrait pas et une gloire pour la commune, qu'elles seraient
inexcusables de refuser la manne qui tombait sur elles. Ils parlerent
si bien qu'on courut se faire inscrire; ce fut une fureur, on dut refuser
du monde. M. Saintis avait déclaré qu'il n'accepterait que vingt
éleves, choisies, sur la présentation de l'institutrice, parmi les plus
douées. La liste fut bientot close, les retardataires furent éconduites,
ce qui donna lieu & des mécontenterments, a des zizanies, que Mime
Sauvigny tacha d'apaiser, en se disant que les meilleures choses ont
leurs inconvénients et qu'il est dangereux de trop réussir.

Plein d'ardeur, de feu, et sir de sa méthode, M. Valery Saintis
était un admirable mattre. Il s'expliquait avec tant de clarté, il
possédait & un si haut point lart de simplifier les questions, de
débrouiller les écheveaux emmeélés, quil faisait vraiment des
prodiges. Il prouvait que, comme on l'a dit, les grands savants sont
seuls capables d'enseigner les éléments de leur science. Ce maitre
ingénieux était aussi le plus véhément, le plus terrible, le plus absolu
des despotes. Il menait son troupeau a la baguette; rencontrait-il
quelque résistance, Iui disait-on: «Je ne peux pasy, il sautait au
plafond, i bondissait, il tempétait; il bouleversait ses écolieres par
ses virulentes sorties, par les €clats de sa voix, par les éclairs de ses
yeux. Il ne s'emportait pas toujours, il affectait quelquefois un
profond découragement, se laissait couler a bas de son tabouret, et
les épaules plices, tout courbé, I'air aussi douloureux que si on l'etit
meurtri de coups, il gagnait la porte, en disant que puisqu'on prenait
plaisir a labreuver de chagrins, de dégofts, il s'en allait, qu'on ne le
reverrait plus; mais il ne faisait jamais que de fausses sorties, il ne
tardait pas a se rasseoir devant son piano, et d'une voix mourante



se déclarait prét a vider son calice jusqua la lie; ce n'était plus un
Jupiter tonnant, ni le Jéhovah du Sinai, c¢'était un Christ portant sa
croix; et, pour lui adoucir son supplice, ces demoiselles faisaient
limpossible. Elles tremblaient devant Iui; prenait-il l'une ou lautre a
partie, elle perdait contenance: Colette devenait rouge comme
braise, Zo¢ était aussi pale quune morte, Germaine voyait tout
danser autour d'elle, Céline sentait Ia terre s'entr'ouvrir, Marthe ne
savait que faire de ses mains et Gervaise de ses yeux, la blonde
Gertrude cherchait sa voix et ne pouvait la retrouver, Catherine
éperdue fondait en larmes. Constatant d'un air de satisfaction
lempire qu'il exercait sur ces ames obéissantes, il s'amusait a les
mettre en émoi, et les contorsions de ces petites mouches, comme il
les appelatt, le payaient de ses peines.

Elles tremblaient devant Iui et elles ladmiraient; elles le tenaient
pour un étre extraordinaire, descendu du ciel a la seule fin de leur
procurer des sensations qu'elles n'avaient jamais éprouvées, de leur
infliger des tourments dont elles aimeraient a se souvenir. Quelques-
unes mélaient a leur culte superstitieux un sentiment plus tendre: les
femmes ont un faible pour les despotes intelligents, et au village
comme ailleurs, i y a des imaginations romanesques. La fille du
maréchal ferrant, Catherine, cette grosse Catau qui avait la larme
facile et la sensiilité exaltée quont souvent les laiderons, s'était
avisée de découvrir dans un journal illustré un portrait de l'étre
extraordinaire. Elle I'avait découpé avec soin, encadré tant bien que
mal, accroché au fond d'un placard, dont elle s'était appropri¢ la
clef, et avant de se coucher, elle le contemplait longuement, son
bougeorr a la main, jusqu'a ce que cette figure céleste lui fit comme



entrée dans les chairs. Lorsquion fait des entreprises, on ne songe
pas toujours aux conséquences; Mme Sauvigny n'avait pas préva
celle-13; mais elle pouvait se rassurer: Catherine aurait mieux aimé
se casser bras et jambes ou commettre un crime, comparaitre en
cour d'assises, que de confesser au dieu sa folie et les rites que
célébrait chaque soir, dans un placard transformé en chapelle, une
rousse sans beauté, sans grace et sans tournure. Si Catherine était
laide, plusieurs de ses compagnes étaient jolies ou avenantes.
Quand elles lauraient osé, lidée ne leur serait pas venue de
coqueter avec leur maitre; elles devinaient instinctiverment qu'elles
navaient pas pour lui de visage, qulelles étaient des gosiers
rustiques, qu'il avait juré d'assouplir et de discipliner. Quelques mois
plus tot, i se serait peut-&tre humanisé, peut-étre elt-il daigné
s'apercevoir que Gertrude était une blonde fort agréable. Désormais
une image, incrustée dans ses yeux et dans son coeur, le préservait
de toutes les surprises des sens; cette amulette, qui le rendait
nvulnérable aux tentations, laccompagnait partout. Que Iui
importait le reste de la terre?

Quoiqu'il prit plaisir & malmener ses €colicres, a leur faire des
scenes, a leur prouver qu'il excellait dans le tragique, il était content
d'elles. L'instituteur et l'nstitutrice primaires, qui, a la demande de
Mme Sauvigny, leur avaient enseigné a lire la musique et a solfier
couramment, les avaient bien commencées. Sous la rude et savante
discipline de leur nouveau professeur, leurs progres furent si rapides
quiil les jugea bientot dignes de passer a des exercices plus relevés.
II avait formé un projet. 1l savait que le 3 aoit Mme Sauvigny
entrerait dans sa trente-septieme année, et dix ans auparavant,



c'était au mois d'aolit qu'elle avait ouvert son asile. Il voulait féter ce
double anniversaire, excellente occasion de produire ses €léves en
public et de montrer quels miracles peuvent opérer une bonne
méthode et un maitre expert en son nétier. 11 venait de composer a
cette fin une cantate d'un style clair, simple, facile; dés le
commencement de février, il la mit a I'étude. De ce jour, il devint
plus impérieux encore et plus rigide; i exigeait quon respectat
religieusement son écriture, i déclara a ces demoiselles quielles
n'auraient I'honneur de chanter sa cantate que s'l était sir de la
parfaite justesse de I'exécution. Jusqu'alors, Mme Sauvigny assistait
aux lecons; 1l entendait lui ménager une surprise, l'entrée du kiosque
Tui fut interdite, il lui défendit méme d'en approcher.

Mme Sauvigny était convaincue que toute occupation qui aiderait
Mille Vanesse a s'oublier lui serait salutaire, que son malheur était de
vivre repliée sur elle-méme, sur ses souvenirs, sur ses chagrins,
tristes ceufs que cette poule couvait avec amour. Les papillons
étaient sa seule distraction: on ne les chasse pas en hiver. Elle avait
autrefois jou¢ du piano et chanté; Mme Sauvigny cherchait & lui
persuader de se remettre a la musique. Jacquine consentit un soir a
lui chanter une romance de Schubert. Elle fut frappée de la pureté,
de I'éclat et de I'étendue de sa voix d'un timbre exquis. M. Saintis
entra sur ces entrefaites. Jacquine, qui ¢tait dans un de ses bons
jours, lui fit la grace de recommencer sa romance. Quand elle eut
fini:

«Umnstrument est admirable, dit le grand juge; mais Mlle Vanesse
ne sait ni émettre, ni poser le son.... Qui vous a appris a chanter?



—Mon institutrice, Mlle Brehms.
—Mlle Brehns était une oie.
—Croyez, monsieur, que c'était son moindre défaut.

—Ne pensez-vous pas, Valery, demanda Mme Sauvigny, qu'elle
se trouverait bien de suivre votre cours, ne fit-ce que comme
simple assistante?»

Et come il ne répondait mot, se tournant vers Jacquine:
«Cette proposition vous sourit-elle?

—J'attendrai pour I'accepter, répliqua Jacquine, que M. Saintis me
la fasse lu-méme.

—Mademoiselle, dit-il d'un ton glacial, me ferez-vous 'honneur
d'assister dés demain @ mon cours?»

Evidemment il désirait qu'elle refusat; elle s'empressa d'accepter.

Le lendemain, son arrivée imprévue dans le kiosque fit une grande
sensation. On avait souvent glosé sur elle, on lavait surnommée
dans le village «la demoiselle qui a voulu se detrulre» On était
infiniment curieux de la contempler de prés. Etait-il bien certain
quelle elit le nez au milieu du visage? Gertrude, qui ne lavait jamais
rencontrée, constatait avec étonnement que cette héroine était une
blonde aux yeux gris; elle ne se représentait pas ainsi les demoiselles
qui veulent se détruire. Zoé ne cessait de I'examiner dans l'espoir de



découvrir quelque part une cicatrice de sa tragique blessure.
Accablée de mélancolie, la bonne et romanesque Catherine Iui
enviait sa beauté et se disait: «Si j'étais faite comme elle, que sait-
on?»

M. Saintis, pour la premiere fois, sentit qu'il ne tenait plus son
monde, que Marthe, Céline et Germaine avaient lesprit partagé
entre leur professeur et la nouvelle venue, qu'elles ne I'écoutaient
que d'une oreille. Pour ramener a leur devoir ces attentions
envolées, il lui aurait suffi de se ficher. Il ne se facha point, ne fit
point gronder son tonnerre, n'exécuta aucune fausse sortie. Durant
un quart d'heure, i eut l'air de se résigner, de prendre son mal en
patience. Tout & coup on le vit se lever et s'approcher de Mlle
Vanesse, qui était seule avec lui sur Iestrade ou il avait installé son
piano. 11 lui parla & voix basse, mais avec animation. Gertrude, qui
se targuait d'avoir du coup d'ceil, remarqua que Mlle Vanesse avait
paru un instant interloquée, quelle avait légérement rougj, froncé le
sourcil, s'était mordu les levres, mais que, commandant a son dépit,
elle avait réussi a sourire agréablement et s'était inclinée en signe
d'adhésion. On sut bientdt de quoi il retournait. Elle s'avanca
Jjusqu'au bord de l'estrade et dit en souriant de nouveau:

«Mesdemoiselles, on me représente que je suis une béte curieuse,
qui vous cause de grandes distractions. Je me fais un devorr de
rendre les €leves a leur professeur, le professeur a ses €leves, et je
nien vais.»

Puis les ayant saluées du menton, elle partit.



«l a voulu me faire un affront, pensait-elle en s'en allant. 1l se
flattait de me mettre en colere; il ne sait pas que je ne me pique
jamais quand on veut me piquer. Mais quelles sont ses intentions?
Que me reproche-t-iI? Quy a-t-il [a-dessous? Il y a slrement
quelque chose.»

Elle se rappela qu'a plusieurs reprises elle lavait dérangé dans ses
entretiens particuliers avec Mme Sauvigny, et que, ne sachant pas
comme elle maitriser ses émotions, il avait laissé percer une vive
contrariété. Elle se remémora plusieurs incidents, auxquels elle avait
attaché peu d'importance. Prompte a conclure, elle se persuada
quelle tenait le fil d'une intrigue et se promit de le suivre jusqu'au
bout. Eh! ouj, i y avait sirement quelque chose. Son imagnation
chercheuse avait désormais de quoi s'occuper. En arrivant au
Chalet, elle raconta gaiment 8 Mime Sauvigny que M. Saintis I'avait
mise sans fagons a la porte d'un kiosque, ot son arrivée subite avait
apporté autant de trouble qu'en pouvait causer 'apparition d'une pie
dans un colombier. Elle ajouta qu'il avait eu raison, que chacun doit
se tenir a sa place.

Dans la seconde quinzaine de mars, Mme Sauvigny et Mlle
Vanesse s'étaient rendues un matin a Paris. Elles avaient toutes deux
besoin de robes et plus d'une emplette a faire. L'une aimait a
consulter, elle était bien aise qu'on approuvat ses choix; lautre ne
demandait jamais de conseils, mais il ne lui déplaisait pas d'en
donner. Apres une longue séance chez la couturicre, elles coururent
les magasins; puis elles dinerent au Grand-Hotel, et allerent finir leur
journée a 'Opéra-Comique, ou Mme Sauvigny avait fait retenir une



loge. On donnait Don Juan, et elle adorait Mozart: c'était pour elle
celui des grands musiciens qui s'entend le mieux a dégager la pure
essence des choses, a nous révéler les délices que peuvent savourer
des ombres bienheureuses dans des prés blancs d'asphodeles et
cette éternelle jeunesse qui est le partage des morts. Mais, ce soir-
13, elle ne se sentait pas portée au mysticisime, et Mozart lui procura
des joies plus terrestres. Elle était trés contente de sa journée;
Jacquine avait eu I'cell et l'esprit gais, avait paru se plaire dans sa
compagnie. Elle désirait compléter et feter son bonheur en prenant
«un bain de son». Qui pouvait mieux le lui servir que Mozart?

Ce qui diminua son plaisir, c'est qu'a peine le rideau se fut-il levé,
le visage de Jacquine s'allongea, elle devint grave et taciturne.
L'irrésistible magicien l'avait prise dans son filet, et elle s'indignait de
s'étre laissé prendre, séduire; elle se défendatt, elle protestait; elle
était sous le charme, et a son front crispé, a son regard sombre, on
aurait pu croire quelle subissait une opération douloureuse. Dans
les courts instants ou elle parvenait a se ressaisi, a rompre
lenchantement, elle disputait avec Mozart; elle lui disait: «Tu es un
divin imposteur. Tu tamuses a glorifier lamour, la passion; tu
promets a notre coeur des monts d'or; ceux qui t'en croiront seront
bien attrapés. Je connais la vie, moi qui te parle, et je sais comment
les choses s'y passent et le peu quelle vaut. Tu enrichis de
broderies magnifiques une vile étoffe, une misérable guenille achetée
dans la boutique d'un fripier. Langue dorée, tu ne me persuaderas
pas, je ne suis pas dupe de tes mensonges.»

D'acte en acte, de tableau en tableau, elle prenait tous les



personnages a partie, leur disait mentalement leur fait.

«Elvire, vous vous moquez de nous. Le divin imposteur vous
représente comme une folle sublime, comme une céleste furie. Vous
n'étes ni céleste, ni sublime: je vous connais, je vous ai rencontrée
un jour chez mes parents. Tu es, ma chere, la vieillle maitresse
abandonnée, qui a I'impudeur de réclamer son bien et de raconter
sa honte a T'univers. De quoi te plains-tu? Qui a fait la faute doit la
boire, se cacher et se taire... Vous, donna Clara, je n'ai pas eu le
bonheur de vous rencontrer, et vraiment votre cas est rare; les
hommes, j'imagine, n'essaient de faire violence aux femmes que
lorsqu'ils ont de bonnes raisons de croire qu'elles prendront cette
aventure en douceur. Je devine votre secret: vous regrettez
amerement de vous étre trop bien défendue, il vous est venu a
lesprit que le noble cavalier, «qui vous tenait les bras en croix»,
était fort beau, et vous mourez d'envie de le vorr a la umiére du
soleil 1l a tué votre pere, dites-vous, et vous avez soif du sang de
l'assassin. Non, ce n'est pas Ia ce qui vous occupe, vous ne songez
qu'a satisfaire votre curiosité malsaine, et il se pourrait qu'une autre
fois vous fussiez d'humeur plus facile.»

Zerline eut son tour:

«Tu es unique dans ton espece; tu es une grande artiste et le ciel
ta comblée. Ta voix est une merveille; on dirait un clair ruisseau
coulant sous de frais ombrages, entre des rives fleuries, et qui dans
ses crues soudaines répand au loin son eau débordée. Comme les
oiseaux, tu es née pour chanter; c'est ton parler naturel. Mais tu ne



mabuses point, et je sais qui tu es. Tu te vantes de posséder un
doux remede, qui guérit tous les maux:

C'est un baume

Ou quelque aromre,
Plein de douceur.
C'est mieux encore,
Car c'est mon ceeur.
Tiens, le voila!

Oh! comne il bat!

«Tu dis cela si bien qu'on passerait sa vie a te lentendre dire. Mais
tu mens, le coeur n'a rien a voir dans cette sorte de plaisirs, et, au
surplus, es-tu bien certaine d'en avoir un? Ne t'en déplaise, tu es
une de ces effrontées a qui les préliminaires paraissent si doux
quielles se fachent contre les séducteurs qui veulent aller trop vite:
elles les prient de ne point se hater; qu'ils attendent! ils sont siirs de
leur affaire, au bout du fossé la culbute. Zerline a la voix d'or,
Mazetto t'a appelée de ton vrai nom: tu es une coquine.... Pour
vous, noble cavalier, qui I'honorez de vos attentions et daignez la
trouvez désirable, vous étes le plus grand menteur de la bande.
Vous avez la prestance et les attitudes d'un héros d'épopeée, et vous
espérez que nous vous prendrons pour un dieu tombé du ciel. Triste
dieu, fait de boue et de crachat! Quoi qu'en disent les airs que vous
roucoulez & vos maftresses, vous n'étes, don Juan, qu'un plat et
grossier libertin et, comme 'affirme avec raison le fastidieux Ottavio,
un insupportable fat. Ce qui me chagrine, c'est qu'on vous fera
mourir avant I'age, dans la fleur de votre insolente jeunesse, sans



que vous ayez connu les amers regrets, les mortels ennuis, les
désolations d'une vieillesse froide et languissante. La terre vous fera
trop d'honneur en s'ouvrant pour vous engloutir dans ses €tangs de
feu et de soufie, c'est une trop belle fin pour vous, et le
Commandeur est un imbécile: il se vengerait plus sirement en vous
condamnant a vivre. J'avais dix-huit ans, monseigneur, quand je vis
se promenant dans le parc d'une villa un petit vieillard usé, décrépit,
racorni, qui €tait touyjours en pantoufles de lisiere, seule chaussure
que plt supporter sa goutte. Sec et jaune, il marchait appuy¢ sur
une béquille; il avait un visage de parchemin, un faux toupet et des
yeux morts, qui ressusciterent un instant en contemplant ma jupe. Et
mon pere me dit: «Tel qu'il est, ce fut un don Juan, qui passait pour
n'avoir point trouvé de cruelles. Le voila bien décati; il se console,
dit-on, avec sa cuisiniere.» Héros de la vile débauche, puissiez-vous
vivre tous jusquia cent ans! O poésie de I'amour! 6 mensonges de
lart!... Vous me demandez, madame, si je mennuie? Non, certes,
je ne mlennuie pas, mais les mascarades miont toujours attristée. Ce
que j'entends me ravit, ce que je vois mexaspere; cette musique est
divine, mais je voudrais 'écouter de mon lit, les yeux fermes, sans
penser a rien.»

'y avait au troisieme rang des fauteuils d'orchestre deux artistes
de grand renom, MM. Siral et Landaigue, I'un sculpteur, l'autre
paysagiste, pour qui Mme Sauvigny était une connaissance de vieille
date.

«Comment appelezvous la jolie blonde qui est avec elle?
demanda M. Siral & son am.



—Ce ne peut étre que Mlle Vanessey, répondit M. Landaigue.

II savait toutes les histoires et s'était fait conter celle-la par M.
Saintis. Il expliqua @ M. Siral dans un entr'acte par quel bizarre
concours de circonstances Mlle Jacquine Vanesse, dont on disait
plus de mal que de bien, était devenue en quelque sorte la fille
adoptive de Mme Sauvigny.

«Ces deux visages font contraste, dit M. Siral, aprés avoir braqué
sa lorgnette sur la loge. Mlle Vanesse est une beauté; mais, si vous
me demandez mon avis, ce nlest pas a elle que je donne la
préférence, et la tutrice de cette jeune désespérée ferait mieux mon
affaire. 11 faut absolument que Mme Sauvigny vienne poser un jour
dans mon atelier. C'est une vraie téte de madone tranquille et
sérieuse, un charmant type de vierge-mere.

—A cela prés quielle n'a pas d'enfants, repartit M. Landaigue. En
ce qui me concerne, sa figure me fait penser a ces paysages dont le
prenier plan trés agréable et trés écrit semble tout proche, et dont
les fonds, qui baignent dans la vapeur, sont trés lointains. Je veux
revoir de pres ce paysage.»

IIs monteérent saluer Mme Sauvigny, et l'entretien qui s'engagea
parut ntéresser Jacquine, qu'il tira de sa réverie. Elle oublia quielle
était en querelle avec Mozart, elle ouvrit loreille. Elle était si
attentive quielle ne s'apergut pas que M. Siral la regardait souvent
en coulisse: ce n'est pas seulement au village qu'on est curieux de
savoir comment sont faites «les demoiselles qui ont voulu se
détruirey.



«Pour lamour de Dieu, s'était écri¢ M. Landaigue, que devient
notre ami Samtis? I'avez-vous nomme économe de votre asile, et
est-il retenu 1a-bas par les fonctions de son nouvel état? Je ne le
plains pas, puisqu'il a le bonheur de vivre dans votre voisinage; mais
personne ne 'avait jamais soupgconné de chercher la retraite, et sa
disparition subite a fait jaser ses belles amies, qu'il néglige. Il ne
reparait plus a Paris qua de longs intervalles, il touche barres et
décampe. Je lai rencontré par hasard l'autre jour, j'avais ét€ cinq
mois sans le voir. Donnez-moi le mot de cette énigme. A-t-il fait un
veeu ou un pari? Je croirais plutot.... Et d'abord vit-il seul dans son
trou? Il n'a jamais aimé la solitude qu'a la condition d'y étre en
douce compagnie. Chére madame, les vieux paysagistes sont
secrets comme la tormbe, c'est une de leurs vertus professionnelles.
Convenez qu'l y a une femme dans cette affaire et dites-moi a
loreille comment elle se nonme.»

Mmme Sauvigny avait eu un instant de grande confusion. Jacquine
constata que, selon sa coutume en pareil cas, elle avait légérement
pali et tordu doucement dans sa main droite deux doigts de sa main
gauche. Elle se remit trés vite et répondit gaiement:

«Je veux vous révéler le grand secret: elle s'appelle la Roussalka.
C'est une nymphe des eaux, une sirene du Nord. Malheur aux
hommes qui ont I'imprudence de l'aimer! Elle les croque.

—Quoi donc, madame, vous prétendez que Saintis s'est enterré
tout vif pour travailler d'arrache-pied a son opéra! Je le déclare
incapable d'un tel acte d'héroisme.



—Vous avez tort, il est plus héroique que vous ne le pensez, et il
ne retournera a Paris qu'aprés en avoir fini avec la Roussalka. 1l a
bien voulu me la présenter; elle a tant de charmes que ses belles
amies doivent l'excuser de les négliger un peu.

—Excusez-moi, madame, je ne vous crois pas. Je connais le
pelerm; i a toujours mené de front le travail et le plaisi, et les
nynphes des eaux n'ont jamais suffi & son bonheur. Parlez-nous
franchement. M. Siral vous comparait tout a 'heure a une madone.
Est-ce vrai, Siral?

—A une madone tranquille et sérieuse, répondit le sculpteur, et si
vous e faisiez un jour la grace de venir poser dans mon atelier....

—Ceci est une autre affaire, interrompit M. Landaigue, ne sortons
pas de la question. Les madones se font une loi de dire toujours la
vérité, et quelque indulgence qulelles puissent avorr pour les
fredaines de leurs amis.... Voyons, chére madame, soyez bonne:
comment se nomme-t-elle?»

En ce moment on frappa les trois coups, et les deux artistes durent
prendre congé pour regagner leurs places, sans savoir comment elle
se nommait. Que n'avaient-ils interrogé Mlle Vanesse? Elle le savatt,
elle s'en flattait du moins. Elle eut des distractions pendant le dernier
acte; a peine écouta-t-elle le terrible, I'nfernal finale, «avec ces
gammes tranquilles, a dit un excellent critique, ce rythme impassible
comme une loi qui s'accomplit, cette marche harmonique sans
reliche et sans colére, sans bruit, sans hite surtout, ou parait



quelque chose de I'éternité, quelque chose d'mnvariable et de calme
comme elley.

«Non vraiment, pensait Jacquine, il ne méritait pas une fin si
tragique et ce chatiment a grand orchestre. Faut-il que le ciel et la
terre se dérangent pour faire justice d'un fat? Que la goutte le
travaille! Ce supplice obscur et lent est digne de lui.. Mme
Sauvigny, pensait-elle un instant apres, a été¢ sérieusement
embarrassée; elle s'est assez bien tirée d'affaire, elle est fine et
adroite. Il n'est que de savoir attendre; t6t ou tard le pot aux roses
se découvre.»

Et elle s'applaudissait de sa clairvoyance. A vrai dire, elle n'avait
encore que des soupcons; un incident les changea en de quasi-
certitudes. Vingt minutes plus tard, Mime Sauvigny, suivie de sa
pensionnaire, traversait le quai de la gare de Lyon. Doublant le pas
come si elle avait eu peur de manquer le train, elle se dirigea vers
un compartiment dont la portiere était ouverte. Un voyageur venait
de s'y installer: c'était M. Saintis. Ayant une affaire importante a
traiter avec sa sceur, il avait, lui aussi, passé sa journée a Paris. En
apercevant Mme Sauvigny, il poussa un cri le joie.

«Vous ici, Charlotte! Quelle bonne fortune! Le train des
spectacles est aussi lent qu'une limace, je vous aurai a moi tout seul
pendant plus de deux heures.»

Au méme instant, il vit paraitre une téte blonde qu'l croyait a
douze lieues de 13, et il se mordit la langue. Mme Sauvigny savait
que Mlle Vanesse avait l'ouie trés fine et ne douta pas qu'elle n'etit



happé au passage limprudente parole. A son air, on aurait pu en
douter. Elle salua gracieusement M. Saintis, lui dit sur un ton de
parfaite innocence:

«ly a des jours ou les montagnes se rencontrent.»

Et elle se disait a elle-méme: «C'était un cri du coeur; les amis
d'enfance n'ont pas de tels accents». Quoique le train des
spectacles chemine comme une limace, elle ne trouva pas le temps
long Le juge travaillait a Iinstruction du proces, relevait
impitoyablement tous les faits a la charge de laccusée. Quelques
jours auparavant, M. Saintis, qui venait de terminer les trois
premiers actes de sa Roussalka, avait voulu que Mime Sauvigny en
el 'étrenne; il lavait fait venir dans son ermitage pour les Iui chanter
a demi-voix, en s'accompagnant sur le piano. Elle était restée toute
une apres-midi dans ce lieu suspect; on peut faire bien des choses
en quatre heures! Autre circonstance grave: depuis quelque temps
Mmre Sauvigny rendait de fiéquentes visites a une vieille aveugle, qui
était une proche voisine de M. Saintis. Quel endroit propice aux
rendez-vous que la maison d'une vieille aveugle! Quoiqu'elle n'etit
gardé qu'un souvenir confus des derniéres scenes de Don Juan,
deux exécrables vers chantés par le Commandeur lui étaient restés
dans l'oreille:

A quoi sert la substance mortelle
Pour qui vit de la manne éternelle?

Elle pensait que ce sot Commandeur ne connaissait guere le
monde, qu'on peut vivre de la manne céleste sans refuser certaines



douceurs a sa substance mortelle.

Lorsqu'elle se mit au lit vers quatre heures du matin, elle n'avait
pas encore formulé ses dernieres conclusions. 11 lui restait un doute:
M. Saintis était-il lamant de Mme Sauvigny, ou en étaient-ils encore
au simple flirtage? I importait peu, ce n'était quune question de
temps. Un point lui paraissait bien établi; elle tenait pour constant
quil y a des madones qui s'amusent et se servent de leur angélique
sourire pour cacher leur jeu, que telle femme allie des vertus
austeéres aux fablesses du cceur, emploie les ceuvres de miséricorde
a acheter du ciel et des hommmes le pardon de ses péchés mignons.

M. Saintis vint trouver un matin Mme Sauvigny pour I'entretenir de
la question d'ntérét qu'il débattait depuis quelque temps avec sa
sceur, sans réussir a lui faire entendre raison. Une parente €loignée,
morte récemment, les avait institués ses héritiers, en leur laissant le
soin de se partager également sa succession, qui avait quelque
importance. Trés coulant en affaires, M. Saintis avait chargé Mme
Leyrol et son mari de régler ce partage avec leur notaire. Ils
s'étaient fort bien traités, s'adjugeant les meilleures valeurs, lui en
passant de douteuses. Il avait refusé de souscrire a cet arrangement:
il se souciait peu, disait-il, de vingt mille écus, mais i se souciait
beaucoup de la justice, i n'entendait pas qu'on le volat. Sa sceur
avait mal accueilli sa plainte, il était déterminé a défendre son droit.

«Soit! s'écriait-il, nous plaiderons.»

Mme Sauvigny se récria. Un frére plaidant contre sa sceur! Elle
s'efforca de le calmer, Iui rappela toutes les occasions ou Mme



Leyrol Iui avait rendu service. Il n'en démordit pas, s'emporta,
allégua que cette question d'intérét était pour Iui une question
d'honneur, qu'on le prenait pour un niais, qu'il prouverait qu'il avait
bec et ongles. Comme il lui arrivait quelquefois, i outrait ses
sentiments, affectait de se montrer plus raide et plus violent qu'il ne
I'était. Quand on compose des opéras, on est sujet a transporter
dans la vie réelle les exagérations de I'optique théétrale et a meler
aux entretiens familiers des couplets bons pour étre chantés. Il avait
un autre motif de forcer ses effets et de paraitre intraitable. Résolu
d'avance a suivre les conseils de Mme Sauvigny, il désirait s'en faire
un mérite aupres d'elle, lui persuader quen lui sacrifiant sa colere, il
faisait un prodigieux effort sur lui-méme, dont elle était tenue de le
récompenser. 1l avait en poche le projet de partage; elle I'examina
avec soin, lui soumit les termes d'une transaction, qu'il repoussa, la
déclarant trop désavantageuse pour Iui, et il déclama de plus belle,
tempéta. Elle le précha longtemps, lui répéta vingt fois quun
médiocre accommodement vaut mieux que le meilleur proces, et
quon ne plaide pas contre sa sceur. Il partit sans avoir dit son
demier mot, se donnant l'air de ne pas savoir quel parti il prendrait,
quoiqu'il le sit fort bien.

En traversant le vestibule pour descendre au jardin, Jacquine
entendit des éclats de voix; elle reconnut sans peine le timbre
métallique et le tonnerre de M. Saintis. Elle aurait bien voulu savoir
ce qu'il disait, mais elle passa son chemin: elle se respectait trop
pour écouter aux portes, sa fierté méprisait les moyens bas, elle ne
golitait que les ruses savantes et les trahisons qui ont grand air.



«l avait le ton d'un amant qui fait une scéne a sa mmaftresse,
pensait-elle en s'éloignant. Que peut-il lui reprocher? Elle est si
bonne pour lui'»

Et comme elle voyait tout a travers ses souvenirs et son passé, elle
se rappela avoir entendu dire & son pére qu'aussi vrai que la gelée
blanche brile et fait tomber les feuilles des arbres, le meilleur moyen
de réduire une femme qui vous résiste est de lui faire une injuste
querelle et de la forcer a se justifier, quune femme qui s'explique
s'attendrit, et qu'une femme qui s'attendrit est perdue.

Elle eut tout le long du jour un air de triomphe et le regard
provocant. Elle trouva son moment pour dire 8 Mme Sauvigny d'un
ton compatissant et superbe:

«Je ne sais quel grief M. Saintis peut avoir contre vous; mais vous
devriez l'engager a modérer ses emportements. Je me promenais
dans le jardin et les éclats de sa foudre arrivaient jusqu'a moi. Qu'il
bourre Gertrude et Catherine, je n'y vois pas d'inconvénient, mais
comment pouvez-vous souffiir qu'il vous parle si haut?

—Les artistes, répondit-elle tranquillement, ne sont pas toujours
maitres de leurs nerfS, et ils exagerent souvent les choses, soit en
bien, soit en mal.»

Elle avait deviné sa pensée, et tout ce qui se passait dans la téte de
cette ingrate, dans I'imagination de cette folle, et que ses yeux Iui
disaient: «J'ai découvert votre tare, et me voild délivrée de
lonéreuse obligation de vous respecter.» Pour la premiere fois, elle



sentait peser sur elle d'injurieux soupgons. Elle avait le coeur gros et
lourd et renfongait des larmes. 11y a quelque chose de plus dur que
l'ingratitude, c'est la méconnaissance. Elle était profondément
découragée. Que n'avait-elle écouté les conseils de ses amis! Elle
s'était impos€ une tache au-dessus de ses forces; le coeur quielle
avait entrepris de guérir était incurable; cette jeune fille qui avait le
génie des interprétations malignes et malsaines était condamnée a
jeter toute sa vie son venin; cette ame pure, mais perverse, croyait
mnvinciblement et passionnément au mal. 1l fallait se rendre a la
veérité, le cas était désespéré, et pourtant, malgré tout, elle espérait
encore.

Le lendemain matn, comme elle était seule dans son salon,
occupée a dépouiller son courrier et a reviser des comptes, elle vit
entrer Jacquine, qui lui remit une lettre, en disant:

«Le valet de chambre de M. Saintis vient de I'apporter.»

Elle gagnait déja la porte; Mme Sauvigny la rappela et lui demanda
pourquoi elle s'en allait.

«Je veux vous laisser lire votre lettre», répondit-elle avec un
mauvais sourire.

Mme Sauvigny prit incontinent un grand parti, paya d'audace.

«Si vous navez rien de mieux a fare, dit-elle, rendez-moi un
service, en me lisant cette lettre. J'en ai tant Iu tout a I'heure que les
yeux me cuisent. M. Saintis écrit comme un chat; vous vous étes
vantée un jour de déchiffrer couramment toutes les écritures; je ne



serai pas fachée de vous mettre a I'épreuve.»

Elle osait beaucoup, elle jouait gros jeu. Quoique M. Valery
Saintis, fidéle a sa parole, s'abstint de faire dans ses lettres aucune
allusion a la promesse qu'il lui avait arrachée, 1 y glissait parfois des
expressions fort tendres. Cela ne larréta point: s'il se trouvait dans
celle-ci un mot qui demandét explication, quoi qu'il lui en coitat, elle
s'expliquerait. Elle avait résolu d'en finir & tout prix, de sortir d'une
situation qui lui était insupportable. Le vilain abces était mir, elle
voulait le percer.

Jacquine, fort étonnée, hésitait a prendre sa proposition au sérieux.

«Y pensez-vous, madame? M. Saintis ne serait pas content s'il se
doutait que vous me chargez de vous lire ses lettres.

—Une fois n'est pas coutume, répliqua-t-elle, et je vous sais tres
discrete. Il méerit sans doute au sujet d'une affaire d'héritage, qu'll a
prise a coeur et qui a mis quelque froid entre sa sceur et hu; si
désintéressé qu'il sott, il ne souffre pas qu'on lui fasse tort. 11 était
venu hier me raconter ses griefs; je ai exhorté a transiger, et il me
tarde de savoir s'il a suivi mon consell.... Lisez, mais lisez donc.»

A Tétonnement quiéprouvait Jacquine se mélait un peu d'émotion.
Elle se piquait de connaitre a fond le coeur humain, d'en avoir sondé
les plis et les replis, et un tel acte de confiance bouleversait toutes
ses idées. Quelque haut que remontassent ses souvenirs, elle n'avait
jamais rien vu de pareil, et ce fait unique dans sa vie y faisait
événement. Son grand-pére lui-méme qui n'avait rien a cacher,



prenait plus de précautions, ne laissait pas voir si facilement le
dessous de ses cartes: quelque lettre qu'il recut, il ne laurait pas
montrée avant de avoir lue. Il y avait dans la généreuse imprudence
de Mme Sauvigny quelque chose de surnaturel que sa vieille
expérience du monde renongait a expliquer. Elle déchiffra sans trop
de peine le griffonnage de M. Saintis, dont le billet fort court, quielle
Iut & haute voix, était ainsi congu:

«Chere madame, ma sage et bonne Charlotte, je suis retourné hier
soir chez ma sceur, qui n'a pu refuser son assentiment a une
transaction minutée et conseillée par vous; il y a des conseils qui
sont des arréts. Cette transaction me plait, parce que vous la
trouvez bonne, et je renonce au proces, parce que vous aimez la
paix. Quand on a le privilege d'avoir une sainte pour amie, on doit
tirer parti d'un avantage si extraordinaire. J'entends que vous soyez
a jamais ma conscience, et je ferai tout ce que ma chere conscience
ordonnera a celui qui a pour vous autant de respect que de chaude
affection.»

«N'avais-je pas raison de vous dire que les artistes exagerent
toujours? murmura Mme Sauvigny, en rougissant de confusion et de
plaisi. Quoi qu'il en dise, je crains que ma canonisation ne souffie
de grandes difficultés.»

Le visage de Jacquine s'était transforme.

«Dans ce cas-ci, M. Saintis n'exagere point, répondit-elle d'un air
pénétré et d'une voix douce, caressante. Oui, madame, vous étes
une sainte, et si je connaissais une jeune fille qui se permit d'en



douter, je lui déclarerais tout net qu'elle est une imbécile.»

XI

Elle confessait son erreur, dont elle était honteuse, et pourtant elle
ne se rendait pas encore, tant il lui répugnait de se donner, de faire
cette violence a sa nature.

«Oui, se disait-elle, j'avais fait des suppositions en lair, mes
conjectures étaient absurdes et ridicules. C'est entendu, elle n'a
jamais péché et selon toute apparence elle ne péchera jamais. Elle a
pour M. Saintis une pure et tranquille amitié, et dans la simplicité de
son ame, cette colombe ne s'apercoit pas que I'épervier la regarde
amoureusement, car je ne men dédis pas, il est amoureux d'elle. 11
lui fait Thonneur de la prendre pour son oracle, pour sa conscience,
mais sa chere conscience a un visage, et ce visage est de ceux quon
peut ne pas aimer, mais qu'il est impossible de n'aimer qu'a moitié.
Pourquoi ne se déclare-t-il pas? Pour la posséder, i faudrait
I'épouser, et ce grand coureur de femmes pense sans doute que la
liberté est I'état naturel de 'homme, le mariage lui fait peur. Peut-
étre aussi a-t-il reconnu qu'elle a trop de bon sens pour consentir a
se remarier; quand on est raisonnable, on n'aime pas a courir deux
fois de périlleuses aventures. Quoi qu'il en sott, elle n'a point de tare
elle est sans tache et sans reproche. Mon Diey, a-t-elle grand
n¥érite a étre une samnte? La blancheur des lis est une vertu dont la



nature fait tous les frais. Si elle est restée chaste, c'est qu'étant née
avec une imagnation calme et froide, elle n'a pas connu les
tentations. Si elle n'a pas le coeur haineux et vindicatif, c'est quielle
n'a jamais eu d'ennemis. Si elle a du charme et beaucoup d'aménité,
cela prouve quelle n'eut jamais a se plaindre de la vie et des
hommes. Si sa douceur ne se dément jamais, il faut s'en prendre 4 la
pate dont elle est faite. Si elle est charitable, regardez le fond de ses
yeux, vous y lirez quelle a du plaisir a donner et le golt de
s'occuper: ses bonnes ceuvres lui procurent d'agréables passe-
temps, qu'elle ne peut demander aux passions quelle n'a pas. Pour
savoir exacterment ce quelle vaut, il faudrait I'éprouver, la placer
dans une de ces situations critiques et délicates ou i y a quelque
danger a s'acquitter de son devoir. Quelle figure y ferait-elle? Peut-
étre découvrirait-on que ce diamant a une faille. C'est vraiment une
expérience a faire. Le hasard nous aide quand nous l'aidons, il ma
parfois bien servi. Provisoirement j'aurai pour elle les meilleurs
procédes, de grands égards, et je l'admirerai comme j'admire la
blancheur immaculée du lis».

Cette vierge noire, passionnée pour la méthode expérimentale,
avait raison de compter sur la complaisance du hasard; cette fois
encore, il la servit bien; lui facilita les moyens de satisfaire sa
curiosité.

Le comte Krassing, & qui Mime Vanesse avait signifié son congg,
était revenu depuis peu dans le pays. Un jour que Mme Sauvigny
était allée prendre des nouvelles d'un malade qui l'intéressatt, elle eut
le désagrément de rencontrer sur son chemn l'homme qu'elle se



souciait le moins de revoir. A peine l'eut-il apercue, il vint se poster
au milieu de la route, et il lattendait, chapeau bas, dans une humble
contenance. La voiture l'eut écrasé, si le cocher n'avait vivement
détourné ses chevaux. Le soir méme, elle recevait de Iui une longue
lettre, par laquelle il lui demandait une audience. Elle n'alla pas
Jusqu'au bout de cette €pitre écrite d'un style échauffé et alambiqué;
elle hésitait sur le sens quelle devait donner a ce prétentieux
tortilage. Ftait-ce une déclaration ou une simple demande de
secours? Apres lui avoir exposé en termes aussi vagues que
pathétiques «les mortelles détresses contre lesquelles il se débattait
héroiquement», le comte parlait «de I'meffagable souvenir que hui
avait laissé sa premiere rencontre avec la seule femme qui eut assez
d'ame pour le comprendre et la main assez douce pour panser la
profonde blessure de son cceur». Elle ne répondit pas. Le
surlendemain, seconde lettre plus courte, mais fort pressante,
destinée a lui représenter quelle tenait dans ses blanches et
adorables mains le sort d'un homme qui s'était promis de vivre pour
elle, et qui souhaiterait la mort s'il venait & découvrir que ses
espérances n'avaient €t qu'un beau réve.

Elle montra les deux lettres a Jacquine en lui disant:

«J'avais vu jusquici bien des sortes de mendiants, je ne
connaissais pas encore le mendiant amoureux.»

Jacquine se mit a rire:

«Ne vous laisserez-vous pas toucher, madame? Il est si beau et si
parfumé!



—le comte Krassing, répondit-elle, fait sur moi la méme
impression que les serpents; j'éprouve en le voyant un dégoit mélé
d'une insurmontable angoisse que je ne puis définir.

—C'est de fait un homme dangereux, repartit Jacquine, qui n'avait
garde de la rassurer. Ce joueur décavé, ce chevalier d'industrie, ce
pique-assiette apocalyptique est un sot doublé d'un fou, dont il faut
se défier. Quand ses quintes le tiennent, il devient capable de tout.
Si vous mlen croyez, vous ferez bien de le ménager, de lui accorder
laudience et laumone qu'il sollicite; je crains seulement qu'il n'ait de
grands besoins et de grandes exigences.

—~Grandes ou petites, je ne hi accorderai rien, répliqua
résolument Mme Sauvigny. Donner aux chevaliers d'industrie, c'est
voler les bons pauvres, et quand il mlécrirait cent lettres, je me suis
fait une loi de ne jamais céder a l'obsession.

—C'est une chose a voir», pensa Jacquine.

Le jour suivant, par une douce matinée d'avril, elle était sortie de
bonne heure, pour prendre lair dans la partie du parc que Mme
Sauvigny s'était réservée. Assise sur un banc, elle relisait Don
Quichotte. C'était de tous les livres celui qui lamusait le plus, parce
que les récits de mystifications y abondent et que les coups de
baton y pleuvent. Elle tournait un feuillet et levait un instant le nez,
lorsqu'elle vit venir le comte Krassing, qui se dirigeait vers le Chalet.
Elle se dressa aussitot sur ses fines jambes, et son livre a la main,
elle fit quelques pas au-devant de lui Il sembla marri de cette



rencontre; ce n'était pas Mlle Jacquine Vanesse qu'il cherchait. La
saluant sans la regarder, il se détourna de son chemin pour I'éviter.

«Voila donc comme vous traitez vos anis! lui dit-elle en lui barrant
le passage. Mais je ne vous en veux pas, je vous plains de toute
mon ame. Vous avez lair triste et minable d'un chien qui a perdu
son mattre et n'est pas str d'en trouver un autre. Vous avez sans
doute commis quelque imprudence. Ne saviez-vous pas que ma
mere est inconstante, quelle guettait le moment de se brouiller avec
vous? Le malheur vous rend maussade et impoli.... Parlez-moi
donc! Je suis dans le fond une bonne fille, dont vous avez tort de
vous mnefier. Je veux vous épargner une inutile démarche,
Ihumiliation de frapper a une porte qui ne s'ouvrira pas. Mme
Sauvigny est décidée a ne pas vous recevoir. Elle ma montré vos
lettres. Si vous aviez daigné me consulter, je vous aurais averti que
vous faisiez fausse route, qu'il fallait lui écrire dans un autre style.
Mais vous avez voulu vous passer de moi. Vous suis-je donc
devenue si étrangere? 11 fut un temps ou vous mhonoriez de vos
plus flatteuses attentions.»

Il consentit a desserrer les dents et répondit d'une voix caverneuse:

«A qui parlez-vous, mademoiselle? Le comte Krassing que vous
avez connu n'existe plus.

—Tant pis, répliqua Jacquine. Je mintéressais a Iui, je lui voulais
du bien, je lui aurais donné des avis utiles a ses affaires. Je lui aurais
dit qu'il faut savoir varier ses moyens, que, dans le cas présent, i ne
pouvait rien espérer de son irésistble beauté, que la reine et



maftresse de ce parc est rebelle a ce genre d'arguments, que c'est
sottise de lui parler d'amour, mais que je la crois facile a intimider,
et le comte Krassing qui n'est plus n'était pas seulement le plus beau
des hommes; quand il voulait s'en donner la peine, il était terrible.»

Il affectait de ne pas I'écouter, il ne perdait pas un mot.

«Mon cher comte, poursuivit-elle d'un ton débonnaire, vous
donneriez beaucoup pour avoir acces aupres de Mme Sauvigny,
pour lentretenir un instant téte a téte de vos petites et grandes
miseéres. Nous nous proposons, elle et moi, de profiter de ce beau
jour de printemps pour aller cet aprés-midi nous promener a pied
en forét. Je la conduirai dans un endroit fort solitaire que vous
connaissez bien; vous y avez fait jadis un faux pas, vous en faites
quelquefois, et peu s'en faut que vous ne vous soyez rompu le cou.
Voyez comme je suis bonne! Je mlarrangerai pour la laisser un
moment seule. Tachez de lui arracher une promesse, elle la tiendra,
elle est esclave de sa parole. A bon entendeur salut!

Elle s'en allait; elle se retourna pour lui crier:

«Soyez farouche, soyez sinistre, soyez terrible, mais ne touchez
pas a un seul de ses cheveux, ou vous aurez affaire 8 moi.»

11 était trois heures environ quand Mme Sauvigny et Jacquine
atteignirent le lieu solitaire ot le comte Krassing avait failli se casser
le cou. A Textrémité d'une créte dénudée, premier contrefort d'un
vaste plateau rocheux, une sorte de promontoire en surplomb
domine une pente abrupte, ou s'entassent en désordre d'énormes



blocs de gres éboulés, dont quelques-uns ont des figures d'animaux,
d'ours, d'éléphants, de mandrilles ou de mammouths. Par endroits,
des coulées de sable fin, d'une éblouissante blancheur, sillonnent un
sol rugueux; ¢a et 1a croissent de maigres bouleaux. Au bas de la
pente, s'arrondit une combe herbue, fraiche, boisée; si abritée
qu'elle soit, une échancrure des coteaux qui lenferment lui procure
une échappée de vue sur la vallée, ou serpente une riviere et que
terminent & I'horizon des collines d'un relief fortement accusé, qui se
domnent des airs de montagnes. Mme Sauvigny avait pris en goit
cette combe; elle avait une préférence pour les lieux tranquilles et a
demi clos, d'ou le regard embrasse de grands espaces: c'était ainsi
qu'elle entendatit la vie.

Elle contempla tour & tour le panorama qui se déployait sous ses
yeux, le cours sinueux de la riviere bordée de peupliers et le long de
laquelle une locomotive promenait son panache de fumée, une
plaine qui semblait dormir, ses champs, ses villages, ses clochers, se
chauffant & un soleil doux, et du c6té opposé, la grande forét sévere
et recueillie, ou régnaient cette paix profonde qui surpassent
'homme et les longs silences qui Iétonnent. Ils n'étaient interrompus
que par le gémissement lointain d'un chéne quabattait la cognée
d'un biicheron, et par le cri rauque d'un geai se chamaillant avec des
ramiers. L'hiver avait été rude et tenace; la nature était en retard, la
feuillaison commengait a peine. C'était le premier printemps, celui
qui fait sortir les bourgeons et ne fleurit pas encore les jardins et les
déserts, le printemps qu'on ne voit pas, mais qu'on devine, quon
sent, qu'on respire, qu'on hume, dont on se grise, qui entre dans la
peau, réchauffe le sang, comme une espérance, chatouille le coeur et



l'incline a croire que la mort est un rajeunissement, dont Dieu seul a
le secret.

«Qu'on est bien ici! s'écria-t-elle, en s'asseyant sur un rocher bas,
qui ressemblait & un morse rampant, au gros museau renflé, armé de
défenses. Quelle fete pour les yeux! Et quelle délicieuse odeur! On
dirait le fin parfum d'un baue a la violette.

—Mais quelle solitude! dit Jacquine. Quel endroit perdu! pas un
étre vivant, sauf cet nvisible blicheron qui cogne contre son arbre.
Si quelqu'un nous attaquait, madame, qui viendrait a notre secours?

—Je croyais vous avoir dit qu'en votre compagnie je n'avais peur
de rien.

—Wous avez donc une grande confiance en moi? Vous pensez
que j'ai la figure et la poigne d'un bon gendarme?

—Je pense, ma chére, que vous mlaimez assez pour ne pas
souffrir qu'on attente a ma vie.

—C'est la seule marque d'affection que vous attendez de moi?

—Fh! c'est bien quelque chose, dit en riant Mme Sauvigny; c'est
un bon commencement.

—Permettez a votre gendarme, reprit Jacquine, de vous quitter
une minute, j'ai apercu en venant ici un amas de mousses et de
feuilles mortes, sous lesquelles je suis sire que je trouverai des
chenilles et des chrysalides.... Vous me promettez de n'avoir pas



peur en mon absence?
—Je vous le promets; allez chercher vos chrysalides.»

Cependant elle la vit partir a regret et fut prise d'une vague
inquiétude. Comme M. Saintis, mais pour une autre raison, elle
n'aimait que les lieux solitaires ou I'on n'est pas seul. Elle Ia chercha
des yeux et lui cria:

«Ne vous éloignez pas trop.
—Soyez tranquille, répondit-elle, je reviens a l'instant.»

Mme Sauvigny oublia bientét son inquiétude; elle venait
d'apercevoir au pied du rocher ou elle était assise une pale violette
des chiens, la premicre qui se fit épanouie. Les fleurs étaient pour
elle des personnes, et elle leur trouvait une physionomie rassurante.
Elle se pencha pour cueillir sa violette, gratta la mousse dans l'espoir
d'en découvrir une autre. Comme elle se redressait, elle wit
s'avancer vers elle Thomme qui lui avait demandé une audience. Le
moyen de I'éviter! Il lui coupait le chemin, et elle était au bord d'un
précipice. Pour surcroit de malheur, plus de Jacquine! Le bon
gendarme avait disparu. Un frisson la saisit. Elle avait retenu ce mot:
«Quand ses quintes le tiennent, il est capable de tout».

Apres lavorr saluée avec une politesse révérencieuse, s'étant assis
en face d'elle sur le tronc d'un bouleau que le vent avait déraciné et
couché en travers du sentier:

«l est, madame, dit-il, des hasards providentiels. J'avais sollicité



en vain [honneur d'étre regu par vous, mes lettres étaient restées
sans réponse. Je métonnais de votre silence; je sais combien vous
étes bonne, miséricordieuse, et que les malheureux qui frappent a
votre porte ne lont jamais trouvée close. Vous refusiez de
mlentendre, et pourtant j'étais sr quapres mavoir entendu, vous
vous seriez intéressée a mes souffrances. Tout a 'heure je me
promenais tristement dans la forét; je vous apercus de loin, de tres
loin, et je vous ai aussitot reconnue. Vous étes si facile a
reconnaitre! Quelle femme pourrait se vanter de vous ressembler?»

11 avait commencé sur un ton trés doux, il ménageait ses effets.
Aussi bien, le sermon que lui avait fait Jacquine ne l'avait convaincu
qu'a moitié, tant il avait peine a admettre qu'un coeur de femme pit
résister a sa faconde, a sa beauté et a la puissance magnétique de
son regard.

«J'ai toyjours cru, madame, reprit-il, aux avertissements intérieurs,
vous mavez prouvé que j'avais raison d'y croire. J'ai fait un triste
emploi de ma jeunesse, j'ai connu le désir de la chair, la convoitise
des yeux et l'orgueil de la vie, et entrainé par mes passions, ¢tourdi
par mes plaisirs, j'ai laissé en friche les talents que j'avais recus du
ciel. Le pis est que dans cet état honteux ma conscience me laissait
parfaitement tranquille; je n'éprouvais aucun remords ni méme
aucune inquiétude. J'étais heureux; il n'est pas pour 'homme de plus
grand danger que le faux bonheur; le mien me plaisait, et marrivait-
i, 2 de longs mtervalles, de rentrer en moi-méme, quand je
mlexaminais, quand je me citais devant mon propre tribunal, avec
quelque sévérité que j'épluchasse mes actions, je finissais toujours



par mabsoudre. J'étais mon propre accusateur, mon propre
défenseur et mon propre juge, et mon juge macquittait. «Le seul
homme contre qui tu as péché, me disait-il, c'est toi-méme, et c'est
a toi seul que tu as des comptes a rendre. Si le comte Krassing te
remet ta dette, tu ne dois rien, et tu peux marcher parmi les hommes
la téte haute. Que t'importe l'opinion d'un sol vulgaire, incapable de
te comprendre?»

Il lui récitait encore une legon apprise; dans leur premicre
entrevue, 1 lui avait servi du Tolstof, il lui servait cette fois de I'Tbsen;
mais elle n'avait pas luJean-Gabriel Borkman.

«Je vivais dans cette paix trompeuse et fneste, poursuivit-i, en
chassant de la main une mouche dont le bourdonnement indiscret Iui
faisait perdre le fil de son discours. Tout & coup.... Ah! madame,
que vous dirai-je? Le hasard conduit par la Providence a voulu....
Oui, madame, je suivais ma route fangeuse, que mon imagination
pervertie transformait en un chemin délicieux et fleuri, lorsque un
jour je me trouvai en présence d'une femme qui ne ressemblait
guere a celles que j'avais connues, d'une femme qu'on est étonné de
rencontrer sur la terre, d'un de ces esprits de lumiere qui révelent le
ciel aux enfants des hommes. Cette femme n'avait fait que passer,
mais il mavait suffi de la voir, un trouble mystérieux s'était emparé
de moi. Son souvenir me poursuivait, me hantait. Un ange avait
traversé ma vie et me faisait prendre mes ténebres en horreur. Par
morrents, je croyais entendre sa voix, qui me criait: «Brebis perdue,
quand reviendras-tu de tes égarements? Le bon berger t'appelle.
Un homme est tormbé sous une voiture, on le releve évanou, apres



quoi il recommence a vivre, comre si rien n'était arrivé. Releve-toi,
une vie nouvelle t'attend.» Et je répondais a cette voix, qui mélait les
consolations aux reproches: «Je me repens, mais que veux-tu que je
fasse?—De quoi sert le repentir, me disait-elle, si laction ne le suit
pas? Le travail, le travail dur, opiniatre, supporté comme une
pénitence, aimé¢ comme un plaisit, peut seul réparer le passé.»
Madarre, je ne crois pas seulement aux avertissements intérieurs, je
crois a la suggestion qui s'exerce a distance. Je suis demeuré de
longs mois sans vous vorr, et vous n'avez cess¢ de me parler.»

Elle ressentait un malaise nerveux, causé par le dégolt plus que
par leffioi. Elle s'agitait, la sueur lui venait au front. Il se méprit, crut
lavoir attendrie par son onctueuse €loquence, il lui parut que ses
affaires allaient bien, qu'il ne lui restait plus qu'a conclure le marché.

«Ce sont les femmes qui nous corrompent, continua-t-il, ce sont
les femmes qui nous régénerent; a leur gré, elles nous perdent ou
elles nous sauvent. Je vivais avec votre pensce, avec votre image; je
ne voulais reparaitre devant vous que purifié par le repentir; j'ai lavé
mes péchés avec mes larmes, et je viens vous demander aide et
conseil. Vous disposez de ma destinée; il ne tient qu'a vous que le
comte Krassing dépouille entierement le viell homme et remonte a la
lumiére du jour. Cette ceuvre, que vous pouvez seule accomplir,
n'est-elle pas digne de tenter un cceur amoureux des belles et nobles
entreprises?»

Elle se sentait au bout de sa patience; elle s'était promis de ne pas
lui parler, mais on ne peut se taire toujours. Elle se leva et lui dit:



«Jusqu'ici, monsieur, j'ai eu souvent & faire & des mendiants de
profession, a des infirmes hors d'état de gagner leur vie, quelquefois
aussi a des esprits tourmentés, qui me demandaient des conseils.
Leur cas me senblait clarr, et j'ai fait ce que j'ai pu, mais le votre me
parait fort embrouillé, fort obscur. Jajoute que je ne puis
mintéresser a des souffrances auxquelles je ne crois qu'a demi.»

Elle se disposatit a partir, il ne Iui en laissa pas le temps. La gagnant
de vitesse, il se planta devant elle et i barra le chemin. 1l n'avait
plus lair apocalyptique; comme le lui avait recommandé Mlle
Vanesse, il était farouche, terrible, et son regard jetait des flammes.
11 ne sortait plus de la grotte de Pathmos, on n'eiit pas été surpris
d'apprendre qu'il sortait d'une caverne de brigands.

«Eh! quoi, madame, s'écria-t-il, ne seriez-vous pas cette femme
tendre et compatissante, de qui j'attendais mon salut? Malheur a
moi, malheur & vous, si je n'emportais d'ici que la plus amere des
déceptions!»

Et, s'inspirant de nouveau du grand dramaturge norvégien:

«Vous lisez souvent la Bible. Rappelez-vous que le livre divin parle
d'un péché mystérieux pour lequel i n'est pas de pardon. Cet
irémissible péché est celui que commet une femme quand elle tue
dans un homme la vie du cceur, la vie de lamour. Sera-t-il dit qu'un
pécheur touché de remords a imploré votre assistance, qu'il allait
sortir de son abime et que froidement, résolument, vous Iy avez
laissé retomber?... Prenez-y garde, le viell homme n'est pas mort; il
me semble qu'il y a en moi un loup malade, ne le réduisez pas au



désesporr.... Madane, je sens un nuage de folie dans ma téte.»
Et l'air égaré:

«Si vous refusez de me venir en aide, je me brile la cervelle sous
vos yeux. Que ma mort soit sur vous!»

A ces mots, il tira brusquement de sa poche un pistolet, que, dans
son trouble simulé, il ne braquait pas contre lui, mais contre elle.

Mme Sauvigny se figura un instant qu'elle était sur le point de lui
crier—Combien vous faut-i?—Flle se trompatit, il n'était pas au
pouvoir d'un comte Krassing de lui arracher ce cri. Les caracteres
ont leurs fatalités, qui résistent a tous les accidents de la vie, et
quelque violente que fit son angoisse, elle était sous la garde de sa
fierté. En vam ses nerfS effarés ui domnaient de Ilaches conseils, ils
trouvaient a qui parler. Quoiqu'elle eit les levres pales, quoique les
mains lui tremblassent, quoique I'épouvante hui serrat le coeur et la
prit & la gorge, elle fixa sur le fou qui la tenait au bout d'un pistolet
ses beaux yeux calmes et purs, et elle réussit a dire d'une voix nette,
ferme, distincte:

«Tirez, monsieur. Vous n'obtiendrez rien de moi»

I1'lui sembla qu'au méme moment un libérateur inespéré lui tombait
du ciel. Jacquine, qu'elle n'avait pas vue venir, s'était ¢lancée entre
elle et le conmte, qui a peine l'eut-il apergue, retourna viverment son
arme contre lu-méme et l'appuya sur son front.

«Grand comédien, lui dit Jacquine en ricanant, gageons que votre



revolver n'est pas chargg.»

Elle le Iui arracha des mains, mais il parvint a le reprendre et
s'enfuit précipitamment. Mme Sauvigny, dont les jambes vacillantes
fléchissaient, se laissa choir sur son siege de gres; elle était hors de
péril, sa fierté n'avait plus besoin de la garder.

«Ma peur, murmura-t-elle, en s'efforgant de sourire, a di vous
paraitre bien ridicule. Qu'allez-vous penser de moi?

—Je pense, madame, que vous étes mille fois plus admirable que
les gens qui n'ont peur de rien; je pense que la figure que vous aviez
quand vous avez dit: Tirez! ne me sortira jamais des yeux. Mais je
dois vous faire une confession: j'avais prévenu le conte et je savais
qu'il viendrait vous trouver ici.»

Aussi émue qu'indignée de cette perfidie:

«uelle était votre intention, mademoiselle? demanda Mme
Sauvigny.

—Je voulais prendre la mesure de votre courage.»

Elle baissa tristement la téte. 11 lui parut certain, manifeste, évident
que cette ingrate, que cette dangereuse vierge noire ne lui serait
jamais de rien, qu'elle I'abandonnait pour toujours a ses instincts
pervers, a son mauvais sort, quelle en avait assez, qu'elle avait tenté
limpossible, quelle renongait & sa folle entreprise, quelle avait
perdu son proces et n'irait pas en appel Elle se redressa, et, la
regardant de travers, lui dit d'un ton glacial:



«J'ose espérer, mademoiselle, que c'est la demiere expérience que
vous faites sur mon humble personne. Autrement....»

Elle ne put achever. Jacquine venait de s'agenouiller devant elle, en
disant:

«Ne voyez-vous donc pas que c'en est fait? Ne voyez-vous donc
pas que je vous adore?»

Et, les genoux en terre, la vierge noire lui baisait le bas de sa robe.
Puis, relevant la tte, elle contempla longuement la femme qulelle
avait résolu d'aimer. Elle ne lui proposatit plus des énigmes; ses yeux
gris, au regard lointain, étaient sortis de leur brouillard et lui parlaient
de tout pres; ils lui annongaient dans un langage limpide et tendre
quune place imprenable s'était rendue, lui ouvrait ses portes, Iui
remettait ses clefs. Apres les yeux, la bouche parla.

«Mon Dieu! oui, comme saint Thomas, je ne puis croire sans avoir
wu, et je vous ai fait souffrir. Je ne suis pas née méchante; ce n'est
pas la nature qui nous fait, c'est la vie. J'ai eu si peu d'occasions
d'aimer! Je suis toute neuve dans ce métier-13; peut-étre, 'habitude
aidant, y deviendrai-je habile. Mais j'entends n'aimer que vous
seule; vous ne me guérirez pas de ma misanthropie; vous étes une
femme come il n'y en a poit; le reste des humains me sera
toyjours suspect. Mon cceur est un vieil avare; i fit toujours si
ménager de ses petits sous, il regardait tant a la dépense qu'il a dit
amasser a la longue des trésors de tendresse; ils seront pour vous
seule; vous voila riche, vous toucherez le montant de mes
économies. Mon grand-pére se plaignait de n'avoir que l'eau de ses



citernes pour arroser ses fleurs et ses légumes. 11y avait pres de son
chateau un tetrain sec, sablonneux, ou il imagna de faire creuser un
puits; il en fut pour son argent, pour ses peines. Il fit venir un
sourcier et sa baguette divinatoire; la baguette ne s'agita pas. Cette
affaire lui semblait désespérée, lorsque, un jour, il remarqua dans un
coin de cette vilaine lande une place ou lherbe poussait plus dru
quailleurs; parfois aussi on y voyait danser une nuée de
moucherons. 1l creusa, 'eau était presque a fleur de terre. Et voila
ce que c'est que d'avorr des yeux! Mon coeur est un jardin aussi
aride que la fiiche de mon grand-pere. Creusez; vous y découvrirez
peut-&tre une fontaine miraculeuse, préte a jaillir: depuis que je vous
connais, votre sourire et vous, j'ai vu parfois danser les
moucherons....»

Elle se tut un instant, elle réfléchissait. «Ce n'est pas tout d'aimer,
reprit-elle, i faut prouver qu'on aime. Je vous dois une réparation;
je vous ai fait injure, et je veux que la satisfaction soit proportionnée
a loffense. Que puis-je bien faire pour réparer?... Eh! voici, dés
agjourd'hui je ne vous paierai plus de pension. Cela vous ravit,
n'est-ce pas? Oui, je mengage solennellement, a ne plus étre votre
pensionnaire; je serai une amie en visite, une de ces amies qui ne
s'en vont pas. J'en dis trop peu. N'ayant pas de fille, vous vous étiez
mis dans la téte que je pourrais vous en tenir lieu. C'était absurde;
mais pour flatter votre lubie, quand je serai trés contente de vous, je
vous appellerai ma petite maman. Le plus souvent, je me regarderai
comme votre sceur cadette, et je vous appellerai ma grande et
crédule Charlotte, car, si fine, si avisée que vous soyez soit
douceur d'ame, soit besoin d'étre heurcuse, vous étes trop



confiante, vous croyez trop facilement.... Ce n'est pas encore tout.
Ne vous payant plus pension, il faudra que je mlacquitte autrement.
Quoique vos pauvres soient peu dignes des bontés que vous avez
pour eux, vous mettrez a leur profit une grosse taxe sur ma petite
cassette. Mieux que tout cela, entre vos bonnes ceuvres vous
choisirez la plus sipide, la plus fastidieuse, et vous vous en
déchargerez sur moi. Si je ne réussis pas a vous cacher mon ennui,
eh! bien, vous me chasserez de votre maison et de votre grand
cceur, auquel je ne reproche que d'étre trop grand et trop
hospitalier: je voudrais le rogner, le dimnuer un peu, et qu'il n'y eut
de place que pour Jacquine Vanesse.»

Mme Sauvigny ne revenait pas de son étonnement, elle ne trouvait
rien a dire. Pour toute réponse, elle se pencha, Iui prit la téte entre
ses mains, attira doucement vers elle un petit front bas encadré par
des cheveux d'or pale, leffleura de ses evres. Elle voulut la
contraindre & se relever. «Pas encore!» Iui dit Jacquine. Et,
saisissant un des plis de la jupe qu'elle avait baisée, elle s'y cacha le
visage. Elle désirait demeurer un moment dans la nuit. Quelle
révolution venait de s'accomplir dans sa vie! Ftait-ce bien vrai?
était-ce vraiment arrivé? Elle n'en pouvait douter: aprés s'étre
défendu avec acharnement, son coeur venait de s'offtir, son coeur
s'était donné. Elle était languissante et comme brisée de fatigue, et
sa fatigue la réconfortait, et sa langueur lui plaisait, et elle constatait
que les défaites sont quelquefois plus douces que les victoires, que
la servitude a ses délices.

Cependant la fraicheur du soir se faisait sentrr, et le silence s'était



accru. L'mvisible blicheron laissait reposer sa cognée, il avait abattu
son chéne. Le geai et les ramiers ne sonnaient plus mot, ils avaient
reconnu la vanit¢ de leur querelle. Le soleil, qui commengait a
décliner, colorait la plaine de teintes plus chaudes, mélait un peu de
pourpre aux fumées des champs, de Ia rivicre et des villages.

«l faut partr, dit Mme Sauvigny, je crains que nos gens ne
s'inquictent.»

Une voix grondeuse, qui sortait du pays des songes, Iui répondit:

«Oh! ma grande et crédule Charlotte, quand cesserezvous de
croire & leurs inquiétudes? Leur sommes-nous donc si chéres?»

Et Jacquine se releva en se frottant les yeux; il lui semblait avoir
dormi et révé. Elles partirent; quoique le sentier fiit étroit, elles s'en
allaient la main dans la main, et, leurs pensées se reflétant sur tout ce
qui les entouratt, elles s'imaginaient que les choses, les pierres, les
arbres avaient chang¢ d'aspect et de figure.

Elles marchaient d'un pas si léger et si rapide que lorsqu'elles
atteignirent la grille du parc, elles s'en croyaient encore loin. A peine
lavaient-elles dépassée, elles rencontrerent le docteur Oserel et M.
Samtis au miieu d'un carrefour. IIs arrivaient du Chalet; en
apprenant que Mime Sauvigny n'était pas rentrée, quoi qu'en eft dit
Mlle Vanesse, ils s'étaient inquiétés: ils n'aimaient pas a la savoir
dans la forét, seule avec sa pensionnaire, qui leur inspirait peu de
confiance. Quand ils la virent paraitre, ils remarquerent qu'elle avait
le visage radieux, et M. Oserel lui cria:



«Arrivez donc, madame. Vous avez fait, parait-il, une agréable
promenade; mais, foi de docteur, vous vous attardez trop. Vous
avez ey, 1 y a trois semaines, une amygdalite, qui sans moi et mes
soins préventifs, aurait pu se tourner en angine. Quand on a la gorge
délicate, on se défie du serein des soirées de printemps.

—Excusez-moi, mon bon docteur, répondit-elle. 11 ne mlest pas
arrivé souvent de rencontrer un brigand dans la forét; quand on a
cette bonne fortune, on tient a en jouir jusqu'au bout.»

La-dessus, elle coula bricvement [lhistoire, en chantant les
louanges de Mlle Vanesse qui lavait, disait-elle, tirée de la gueule
du loup. Des quelles se furent éloignées, le docteur dit a M. Saintis:

«Voulez-vous savoir mon opinion? Il y a du louche dans cette
aventure. Ce matin, comme je traversais le carrefour ou nous
sommes, j'ai apergu au bout de cette allée, Mlle Vanesse, qui était
en conférence avec le comte Krassing, et j'ai entendu distinctement
ces mots: «Mon cher conte, soyez terrible!» Elle a strement joué a
Mme Sauvigny un tour de sa fagon. Certain médecin, dit-on, avait
deux portes a sa mmison; il sortait par lune pour assaillir les
passants, Iépée a la mamn, par lautre pour les panser. Je soupgonne
Mlle Vanesse d'avorr fait coup double, de s'étre donné le plaisir
d'effrayer Mime Sauvigny et de mystifier le comte Krassing. Je l'ai
toujours tenue pour une déséquilibrée, pour une irresponsable;
quand le diable la posséde, aucune considération ne larréte. Ce
serait rendre un service essentiel & notre amie que de la débarrasser
de sa dangereuse pensionnaire; mais elle ne veut rien écouter.



—Flle mécoutera! dit M. Saintis, d'un air délibéré, en enfongant
son chapeau. J'en fais mon affaire; 'occasion me semble bonne, je
la prends au toupet.»

Cela dit, ils se quitterent, I'un pour aller visiter une de ses opérées
qui lui donnait du souci, l'autre pour se rendre dans le kiosque ou
lattendaient ses éleves. Elles apprirent de lui avec chagrin, avec
consternation, qu'il partait en voyage, qu'elles seraient tout un mois
sans le voir, sans étre houspillées, rabrouées, tourmentées, par le
plus orageux des maitres, par Iétre extraordinaire qui était descendu
du ciel pour fournir d'émotions leur monotone existence et leur ame
endormie: grice a lui, elles étaient assurées de sentir leur pouls
battre quatre-vingts fois par minute, et quon soit paysanne ou
duchesse, il est des angoisses dont on se fait une douce habitude. 11
avait recu de Copenhague la nouvelle que dlcade de Zalamea y
serait prochainement représenté, et des lettres par lesquelles un
nmusicien danois de ses amis le pressait d'assister aux dernicres
répétitions et de conduire lui-méme l'orchestre. On lui écrivait aussi
de Stockholm pour lengager & y donner des concerts; il était
question d'organiser en son honneur un grand festival, ou il
exécuterait ses derniéres compositions pour piano, encore inédites.
Avant d'accepter il avait soumis le cas a Mme Sauvigny.
Considérait-elle ce voyage comme une infraction a leur traité?

«Je vous en fais juge, lui avait-il dit. Décidez, prononcez»
Elle l'avait s fort a laise:

«La lettre tue, Iui avait-elle répondu, et l'esprit vivifie. Parlez bien



vite, bel oiseau bley; allez chanter aux Scandinaves vos plus beaux
airs et jourr de votre gloire. Vous avez bien n¥rité vos vacances. Je
n'exige quune chose, écrivez-moi quelquefois.»

Il devait se mettre en route au premier jour, et il pensait qu'il aurait
en partant le cceur plus Iéger si au préalable il chassait le loup de la
bergerie, s'il parvenait a évincer de la maison qu'il aimait une intruse
quil avait en aversion, et qui lui ispirait de superstiticuses
inquictudes.

Apres avoir pris conge de ces demoiselles et donné ses dernicres
nstructions a l'instituteur primaire, qui, pendant son absence, devait
les faire répéter et les tenir en haleine, il courut au Chalet. Il y entra
bouillant d'impatience, la téte fumante. Mlle Vanesse était seule au
salon, assise sur un pouf. Au premier regard qu'il lui langa, elle
comprit quelles étaient ses itentions, quil venait lui chercher
querelle, que, comme un autre soir dans le kiosque, il avait juré de
mettre le feu aux poudres.

«Tenons-nous bien, pensa-t-elle; ne lui faisons pas beau jeu,
prenons le contre-pied de ce qu'il désire.»

11 était allé s'adosser a la cheminée, et tour a tour i balangait sa
canne, ou en frappait de petits coups secs sur le talon d'une de ses
bottines.

«Mademoiselle, dit-il d'une voix stridente, i court d'étranges
bruits. On assure que ce matin vous avez eu un entretien secret avec
le sordisant comte Krassing, que c'est d'accord avec vous et a



votre instigation qu'il est allé surprendre Mme Sauvigny dans la
forét. Qu'en pensez-vous?»

Elle avait froncé le sourcil, mais elle ne répondit pas. Elle tenait ses
yeux fixés sur I'atre, ou flambait un feu de sarments.

«Votre silence, reprit-il, est un aveu; je me permets du moins de
l'interpréter ainsi. Vous n'avez pas voulu que l'affaire allat trop loin,
et i faut croire, puisque Mme Sauvigny laffirme, qu'au dernier
monent votre ntervention a mis ce drdle en déroute. Il vous avait
suffi de procurer a notre amie une cruelle émotion. Vous vous
donnez en vérité de singuliers divertissements.»

Elle persistait a se taire; ce silence prolonge l'exaspéra.

«Puisque j'ai trouvé l'occasion de miexpliquer avec vous une fois
pour toutes, poursuivit-il en s'échauffant, apprenez que s'il n'avait
tenu qu'a moi, vous seriez sortie depuis longtemps de cette maison.
Mme Sauvigny a quelquefois un bandeau sur les yeux, elle ne vous
voit pas telle que vous étes. Vous dirai-je ce que je pense de vous?
Je considere Mlle Jacquine Vanesse comme une jeune fille d'autant
plus dangereuse qu'elle n'est qua demi responsable, et que sa
conscience ne lui reproche jamais rien. Mais il n'importe! Mme
Sauvigny est pour ses amis un étre sacré, et ils ne souffriront pas
que personne lui manque d'égards.»

Elle ne desserrait pas les dents. Il éclata.

«Mademoiselle, on mia apporté cet hiver un fagot ou dormait une
vipére; quand je l'ai déli¢ pour le briler, elle s'est réveillée et a tenté



de me mordre; je ne lui en ai pas laissé le temps, je lui ai écrasé la
téte sous mon talon. M'écoutez-vous, mademoiselle? S'il vous
arrivait de causer de sérieux chagrins a cette femme adorablement
bonne, qui a eu l'imprudence de vous recevoir chez elle, ah! croyez-
moi, j'aurais bient6t fait d'écraser la vipere.»

Elle quitta brusquement son pouf, le rouge lui était monté au
visage, et son premier mouverment fut de souffleter M. Saintis sur les
deux joues. Mais elle se dit: «Cela lui ferait plaisi». L'instant
d'aprés, il lui vint une autre idée, qui lui parut nfiniment meilleure
que la premicre. Elle se recueillit, se contint, se calma, et son
regard, qui était une flamme, s'éteignit par degrés.

«Monsieur, dit-elle, avant de vous répondre, permettez-moi de
vous rendre un léger service. Je vois courir sur une des manches de
votre redingote une punaise des bois, qui semble s'y trouver a l'aise;
il me parait indécent qu'un si vil insecte prenne de telles privautés
avec un grand musicien.»

Et, d'une chiquenaude adroitement donnée, elle envoya le vil
nsecte dans le feu de sarments. Puis, d'un ton doux:

«Monsieur, soyez indulgent pour la vipére; elle a confessé son
forfait et sa victime Iui a pardonné.»

Et d'un ton plus doux encore:

«Votre remontrance a ét¢ dure, elle était méritée. Monsieur
Saintis, faisons la paix.»



L'événement avait trompé son attente, I'entretien avait tourné tout
autrement qu'il ne pensait. L'ennemi lui ayant démonté ses batteries,
il restait sot, déconfit, ahuri.

«Je vous en prie, monsieur Saintis, répétait-elle, pour lamour de
Mme Sauvigny, faisons la paix.»

Elle Iui tendit ses deux mains, que, sans trop savoir ce qu'il faisait,
il pressa gauchement dans les siennes. La maitresse de la maison
entra et parut ravie de les voir en si bons termes. Pendant toute la
soirée, il observa avec une curiosit¢ étonnée cette jeune
irresponsable, qui se montrait charmante pour Mime Sauvigny, fort
gracieuse pour lui, et peu s'en fallait qu'il ne s'attribuét 'honneur de
cette métamorphose.

«M'étais-je abusé? pensait-il. Cette prétendue vipere ne serait-elle
quune malicieuse, mais inoffensive couleuvre? Laissons-la vivre.»

Avant de se coucher, Mme Sauvigny écrivit dans son journal:

«Oh! Theureuse, I'étonnante journée! Les glaces ont subitement
fondu, et pour quil ne manquat rien a mon bonheur, elle s'est
rapatriée avec Valery. Mais je songe a l'avenir; je ne serai stire de
sa pleine guérison que quand je l'aurai décidée a se marier. J'ai un si
bon parti & lui proposer! Si elle épousait André Belfons, vivant
presque porte a porte, nous ne nous quitterions pas. Est-ce une
chimere? J'ai trop le coeur a la joie pour n'étre pas tentée de croire
qu'en ce pauvre bas monde, qu'on calomnie, I'espérance a toujours
raison.»



XII

M. Belfons avait un défaut, il était impatient. Ce hussard avait
voulu brusquer lattaque, il fut vivement ramené. Il ne se tint pas
pour battu; il était ardent, i était tenace; il se promit de
recommencer, mais moins a la chaude, avec plus de méthode; sur
ces entrefaites, i était parti pour Nice, ou sa mere passait hiver.
Son absence avait duré deux mois; dés le lendemain de son retour,
il revit Mlle Vanesse.

L'aveugle a laquelle s'mtéressait Mme Sauvigny était une ancienne
lingére, Mlle Antoinette Racot, qui, avant de perdre la vue, avait
souvent travaillé pour elle. Sa cécité était, selon le docteur Oserel,
la juste peine d'un stupide entétement. Pourquoi ne s'était-elle pas
prétée a une opération dont il lui garantissait la réussite? Les gens
qui refusent de se laisser opérer étaient a son avis les plus
meprisables des humains. Il reprochait 8 Mme Sauvigny d'avoir trop
de bontés pour cette inepte créature, de prouver une fois de plus
qu'elle se plaisait a semer en terre ingrate.

Mlle Racot était fort a plaindre. Enjolée par un fijpon et ne se
défiant pas assez des gouffres, elle avait aventuré dans une
spéculation sur les mines d'or toutes ses petites €pargnes. Dans
lespace d'une année, ses yeux, son petit magot, un mauvais vent
avait tout emporté. En attendant qu'elle eut Iage requis pour entrer



a I'Asile, Mme Sauvigny l'avait mise en pension chez un fermier de
M. Belfons. Bien logée, bien nourrie, on avait grand soin d'elle, et
en hiver tout allait bien, elle trouvait toujours a qui parler. Mais dans
la saison ot tout le monde travaille aux champs, elle restait sous la
garde du pere de la fermicre; ce vieillard taciturne était pour elle une
maigre société. 1l fumait sa pipe et ne sonnait mot. Elle lui criait de
temps a autres:

«Pére Hugues, étes-vous [a?
—DBien stir que je ne suis pas ailleursy, répondait-il.

Et c'était tout. Elle avait tenté de se faire lire par lui le journal; il
anonnait péniblement. Se piquant d'avoir regu de I'éducation, elle
s'était appliquée a faire celle du bonhomme, a lui enseigner 'art de
lire, de marquer les repos, de bien ponctuer ses phrases. Il avait fait
une belle résistance; elle avait bientdt découvert qua laver la téte
d'un ane, on perd sa lessive.

«Nous sommes convenues, avait dit Mlle Vanesse a Mme
Sauvigny, que vous me donneriez a faire quelque chose de trés
ennuyeux, que le poisson serait plein d'arétes, que je l'avalerais sans
broncher et sans métranger.

—J'ai votre affaire, répondit-elle, et vous pourrez vous vanter
d'étre bien servie. Une ou deux fois chaque semaine, vous vous
ferez conduire en voiture dans une ferme située a deux kilometres
d'ici; vous y trouverez une pauvre aveugle, que vous distrairez
pendant quelques heures et a qui vous ferez la lecture. Mlle Racot



est la meilleure créature du monde, mais elle est fort ennuyeuse. Elle
se répete volontiers; elle ne se lassera pas de vous raconter ses
malheurs, elle vous assassinera de ses doléances. Elle est indiscrete,
familiere. Soyez patiente, et vous serez slire de faire une heureuse.
Elle a beaucoup d'amour-propre; lidée d'avoir pour lectrice la
petite-fille d'un marquis, laquelle lit & merveille, lui mettra du baume
dans le sang, et corps et ane, elle s'en portera mieux.

—Présentez-moi dés aujourd'hui a cette rabacheuse», avait reparti
Jacquine.

Dans T'aprés-midi de ce méme jour, Mme Sauvigny disait & Mlle
Racot:

«Ma bonne Antoinette, je vous présente une jeune personne de
mes amies, qui s'intéresse a vous; elle viendra de temps en temps
vous tenir compagnie, vous désennuyer.

—Que le bon Dieu Ia bénisse! Comment 'appelez-vous?
—Mlle Jacquine Vanesse.

—Mlle Vanesse! s'écria l'aveugle. C'est un nom que je connais.
On raconte qu'un certain soir, au bord de la riviere.... Eh! vraiment,
est-ce la demoiselle qui....

—Oui, interrompit Jacquine, c'est la demoiselle qui....»

Deux ou trois semmaines plus tard, M. Belfons, arrivé de Nice la
veille, faisait le tour de son domaine, lorsque en passant devant la



ferme ou logeait Mlle Racot, il se crut tenu de s'y arréter pour
rendre ses devoirs a la protégée de Mme Sauvigny. S'étant dirigé
vers une salle basse du rez-de-chaussée, il entendit le gazouillement
d'une voix flexible et lgere quil crut reconnaitre. Il poussa
doucement la porte et demeura comme pétrifié de surprise, tant
Mlle Vanesse, lisant /e Petit Journal a une vieille aveugle, lui parut
différente de la jeune fille hautaine qui avait si mal répondu a ses
avances. Elles étaient toutes les deux remarquablement jolies; mais
l'une avait le cceur aride et comme un long passé derricre elle; I'autre
était toute jeune et aussi fraiche qu'un beau fruit qui n'a pas encore
perdu son duvet. Il cherchait & superposer, a combiner les deux
images, a les réduire a une seule, et ce probleme lui parut plus
nsoluble que la quadrature du cercle. Ce qui lui paraissait certain,
c'est que Mme Sauvigny avait le don des miracles.

Le journal était fort intéressant ce jour-1a; il contenait le récit
circonstancié d'un crime passionnel, qui faisait du bruit. Le meurtrier
et sa victime, appartenaient au grand monde, et Mlle Racot, n'ayant
que des notions confuses sur le grand monde et sur les crimes
passionnels, demandait des éclaircissements, que Mlle Vanesse Iui
fournissait avec une infatigable patience. Le héros de l'aventure,
apres avoir tué sa maftresse, avait tenté de se briler la cervelle.
L'aveugle en prit occasion pour poser a sa lectrice une question
qu'elle avait depuis longtemps sur le bout de la langue.

«Je n'ai jamais compris qu'on ait le courage de se détruire. Mais il
parait que vous-nm€me, mademoiselle.... Vous allez me trouver bien
curieuse; je meurs d'envie de savoir pour quelles raisons....



—Ce serait trop long a vous expliquer, interrompit Jacquine sans
se facher. Le monde me semblait un endroit déplaisant, et je me
flattais d'en trouver ailleurs un autre plus agréable.»

Mlle Racot étant aussi friande de sucreries que d'histoires,
Jacquine Iui apportait toujours soit des dragées, soit du sucre
d'orge. Elle ouvrit une boite carrée en métal, d'ou elle tira un
berlingot de Morel, qu'elle lui mit dans la main, en disant:

«Croquez-moi ce bonbon, ma chére Antomnette; cela vaudra mieux
que de faire des questions oiseuses.»

A ces mots, ayant levé les yeux, elle apergut M. Belfons, qui,
immobile dans I'embrasure de la porte, s'acharnait a résoudre son
insoluble probléme. 11 rougtt, s'avanga, s'excusa et dit a Mlle Racot:

«Je suis un trouble-féte, je me sauve.»

Elle ne le laissa point partir, elle tenait a ce qu'il la contemplat dans
sa gloire.

«Qu'en pensez-vous, monsieur Belfons? s'écria-t-elle en faisant la
roue. Comme on me gite! Qui medt dit quun jour j'aurais une
lectrice, et que ma lectrice serait la petite-fille du marquis de
Salicourt? Je n'ai qu'un chagrin: je 'entends, mais je ne vois pas. Je
voudrais tant savoir a quoi elle ressemble! Je l'ai price de me faire
son portratt; elle a refusé, elle ma soutenu quelle avait une figure
fort nsignifiante. Monsieur Belfons, est-elle brune ou blonde?

—Mautorisez-vous a répondre?» demanda-t-il & Jacquine.



Sa bouche dit non, son regard disait oui. Elle avait en ce moment
larr d'une trés bomne fille. Il osa se fier de nouveau a cette mer
perfide et dure, qui lavait secoué, mais qui avait ses bonaces. Il
s'embarqua.

«On me défend de parler, mais la défense n'est pas formelle, dit-il
a Mlle Racot. Les cheveux de Mlle Vanesse sont d'un blond tres
doux, de la nuance que je préfere a toutes les autres, celle de T'or
péle, de lor éteint.

—Quelle couleur ont ses yeux?

—Pour vous répondre pertinemment, i faudrait qu'on me permit
de les regarder de pres.... Sont-ils bleus? sont-ils gris? Je ne puis
les comparer qu'a un ciel léger, vaporeux, de printemps.

—Parlezmoi de son nez, poursuivit linterrogante aveugle. Je
gagerais qu'il est charmant.

—Tout ce qu'on peut dire, fit Jacquine, c'est qu'il est situé a peu
pres au milieu de mon visage; c'est [a qu'on les met d'ordinaire.

—Le nez la bouche, les oreilles, reprit M. Belfons, sont d'une
merveilleuse finesse.

—Je savais bien que ma lectrice était fort jolie, reprit Mlle Racot
en se rengorgeant et gonflant ses joues.

—Adorablement jolie, soupira-t-il



—Ft adorablement bonne, aussi bonne qu'un petit agneau,
ajouta-t-elle en s'attendrissant.

M. Belfons ne répondit pas: ce second point lui semblait plus
discutable que le premier, et il elit trouvé plus naturel de comparer
Mlle Vanesse a une chévre qu'a un agneau;, mais il était disposé a
tout mettre au mieux. Il elit volontiers embrassé aveugle pour lui
avoir procuré loccasion de faire & haute et intelligible voix sa
profession de foi, et il se jugeait le plus heureux des hommes parce
que Mlle Vanesse l'avait entendue et ne s'en était point formalisée.

«La-dessus, revenons a notre fait divers, dit-elle en rouvrant le
journal.

—Mais T'histoire est finie, dit Mlle Racot. 1l a tué sa maitresse et i
s'est tué.

—I1 a voulu se tuer; mais, comme il arrive quelquefois, le pistolet
ratay, repartit Jacquine d'un ton si impassible qu'on et pu douter
qu'il se fiit passé rien de semblable dans sa vie.

«Que Dieu bénisse les pistolets qui ratent!» s'écria M. Belfons d'un
air pénétré et avec un tremblement dans la voix.

Elle reprit sa lecture ou elle Iavait laissée. Assis derriere elle, il ne
I'écoutait pas, mais il dévorait des yeux sa taille svelte, le fin contour
de ses épaules, sa longue natte pendante, sa petite nuque penchée,
qui semblait s'offiir aux baisers. L'imagination de ce jeune homme
au cceur inflammable battait la campagne. 11 se disait:



«Elle est trop jolie pour moi, mais je connais des hommes fort
laids, que de jolies femmes ont pris en gotit. Elle est la petite-fille
d'un marquis, mais la fille d'un bourgeois ruiné, et j'ai cent mille
livres de rente a mettre a ses pieds. Ma mere jettera les hauts cris.
Epouser une jeune fille qui a voulu se tuer! Devenir le gendre d'une
Mmme Vanesse!... Bah! elle a une si grande envie de me marier
quelle passera sur tout. Et puis je compte sur lamitié de Mme
Sauvigny, qui plaidera ma cause. L'affaire est en bon chemin, je la
crois a moitié faite.»

Et pendant qu'il raisonnait ainsi, Jacquine, qui sentait roder, vaguer
autour d'elle un regard indiscrétement amoureux, pensait tout en
lisant:

«Mon Dieu! que les hommes sont bétes et faciles a prendre!»
Elle regarda sa montre, se leva et dit a Mlle Racot:

I se fait tard; sans doute la voiture est venue me chercher. A
samedi, ma cheére Antoinette. Ce jour-1a nous serons seules et nous
emploierons mieux notre temps; nous ne le perdrons plus a disserter
sur mes yeux gris, aussi vaporeux qu'un beau ciel du mois d'avril.»

Elle prononga ces dures paroles avec une ironie emphatique, qui
consterna M. Belfons et lui prouva que son mariage ressemblait a
celui d'Arlequin, lequel était & moitié fait, puisqu'il ne manquait que
le consenterment de la future. Il la salua d'un air cérémonieux et la
laissa partir; mais i se ravisa aussitot, la suivit, la rejoignit et
quoiqul elit hate de la quitter, i l'accompagna tout le long d'un



chemin vert jusqua la route ou la voiture lattendait: i arrive
quelquefois qu'on veut s'en aller et qu'on ne s'en va pas. Mais il ne
savait que lui dire, ni sur quel ton i devait lui parler. Le voyant
morne et silencieux, elle craignit de l'avoir trop découragé; elle
voulut lui rendre quelque espoir. 1l était de tous les jeunes gens
quelle avait rencontrés celui quelle méprisait le moins. Elle le
trouvait gentil, intelligent, agréable; elle lui savait gré¢ de se croire
malin et d'étre sincére jusqua la candeur, de découvrir
maladroitement son jeu, d'avoir une figure qui le trahissait, des yeux
ou on lisait comme a livre ouvert toutes ses impressions, tous ses
sentiments. Elle se promettait de le faire passer par des alternatives
de peine et de plaisir, de le désoler tour a tour par ses froideurs ou
de l'amuser de vaines espérances, de jouer avec cette souris, digne
de servir a son divertisserment. Elle avait juré une éternelle et tendre
fidélit¢ a8 Mme Sauvigny, cette femme unique, cet étre parfait et
sacr¢; mais elle n'avait pris aucun engagement envers le reste des
humains, et bien quelle par(t changée, elle se plaisait aux jeux
cruels.

Le chemin vert se termmnait par une rampe douce, du haut de
laquelle le regard embrassait dans toute leur étendue les biens-fonds
de M. Belfons, vaste et riche propriété, appelée la Givrine, du nom
d'un ruisseau qui la traversait. Mlle Vanesse s'arréta pour
contermpler ces champs, ces vignes et ces bois.

«Quel beau domaine! Jusqu'oti va-t-il?

—Jusqu'a ce groupe de noyers, que vous apercevez la-haut, sur la



colline.
—Sij'étais homme, s'écria-t-elle, je voudrais étre agriculteur.»

11 se redressa comme une plante rafraichie par la rosée; il ne lui en
fallait qu'une goutte pour le rafraichir.

«En vérité, dit-il, ce métier vous plait? Ce n'est pourtant pas celui
que j'avais choisi. Je me croyais né pour étre ingénieur des ponts et
chaussées; les circonstances ne I'ont pas voulu, la terre ma pris et
ma gardé. Le prince de Ligne disait que la philosophie et
lagriculture sont deux retraites honorables, ou, si I'on est encore
trompé, on ne l'est plus par les hommes.

—Ni par les femmes, dit-elle.

—Ah! permettez la terre est une femme qui trompe les plus fins;
bien fou qui se fie a ses promesses et a ses sourires!

—Que, vu d'ici, votre chateau se présente bien! Quelle ficre
tournure a sa terrasse, ombragée de beaux platanes!

—Mon chiteau a un défaut grave, il est trop grand. Quand ma
mere my tient compagnie, comme ces jours-ci, elle y attire
beaucoup de monde; mais elle est plus souvent chez ma sceur, en
Normandie, et je me sens perdu dans mon désert.

—Que faites-vous pour amuser vos soirées?

—FEn vrai polytechnicien, j'ai la passion des mathématiques. Oh! je
ne suis qu'un simple amateur, je n'inventerai jamais rien; j'étudie les



savants mémoires de mes maitres et je refais leurs calculs. C'est
apres tout un plaisir plus noble que celui de deviner des rébus. Les
mathématiques pures sont la plus romanesque des sciences; elles
nont rien a déméler avec les réalités de la vie, elles nous
transportent dans le monde des suppositions et des réves. Le calcul
infinitésimal est un abime ou j'aime a me plonger; j'y perds la notion
du temps et j'oublie jusqu'a ma propre existence. Quand je sors de
mon gouffie, je me dis: «A propos, quelle heure est-i?» Et le chant
du coq mlavertit qu'il est I'heure ou les agriculteurs se levent et que
J'ai oublié de me coucher.

—Autant dire que votre got est une fureur et que vous étes
parfaitement heureux.

—WVous vous trompez bien. Un homme heureux ne cherche pas a
oublier sa propre existence; quest-ce qu'un bonheur qui éprouve le
besoin de s'étourdir et de se consoler?»

I hésita un instant; puis, franchissant le pas:

«Ce qui me manque?... C'est elle. Je suis seul et je voudrais étre
deux; ne vous ai-je pas dit que ma maison était trop grande?»

Elle pensa qu'elle I'avait trop encouragé, qu'il devenait audacieux.

«Vous avez tort, monsieur, dit-elle du bout des levres. Un
mathématicien qui se respecte ne doit pas se marier; les femmes
exigent quelquefois que deux fois deux fassent cing.»

Le moment d'apres, elle montait en voiture. Comime elle aimait a



conduire, elle prit des mains du cocher les guides et le fouet; mais,
avant de toucher, elle fit a son adorateur morfondu un petit salut
assez gracieux, et cette goutte de rosée suffit de nouveau pour lui
rafraichir le sang,

«Ne le désespérons point. Que sait-on? il pourra nous étre, le cas
échéant, d'une grande utilité, pensait-elle en pressant le pas de son
cheval. Mais quelle duperie que l'amour! Cet intelligent nigaud, qui
se croirait le plus heureux des hommes s'il possédait ma précieuse
personne, ne se doute point que le gros bonheur apres lequel il
soupire, la premiere venue peut le lui donner aussi bien que Mlle
Jacquine Vanesse. Si ses mathématiques ne lui suffisent pas, qu'il y
ajoute le ragotit d'une jolie dindonnicre!»

Durant plusieurs semaines, M. Belfons se conduisit d'une maniere
fort sage, fort discrete. Les jours ou Jacquine venait faire la lecture
a Mlle Racot, il n'avait garde de la guetter, il ne l'attendait point au
passage dans le chemin vert, et soit qu'il craignit de I'offenser ou de
lexposer aux médisances de l'aveugle, soit qu'il se fit un scrupule de
troubler leur téte-a-téte, de la distrare de son ceuvre de
miséricorde, i ne remit pas les pieds dans la salle basse. Il
s'occupait de ses champs, de ses prés, de ses vignes, il cultivait son
immense jardin; mais il délaissait les mathématiques: le calcul
infinitésimal ne lui paraissait plus le plus beau des romans.

Sa mere, qui depuis longtemps lexhortait a se marier et qu'il
désespérait par ses refus, lui causa un jour une agréable surprise.
Elle profita d'un instant ou ils étaient seuls pour lui dire a brile-



pourpoint:

«Je suis allée voir tout & 'heure Mme Sauvigny, qui ma présenté
Mlle Vanesse. J'avais de grandes préventions contre cette jeune
folle, dont laventure a fait esclandre; j'en suis bien revenue. Le
croirais-tu? elle a tant de coeur que deux fois par semaine, elle vient
tenir compagnie a cette pauvre demoiselle Racot. Elle est si
raisonnable que Mme Sauvigny lui a confié depuis peu le
gouvernement de sa maison et les clefs de tout; elle a, parait-il,
beaucoup d'ordre; elle avait fait son apprentissage de meénagere
chez sa tante, Mlle de Salicourt. Et puis, qu'elle est jolie!... Grand
calculateur, l'as-tu jamais regardée? André, as-tu des yeux?

—Vos attaques sont chaudes, répondit-il en tressaillant d'aise.
Chere madame, que vous étes vive! que vous étes prompte! Vous
croyez a lentiere guérison de cet esprit malade. Qui vous en
répond?

—J'ai la garantie de Mme Sauvigny; en connais-tu de plus stire?
—Vous pardonnez & Mlle Vanesse d'étre la fille de sa mere?
—Pauvre enfant! Ce n'est pas sa faute, et elle ne la voit plus.

—Il ne suffit pas de demander pour obtenir. Voudrait-elle de moi?

—Tu as I'ceil doux, persuasif, une terre bien plantée, bien batie, et
tu t'engageras par serment a briler tous les livres de mathématiques.

—Peste! comme vous y allez! si je vous entends, vous exigez que



dés demain je sois follement amoureux de cette énigmatique
créature. On tachera de vous contenter. Suis-je un fils soumis?»

Quelques jours apres, la mere, le fils et leurs hotes, qui étaient tous
de la connaissance de Mme Sauvigny, dincrent au Chalet. Mme
Belfons constata que Mlle Vanesse n'était pas seulement une habile
ménagere, mais possédait toutes les qualités d'une mmitresse de
maison accomplie, quelle était gracieuse, avenante, qu'elle trouvait
un mot & dire & chacun, quelle avait de la race, beaucoup de
monde, de distinction. Cette tendre mere, qui n'aimait pas a prévoir
les difficultés et croyait facilement qu'il suffit de désirer les choses
pour les avoir, constata avec un égal plaisir que son fils lui avait tenu
parole, quil s'occupait beaucoup de Mlle Vanesse et que ses
attentions ne déplaisaient point.

«Elle s'habille a ravir, pensait-elle, et elle sera parfaite quand elle
aura appris a se coiffer. Des que nos affaires seront plus avancées,
Jlexigerai quelle me sacrifie sa longue natte de petite fille, qui ne
rime a rien.»

Apres le diner, on vint & parler des concerts de Opéra et des
danses anciennes qu'on y avait exécutées avec un grand succes.
Mlle Vanesse dit a ce propos que son grand-pére, qui savait tout,
meéme la chorégraphie, lui avait appris a danser la gavotte. On la
supplia de donner un échantillon de son savoir-faire.

«Je le veux bien, dit-elle, si M. le docteur Oserel consent a me
servir de cavalier.»



Le docteur fit une horrible grimace et ne daigna pas répondre. Elle
se tourna vers M. Belfons en lui disant:

«Reésignez-vous.»

I11a soupgonna de lui tendre un piege, de vouloir se moquer de lui;
il allégua qu'll n'avait plus ses jambes de quinze ans et que d'ailleurs
il n'avait jamais dansé la gavotte.

«Vous verrez, reprit-elle, que c'est une science moins compliquée
que le calcul infinitésimal et que je suis un excellent professeur.
Jaurai bient6t fait votre éducation.»

Elle avait cette fois encore la figure d'une bonne fille; il se risqua.
Mme Sauvigny se mit au piano, joua un air a deux temps, d'un
mouvement modéré, et la lecon commenca. Mlle Vanesse, souple
et Iégere, dansait aussi bien quelle patinait, avec une grace rythmée
et la joie de se sentir des ailes. Mme Belfons, qui ne se lassait pas
de la regarder, se confirma dans la conviction que sa future bru,
garantie par Mime Sauvigny, était une perle, une merveille. Jacquine
lui prouva quielle joignait a tous ses talents le don d'enseigner. Son
éleve n'était pas un lourdaud, i avait été autrefois un assez bon
valseur; il se débrouilla; intelligent, appliqué, désireux de bien faire, il
étonna toute l'assistance par la rapidité de ses progres. Son courage
fut récompensé; on lui fit de grands compliments; mais i fit plus
sensible encore a ladmiration qu'on témoignait a son professeur.

11 aurait voulu que cette legon délicieuse durat éternellement; tout
finit. Cet mmaginatif se figurait qu'en lui apprenant la gavotte, Mlle



Vanesse s'était engagée, lui avait donné des arrhes. L'ceil luisant, le
cceur débordant de joie, il prit le bras de Mme Sauvigny, et, l'ayant
emmenée a lautre bout du salon, il la rencogna dans une croisée, lui
débita a voix basse mille douceurs, la traita de fée bienfaisante, de
faiseuse de miracles, lui fit le dénombrement de ses angéliques
perfections. Elle se mit a rire.

«Pourquoi riez-vous, chére madame?

—Je pense a ma chatte. Lorsqu'elle est contente de Mlle Vanesse,
qui lui a donné une gimblette, n'osant pas caresser cette reine, c'est
ama jupe qu'elle vient se frotter.»

11joignit les mains.

«Je vous en conjure, donnez-la-moi.

—ILaquelle de mes deux chattes me demandez-vous?
—Celle qui danse si bien la gavotte.

—Croyez-vous donc que je dispose de sa volonté? Je vous
aiderai de mes conseils, mais c'est a vous de la persuader. Ne vous
pressez pas, ne brilez pas les étapes. Profitez de mon expérience;
J'ai été patiente, et je men trouve bien.»

Quand on a un tempérament chaud, on promet d'étre patient et on
ne lest pas. Il voulut briller I'étape et mal lui on prit. La semaine
suivante, Mme Belfons rendit sa politesse & Mme Sauvigny, qui,
accompagnée de Mlle Vanesse, alla déjeuner a la Givrine en



nombreuse société. Le temps était gris, mais il ne pleuvait pas. En
sortant de table, on se répandit dans le parc, et M. Belfons
manceuvra si bien qu'il réussit a se trouver seul avec Jacquine dans
une allée ombreuse, a laquelle on avait ménagé des échappées de
vue, l'une sur des prairies ou se promenait un ruisseau, l'autre sur le
chateau et sa terrasse. Jacquine admira ces deux perspectives;
terrasse, chteau, prairies, le regard de M. Belfons lui offrait tout, et
i s'imagina quelle acceptait. 1l résolut de faire le saut, d'étre
audacieux; mais son audace I'épouvantatt, il atermoyait. Il se disait:

«Ne partons pas trop t6t.... Quand nous passerons pres de ce
grand massif de thuyas d'Am¥érique, je prononcerai la parole
décisive.»

IIs venaient d'atteindre le massif et Mlle Vanesse s'apprétait a
rejoindre Mme Sauvigny qulelle avait apercue sur la terrasse,
lorsque se plantant devant elle, i lui dit d'une voix sourde et
frémissante:

«Mademoiselle....»

Il n'alla pas plus loin, la parole s'était subitement glacée dans sa
bouche, et le reste de sa phrase lui était demeuré dans la gorge. Elle
le regardait fixement; ses yeux ne ressemblaient plus a un ciel d'avril,
is étaient froids, durs comme lhiver, et ses levres se tendaient
comme un arc qui va lancer sa fleche. Elle avait deviné ce qui se
passait dans la téte de ce mathématicien et répondait a ce qu'il
n'avait pas dit.



«Mademoiselle, fit-i, en pliant les épaules, 1 me semble que
quelques gouttes de pluie commencent a tomber, que nous ferions
bien de rentrer.»

Il employa sa soirée a chercher I'équation d'une courbe trés
compliquée; il la cherchait péniblement et ne la trouvait pas. Il avait
de fréquentes distractions, mais il se répétait sans cesse ce que
Zulietta avait dit a Jean-Jacques: Zanetto, studio la matematica!

A la méme heure, Mlle Vanesse ruminait sur une affaire qui n'était
pas une équation, et qui absorbait toutes ces pensées. Elle n'avait
pas voulu quitter la Givrine sans donner le bonjour a Mlle Racot, et
Mlle Racot, toujours pleine d'informations, lui avait appris que des
le lendemain un grand musicien, parti pour les pays brumeux, serait
de retour dans son ermitage. Cette nouvelle, que laveugle tenait de
la cuisiniere de M. Saintis, avait profondément troublé Jacquine.

Comme on croit facilement ce qu'on désire et que l'absence de M.
Saintis était prolongée au dela du terme fixé par Iui, elle s'était logé
dans la téte quil était retenu la-bas par quelque sirene du Nord,
que, si jamais i avait ét¢ amoureux de Mme Sauvigny, il lavait
oublice, que la ficvre du monde et des dissipations 'avait repris,
qu'il ne reviendrait que pour se réinstaller a Paris, que son ermitage
ne le reverrait pas. Et sa cuisinicre lattendait et se disposait a
rallumer ses fourneaux. Un amour sérieux pouvait seul le ramener
dans son désert. Est-ce que par hasard...? A cette pensée son sang
bouillonnait.

En se faisant violence a elle-méne, elle s'était, contre toute attente,



réconciliée avec la vie. Elle avait rencontré une femme, qui hu
inspirait une tendresse passionnée, a laquelle, apres une longue
résistance, elle rendait un culte. Elle se bergait de I'espoir de ne plus
la quitter, de vivre a jamais heureuse dans une maison dont elle avait
depuis peu toutes les clefs. Elle se sentait transformée; une huile
d'onction s'était répandue sur son ame, et quoiquelle s'amusat
encore a des jeux cruels, désormais il lui semblait plus doux d'aimer
que de hair. M. Samtis revenait! Cela changeait tout. Son avenir
était remis en question, un danger la menagait.

Jusqu'a minuit elle retourna la méme idée, et tandis que M. Belfons
répétait meélancoliquement le mot de Zulietta: Studia la
matematica! elle se disait:

«Si Thomme qui mla traitée de vipére s'avisait de troubler mon
repos, de toucher & mon bonheur, malheur a hui!»
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