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PRÉFACE
Je ne voulais, lorsque j’écrivis Minne, qu’écrire une

nouvelle, avec l’espoir que je la signerais de mon nom. Il
fallait donc, pour détourner d’elle une convoitise qui
s’adressait d’habitude aux dimensions du roman, que ma
nouvelle fût assez brève. Elle le fut : pas longtemps. Son
succès la perdit : j’entendis d’une bouche conjugale des
paroles de louange, et d’autres paroles aussi qui furent
trop insistantes pour que je leur donne une place dans
cet Avertissement. Il me fallut délayer Minne quelque peu.

Que ceux qui n’ont jamais désiré la paix comme le
plus grand des biens me jettent la première pierre : je dus
écrire encore Les Égarements de Minne, que je ne pus
jamais considérer comme un bon roman.

Fut-il meilleur lorsque, redevenu plus tard ma
propriété, abrégé, soulagé, je le soudai à Minne pour
constituer un seul volume sous le titre : L’Ingénue
libertine ? Je voudrais bien le croire, mais je crains que
cette édition définitive elle-même ne parvienne pas à
m’en donner la certitude, ni à me réconcilier
complètement avec les premiers aspects de ma carrière
de romancière.

COLETTE.





PREMIÈRE PARTIE



 

I

 

« Minne ?… Minne chérie, c’est fini, cette rédaction !
Minne, tu vas abîmer tes yeux ! »

Minne murmure d’impatience. Elle a déjà répondu trois
fois : « Oui, maman » à Maman qui brode derrière le
dossier de la grande bergère…

Minne mordille son porte-plume d’ivoire, si penchée sur
son cahier qu’on voit seulement l’argent de ses cheveux
blonds, et un bout de nez fin entre deux boucles pendantes.

Le feu parle tout bas, la lampe à huile compte goutte à
goutte les secondes, Maman soupire. Sur la toile cirée de
sa broderie – un grand col pour Minne – l’aiguille, à chaque
point, toque du bec. Dehors, les platanes du boulevard
Berthier ruissellent de pluie, et les tramways du boulevard
extérieur grincent musicalement sur leurs rails.

Maman coupe le fil de sa broderie… Au tintement des
petits ciseaux, le nez fin de Minne se lève, les cheveux
d’argent s’écartent, deux beaux yeux foncés apparaissent,
guetteurs… Ce n’est qu’une fausse alerte ; Maman enfile
paisiblement une autre aiguillée, et Minne peut se pencher
de nouveau sur le journal ouvert, à demi dissimulé sous son



cahier de devoirs d’Histoire… Elle lit lentement,
soigneusement, la rubrique Paris la nuit :

« Nos édiles se doutent-ils seulement que certains
quartiers de Paris, notamment les boulevards extérieurs,
sont aussi dangereux, pour le promeneur qui s’y aventure,
que la Prairie l’est pour le voyageur blanc ? Nos modernes
apaches y donnent carrière à leur naturelle sauvagerie, il
ne se passe pas de nuit sans qu’on ramasse un ou
plusieurs cadavres.

« Remercions le Ciel – il vaut mieux s’en remettre à lui
qu’à la police – quand ces messieurs se bornent à se
dévorer entre eux, comme cette nuit, où deux bandes
rivales se rencontrèrent et se massacrèrent littéralement.
La cause du conflit ? “Cherchez la femme !” Celle-ci, une
fille Desfontaines, dite Casque-de-Cuivre à cause de ses
magnifiques cheveux roux, allume toutes les convoitises
d’une douteuse population masculine. Inscrite aux registres
de la préfecture depuis un an, cette créature, qui compte à
peine seize printemps, est connue sur la place pour son
charme équivoque et son caractère audacieux. Elle boxe,
lutte, et joue du revolver à l’occasion. Bazille, dit La Teigne,
le chef de la bande des Frères de Belleville, et Le Frisé,
chef des Aristos de Levallois-Perret, un souteneur
dangereux dont on ignore le véritable nom, se disputaient
cette nuit les faveurs de Casque-de-Cuivre. Des menaces
on en vint aux couteaux. Sidney, dit la Vipère, déserteur
belge, grièvement blessé, appela Le Frisé à son aide, les
acolytes de la Teigne sortirent leurs revolvers, et alors



commença une véritable boucherie. Les agents, arrivés
après le combat, selon leur immuable tradition, ont
ramassé cinq individus laissés pour morts ; Defrémont et
Busenel, Jules Bouquet, dit Bel-œil, et Blaquy, dit la Boule,
ont été transportés d’urgence à l’hôpital, ainsi que le sujet
de Léopold, Sidney la Vipère.

« Quant aux chefs de bandes et à la Colombine, cause
première du duel, on n’a pu mettre la main dessus. Ils sont
activement recherchés. »

Maman rouie sa broderie. Vite, le journal disparaît sous
le cahier, où Minne griffonne, au petit bonheur :

« Par ce traité, la France perdait deux de ses
meilleures provinces. Mais elle devait quelque temps après
en signer un autre beaucoup plus avantageux. »

Un point… un trait d’encre à la règle au bas du devoir
d’Histoire… le papier buvard qu’elle lisse de sa main
longue et transparente – et Minne, victorieuse, s’écrie :

–Fini !

– Ce n’est pas trop tôt ! dit Maman soulagée, va vite au
lit, ma souris blanche ! Tu as été longue, ce soir. C’était
donc bien difficile, ce devoir ?

– Non, répond Minne qui se lève. Mais j’ai un peu mal à
la tête.

Comme elle est grande ! Aussi grande que Maman,
presque. Une très longue petite fille, une enfant de dix ans



qu’on aurait tirée, tirée… Étroite et plate dans son fourreau
de velours vert empire, Minne s’allonge encore, les bras en
l’air. Elle passe ses mains sur son front, rejette en arrière
ses cheveux pâles. Maman s’inquiète :

– Bobo ? Une compresse ?

– Non, dit Minne. Ce n’est pas la peine. Ce sera parti
demain.

Elle sourit à Maman, de ses yeux marron foncé, de sa
bouche mobile dont les coins nerveux remuent. Elle a la
peau si claire, les cheveux si fins aux racines, qu’on ne voit
pas où finissent les tempes. Maman regarde de près cette
petite figure qu’elle connaît veine par veine, et se
tourmente, une fois de plus, de tant de fragilité. « On ne lui
donnerait jamais ses quatorze ans huit mois… »

– Viens, Minne chérie, que je roule tes boucles !

Elle montre un petit fagot de rubans blancs.

– Oh ! S’il te plaît, non, maman. À cause de mon mal de
tête, pas ce soir !

– Tu as raison, mon joli. Veux-tu que je t’accompagne
jusqu’à ta chambre ? As-tu besoin de moi ?

– Non, merci, maman. Je vais me coucher vite.

Minne prend l’une des deux lampes à huile, embrasse
Maman et monte l’escalier, sans peur des coins noirs, ni
de l’ombre de la rampe qui grandit et tourne devant elle, ni
de la dix-huitième marche qui crie lugubrement. À quatorze



ans et huit mois, on ne croit plus aux fantômes…

« Cinq ! Songe Minne. Les agents en ont ramassé cinq,
laissés pour morts. Et le Belge aussi qui a reçu un mauvais
coup ! Mais elle, Casque-de-Cuivre, on ne l’a pas prise, ni
les deux chefs, Dieu merci !… »

En jupon de nanzouk blanc, en corset-brassière de
coutil blanc, Minne se regarde dans la glace :

« Casque-de-Cuivre ! Des cheveux rouges, c’est beau !
Les miens sont trop pâles… Je sais comment elles se
coiffent… »

À deux mains, elle relève ses cheveux de soie, les roule
et les épingles en coque hardie, très haut, presque sur le
front. Dans un placard elle prend son tablier rose du matin,
celui qui a des poches en forme de cœur. Puis elle
interroge la glace, le menton levé… Non, l’ensemble reste
fade. Qu’est-ce qui manque donc ? Un ruban rouge dans
les cheveux. Là ! Un autre au cou, noué de côté. Et, les
mains dans les poches du tablier, ses coudes maigriots en
dehors, Minne, charmante et gauche, se sourit et constate :

« Je suis sinistre. »

Minne ne s’endort jamais tout de suite. Elle entend, au-
dessous d’elle, Maman fermer le piano, tirer les rideaux qui
grincent sur leurs tringles, entrouvrir la porte de la cuisine
pour s’assurer qu’aucune odeur de gaz ne filtre par les
robinets du fourneau, puis monter à pas lents, tout
empêtrée de sa lampe, de sa corbeille à ouvrage et de sa



jupe longue.

Devant la chambre de Minne, Maman s’arrête une
minute, écoute… Enfin, la dernière porte se ferme, on ne
perçoit plus que les bruits étouffés derrière la cloison.

Minne est étendue toute raide dans son lit, la nuque
renversée, et sent ses yeux s’agrandir dans l’ombre. Elle
n’a pas peur. Elle épie tous les bruits comme une petite
bête nocturne, et gratte seulement le drap avec les ongles
de ses orteils.

Sur le rebord en zinc de la fenêtre, une goutte de pluie
tombe de seconde en seconde, lourde et régulière comme
le pas du sergent de ville qui arpente le trottoir.

« Il m’agace, ce sergent de ville ! songe Minne. À quoi
ça peut-il servir, des gens qui marchent si gros ? Les… les
Frères de Belleville, et les Aristos… on ne les entend pas,
eux, ils marchent comme des chats. Ils ont des souliers de
tennis, ou bien des pantoufles brodées au point croisé…
Comme il pleut ! Je pense bien qu’ils ne sont pas dehors à
cette heure-ci ! Pourtant, La Teigne et l’autre, le chef des
Frères, Le Frisé, où sont-ils ? Enfuis, cachés dans… dans
des carrières. Je ne sais pas s’il y a des carrières par ici…
Oh ! ce gros pas ! Pouf ! pouf, pouf pouf… Et s’il y en avait
un, tout d’un coup, qui vienne par-derrière et qui lui enfonce
un couteau dans sa vilaine nuque, au sergent de ville !
Devant la porte, juste pendant qu’il passe !… Ah ! ah !
j’entends Célénie demain matin : « Madame, madame ! il y
a un agent de tué devant la porte ! » C’est pour le coup



qu’elle se trouverait mal !…

Et Minne, blottie dans son lit blanc, ses cheveux de soie
balayés d’un côté et découvrant une oreille menue, s’endort
avec un petit sourire.





II

 

Minne dort et Maman songe. Cette petite fille si mince,
qui repose à côté d’elle, remplit et borne l’avenir de
Madame… qu’importe son nom ? elle s’appelle Maman,
cette jeune veuve craintive et casanière. Maman a cru
souffrir beaucoup, il y a dix ans, lors de la mort soudaine de
son mari ; puis ce grand chagrin a pâli dans l’ombre dorée
des cheveux de Minne fragile et nerveuse, les repas de
Minne, les cours de Minne, les robes de Minne… Maman
n’a pas trop de temps pour y penser, avec une joie et une
inquiétude qui ne se blasent ni l’une ni l’autre.

Pourtant, Maman n’a que trente-trois ans, et il arrive
qu’on remarque dans la rue sa beauté sage, éteinte sous
des robes d’institutrice. Maman n’en sait rien. Elle sourit,
quand les hommages vont aux surprenants cheveux de
Minne, ou rougit violemment, lorsqu’un vaurien apostrophe
sa fille, il n’y a guère d’autres événements dans sa vie
occupée de mère-fourmi. Donner un beau-père Minne ?
vous n’y pensez pas. Non, non, elles vivront toutes seules
dans le petit hôtel du boulevard Berthier qu’a laissé papa à
sa femme et sa fille, toutes seules… jusqu’à l’époque,
confuse et terrible comme un cauchemar, où Minne s’en ira
avec un monsieur de son choix…

L’oncle Paul, le médecin, est là pour veiller de temps en
temps sur elles deux, pour soigner Minne en cas de



maladie et empêcher Maman de perdre la tête ; le cousin
Antoine amuse Minne pendant les vacances. Minne suit les
cours des demoiselles Souhait pour s’y distraire, y
rencontrer des jeunes filles bien élevées et, mon Dieu, s’y
instruire à l’occasion… « Tout cela est bien arrangé », se
dit Maman qui redoute l’imprévu. Et si l’on pouvait aller
ainsi jusqu’à la fin de la vie, serrées l’une contre l’autre
dans un tiède et étroit bonheur, comme la mort serait vite
franchie, sans péché et sans peine !…

– Minne chérie, c’est sept heures et demie.

Maman a dit cela à mi-voix, comme pour s’excuser.

Dans l’ombre blanche du lit, un bras mince se lève,
ferme son poing et retombe.

Puis la voix de Minne faible et légère demande :

– Il pleut encore ?

Maman replie les persiennes de fer. Le murmure des
sycomores entre par la fenêtre, avec un rayon de jour vert
et vif, un souffle frais qui sent l’air et l’asphalte.

– Un temps superbe !

Minne, assise sur son lit, fourrage les soies emmêlées
de sa chevelure. Parmi la clarté des cheveux, la pâleur
rose de son teint, la noire et liquide lumière de ses yeux
étonne. Beaux yeux, grands ouverts et sombres, où tout
pénètre et se noie, sous l’arc élégant des sourcils
mélancoliques… La bouche mobile sourit, tandis qu’ils



restent graves… Maman se souvient, en les regardant, de
Minne toute petite, d’un bébé délicat tout blanc, la peau, la
robe, le duvet de la chevelure, un poussin argenté qui
ouvrait des yeux étonnants, des yeux sévères, tenaces,
noirs comme l’eau ronde d’un puits…

Pour l’instant, Minne regarde remuer les feuilles d’un air
vide. Elle ouvre et resserre les doigts de ses pieds,
comme font les hannetons avec leurs antennes… La nuit
n’est pas encore sortie d’elle. Elle vagabonde à la suite de
ses rêves, sans entendre Maman qui tourne par la
chambre, Maman tendre et toute fraîche en peignoir bleu,
les cheveux nattés…

– Tes bottines jaunes, et puis ta petite jupe bleu marine
et une chemisette… une chemisette comment ?

Enfin réveillée, Minne soupire et détend son regard :

– Bleue, maman, ou blanche, comme tu voudras.

Comme si d’avoir parlé lui déliait les membres, Minne
saute sur le tapis, se penche à la fenêtre : il n’y a pas de
sergent de ville étendu en travers du trottoir, un couteau
dans la nuque…

« Ce sera pour une autre fois », se dit Minne, un peu
déçue.

L’arôme vanillé du chocolat s’est glissé dans la
chambre et stimule sa toilette minutieuse de petite femme
soignée ; elle sourit aux fleurs roses des tentures. Des
roses partout sur les murs, sur le velours anglais des



fauteuils, sur le tapis à fond crème, et jusqu’au fond de
cette cuvette longue, montée sur quatre pieds laqués en
blanc… Maman a voulu superstitieusement des roses, des
roses autour de Minne, autour du sommeil de Minne…

– J’ai faim ! dit Minne qui, devant la glace, noue sa
cravate sur son col blanc luisant d’empois.

Quel bonheur ! Minne a faim ! voilà Maman contente
pour la journée. Elle admire sa grande fille, si longue et si
peu femme encore, le torse enfantin dans la chemisette à
plis, les épaules frêles où roulent les beaux cheveux en
copeaux brillants…

– Descendons, ton chocolat t’attend.

Minne prend son chapeau des mains de Maman et
dégringole l’escalier, leste comme une chèvre blanche. Elle
court, pleine de l’heureuse ingratitude qui embellit les
enfants gâtés, et flaire son mouchoir où Maman a versé
deux gouttes de verveine citronnelle…

Le cours des demoiselles Souhait n’est pas un cours
pour rire. Demandez à toutes les mères qui y conduisent
leurs filles ; elles vous répondront : « C’est ce qu’il y a de
mieux fréquenté dans Paris ! » Et on vous citera coup sur
coup les noms de mademoiselle X…, des petites Z…, de
la fille unique du banquier H… On vous parlera des salles
bien aérées, du chauffage à la vapeur, des voitures de
maître qui stationnent devant la porte, et il est à peu près
sans exemple qu’une maman, séduite par ce luxe
hygiénique, éblouie par des noms connus et fastueux,



s’aventure jusqu’à éplucher le programme d’études.

Tous les matins, Minne, accompagnée tantôt de
Maman, tantôt de Célénie, suit les fortifications jusqu’au
boulevard Malesherbes où le cours Souhait tient ses
assises. Bien gantée, une serviette de maroquin sous le
bras, droite et sérieuse, elle salue d’un regard l’avenue
Gourgaud verte et provinciale, d’une caresse les chiens et
les enfants du peintre Thaulow qui vagabondent en maîtres
sur l’avenue déserte.

Minne connaît et envie ces enfants blonds et libres, ces
petits pirates du Nord qui parlent entre eux un norvégien
guttural… « Tout seuls, sans bonne, le long des
fortifications !… Mais ils sont trop jeunes, ils ne savent que
jouer… Ils ne s’intéressent pas aux choses
intéressantes… »

Arthur Dupin, le styliste du Journal, a ciselé un nouveau
chef-d’œuvre :

ENCORE NOS APACHES ! – CAPTURE
IMPORTANTE.

LE FRISÉ INTROUVABLE.

« Nos lecteurs ont encore présent à l’esprit le récit
lugubre et véridique de la nuit de mardi à mercredi. La
police n’est pas restée inactive depuis ce temps, et vingt-
quatre heures ne s’étaient pas écoulées que l’inspecteur
Joyeux mettait la main sur Vandermeer, dit L’Andouille, qui,
dénoncé par un des blessés transportés à l’hôpital, se



faisait pincer dans un garni de la rue de Norvins. De
Casque-de-Cuivre, point de nouvelles. Il semblerait même
que ses amis les plus intimes ignorent sa retraite, et l’on
nous fait savoir que l’anarchie règne parmi ce peuple privé
de sa reine. Jusqu’à présent, Le Frisé a réussi à échapper
aux recherches. »

Minne, avant d’entrer dans son lit blanc, vient de relire le
Journal avant de le jeter dans sa corbeille à papiers. Elle
tarde à s’endormir, s’agite et songe :

« Elle est cachée, elle, leur reine ! Probablement aussi
dans une carrière. Les agents ne savent pas chercher. Elle
a des amis fidèles, qui lui apportent de la viande froide et
des œufs durs, la nuit… Si on découvre sa cachette, elle
aura toujours le temps de tuer plusieurs personnes de la
police avant qu’on la prenne… Mais, voilà, son peuple se
mutine ! Et les Aristos de Levallois vont se disperser aussi,
privés du Frisé… Ils auraient dû élire une vice-reine, pour
gouverner en l’absence de Casque-de-Cuivre…»

Pour Minne, tout cela est monstrueux et simple à la
manière d’un roman d’autrefois. Elle sait, à n’en point
douter, que la bordure pelée des fortifications est une terre
étrange, où grouille un peuple dangereux et attrayant de
sauvages, une race très différente de la nôtre, aisément
reconnaissable aux insignes qu’elle arbore : la casquette
de cycliste, le jersey noir rayé de vives nuances, qui colle à
la peau comme un tatouage bariolé. La race produit deux
types distincts :



1° Le Trapu, qui balance en marchant des mains
épaisses comme des biftecks crus, et dont les cheveux,
bas plantés sur le front, semblent peser sur les sourcils ;

2° Le Svelte. Celui-là marche indolemment, sans le
moindre bruit. Ses souliers Richelieu – qu’il remplace
souvent par des chaussures de tennis – montrent des
chaussettes fleuries trouées ou non. Parfois aussi, au lieu
de chaussettes, on voit la peau délicate du cou-de-pied,
nu, d’un blanc douteux, veiné de bleu… Des cheveux
souples descendent sur la joue bien rasée, en manière
d’accroche-cœurs, et la pâleur du teint fait valoir le rouge
fiévreux des lèvres.

D’après la classification de Minne, cet individu-là
incarne le type noble de la race mystérieuse. Le Trapu
chante volontiers, promène à ses bras des jeunes filles en
cheveux, gaies comme lui. Le Svelte glisse ses mains
dans les poches d’un pantalon ample, et fume, les yeux mi-
clos, tandis qu’à son côté une inférieure et furieuse
créature crie, pleure, et reproche… « Elle l’ennuie, invente
Minne, d’un tas de petits soucis domestiques. Lui, il ne
l’écoute même pas, il rêve, il suit la fumée de sa cigarette
d’Orient… »

Car les songeries de Minne ignorent le caporal vulgaire,
et pour elle il n’est de cigarettes qu’orientales…

Minne admire combien, pendant le jour, les mœurs de
la race singulière restent patriarcales. Lorsqu’elle revient
de son cours, vers midi, elle « les » aperçoit, nombreux, au



flanc du talus où leurs corps étendus pendent, assoupis.
Les femelles de la tribu, accroupies sur leurs talons,
ravaudent et se taisent, ou lunchent comme à la campagne,
des papiers gras sur leurs genoux. Les mâles, forts et
beaux, dorment. Quelques-uns de ceux qui veillent ont jeté
leurs vestes, et des luttes amicales entretiennent la
souplesse de leurs muscles…

Minne les compare aux chats qui, le jour, dorment,
lustrent leur robe, aiguisent leurs griffes courbes au bois
des parquets. La quiétude des chats ressemble à une
attente. La nuit venue, ce sont des démons hurleurs,
sanguinaires, et leurs cris d’enfants étranglés parviennent
jusqu’à Minne pour troubler son sommeil.

La race mystérieuse ne crie point la nuit ; elle siffle. Des
coups de sifflets vrillants, terribles, jalonnent le boulevard
extérieur, portent de poste en poste une téléphonie
incompréhensible. Minne, à les entendre, frémit des
cheveux aux orteils, comme traversée d’une aiguille…

« Ils ont sifflé deux fois… une espèce de ui-ui-ui
tremblé a répondu, loin, là-bas… Est-ce que ça veut dire :
Sauvez-vous ? ou bien : Le coup est fait ? Peut-être qu’ils
ont fini, qu’ils ont tué la vieille dame ? La vieille dame est
maintenant au pied de son lit, par terre, dans “une mare de
sang “. Ils vont compter l’or et les billets, s’enivrer avec du
vin rouge et dormir. Demain, sur le talus, ils raconteront la
vieille dame à leurs camarades, et ils partageront le
butin…



“Mais, hélas ! leur reine est absente, et l’anarchie règne
le Journal l’a dit ! Être leur Reine avec un ruban rouge et un
revolver, comprendre le langage sifflé, caresser les
cheveux du Frisé et indiquer les coups à faire… La reine
Minne… la reine Minne !… Pourquoi pas ? on dit bien la
reine Wilhelmine…»

Minne dort déjà et divague encore…





III

 

Aujourd’hui, dimanche, comme tous les dimanches,
l’oncle Paul est venu déjeuner chez Maman, avec son fils
Antoine.

Ça sent la fête de famille et la dînette, il y a un bouquet
de roses au milieu de la table, une tarte aux fraises sur le
dressoir. Ce parfum de fruits et de roses entraîne la
conversation vers les vacances prochaines ; Maman songe
au verger où jouera Minne, dans le bon soleil ; son frère
Paul, tout jaune de mal au foie, espère que le changement
d’air dépaysera ses coliques hépatiques. Il sourit à Maman
qu’il traite toujours en petite sœur ; sa figure longue et
creusée semble sculptée dans un buis plein de nœuds.
Maman lui parle avec déférence, penche pour l’approuver
son cou serré dans le haut col blanc. Elle porte une robe
triste en voile gris, qui accentue son allure de jeune femme
habillée en grand-mère Elle a gardé un puéril respect pour
ce frère hypocondriaque, qui a voyagé sur l’autre face du
monde, qui a soigné des nègres et des Chinois, qui a
rapporté de là-bas un foie congestionné dont la bile verdit
son visage, et des fièvres d’une espèce rare… Antoine
reprendrait bien du jambon et de la salade, mais il n’ose
pas. Il craint le petit sifflement désapprobateur de son père
et l’observation inévitable « Mon garçon, si tu crois que
c’est en te bourrant de salaisons que tu feras passer tes



boutons…» Antoine s’abstient, et considère Minne en
dessous. De trois ans plus âgé qu’elle, il s’intimide
pourtant dès que les yeux noirs de Minne se posent sur lui :
il sent ses boutons rougir, ses oreilles s’enflammer, et boit
de grands verres d’eau.

Dix-sept ans, c’est un âge bien difficile pour un garçon,
et Antoine subit douloureusement son ingrate adolescence.
L’uniforme noir à petits boutons d’or lui pèse comme une
livrée humiliante, et le duvet qui salit sa lèvre et ses joues
fait que l’on hésite : « Est-il déjà barbu ou pas encore
lavé ? » Il faut une longue patience aux collégiens pour
supporter tant de disgrâces. Celui-ci, grand, le nez
chevalin, les yeux gris bien placés, fera sans doute un bel
homme, mais qui couve dans la peau d’un assez vilain
potache…

Antoine dépêche sa salade à bouchées
précautionneuses : « Ma tante a la rage de servir de la
romaine coupée en long c’est rudement embêtant à
manger ! Si je rattrape une feuille avec mes lèvres, Minne
dira que je mange comme une chèvre. C’est épatant, les
filles, ce que ça a du culot, avec leurs airs de ne rien dire !
Qu’a-t-elle encore, ce matin ? Mademoiselle a les yeux
accrochés ! Elle n’a pas démuselé depuis les œufs à la
coque. Des manières !… »

Il pose sa fourchette et son couteau sur son assiette,
essuie sa bouche ombrée de noir et dévisage Minne d’un
œil froid et arrogant. Cependant qu’elle semble le



dédaigner – de quelle hauteur ! – il songe :

« C’est égal, elle est plus jolie que la sœur de
Bouquetet. Ils ont beau la chiner, à la boîte, parce que, sur
ses photographies, ses cheveux viennent blancs ; ils n’ont
guère de cousines aussi chouettes, ni aussi distinguées.
Ce pied de Bouquetet qui la trouve maigre ! C’est
possible, mais je n’apprécie pas, comme lui, les femmes
au poids ! »

Minne est assise face au grand jour, le reflet des
feuilles, la réverbération du boulevard Berthier, blanc
comme une route campagnarde, la pâlissent encore.
Distraite, absorbée depuis le matin, elle fixe sans cligner,
la fenêtre éblouissante, avec une attention de somnambule.
Elle suit ses visions familières, cauchemars longuement
inventés, tableaux recomposés cent fois, et que varie la
minutie des détails : la Tribu, honnie et redoutée, des
Sveltes et des Trapus coalisés assaille Paris terrifié… Un
soir, vers onze heures, les vitres tombent, des mains
armées de couteaux et d’os de mouton renversent la table
paisible, la lampe gardienne… Elles égorgent
confusément, parmi des râles doux, des bondissements
ouatés de chat… Puis, dans des ténèbres rosées
d’incendie, les mains enlèvent Minne, l’emportent d’une
force irrésistible, on ne sait pas ou…

– Minne chérie, un peu de tarte ?

– Oui, maman, merci.

– Et du sucre en poudre ?



– Non, maman, merci.

Inquiète de sa Minne pâle et absente, Maman la
désigne du menton à l’oncle Paul qui hausse les épaules :

– Peuh ! elle va très bien, cette enfant. Un peu de
fatigue de croissance…

– Ce n’est pas dangereux ?

– Mais non, voyons ! C’est une enfant qui se forme tard,
voilà tout. Qu’est-ce que ça te fait ? Tu ne veux pas la
marier cette année, n’est-ce pas ?

– Moi ? grand Dieu !…

Maman se couvre les oreilles des deux mains, ferme
les yeux comme si elle avait vu la foudre tomber de l’autre
côté du boulevard Berthier.

– Qu’est-ce qui te fait rire, Minne ? demande l’oncle
Paul.

– Moi ?

Minne décroche enfin son regard de la fenêtre ouverte :

– Je ne riais pas, oncle Paul.

– Mais si, petit singe, mais si…

Sa longue main osseuse tire amicalement une des
anglaises de Minne, défrise et refrise le brillant copeau
d’argent blond…

– Tu ris encore ! C’est cette idée de te marier, hein ?



– Non, dit Minne sincèrement. Je riais d’une autre
idée…

« Mon idée, poursuit Minne au fond d’elle-même, c’est
que les journaux ne savent rien, ou qu’on les paie pour se
taire… J’ai cherché à toutes les pages du Journal, sans
que Maman me voie… C’est tout de même joliment
commode, une maman comme la mienne, qui ne voit
jamais rien !… »

Oui, c’est commode… Il est bien évident que l’insoluble
problème de l’éducation d’une jeune fille n’a jamais troublé
l’âme simplette de Maman. Maman n’a tremblé, devant
Minne, depuis presque quinze ans, que de crainte et
d’admiration. Quel dessein mystérieux a formé, en elle,
cette enfant d’une inquiétante sagesse, qui parle peu, rit
rarement, éprise en secret du drame, de l’aventure
romanesque, de la passion, la passion qu’elle ignore, mais
dont elle murmure tout bas le mot sifflant, comme on essaie
la lanière neuve d’un fouet ? Cette enfant froide, qui ne
connaît ni la peur, ni la pitié, et se donne en pensée à de
sanguinaires héros, ménage pourtant, avec une
délicatesse un peu méprisante, la sensibilité naïve de sa
mère, gouvernante tendre, nonne vouée au seul culte de
Minne…

Ce n’est pas par crainte que Minne cache ses pensées
à sa mère. Un instinct charitable l’avertit de demeurer, aux
yeux de Maman, une grande petite fille sage, soigneuse
comme une chatte blanche, qui dit « oui, maman “ et « non,



maman », qui va au cours et se couche à neuf heures et
demie… « Je lui ferais peur », se dit Minne en posant sur
sa mère, qui verse le café dans les tasses, ses calmes
yeux insondables…

La chaleur de juillet est venue tout d’un coup. La Tribu,
sous les fenêtres de Minne, halète dans l’ombre maigre,
sur la pente pelée du talus. Les rares bancs du boulevard
Berthier s’encombrent de dormeurs aux membres morts
dont la casquette, posée comme un loup, masque le haut
du visage. Minne, en robe de lingerie blanche, un grand
paillasson cloche sur ses cheveux légers, passe tout près
d’eux, jusqu’à frôler leur sommeil. Elle cherche à deviner
les visages masqués, et se dit : « Ils dorment. D’ailleurs, on
ne lit plus dans les journaux que des suicides et des
insolations… C’est la morte-saison. »

Maman, qui conduit Minne à son cours, l’oblige à
changer de trottoir à chaque instant et soupire :

– Ce quartier n’est pas habitable !

Minne n’ouvre pas de grands yeux et ne demande pas
d’un air innocent : « Pourquoi donc, maman ? » Ces
petites roueries-là sont indignes d’elle.

Parfois, on rencontre une dame, une amie de Maman,
et l’on cause cinq minutes. On parle de Minne,
naturellement, de Minne qui sourit avec politesse et tend
une main aux doigts longs et minces. Et Maman dit :

– Mais oui, elle a encore grandi depuis Pâques ! Oh !



c’est un bien grand bébé ! Si vous saviez comme elle est
enfant ! Je me demande comment une fillette pareille
pourra devenir une femme !

Et la dame, attendrie, se risque à caresser les beaux
cheveux à reflets de nacre que lie un ruban blanc…
Cependant, le « bien grand bébé », qui lève ses beaux
yeux noirs et sourit de nouveau, divague férocement :
« Cette dame est stupide ! Elle est laide. Elle a une petite
verrue sur la joue et elle appelle ça un grain de beauté…
Elle doit sentir mauvais toute nue… Oui, oui, qu’elle soit
toute nue dans la rue, et emportée par Eux, et qu’ils
dessinent, à la pointe du couteau, des signes fatidiques sur
son vilain derrière ! Qu’ils la traînent, jaune comme du
beurre rance, et qu’ils dansent sur son corps la danse de
guerre, et qu’ils la précipitent dans un four à chaux !…

* * *

Minne, toute prête, s’agite dans sa chambre claire,
nerveuse au point de piétiner. Célénie, la grosse femme de
chambre, se fait attendre… S’il était parti !

Depuis quatre jours, Minne le rencontre au coin de
l’avenue Gourgaud et du boulevard Berthier. Le premier
jour, il dormait assis, adossé au mur et barrant la moitié du
trottoir. Célénie, effrayée, tira Minne par sa manche ; mais
Minne – elle est si distraite ! – avait déjà effleuré les pieds
du dormeur, qui ouvrit les yeux… Quels yeux ! Minne en eut
le choc, le frisson des admirations absolues… Des yeux
noirs en amandes, dont le blanc bleuissait dans le visage



d’une pâleur italienne. La moustache fine, comme
dessinée à l’encre et des cheveux noirs tout bouclés de
moiteur… Il avait jeté, pour dormir, sa casquette à carreaux
noirs et violets, et sa main droite serrait, du pouce et de
l’index, une cigarette éteinte.

Il dévisagea Minne sans bouger, avec une effronterie si
outrageusement flatteuse qu’elle faillit s’arrêter…

Ce jour-là, Minne eut cinq en histoire et, dame, comme
on dit au cours Souhait : « Cinq, c’est la honte ! » Minne
s’entendit infliger un blâme public, tandis que, soumise et
les yeux ailleurs, elle vouait silencieusement mademoiselle
Souhait à des tortures ignominieusement compliquées…

* * *

Chaque jour, à midi, Minne frôle le rôdeur, et le rôdeur
regarde Minne, toute claire dans sa robe d’été, et qui ne
détourne pas de lui ses yeux sérieux. Elle pense : « Il
m’attend. Il m’aime. Il m’a comprise. Comment lui faire
savoir que je ne suis jamais libre ? Si je pouvais lui glisser
un papier où j’aurais écrit : Je suis prisonnière. Tuez
Célénie et nous partirons ensemble… Partir ensemble…
vers sa vie… vers une vie où je ne me souviendrai même
plus que je suis Minne…

Elle s’étonne un peu de l’inertie de son « ravisseur » qui
somnole, élégant et sans linge, au pied d’un sycomore.
Mais elle réfléchît, s’explique cette veulerie exténuée, cette
pâleur d’herbe des caves : « Combien en a-t-il tué cette
nuit ? » Elle cherche, d’un coup d’œil furtif, le sang qui



pourrait marquer les ongles de son inconnu… Point de
sang ! Des doigts fins trop pointus, et, toujours, une
cigarette, allumée ou éteinte, entre le pouce et l’index… Le
beau chat, dont les yeux veillent sous les paupières
dormantes ! Que son bondissement serait terrible, pour
occire Célénie et emporter Minne !

* * *

Maman, elle aussi, a remarqué l’inconnu à la
méridienne. Elle presse le pas, rougit, et soupire
longuement quand le péril est dépassé, l’avenue Gourgaud
franchie…

– Tu vois souvent cet homme assis par terre, Minne ?

– Un homme assis par terre ?

– Ne te retourne pas !… Un homme assis par terre au
coin de l’avenue… J’ai toujours peur que ces gens-là ne
guettent un mauvais coup à faire dans le quartier !

Minne ne répond rien. Tout son petit être secret se
dilate d’orgueil : « C’est moi qu’il guette ! C’est pour moi
seule qu’il est là ! Maman ne peut pas comprendre… »

Vers le huitième jour, Minne est frappée d’une idée,
qu’elle nomme tout de suite une révélation : cette pâleur
mate, ces cheveux noirs qui moutonnent en boucles… c’est
Le Frisé ! C’est Le Frisé lui-même ! Les journaux l’ont dit :
« On n’a pas pu parvenir à s’emparer du Frisé… » Il est au
coin du boulevard Berthier et de l’avenue Gourgaud, Le
Frisé, il est amoureux de Minne et pour elle, tous les jours,



expose sa vie…

Minne palpite, ne dort plus, se lève la nuit pour chercher
sous sa fenêtre l’ombre du Frisé.

« Cela ne peut se prolonger longtemps, se dit-elle. Un
soir, il sifflera sous la fenêtre, je descendrai par une échelle
ou une corde à nœuds, et il m’emportera sur une
motocyclette, jusqu’aux carrières où l’attendront ses sujets
assemblés. Il dira : « Voici votre Reine ! Et… et… ce sera
terrible ! »

Un jour, Le Frisé manqua au rendez-vous. Devant
Maman navrée, Minne oublia de déjeuner… Mais le
lendemain, ni le surlendemain, ni les jours suivants, point
de Frisé somnolent et souple, qui ouvrait sur Minne des
yeux si soudains lorsqu’elle le frôlait…

Oh ! les pressentiments de Minne ! « Je le savais bien,
moi, qu’il était Le Frisé ! et maintenant il est en prison, à la
guillotine peut-être !… » Devant les larmes inexplicables, la
fièvre de Minne, Maman, éperdue, envoie chercher l’oncle
Paul, qui prescrit bouillon, poulet, vin tonique et léger, et
départ pour la campagne…

Durant que Maman emplit les malles avec une activité
de fourmi qui sent venir l’orage, Minne appuie, dolente et
oisive, son front aux vitres, et rêve… « Il est en prison pour
moi. Il souffre pour moi, il languit et il écrit dans son cachot
des vers d’amour : À une inconnue… »





IV

 

Minne, éveillée en sursaut par un grincement de poulie,
ouvre des yeux épouvantés sur la chambre paisible : « Où
suis-je ? »

Arrivée depuis trois jours chez l’oncle Paul, Minne n’est
pas encore habituée à sa maison des champs. Elle
cherche, au sortir de son tumultueux sommeil, peuplé de
rêves fumeux, l’ombre bleue et claire de sa chambre
parisienne, l’odeur citronnée de son eau de toilette… Ici, à
cause des volets pleins c’est la nuit noire, malgré les coqs
qui crient, les portes qui battent, le tintement de vaisselle
qui monte de la salle à manger où Célénie dispose les
tasses du petit déjeuner, la nuit massive, percée
seulement, à la fenêtre, d’un rai d’or vif, mince comme un
crayon…

Ce petit bâton étincelant guide Minne, qui va pieds nus,
à tâtons, ouvrir les persiennes et recule, aveuglée de
lumière… Elle reste là, les mains sur les yeux, l’air, dans sa
longue chemise, d’un ange repentant…

Quand le soleil a percé la coquille rose de sa main, elle
retourne à son lit, s’assied, saisit son pied nu, sourit à la
fenêtre où dansent des guêpes et ressemble à présent, la
bouche entrouverte et les yeux naïfs, à un baby de
magazine anglais. Mais les sourcils s’abaissent, une



pensée habite soudain les larges prunelles qui se moirent
comme un étang. Minne songe que tout le monde ne jouit
pas de cette lumière bourdonnante, qu’il y a, dans une
grande ville, un cachot sombre, où rêve, sur son grabat, un
inconnu aux cheveux noirs en boucles…

Il faut pourtant s’habiller, descendre, humer le lait qui
mousse, rire, s’intéresser à la santé de l’oncle Paul…
« C’est la vie ! » soupire Minne en peignant ses cheveux,
que le soleil pénètre et dévore comme s’ils étaient en verre
filé.

Au pas léger de Minne, le plancher gémit. Si elle reste
immobile, les fauteuils empire s’étirent, craquent, éclatent,
le bois du lit leur répond. La maison desséchée et sonore
pétille, comme travaillée d’un sourd incendie. Debout
depuis deux siècles dans le soleil et le vent, sa charpente
chaude gémit sans cesse, et on l’appelle, dans le pays, la
Maison Sèche.

Minne l’aime pour ses vastes dimensions, pour son
salon à tout faire qu’un perron de cinq marches sépare seul
du jardin, pour ses parquets de bois blanc tiède aux pieds
nus, pour les dix hectares, parc et verger, qui l’entourent.
En petite Parisienne accoutumée aux nuances discrètes,
elle s’étonne qu’en sa chambre tant de nuances crues
réjouissent les yeux. Le papier à rayures d’un rose foncé
s’accorde au couvre-lit de perse treillagé de liserons bleus,
de guirlandes vertes ; des rideaux de mousseline orangée
pendent aux fenêtres, et le bignonier, lourd de fleurs,



balance jusque dans la chambre d’ardents bouquets…
Minne, pale comme une nuit de lune, se réchauffe, un peu
blessée, à ce feu de couleurs, et parfois, toute nue au
soleil, un miroir à la main, cherche en vain, à travers son
corps mince, l’ombre plus noire de son squelette élégant…





V

 

– Une lettre pour toi, Minne… Ça, c’est Femina ; ça,
c’est le Journal de la Santé et puis la Chronique
médicale, et puis un prospectus…

– Il n’y a rien pour moi ? implore Antoine.

L’oncle Paul émerge, tout jaune, du bol de lait qu’il tient
à deux mains :

– Mon pauvre garçon, tu es extraordinaire ! Tu n’écris à
personne, pourquoi veux-tu qu’on t’écrive ?… Fais-moi la
grâce de me répondre !

– Je ne sais pas, dit Antoine.

La boutade de son père l’agace ; l’ironie supérieure de
Minne l’exaspère. Elle ne prend aucune part à la
discussion, elle boit son lait à petites gorgées, reprend
haleine de temps en temps, et regarde la fenêtre ouverte,
fixement, comme elle faisait boulevard Berthier. Ses yeux
noirs reflètent étrangement le vert du jardin…

« Elle est bien fière pour une lettre ! » se dit Antoine.

Fière ? il n’y paraît pas. Elle a posé l’enveloppe fermée
près de son assiette et vide son bol de lait avant de l’ouvrir.

– Viens voir, Minne ! appelle Antoine, qui feuillette
Femina. C’est épatant… Il y a des photos de la journée



des Drags… Oh ! on voit Polaire !

– Qui, Polaire ? daigne questionner Minne.

Antoine s’esclaffe, reprenant du coup tous ses
avantages :

– Ah ! ben, vrai ! tu ne connais pas Polaire ?

La rêveuse petite figure de Minne devient méfiante :

– Non. Et toi ?

– Quand je dis connaître, naturellement, je ne lui dis pas
bonjour dans la rue… C’est une actrice. Je l’ai vue à une
représentation de charité. Elle était avec trois autres ; elle
faisait une pierreuse…

– Antoine ! gronde la voix douce de Maman.

– Oui, ma tante… Une femme, je veux dire, des
boulevards extérieurs.

Les yeux de Minne grandissent, brillent :

– Ah !… Elle était habillée comment ?

– Épatante ! un corsage rouge, un tablier, et puis les
cheveux comme ça jusque dans les yeux, et puis une
casquette…

– Comment, une casquette ? interrompt Minne,
choquée par l’inexactitude du détail.

– Oui, en soie, très haute. C’était tout à fait ça…

Minne se détourne, désintéressée :



– Moi, je n’aurais pas mis de casquette, dit-elle avec
simplicité.

Elle regarde Antoine, sans le voir, machinalement. Il
s’agite, gêné par la beauté de Minne, par la petite flamme
diabolique de ses yeux noirs. Il enfonce dans sa poche un
mouchoir mal roulé qui fait gros, brosse d’un revers de
main le duvet de sa lèvre, et ramasse la cloche de paille
jetée sous la chaise.

– Je vais manger des mirabelles, déclare-t-il.

– Pas trop ! prie Maman.

– Laisse donc, dit l’oncle Paul derrière son journal, ça le
purge.

Antoine rougit violemment et sort comme si son père
l’avait maudit.

Minne, en tablier rose, se lève et noue sous son menton
les brides d’une capeline de lingerie, qui la rajeunit encore.
Toute gentille, elle tend à Maman la lettre bleue :

– Garde-moi ma lettre, maman. C’est d’Henriette
Deslandres, ma voisine de cours. Tu peux la lire, tu sais,
maman. Je n’ai pas de secrets. Adieu, maman. Je vais
manger des prunes.

L’herbe du verger éblouit, miroite de toutes ses lances
de gazon, vernies et coupantes. Minne la traverse à
grandes enjambées, comme si elle fendait une eau
courante ; il en jaillit, en éclaboussures, mille sauterelles,



bleues en l’air, grises à terre. Le soleil traverse la capeline
ruchée de Minne, cuit ses épaules d’un feu si vif qu’elle
frissonne. Les fleurs de panais sauvage font la roue,
encensent le passage de Minne d’une odeur écœurante et
douce. Minne se dépêche parce que les pointes de
l’herbe, enfilées aux mailles de ses bas, la piquent : si
c’étaient des bêtes ?

La prairie ondulée creuse des combes où l’herbe
bleuit ; par-dessus la clôture à demi ruinée, les petites
montagnes rondes et régulières semblent continuer la
houle du sol…

« Est-il bête, cet Antoine, de ne pas m’avoir attendue !
S’il venait un serpent, pendant que je suis toute seule ?…
Eh bien, je tâcherais de l’apprivoiser. On siffle, et ils
viennent. Mais comment saurais-je si c’est une vipère ou
une couleuvre ?…»

Antoine est assis sur les roches plates qui se montrent
à fleur de terre. Il a vu venir Minne et appuie deux doigts à
sa tempe, d’un air pensif et distingué.

– C’est toi ? dit-il comme au théâtre.

– C’est moi. Qu’est-ce qu’on fait ?

– Moi, rien. Je réfléchissais…

– Je ne voudrais pas te déranger.

Il tremble de la voir partir et répond maladroitement qu’
« il y a place pour deux dans le verger ! »



Minne s’assied par terre, dénoue sa capeline pour que
le vent touche ses oreilles… Elle considère Antoine avec
soin et sans ménagement, comme un meuble :

– Tu sais, Antoine, je t’aime mieux comme ça, en
chemise de flanelle, sans gilet.

Il rougit une fois de plus.

– Ah ! tu trouves ? Je suis mieux qu’en uniforme ?

– Ça, oui. Seulement cette cloche de paille te donne
l’air d’un jardinier.

– Merci !

– J’aimerais mieux, poursuit Minne sans l’entendre,
une… oui, une casquette.

– Une casquette ! Minne, tu as un grain, tu sais !

– Une casquette de cycliste oui… Et puis les cheveux…
attends !

Elle détend ses jarrets comme une sauterelle, vient
tomber à genoux contre lui et lui ôte son chapeau. Troublé,
il ramène ses pieds sous lui et devient grossier :

– Vas-tu me fiche la paix, sacrée gosse !

Elle rit des lèvres, pendant que ses yeux sérieux
reflètent, tout au fond, les petites montagnes, le ciel blanc
de chaleur, une branche remuante du prunier… Elle peigne
Antoine avec un petit démêloir de poche, manie son cousin
sans plaisir, sans pudeur, comme un mannequin.



– Ne bouge donc pas ! Là ! comme ça les cheveux sur
le front, et puis bien ramenés sur les côtés… Mais ils sont
trop courts sur les côtés… C’est égal, c’est déjà mieux.
Avec une casquette à carreaux noirs et violets…

Ces derniers mots ont évoqué trop vivement le
languissant dormeur des fortifs ; elle se tait, laisse son
mannequin et s’assied sans mot dire. « Encore une lune ! »
songe Antoine.

Lui non plus ne dit rien, remué de rancune et d’envie
confuse. Cette Minne si près de lui – il aurait compté ses
cils ! – ces petites mains maigres, froides comme des
souris, les doigts pointus courant sur les tempes, dans les
oreilles… Le grand nez d’Antoine palpite, pour rassembler
ce qui flotte encore du parfum de verveine citronnelle…
Assis, humble et mécontent, il attend quelque reprise des
hostilités. Mais elle rêve, les mains croisées, le regard
vague devant elle, inattentive à la gêne d’Antoine, à sa
laideur don-quichottesque : grand nez osseux et bon,
grands yeux cernés d’adolescent, grande bouche
généreuse aux dents carrées et solides, teint inégal,
enflammé au menton de quelques rougeurs…

Soudain, Minne s’éveille serre les lèvres, tend un doigt
pointu :

– Là-bas ! dit-elle.

– Quoi ?

– Tu le vois ?



Antoine rabat en visière son chapeau sur ses yeux,
regarde, et bâille avec indifférence :

– Oui, je vois. C’est le père Corne. Qu’est-ce qui te
prend ?

– Oui, c’est lui, chuchote Minne profondément.

Elle se dresse sur ses pieds fins, jette en avant des
bras de Furie :

– Je le déteste !

Antoine sent venir encore une « lune ». Il prend un
visage neutre, où la méfiance combat l’apitoiement :

– Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

– Il m’a fait ?… Il m’a fait qu’il est laid, que l’oncle Paul
lui a prêté un morceau de verger pour planter des légumes,
que je ne peux plus venir ici sans rencontrer le père Corne,
qui ressemble à un crapaud, qui pleure jaune, qui sent
mauvais, qui plante des poireaux, qui… qui… Dieu ! que je
souffre !

Elle se tord les bras comme une petite fille qui jouerait
Phèdre. Antoine craint tout de cette ménade. Mais elle
change de visage, se rassied sur la roche plate, tire sa
robe sur ses souliers. Ses yeux présagent le potin et le
mystère…

– Et puis, tu sais, Antoine…

– Quoi ?



– C’est un vilain homme, le père Corne.

– Oh ! là, là !

– Il n’y a pas de « oh ! là, là ! » dit Minne vexée. Tu
ferais mieux de me croire et de remonter tes chaussettes.
Tout le monde n’a pas besoin de savoir que tu portes des
caleçons mauves.

Ce genre d’observations plonge Antoine dans une
irritation pudique dont Minne se délecte.

– Et puis, il joue du flageolet dans son lit, le dimanche
matin !

Antoine se roule le dos dans l’herbe, comme un âne :

– Du flageolet ! Non, Minne, tu es tordante ! Il ne sait
pas !

– Je n’ai pas dit qu’il savait en jouer. Je te dis qu’il en
joue. Célénie l’a vu. Il est couché, en tricot marron, avec sa
tête abominable, il pleure jaune, ses draps sont sales, et il
joue du flageolet… Oh !

Un frisson d’horreur secoue Minne de la tête aux
pieds… « Les filles, c’est toujours un peu maboul »,
philosophe tout bas Antoine, qui connaît depuis quinze ans
le père Corne, un vieil expéditionnaire aux yeux malades,
geignard et malpropre, dont le seul aspect suscite chez
Minne une sorte de frénésie répulsive…

– Qu’est-ce qu’on pourrait bien lui faire, Antoine !



– À qui ?

– Au père Corne.

– Je ne sais pas, moi…

– Tu ne sais jamais, toi ! As-tu un couteau ?

Il pose instinctivement la main sur la poche de son
pantalon.

– Si ! affirme Minne péremptoire. Prête-le !

Il ricane, gauche comme un ours devant une chatte…

– Dépêche-toi, Antoine !

Elle se jette sur lui, plonge une main hardie dans la
poche défendue et s’empare d’un couteau à manche de
buis… Antoine, les oreilles violettes, ne dit mot.

– Tu vois, menteur ! Il est joli, ton couteau ! il te
ressemble… Viens, le père Corne est parti. On va jouer,
Antoine ! on va jouer dans le potager du père Corne ! Les
poireaux sont les ennemis, les potirons sont les
forteresses : c’est l’armée du père Corne !

Elle brandit, comme une petite fée redoutable, le
couteau ouvert ; elle divague tout haut et piétine les laitues :

– Han ! aïe donc ! nous traînerons leurs cadavres et
nous les violerons !

– Hein !

– Nous les violerons, je dis ! Dieu, que j’ai chaud !



Elle se jette à plat ventre sur une planche de persil.
Antoine, médusé, regarde cette enfant blonde, qui vient de
proférer quelque chose de scandaleux :

– J’entends bien… Tu sais ce que ça veut dire ?

– Probable.

–Ah ?

Il ôte son chapeau, le remet, gratte du talon la terre
fendillée de sécheresse…

– Que tu es bête, Antoine ! Tu espères toujours à m’en
remonter. C’est Maman qui m’a expliqué ce que ça
signifie.

– C’est… ma tante qui…

– Un jour, dans une leçon, je lisais : « Et leurs sépultures
furent violées. » Alors, je demande à Maman : « Qu’est-ce
que c’est violer une sépulture ? » Maman dit : « C’est
l’ouvrir sans permission… » Eh bien, violer un cadavre,
c’est l’ouvrir sans permission. Tu bisques ?… Écoute la
cloche du déjeuner ! tu viens ?…

À table, Antoine s’essuie le front avec sa serviette, boit
de grands verres d’eau…

– Tu as bien chaud, mon pauvre loup ? lui demande
Maman.

– Oui, ma tante, nous avons couru ; alors…

– Qu’est-ce que tu racontes ? crie du bout de la table



cette diablesse de Minne. On n’a pas couru du tout. On a
regardé le père Corne qui jardinait !

L’oncle Paul hausse les épaules :

– Il est congestionné ce gamin-là. Mon garçon, tu me
feras le plaisir de te remettre à boire de la gentiane : ça te
fera passer tes boutons.

* * *

– Ce melon a du mal à descendre, soupire l’oncle Paul,
affalé dans un fauteuil de canne.

– C’est l’estomac que vous avez faible, décrète le père
Luzeau. Moi, je prends du Combier avant et après mes
repas, et je peux manger autant de melon et de haricots
rouges que ça me convient.

Le père Luzeau, droit et raide dans un complet de
chasse en toile kaki, fume sa pipe, l’œil embusqué sous
des poils roussâtres. Ce solide débris est une faiblesse de
l’oncle Paul qui se résigne, une fois la semaine, à héberger
sa stupidité solennelle de vieux chasseur. Le père Luzeau
« pipe » avec bruit, fleure le cabaret et le sang de lièvre, et
Minne ne l’aime pas.

« Il a l’air d’un reître, se dit-elle. On prétend que c’est un
brave homme, mais il cache son jeu. Cet œil ! il doit
enlever des petits enfants et les donner aux porcs. »

        

Une soirée immobile pèse sur la campagne. Après



dîner, pour fuir les lampes cernées de moustiques, de
bombyx bruns coiffés d’antennes méphistophéliques, de
petits sphinx aux yeux d’oiseaux, fourrés de duvet, l’oncle
Paul et son convive, Minne et Antoine sont venus s’asseoir
sur la terrasse.

Le feu de la cuisine, la lampe de la salle à manger
dardent sur le jardin deux pinceaux de lumière orangée.
Les cigales crient comme en plein jour, et la maison, qui a
bu le soleil par tous les pores de sa pierre grise, restera
tiède jusqu’à minuit.

Minne et Antoine, assis, jambes pendantes, sur le mur
bas de la terrasse, ne disent mot. Antoine cherche dans
l’obscurité à distinguer les yeux de Minne ; mais la nuit est
si dense… Il a chaud, il est mal à l’aise dans sa peau, et
supporte patiemment cette sensation trop familière.

Minne, immobile, regarde devant elle. Elle écoute les
pas de la nuit froisser le sable du jardin et crée dans
l’ombre des figures épouvantables qui la font frémir d’aise.
Cette heure apaisée et lourde l’emplit d’impatience, et,
devant tant de beauté calme, elle évoque le Peuple aimé
que gouvernent ses songes…

Nuit accablée, où les mains cherchent le froid de la
pierre ! Elle sera, le long des fortifications, emplie de fièvre
et de meurtre, traversée de sifflements aigus… Minne se
tourne, brusque, vers son cousin :

– Siffle, Antoine !



– Siffle quoi ?

– Siffle un grand coup, aussi fort que tu pourras… Plus
fort !… Plus fort… Assez ! tu n’y connais rien !

Elle joint ses mains, fait craquer toutes ses phalanges
et bâille au ciel comme une chatte.

– Quelle heure est-il ? Il ne va pas s’en aller, ce père
Luzeau ?

– Pourquoi ? Il n’est pas tard. Tu as sommeil ?

Une moue de mépris : sommeil !

– Il m’agace, ce vieux !

– Tout t’agace aussi ! C’est un brave homme, un peu
bassin…

Elle hausse les épaules et parle droit devant elle dans
le noir.

– Tout le monde est un brave homme, avec toi ! Tu n’as
donc pas vu ses yeux ? Va, je sais ce que je sais !

– Tu sais peau de balle.

– Sois convenable, je te prie ! À qui crois-tu parler ?…
Le père Luzeau est un vétéran du crime.

– Un vétéran du crime, lui ! Minne, s’il t’entendait !…

– S’il m’entendait, il n’oserait plus revenir ici ! Dans sa
petite cabane de chasseur, il attire des fillettes et puis il
abuse d’elles, et il les étrangle ! C’est comme ça que la



petite Quenet a disparu.

– Oh !

– Oui.

Antoine sent sa cervelle fumer. Il éclate à voix basse,
prudemment :

– Mais c’est pas vrai ! Tu sais bien que ses parents ont
dit qu’elle était partie pour Paris en compagnie d’un…

– D’un commis voyageur, je sais. Le père Luzeau les a
payés pour ne pas raconter la vérité. Ces gens-là, ça fait
tout pour l’argent.

Antoine demeure écrasé une minute, puis son bon sens
se révolte. Il s’enhardît jusqu’à saisir, dans ses mains
rudes, les poignets de Minne :

– Écoute, Minne, on n’avance pas des horreurs comme
ça sans en être sûre ! Qui t’a dit tout ça ?

Le halo argenté, autour de la figure invisible de Minne,
tremble aux secousses de son rire :

– Ah ! ah ! penses-tu que je serais assez bête pour te
dire qui ?

Elle dégage ses poignets, reprend sa raideur d’infante :

– J’en sais bien d’autres, monsieur ! Mais je n’ai pas
assez confiance en vous !

Le grand garçon tendre et gauche se sent tout de suite
envie de pleurer, et prend un ton rogue :



– Pas confiance ! est-ce que j’ai jamais rapporté
quelque chose ? Encore ce matin, quand le père Corne est
venu se plaindre pour ses légumes abîmés, est-ce que j’ai
bavardé ?

– Il ne manquerait plus que ça ! C’est l’enfance de l’art.

– Alors ?… supplie Antoine.

– Alors quoi ?

– Tu me diras encore ?…

Il a renoncé à toute parade de dédain, il penche sa
longue taille vers cette petite reine indifférente, qui abrite
tant de secrets sous ses cheveux de poudre blonde…

– Je verrai, dit-elle.

* * *

– Je peux entrer, Antoine ? crie la voix aiguë de Minne
derrière la porte.

Antoine, effaré comme une vierge surprise, court de
côté et d’autre en criant : « Non ! non ! » et cherche
éperdument sa cravate. Un petit grattement d’impatience
et Minne ouvre la porte :

– Comment « non, non » ? Parce que tu es en bras de
chemise ? Ah ! mon pauvre garçon, si tu crois que ça me
gêne !

Minne, en bleu de lin, les cheveux lisses sous le ruban
blanc, s’arrête devant son cousin, qui noue d’une main



nerveuse sa cravate enfin retrouvée. Elle le dévisage de
ses profonds yeux noirs, où tremble et se mire l’herbe fine
des cils. Devant ces yeux-là, Antoine admire et se
détourne. Ils ont la candeur sévère qu’on voit aux yeux des
bébés très jeunes, ceux qui sont si sérieux parce qu’ils ne
parlent pas encore. Leur eau sombre boit les images, et,
pour s’y être miré un instant, Antoine, gêné en manches de
chemise comme un guerrier sans cuirasse, perd toute
assurance…

– Pourquoi mets-tu de l’eau sur tes cheveux ?
questionne Minne agressive.

– Pour que ma raie tienne, donc !

– Ce n’est pas joli, ça te fait des cheveux plaqués de
Peau Rouge.

– Si c’est pour me dire ça que tu viens me voir quand je
suis en chemise !

Minne hausse les épaules. Elle tourne dans la chambre,
joue à la dame en visite, se penche sur une boîte vitrée,
pointe un index :

– Qu’est-ce que c’est que ce papillon-là ?

Il se penche, chatouillé par les cheveux fins de Minne.

– C’est un vulcain.

– Ah !

Saisi d’un grand courage, Antoine a pris Minne par la



taille. Il ne sait pas du tout ce qu’il va faire ensuite…

Un parfum de citronnelle, blond comme les cheveux de
Minne, lui met sous la langue une eau acide et claire…

– Minne, pourquoi ne m’embrasses-tu plus en me
disant bonjour ?

Réveillée, elle se dégage, reprend son air pur et grave :

– Parce que ce n’est pas convenable.

– Mais quand il n’y a personne ? comme maintenant ?

Minne réfléchit, les mains pendantes sur sa robe :

– C’est vrai, il n’y a personne. Mais ça ne me ferait
aucun plaisir.

– Qu’en sais-tu ?

Ayant parlé, il s’effraie de son audace. Minne ne répond
rien… Il se remémore, le sang aux joues, un après-midi de
lectures vilaines qui l’ont laissé, comme en ce moment,
vibrant, les oreilles chaudes et les mains gelées… Minne
semble se décider tout à coup :

– Eh bien, embrasse-moi. Mais il faut que je ferme les
yeux.

– Tu me trouves si laid ?

Point touchée du cri humble et sincère, elle hoche la
tête, secoue ses boucles brillantes :

– Non. Mais c’est à prendre ou laisser.



Elle ferme les yeux, reste toute droite, attend. Ses yeux
noirs disparus, elle est soudain plus blonde et plus jeune :
une fillette endormie… D’un élan mal calculé, Antoine
atteint sa joue d’une bouche goulue, veut recommencer…
Mais il se sent repoussé par deux petites mains griffues,
tandis que les yeux ténébreux, brusquement dévoilés, lui
crient sans paroles :

« Va-t’en ! tu n’as pas su me tromper ! Ce n’est pas
lui ! »

* * *

Minne dort mal, cette nuit, d’un sommeil inquiet
d’oiseau. Quand elle s’est couchée, le ciel bas avançait
l’ouest comme une muraille noire, l’air sec et sableux
durcissait les narines… L’oncle Paul, très mal à l’aise, le
foie gonflé, a cherché en vain une heure de repos sur la
terrasse, et puis il est monté de bonne heure, laissant
Maman cadenasser les volets, gourmander Célénie : « La
petite porte d’en bas ? – Elle est fromée. – La lucarne du
grenier ? – On l’ouvre jamais. – Ce n’est pas une raison…
J’y vais moi-même… »

Pourtant, Minne s’est endormie, bercée par des
roulements sourds et doux… Un bref fracas l’éveille, suivi
d’un coup de vent singulier, qui débute en brise
chuchotante, s’enfle, assaille la maison qui craque tout
entière… Puis, un grand calme mort. Mais Minne sait que
ce n’est pas fini elle attend, aveuglée par les lames de feu
bleu qui fendent les volets.



Elle n’a pas peur ; mais cette attente physique et
morale la surmène. Ses pieds et ses mains sont anxieux,
et le bout de son nez fin remue d’une angoisse autonome.
Elle rejette le drap, relève ses cheveux sur son front, car
leur frôlement de fils d’araignée l’agace à crier.

Une autre vague de vent ! Elle accourt en furie, tourne
autour de la maison, insiste, secoue humainement les
persiennes ; Minne entend les arbres gémir… Un vacarme
creux couvre leur plainte ; le tonnerre sonne vide et faux,
rejeté par les échos des petites montagnes… « Ce n’est
pas le même tonnerre qu’à Paris, songe Minne, pliée en
chien de fusil sur son lit découvert… J’entends la porte de
la chambre de Maman… Je voudrais voir la figure
d’Antoine !… Il fait le brave devant le monde, mais il a peur
de l’orage… Je voudrais voir aussi les arbres tendre le
dos… »

Elle court à la fenêtre, guidée par les éclairs. Au
moment où elle pousse les volets, une lumière foudroyante
la frappe, la repousse et Minne croit qu’elle meurt…

La certitude de vivre lui revient avec l’obscurité. Un vent
irrésistible lève ses cheveux tout droits, gonfle les rideaux
jusqu’au plafond. Ranimée, Minne peut distinguer, dans la
lumière fantastique qui jaillit de seconde en seconde, le
jardin torturé, les roses qui se débattent, violacées sous
l’éclair mauve, les platanes qui implorent, de leurs mains
de feuilles ouvertes et épouvantées, un ennemi invisible et
innombrable…



« Tout est changé ! » songe Minne : elle ne reconnaît
plus l’horizon paisible des montagnes, dans cette
découpure de cimes japonaises, tantôt verdâtres et tantôt
roses, et qu’une arborescence étincelante relie tour à tour
au ciel tragique.

Minne, visionnaire, s’élance vers l’orage, vers la
théâtrale lumière, vers le grondement souverain, de toute
son âme amoureuse de la force et du mystère. Elle
cueillerait sans peur ces fougères qui donnent la mort,
bondirait sur les nuages ourlés de feu, pourvu qu’un regard
offensant et flatteur, tombé des paupières languissantes du
Frisé, l’en récompensât. Elle sent confusément la joie de
mourir pour quelqu’un devant quelqu’un, et que c’est là un
courage facile, pourvu que vous y aident un peu d’orgueil
ou un peu d’amour…

Antoine, la figure dans son oreiller, serre les mâchoires
à fêler l’émail de ses dents. L’approche de l’orage le rend
fou. Il est tout seul, il peut se tordre à l’aise, étouffer dans la
plume chaude plutôt que de regarder les éclairs, espérer,
avec la ferveur d’un explorateur mourant de soif, les
premières gouttes de l’averse apaisante…

Il n’a pas peur, non, – pas positivement. Mais c’est plus
fort que lui… Pourtant, la violence extrême de la tempête
arrive à détacher de lui-même son égoïste appréhension.
Dressé sur son séant, il écoute : « Sûr, ça vient de tomber
dans le verger !… Minne ! elle doit mourir de peur !…

L’évocation précise de Minne affolée, pâle en sa



chemise blanche, les cheveux en pluie mêlée d’argent et
d’or, précipite dans l’âme d’Antoine un flot de pensées
amoureuses et héroïques. Sauver Minne ! courir à sa
chambre, l’étreindre à l’instant même où la voix lui manque
pour appeler au secours… L’étendre auprès de lui, ranimer
sous des caresses ce petit corps froid dont la minceur se
féminise à peine… Antoine, les jambes hors du lit, la nuque
baissée pour garer son visage des éclairs qui le frappent
en gifles, ne sait plus s’il fuit l’orage, ou s’il court chez
Minne, quand la vue de ses longues jambes faunesques,
dures et velues, arrête son élan : a-t-on idée d’un héros en
bannière ?

Pendant qu’il hésite, tour à tour exalté et timide, l’orage
s’éloigne, s’amortit en artillerie lointaine… Une à une, les
premières gouttes d’un déluge tombent, rebondissent sur
les feuilles d’aristoloche comme sur des tambourins
détendus… Une dépression exquise accable Antoine et
glisse dans tous ses membres l’huile bienfaisante de la
lâcheté…

Minne n’apparaît plus sous les traits d’une victime
émouvante, mais sous l’aspect, non moins troublant, d’une
jeune fille en vêtement de nuit… Prolonger magiquement
son sommeil, ouvrir ses bras assouplis, baiser ses
paupières transparentes que bleuit le noir caché de ses
prunelles…

Recouché au creux du lit tiède, Antoine étire son
énervement transformé. Sous le petit jour qui vient, gris et



rassurant, il va fermer les yeux, posséder longuement
Minne endormie, la plus jeune, la plus menue de son sérail
coutumier, où il élit tantôt Célénie, la forte et brune femme
de chambre, Polaire aux cheveux courts, mademoiselle
Moutardot, qui fut reine du lavoir Saint-Ambroise, et Didon,
qui fut reine de Carthage…





VI

 

Antoine et Minne, seuls dans la salle à manger sonore,
goûtent, debout près de la fenêtre fermée, et regardent,
mélancoliques, tomber la pluie. Fine et serrée, elle fuit vers
l’est, en voiles lentement remués, comme le pan d’une robe
de gaze qui marche. Antoine assouvit sa faim sur une large
et longue tartine de raisiné, où ses dents marquent des
demi-lunes. Minne tient, le petit doigt en l’air, une tartine
plus mince, qu’elle oublie de manger pour chercher, là-bas,
à travers la pluie, plus loin que les montagnes rondes,
quelque chose qu’on ne sait pas… À cause de la pluie
froide, elle a repris son fourreau de velours vert empire, sa
collerette blanche qui suit la ligne tombante des épaules.
Antoine aime tristement cette robe, qui rajeunit Minne de
six mois et fait songer à la rentrée d’octobre.

Plus qu’un mois ! et il faudra quitter cette Minne
extravagante, qui dit des monstruosités avec un air paisible
de ne pas les comprendre, accuse les gens de meurtre et
de viol, tend sa joue veloutée et repousse le baiser avec
des yeux de haine… Il tient à cette Minne de tout son cœur,
en potache dévergondé, en frère protecteur, en amant
craintif, en père aussi quelquefois… par exemple le jour où
elle s’était coupée avec un canif, et qu’elle serrait les lèvres
d’un air dur, pour retenir ses larmes… Cette journée triste
gonfle son cœur d’une tendresse dont il rougit devant lui-



même. Il étire ses longs bras, glisse un regard vers sa
Minne blonde, partie si loin… Il a envie de pleurer, de
l’étreindre, et s’écrie :

– Fichu temps !

Minne décroche enfin son regard de l’horizon cendreux
et le dévisage, silencieuse. Il s’emporte sans motif :

– Qu’est-ce que tu as à me regarder, avec un air de
savoir quelque chose de mal sur mon compte ?

Elle soupire, sa tartine mordue au bout des doigts :

– Je n’ai pas faim.

– Mâtin ! il est pourtant fameux, le raisiné de Célénie !

Minne fronce un nez distingué :

– Il y paraît ! Tu manges comme un maçon.

– Et toi comme une petite chipoteuse !

– Je n’ai pas faim pour du raisiné aujourd’hui.

– Pour quoi as-tu faim ? du beurre frais sur du pain
chaud ? du fromage blanc ?

– Non. Je voudrais une pipe en sucre rouge.

– Ma tante ne voudra pas, observe Antoine sans autre
étonnement. Et puis, ce n’est pas bon.

– Si, c’est bon ! une pipe en sucre rouge pas trop
fraîche, quand le dessus est blanc et un peu mou, et qu’il
n’y a plus au milieu qu’un petit tuyau de sucre dur qui



craque comme du verre… Porte ma tartine sur le buffet :
elle m’agace.

Il obéit et revient s’asseoir aux pieds de Minne, sur une
chaise basse.

– Parle-moi, Antoine. Tu es mon ami, distrais-moi !

C’est bien ce qu’il craignait. La dignité d’ami confère à
Antoine une gêne extraordinaire. Quand Minne raconte des
histoires d’assassinat ou d’outrage aux mœurs, ça va
bien ; mais parler tout seul, il s’en déclare incapable…

– Et puis, tu comprends, Minne, un jeune homme
comme moi, ça n’a pas un répertoire d’anecdotes pour
jeunes filles !

– Eh bien, et moi donc ! riposte Minne blessée. Te
figures-tu que je pourrais te raconter tout ce qui se passe à
mon cours ? Va, la moitié de ces chipies qui viennent au
cours en automobile en remontreraient au père Luzeau !

– Non ?

– Si ! Et la preuve c’est qu’il y en a cinq ou six qui ont
des amants !

– Oh ! Tu blagues ! leurs familles le sauraient.

– Pas du tout, monsieur. Elles sont trop malignes !

– Et toi, comment le sais-tu ?

– J’ai des yeux peut-être !

Ah ! oui, elle a des yeux ! Des yeux terriblement sérieux



qu’elle penche sur Antoine à lui donner le vertige…

– Tu as des yeux, oui… Mais leurs parents aussi ! Où
se rencontreraient-elles, tes copines, avec leurs amants ?

– À la sortie des cours, tiens ! réplique Minne
indémontable. Ils échangent des lettres.

– Ah ! ben vrai ! s’ils n’échangent que des lettres !…

– Qu’est-ce que tu as à rire ?

– Eh bien, elles ne courent pas le risque d’écoper un
enfant, tes amies !

Minne bat des cils et se méfie de sa science
incomplète :

– Je ne dis que ce que je veux dire. Penses-tu que je
vais livrer à… à la honte… l’élite de la société parisienne ?

– Minne, tu parles comme un feuilleton !

– Et toi, comme un voyou !

– Minne, tu as un sale caractère !

– C’est comme ça ? je m’en vais.

– Eh bien, va-t’en !

Elle se détourne, très digne, et va quitter la chambre,
lorsqu’un brusque rayon, jailli d’entre les nuées, provoque
chez les deux enfants le même « ah » de surprise : le
soleil ! quel bonheur ! L’ombre digitée des feuilles de
marronnier danse à leurs pieds sur le parquet…



– Viens, Antoine ! courons !

Elle court au jardin, qui pleure encore, suivie d’Antoine
qui traîne ses semelles avec mauvaise grâce. Elle longe
les allées encore trempées, contemple le jardin rajeuni. Au
loin, l’échine des montagnes fume comme celle d’un cheval
surmené et la terre finit de boire dans un silence fourmillant.

Devant l’arbre à perruque, Minne s’arrête, éblouie. Il est
pomponné, vaporeux et rose comme un ciel Trianon : de sa
chevelure en nuages pommelés, diamantée d’eau, ne va-t-
on pas voir s’envoler des Amours nus, de ceux qui tiennent
des banderoles bleu tendre et qui ont trop de vermillon aux
joues et au derrière ?…

L’espalier ruisselle, mais les pêches en forme de
citrons, qu’on nomme tétons-de-Vénus, sont demeurées
sèches et chaudes sous leur velours imperméable et
fardé… Pour secouer les roses lourdes de pluie, Minne a
relevé ses manches et montre des bras d’ivoire fluets,
irisés d’un duvet encore plus pâle que ses cheveux ; et
Antoine, morose, se mord les lèvres en pensant qu’il
pourrait baiser ces bras, caresser sa bouche à ce duvet
d’argent…

La voilà accroupie au-dessus d’une limace rouge, et le
fin bout de ses boucles trempe dans une flaque d’eau :

– Regarde, Antoine, comme elle est rouge et grenue !
On dirait qu’elle est en « sac de voyage » !

Il ne daigne pas pencher son grand nez qui boude.



– Antoine, s’il te plaît, retourne-la : je voudrais savoir s’il
fera beau demain.

– Comment ?

– C’est Célénie qui m’a appris : si les limaces ont de la
terre au bout du nez, c’est signe de beau temps.

– Retourne-la, toi !

– Non, ça me dégoûte.

En grognant, pour sauvegarder sa dignité, Antoine
retourne, d’un brin de bois, la limace qui bave et se crispe.
Minne est très attentive :

– À quel bout est son nez, dis ?

Accroupi près d’elle, Antoine ne peut défendre à son
regard de glisser vers les chevilles de Minne, sous le jupon
blanc à feston, jusqu’aux dents brodées du petit pantalon…
Le vilain animal, en lui, tressaille : il songe qu’un geste
brusque renverserait Minne dans l’allée humide… Mais elle
se lève d’un bond :

– Viens, Antoine ! nous allons ramasser des courgelles
sous le cornouiller !

Rose d’animation, elle l’entraîne vers le potager lavé et
reconnaissant. La tôle gondolée des choux déborde de
pierreries, et les arbres fins qui portent la graine des
asperges balancent un givre rutilant…

– Minne ! un escargot rayé ! Regarde : on dirait un



berlingot.

Escargot
Manigot,

Montre-moi tes cornes !
Si tu m’ les montres pas,

J’ te ferai prendre
Par ton père,
Par ta mère,

Par le roi de France !
Minne chante la vieille ronde de sa voix haute et pure,

puis s’interrompt soudain :

– Un escargot double, Antoine !

– Comment double ?

Il se baisse et reste penaud, n’osant toucher les deux
escargots accolés, ni regarder Minne qui se penche :

– N’y touche pas, Minne ! c’est sale !

– Pourquoi sale ? Pas plus sale qu’une amande ou une
noisette… C’est un escargot philippine !

* * *

Après cette grande pluie, la chaleur est revenue brutale,
à peine supportable, et la Maison Sèche a refermé ses
persiennes.



Comme le dit Maman, dolente dans ses percales
claires : « La vie n’est plus possible ! » L’oncle Paul tue
dans sa chambre les lentes heures du jour, et la salle à
manger sombre, pleine d’échos et de craquements, abrite
de nouveau Minne alanguie, Antoine bienheureux… Il est
assis en face de sa cousine et dispose mollement les
treize paquets de cartes d’une patience. Il est ravi d’avoir
devant lui Minne changée, qui a relevé hardiment ses
cheveux en chignon haut « pour avoir frais ». Elle découvre,
en tournant la tête, une nuque blanche, bleutée comme un
lis dans l’ombre, où des cheveux impalpables, échappés
du chignon, se recroquevillent avec une grâce végétale.

Sous cette coiffure qui la déguise en « dame », Minne
parade d’un air aisé et tranchant, qui relègue loin Antoine
et ses essais d’élégance : pantalon de coutil blanc,
chemise en tussor, ceinture haute bien sanglée… Sans
qu’il s’en doute, avec sa chemise de soie rouge, ses
cheveux noirs et son teint hâlé, il ressemble terriblement à
un cow-boy du Nouveau-Cirque. Pour la première fois,
Antoine éprouve l’indigence des moyens de plaire, et qu’un
amoureux ne saurait être beau, s’il n’est aimé…

Minne se lève, brouille les cartes :

– Assez ! il fait trop chaud !

Elle s’en va aux volets clos, applique son œil au trou
rond qu’y fora un taret, et assiste à la chaleur comme à un
cataclysme :



– Si tu voyais ! Il n’y a pas une feuille qui bouge… Et le
chat de la cuisine ! il est fou, cet animal, de se cuire
comme ça ! Il attrapera une insolation, il est déjà tout plat…
Tu peux me croire, je sens la chaleur qui me vient dans
l’œil par le trou du volet !

Elle revient en agitant les bras « pour faire de l’air » et
demande :

– Qu’est-ce qu’on va faire, nous ?

– Je ne sais pas… Lisons…

– Non, ça tient chaud.

Antoine enveloppe du regard Minne, si mince dans sa
robe transparente :

– Ça ne pèse pas lourd, une robe comme ça !

– Encore trop ! Et pourtant je n’ai rien mis dessous,
presque : tiens…

Elle pince et lève un peu l’ourlet de sa robe, comme une
danseuse excentrique. Antoine entrevoit les bas de fil
havane, ajourés sur la cheville nacrée, le petit pantalon
dentelé, serré au-dessus des genoux… Les cartes à
patience, échappées de ses mains tremblantes, glissent à
terre…

– Je ne serai pas si bête que la dernière fois, songe-t-il,
affolé.

Il avale un grand coup de salive et réussit à feindre



l’indifférence :

– Ça, c’est pour en bas… Mais tu as peut-être chaud
par en haut, dans ton corsage ?

– Mon corsage ? J’ai juste ma brassière et ma chemise
en dessous… tâte !

Elle s’offre de dos, la tête tournée vers lui, cambrée et
les coudes levés. Il tend des mains rapides, cherche la
place plate des petits seins… Minne, qu’il a effleurée à
peine, saute loin de lui, avec un cri de souris, et éclate d’un
rire secoué qui lui emplit les yeux de larmes :

– Bête ! bête ! Oh ! ça, c’est défendu ! ne me touche
jamais sous les bras ! je crois que j’aurais une attaque de
nerfs !

Elle est énervée, il la croit provocante, et d’ailleurs il a
frôlé, sous les bras moites de la fillette, un tel parfum…
Toucher la peau de Minne, la peau secrète qui ne voit
jamais le jour, feuilleter les dessous blancs de Minne
comme on force une rose – oh ! sans lui faire de mal, pour
voir… Il s’efforce à la douceur, en se sentant des mains
singulièrement maladroites et puissantes…

– Ne ris pas si haut ! chuchote-t-il en avançant sur elle.

Elle se remet lentement, rit encore en frissonnant des
épaules, et s’essuie les yeux du bout des doigts :

– Tiens, tu es bon, toi ! je ne peux pas m’en empêcher !
ne recommence pas, surtout !… Non, Antoine, ou je crie !



– Ne crie pas ! prie-t-il très bas.

Mais, comme il continue d’avancer, Minne recule, les
coudes serrés à la taille pour garantir la place
chatouilleuse. Bientôt bloquée contre la porte, elle s’y
arcboute, tend des mains qui menacent et supplient…
Antoine saisit ses poignets fins, écarte ses bras peureux et
songe alors que deux autres mains lui seraient en ce
moment bien utiles… Il n’ose pas lâcher les poignets de
Minne incertaine, silencieuse, dont il voit bouger les yeux
comme une eau remuée…

 

Des cheveux envolés frôlent le menton d’Antoine, y
suscitent une démangeaison enragée qui se propage sur
tout son corps en flamme courante… Pour l’apaiser, sans
lâcher les poignets de Minne, il écarte davantage les bras,
se plaque contre elle et s’y frotte à la manière d’un chien
jeune, ignorant et excité…

Une ondulation de couleuvre le repousse, les poignets
fins se tordent dans ses doigts comme des cous de
cygnes étranglés :

– Brutal ! Brutal ! Lâche-moi !

Il recule d’un saut contre la fenêtre, et Minne reste
contre la porte où elle semble clouée, mouette blanche aux
yeux noirs et mobiles… Elle n’a pas bien compris. Elle
s’est sentie en danger. Tout ce corps de garçon appuyé au
sien, si fort qu’elle en sent encore les muscles durs, les os



blessants… Une colère tardive la soulève, elle veut parler,
injurier, et éclate en grosses larmes chaudes, cachée dans
son tablier relevé…

– Minne !

Antoine, stupéfait, la regarde pleurer, tourmenté de
chagrin, de remords, et de la crainte aussi que Maman
revienne…

Minne, je t’en supplie !

– Oui, sanglote-t-elle, je dirai… je dirai…

Antoine jette son mouchoir à terre, d’un mouvement
rageur :

– Naturellement ! « Je le dirai à Maman ! » Les filles
sont toutes les mêmes, elles ne savent que rapporter ! Tu
ne vaux pas mieux que les autres !

Instantanément, Minne découvre un visage offensé où
les cheveux et les larmes ruissellent ensemble.

– Oui, tu crois ça ? Ah ! je ne suis bonne qu’à
rapporter ? Ah ! je ne sais pas garder de secrets ? Il y a
des filles, monsieur, qu’on brutalise et qu’on insulte…

– Minne !

–… Et qui en ont plus lourd sur le cœur que tous les
collégiens du monde !

Ce vocable innocent de « collégien » pique Antoine à
l’endroit sensible. Collégien ! cela dit tout : l’âge pénible,



les manches trop courtes, la moustache pas assez longue,
le cœur qui gonfle pour un parfum, pour un murmure de
jupe, les années d’attente mélancolique et fiévreuse… La
colère brusque qui échauffe Antoine le délivre de sa trouble
ivresse : Maman peut entrer, elle trouvera cousin et cousine
debout l’un devant l’autre, qui se mesurent avec ce geste
du cou familier aux coqs et aux enfants rageurs. Minne
s’ébouriffe, comme une poule blanche, le chignon en
bataille, mousselines froissées ; Antoine, en nage, relève
ses manches de soie rouge de la manière la moins
chevaleresque… Et Maman paraît, arbitre en percale
claire, portant sur ses mains ouvertes deux assiettes de
prunes blondes…

* * *

Ce soir-là, Minne rêve dans sa chambre avant de se
déshabiller. Autour d’un ruban blanc, elle roule lentement la
dernière boucle de sa chevelure et demeure immobile,
debout, les yeux ouverts et aveugles sur la flamme de la
petite lampe. Tous ses cheveux roulés, liés de rubans
blancs, la coiffent bizarrement de six escargots d’or, deux
sur le front, deux sur les oreilles, deux sur la nuque, et lui
donnent un air de villageoise frisonne…

Les volets clos enferment l’air pesant, et l’on entend
distinctement, dans l’épaisseur de leur bois, le précieux
travail du ver. Si l’on ouvrait, les moustiques se rueraient
vers la lampe, chanteraient aux oreilles de Minne, qui
bondirait comme une chèvre, et marbreraient ses joues



délicates de piqûres roses et boursouflées…

Minne rêve, au lieu de se déshabiller, bouche pensive,
yeux fixes et noirs où se mire, toute petite, l’image de la
lampe, beaux yeux somnambuliques sous les sourcils de
velours blond, dont la courbe noble prête tant de sérieux à
cette figure enfantine…

Minne pense à Antoine, à l’affolement qui le rendit
soudain si brutal et si tremblant. Elle ne sait guère jusqu’où
fût allée la lutte, mais elle voue au collégien une sourde
rancune de ce qu’il fut, à cet instant-là, Antoine et non un
autre. Elle en souffre, seule devant elle-même, comme pour
un inconnu qu’elle eût embrassé par méprise dans
l’obscurité. Point d’indulgence, même physique, pour le
pauvre petit mâle ardent et maladroit : Minne proteste, de
tout son être, contre une erreur sur la personne. Car, si le
nonchalant dormeur du boulevard Berthier fût sorti, au
passage de Minne, de son menaçant sommeil, si les
mains fines et moites eussent saisi les poignets de la
petite fille et qu’un corps trop souple, fleurant la paresse et
le sable chaud, se fût étiré contre le sien, Minne frémit à
pressentir qu’un tel assaut, renforcé de gestes doux, de
regards insultants, l’eût trouvée soumise, à peine
étonnée…

« Il faut attendre, attendre encore », songe-t-elle
obstinément. « Il s’évadera de sa prison et reviendra
m’attendre au coin de l’avenue Gourgaud. Alors je partirai
avec lui. Il m’imposera à son peuple, il m’embrassera – sur



la bouche – devant tous, pendant qu’ils gronderont
d’envie… Notre amour croîtra dans le péril quotidien…» La
Maison Sèche craque. Aussi léger qu’une robe traînante,
un vent chaud balaie, dehors, les fleurs tombées du jasmin
de Virginie…

* * *

« On aurait vu des choses plus ridicules ! » conclut
Antoine en lui-même. Il pointille à l’encre le bois de son
pupitre, mord son porte-plume en merisier odorant. Le
thème latin l’écœure presque physiquement ; il éprouve
prématurément cette défaillance de la rentrée, qui blêmit
les collégiens au matin du premier octobre… À mesure
que septembre s’écoule, l’âme d’Antoine se tourne
désespérément vers Minne, Minne blanche aux reflets
dorés, Minne, image rafraîchissante d’un juillet libre, d’un
beau mois neuf et brillant comme une monnaie vierge,
Minne fuyante, insaisissable autant que l’heure même,
Minne et les vacances !… Oh ! garder Minne, s’affiner peu
à peu au contact de sa duplicité voilée de candeur ! Il y a
bien une solution, un arrangement, une conclusion
lumineuse et naturelle… « On a vu, se répète-t-il pour la
vingtième fois, des choses plus ridicules que des
fiançailles à longue échéance entre un garçon de dix-huit
ans et une jeune fille de quinze… Dans les familles
princières, par exemple… » Mais à quoi bon argumenter ?
Minne voudra ou ne voudra pas, voilà tout. Le hochement
de tête d’une petite fille aux cheveux d’or peut suffire à
changer le monde…



Onze heures sonnent. Antoine s’est levé, tragique,
comme si cette pendule Louis-Philippe sonnait son heure
dernière… La glace de la cheminée lui renvoie l’image
résolue d’un grand diable au nez aventureux, dont les yeux,
sous l’abri touffu des sourcils, disent « Vaincre ou
mourir ! » Il franchit le corridor, frappe chez Minne d’un
doigt assuré… Elle est toute seule, assise, et fronce un peu
les sourcils parce qu’Antoine a claqué la porte.

– Minne ?

– Quoi ?

Elle n’a dit qu’un mot. Mais ce mot, mais cette voix
signifient tant de méchantes choses sèches, de défiance,
de politesse exagérée… Le vaillant Antoine ne faiblit pas :

– Minne ! Minne… m’aimes-tu ?

Habituée aux façons incohérentes de ce sauvage, elle
le regarde de profil, sans tourner la tête. Il répète :

– Minne, m’aimes-tu ?

Une intraduisible expression d’ironie, de pitié
négligente, d’inquiétude, anime cet œil noir, coulé en coin
entre les cils blonds ; un sourire fugitif étire la bouche
nerveuse… En une seconde, Minne a revêtu ses armes.

– Si je t’aime ? Bien sûr que je t’aime !

– Je ne te demande pas si c’est bien sûr ; je te
demande si tu m’aimes ?



L’œil noir s’est détourné. Minne regarde la fenêtre et ne
montre qu’un profil presque irréel de fragilité, aux lignes
fondues dans la lumière dorée…

– Fais attention, Minne. C’est une chose très grave que
je veux te dire. C’est aussi une chose très grave que tu vas
répondre… Minne, est-ce que tu m’aimerais assez pour
m’épouser plus tard ?

Cette fois, elle a bougé ! Antoine voit, en face de lui,
une sorte d’ange têtu, dont les yeux menaçants parlaient
déjà avant que sa voix eût répondu :

– Non.

Il ne ressent pas, d’abord, la douleur physique prévue,
la douleur espérée qui l’eût empêché de penser. Il a
seulement l’impression que son tympan crevé laisse sa
cervelle s’emplir d’eau, mais il fait bonne figure.

– Ah ?

Minne juge superflue une seconde réponse. Elle guette
Antoine en dessous, la tête penchée. L’un de ses pieds,
avancé, bat le parquet imperceptiblement.

– Est-ce indiscret, Minne, de te demander les raisons
de ton refus ?

Elle soupire, d’un long souffle qui soulève, comme des
plumes, les cheveux égarés sur ses joues. Elle mord,
pensive, l’ongle de son petit doigt, considère amicalement
le malheureux Antoine qui, raide comme à la parade,



laisse stoïquement la sueur rouler le long de ses tempes, et
daigne enfin répondre :

– C’est que je suis fiancée.

Elle est fiancée. Antoine n’a rien pu obtenir de plus.
Toutes les questions ont échoué devant ces yeux sans
fond, cette bouche serrée sur un secret ou sur un
mensonge… Seul à présent dans sa chambre, Antoine
crispe ses mains dans ses cheveux et essaie de
réfléchir…

Elle a menti. Ou bien elle n’a pas menti. Il ne sait, des
deux, quel est le pire. « Les filles, c’est terrible ! » songe-t-il
ingénument. Des lambeaux de romans passent tout
imprimés devant ses yeux : « La cruauté de la femme…, la
duplicité de la femme…, l’inconscience féminine… Ils ont
peut-être souffert, ceux qui écrivaient cela », pense-t-il avec
une pitié soudaine… « Mais au moins ils ont fini de souffrir,
et, moi, je commence… » Si j’allais demander la vérité à
ma tante ? » Il sait bien qu’il n’ira pas, et ce n’est pas
seulement la timidité qui l’arrête, c’est que tout lui est sacré
qui lui vient de Minne. Confidences, mensonges, aveux :
les précieuses paroles de Minne à Antoine doivent
s’enfouir en lui, dépôt inestimable qu’il gardera contre
tous…

« Minne est fiancée ! » Il se répète ces trois mots avec
un désespoir respectueux, comme si sa Minne blonde
avait conquis un grade notable ; il dirait à peu près de
même : « Minne est chef d’escadron », ou bien : « Minne



est première en thème grec.» Ce n’est pas sa faute, à cet
amant sincère, s’il n’a que dix-huit ans.

C’est un pitoyable corps qui se roule, à demi vêtu, sur le
lit d’Antoine. Le pauvre enfant peine, dans ses soupirs de
bûcheron, à comprendre ceci : que la douleur peut
enfiévrer les sens, et qu’il lui faudra longtemps mûrir, sans
doute, pour souffrir purement.





VII

 

Minne est malade. La maison s’agite en silence ;
Maman a des yeux rouges dans une figure tirée. L’oncle
Paul a parlé de fièvre de croissance, de mauvais moments
à passer, d’embarras gastrique…, maman perd la tête. Sa
chérie, son petit soleil, son poussin blanc a la fièvre et
reste couchée depuis deux jours…

Antoine erre, prêt à s’accuser de tout ce qui arrive ; par
la porte entrebâillée, il glisse dans la chambre de Minne
son long museau ; mais ses gros souliers craquent et des
« chut ! chut ! » le chassent jusqu’au bas de l’escalier. À
peine a-t-il entrevu Minne couchée, pâle, dans le lit à perse
bleue et verte… Elle boit un peu de lait, très peu, avec un
petit bruit de ses lèvres sèches, puis retombe et soupire…
Sauf le cerne mauve des yeux, et ce pli au coin des ailes
fines du nez, on la croirait couchée par caprice. Seulement,
le soir, quand Maman a tiré les rideaux, allumé la veilleuse
dans le verre bleu, voilà que Minne soupire plus fort, remue
les mains, s’assoit, se recouche, et commence à murmurer
des choses indistinctes : « Il dort… il fait semblant de
dormir… la reine…, la reine Minne », de courtes phrases
puériles, enfin, à la manière d’un enfant qui rêve haut…

Par une aube de brouillard rouge, qui sent la mousse
humide, le champignon et la fumée, Minne s’éveille, en
déclarant qu’elle se sent guérie. Avant que Maman en croie



sa joie, Minne bâille, montre une langue pâlotte mais pure,
s’étire longue, longue, dans son lit, et pose cent questions :
« Quelle heure est-il ? où est Antoine ? est-ce qu’il fait
beau ? est-ce que je peux avoir du chocolat ?… »

Le surlendemain, elle déguste au bout d’une mouillette
le lait blanc et la crème jaune d’un œuf à la coque. Minne,
gourmande, bien calée entre deux oreillers, joue à la
convalescente. L’air délicieux, par la fenêtre ouverte, gonfle
les rideaux et fait penser à la mer…

Minne se lèvera demain. Aujourd’hui, il fait humide et
les feuilles pleuvent. Le vent d’ouest chante sous les
portes, avec une voix d’hiver, une voix qui donne envie de
cuire des châtaignes dans la cendre. Minne serre sur ses
épaules un grand châle de laine blanche, et ses cheveux
nattés découvrent ses oreilles de porcelaine rosée. Elle
admet Antoine à lui tenir compagnie, et il en témoigne une
gratitude discrète de chien trouvé. Le menton amenuisé de
Minne l’attendrit aux larmes il voudrait prendre cette petite
dans ses bras, la bercer et l’endormir… Pourquoi faut-il
qu’il lise, dans les yeux noirs mystérieux, tant de malice et
si peu de confiance ? Antoine a déjà lu à haute voix, parlé
de la température, de la santé de son père, du départ
proche, et ce regard pénétrant ne désarme pas ! Il va
reprendre le roman commencé ; mais une main effilée se
tend hors du lit, l’arrête :

– Assez, prie Minne. Ça me fatigue.

– Tu veux que je m’en aille ?



– Non… Antoine, écoute ! Je n’ai confiance, ici, qu’en
toi… Tu peux me rendre un grand service.

–Oui ?

– Tu vas écrire une lettre pour moi. Une lettre que
Maman ne doit pas voir, tu comprends ? Si Maman me voit
écrire dans mon lit, elle pourrait demander à qui j’écris…
Toi, tu écris là, à cette table, tu me tiens compagnie,
personne n’a rien à y voir… Je voudrais écrire à mon
fiancé.

Elle peut guetter, à ce coup, la figure de son cousin :
Antoine, très en progrès, n’a pas bronché. À vivre près de
Minne, il a gagné le sens de l’extraordinaire et du variable.
Simple comme la férocité de Minne, cette idée l’a
traversé : « Je vais écrire sans faire semblant de rien ;
alors, je saurai qui il est et je le tuerai. »

Sans parler, il suit, docile, les instructions de Minne.

– Dans mon buvard…, non, pas ce papier-là… du blanc
sans chiffre…, nous sommes obligés de prendre tant de
précautions, lui et moi !

Lorsqu’il s’est assis, qu’il a humecté la plume neuve,
affermi le sous-main, elle dicte :

– « Mon bien-aimé…»

Il ne tressaille pas. Il n’écrit pas non plus. Il regarde
Minne profondément, sans colère, jusqu’à ce qu’elle
s’impatiente.



– Eh bien, écris donc !

– Minne, dit Antoine d’une voix changée et lente,
pourquoi fais-tu cela ?

Elle croise sur sa poitrine son châle blanc, d’un geste
de défiance. Une émotion nouvelle rosit ses joues
transparentes. Antoine lui paraît étrange, et c’est à son tour
de le regarder, d’un air lointain et divinateur. Peut-être
découvre-t-elle, à travers lui, l’instant d’un regret, l’Antoine
qu’il sera dans cinq ou six ans, grand, solide, à l’aise dans
sa peau comme dans un vêtement à sa taille, n’ayant
gardé d’aujourd’hui que ses doux yeux de brigand noir ?…

– Pourquoi, Minne ? Pourquoi me fais-tu cela ?

– Parce que je n’ai confiance qu’en toi.

Confiance ! elle a trouvé le mot qui suffit à abîmer la
volonté d’Antoine… Il obéira, il écrira la lettre, soulevé par
ce flot de lâcheté sublime qui a absous tant de maris
complaisants, tant d’amants humbles et partageurs…

– « Mon bien-aimé, que tes chers yeux ne s’étonnent
pas d’une écriture qui n’est pas la mienne. Je suis malade
et quelqu’un de dévoué…» La voix de Minne hésite,
semble traduire mot à mot un texte difficile…

– « quelqu’un de dévoué… veut bien te donner de mes
nouvelles, pour que tu te rassures, que tu te donnes tout à
ta dangereuse carrière… »

« Sa dangereuse carrière ! » rumine Antoine. « Il est



chauffeur ?… ou sous-dompteur chez Bostock ? »

– Tu y es, Antoine ?… « Ta dangereuse carrière. Mon
bien-aimé… quand me retrouverai-je dans tes bras et
respirerai-je ta chère odeur ?… »

Une grande vague amère emplit le cœur de celui qui
écrit. Il endure tout cela comme un rêve pénible, dont on
souffre à mourir en sachant que c’est un rêve.

– « Ta chère odeur… Je voudrais parfois oublier que je
fus à toi… » Tu y es, Antoine ?

Il n’y est pas. Il tourne vers elle une figure de noyé, une
figure enlaidie et suffoquée qui irrite Minne sur-le-champ :

– Eh bien, va donc !

Il ne va pas. Il secoue la tête comme pour chasser une
mouche…

– Tu ne dis pas la vérité, dit-il enfin. Ou bien tu perds la
tête. Tu n’as pas appartenu à un homme.

Rien plus que l’incrédulité ne peut exaspérer Minne. Elle
ramasse sous elle, avec une grâce brusque, ses jambes
cachées. Les lumineux yeux noirs, dévoilés, accablent
Antoine de leur colère :

– Si ! crie-t-elle, je lui ai appartenu !

– Non !

– Si !

– Non !



– Si !…

Et elle jette comme un argument sans réplique :

– Si ! je te dis, puisque c’est mon amant !

L’effet, sur Antoine, d’un mot aussi catégorique est au
moins surprenant. Toute son attitude obstinée et tendue
s’assouplit. Il pose son porte-plume, soigneusement, au
bord de l’encrier, se lève sans renverser sa chaise et
s’approche du lit où trépide Minne. Elle ne fait pas attention
qu’aux prunelles d’Antoine luit la singulière et fauve
douceur d’une bête qui va bondir…

– Tu as un amant ? tu as couché avec lui ? demande-t-il
très bas.

Comme sa voix appuie, presque mélodieuse, sur les
derniers mots !… La vive rougeur de Minne avoue, croit-il,
sa faute.

– Certainement, monsieur ! j’ai couché avec lui !

– Oui ? Où donc ?

Par un renversement des rôles qu’elle n’aperçoit pas,
c’est Minne qui répond, embarrassée, à un Antoine
agressif plein d’une lucidité qu’elle n’avait point prévue…

– Où ? ça t’intéresse ?

– Ça m’intéresse.

– Eh bien ! la nuit… sur le talus des fortifications.



Il réfléchit, fixe sur Minne des yeux rapetissés et
prudents.

– La nuit… sur le talus… Tu sortais de la maison ? ta
mère n’en sait rien ? … non, je veux dire : c’est quelqu’un
dont tu ne pouvais expliquer la présence chez ta mère ?

Elle répond « oui » d’un grave hochement de tête.

– Quelqu’un… de condition inférieure ?

– Inférieure !

Redressée, tremblante, elle le foudroie du sombre éclat
de ses yeux grands ouverts, ses nobles petites narines,
serrées et farouches, palpitent. « Inférieur ! » Inférieur, cet
ami silencieux et menaçant, dont le corps souple jeté en
travers du trottoir, feignait une mort gracieuse !… Narcisse
en jersey rayé, évanoui au bord d’une source… Inférieur, le
héros de tant de nuits, qui cache sous ses vêtements le
couteau tiède et porte les marques roses de tant d’ongles
épouvantés !…

– Je te demande pardon, Minne, dit Antoine très doux.
Mais… tu parles de dangereuse carrière… Qu’est-ce qu’il
fait donc, ton… ton ami ?

– Je ne peux pas te le dire.

– Une dangereuse carrière…, poursuit Antoine
patiemment, cauteleusement… Il y en a beaucoup de
dangereuses carrières… Il pourrait être couvreur… ou
conducteur d’automobile…



Elle arrête sur lui des yeux meurtriers :

– Tu veux le savoir, ce qu’il fait ?

– Oui, j’aimerais mieux…

– Il est assassin.

Antoine hausse ses sourcils de Méphistophélès
départemental, ouvre une bouche badaude et part d’un
jeune éclat de rire. Cette bonne grosse plaisanterie le
remet, et il tape sur ses cuisses d’un air plus convaincu que
distingué…

Minne frémit ; dans ses yeux, où se mire un couchant
rouge de septembre, passe l’envie distincte de tuer
Antoine…

– Tu ne me crois pas ?

– Si… si… Oh ! Minne, quelle toquée tu fais !

Minne ne connaît plus de raison, ni de patience :

– Tu ne me crois pas ? Et si je te le montrais ! Si je te le
montrais vivant ? Il est beau, plus beau que tu ne seras
jamais, il a un jersey bleu et rouge, une casquette à
carreaux noirs et violets, des mains douces comme celles
d’une femme ; il tue toutes les nuits d’affreuses vieilles qui
cachent de l’argent dans leur paillasse, des vieux
abominables qui ressemblent au père Corne ! Il est chef
d’une bande terrible, qui terrorise Levallois-Perret. Il
m’attend, le soir, au coin de l’avenue Gourgaud…



Elle s’arrête, suffoquée, cherchant une dernière flèche à
enfoncer :

– … il m’attend là, et, quand Maman est couchée, je
vais le retrouver, et nous passons la nuit ensemble !

Elle n’en peut plus, elle s’adosse aux oreillers, attend
qu’Antoine éclate. Mais rien ne paraît chez lui qu’une
inquiétude circonspecte, le souci d’avoir provoqué chez
Minne un retour de fièvre, de délire léger…

– Je m’en vais, Mine…

Elle ferme les yeux, soudain pâle et dégrisée :

– C’est ça : va-t’en !

– Minne, tu n’es pas fâchée contre moi ?

Elle fait « non, non » d’un signe excédé.

– Bonsoir, Minne…

Il prend sur le drap une petite main sèche, chaude,
inerte, hésite à la baiser et la repose doucement,
doucement, comme un objet délicat dont il ne sait pas se
servir…





VIII

 

Depuis que Minne a quitté la Maison Sèche, des
dimanches ont passé, ramenant autour de la tarte
traditionnelle l’oncle Paul et Antoine. Minne détourne d’eux
ses yeux sauvages parce que la vue de l’oncle Paul, jaune,
fripé, offense sa fraîche et cruelle jeunesse, parce
qu’Antoine, sous sa livrée noire à boutons dorés, a
retrouvé sa dégaine d’enfant de troupe grandi trop vite, cuit
au soleil…

Minne a repris ses cours quotidiens et ne cherche
même plus, au coin de l’avenue déserte, l’inconnu à qui elle
donne tous ses songes : le trottoir miroite d’averses ou
sonne gelé sous le talon, comme aux matins de décembre.
Maman brode, le soir, sous la lampe, se retourne parfois
pour scruter innocemment le visage de sa chérie, et
retombe dans sa paix adive de mère tendre et aveugle… Il
ne faut pas en vouloir à Maman, si Dieu l’a pourvue d’un
don d’amour sans discernement. Tant d’honnêtes poules
couvèrent, sous leurs ailes rognées, l’essor, bleu et vert
métallique, d’un beau canard sauvage !

« C’est Lui ! c’est Lui ! Je reconnais sa démarche ! »

Minne, penchée à tomber, crispe sur l’appui de la
fenêtre ses deux mains, que l’exaltation glace… Ses yeux,
son cœur le reconnaissent, à travers la nuit…



« Il n’y a que Lui pour marcher ainsi ! Qu’il est souple !
À chaque pas, on voit balancer ses hanches… La prison
l’a maigri, on dirait… Est-ce la même casquette à carreaux
noirs et violets ? Il m’attend ! il est revenu ! Je voudrais me
montrer… Il s’en va… Non ! il revient ! »

C’est un long rôdeur d’une souplesse désossée, qui
fume et se promène. La clarté d’une fenêtre ouverte, à
cette heure, l’étonne : il lève la tête. Minne, affolée, jurerait
qu’elle reconnaît sur ce visage levé une pâleur unique, et la
fumée de la cigarette monte vers elle comme un encens.

– Psst ! fait Minne.

L’homme s’est retourné, d’une manière courbe qui
révèle la bête toujours au guet. C’est cette gosse, là-haut ?
à qui en veut-elle ?

Une petite voix légère demande :

– Vous venez me chercher ? il faut descendre ?

À tout hasard, parce que la silhouette est jeune et fine,
l’homme envoie, des deux mains, une obscène et
gouailleuse réplique. « Bien sûr, c’est le signe ! » se dit
Minne. « Mais je ne peux pas descendre comme ça. »

Fiévreuse, elle recommence la parure baroque de l’an
dernier – le ruban rouge au cou, le tablier à poches, le
chignon – oh ! ce peigne qui glisse tout le temps ! … Faut-il
prendre un manteau ? Non on n’a pas froid quand on
s’aime… Vite, en bas !



Les pieds bondissants de Minne, chaussés de mules
rouges, effleurent le tapis… Un craquement terrible !
Minne, dans sa hâte, a oublié la dix-huitième marche,
disjointe, qui gémit comme une porte rouillée… Elle
s’aplatit, les mains au mur, retient son souffle… Rien n’a
bougé dans la maison. En bas, les verrous de sûreté
obéissent à la petite main qui tâtonne : la porte tourne,
muette ; mais comment la refermer sans bruit ?

« Eh bien, je ne la referme pas ! »

Il fait frais, presque froid. Le vent, qui n’agite plus de
feuilles aux platanes dépouillés, fait chanceler la clarté des
becs de gaz…

« Où est-il ? »

Personne dans l’avenue… Quelle direction choisir ?
Minne, désolée, tord enfantinement ses mains nues… Ah !
là-bas, une forme s’éloigne…

« Oui, oui, c’est lui ! »

Une main au chignon qui oscille, l’autre tenant la jupe
légère, elle s’élance. L’heure inusitée, la gravité de ce
qu’elle accomplit, portent Minne sur des pieds qui touchent
à peine la terre. Elle étendrait les bras et volerait sans plus
de surprise. Elle se dit seulement : « C’est mon âme qui
court ! » Il faut courir, et très vite, car la longue forme de
celui qu’elle suit n’est plus, du côté de la porte
Malesherbes, qu’une larve onduleuse…

Minne dépasse l’avenue Gourgaud, atteint la grille du



chemin de fer, le boulevard Malesherbes… Avec Célénie,
avec Maman, elle n’est jamais allée plus loin. Le boulevard
continue, jalonné d’arbres. Mon Dieu, où est donc allé Le
Frisé ? Elle n’ose pas crier, et elle ne sait pas siffler… Là-
bas, c’est lui !… non, c’est un arbre plus gros !… Ah ! le
voilà… ! Arrêtée un instant pour comprimer son cœur
essoufflé, elle repart, joint quelqu’un qui semble attendre,
quelqu’un de muet qui dérobe, sous le bord ramolli d’un
feutre, le haut d’un visage anonyme…

– Pardon, monsieur…

La petite voix suffoquée peut à peine parler. L’homme
ne montre de lui, sous le gaz verdâtre, qu’un menton bleui
par une barbe de trois jours… Pas de front, pas d’yeux, les
mains même restent invisibles, enfoncées dans les
poches… Mais Minne n’a pas peur de ce mannequin sans
figure, qui semble vide, haut comme une armure
ancienne…

– Monsieur, vous n’auriez pas vu passer un… un
homme qui allait par là, un grand, qui se balance un peu en
marchant ?

Les épaules de l’homme montent, retombent. Minne
sent sur elle un regard qu’elle ne voit pas et s’impatiente :

– Pourtant, il a dû passer près de vous, monsieur…

Sa petite figure volontaire cherche bravement la figure
d’ombre. La course a rosé ses joues, ses yeux reflètent le
gaz comme deux flaques d’eau ; elle ferme et rouvre la



bouche et piétine, attendant une réponse. L’homme vide
hausse encore les épaules, et dit enfin d’une voix sourde :

– Personne.

Elle secoue furieusement la tête et repart plus vite,
affolée du temps perdu, prête à pleurer d’angoisse.

C’est plus noir, de ce côté-là. Mais la pente douce est
bonne pour courir, et elle court, elle court, occupée
seulement de maintenir son chignon qui la gêne… Elle
vient de heurter un couple paisible d’agents, qui remonte le
boulevard. Le choc d’une épaule carrée a fait chanceler
Minne, elle distingue des paroles bourrues :

– Qu’est-ce qui m’a fichu une sacrée petite
bougresse…

Elle court, le vent siffle à ses oreilles, elle va droit devant
elle. Le Frisé n’a pu que suivre les fortifications qui lui
constituent un royaume disputé, un asile peu sûr… Au fond
de la tranchée, un train rampe, dépasse Minne en versant
sur elle un flot de fumée. Elle ralentit ses pieds fatigués,
considère, tête basse, ses pantoufles, dont le nez effilé se
coiffe déjà de boue, s’appuie à la grille pour suivre l’œil
rouge du train : « Où suis-je ? »

À cinquante mètres, une baie d’ombre ferme la route,
un portail noir, au faîte duquel passe une bête vive et
longue, empanachée de fumée, trouée de feux rouges et
jaunes…

« Encore un train ! Il passe au-dessus du boulevard. Je



ne connaissais pas ce pont… Si c’est un de leurs asiles, il
m’attend là ! »

Elle court, les lèvres tremblantes. Ses décisions se
suivent, faciles, irréfutables. Comment n’y reconnaîtrait-elle
point la seconde vue que dispense, seul, l’amour ?… Sa
main, qui tient le faite de son chignon, semble follement la
soulever tout entière, de trois doigts délicats, et le vent, qui
frappe son gosier, le dessèche…

La bouche noire du pont, qui grandit devant elle, ne
l’effraie pas. Elle y devine le seuil d’une autre vie,
l’approche sacrée des mystères… Des mèches déroulées,
échappées à son peigne d’écaille, la suivent, horizontales,
ou bien, retombées sur sa nuque, y palpitent, vivantes
comme des plumes… Quelque chose a remué, plus noir
que l’ombre rougeâtre, quelque chose d’assis à même le
sol, sous le halo de brouillard irisé qui nimbe la flamme du
gaz… Est-ce lui ?… Non !… Une femme accroupie, deux
femmes, un homme très petit et malingre. Les pieds
silencieux de Minne ne les ont pas avertis ; d’ailleurs, le
pont vibre encore d’un grondement assourdi…

L’enfant qui courait force ses yeux à distinguer, parmi
ces silhouettes atterrées, la stature plus noble de celui
qu’elle poursuit. Il n’est pas là. Ceux-ci sont ses
congénères, ses sujets peut-être : l’homme – une sorte
d’enfant chétif, assis sur le trottoir – arbore le jersey connu,
la molle casquette de drap qui colle au crâne. Derrière le
groupe, une futaie de piliers cannelés s’enfonce :



« C’est comme à Pompéi », constate Minne, que
l’ombre d’une colonne dérobe toute.

L’une des deux femmes vient de se lever ; elle porte le
tablier, le corsage indigent et criard, le chignon en casque,
d’un noir métallique, si lisse, si tendu qu’il miroite, en
carapace d’insecte batailleur. Minne regarde avidement et
compare ce qui lui manque, à elle, c’est ce chic particulier
de coiffure dont pas un cheveu ne s’échappe, c’est ce
corsage de laine rouge qu’un papillon de grossière
dentelle agrafe au cou. C’est surtout ce je ne sais quoi,
dans l’attitude, d’agressif et de découragé, ce cynisme et
cette veulerie d’animal qui vit, se nourrit, se gratte et se
satisfait en plein air… « Ceux-ci sont désormais les
miens », se dit Mine, orgueilleuse. « Ils me diront, si je les
questionne, où m’attend Le Frisé… »

La femme, qui s’est levée, étire ses bras masculins
avec un bâillement rugissant : on voit un dos large, barré
par la saillie du corset. Elle tousse convulsivement, et jure
le nom de Dieu d’une voix épuisée.

« Il faut pourtant que je me décide ! » s’écrie Minne en
elle-même. Le chignon assuré, les mains dans ses poches
en cœur, elle sort de sa guérite d’ombre et s’avance, un
pied au bord de la jupe :

– Pardon, mesdames, vous n’avez pas vu passer un
homme, grand, qui se balance un peu en marchant ?

Elle a parlé haut, vite, en petite comédienne qui a plus
de feu que d’expérience. Les deux créatures, collées du



dos au mur, regardent stupidement cette enfant déguisée.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demande la voix
épuisée de celle qui toussait.

– C’est une gosse, dit l’autre. Elle est rigolote.

En bas, le gringalet, ramassé en crapaud, rit par
secousses, puis élève une voix nasillarde de bossu :

– Qui s’ tu serches, la môme ?

Blessée, Minne abaisse sur l’avorton un regard royal :

– Je cherche Le Frisé.

L’avorton se lève, cérémonieux, en découvrant un crâne
aux cheveux rares :

– Le Frisé, c’est moi, pour vous servir…

Au rire des deux femmes, Minne fronce les sourcils et
va passer outre, quand le rôdeur s’approche davantage et
lui glisse ces mots en confidence :

– Je suis frisé, mais ça ne se voit que dans l’intimité.

Puis, comme il avance vers la taille de Minne une main
sournoise, elle frémit de tous ses nerfs et fuit, poursuivie
une minute par un traînement de savates agiles,
qu’interrompt la voix des deux femmes :

– Antonin ! Antonin ! laisse-la donc ; je te dis !

Ce n’est pas la peur qui fait bondir ainsi le cœur et les
pieds ailés de Minne, mais l’orgueil offensé, la brûlure



humiliée d’une reine étreinte par un valet. « Ils n’ont pas
pressenti qui j’étais ! Malheur à eux s’ils m’appartiennent
plus tard ! Je lui dirai, à lui… mais où le trouver, mon
Dieu ?… » Elle marche vite, déjà trop lasse pour courir.
Cette route et ce talus, depuis combien de temps les
longe-t-elle ? Comme il y a peu de monde, cette nuit ! Où
sont-ils tous ? Peut-être y a-t-il grand conseil dans une
carrière ?… Elle veut s’asseoir sur un banc, pour vider ses
pantoufles qui s’emplissent de sable, de petits cailloux
pointus. Mais un couple serré, que désunit son approche,
la chasse avec des paroles dont le sens lui demeure
obscur…

Un « psst ! » jailli du talus l’arrête, l’attire :

– C’est vous ? crie-t-elle.

– Oui, c’est moi, répond une voix de fausset qu’on
change exprès.

– Qui, vous ?

– Moi, voyons, moi, le chéri, la gueule en or…

– Ce n’est pas vous que je cherche ! réplique Minne
sévèrement.

Elle repart, se range un peu plus loin pour laisser
passer un troupeau de moutons petits sabots secs criblant
le sol, bêlements en gamme disloquée, odeur caséeuse et
pacifique… Minne entend le souffle des chiens qui vont et
viennent, frôle les rondes croupes laineuses. Ils passent
comme la grêle, et Minne peut croire un instant qu’ils ont



emporté avec eux tous les bruits de la nuit… Mais un train
bout au loin, s’élance, rageur, crachant derrière lui une
mitraille de charbons rouges…

Le dos à un arbre, Minne a cessé de marcher. Elle se
répète encore, pour lutter contre sa lassitude : « Je vais
finir par le retrouver, en me renseignant… C’est ma faute,
aussi ! j’ai perdu du temps à vouloir me faire belle !… A-t-il
pu croire que j’aie douté ? Non, je n’ai pas douté ! Je ne
doute pas de lui plus que de moi-même !

Redressée, balayant des deux mains ses cheveux
d’argent, elle brave la nuit, car ses yeux recèlent assez
d’ombre pour lutter en ténèbres avec elle… Elle lève ses
pieds douloureux, regarde, à la lueur d’un gaz enfumé de
brume, ses mains raides de froid, et rit toute seule, d’un
petit rire ironique et triste :

« Si Maman était là, elle ne manquerait pas de dire :
« Ma petite Minne, c’est bien la peine que je t’aie acheté
des gants en lièvre blanc ! » Mais ce n’est pas de ça que je
me soucie… Si, au moins, j’avais une brosse ou un linge,
pour enlever la boue de mes pantoufles ? …Paraître
devant lui en pieds crottés ! »

Pour trouver un peu d’herbe où essuyer ses semelles,
elle traverse l’avenue déserte et tressaille. Elle n’avait pas
vu une femme qui arpente, d’un pas morne de bête
accoutumée à ne point trouver d’issue à sa cage, le sable
mou. Celle-ci porte le casque de cheveux, armure d’amour
et de bataille, le tablier de cotonnade et des souliers à



bouffettes, pitoyables dans les flaques…

– Madame ! crie Minne résolument, car la créature
s’éloigne, jalouse de sa solitude de fauve peureux, qui
chasse seul et se contente des bas gibiers… Madame !…

La femme se retourne, mais continue à s’éloigner à
reculons. C’est un être hommasse et carré, avec une figure
violacée, de petits yeux porcins et méfiants… Minne, qui lui
trouve quelque ressemblance avec Célénie, reprend sa
plus royale assurance et parle du haut de sa tête
décoiffée :

– Madame, voilà… Je me suis égarée. Pouvez-vous
me dire le nom de cette avenue ?

Une voix sans timbre, comme celle des chiens de ferme
qui couchent dehors, répond, après un silence :

– C’est écrit sur les plaques, que je pense !

– Je sais bien, dit Minne impertinente. Mais je ne
connais pas du tout le quartier. Je cherche quelqu’un… Et
quelqu’un que vous connaissez sûrement, madame !

– Quelqu’un que je connais ?

L’être hommasse répète les derniers mots de Minne,
d’un parler épais où traîne un vague accent de terroir.

– Je connais pas grand monde…

Minne veut rire, et tousse parce qu’elle a froid :

– Ne faites donc pas de cachotteries avec moi ! je suis



des vôtres, ou je vais en être !

La femme, qui conserve sa distance, n’a pas l’air
d’avoir compris. Elle lève la tête vers le ciel noir et dit, pour
dire quelque chose :

– Y aura de la pluie avant le jour…

Minne frappe du pied. De la pluie ! Bête inférieure ! La
pluie, le vent, la foudre, est-ce que tout cela compte ? Il y a
seulement des heures de nuit et des heures de jour. Le
jour, on dort, on fume, on rêve… Mais, sous la nuit, tente
veloutée, on tue, on aime, on secoue les pièces d’or
encore poissées de sang… Ah ! trouver Le Frisé, oublier
dans ses bras une enfance asservie, obéir passionnément
à lui, à lui seul !… Minne piaffe, hume la nuit, reprise de
fièvre et d’enthousiasme…

– T’as l’air bien jeune, murmure la voix sourde de chien
de garde enroué.

Minne regarde la femme de haut, entre ses cils :

– Très jeune ! j’aurai seize ans dans huit mois.

– Dépêche-toi de les avoir, c’est plus sûr.

– Ah !

– Tu travailles toute seule ?

– Je ne travaille pas, dit Minne fièrement. Les autres
travaillent pour moi.

– T’as bien de la veine… C’est des sœurs plus petites



ou plus grandes que toi ?

– Je n’ai pas de sœurs. Et puis qu’est-ce que ça vous
fait ? Si vous vouliez seulement me dire… Je cherche Le
Frisé. J’ai quelque chose à lui dire, quelque chose de tout
à fait sérieux.

Le monstre triste s’est rapproché pour regarder cette
petite fille frêle, qui parle là comme chez elle, qui est
accoutrée comme un carnaval et dépeignée que c’en est
honteux, et qui demande « Le Frisé » …

– Le Frisé ? quel donc Frisé ?

– Le Frisé, voyons ! Celui qui était avec Casque-de-
Cuivre, le chef des Aristos de Levallois-Perret.

– Celui qui était avec Casque-de-Cuivre ? Celui qui…
Est-ce que je connais des espèces comme ça ?

Qu’est-ce qui m’a foutu une petite gadoue pareille ?

– Mais…

– Tâche moyen de savoir, petite saloperie, que je suis
une honnête femme, et qu’on n’a jamais vu traîner un
marlou dans mes jupes depuis l’exposition de 89 !… Ça
n’a pas plus de poils que ma main, et ça parle de bande, et
de Frisé, et de ci et de ça et de l’autre ! Veux-tu me fiche le
camp, et vivement ! ou je t’en mets une de frisure, qui ne
sera pas ordinaire !

… « Voila une chose inouïe ! »



Minne, hors de souffle, s’est assise au bord du trottoir,
délivrée enfin de la poursuite affreuse de la mégère, qui a
couru sur elle, avec des bonds de batracien, des menaces
incompréhensibles… Minne, affolée, s’est jetée de l’autre
côté du boulevard, dans une petite rue, puis dans une
autre, jusqu’à ce boyau noir et désert, où le vent chante
comme à la campagne et gèle les épaules moites de
Minne, qui serre les coudes, tousse et tâche de
comprendre…

« Oui, c’est extraordinaire ! On me traite partout en
ennemie ! Il y a trop de choses qui m’échappent… Tout de
même, il y a bien longtemps que je suis sur mes jambes je
n’en peux plus… »

L’accablement plie son dos, penche sa tête, gerbe en
désordre, vers ses genoux ; pour la première fois depuis
sa fuite, Minne se souvient d’un lit tiède, d’une chambre
blanche et rose… Elle a honte, à se sentir accroupie et
lâche, la robe crottée et l’échine tendue… Tout est à
recommencer. Il faut rentrer, espérer de nouveau la venue
du Frisé, de nouveau s’échapper, parée, fiévreuse. Ah !
que, du moins, vienne cette nuit-là, complète, débordante
d’amour ! Qu’un bras, dont elle devine la force traîtresse,
guide ses premiers pas, qu’une main infaillible lève, un à
un, tous les voiles qui cachent l’inconnu, car Minne se sent
épuisée jusqu’au sommeil, jusqu’à la mort…

Le silence l’éveille, le froid aussi. « Où suis-je ? » Pour
quelques minutes d’assoupissement au bord d’un trottoir,



la voici éperdue, séparée du monde réel, inconsciente de
l’heure, prête à croire qu’un cauchemar l’a portée dans un
de ces pays où le seul visage des choses immobiles suffit
à créer une terreur sans nom…

Qu’est devenue la Minne sauvage, l’amante d’un
assassin fameux, la reine du peuple rouge ? Petit oiseau
maigre, elle grelotte sous sa chemisette rose d’été,
toussote, tourne sur place, avec des yeux noirs effarés, de
grands cheveux blonds, décoiffés et tristes. Sa bouche
tremble pour retenir aussi le mot qui devrait guérir toutes
les épouvantes, appeler l’étreinte, la lumière, l’abri :
« Maman… » Ce mot-là, Minne ne le criera que si elle se
sent mourir, si des bêtes effroyables l’emportent, si son
sang, par sa gorge ouverte, s’épand comme une étoffe
tiède… Ce mot-là, c’est le dernier recours, il ne faut pas
l’user en vain !

Elle se remet en route courageusement en ressassant
des choses raisonnables :

« Je vais regarder le nom de la rue, n’est-ce pas ? » et
puis je retrouverai le chemin de la maison, et puis je
rentrerai tout doucement, et puis ce sera fini… »

Au coin du boyau désert, elle se dresse sur la pointe
des pieds, pour lire : « Rue… rue… qu’est-ce que c’est
que cette rue-là ?… La suivante, peut-être que je la
reconnaîtrai…»

La suivante est déserte, bossuée de pavés disjoints,
d’immondices en tas… Une autre rue, une autre, une autre,



qui portent des noms baroques… Et Minne demeure
atterrée, les mains pendantes, envahie peu à peu d’une
crainte folle : « On m’a transportée, pendant mon sommeil,
dans une ville inconnue !… Si encore je rencontrais un
sergent de ville… Oui, mais… Faite comme je suis, il
commencera par me mener au poste…»

Elle marche encore, s’arrête, le cou renversé, pour lire
des noms de rues, elle hésite, revient sur ses pas, cherche
avec désespoir l’issue du labyrinthe…

« Si je m’assieds, je mourrai là. »

Cette pensée soutient les pas de Minne. Non que l’idée
de la mort l’effraie ; mais elle voudrait, petit animal perdu et
souffrant, finir en son gîte…

Le froid plus vif, le vent qui s’éveille, des bruits lents et
lointains de charrettes, tout cela sent le matin proche, mais
Minne n’en sait rien. Elle marche, insensible ; elle boite,
parce que ses pieds lui font mal et que l’une de ses
pantoufles rouges a perdu un talon… Soudain, elle s’arrête,
tend l’oreille : un pas s’approche, que rythme gaiement un
refrain fredonné…

C’est un homme. Un « monsieur » plutôt. Il marche, un
peu lourd, un peu vieux, dans une pelisse à col fourré qui
l’engonce. Toute l’âme de Minne se relève :

« Qu’il a l’air bon ! qu’il est rassurant ! que sa pelisse
fourrée doit être chaude et douce ! De la chaleur, mon
Dieu, un peu de chaleur ! il me semble que cela me



manque depuis si longtemps !… »

Elle va courir, se jeter vers l’homme comme vers un
grand-père, lui balbutier en pleurant qu’elle s’est perdue,
que maman saura tout si le jour vient… Mais elle se
reprend, avec la prudence que donne un long malheur : si
l’homme, incrédule, allait la chasser ?… Sous la pluie fine
qui commence à tomber, Minne rajuste, comme elle peut,
sa chevelure humide, repasse d’une main gourde les plis
de son tablier rose, tâche de prendre l’air bien naturel et
pas autrement gêné, mon Dieu, d’une jeune fille de bonne
famille qui a perdu son chemin en se promenant…

« Je vais lui dire…, comment déjà ? Je vais lui dire :
« Pardon, monsieur, vous seriez bien aimable de
m’indiquer le chemin du boulevard Berthier…»

L’homme est si proche qu’elle peut sentir l’odeur de son
cigare. Elle sort de l’ombre, s’avance sous le gaz verdâtre :

– Pardon, monsieur…

À la vue de cette mince silhouette, de ces cheveux de
paille argentée, le promeneur s’est arrêté… « Il se méfie »,
soupire Minne, et elle n’ose pas continuer la phrase
préparée…

– Qu’est-ce qu’elle fait là, cette petite fille ?

C’est l’homme qui a parlé, un peu pâteux, mais
extrêmement cordial.

– Mon Dieu, monsieur, c’est bien simple…



– Oui, oui. Elle m’attendait, la fifille ?

– Vous vous trompez, monsieur…

La pauvre douce voix de Minne ! … Elle recommence à
avoir peur, une peur d’enfant retrouvée et reperdue…

– Elle m’attendait, reprend la voix engageante d’ivrogne
heureux. La fifille a froid, elle va me mener près d’un bon
feu !

– Oh ! je voudrais bien, monsieur, mais…

L’homme est tout près : on voit, sous le chapeau haut
de forme, des pommettes rouges, une barbe de foin
grisonnant.

– Mâtin de mâtin ! qu’est-ce que c’est donc qu’une
enfant comme ça ? Dis-moi ton âge ?

Il souffle l’eau-de-vie, le cigare, il respire court et fort.
Minne, désespérée, recule un peu, se colle au mur, essaie
encore d’être gentille, de ne pas le contrarier…

– Je n’ai pas tout à fait quinze ans et demi, monsieur.
Voilà ce qui s’est passé je suis sortie de chez Maman…

– Hein ! hennit-il. La fifille va me raconter tout ça, devant
un bon feu, sur mes genoux…

Un bras capitonné de fourrure étreint la taille de Minne,
que la force abandonne… Mais l’haleine chargée de
cigare et d’alcool, sur sa figure, galvanise son
évanouissement d’un tour d’épaules elle se rend libre et,



fière, redevenue l’infante blonde qui terrorisait Antoine :

– Monsieur, vous ne savez pas à qui vous parlez !

Il hennit plus doucement :

– Ça va bien, ça va bien ! La fifille aura tout ce qu’elle
voudra. Allons, petite chérie… Mimi…

– Je ne m’appelle pas Mimi, monsieur !

Comme il marche sur elle, elle bondit et recommence à
courir… Mais sa pantoufle boiteuse la quitte à chaque pas
et il lui faut ralentir, s’arrêter…

« Il est vieux, il ne pourra pas me suivre… »

Au premier tournant, elle souffle, écoute avec terreur…
Rien… Oh ! si… un cliquettement de talons et de canne, et,
tout de suite, surgit le vieux, qui emboîte le pas, s’acharne,
murmure en hennissant :

– Petite chérie… tout ce qu’elle voudra… Elle me fait
courir, mais j’ai de bonnes jambes…

L’enfant perdue se traîne comme une perdrix dont l’aile
cassée pend. Il n’y a plus qu’une pensée sous son front
douloureux : « Peut-être qu’en marchant si longtemps
j’arriverai à la Seine, et alors je me jetterai dedans. » Elle
croise sans les voir des voitures de laitier, des tombereaux
lents où le charretier dort… Sous le rayon d’une lanterne,
Minne vient d’entrevoir le visage du vieux, et son cœur s’est
arrêté : le père Corne ! il ressemble au père Corne !



« Je comprends ! je comprends à présent ! je fais un
rêve ! Mais comme il dure longtemps, et comme j’ai mal
partout ! Pourvu que je m’éveille avant que le vieux
m’attrape !» Un dernier, un suprême élan pour courir… Elle
manque le bord du trottoir, tombe, les genoux meurtris, se
relève gainée de boue, une joue souillée…

Avec un grand soupir abandonné, elle regarde autour
d’elle, reconnaît, sous une aube vague et grise, ce trottoir,
ces arbres nus, ce talus pelé… C’est… non… si ! C’est le
boulevard Berthier…

– Ah ! crie-t-elle tout haut, c’est la fin du rêve ! Vite, vite
que je m’éveille à la porte !

Elle se traîne, elle arrive : la porte est entrouverte
comme hier soir… Minne appuie ses deux mains au vantail
qui cède, et roule évanouie sur la mosaïque du vestibule.

* * *

Antoine dort. Le sommeil transparent du petit matin lui
tend et lui retire tour à tour mille beautés, qui toutes
s’appellent Minne, et dont pas une ne ressemble à Minne.
Pitoyables à sa timidité de garçon tout neuf ; elles ont des
précautions de mères, des sourires de sœurs, puis des
caresses qui ne sont ni fraternelles ni maternelles… Et tout
ce facile bonheur s’empoisonne peu à peu : il y a quelque
part, pendue dans les nuages roses et bleus, une horloge
qui va sonner sept heures, précipitant Antoine, la tête la
première, en bas de son paradis de Mahomet.



Adieu, beautés ! D’ailleurs, il rêvait sans espoir… Voici
la sonnerie redoutée, les sept coups stridents qui vibrent
jusque dans le creux de l’estomac. Ils persistent, se
prolongent en grelottement rageur de timbre, si réel
qu’Antoine, éveillé pour de bon, se dresse, hagard comme
Lazare ressuscité :

« Mais, bon Dieu ! c’est à la porte d’entrée qu’on
sonne ! »

Antoine tombe dans ses pantoufles, enfile son pantalon
à tâtons :

« Papa se lève… Quelle heure peut-il être ? Elle est
raide, celle-là… »

Il ouvre sa porte : par le corridor arrive une voix
pleurarde, que la hâte entrecoupe, et, tout de suite, Antoine
sent trembler ses joues d’un singulier frisson au seul nom
entendu de « Mademoiselle Minne ».

– Antoine ! de la lumière, mon garçon !

Antoine cherche la bougie, casse une allumette, puis
deux… « Si la troisième ne prend pas, c’est que Minne
sera morte… »

Dans l’antichambre, Célénie achève et recommence un
récit qui ressemble à un fragment de roman-feuilleton :

– Elle était là par terre, monsieur, évanouie, et faite !…
De la boue jusque dans les cheveux, sans chapeau, sans
rien. Pour moi, je n’ai pas d’avis, n’est-ce pas ! mais mon



idée, c’est qu’on l’a enlevée, qu’on lui a fait les mille et une
abominations, et qu’on l’a rapportée pour morte…

– Oui…, dit machinalement l’oncle Paul, qui croise et
décroise son pyjama marron.

– Toute mouillée, monsieur, toute pleine de boue !

– Oui… Fermez donc votre porte ! J’y vais.

– Je vais avec toi, papa… supplie Antoine en claquant
des dents.

– Mais non, mais non ! tu n’as rien à faire là-bas, mon
garçon ! C’est une histoire de l’autre monde que Célénie
nous raconte là ! On n’enlève pas les filles dans leur
chambre !

– Si, papa ! je te dis que j’y vais !

Il crie presque, au bord d’une attaque de nerfs. Il a tout
compris, lui ! Tout était vrai, et Minne n’a pas menti ! Les
nuits sur les talus, les amours inavouables, le monsieur à la
dangereuse carrière, tout, tout ! Et voici venue la fin logique
du drame : Minne souillée, blessée à mort, agonise là-
bas…

Devant la porte de la chambre de Minne, Antoine
attend, l’épaule appuyée au mur. De l’autre côté de cette
porte, l’oncle Paul et Maman, penchés sur le lit taché de
boue, achèvent une effrayante recherche : la lampe, au
bout du bras de Maman, chancelle…

– Mais, bon Dieu ! on n’y a pas touché ! Elle est plus



intacte qu’un bébé… Si j’y comprends quelque chose !

– Tu es sûr, Paul ? tu es sûr ?

– Ça oui ! il n’y a pas besoin d’être bien malin ! Tiens
donc ta lampe !… Allons, bon ! trouve-toi mal, à présent !…

– Non, laisse : ça va bien…

Maman sourit, d’un bienheureux sourire à lèvres
blanches ; Antoine, qui s’attendait à une Maman en larmes,
en cris, folle, vocifératrice, ne sait que penser, quand elle
lui ouvre enfin la porte…

– C’est toi, mon pauvre petit ? Entre donc… Ton père
vient de… de l’ausculter, tu comprends…

D’une main ferme, elle tient un mouchoir humecté
d’éther sous les narines de Minne… Minne, mon Dieu ! est-
ce bien Minne ?… Il y a, sur le lit – le lit non défait – une
petite pauvresse en tablier rose tout empesé de boue, une
petite pauvresse aux pieds raidis, dont l’un garde encore
une pantoufle rouge sans talon… De la figure à demi
cachée par le mouchoir, on ne distingue que la barre noire
des deux paupières fermées…

– Elle respire bien, dit l’oncle Paul. Un peu enrhumée.
Je ne lui vois rien que de la fièvre… On saura le reste plus
tard.

Une plainte l’interrompt… Maman se penche, avec un
élan de mère-chienne farouche.

– Tu es là, maman ?



–Mon amour ?

– Tu es là… pour de vrai ?

– Oui, mon trésor.

– Qui est-ce qui parle ? ils sont partis ?

– Qui ? dis-moi qui ? ceux qui t’ont fait du mal ?

– Oui… le père Corne… et l’autre ?

Maman soulève Minne, l’assied contre son cœur.
Antoine reconnaît à présent la tête pâle sous ses cheveux
blonds, tout gris de boue séchée. Ces cheveux qui ont
changé de couleur, cette souillure qui a l’air d’un
vieillissement soudain… Antoine éclate en sanglots
pressés qui font mal à mourir…

– Chut ! dit Maman…

Au bruit des sanglots, les paupières fermées de Minne
toutes bleues dans son visage de cire se soulèvent…
Beaux yeux profonds sous le noble sourcil, égarés de ce
qu’ils ont vu, ce sont bien les yeux de Minne ! Ils roulent
vers le plafond, puis s’abaissent vers Antoine, qui pleure
debout et sans mouchoir… Un rose brûlant enflamme ses
joues pâles ; elle semble faire un effort terrible, s’accroche
à Maman, tend vers Antoine ses mains fragiles et
maculées…

– Tu sais, Antoine, ce n’était pas vrai ! ce n’est pas
vrai ! rien n’était vrai ! N’est-ce pas, tu ne crois pas que
c’était vrai ?



D’un grand hochement de tête, il fait « non, non » en
reniflant ses larmes… Ce qu’il croit, effondré, c’est que
cette enfant charmante a servi de jouet consentant, de
poupée vicieuse, puis épouvantée, puis brutalisée, à un, à
plusieurs misérables peut-être ?

Il pleure sur Minne, il pleure aussi sur lui-même,
puisqu’elle est perdue, avilie, marquée à jamais d’un sceau
immonde…





DEUXIÈME PARTIE



 

I

 

« Je vais coucher avec Minne ! »

Le petit baron Couderc énonça cette résolution d’une
voix distincte et concentrée, puis rougit violemment et
releva son col de fourrure. La canne au port d’armes, il
parut vouloir conquérir cette steppe vaste et morne où l’on
plonge au sortir de l’aveuglante rue Royale, en de
fumeuses ténèbres. On ne vît plus de lui qu’un peu de
nuque court tondue blonde, et un nez insolent de petite
gouape distinguée. Sous les arbres de l’avenue Gabriel, il
osa répéter, défiant un dos frileux de sergent de ville : « Je
vais coucher avec Minne !… C’est drôle, à part l’Anglaise
de mon petit frère, la première de toutes, jamais une
femme ne m’a impressionné comme ça… Minne n’est pas
une femme comme les autres…»

En approchant de la rue Christophe-Colomb, il ne
pensa plus qu’aux gâteaux à disposer, à la bouilloire
électrique, au déshabillage, surtout, qu’il souhaitait rapide,
aisé, qu’il eût voulu escamoter. Sa grande jeunesse
commença de le gêner. On est le petit baron Couderc, que
les dames de chez Maxim’s traitent tendrement de « petite



frappe » ; on a un nez qui oblige à l’insolence, des yeux
bleus moqueurs, myopes, une bouche faubourienne et
fraîche ; mais… on ne peut pas toujours oublier qu’on n’a
que vingt-deux ans…

– Monsieur le baron, cette dame est là, lui murmura le
valet de chambre.

« Bon Dieu ! elle est déjà là ! Et les gâteaux ! et les
fleurs ! et tout !… Ça va être fichu comme quatre sous…
Pourvu que le feu marche au moins ! »

Elle était là comme chez elle, son chapeau enlevé,
assise devant le feu. Sa robe simple couvrait ses pieds ;
ses cheveux blonds en casque, électrisés par la gelée, la
nimbaient d’argent une jeune fille des gravures anglaises,
ses mains croisées sur les genoux… Et quelle gravité
enfantine sur ces traits d’une finesse presque trop précise !
Antoine, son mari, lui disait souvent : « Minne, pourquoi as-
tu l’air si petite quand tu es triste ? »

Elle leva les yeux sur le blondin qui entrait, et lui sourit.
Son sourire lui faisait une figure de femme. Elle souriait
avec une expression à la fois hautaine et prête à tout, qui
donnait aux hommes l’envie d’essayer n’importe quoi…

– Oh ! Minne ! comment me faire pardonner ?… Est-ce
que je suis réellement en retard ?

Minne se leva et lui tendit sa main étroite, déjà
dégantée :

– Non, c’est moi qui suis en avance.



Ils parlaient presque de la même voix, lui avec une
manière parisienne de hausser le ton, elle d’un soprano
posé et ralenti…

Il s’assit près d’elle, démoralisé par leur solitude. Plus
d’amis en galerie malveillante, plus de mari, – inattentif, le
mari, c’est vrai, mais on pouvait au moins se donner en sa
présence des joies d’écoliers malicieux : les mains qu’on
effleure sous la soucoupe à thé, la moue du baiser qu’on
échange derrière le dos d’Antoine… Hier encore, le petit
baron Jacques pouvait se dire : « Je les roule, ils n’y voient
tous que du feu ! » Aujourd’hui, il est seul avec Minne, cette
Minne qui arrive, tranquille, au premier rendez-vous, en
avance !

Il lui baisa les mains, en l’examinant furtivement. Elle
pencha la tête et sourit de son sourire orgueilleux et
équivoque… Alors, il se jeta goulûment vers la bouche de
Minne et la but sans rien dire, mi-agenouillé, si ardent tout
à coup que l’un de ses genoux trépida, d’une danse
inconsciente…

Elle suffoquait un peu, la tête en arrière. Son casque
blond pesait sur les épingles, près de couler en flot lisse…

– Attendez ! murmura-t-elle.

Il desserra les bras et se mit debout. La lampe éclaira
en dessous son visage changé, les narines pâlies, la
bouche mordue et vive, le menton frais et tremblant, tous
les traits enfantins encore, vieillis par le désir qui délabre et



ennoblit.

Minne, restée assise, le regardait, obéissante et
anxieuse… Comme elle affermissait son chignon, son ami
lui prit les poignets :

– Oh ! ne te recoiffe pas, Minne !

Sous le tutoiement, elle rougit un peu, offusquée et
contente, et baissa ses cils plus foncés que ses cheveux.

« Peut-être que je l’aime ? » songea-t-elle secrètement.

Il s’agenouilla, les mains tendues vers le corsage de
Minne, vers la complication évidente de ses agrafes, les
doubles boutonnières de son col droit glacé d’empois. Elle
vit, à la hauteur de ses lèvres, la bouche entrouverte de
Jacques, une bouche d’enfant haletant que la soif
d’embrasser séchait. Les bras au cou de son ami
agenouillé, elle baisa de bon cœur cette bouche,
gentiment, en sœur trop tendre, en fiancée qu’enhardit
l’innocence ; il gémit et la repoussa, les mains fiévreuses et
maladroites :

– Attendez ! répéta-t-elle.

Debout, elle commença posément de défaire le col
blanc, la chemisette de soie, la jupe plissée qui tomba tout
de suite. Elle sourit, à demi tournée vers Jacques :

– Croyez-vous que c’est lourd, ces jupes plissées !

Il s’empressait pour ramasser la robe.



– Non, laissez ! je quitte mon jupon et ma jupe
ensemble, l’un dans l’autre : c’est plus facile à remettre,
vous voyez ?

Il fit signe, de la tête, qu’il voyait en effet. Il voyait Minne
en pantalon, qui continuait son déshabillage tranquille. Pas
assez de croupe pour évoquer la p’tite femme de Willette,
pas assez de gorge non plus. Jeune fille, toujours, à cause
de la simplicité des gestes, de la raideur élégante, et aussi
à cause du pantalon à jarretière qui méprisait la mode, un
pantalon étroit précisant le genou sec et fin.

– Jambes de page ! des merveilles ! jeta-t-il tout haut,
et la palpitation de son cœur rendait ses amygdales
grosses et douloureuses.

Minne fit la moue, puis sourit. Une subite pudeur sembla
l’oppresser, quand elle dut dénouer ses quatre jarretelles ;
mais, une fois en chemise, elle reconquit son calme et
rangea méthodiquement, sur le velours de la cheminée,
ses deux bagues et le bouton de rubis qui fixait son col à
sa chemisette.

Elle se vit dans la glace, pâle, jeune, nue sous la
chemise fine ; et, comme son casque d’argent à reflets d’or
chancelait d’une oreille à l’autre, elle défit et aligna ses
épingles d’écaille. Une mèche bouffante demeura en
auvent au-dessus de son front, et elle dit :

– Quand j’étais petite, maman me coiffait comme ça…

Son ami l’entendit à peine, bouleversé de voir Minne à



peu près nue, et soulevé, noyé d’une immense, d’une
amère vague d’amour, d’amour vrai, furieux, jaloux,
vindicatif.

– Minne !

Saisie de l’accent nouveau, elle s’approcha, voilée de
cheveux blonds, les mains en coquilles sur ses seins si
petits.

– Quoi donc ?

Elle était contre lui, tiède d’avoir quitté sa robe lourde,
et son parfum aigu de verveine citronnelle faisait penser à
l’été, à la soif, à l’ombre fraîche…

– O Minne, sanglota-t-il, jure-le-moi ! Jamais, pour
personne…

– Pour personne ?

– Pour personne, devant personne, tu n’as rangé ainsi
tes épingles et tes bagues, jamais tu n’as dit que ta mère
te coiffait comme ça, jamais tu n’as, enfin, tu n’as…

Il la tenait dans ses bras, si fort qu’elle plia en arrière
comme une gerbe qu’on lie trop serré, et ses cheveux
frôlèrent le tapis.

– Vous jurer que je n’ai jamais… Oh ! que vous êtes
bête !

Il la garda contre lui, ravi du mot. Toute renversée sur
son bras, il la contempla de près, curieux du grain de la



peau, des veines des tempes, vertes comme des fleuves,
des yeux noirs où danse la lumière… Il se souvint d’avoir
regardé avec la même passion la nacre bleue, les
antennes plumeuses, toutes les merveilles d’un beau
papillon vivant, capturé un jour de vacances… mais Minne
se laissait déchiffrer sans battre des ailes…

Une pendule sonna, et ils tressaillirent ensemble.

– Déjà cinq heures ! soupira Minne. Il faut nous
dépêcher.

Les deux bras de Jacques descendirent, caressèrent
les hanches fuyantes de Minne, et l’égoïsme vaniteux de
son âge faillit se trahir tout dans un mot :

– Oh ! moi, je…

Il allait dire, jeune coq fanfaron : « Moi, j’aurai toujours le
temps ! » Mais il se reprit, honteux devant cette enfant qui
lui apprenait à la fois, en quelques minutes, la jalousie, le
doute de soi-même, une petite convulsion du cœur
inconnue, et cette paternité délicate qui peut éclore, chez
un homme de vingt ans, devant la nudité confiante d’un être
fragile, que l’étreinte fera peut-être crier…

Minne ne cria pas. Jacques vit seulement, sous ses
lèvres, un extraordinaire et pur visage d’illuminée, des yeux
noirs, agrandis, qui regardaient loin, plus loin que la
pudeur, plus loin que lui-même, avec l’expression ardente
et déçue de sœur Anne en haut de la tour. Minne, terrassée
sur le lit, subit son amant en martyre avide qu’exaltent les



tortures, et chercha, d’une cambrure fréquente et rythmée
de sirène, le choc de sa fougue… Mais elle ne cria pas, ni
de douleur, ni de plaisir, et, quand il retomba le long d’elle,
les yeux fermés, les narines pincées et pâles, avec un
souffle sanglotant, elle pencha seulement, pour le mieux
voir, sa tête qui versait hors du lit un flot tiède et argenté de
cheveux blonds…

…Ils durent se quitter, encore que Jacques la caressât
avec une folie d’amant qui va mourir, et qu’il baisât sans fin
ce corps effilé qu’elle ne défendait guère ; tantôt, étonné, il
en suivait les contours lentement, d’un index
précautionneux qui dessine, tantôt il serrait entre ses
genoux les genoux de Minne, jusqu’à la meurtrir ; ou bien il
jouait, cruel et affolé, à effacer sous ses paumes la saillie
faible des seins… Il la mordit à l’épaule, tandis qu’elle se
rhabillait ; elle gronda tout bas et vira vers lui d’un fauve
mouvement… Puis elle rit tout à coup, et s’écria :

– Oh ! ces yeux ! ces drôles d’yeux que vous avez !

Dans la glace, il se trouva une drôle de figure, en effet
les orbites creuses, la bouche gonflée et rouge, les
cheveux en mèches sur les sourcils, un air, enfin, de noce
triste, avec quelque chose en plus, quelque chose de
brûlant et d’éreinté, qu’on ne peut pas dire…

– Méchante, va ! Laisse-moi voir les tiens ?

Il la prit par les poignets ; mais elle se dégagea, et le
menaça d’un sévère petit doigt tendu.



– Si vous ne me laissez pas partir, je ne reviens plus !…
Dieu ! ça va être affreux, dehors, après ce bon dodo
chaud, et ce feu, et cette lampe rose…

– Et moi, Minne ? me ferez-vous la grâce de me
regretter, après la lampe rose ?

– Ça dépend ! dit-elle en coiffant sa toque piquée de
camélias blancs. Oui, si vous me trouvez un fiacre tout de
suite.

– La station est tout près, soupira Jacques en brossant
ses cheveux au petit bonheur. Zut ! il n’y a plus d’eau
chaude !

– C’est bien rare qu’il y ait assez d’eau chaude…
murmura Minne, distraite.

Il la regarda, les sourcils hauts, reprenant peu à peu,
avec ses habits, sa figure de « petit baron Couderc » :

– Ma chère amie, vous dites quelquefois des choses,
des choses… qui me feraient douter de vous, ou de mes
oreilles !

Minne ne jugea pas nécessaire de répondre. Elle se
tenait sur le seuil, fine et modeste dans sa robe sombre,
les yeux absents, déjà partie.

* * *

« Encore un ! » songe Minne crûment.

D’une épaule rageuse, elle s’accote au drap décoloré



du fiacre et renverse la tête, non par crainte d’être vue,
mais par horreur de tout ce qui passe dehors.

« Voilà, c’est fait… Encore un ! Le troisième, et sans
succès. C’est à y renoncer. Si mon premier amant, l’interne
des hôpitaux, ne m’avait pas affirmé que je suis
« parfaitement conformée pour l’amour », j’irais consulter
un grand spécialiste… »

Elle se remémore tous les détails de son bref rendez-
vous, et serre les poings dans son manchon.

« Enfin, voyons ! ce petit, il est gentil comme tout ! Il
meurt de plaisir dans mes bras, et moi, je suis là à
attendre, à dire : « Évidemment, ce n’est pas
désagréable…, mais montrez-moi ce qu’il y a de mieux ! »

« … C’est comme mon second, cet Italien qu’Antoine
avait connu chez Pleyel, allons…, celui qui avait des dents
jusqu’aux yeux… Diligenti !… Quand je lui ai demandé,
chez lui, ce qu’on appelait dans les livres des « pratiques
infâmes », il a ri, et il a recommencé ce qu’il venait de
faire !… Voilà ma veine, voilà ma vie jusqu’à ce que j’en
aie assez !… »

Elle ne pense à Antoine, en cette minute-là, que pour le
charger d’une vague et inutile responsabilité : « C’est sa
faute, je parie, si je ressens autant de plaisir que… ce
strapontin. Il a dû me fausser quelque chose de délicat. »

« Pauvre Minne …» soupire-t-elle. Le fiacre atteint la
place de l’Étoile. Dans quelques minutes, elle sera chez



elle, avenue de Villiers, tout près de la place Pereire… Elle
traversera le trottoir glacé, franchira l’escalier surchauffé
qui sent le ciment frais et le mastic – et puis les grands
bras d’Antoine, sa joie canine… Elle baisse la tête,
résignée. Il n’y a plus d’espoir pour aujourd’hui.

* * *

Deux ans de mariage, et trois amants… Des amants ?
peut-elle les nommer ainsi dans son souvenir ? Elle ne leur
accorde qu’une indifférence faiblement vindicative, à ceux-
là qui ont goûté près d’elle le convulsif et court bonheur
qu’elle cherche avec une persistance déjà découragée.
Elle les oublie, les relègue dans un coin gris de sa
mémoire, où s’effacent leurs traits, presque leurs noms…
Un seul souvenir net, d’une neuve couleur de coupure
fraîche : la nuit de ses noces.

Minne dessinerait encore du doigt, sur le mur de sa
chambre, l’ombre qui y caricaturait Antoine, cette nuit-là :
un dos bossu d’effort, des cheveux en mèches cornues,
une courte barbe de satyre, toute l’image fantastique d’un
Pan besognant une nymphe.

 

Au cri aigu de Minne blessée, Antoine avait répondu
par une manifestation idiote de joyeuse gratitude, de soins
émus, de dorlotements fraternels… il était bien temps !

Elle claquait tout bas des dents et ne pleurait pas. Elle
respirait avec surprise cette odeur d’homme nu. Rien ne



l’enivrait, pas même sa douleur – il y a des brûlures de fer
à friser qui sont autrement insupportables – mais elle
espérait mourir, sans trop y croire… Son mari tout neuf,
son ardent et maladroit mari s’étant endormi, Minne avait
tenté, timidement, de s’évader des bras encore fermés sur
elle. Mais ses doux cheveux de soie, mêlés aux doigts
d’Antoine, la tenaient captive. Tout le reste de la nuit, la tête
tirée en arrière, Minne avait songé, immobile et patiente, à
ce qui lui arrivait la, aux moyens d’arranger les choses, à
l’erreur profonde d’avoir épousé cette espèce de frère…

« C’est la faute de Maman, quand on y réfléchit bien…
Cette pauvre Maman ! elle était restée persuadée que je
portais écrit sur mon front : « Voici la fille qui a découché !
… » Découché ! pour ce que ça m’a rapporté ! J’ai eu
beau lui dire que je n’avais rencontré sur ma route que
deux femmes, un vieux, et un gros rhume… L’oncle Paul
me bat froid, depuis que Maman est morte, comme si
j’étais la cause de sa mort… Pauvre Maman ! elle n’a rien
trouvé de mieux à me dire, avant de nous quitter, que :
« Épouse Antoine, ma chérie : il t’aime, et tu ne peux guère
en épouser un autre… » Allons donc ! je pouvais en
épouser trente-six mille autres, n’importe quel autre, pourvu
que ce ne fût pas celui-là ! … »

* * *

Minne, depuis son mariage, vit close dans son passé,
sans se douter qu’il n’est pas normal, chez une femme
presque enfant, de commencer ses méditations par



« Autrefois… »

Du rêve qui l’emportait naguère vers l’avenir, vers Le
Frisé, vers le monde obscur qui s’agite, la nuit, dans
l’ombre des fortifications, elle semble s’être réveillée,
effarée, sans mémoire précise. Elle a gardé son habitude
de songer longuement, les yeux tendus vers l’Aventure…
Mais, déçue, humiliée, renseignée, elle commence à
deviner que l’Aventure, c’est l’Amour, et qu’il n’y en a pas
d’autre. Mais quel amour ? « Oh ! supplie Minne en elle-
même, un amour, n’importe lequel, un amour comme tout le
monde, mais un vrai, et je saurai bien, avec celui-là, m’en
créer un qui soit digne de moi seule !… »





II

 

« Ah ! je le savais bien, que ce coup de sonnette-là,
c’était ma Minne ! Je parie que tu vas m’en vouloir, parce
que tu es en retard ! »

Elle sourit, encore qu’elle n’ait guère envie de rire, de
savoir si prévue, et si respectée, son injuste humeur. Au
fond, elle retrouve sans déplaisir ce grand garçon à figure
chevaline, beau, si l’on veut, et qui habille sa jeune figure
d’une barbe sérieuse. « Au moins, songe-t-elle en
dénouant sa voilette, je suis sûre de celui-ci : je n’en
attends plus rien. C’est quelque chose, au point où j’en
suis. »

–Pourquoi « en retard » ? On dîne ici, je suppose ?

Antoine lève des bras scandalisés qui touchent presque
le plafond :

–Bon Dieu ! et les Chaulieu ?

–Ah ! dit Minne.

Et elle reste plantée, la voilette tendue entre ses doigts
fins, si délicieuse avec sa figure d’enfant grondée
qu’Antoine se jette sur elle, la soulève de terre, veut
l’embrasser ; mais elle se dégage vite, les yeux refroidis :

– C’est ça, va ! retarde-moi encore ! D’ailleurs, on dîne
tellement tard chez eux… Nous ne serons jamais les



derniers !

Elle glisse vers la porte de sa chambre et se retourne,
les lèvres plissées d’une moue :

– Tu y tiens, toi, à ce dîner ?

Antoine ouvre la bouche, puis la referme, puis la rouvre,
évidemment sous un flot si pressé d’arguments que Minne
s’énerve et crie avant qu’il ait parlé :

– Oui, je sais ! Tes relations avec Pleyel ! Et la publicité
des journaux affermés par Chaulieu ! Et Lugné-Poe qui
veut commander un barbytos pour les danses d’Isadora
Duncan ! Je sais tout, tout, je te dis ! Dans dix minutes, je
serai prête !

« Puisqu’elle sait tout ça, se dit Antoine resté tout seul
au milieu du salon, pourquoi me demande-t-elle si je tiens
à ce dîner ? »

L’amour d’Antoine ignore la supercherie, comme la
modération. Sa tendresse le fait trop tendre, et trop gai sa
gaieté, et trop soucieux son souci. Peut-être n’y a-t-il pas
d’autres barrières, entre elle et lui, que ce besoin – « cette
manie » dit Minne – d’être sincère et sans détour ?… Un
jour, l’oncle Paul, le père d’Antoine, a dit à son fils, devant
Minne : « Il faut se défier de son premier mouvement !–
Oh ! c’est bien vrai », a répondu Minne docile, achevant en
elle-même : «…surtout les gens qui ne mentent pas
spontanément. Ce sont des paresseux, qui ne se donnent
même pas la peine d’arranger un peu la vérité, quand ce



ne serait que par politesse, ou bien pour intriguer… »

Antoine est un de ces incorrigibles. Il s’écrie vers
Minne, à chaque instant : « Je t’aime ! » Et c’est vrai. C’est
vrai d’une manière absolue, sans nuances, pour toujours.

« Où irions-nous, philosophait Minne, si, usant du même
procédé d’affirmation, je m’exclamais avec une conviction
égale à la sienne : « Je ne t’aime pas ! »

Cette fois encore, planté dans le salon blanc, il discute
loyalement avec Minne absente : « Pourquoi me l’a-t-elle
demandé, puisqu’elle le savait ? » Il bouscule, en passant,
le barbytos qu’il a fait construire chez Pleyel. La grande lyre
gémit, lamentable et harmonieuse : « Bon Dieu ! mon
modèle huit ! « Il la palpe avec sollicitude et sourit, dans la
glace, à son image de rhapsode barbu.

Antoine n’est pas un aigle, mais il a le bon sens de s’en
rendre compte. Tourmenté du besoin de se grandir aux
yeux de Minne, il détourne avec l’autorisation de Gustave
Lyon, son patron, quelques heures de son temps, dû à la
comptabilité de la maison Pleyel, pour les donner à la
reconstruction d’instruments grecs ou égyptiens. « Je me
serais aussi bien occupé d’automobiles, s’avoue-t-il, mais
la reconstitution du barbytos me vaudra peut-être un bout
de ruban rouge… » La porte de la chambre à coucher se
rouvre, Antoine tressaille.

– J’ai dit dix minutes, jette une petite voix triomphante.
Regarde ta montre !



– C’est épatant, concède ce modèle des maris. Que tu
es belle, Minne !

Belle, on ne sait pas bien ; mais singulière et
charmante, comme elle fut toujours. Elle est habillée d’un
tulle vert, vert bleu, bleu vert, une robe couleur d’aigue-
marine. Une ceinture d’argent, une rose d’argent au bord
du décolletage discret, c’est tout. Mais il y a les épaules
frêles de Minne, les cheveux étincelants de Minne, et les
yeux noirs qui étonnent, qui ne vont pas avec le reste, et,
au-dessous de son collier, – des perles pas plus grosses
que des grains de riz, – deux toutes petites salières si
attendrissantes…

– Viens vite, ma poupée !…

* * *

Chez les Chaulieu, chacun arrive avec une âme de
combat, les poings serrés, la mâchoire contractée et
défensive. Les plus forts montrent une mine affectée d’aise
et de bien-être, la face reposée d’un bon ami qui vient chez
ses bons amis pour passer tranquillement la soirée. Mais
ceux-là sont rares. En thèse générale, quand un homme
annonce dans la journée : « Je dîne ce soir chez les
Chaulieu », les visages se tournent vers lui avec un
ironique intérêt. On dit « ah ! ah ! » et cela signifie :
« Bonne chance ! vous sentez-vous en forme ? le biceps
va ? »

Dégagé de toute légende, le salon des Chaulieu n’a
pas de quoi inquiéter les plus fiers courages ; madame



Chaulieu est une harpie, soit. Mais il se trouve encore des
esprits paisibles sur qui cette révélation ne produit pas
d’autre effet que, par exemple, celle-ci : « Madame
Chaulieu est un peu bossue.»

Cette insigne créature se pare de méchanceté, comme
les autres de vice. Pratique, elle s’est d’abord fait connaître
en parlant d’elle-même, et encore d’elle-même. Patiente,
elle a, durant cinq ou six années, commencé toutes ses
phrases par : « Moi qui suis la plus méchante femme de
Paris… » Et Paris, à cette heure, redit avec un touchant
ensemble : « Madame Chaulieu, qui est la plus méchante
femme de Paris… »

Peut-être n’est-ce chez elle qu’activité inemployée,
énergie de bossue dont la bosse est en dedans ; car son
corps menu porte solennellement une grande et magnifique
tête de Juive orientale.

Chaulieu, son mari, est un homme discret, découragé et
bûcheur, épouvanté de sa compagne. On dit volontiers, en
parlant de lui : « Ce pauvre Chaulieu » ; car il laisse
paraître, sur sa figure de petit hidalgo camus, la mélancolie
des malades incurables et résignés. Il accepte fièrement le
malheur d’être l’époux de sa femme, et son silence
signifie : « Laissez-moi tranquille avec votre pitié ; si je suis
son mari, c’est que je l’ai bien voulu ! »

Irène Chaulieu s’habille coûteusement, porte des robes
blanches de dentelle ou de tulle qui gagneraient à connaître
plus fréquemment le teinturier-dégraisseur, des zibelines



d’occasion, et des gants blancs toujours un peu craqués à
cause de la nervosité remuante de ses petites mains, des
mains tripoteuses et moites, qui accaparent la poussière
des bibelots, le sucre des gâteaux, le beurre des
sandwiches, et les traces oxydées d’une chaîne de cou
qu’elles tourmentent sans cesse.

Chez elle, assise, afin de paraître plus grande, sur
l’extrême bord d’une chaise, Irène Chaulieu se tient au fond
d’un immense salon carré, face à la porte pour dévisager
ses amis dès qu’ils entrent, et les suivre, durant qu’ils
traversent le parquet miroitant comme une mare, de son
beau regard brutal et malveillant.

Telle est l’étrange amie que le hasard a donnée à
Minne. Irène s’est jetée sur cette jeune femme avec la
curiosité collectionneuse qui la fait si aimable aux
nouveaux venus, tout animée de la joie de connaître,
d’éplucher, de détruire. Et puis, mon Dieu, Antoine n’est
pas si mal… grand et barbu, une dégaine de Brésilien
honnête… La prévoyante sensualité d’Irène sait ménager
l’avenir.

– Ah ! les voilà enfin !

Antoine, derrière Minne qui traverse en patineuse le
parquet glacé, marmonne des excuses et s’effondre sur la
main tendue de madame Chaulieu. Mais elle ne le regarde
même pas, occupée à détailler la toilette de Minne…

– C’est cette belle robe, ma chère, qui vous a mise en
retard ?



Son ton châtie plus qu’il n’interroge ; mais Minne n’en
semble pas émue. Elle compte, l’œil noir et grave, les
convives masculins et oublie de dire bonsoir à Chaulieu qui
s’écrie mollement, fatigué jusque dans l’enthousiasme :

– Minne, notre ami Maschaing désire vous connaître.

Cette fois, Minne semble s’éveiller de son indifférence :
Maschaing l’académicien, le Maschaing de Spectre
d’Orient et des Désabusées, Maschaing lui-même !… « En
voilà un qui doit s’y connaître en voluptés ! » se dit Minne…
Elle se penche, très attentive, vers un petit homme agile qui
la salue… « Ah ! je l’aurais cru plus jeune ! Et puis il ne me
regarde pas assez… c’est dommage !… »

Irène Chaulieu se lève, traînant deux mètres de guipure
poussiéreuse, et s’empare du bras de Maschaing. Sa tête
royale et busquée, son petit corps raidi sur des talons
périlleux proclament l’orgueil d’une chasse fructueuse :
« Enfin, je l’ai, leur académicien ! »

– Maugis, jette-t-elle par-dessus l’épaule, vous offrez le
bras à Minne…

Minne suit, sa main gantée sur la manche de Maugis,
qu’elle n’a jamais vu de si près. « Il est drôle, mon voisin. Il
a des yeux d’escargot. Mais j’aime assez cette moustache
militaire. Et puis il a un nez trop court qui m’amuse. En voilà
un qui passe pour la mener joyeuse, comme ils disent ?
Irène Chaulieu affirme qu’on peut faire beaucoup de fond
sur ces hommes de la génération précédente… En



somme, dépouillé de son borde-plats, il perd le trait le plus
caractéristique de sa physionomie… J’ai mal aux reins,
pourquoi ?… Tiens ! je n’y pensais plus ! mais c’est ce
petit Couderc, aujourd’hui… » Elle sourit froidement à son
souvenir, et refuse le potage.

À sa gauche, Chaulieu boit de l’eau de Vichy, prudent
et résigné, car : « Il n’y a pas de maison, dit-il, où l’on
mange plus mal que chez moi. » À sa droite, Maugis l’épie
de son œil saillant. En face d’elle, Irène Chaulieu, superbe,
très grande dès qu’elle est assise, expédie sa bisque, y
trempe un bout d’écharpe – qui, d’ailleurs, en a vu bien
d’autres – et « fait du plat » à Maschaing, avec cette
brutalité dans la louange, ce cynisme dans l’admiration qui
subjuguent parfois leur objet et l’amènent, passif, heureux,
jusqu’aux lèvres buveuses et bien ciselées d’Irène,
jusqu’entre ses bras musclés de dompteuse…

Antoine sourit à sa femme. Elle lui rend le sourire en
renversant la tête, pour que Maugis suive le mouvement du
cou, note l’éclair des yeux entre les cils blonds… « On ne
sait jamais » se dit–elle.

Aux deux bouts de la table, des gens vagues, cousines
pauvres d’Irène, jeunes prodiges de la littérature, pas
encore bacheliers, mais qui traitent Mallarmé de
rétrograde ; une Américaine, qu’on nomme « la belle
Suzie » sans la désigner davantage, et son flirt de la
semaine ; un marchand de pierres israélite, sur qui
l’hôtesse, qui convoite un saphir étoilé, essaiera vainement



tout à l’heure ses regards les plus explicites et son cynisme
fraternel : « Nous deux, qui sommes de bonnes
crapules… ». Un blond pianiste beethovenien est annoncé
pour onze heures…

Minne regarde tous ces gens-là et rit : « Ce pauvre
Antoine, il a encore écopé la tante Rachel ! Ça ne rate
jamais. Comme il n’y a guère que lui de poli, ici, on lui
repasse toutes les vieilles parentes… »

– Vous ne buvez pas, madame ?

« Ah ! Ah ! Il se décide, ce gros Maugis ? Quelles
moustaches, tout de même ! Je ne peux pas m’habituer à
entendre sortir de ces broussailles sa voix de jeune fille un
peu enrhumée… »

– Mais si, monsieur ! je bois du champagne et de l’eau.

– Et comme vous avez raison ! Le champagne est le
seul vin tolérable de cette maison. Chaulieu est chargé de
la publicité du Pommery, heureusement pour vous !

– Je ne savais pas. Si Irène vous entendait !

– Pas de danger ! Elle s’éreinte en effets de corsage
pour Maschaing…

– C’est ce qui vous trompe, mon petit Maugis, j’entends
toujours tout !

Le regard et la phrase tombent raide sur l’imprudent,
qui plie le dos et tend les mains jointes :



– Pardon ! ferai plus ! gémit-il.

Mais on ne désarme pas si vite Irène Chaulieu.

– Ne vous mettez pas mal avec moi, mon petit Maugis :
ça pourrait vous coûter cher !

Blessé d’être menacé devant Minne, l’homme aux
grosses moustaches devient insolent :

– Cher ? Ma pauvre amie, je suis bien tranquille : les
femmes ne m’ont jamais rien coûté, et ce n’est fichtre pas
pour vous que je changerai mes habitudes !

Irène Chaulieu flaire le vent en cavale de sang, et va
répondre… Déjà tous les convives se taisent et se
penchent comme au théâtre… La voix douce et lasse de
Chaulieu détourne – quel dommage ! – la tempête :

– Je l’avais bien dit, que la timbale serait ratée !…

Bien que l’assertion soit rigoureusement exacte, les
convives jettent à ce martyr des regards féroces : Chaulieu
leur fait manquer un de ces attrapages soignés, la
spécialité de la maison, et puis, comme dit Maugis,
pendant ce temps-là, on n’aurait pas pensé à ce qu’on
mange ! N’empêche que Minne jette à son voisin, ce brave,
une œillade singulièrement flatteuse. « Ses moustaches ne
mentent pas : c’est un héros ! » Le héros sent venir, d’elle à
lui, cette sympathie d’ordre inférieur, penchant de la petite
femme du monde pour le lutteur qui vient de « tomber » un
adversaire… Il est prêt à en profiter, séduit par l’inquiétante
beauté de Minne, son charme de bibelot hors commerce…



Le dîner se dégèle. Irène Chaulieu flambe d’entrain,
grisée par sa première escarmouche. Elle ne mange plus,
parle comme on délire, et comble de calomnies inédites
l’oreille tendue de l’académicien qui prend des notes.
Antoine l’entend, épouvanté, défendre une amie de fraîche
date :

– Non, mon cher maître, vous ne vous ferez pas l’écho
de pareilles infamies ! Madame Barnery est une honnête
femme, qui n’a jamais eu avec Claude les relations que
l’on dit ! Madame Barnery a des amants…

– Ah ! comment ? elle a des amants ?

– Parfaitement, elle a des amants ! Et c’est son droit,
d’avoir des amants ! C’est le droit de toute femme trompée
par la vie ! Et je n’admettrai jamais qu’on parle d’elle,
devant moi, en des termes équivoques !

« Bon Dieu ! soupire Antoine, assommé. Si jamais
cette mégère-là prenait Minne en grippe, nous serions
frais ! Ma petite Minne si pure ! Comme elle rit des
fumisteries de ce gros journaliste !… Rien de tout cela ne
l’effleure… »

Minne rit, en effet, la tête en arrière, et on voit le rire
descendre en ondes sous la peau nacrée du cou, jusqu’aux
deux petites salières attendrissantes… Elle rit pour
s’embellir et pour éviter de répondre à Maugis emballé, qui
lui dépeint son état d’âme en termes vigoureux :

– … et vous verriez quel bath aimoir, avec quels



divans !

– Des divans ! répète Minne, tout à coup très
réservée… Vous entendez, monsieur Chaulieu, ce que me
dit mon voisin ?

– J’entends bien, répond Chaulieu… mais je faisais,
par discrétion, le monsieur qui savoure sa salade Femina.
Et, bon Dieu ! qu’elle est mauvaise ! avec quoi peut-on
bien fabriquer l’huile d’olive, chez moi ?

Minne le tire par la manche, gamine :

– Mais, monsieur Chaulieu, défendez-moi ! il me dit des
choses horribles !

Chaulieu tourne vers Minne sa figure camuse :

– Comment ? ma pauvre enfant, vous en êtes déjà à me
demander secours ? Dans ce cas, il y a…

– Il y a ?… insiste Minne, très coquette.

Chaulieu, du menton, désigne Antoine :

– Mais… celui-là, de qui les biceps me semblent
compter… Hé ! Maugis, qu’est-ce que tu en dis ?

Maugis, embêté au fond, ricane, pose lourdement ses
coudes sur la table, exagère la vigueur de son large dos :

– Mon vieux, pourvu qu’une femme ait des faiblesses, la
force du mari, moi, je m’en fiche !

– C’est une opinion.



– Dites donc, petite madame blonde, il a l’air occupé
votre mari ?

Très occupé ! Irène Chaulieu, dès qu’elle a vu le jeu de
Maugis, a résolument tourné le dos à l’Immortel et s’est
jetée sur Antoine, sur le mari, sur l’ennemi… Elle lui
masque tout un côté de la table, de son chignon gonflé et
lâche, de son éventail ouvert, de son épaule évadée du
corsage… Elle l’ahurit de paroles, se découvre un intérêt
récent et passionné pour le barbytos.

– Mais, mon cher, c’est une révolution dans la musique !

– Oh ! c’est beaucoup dire ! hasarde loyalement
Antoine.

– Laissez donc, laissez donc, vous êtes trop modeste !
Ah ! si j’étais homme ! À nous deux, nous remuerions le
monde !… Quand on a votre force, votre jeunesse, votre…

Le beau regard oriental d’Irène s’appuie sur celui
d’Antoine ; ses cils, lourds de mascara, battent
paresseusement comme l’aile d’un papillon pose… Il
cligne, gêné, fatigué aussi par l’électricité crue qui tombe
sur la nappe brodée et rejaillit blafarde jusqu’aux visages.
Un coup de timbre lointain met fin à son supplice, et
Chaulieu avertit sa femme d’un petit claquement de
langue :

– Hep, Irène !

Elle se lève à regret, enroule son écharpe, accroche et
entraîne des pelures de bananes, en disant tout haut :



– Déjà les cure-dents qui rappliquent ! Je vais encore
trouver au salon des têtes à quarante-cinq degrés. Tant
pis, je n’y peux rien ! Tout le monde voudrait dîner ici…
Minne, vous ferez la jeune fille au salon, pour le café et les
liqueurs.

Minne ne déteste pas cet office délicat qui consiste à
manier, dans un salon encombré, des tasses fragiles, une
cafetière, une pince à sucre… Elle y apporte des mains
soigneuses, une application de fausse ingénue qui
attendrit les dîneurs bien remplis.

– Quel trésor, mon cher, qu’une petite femme comme
ça ! Elle vous a une frimousse à repriser des chaussettes,
tu ne trouves pas ?

L’emballement de Maugis n’a plus de bornes. Il vient de
se confier à un jeune poète, trop jeune pour n’être pas
blasé sur la beauté des femmes…

– Quel petit cou à étrangler ! Et ces cheveux ! et ces
yeux ! et ces…

Irène Chaulieu survient, chétive et excitée.

– Là, là, Maugis, un peu de calme ! Convenez au moins
que je suis une bonne amie ? À table, pour vous laisser le
champ libre, j’ai occupé le mari !

– C’est vrai, je vous revaudrai ça. Elle est rudement
gentille, l’enfant ! Je vous fous mon billet que si je la
rencontrais dans une île déserte…



– Mon pauvre Maugis, vous me faites pitié ! Il n’y a rien
à faire avec Minne.

L’homme de lettres lève ses lourdes épaules :

– Elle est honnête ? raison de plus ! une femme qui a
pas marché se méfie moins.

– Ça dépend, objecte Irène nonchalante, les cils
couchés en abat-jour. Il y a celles à qui les hommes ne
disent rien…

Maugis lance, pour mieux écouter, sa cigarette dans un
vase de roses.

– Non ? vrai ? elle ?… Racontez-moi tout ! On est des
vieux copains, nous deux, pas, Irène ?

– Oui, à présent ! jette-t-elle, moqueuse. Vous êtes trop
chineur, mon gros, vous ne saurez rien.

Tranquille, sûre d’avoir semé de la bonne graine de
mensonge, elle s’en va vers les couples qui arrivent. Rares,
les couples : le célibataire abonde, et l’homme marié venu
tout seul. Elle sourit, tend ses mains aux ongles brillants. Le
grand salon glacial se peuple enfin, perd sa sonorité
d’appartement à louer. Irène permet le cigare, et Minne
verse les liqueurs, si sage dans sa robe bleue…

– Un peu de curaçao sec, monsieur ?

Elle dit cela d’une voix distinguée, une voix qui s’ennuie
poliment…



– Un peu de curaçao sec, monsieur ?

Pas de réponse, Minne lève les yeux et se trouve
devant le petit baron Couderc qui vient d’entrer… Il n’en
revient pas. Pourquoi ne lui a-t-elle pas dit qu’il la verrait ce
soir ? Et pourquoi n’a-t-elle pas l’air émue ? Car, enfin, il y
a cinq heures à peine que, là-bas, rue Christophe-Colomb,
elle détachait ses jarretelles avec une pudeur si charmante
et si drôlement placée… À ce souvenir, il suffoque un peu,
et son teint d’enfant frais s’empourpre d’un seul flot.

– Mais, murmure-t-il, vous êtes donc ici ?

– On le dit… raille-t-elle en lui souriant des yeux.

Elle lui laisse aux doigts un verre plein, et s’en va, Hébé 
indifférente, servir Antoine.

Irène Chaulieu a vu… Maugis aussi…

– Bon Dieu ! Irène, qu’est-ce qu’il a pris, le gosse,
souffle Maugis, intéressé violemment. Vous avez vu ce qu’il
a tiqué ?

– Ça vous étonne ? Pas moi ! Vous ne savez donc
pas ? Ce petit Couderc est fou d’elle, mais elle ne veut rien
savoir. Elle a dû le remiser encore une fois, et sec ; il fera
bien de ne plus se retrouver devant elle !

– Il ne s’en remet pas : regardez-le… Pauvre gosse ! il
me fait pitié !

– Pitié ! vous êtes épatant, mon cher, à vouloir que
toutes les femmes passent leur vie dans les garçonnières !



C’est bien fait pour le petit Couderc ! Moi, j’aime les
femmes qui se tiennent !

Il est exact, d’ailleurs, que Jacques Couderc souffre. Il
supporte son nouvel état d’amant heureux avec impatience
et malaise. La semaine d’avant, son flirt avec Minne lui
procurait un agacement délicieux, l’exaltation d’un vin léger
qui fait chanceler la tête sans couper les jambes. Il aurait
voulu se battre devant elle, insulter à tout ce qui existe,
enlever une autre femme pour que Minne le sût et
l’admirât ; mais il ne subissait pas ce morne et ardent
amour, si près des larmes et de la violence, cet amour que
la première heure de possession avait fait sortir d’un gîte
sombre où il dormait tout armé…

Jacques souffre de jalousie, parce qu’il aime, et son
mal lui donne une contenance un peu courbée et gauche,
un air de rhumatisant précoce.

Sans déférence pour le pianiste qui joue une
tumultueuse rengaine de Liszt, Maugis a rejoint Minne, et
Jacques Couderc la regarde roucouler et rire.

« Elle n’a ri qu’une fois aujourd’hui, songe-t-il, c’est
quand elle m’a dit que j’étais bête. Seigneur ! je le suis
encore bien plus qu’elle ne le croit… Quelle sale tête il a,
ce Maugis ! Il ressemble au « Frog Prince » des dessins
de Walter Crane… Tant pis ! je m’en vais mettre la puce à
l’oreille du mari ! »

Jacques Couderc relève son nez de gavroche, affermit
son sourire en coin, et s’en va crânement « rapporter » à



Antoine, qui fume en paix près de la table de poker, dans
le clan des hommes mûrs, car sa barbe et sa figure de
cheval sérieux lui ont créé des relations au-dessus de son
âge. Et puis, le rénovateur du barbytos ne folâtre pas avec
des gigolos !

– Monsieur…

– Cher monsieur…

Ils échangent une poignée de main, et Antoine sourit
paternel.

– Vous avez vu ma femme ?

– Oui… c’est-à-dire… elle causait avec M. Maugis :
alors, je n’ai pas cru devoir…

– Vous ne connaissez pas Maugis ?

– À peine… C’est un de vos amis personnels ?

– Non, pas du tout. Je le rencontre ici, et ailleurs. Il
amuse Minne.

Jacques jette sur Antoine un regard furieux :

– Charmant garçon, d’ailleurs. Un peu bohème, mais
quand on est célibataire, n’est-ce pas ?…

– Je ne vous le fais pas dire !

– Mais je ne le dis pas non plus ! se récrie
imprudemment Jacques, rouge d’une pudeur insolite. Je
sais bien qu’on a la rage de dire que je mène une vie de
bâton de chaise, mais c’est très, très exagéré. Dans tous



bâton de chaise, mais c’est très, très exagéré. Dans tous
les cas, je n’ai pas, comme Maugis, la fâcheuse réputation
de coucher avec des vieilles dames, moi !

Antoine lève les sourcils et regarde du côté de Maugis,
toujours assis auprès de Minne.

– Comment ? il couche avec des vieilles dames ?

– Des vieilles dames, c’est beaucoup dire… avec une
vieille dame, une blonde teinte, hors d’âge… Et Dieu sait
pourquoi ! car il aime plutôt les petites personnes très
jeunes…

– Vrai ? c’est épatant, déclare Antoine.

Son accent révèle une si vive admiration que le petit
Couderc s’indigne.

– Ça ne vous dégoûte pas plus que ça ?

– Moi ? mais je trouve ça merveilleux, cher monsieur !
Vous pourriez me mettre dans un lit avec une femme d’âge
pendant sept ans… je resterais comme… comme… je ne
peux pas dire quoi, moi !

Le baron Couderc se lève, déçu.

– Vous permettez, cher monsieur ? Je crois que
madame Minne me fait signe…

Ce n’est pas un signe, mais un froncement têtu des
sourcils. Minne voit, Minne sent un commencement de
danger contre lequel se dresse son âme brave et rusée.
Elle regarde venir Jacques avec défiance… Il est gentil



pourtant cet enfant, et si bien habillé !

« Le pantalon de Maugis visse, pense-t-elle, et puis je
n’aime pas les revers de moire… Mais, décidément,
Jacques est trop jeune. Cette surprise, cette rougeur en me
trouvant ici !… Je n’aurais jamais dû compter sur un garçon
si jeune pour faire de moi une femme comme les autres…
Quand je pense à ce que disait Marthe Payet, l’autre jour :
« Moi, je suis comme Bilitis ; quand je suis avec mon
amant, le plafond tomberait sans changer le fil de mes
idées ! » Jacques aussi, il est comme Bilitis… Oh ! je le
battrai !… »

Elle se tourne un peu du côté de Maugis, dont le souffle
caresse son épaule : « Celui-ci…, on ne peut pas lui
reprocher d’être trop jeune, au contraire. Il n’est pas
beau… Mais son assurance, sa voix de jeune fille, sa
câlinerie blessante, et ce … je ne sais quoi… Ah ! oui !
s’interrompt-elle résignée, le je ne sais quoi des hommes
qu’on ne connaît pas beaucoup ! »

Jacques est revenu à Minne, qui lui tend sa main
dégantée. Il l’effleure des lèvres, et attend pour Maugis une
présentation qui ne vient pas. Maugis fume, suave et
vague, les yeux vers l’azur pommelé du plafond… Minne se
lève enfin, déplisse sa robe et marche vers la table qui
porte des rafraîchissements, pour que son amant l’y
suive…

– Un verre d’orangeade, chère madame ?… Minne,
supplie-t-il tout bas, vous saviez que vous veniez ici ce soir,



et vous ne me l’avez pas dit…

– C’est vrai, avoue-t-elle. Je n’y ai pas pensé…

Elle lui parle de profil une coupe aux doigts, inondée de
lumière crue. Ses cils retroussés semblent la flèche que
lancent ses yeux aux aguets ; le peu de champagne qu’elle
a bu rosit sa petite oreille compliquée…

– Minne, poursuit-il, enragé de tant de grâce, jure-moi
que tu ne voulais pas cacher ton flirt avec cet ignoble
individu !

Elle tressaille, mais ne se tourne pas vers Jacques.

– Connais-je d’ignobles individus ? Et osez-vous
aujourd’hui, aujourd’hui, me parler ainsi ?

Il jette à travers la table son sandwich mordu qui tombe
dans les cerises déguisées.

– Eh ! c’est d’aujourd’hui seulement que je puis vous
parler ainsi, parce que c’est d’aujourd’hui que je souffre,
d’aujourd’hui que je t’aime !

Minne s’est retournée, brusque ; elle plonge dans les
yeux défiants et tristes de son amant son grave regard.

– D’aujourd’hui ? Parce que vous m’avez eue ?
Réellement ?… Oh ! expliquez-moi comment il se peut que
l’amour vienne d’une pareille chose ?… Dites-moi : vous
m’aimez davantage parce que, cet après-midi… ?

Il croit comprendre, et se trompe ; il croit que Minne veut



ranimer son imagination au feu d’un souvenir tout proche,
qu’elle veut goûter, devant tous, l’outrage exquis d’une
évocation précise… Son teint d’enfant sanguin s’embrase
et pâlit tour à tour : le voici de nouveau changé, sans
défense, comme elle l’a vu tout à l’heure rue Christophe-
Colomb…

– Oh ! Minne, quand tu t’es penchée pour dénouer tes
jarretelles…

Il délire et tremble, son genou gauche trépide, comme
là-bas… Elle l’écoute, très sérieuse, sans baisser les yeux
sans frémir aux mots brûlants, et quand il s’arrête, honteux
et enivré, elle n’a qu’une exclamation, à peine prononcée,
de découragement :

– C’est inconcevable !





III

 

Minne se lève tôt, pour une Parisienne qui sort souvent
le soir. À neuf heures, elle a pris son bain, et mange ses
rôties sans langueur, très éveillée, dans son cabinet de
toilette blanc. À chaque étage de la maison neuve, il y a le
même cabinet de toilette blanc, le même petit salon gris
perle à fausses boiseries, le même grand salon à baies
vitrées… Cela désole l’imagination ; mais Minne n’y pense
pas.

Ensachée dans sa robe de moinillon blanc, la tresse en
corde d’or dansant sur les reins, elle savoure ce matin, pas
encore blasée, l’exquise solitude où la laisse le départ
quotidien de son mari.

Jusqu’à midi, elle sera seule, seule à lisser en arrière,
tout aplatis, ses cheveux polis par la brosse, ce qui lui fait
une figure d’enfant japonais ; seule à regarder la couleur du
temps, à vérifier, d’un index pointu, le balayage des petits
coins ; seule à camper sur un chapeau le paradis
qu’éparpille son souffle et qui se couche comme une
graminée des prés ; seule à rêver, à écrire, à lire, à jouir de
l’enivrante solitude qui, depuis toujours, a conseillé Minne.

C’est par un matin d’hiver, clair et sonore comme celui-
ci, qu’elle a couru chez Diligenti, vague compositeur italien.
Elle l’a trouvé à son piano, flatté, embêté, irrésolu… Pour la



punir de le déranger à cette heure-là, il a, rageur, possédé
Minne déçue…

Mais, aujourd’hui, Minne se sent une âme de ménagère
raisonnable. Sa déconvenue d’hier – la quatrième – lui
donne à réfléchir, et elle réfléchit, en effet, devant une tasse
vide.

« Il faut aviser. Parfaitement, il faut aviser. Je ne sais
pas encore comment. Mais ça ne peut plus durer. Je ne
peux pas m’en aller, de lit en lit, pour faire plaisir à
MM. Chose et Machin, pour l’unique satisfaction d’avoir un
peu mal partout et mon chignon à refaire, sans compter les
chaussures qu’on remet toutes froides et quelquefois
mouillées… De quoi est-ce que j’ai l’air ? Irène Chaulieu dit
qu’il faut se ménager, si on ne veut paraître tout de suite
cinquante ans, et elle assure que, pourvu qu’on crie ah !
ah ! qu’on serre les poings et qu’on fasse semblant de
suffoquer, ça leur suffit parfaitement. Ça leur suffit peut-
être, aux hommes, mais pas à moi !… »

L’arrivée d’un pneumatique interrompt l’amère rêverie
de Minne.

« C’est de Jacques. Déjà !… »

Minne chérie, Minne rêvée, Minne terriblement aimée,
je t’attends aujourd’hui chez nous. Je ne peux pas te dire,
ma chère petite reine, tout ce que tu apportes dans ma
vie, mais je sais depuis hier, je sais d’une manière
absolue que, si je n’arrive pas à te voir autant que je veux,
tout croulera ! Ne ris pas, Minne, je ne mets pas d’orgueil



à t’avouer que je n’aurais jamais soupçonné ce qui
m’arrive là. Es-tu l’amour ? Es-tu une maladie de mon
cerveau ? À coup sûr tu n’es pas le bonheur, Minne
chérie…

JACQUES

Elle déchire le papier en tout petits morceaux, avec une
application vindicative.

« Et lui, est-il le bonheur pour moi ? Cet égoïsme ! Il ne
parle que de lui ! Ce n’est pas en ce petit si jeune que je
pourrai jamais me réfugier, ce n’est pas à lui que je pourrai
m’avouer, supplier : « Guérissez-moi ! Donnez-moi ce qui
me manque, ce que j’appelle si humblement, qui me
ravalera au rang des autres femmes !… » Toutes les
femmes que je connais parlent de ça dès qu’elles sont
seules ensemble, avec des paroles et des regards qui
salissent l’amour… Tous les livres aussi ! Et il y en a qui
sont d’un formel ! Celui d’hier encore… » Elle ouvre un
volume tout moite d’encre fraîche et relit :

« Leur étreinte fut à la fois une assomption et un
paroxysme. Adila rugissante enfonça ses ongles aux
épaules de l’homme, et leurs regards exacerbés se
croisèrent comme deux poignards empennés de volupté…
Dans un spasme suprême, il sentit sa force se dissoudre
en elle, tandis qu’elle, les paupières révulsées, dépassait
d’un envol les sommets inconnus où le Rêve se confond
avec la sensation… »



« C’est péremptoire, ça ! conclut Minne en refermant le
livre. Je me demande quelquefois ce qu’Antoine a bien pu
faire de son célibat pour être aussi… ignorant ! » Minne
pense peu à Antoine, d’habitude. Il lui arrive de l’oublier ; il
lui arrive aussi de l’accueillir joyeusement, comme s’il était
encore le fraternel cousin d’autrefois… Mais, aujourd’hui,
lorsqu’il rentre affamé, fleurant le palissandre et le vernis,
son bavardage heureux échoue devant le mutisme de
Minne, un mutisme à petite bouche pincée, à sourds
excédés…

– Qu’est-ce que tu as ?

– Rien.

Elle n’a rien. Elle en veut à Antoine du rendez-vous que
lui donne Jacques cet après-midi. Ce petit tient de la
place, il supplie, il s’impose, il écrit… C’est le baron
Couderc, évidemment, mais… « La belle avance ! » songe
Minne. « Ça m’amuserait si je le volais à quelqu’un, ou si je
pouvais le dire à Irène Chaulieu. Mais, pour moi, qu’il soit
le baron Couderc ou le charbonnier d’en face, le résultat ne
diffère pas ! » Elle ira pourtant rue Christophe-Colomb. Elle
ira parce qu’elle ne recule jamais devant rien, même
devant une corvée, et puis c’est encore si nouveau, leur
aventure d’amour…

Dans la salle à manger, où il entre tant de lumière qu’on
en a froid, Antoine dévore du veau marengo et son journal ;
puis il contemple avec extase sa femme qui, serrée dans
une robe foncée, tout unie, ressemble à une vendeuse très



distinguée. Il tâche, en bavardant, d’adoucir l’expression
distante de ces yeux noirs, tourment de toute sa jeunesse,
de cette bouche qui mentit autrefois si follement, si
artistement…

– J’ai bien déjeuné, ma Minne. C’est toi qui as fait le
menu ?

– Mais oui, comme tous les jours.

– C’est épatant ! Ma tante ne t’avait pourtant guère
appris.

Minne se rengorge.

– J’ai appris toute seule. Les sauces sont démodées,
les entremets compliqués n’ont plus de succès, les
légumes manquent en cette saison, et, si je ne me donne
pas un peu de peine, on mangera aussi mal ici que chez
les Chaulieu.

Elle joue à la madame, croise ses mains, et professe
sur les denrées d’hiver. Antoine l’admire et jubile, à demi
caché derrière son Figaro… Minne perçoit le tremblement
insolite du journal et proteste :

– C’est trop fort ! pourquoi ris-tu ?

– Pour rien, ma poupée. Je t’aime trop.

Il se lève et vient baiser tendrement les beaux cheveux
brillants, où serpente et se perd un étroit velours noir…
Minne appuie un instant sa tête au flanc de son mari, d’un
air las :



– Tu sens le piano, Antoine.

– Je le sais bien. C’est très sain, tu sais. Ça chasse les
mites, cette odeur de vernis et de bois neuf. Si nous
enfermions un piano à queue dans chacune de tes
armoires robes ?

Minne daigne rire, ce qui le remplit d’allégresse.

– Hop ! viens me verser mon café, chérie ! il faut que je
file de bonne heure !

Il l’enlève dans ses bras et la porte dans le salon blanc
à bouquets, qui conserve une odeur banale de tentures
neuves, car Minne n’y reçoit guère et habite plus volontiers
sa chambre à coucher, et surtout son cabinet de toilette.

– Qu’est-ce que tu fais, mignonne, cet après-midi ?

Le visage de Minne se durcit un peu, non qu’elle
redoute un soupçon, mais ce second rendez-vous, au
lendemain du premier, menace son repos…

– Des courses embêtantes. Mais je rentrerai de bonne
heure.

– Oui, je sais ce que ça veut dire ! Tu vas m’arriver à
sept heures et demie avec un air de tomber de la lune, en
t’écriant : « Comment ? moi qui croyais qu’il était cinq
heures ! »

Minne secoue la tête, sans gaieté :

– Ça m’étonnerait bien.



* * *

Dans le petit rez-de-chaussée de la rue Christophe-
Colomb, elle trouve le thé bouillant, le feu qui croule en
braises roses, et, dans tous les vases, des chrysanthèmes
échevelés, larges comme des pieds de chicorée… Les
sandwiches au caviar, déballés trop tôt, se recroquevillent
comme des photographies mal collées… Jacques est là
depuis deux heures, plus grave qu’hier, et Minne le trouve
changé ; il a quelque chose de sincère et de sérieux qui ne
lui va pas du tout. « C’est bien ma veine ! » soupire-t-elle.
Et elle cache sa mauvaise humeur sous un sourire
mondain :

– Comment ? vous êtes déjà là, cher ami ?

Le « cher ami » fait signe que oui, qu’il est déjà là, et lui
serre les doigts très fort. « On jurerait, se dit Minne, qu’il a
envie de pleurer… Un homme qui pleure, ah ! non ! ah !
non !… »

– Qu’est-ce que vous avez contre moi ? je suis en
retard ?

– Oui, mais ça ne fait rien.

Il l’aide à retirer sa fourrure, reçoit dans ses mains
dévotes le petit tricorne piqué de camélias, et pâlit de lui
voir la même robe qu’hier, un col strict où scintille le même
bouton de rubis… Il se sent navré et perdu :

« Mon Dieu ! songe-t-il, que je l’aime déjà ! C’est
terrible, je ne le savais pas… Hier, ça allait encore ; mais,



aujourd’hui, je suis au-dessous de tout, je ne suis bon qu’à
pleurer et à coucher avec elle jusqu’à en mourir… Elle va
me prendre pour un goujat…»

Elle se tourne vers lui, agacée de son silence :

– Dites donc, Jacques, laissez-moi placer un mot !

Il sourit, d’un sourire qui a délaissé toute son heureuse
insolence :

– Ne vous moquez pas de moi, Minne, je ne suis pas
dans mon assiette.

Elle s’approche, empressée, caresse les doux cheveux
du blondin assis devant elle :

– Mais il fallait le dire ! C’était si simple de remettre à
un autre jour !… Un pneu aurait suffi…

Cette fausse sollicitude rallume dans les yeux de
Jacques une inquiétante lumière. Il se lève et parle presque
durement :

– Remettre !… un pneu !… Suis-je un invalide ? Il ne
s’agit pas d’une grippe ou d’une migraine. Croyez-vous
que je puisse me passer de vous ?

Il n’a pas su se contenir, il s’explique maladroitement, et
Minne se cabre :

– Alors, quand vous ne pourrez pas vous passer de
moi, il faudra que je vienne ici à n’importe quelle heure ?

Elle n’a pas haussé le ton, mais sa bouche nerveuse



blanchit et elle regarde son amant de bas en haut, en bête
faible et menaçante. Il s’effraie et saisit les froides petites
mains dégantées :

– Dieu ! Minne, mais nous sommes fous ! Qu’est-ce
que j’ai ? qu’est-ce que je dis ? Pardonne-moi… C’est que
je t’aime : tout le mal vient de là ; c’est que je me fais un
mal infini en pensant à toi, à toi telle que tu étais hier, telle
que tu vas être… Dis, dis, n’est-ce pas ? telle que tu étais
hier, toute pâle dans tes cheveux, et puis toute fatiguée sur
le lit, avec tes pieds pointus et joints…

Il parle, et déshabille Minne. Ses baisers, l’accolement
de son jeune corps vigoureux et rose, qui sent la blonde,
l’éclair de beauté mystérieuse qui le visite à cette minute-
là, raniment au fond des yeux sombres de Minne, encore
une fois, l’espoir du miracle attendu… Mais, encore une
fois, il succombe seul, et Minne, à le contempler si près
d’elle immobile, mal ressuscité d’une bienheureuse mort,
déchiffre au plus secret d’elle-même les motifs d’une haine
naissante : elle envie férocement l’extase de cet enfant
fougueux, la pâmoison qu’il ne sait pas lui donner : « Ce
plaisir-là, il me le vole ! C’est à moi, à moi, ce foudroiement
divin qui le terrasse sur moi ! je le veux ! ou bien, qu’il
cesse de le connaître par moi !… »

– Minne !

L’enfant, apaisé, soupire ce nom, et rouvre les yeux
dans l’ombre colorée des rideaux. Il n’est plus méchant, il
n’est plus jaloux, il est heureux et câlin, il cherche Minne à



travers le grand lit…

– Minne, tu reviens ? Tu es longue !…

Comme elle ne revient pas, il se soulève, s’assied, et
demeure béant à constater que Minne, corsetée, renoue
dans ses cheveux l’étroit ruban de velours noir.

– Tu es folle ! tu t’en vas ?

– Mais oui.

– Où ?

– Chez moi.

– Tu ne m’avais pas dit que ton mari…

– Antoine ne rentre qu’à sept heures.

– Alors ?

– Je n’ai plus envie de rester.

Il saute du lit, nu comme Narcisse, bute sur des bottines
éparses.

– Minne !… Qu’est-ce que j’ai fait pour que tu me
quittes ? Je t’ai fait mal ? peut-être que je t’ai fait un peu
mal ?…

Elle va parler, répondre : « Même pas ! » revendiquer
sa part de joies, dire sa longue recherche, ses chutes
infructueuses… Une pudeur spéciale la retient : que ce
secret-là, avec les divagations d’autrefois, soit du moins
son triste lot, le trésor de Minne…



– Non, je n’ai rien… Je m’en vais. Je n’ai plus envie de
rester, voilà tout. J’en ai assez.

– Assez de quoi ? De moi ?

– Si vous voulez. Je ne vous aime pas suffisamment…

Elle lui assène ça comme un madrigal, en enfilant ses
deux bagues. Pour lui, tout cela est un cauchemar, ou une
mystification, qui sait ?

– Minne chérie, vous en avez de bonnes ! On ne
s’ennuie pas une minute avec vous !

Il rit, toujours tout nu… Minne, les mains dans son
manchon, le dévisage. Elle le hait. Elle en est certaine, à
présent. Elle scrute cruellement, sans honte, les détails de
cette figure d’enfant las, le dessous des yeux mauves, la
bouche molle et rougie, la poitrine où mousse une toison
blonde, les cuisses maigres et musclées… Elle le hait. Elle
se penche davantage et lui dit doucement :

– Je ne vous aime pas assez pour revenir. Hier, je n’en
étais pas sûre. Avant-hier, je n’en savais rien. Vous ne
saviez pas, hier, que vous m’aimiez. Nous avons fait, tous
deux, des découvertes.

Puis, elle glisse vivement vers la porte, pour qu’il n’ait
pas le temps de lui faire du mal.





IV

 

Antoine, qui revient à pied du quartier Rochechouart, se
sent morne pour deux raisons : d’abord parce qu’il dégèle
et que, du pavé gras, fume une vapeur à goût de torchon
mouillé ; ensuite, parce que son chef agacé, l’a traité de
« luthier pour momies… ».

 

En proie à des pensers navrants, Antoine est rentré
sans tumulte, n’a pas chanté dans l’antichambre, n’a pas
fait choir les parapluies suspendus aux patères de
l’entrée… Il pousse la porte du salon avant que rien l’y ait
annoncé et s’arrête, surpris : Minne est là, endormie sur le
canapé blanc à bouquets…

Endormie ? pourquoi endormie ? Elle a posé son
chapeau sur la table, jeté ses gants dans une jardinière, et
son manchon, roulé à ses pieds, semble un chat accroupi
dans l’ombre…

Endormie… cela ressemble si peu à Minne ce
désordre insolite, ce sommeil de vaincue !… Il s’approche
davantage : elle dort, la tête appuyée au dossier sec, et le
pur métal de ses cheveux a coulé un peu sur son épaule…
il se penche, le cœur battant, ému d’être là, vaguement
pénétré de crainte et de honte, comme s’il ouvrait une lettre
volée… Cette enfant qu’il adore, comme elle sommeille



tristement ! Les sourcils se plissent, la bouche détendue
s’abaisse aux coins, et les narines délicates, dilatées,
respirent tout à coup plus fort… Ce navré visage aveugle
va-t-il fondre en larmes ?

« Qu’a-t-elle de changé ? songe Antoine avec
angoisse ! ce n’est plus la même Minne… D’où vient-elle,
si fatiguée et si triste ? Son sommeil est désolé, et je ne
l’ai jamais sentie si loin de moi. Est-ce qu’elle va
recommencer à mentir ?… »

C’est un mensonge déjà, que cet assoupissement
harassé, cet autre visage qu’elle ne lui montre jamais… Il
recule d’un pas. Minne a remué. Ses mains tressaillent
faiblement, comme les pattes des chiens qui courent en
rêve, et elle s’assied en sursaut, effarée :

– C’est vous ? quoi donc ? c’est vous ?

Antoine la regarde profondément :

– C’est moi, Minne. Je rentre à l’instant. Tu dormais…
Pourquoi me dis-tu vous ?

Minne, si pâle, s’empourpre jusqu’aux cheveux et aspire
l’air, un grand coup :

– Ah ! c’est toi ! quel mauvais rêve !…

Antoine s’assied près d’elle encore étreint de doute et
de malaise :

– Raconte ton mauvais rêve ?



Elle sourit, de son féminin et audacieux sourire, en
secouant sa mèche blonde défaite :

– Merci ! pour me faire peur !

– Je te rassurerai, ma Minne, dit Antoine, en la prenant
toute dans son grand bras.

Mais elle rit et s’échappe, frissonnante, et danse pour
se réchauffer, pour s’éveiller, pour oublier la menaçante
image que faisait, dans son rêve, un corps d’adolescent,
nu et blond, étendu sans vie sur un tapis rouge…

* * *

Aujourd’hui, c’est dimanche, un jour qui détraque la
semaine, différent des autres jours. Le dimanche, Antoine
– qui croit aimer la musique depuis qu’il reconstitue des
barbytos – emmène Minne au concert.

Minne ne saurait pas dire, vraiment, pourquoi elle est
plus frileuse le dimanche. Elle arrive au concert, claquant
des dents, et la musique ne la réchauffe guère, parce
qu’elle l’écoute trop. Elle l’écoute, penchée, les mains
jointes dans son manchon, attentive à regarder le chef
d’orchestre, comme si le geste de Chevillard ou de
Colonne allait enfin lever le rideau d’un spectacle
mystérieux qu’on devine derrière la musique, et qu’on ne
voit jamais… « Mon Dieu, soupire Minne, pourquoi rien
n’est-il jamais parfait ? On attend, on attend, c’est comme
une envie de pleurer qu’on a par tout le corps, et… rien
n’arrive !… »



Pour ce gris dimanche de dégel, Minne se pare d’une
robe grise, en velours couleur d’argent terni, et d’une étole
de renard noir. Sous le chapeau couronné de plumes
sombres, ses cheveux rayonnent, emboîtant la nuque d’un
casque serré en or poli. Debout dans le cabinet de toilette,
multipliée par la glace d’un miroir Brot, Minne s’avoue
satisfaite :

« Je réalise assez bien l’idée qu’on se fait de la femme
du monde. »

Puis, elle s’en va taquiner son mari, car sa propre
perfection la rend volontiers autoritaire. Il s’habille dans une
petite pièce, installée à la diable à côté de son bureau-
fumoir : Minne ne tolère pas auprès d’elle des « affaires
d’homme » qui sont noires, rudes à toucher, ni des
dessous masculins. « Si, au moins, dit-elle, on pouvait
mettre des rubans aux caleçons et aux gilets de flanelle,
pour que ça fasse joli quand on ouvre une armoire !… »

Antoine est en train de s’habiller, formé par le collège à
une célérité silencieuse.

– Allons, Antoine, allons ! gronde la petite fée en argent.

Il tourne vers elle une figure barbue et préoccupée, des
yeux noirs et blancs de bon rastaquouère :

– Tiens, Minne, mets-moi donc le bouton de ma
manchette gauche.

– Je ne peux pas, j’ai mes gants.



– Tu pourrais en ôter un…

Il n’insiste pas davantage, mais la même préoccupation
revient peser sur ses sourcils. Minne s’admire dans le
miroir incliné d’une vieille psyché reléguée dans ce coin, et
qu’elle ne consulte jamais : il y a toujours quelque chose de
nouveau à apprendre dans une glace inconnue…

Elle chante soudain, de sa voix de petite fille, aiguë et
pure :

J’ai du di,
J’ai du bon,

J’ai du dénédinogé,
J’ai du zon, zon, zon,
J’ai du tradéridera ;

J’ai du ver-t-et-jaune,
J’ai du vi-o-let,

J’ai du bleu teindu,
J’ai de l’orangé !

Antoine s’est retourné, saisi :

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

– Ça ? c’est une chanson.

– Où l’as-tu apprise ?

Elle cherche, un doigt sur la tempe et se rappelle tout à



coup que son premier amant, l’interne des hôpitaux,
chantait cette paysannerie sur un pas d’obscène fantasia.
Le souvenir l’amuse, et elle éclate de rire :

– Je ne sais pas. Quand j’étais petite… Peut-être dans
la cuisine, avec Célénie ?

– Ça m’étonne, dit Antoine avec plus de sérieux que
n’en comporte l’incident. Je l’ai connue autant que toi,
Célénie…

Minne lève une main insouciante :

– Possible… Tu sais qu’il va être deux heures, et que
c’est terrible pour avoir une voiture, le dimanche ?

* * *

Dans le fiacre, Antoine ne parle guère, froncé d’un
malaise qu’il n’explique pas, et Minne s’avise de le
réconforter, de le conseiller :

– Mon pauvre garçon, si tu as besoin de deux jours pour
te remettre, chaque fois qu’on blaguera ton… chose…
barbytos… qu’est-ce que tu feras dans la vie ? Il faut bien
que quelque chose cloche, va ! et si tu n’as jamais d’autres
catastrophes dans ton existence !…

Elle soupire, si comiquement et maternellement
désabusée que la morose humeur d’Antoine se fond en
chaude tendresse et qu’il a recouvré, en gravissant
l’escalier du Châtelet, l’agressif orgueil de tout homme qui
promène à son bras une très jolie créature.



– Regarde, Antoine, Irène Chaulieu… là, dans une loge,
avec son mari…

– Et avec Maugis. Est-ce qu’il lui ferait la cour ?

– La belle affaire ! dit Minne impertinente. Il me la fait
aussi, à moi !

– Non ?

– Parfaitement ! L’autre soir, chez les Chaulieu, si
j’avais voulu…

– Pas si haut, donc ! Tu as une façon de parler bas !…
Alors, Maugis a osé te… te…

– Oh ! Antoine, je t’en supplie, pas de scène conjugale
ici, surtout à cause de Maugis ! ça n’en vaut pas assez la
peine… Et puis, tais-toi, voilà Pugno qui s’installe.

Il se tait. Au fond il s’en fiche, de Maugis. Son malaise,
récent, dépend de Minne, de Minne seule. Il pense bien,
mon Dieu, il est sûr que Minne ne fait pas de bêtises ; il a
peur seulement qu’elle ne recommence à mentir pour le
plaisir de mentir, qu’elle ne cultive de nouveau ce jardin
pervers, féerique, mal connu, où erra toute son enfance de
fillette mystérieuse…

– Tiens ! le petit Couderc, remarque-t-il distraitement.

L’œil seul de Minne a bougé :

– Où donc ?

– Il vient d’entrer dans la loge de madame Chaulieu. Ce



qu’ils jabotent, dans cette loge. On les entend d’ici !

Effectivement, Irène Chaulieu jase comme à l’Opéra,
posée de trois quarts contre la tenture rouge, et ses
paupières à l’orientale battent pour exprimer la lassitude, le
désir, la défaite voluptueuse. Des dentelles authentiques et
défraîchies chargent ses épaules, pendent à ses manches.

– C’est pourtant vrai, souffle Minne, qu’elle a toujours
l’air de s’habiller chez les revendeuses de la rue de
Provence !

Elle feint d’éplucher la toilette d’Irène, pour pouvoir
épier Jacques Couderc. Qu’il a mauvaise mine, ce petit !
Et l’une de ses mains fait danser fébrilement son
chapeau… Minne le méprise :

« Je déteste ces gens nerveux, qui ne savent pas
cacher leurs émotions ! L’autre jour, c’était son genou qui
avait la danse de Saint-Guy ; aujourd’hui, c’est son bras !
tout ça c’est des tics de dégénéré ! »

Elle se venge tout bas du bref frisson qui vient
d’effleurer sa nuque… Puis, le menton tendu, attentive, elle
paraît se livrer toute à Schéhérazade.

Sa taille se balance au rythme des flots – trombones
déchaînés que crête un coup de cymbales – un sourire
pâlot étire les coins de ses lèvres, quand Rimsky-Korsakov
la traîne de vaisseau en harem, de naufrages en fêtes à
Bagdad ; quand, au sortir du prestigieux vacarme d’un
combat de géants, il la plonge jusqu’aux lèvres dans la



confiture orientale – pistaches, pétales de roses
qu’engluent le sucre et l’huile de sésame – d’un dialogue
entre le prince et la jeune princesse… Cette musique
excessive va-t-elle livrer à Minne le secret d’elle-même ?

Trop de douceur, par instants, ou bien les violons
impudiques, l’irrésistible tournoiement, qu’on devine, d’une
beauté voilée d’écharpes, entrouvrent çà et là des bouches
sur un « ah ! » extatique…

Dans la loge d’Irène Chaulieu, un malheureux enfant
cherche à comprendre ce qui lui arrive. La musique
l’éparpille et il lui faut beaucoup de courage, quand les
violons chantent à l’aigu, pour ne pas hurler, comme un
chien près d’un orgue de Barbarie… La présence de
Minne le bouleverse. Elle l’a abandonné, nu et faible, elle
l’a abandonné encore ivre d’elle, avec des mots si secs et
si mesurés, des yeux si noirs, si sauvagement résolus…
Hélas ! l’histoire de leurs amours tient en trois lignes : il l’a
vue… elle l’a séduit, parce qu’elle ne ressemble à
personne… et puis elle s’est donnée tout de suite, en
silence…

– Quelle chaleur dans cette salle ! soupire Irène
Chaulieu.

Son éventail porte jusqu’à Jacques Couderc un parfum
poisseux et lourd, et il se sent mal à l’aise… Ah ! comme
une goutte de verveine citronnelle évaporée rajeunirait l’air
poussiéreux ! Citrons écorchés, feuilles qu’on froisse pour
qu’elles vous livrent leur verte odeur, jeunesse de l’été



commençant, paille de seigle à peine blondi – le parfum de
Minne, les cheveux de Minne, la peau de Minne, et ses
yeux, source noire où viennent boire et se mirer les
songes ! « Se peut-il que j’aie eu tout cela ? et comment
l’ai-je mérité ? et comment l’ai-je perdu ? »

– Dites donc, mon petit Jacques, vous avez une fichue
mine ! La noce, la pâle noce ? les coupables voluptés ?
Qu’est-ce que vous vous êtes fait faire ? Ça m’amuserait
de le savoir, sinon de le voir !

Il sourit à Irène, avec l’envie de la tuer, exagère sa
myopie insolente :

– Si jeune, et déjà voyeuse ?

Elle lève son nez de peseuse d’or :

– Mon petit, vous avez les préjugés d’un bourgeois du
Marais. Et si ça m’amuse, moi, de doubler mon plaisir par
la vue du plaisir d’autrui ? Vous me faites rire, tous, avec
vos prétentions d’assigner à la volupté des limites
convenables ! Mon âme à moi demeure assez orientale,
Dieu merci, pour concevoir et embrasser la sensualité de
tous les siècles…

Elle continue, à travers les chut ! indignés, et n’entend
même pas Maugis qui ronchonne, tout haut :

– Qu’est-ce qu’elle a encore lu depuis hier, la
bougresse ?

Jacques Couderc se tait, découragé, et l’entracte vient



à propos lui permettre de sortir, de remuer, de promener
son mal… Un court instant, il médite d’attendre Antoine et
de saluer Minne, de l’effrayer ; mais une espèce de torpeur
morale l’en empêche. Tout ce qu’il veut préparer, préciser,
se dissout à mesure et il descend, lâchement, le grand
escalier.

* * *

Cette fuite honteuse donne à Minne, les jours suivants,
une grande sûreté de soi, la conscience d’être, cette fois,
la plus forte… La semaine du jour de l’an, qui trouble
même les calmes abords de la place Pereire, maintient
d’ailleurs Minne, de force, parmi les soucis de bonbons, de
visites, de cartes et de cadeaux. Son esprit, sournois et
fantasque, jamais léger, se détache de la brève et
méchante aventure d’amour… Elle s’affaire comme une
demoiselle de chez Boissier, rédige des listes de visites,
glisse des Christmas-Cards dans des enveloppes, et
reprend un air soucieux de fillette qui joue à la dame. Elle
accueille Antoine, dès qu’il rentre, par des questions
précises et malveillantes :

– Et les d’Hauville ? c’est comme ça que tu as pensé à
leur petit garçon ?

– C’est vrai, je l’ai oublié !

– J’en étais sûre !

– Et cette vieille sorcière de mère Poulestin ?

– Oh ! zut ! encore une !



Il baisse un nez mélancolique.

– Enfin, mon ami, s’il faut que je sois seule pour penser
à tout, vraiment, ce n’est pas un métier !…

Et puis, est-ce « un métier », je vous le demande, d’aller
voir demain l’oncle Paul, ce malade hostile qu’elle devra
embrasser – embrasser ! – sur son front couleur de buis ?
Horreur !… Elle s’énerve d’avance, et ravage à deux mains
sa chevelure :

– À quelle heure, demain, Antoine ?

– À quelle heure quoi ?

– L’oncle Paul, voyons !

– Je ne sais pas, moi. À deux heures. Ou à trois heures.
On a toute la journée.

– Tu me combles ! Bonsoir, je vais me coucher, je ne
tiens plus debout.

Elle s’étire, bâille éperdument, s’ennuie soudain, son
ardeur rageuse tout à coup tombée, et vient offrir un coin
de joue, de chignon et d’oreille au baiser de son mari.

– Tu vas te coucher, ma poupée ?… Dis donc, je…

– Quoi ?

– J’y vais aussi.

Elle le regarde félinement de côté… Il n’y a pas de
doute : Antoine la suivra dans sa chambre, dans son lit…



Elle hésite : « Suis-je malade ? Faut-il faire une scène et
bouder ? ou m’endormir ?… Ce sera difficile… »

Difficile à coup sûr, car Antoine rôde autour d’elle,
respire dans toute la pièce le clair parfum de Minne… Elle
le suit des yeux. Il est grand, plutôt trop. Gauche lorsqu’il est
habillé, la nudité le met à l’aise, comme la plupart des
hommes bien bâtis. Un nez bossu au milieu, des yeux de
charbonnier amoureux… « Voilà, c’est mon mari. Il n’est
pas plus mal qu’un autre, mais… c’est mon mari. En
somme, pour ce soir, j’aurai la paix plus tôt, si je
consens… » Sur cette conclusion, qui contient toute une
philosophie d’esclave, elle va lentement à sa chambre, et
retire en marchant les épingles de ses cheveux.





V

 

L’oncle Paul est affreux à voir. Sa tête en buis durci fait
peur, cette tête de missionnaire qu’on a un peu scalpé, un
peu brûlé, un peu laissé mourir de faim dans une cage au
soleil. Ratatiné dans un fauteuil, il joue à cache-cache avec
la mort, au milieu d’une chambre peinte à la chaux, gardé
par une infirmière qui a l’air d’une vache blonde. Il accueille
ses enfants sans parler, tend une main desséchée et attire
exprès Minne vers son crâne nu, heureux de la sentir raide
et prête à crier.

Ils se comprennent admirablement, elle et lui, par-
dessus Antoine. Minne, par ses yeux noirs, fixes et grands,
lui souhaite la mort ; lui, la maudit à toute minute,
silencieusement, l’accuse en toute injustice d’avoir fait
mourir Maman de chagrin et de rendre son fils très
malheureux…

Elle lui demande de ses nouvelles, d’une voix ralentie. Il
trouve un souffle pour la complimenter de sa robe gris
d’argent. S’ils vivaient dans la même maison, on ne sait
pas ce qui pourrait se passer.

Aujourd’hui l’oncle Paul s’amuse à retenir Minne
longtemps.

– Ce n’est pas tous les jours le premier janvier, articule-
t-il en suffoquant.



Il provoque et prolonge, en respirant très fort, une quinte
de toux, dont les nausées finales font blanchir et frémir les
joues de Minne. Quand il a repris haleine, il donne des
détails minutieux sur ses fonctions naturelles, et surprend
avec bonheur le regard révolté de sa belle-fille. Puis il
rassemble ses forces et commence lentement à parler de
la mort de sa sœur…

Cette fois, c’est un vain gaspillage d’énergie : Minne,
qui se sent tout à fait innocente du trépas de Maman,
écoute sans remords, se détend peu à peu, trouve un mot,
un sourire triste et tendre… « Elle est bien forte ! » se dit le
moribond, indigné. Et, lassé du jeu, il met fin à la visite.

Dehors, sous la nuit piquante et glacée, Minne a envie
de danser. Elle donne un nickel à un pauvre, prend le bras
d’Antoine, et pense, généreuse en sa joie d’évadée : « Si
Jacques Couderc était là, ma parole, je l’embrasserais ! »

Toute la soirée, elle remue, bavarde, rit toute seule.
L’eau noire de ses yeux bouge et scintille, une fièvre
charmante anime son teint, Antoine la contemple,
mélancolique et attentif. Un moment, elle s’arrête de rire
pour sourire, et son visage change. Oh ! ce sourire de
Minne ! ce provocant et délicieux sourire qui remonte les
pommettes, transforme l’arc de la bouche et tire les coins
des paupières ! … Pour la seconde fois, Antoine s’efforce
de découvrir, sur la figure de Minne, un autre visage, un
masque qu’y pose légèrement le sourire… Il se sent le
cœur flottant et mal à l’aise, comme le jour où il l’a vue



dormir sur le canapé… Dans ce sommeil soucieux qui la
trahissait, comme dans ce secret sourire voluptueux où
apparaît une autre femme, Minne lui échappe… Cette fois,
ce n’est qu’un éclair ; car Minne bâille en chatte, crispe ses
griffes sur le vide, et annonce qu’elle va se coucher.

Minne ne peut pas se coucher tout de suite.
Enveloppée dans sa robe blanche de moine, elle ouvre sa
fenêtre pour « voir le froid ».

Elle lève la tête, et le halètement des étoiles la
surprend. Comme elles tremblent ! Cette grosse, là, au-
dessus de la maison, elle va sûrement s’éteindre : on l’aura
accrochée dans un courant d’air…

Ayant assez joué à goûter le froid, Minne ferme la
fenêtre et se tient debout contre la vitre, trop légère, trop
délicatement exaltée ce soir pour se coucher, reprise par
l’absurde et ardente certitude que le bonheur peut encore
fondre sur sa vie comme une catastrophe merveilleuse,
comme une brusque fortune, qu’elle le mérite, qu’on le lui
doit. L’homme qui fera d’elle une femme ne porte point de
signes mystérieux, sans doute, et si elle le trouve, ce sera
par hasard. Le hasard jadis s’appelait miracle… L’effort
d’un carrier, plus d’une fois, creva d’un coup de pic aveugle
la prison où dormait une source…

Irène Chaulieu a donné rendez-vous à Minne, au Palais
de Glace, vers cinq heures.

Son « jour » ne suffit pas à la petite Israélite infatigable,
qui considère le désœuvrement et la solitude comme des



maladies. Tous les jours, elle rassemble en quelque thé
des amis, des ennemis, d’anciens amants restés dociles…
La longue galerie du Fritz connaît ses traînes de dentelles,
ourlées de zibeline. L’Empyrée-Palace et l’Asturie
résonnent de sa voix coupante, qui glapit quand elle croit
chuchoter. Le Palombin vieux jeu, le discret Afternoon de la
place Vendôme, tous perdent le repos, les jours où Irène
Chaulieu y retient sa table. Aujourd’hui, c’est le Palais de
Glace. Minne, qui y pénètre pour la première fois, a revêtu
une toilette sombre d’honnête femme à son premier
rendez-vous, et les ramages d’une voilette d’application
tatouent de blanc son fin visage invisible : deux trous
d’ombre impénétrable, une fleur rose voilée décèlent
seulement les yeux et la bouche.

– Ah ! Voilà sainte Minne ! D’où sortez-vous sous cette
muselière ? Maugis, donnez votre place à cette enfant.
Antoine va bien ? Prenez donc un grog bouillant : on
respire la mort ici. Et puis, faut être adéquat aux
ambiances, comme disait feu la Revue Héliotrope. Moi, je
bois du thé en Angleterre, du chocolat en Espagne, de la
bière à Munich…

– Je ne savais pas que vous aviez tant voyagé ! glisse
la voix suave de Maugis.

– Une femme intelligente a toujours beaucoup voyagé,
vieil alcoolique !

Maugis, gilet clair, jabot en avant comme une poule
grasse, plastronne pour Minne, qui semble n’en rien voir.



Elle regarde autour d’elle, déçue, après avoir pesé de l’œil
les « ombres » de ce five-o’clock. Pas brillante, la bande,
aujourd’hui ! Irène a amené sa sœur, un monstre batracien
sans jambes, gibbeux, impossible à marier, qu’elle nourrit,
terrorise, et contraint à une muette complicité. Les habitués
du salon Chaulieu ont donné à cette duègne tératologique
le nom significatif de « Ma sœur Alibi ».

À côté de Maugis, un vague bas-bleu sirote un cocktail
très foncé. L’Américaine, la « belle Suzie », s’absorbe en
un duo chuchoté avec son voisin, un sculpteur andalou à
barbe de Christ : on ne voit d’elle qu’une nuque courte et
solide, des épaules carrées, un nez court et velouté de
bête sensuelle… Il y a, enfin, Irène, mal ficelée et de
mauvaise humeur. Minne détaille avec un calme plaisir le
maquillage voyant des joues et des lèvres, l’excès de
bijoux au col et aux mains nues…

Minne attend que Maugis, debout derrière elle,
reprenne leur flirt. Il la couve d’un regard dont l’alcool a terni
le bleu naïf, et se tait, cherchant à retrouver, sous la robe
tailleur, la ligne tombante des épaules, les bras pâles et
veinés, les deux petites salières attendrissantes…
Patiente, Minne s’occupe au tournoiement des patineurs.
Cela, du moins, est nouveau, un peu étourdissant à
regarder et de minute en minute plus captivant. Elle se
surprend à suivre, d’une inclinaison du buste, l’élan qui
courbe tous les patineurs comme des épis sous le vent…
La lumière haute cache les visages sous l’ombre des
chapeaux, un reflet de neige monte de la piste écorchée,



poudrée de glace moulue. Les patins ronronnent et, sous
leur effort, la glace crie comme une vitre qu’on coupe. L’air
sent la cave, l’alcool, le cigare… une molle valse conduit la
ronde.

Des femmes très parées frôlent le coude de Minne : ce
sont celles-là qu’elle voudrait voir patiner, toutes plumes
tournoyantes, les jupes élargies en toupie… Mais celles-là,
justement, ne descendent pas sur la piste…

– Minne, vous avez vu Polaire ?

– Non ; comment est-elle ?

– Ça, c’est bien vous, par exemple ! Vous resterez,
dans mon esprit, la femme qui ne connaît pas Polaire ! Là,
tenez : elle passe.

Deux silhouettes valsantes : l’une mince, étranglée à la
taille, épanouie à la jupe, semble moins une femme qu’une
de ces apparences de vases créées par la giration d’un fil
d’archal incurvé… Minne n’a pas vu le visage de la
valseuse, – une tache pâle, renversée dans des cheveux
noirs, – ni de pieds – un éclair d’acier, le coup de queue
d’un poisson au soleil…, mais elle demeure charmée,
attendant que repasse le couple de patineurs enlacés…
Cette fois, elle a senti le souffle des jupes étendues,
distingué l’extase du pâle visage renversé…

« La seule ivresse du tournoiement, la vitesse des
pieds ailés peut donc suffire à peindre sur un visage cette
mort bienheureuse ? Je voudrais, moi aussi… Si je



pouvais apprendre ! Tourner, tourner à en mourir,
renversée, les yeux fermés… »

Son nom, prononcé à demi-voix, l’éveille…

– Madame Minne a l’air bien absorbée, vient de dire
Maugis.

– Elle pense à son flirt, réplique Irène Chaulieu.

– Quel flirt ? consent à demander Minne.

Irène Chaulieu se penche par-dessus la table, traînant
dans les tasses les queues de sa zibeline ; sa bouche
fardée se gonfle du besoin de parler, de mentir, de
calomnier, de tout savoir…

– Mais le plus malheureux d’entre tous, le petit
Couderc ! On ne parle que de ça, ma chère, on sait
comment vous l’avez reçu !

Les yeux de Minne rient derrière la dentelle : « C’est
plutôt lui, jusqu’à présent, qui m’a reçue !… »

– … On voit sa petite gueule démolie depuis le jour où
vous l’avez envoyé… aimer ailleurs, on le rencontre dans
des tripots, il perd tout ce qu’il veut à la Ferme, enfin, quoi !
on parlerait moins de vous deux, si vous aviez couché
ensemble !

– C’est un conseil ? demande la douce petite voix de
Minne.

– Un conseil, moi ? ah ! ma chère amie, ce n’est pas



parce que Maugis est là, mais ce n’est pas moi qui irais
prôner à mes amies des gigolos de vingt-trois ans ! Ça
n’est bon qu’à vous engrosser, ou ça vous demande de
l’argent, ou bien ça se cramponne, et vous parle de
menaces, de suicides, de revolvers et de tous les
scandales !

Minne fronce les sourcils… Où donc a-t-elle vu sur un
tapis rouge un gracieux corps d’adolescent, nu et blanc,
étendu… Ah ! oui, ce mauvais rêve !… Elle frissonne sous
l’étole de renard noir, et Maugis, qui la regarde avec une
gourmandise dévote, suit, de la nuque aux reins, le sillage
du frisson…

– Allons, Maugis, ne vous excitez pas ! conseille Irène.
La glace vous fait un drôle d’effet aujourd’hui !

– C’est mon heure, bouffonne le journaliste. On ne peut
pas s’imaginer ce que je suis brillant, entre cinq et sept !

L’éclat de rire d’Irène couvre le ronron des patins,
coupe le duo extasié de la belle Suzie et du sculpteur
andalou, qui rapprochent leurs visages ébahis d’amants
qu’on éveille. Seul, le monstre batracien, accroupi en idole
hindoue, n’a pas souri.

– Moi, affirme crânement Irène, je serais plutôt du matin.
Quoique, pourtant, l’après-midi… ou le soir, très tard…

Maugis joint des mains admiratives :

– O riche nature ! est-il vrai que l’abondance rend
généreux ?



Elle l’écarte, du bout de ses doigts aux ongles polis :

– Attendez ! Minne n’a rien dit… Minne, c’est votre tour.
J’attends vos impressions d’alcôve. Vous m’agacez, à
rester là, les mains dans votre manchon !

Minne hésite, avance un menton câlin, et fait l’enfant :

– Moi, je ne sais pas : je suis trop petite ! Je parlerai
après tout le monde !

Elle désigne le couple hispano-américain, assis genou
à genou. L’Américaine, d’ailleurs, n’y met pas de façons :

– Moi, ça dépend de qui, avoue-t-elle. Mais toutes les
heures sont aussi bien.

– Bravo ! crie Irène. Vous y allez bravement de votre
« petite mort », vous, au moins !

La belle Suzie rit lentement, fronce un mufle frais et
félin :

– Petite mort ? Non, ce n’est pas… C’est plutôt comme
quand la balançoire va trop haut, vous savez ? Ça coupe
en deux, on retombe et on crie : « Ha ! »

– Ou bien : « Maman ! »

– Taisez-vous, monsieur Maugis ! Et on recommence.

– Ah ! on recommence ? Mes compliments à monsieur
votre… escarpolette !

Irène Chaulieu mordille une rose et réfléchit, les yeux



droit devant elle… De courtes émotions passent sur sa
belle figure de Salomé…

– Moi, commence-t-elle, je trouve que vous êtes tous
des égoïstes. Vous ne parlez que de votre plaisir, de votre
sensation, comme si celle de… l’autre n’était pas
d’importance. Le plaisir que je donne vaut quelquefois plus
que le mien…

– Tant y a que la façon de… donner, interrompt Maugis.

– Zut, vous ! Et puis, l’escarpolette… non, c’est pas ça
du tout. Moi, c’est le plafond qui crève, un coup de gong
dans les oreilles, une sorte de… d’apothéose qui m’est
due, l’avènement de mon règne sur le monde… et puis, je
t’en fiche ! ça ne dure pas !

Emballée, Irène Chaulieu semble goûter quelque
mélancolie sincère…

Quasi déserte, écorchée, dépolie, la piste de glace
jette aux visages un blafard reflet. Un long gaillard, vêtu de
drap vert collant, le polo sur l’oreille, fend la piste d’un élan
oblique de nageur…

– Il n’est pas mal, celui-là…, murmure Irène… Dites
donc, vous, la Minne, j’attends toujours votre mot de la fin ?

– Oui, insiste Maugis, vous nous devez le terminal cul-
de-lampe, si j’ose dire, de ce mémorable plébiscite !

Minne se lève, et tend sa voilette sur son menton, en
avançant une petite bouche de carpe :



– Oh ! moi, je ne sais pas… Vous comprenez, je n’ai
jamais eu qu’Antoine…

Son succès de rire l’interloque un peu… Dans le cirque
vide, les rires se doublent en écho. Des femmes se
retournent vers le groupe. L’homme au collant retraverse la
piste en danseuse, un pied levé… Suivi du monstre bossu,
Irène trottine vers la sortie, l’œil sur le patineur vert :

– Il n’est pas mal, ce garçon, décidément ; hein,
Minne ?

– Oui…

– Il a quelque chose de Boni de Castellane, en plus
robuste. Ah ! si on ne se tenait pas !… Mais on se tient. Ils
sont gâtés par les grues à béguins, et, quand on a une
faiblesse pour eux, tout Paris le sait le lendemain !

Elle secoue, d’un haussement d’épaules, toutes ses
queues de zibeline, et congédie le bas-bleu miséreux.
Puis, comme Maugis s’attarde, elle grince :

– Allons ! gros plein d’alcool, quand vous aurez fini de
lécher les gants de Minne !

L’Américaine et le sculpteur andalou ont disparu, on ne
sait où ni comment. De plus en plus grincheuse, Irène
déclare, pendant qu’un chasseur hèle son automobile, que
« la belle Suzie s’est encore fait lever » et que « bientôt
pas une femme honnête ne voudra se montrer avec elle » !

* * *



Minne sent ses ailes pousser.

Depuis huit jours, à deux heures, le métropolitain
l’emmène, court-vêtue, au Palais de Glace. Les premières
séances ont été dures : Minne, horrifiée de sentir fuir sous
elle un sol savonneux, criait menu, d’une voix de souris
prise, ou, muette, les yeux dilatés, cramponnait aux bras de
son professeur de petites mains de noyée. La courbature
aussi fut cruelle, et Minne, à son réveil, souffrait de « deux
os nouveaux, très méchants », plantés le long de ses tibias.

Mais les ailes poussent… Un roulis harmonieux, a
présent, balance Minne sur la glace, plus vite, encore plus
vite… jusqu’à l’arrêt en pirouette. Minne quitte le bras de
l’homme en vert, croise ses mains dans son manchon,
s’élance, et glisse, droite, les pieds joints…

Mais ce qu’elle voudrait, c’est valser comme Polaire,
perdre la notion de tout ce qui existe, pâlir, mourir, devenir
la spirale de papier qui vire dans l’air chaud au-dessus
d’une lampe, devenir la banderole de fumée qu’enroule à
son poignet le fumeur absorbé…

Elle essaie de valser, et s’abandonne au bras du
gaillard en polo, mais le charme n’opère pas : l’homme
sent le cervelas et le whisky… Minne, écœurée, lui
échappe et glisse seule, les bras tombés, relevant, d’un
geste encore craintif, des mains de danseuse javanaise…

Elle travaille tous les jours, avec la persistance inutile
d’une fourmi qui thésaurise des fétus. Sa mélancolie
désœuvrée s’amuse, et le sang monte à ses joues pâles.



Antoine est content.

Aujourd’hui, l’ardeur têtue de Minne redouble. C’est à
peine si elle a vu, dehors, que mars amollit les bourgeons,
fonce l’outremer du ciel, qu’un printemps chétif exalte
l’odeur des bouquets à deux sous, réséda corrompu,
violettes fatiguées, jonquilles niçoises qui sentent le
champignon et la fleur d’oranger…

Minne glisse sur la piste presque déserte, raie la glace
avec le bruît d’un diamant sur une vitre, tourne court en
s’inclinant comme une hirondelle… une ligne de plus, et
son patin touchait la bordure ! Elle a heurté, sans le voir, un
coude appuyé, puis elle se retourne en murmurant :

– Pardon !

L’homme appuyé, c’est Jacques Couderc. Une
inexplicable colère la grise tout à coup, devant cet humble
et livide visage, ces yeux mornes qui la suivent…

« Comment ose-t-il ?… C’est abominable ! Il vient me
montrer sa pâleur comme un mendiant exhibe son
moignon, et ses yeux disent : « Regarde-moi maigrir ! »
Mais qu’il maigrisse ! qu’il fonde ! qu’il disparaisse ! que je
perde enfin la vue de cet être… de cet être… »

Elle tourne sur la glace, comme un oiseau affolé sous
une voûte, résolue pourtant à ne pas céder la place… C’est
lui qui cède, et qui s’en va.

Mais sa victoire la laisse, cette fois, un peu fourbue,
tremblante sur ses jarrets fins. Elle a pris son parti. Puisque



Jacques ne veut pas se détacher d’elle, qu’il meure !… Elle
le supprime de la vie, redevenue la petite reine cruelle qui,
dans ses songes enfantins, dispensait le poison et le
couteau à tout un peuple imaginaire.





VI

 

Le lendemain, Minne s’éveille comme si elle devait
prendre un train matinal. Les gestes de sa toilette
s’accomplissent avec une hâte décisive. Antoine, pendant
le déjeuner, reçoit des avis brefs, jetés en projectiles sur sa
tête innocente. Elle bat du pied le tapis, suit chacun des
mouvements de son mari ; s’en ira-t-il enfin ?

Il y songe. Mais, auparavant, debout contre la
cheminée, il mire, inquiet, sa figure de brigand débonnaire
et empoigne sa barbe à deux mains :

– Minne, si je faisais couper ma barbe ?

Elle le regarde une seconde, puis part d’un rire si aigu
et si insultant qu’Antoine souffre de l’entendre…

Une nuit qu’il la possédait, pressé, haletant, elle a ri de
cette manière insupportable, parce que la poire de la
sonnette électrique, contre le rideau du lit, battait le mur
d’un tic-tac régulier d’érotique métronome… C’est à cette
méchante nuit que pense Antoine, en regardant Minne. Elle
a ri si fort que deux petites larmes claires tremblent à ses
cils blonds, et les coins de sa bouche tressaillent comme
après les sanglots…

Quelque chose de dur les sépare. Il voudrait lui dire :
« Ne ris pas ! Sois douce et petite comme tu l’es
quelquefois. Sois moins subtile, moins lointaine ; mets



quelquefois. Sois moins subtile, moins lointaine ; mets
quelque indulgence à m’être supérieure. Que tes veux noirs
sans bornes ne me jugent pas ! Tu me trouves bête parce
que je fais la bête volontiers. Si je pouvais, je m’abêtirais
encore, jusqu’à ne pouvoir que t’aimer ; t’aimer sans
pensée, sans ces crises de fine souffrance que ton dédain,
ou ta seule dissimulation, sont si puissants à m’infliger… »

Mais il se tait, et continue machinalement de tenir sa
barbe à deux mains…

Minne se lève, hausse les épaules :

– Coupe ta barbe, va ! Ou ne la coupe pas ! Ou bien
coupes-en une moitié ! Tonds-toi en lion comme les
caniches. Mais fais quelque chose, et remue, parce que
c’est terrible de te voir là, statufié !

Antoine rougit. Rajeuni par l’humiliation, il pense : « Elle
a de la chance d’être ma femme en ce moment-ci, parce
que, si elle n’était que ma cousine, elle prendrait quelque
chose ! » Et il part, stoïque, sans embrasser sa femme.

Seule, elle court à la sonnette :

– Mon chapeau, mes gants ! vite…

Elle s’énerve, elle court… Ah ! que la vie est belle, dès
que la lueur d’un danger la dore ! Enfin, enfin ! … Un coup
d’œil sur ce petit Couderc livide, puis je ne sais quelle
tiédeur fade de l’estomac, puis ce tremblement des jarrets
l’ont avertie : c’est l’aube d’un péril, c’est la menace qui
peut-être s’ignore… Un péril assez grand pour remplir le
désert de la vie, pour suppléer au bonheur, à l’amour – ah !



quel espoir !… Elle court, et ne s’arrête qu’au seuil du
Palais de Glace, pour composer son visage et dompter sa
respiration… Puis, soignant son entrée, elle descend sur la
piste, une main sur la manche de l’homme au drap vert.

– Ah ! mon lacet, s’il vous plaît…

Elle se penche, découvre sa cheville fine et sèche, un
peu de son mollet… « Jambes de page, des
merveilles… » Cambrée, elle file, les yeux vagues, avec un
sourire d’acrobate. Elle sait qu’il est là, accoudé. Elle n’a
pas besoin de le regarder. Elle le voit au fond d’elle-même,
elle dessinerait d’une main sûre toutes les ombres, toutes
les lignes creuses qu’ont tracées, sur ce visage d’enfant
amaigri, les progrès du poison. Elle glisse, fiévreuse et
fière, ravie de se dire : « S’il m’accoste, va-t-il me saluer ou
me tuer ? »

Le jeu passionnant se prolonge. « Je ne partirai pas la
première ! » se jure Minne, dont tout l’être tendu se dresse
pour la lutte. L’arène se peuple. On regarde beaucoup
Minne, qui pâlit et s’essouffle sans qu’en souffre sa grâce.
L’autre est toujours là. Un instant, elle va s’adosser à la
bordure de la piste, droite, bras croisés. L’autre, en face
d’elle, assis devant un grog, attend… Elle pense qu’il est
tard, qu’Antoine va rentrer et s’inquiétera, elle flaire le guet-
apens de la sortie, les larmes, les supplications qui se
feront menaçantes…

– Mes hommages, madame, je les mettrais à vos pieds
s’ils n’avaient déjà chaussé leurs patins !



Qui donc a parlé dans son rêve ? Minne reconnaît cette
voix étouffée et douce… Elle tourne vers l’interlocuteur des
yeux de somnambule et se souvient de lui lentement,
comme de très loin…

– Ah ! oui… Bonjour, monsieur Maugis.

Il baise son gant ; elle observe son crâne large, bossué,
son nez court d’individu spontané et violent, ses yeux bleus
qui furent purs, et sa bouche de gros enfant boudeur…

– Vous êtes fatiguée, petite madame ?

– Oui, un peu… J’ai beaucoup patiné…

– Jeunesse égoïste ! Ce petit Couderc vous aura
encore fait valser jusqu’à la mort ?

Minne croise les bras d’un geste qui atteste :

– Je n’ai jamais patiné avec M. Couderc !

Maugis ne sourcille pas :

– Je le savais…

– Ah !…

– Oui, je le savais. Seulement, ça m’est agréable de
vous l’entendre dire. Vous partez ? Je vous mets en
voiture, n’est-ce pas ?

Elle acquiesce, se fait aimable, à cause de l’autre,
l’autre qui s’est levé et jette de la monnaie sur la table. Elle
s’arrête, il s’arrête… Comme elle cherche la sortie la plus



proche, elle voit Jacques Couderc faire en même temps
qu’elle trois pas vers la gauche, puis trois pas vers la
droite… Le joli jeu ! on dirait une pantomime anglaise. Les
clowns qui font beaucoup rire ont ce teint de farine, cette
comique raideur de cadavre distingué…

– Sortons ! dit Minne tout haut.

Le pantin, de l’autre côté de la piste, emboîte le pas au
couple. Décidée à tout risquer, Minne se penche vers
Maugis, l’effleure de l’épaule, rit de profil, et tout son dos
onduleux frissonne d’aise et d’espoir… « Vienne le
couteau, ou la balle, ou le jonc de fer sur la nuque ! prie-t-
elle tout bas ; mais vienne au moins quelque chose,
quelque chose d’assez horrible ou d’assez doux pour
m’arracher la vie ! »

Près du vestiaire, elle s’arrête, brusque, et se retourne.
Le pâle enfant, qui les suit à distance, s’arrête aussi.

– Monsieur Maugis, une minute ; n’est-ce pas ? Je
retire mes patins et je vous rejoins… Vous seriez si gentil
de m’appeler une voiture…

Tandis que le critique s’empresse, courant d’un petit
pas léger d’homme gras, les deux amants, immobiles,
demeurent seuls parmi des inconnus. Le furieux éclat des
yeux de Minne somme Jacques Couderc d’oser, d’agir, le
défie et l’accable… Mais le fil somnambulique qui
l’attachait à elle semble casser tout à coup, et il passe,
lâche, les épaules veules…



Dehors, un crépuscule de printemps mélancolise
l’avenue ; l’ombre mauve, piquée de feux jaunes, descend
si moite et si caressante qu’on cherche dans l’air quelle
palme parfumée, quelle ramure fleurie frôle la joue… Tant
de douceur surprend les nerfs bandés de Minne, qui boit
dans un grand soupir une gorgée de brise tiède…

– Oui, n’est-ce pas ? répond Maugis à ce soupir
tremblé. Regardez-moi ce vert du couchant, là-bas, il me
bleuit l’âme !

– Qu’il fait doux !… Est-ce que vous avez demandé un
fiacre, monsieur Maugis ?

– Vous y tenez beaucoup, à votre sapin ? Il ne passe
que des maraudeurs infâmes, ou des bagnoles à galerie…

– Oh ! non, au contraire, j’aimerais tellement mieux
rentrer à pied ! …

Et, sans attendre, elle allonge le pas, silencieuse…

– Ah ! petite madame, souffle son compagnon, voici
l’heure, pour moi, de regretter Irène Chaulieu…

– Par exemple !… Pourquoi ?

– Parce qu’elle est courte sur pattes – six pouces de
jambes et la nuque tout de suite – et qu’à ses côtés je suis
l’homme de belle stature, le nonchalant et élancé jeune
homme. Tandis qu’avec vous… nous avons l’air d’une
fable : « Un bouledogue, un jour, aimait une levrette… »
Mais, à domicile, je reprends tous mes avantages ! Je



suis, à ne vous rien cacher, l’homme des cinq à sept,
l’homme d’intérieur, celui des conversations d’après aimer.
(Bon Dieu ! déjà la rue de Balzac ! Il faut qu’à l’Étoile je
n’aie plus rien à vous avouer !) Je suis, disais-je, celui qui
inspire confiance, qui reçoit la confidence et ne la rend
jamais, je conseille et je loue. Faut-il ajouter que je fais les
boissons glacées, le thé, la femme de chambre, et…

– Et que vous ne parlez jamais de vous ? interrompt
Minne, malicieuse.

– Chamfort l’a dit : « Parler de soi, c’est faire l’amour. »

– Il a dit ça, Chamfort ?

– À peu près. Ce n’était pas un tempérament exigeant.

– En effet !

– Nous sommes tous comme ça, nous autres auteurs
célèbres, jolie petite madame. Un peu fatigués, mais tant
de charme ! Et si vous vouliez…

– Si je voulais quoi ?

Elle s’arrête à l’angle d’un trottoir, penchée, coquette,
accessible… Maugis voit ses dents briller, cherche en vain
ses yeux sous le large chapeau…

– Eh bien, c’est pas pour charrier, mais j’ai chez moi
des flopées de kakemonos, de Çakia-Mouni et de
Kamasouthras…

– Qu’est-ce que c’est que tout ça ?



– Des peintres japonais, parbleu ! Oui, nous en avons,
nous en avons, dis-je, de quoi occuper une semaine de
visites honnêtes. Vous viendrez ?

– Je ne sais pas… Peut-être… oui…

– Mais, vous savez, pas de blagues ! Je suis un homme
sérieux ! Vous me jurez d’être sage ?

Elle rit, ne promet rien, et le quitte, sur un adieu gentil du
bout des doigts.

« Ah ! la jolie gosse ! soupire Maugis. Dire que, si je
m’étais marié, c’est peut-être comme ça que serait ma
fille !… »

Quand Minne arrive, essoufflée, Antoine est à table. Il
est à table et mange son potage. Il est à table, le fait est
certain. Minne, suffoquée, n’en peut croire ses yeux. Dans
la salle à manger on n’entend que le bruit agaçant de la
cuiller sur l’assiette. À chaque va-et-vient du bras
d’Antoine, le ventre poli de la lampe de cuivre reflète une
main monstrueuse, le bout d’un nez fantastique.

– Comment ? tu es à table ? Quelle heure est-il donc ?
Je suis en retard ?

Il hausse les épaules :

– Toujours la même chanson ! Naturellement, tu es en
retard ! Peux-tu faire autrement ? Il faudrait que le Palais
de Glace brûle, pour que tu rentres !

Minne comprend que c’est la « scène », la première



digne de ce nom. Elle ne fera rien pour l’éviter. Elle retire
de son feutre les longues épingles, violemment, comme de
leur gaine autant de poignards, et s’assied, face au
danger.

– Il fallait venir m’y chercher, mon cher. Tu aurais pu me
surveiller à ton aise !

– Avec ça qu’on est jamais à l’aise, quand on surveille !
laisse échapper Antoine.

Minne, indignée, saute sur ses pieds :

– Ah ! tu l’avoues : tu me surveilles ! C’est nouveau, ça,
et flatteur !

Il ne répond rien, et effrite la croûte de son pain sur la
nappe.

Oui, il la surveille. Minne, l’esprit ailleurs, n’a pas fait
assez attention à Antoine, depuis quelque temps. Il
change ; il parle et mange moins, et dort peu, lentement
pénétré d’un souci à triple visage : Minne ! Le sourire, puis
le sommeil tourmenté, puis le rire insultant de cette petite
Hécate se superposent dans l’esprit d’Antoine pour y
graver la face mystérieuse d’une inconnue, d’une
étrangère…

« J’y ai mis le temps », se dit-il avec une ironie triste.

Il a emporté à son bureau, dans sa serviette, des
photographies de Minne à tous les âges, pour les
comparer. Ici, elle avait sept ans, une figure pointue de



chaton maigre. La voici à douze ans, avec de longues
boucles, et quels yeux, déjà ! « Il fallait être idiot pour ne
pas s’inquiéter de pareils yeux !… » Et, là, raidie, gauche,
la bouche triste : c’est l’année où on l’a trouvée évanouie à
la porte, les cheveux pleins de boue…

« Oui, oui, j’ai été idiot, et je le suis encore ! Mais, bon
Dieu ! elle est à moi, à moi, et je finirai bien par… » Mais il
ne sait par où commencer, et, maladresse de jeune
homme, débute dans une enquête par une scène.

Son tourment est devant lui, sérieux et farouche. Qu’est-
ce encore que cette lèvre relevée, blanche de colère ?
Encore un détail inconnu de cette figure dont il croyait tout
savoir, jusqu’à la nacre mauve des paupières, jusqu’aux
arbres fins des veines ? Va-t-elle, chaque jour, lui rapporter
une beauté changée, pour le bouleverser d’inquiétude ?…

– Tu ne manges pas ?

– Non. Tu as, pour mettre les gens en appétit, un
procédé auquel il me faudra le temps de m’habituer.

« C’est cela, rage Antoine : elle s’en va, je ne sais où,
pendant que je trime, et c’est elle qui va me flanquer un
galop ! Ah ! quel mari j’ai été jusqu’ici !… »

– Alors, je ne peux rien dire ? crie-t-il. Tu peux courir
des journées entières, je ne sais pas avec qui, je ne sais
même pas où, et, si je risque une observation,
Mademoiselle s’en va…

– Pardon : Madame ! interrompt-elle froidement. Tu



oublies que nous sommes mariés.

– Tonnerre de Dieu ! non, je ne l’oublie pas ! Il faut que
ça change, et nous allons voir…

Minne se lève, plie sa serviette.

– Qu’est-ce que nous allons voir, sans indiscrétion ?

Antoine fait de prodigieux efforts pour rester calme et
pique la nappe du bout d’un couteau. Sa barbe tressaille,
son nez chevalin se barre d’une grosse veine qui bat…
Minne, les mains lentes, redresse, dans la verdure du
surtout, une fougère qui tremble…

– Nous allons voir ! éclate-t-il. Nous allons voir pourquoi
tu n’es plus la même !

– La même que quoi ?

Elle se tient debout en face de lui, les mains à plat sur la
table. Il regarde cette tête attentive, ce fin menton
triangulaire, ces yeux indéchiffrables, ces cheveux en
vague argentée…

– La même qu’avant, parbleu ! Je ne suis pas aveugle,
que diable !

Elle garde sa pose discuteuse et songe : « Il ne sait
rien. Mais il va devenir ennuyeux. » D’une caresse, d’un
bras posé sur l’épaule, elle le materait, l’attirerait, confus,
épris, tout chaud de chagrin, contre elle… Elle le sait. Mais
elle n’étendra pas la main vers son mari. Ce brusque éveil
d’Antoine, la poursuite du petit baron Couderc qui traque et



ne menace point encore, Minne les enregistre, passive,
comme les gestes de son destin.

Antoine mâche une violette et regarde le ventre poli de
la lampe. L’effort de sa pensée, l’attention qu’il porte à
écouter croître en lui son mal courbent sa nuque, remontent
sa mâchoire inférieure… Minne n’a-t-elle pas vu ailleurs,
dans un lointain autrefois, cette face régulière de brute ? La
tribu que chérirent ses songes enfantins abondait en
nuques courtes, en mâchoires bosselées de muscles, en
fronts étroits envahis de toisons rudes…

Le soupir si léger de Minne a troublé le silence. Antoine
se lève, presque à jeun, et va s’échouer au salon, sur le
canapé qui porta Minne et son coupable sommeil. Un
journal traîne là, qu’il ouvre et replie avec un bruit
exagéré…

« En Mandchourie… Ah ! bien, ils peuvent tous crever,
les blancs et les jaunes !… Et les théâtres, donc !
Indiscrétion d’avant-première. Peuple de badauds que
nous sommes… Vraie jeune fille du monde désire
mariage… Cabinet Camille, renseignements de toute
nature, filatures, enquêtes délicates… Sales boîtes à
chantage !… » Il se sent tout à coup fatigué, seul,
malheureux. « Je suis malheureux ! » répète-t-il tout bas,
avec l’envie de redire tout haut ces trois mots, pour que le
son de sa voix l’amollisse encore, le dissolve en larmes
apaisantes. Un bruit grignoteur vient de la salle à manger ;
par la porte entrebâillée, Antoine peut apercevoir sa



femme : assise en amazone sur le bord de la table. Minne
picore un compotier, écrase des amandes sèches…

« Elle a dîné ! songe Antoine. Elle a dîné : donc elle ne
m’aime pas ! » Il veut désormais s’appliquer au silence, à
la dissimulation, et reprend son journal :

« Cabinet Camille, enquêtes délicates… »

Minne, pouvez-vous me recevoir un jour de cette
semaine, demain, par exemple ? Si vous ne voulez pas
venir chez moi, vous pourriez me fixer un rendez-vous au
British : avant quatre heures, il n’y a jamais personne.

JACQUES.

« Quelle bête de lettre ! » se dit Minne en haussant les
épaules. « Il écrit comme un commis de magasin, ce petit
Couderc. »

Elle relit : « Minne, pouvez-vous me recevoir… » et
demeure pensive, l’index entre ses dents coupantes. Ce
billet, dans sa gaucherie, est inquiétant. Et puis la raideur
de l’écriture, l’absence de formule respectueuse ou
tendre… « Si je demandais conseil à Maugis ? » À cette
idée baroque, son audacieux sourire s’épanouit. Elle
marche nerveusement dans sa chambre, tambourine la
vitre qu’effleure un bourgeon de marronnier, gonflé et
pointu comme une fleur en bouton… Le vent faible, qui sent
la pluie et le printemps, soulève le rideau de tulle. Une
désolation sans but, un vide désir enivre le cœur de l’enfant
solitaire, que son indifférence physique garde iniquement,



absurdement pure après ses fautes, et qui cherche, parmi
les hommes, son amant inconnu.

Elle les touche, puis les oublie, comme une maîtresse
en deuil, sur un champ de bataille, retourne les morts, les
regarde au visage, et les rejette et dit : « Ce n’est pas lui. »

– Monsieur Maugis ?

– Il est sorti, mademoiselle.

Minne n’avait pas prévu cela.

– Vous ne savez pas quand il rentrera ?

– L’irrégularité de ses habitudes ne permet guère de le
conjecturer, mademoiselle.

Étonnée, « Mademoiselle » lève les yeux sur l’homme
qui parle, et reconnaît que ce visage rasé n’est pas celui
d’un valet de chambre. Elle hésite :

– Puis-je laisser un mot ?

Le jeune homme imberbe dispose en silence, sur la
table de l’antichambre, ce qu’il faut pour écrire. Il évolue
avec une prestesse de danseur et ondule des hanches.

« Cher Monsieur, je suis entrée en passant… »

Minne n’écrit pas facilement. Son imagination, qui
dessine à traits hâtifs, mordants, refuse le lent secours de
l’écriture.

« Cher Monsieur, je suis entrée en passant… Et cet
être qui reste derrière moi ! A-t-il peur que j’emporte du



papier à lettres ? »

Une porte s’ouvre, et une voix connue, la voix de jeune
fille alcoolique, résonne, douce, aux oreilles de Minne :

– Hicksem, faites donc entrer madame dans le salon.
Chère madame, vous excuserez la sévérité d’une consigne
qui protège mon austère solitude…

Maugis efface son jabot rondelet pour laisser passer
Minne qui pénètre, éblouie d’un flot de lumière jaune, dans
une longue pièce meublée de chêne fumé.

– Oh ! c’est tout jaune, s’écrie-t-elle gaiement.

– Mais oui ! Le soleil à la portée de tous, la Provence
chez soi ! Je m’en suis collé pour deux cents francs de
gaze bouton d’or. Et tout cela pour qui ? Pour vous seule.

Son bras désigne emphatiquement les rideaux jaunes
tendus aux vitres. Les cils dorés de Minne battent. Elle se
souvient des bains de soleil où son grêle corps de fillette
se chauffait, nu, dans la Chambre de la Maison Sèche…
Vieille maison au squelette sonore, verger d’herbe
bleuissante où elle courut avec Antoine, où s’assit leur
fraternelle idylle… Mais où donc est la branche rose du
bignonier, qui toquait aux vitres du bout de ses fleurs
tubulaires ?

Un peu hallucinée, elle se tourne vers Maugis, comme
pour interroger, et se tait en apercevant l’éphèbe rasé qui
lui ouvrait la porte. Maugis comprend :



– Hicksem, vous n’auriez pas de courses à faire dans le
quartier ?

– Si, certainement… répond l’autre, sans que ses yeux
mobiles de rongeur trahissent autre chose qu’une courtoise
indifférence.

– Bon. Justement, je n’ai plus d’allumettes. Il y a un petit
magasin épatant, sur la rive gauche, qui en vend à deux
sous la boîte : vous voyez ce que je veux dire ? Vous m’en
rapporterez une boîte comme échantillon. Dieu vous garde,
messire ! à demain matin… !

Le jeune homme salue, ondule, disparaît.

– Qui est-ce ? demande Minne, curieuse.

– Hicksem.

– Quoi ?

– Hicksem, mon secrétaire particulier. Il est gentil, pas ?

– Si vous voulez.

– Je le veux absolument. C’est un garçon précieux. Il est
très bien habillé, et ça impressionne toujours les
créanciers. Et puis, il a de mauvaises mœurs, Dieu merci,
cet uranien frusqué à Londres.

Minne hausse des sourcils effarés… Comment ! ce
gros Maugis, il… Mais il la rassure, familier et moqueur :

– Non, mon enfant, vous m’avez mal compris. Avec
Hicksem, je suis tranquille : je peux recevoir une amie,



deux amies, trois amies, simultanément ou l’une après
l’autre, sans que me tenaille ce souci : « La prochaine fois,
viendra-t-elle pour moi, ou pour les vingt-cinq printemps de
mon secrétaire ? » Asseyez-vous ici, rapport à ce vase
céruléen qu’enchante votre chevelure…

Il l’installe au creux d’une bergère, approche une table
où tremblent des muguets… Minne s’assied, interloquée
de trouver Maugis si amical. Elle s’étonne, et le laisse
paraître ; Maugis sourit bonnement :

– N’était mon indécrottable vanité, petite madame
charmante, je croirais, à vous voir, que vous vous êtes
trompée de porte.

Elle passe sa main sur ses yeux avec une grâce mal
éveillée :

– Attendez ! c’est drôle pour moi, ici…

Maugis se rengorge et double son menton :

– Oh ! vous pouvez y aller ! Je sais que « c’est joli, chez
moi » et j’aime à l’entendre dire.

– Oui, c’est joli… mais ça ne vous va pas.

– Tout me va !

– Non, je veux dire… je n’imaginais pas ainsi l’endroit
où vous vivez.

Elle garde ses mains jointes et remue les épaules en
parlant, comme une bête délicate aux pattes liées. Maugis



l’admire si fort qu’il n’a pas pensé à la toucher… Un silence
passe entre eux et les sépare. Minne éprouve une gêne
vague, un malaise qu’elle traduit par ces mots :

– On est bien, chez vous.

– N’est-ce pas ? Toutes ces dames m’en font des
compliments. Venez voir !

Il se lève, prend le bras de Minne sous le sien et
s’émeut de le sentir si mince, tiède contre lui…

– Pour les enfants sages, j’ai cette poupée qu’Ajalbert
m’a apportée de Batavia : zyeutez !

Il désigne, sur une tablette, la plus sauvage divinité
qu’ait créée un sculpteur de marionnettes javanaises, vêtue
d’oripeaux rouges, dont la tête peinte sourit d’une bouche
étroite et fardée, tandis que les yeux longs gardent une
gravité voluptueuse, une ironique sérénité qui frappe
Minne…

– Elle ressemble à quelqu’un… à quelqu’un que j’ai
connu autrefois…

– Un gigolo ?

– Non… Il s’appelait Le Frisé.

– C’est un de mes pseudonymes, affirme Maugis en
caressant la nudité de son crâne rose.

Minne renverse la tète pour rire aux éclats, et s’arrête
court parce que Maugis fixe goulûment l’ombre délicieuse



que découvre son menton levé… Elle dégage son bras,
coquette :

– Allons voir autre chose, monsieur Maugis !

– Ne m’appelez pas « monsieur », dites !

– Et comment faut-il dire ?

Le gros romancier baisse des paupières pudiques :

– Je m’appelle Henry.

– Mais c’est vrai ! tout le monde le sait, puisque vous
signez Henry Maugis ! C’est drôle on ne pense jamais que
vous vous appelez Henry, sans Maugis…

– Je ne suis plus assez jeune pour avoir un prénom.

La voix de Maugis s’est voilée d’une mélancolie réelle.
Quelque chose de nouveau fleurit dans le cœur de Minne,
quelque chose qui n’a pas encore de nom dans ses
pensées, et qui s’appelle la pitié… « Ce pauvre homme,
qui n’aura plus jamais, jamais, sa jeunesse !… » Elle
s’accote à l’épaule de Maugis, lui sourit, généreuse, lui
offre son fin visage sans plis, ses yeux noirs que dore la
fenêtre jaune, la ligne claire et coupante de ses dents…
C’est la première aumône désintéressée de Minne,
aumône charmante et qu’accepte à demi le mendiant trop
fier, car Maugis baise la joue duvetée, la grille abaissée
des cils, mais ne mord point la petite bouche docile…

Minne commence à se déconcerter. Cette aventure met
en défaut toutes ses expériences, car il n’y a point



d’exemple que Minne ait franchi le seuil d’une garçonnière
sans se sentir, après le cri de gratitude – « Enfin, vous êtes
venue ! » – enveloppée, embrassée, dévêtue, possédée et
déçue, le tout avant que sonnât la demie de cinq heures.
Ce quadragénaire l’offenserait par sa retenue, s’il ne la
désarmait par une sentimentalité foncière, qu’on devine
aux gestes précautionneux, au regard vite embué…

Et puis Minne tergiverse sur l’attitude à prendre. Les
hommes qui la convièrent (Antoine compris) à s’étendre
sur un lit de repos, elle pouvait les traiter en cousins
dociles, en camarades vicieux, à qui l’on ordonne,
impérieuse et décoiffée : « Si tu ne me reboutonnes pas
mes bottines, je ne reviens plus ! » ou bien : « Ça m’est
égal qu’il pleuve, trotte me chercher un fiacre ! » Avec
Maugis, elle n’ose pas… la différence de leurs âges
l’humilie et la réconforte. Causer, assise et vêtue, avec un
homme chez lui ! Ne pas répandre tout de suite, devant lui,
le flot lisse et argenté de cheveux qu’enserre un velours
noir !…

Maugis parle, montre des reliures rares, une Nativité sur
ivoire, « du quinzième allemand, ma petite enfant ! » qui
voisine avec un faune obscène, verdi et rouillé de la terre
où il dormit mille années… Elle rit et se détourne, une main
en éventail sur les yeux…

– Hein ? depuis mille ans ! Depuis mille ans, ce petit
chèvre-pieds pense à la même chose, sans faiblir ! Ah ! on
n’en fait plus comme ça…



– Dieu merci, soupire Minne, avec tant de conviction
naturelle que Maugis l’examine en coin, méfiant : « Est-ce
que cette poison d’Irène Chaulieu aurait dit vrai, par
hasard ? Est-ce que Minne ne s’intéresserait pas aux
hommes ? »

Il replace le faune devant la Nativité, tire son gilet clair
qui bride sur le ventre :

– Il y a longtemps que vous n’avez vu madame
Chaulieu ?

– Au moins quinze jours. Pourquoi me demandez-vous
ça ?

– Pour rien : je vous croyais intimes…

– Je n’ai pas d’amies intimes.

– Tant mieux.

– Qu’est-ce que ça vous fait ? Et puis, vraiment, je
n’irais pas choisir pour amie intime madame Chaulieu…
Avez-vous déjà regardé ses mains ?

– Jamais entre les repas : ça chambarde mes
digestions.

– Des mains qui ont l’air d’avoir tripoté je ne sais quoi !

– C’est qu’elles ont tripoté en effet.

– Justement. Elles me font peur. Elles doivent donner
des maladies…

Maugis baise les mains étroites de Minne, jolies pattes



sèches de biche blanche.

– Que j’aime à vous voir, mon enfant, ce souci de
l’hygiène ! Croyez bien qu’ici vous trouverez les derniers
raffinements de l’antisepsie moderne, et que le xérol, le
thymol, le lysol fumeront à vos pieds, comme un encens
choisi… Si vous quittiez ce chapeau ? Lewis est un grand
homme, certes, mais vous avez l’air d’une dame en visite.
Le renard aussi… Vous voyez, je mets tout ça avec les
gants sur la petite table – rayon des modes.

Minne s’amuse, rit, détendue : « Ce n’est pas le petit
Couderc qui m’aurait amusée ainsi, qui aurait su me faire
oublier pourquoi je viens ici… Il faut pourtant finir par là !
… »

Et – puisqu’elle vient pour ça, n’est-ce pas ? – elle
continue, méthodique, déboucle la ceinture de peau
souple, laisse glisser à ses pieds la jupe, puis le jupon de
liberty blanc… Et voici qu’avant que Maugis, abasourdi, ait
eu le temps d’en exprimer le désir, Minne se dresse,
désinvolte, en pantalon. Pantalon étroit qui méprise la
mode, étreint la cuisse élégante, dégage le genou
parfait…

– Bon Dieu ? soupire Maugis cramoisi, c’est pour moi,
tout ça ?

Elle répond d’une moue gamine, et attend, assise sur le
divan, sans que la brièveté de son costume lui suggère de
l’embarras, ni des gestes immodestes. La lumière jaune
moire la ligne tombante de ses épaules, verdit le satin rose



moire la ligne tombante de ses épaules, verdit le satin rose
du corset. Un fil de perles, pas plus grosses que des grains
de riz, joue sur les deux petites salières attendrissantes…

Maugîs, assis près d’elle, tousse, et se congestionne.
Le parfum de verveine citronnelle de Minne se propage en
ondes jusqu’à lui, mouille sa langue d’une acidité fruitée…
Tant de grâces offertes, et qu’il n’osait encore implorer, ne
lui suffisent pas cependant. Embarrassé devant cette
froide enfant paisible, il lui trouve un air absent, un sourire,
presque déférent, de fillette prostituée que styla une mère
infâme…

Minne a défait ses quatre jarretelles roses. Le corset, le
pantalon s’en vont rejoindre le rayon des modes… D’un
frileux resserrement d’épaules, Minne a fait tomber les
épaulettes de sa chemise et se cambre, nue jusqu’aux
reins, fière de ses petits seins écartés, qu’en son désir de
paraître « plus femme » elle tend, raidie, vers Maugis.

Il touche avec précaution les fleurs de cette gorge
chaste, et Minne, candide, ne frissonne pas. Il serre d’un
bras la taille qui ploie, obéissante, sans rébellion nerveuse
comme sans sursaut flatteur…

– Petit glaçon, murmure-t-il.

Il s’assied, et Minne, renversée sur ses genoux, lui
passe ses deux bras au cou, comme un bébé ensommeillé
qu’on va porter au lit. Maugis baise les cheveux d’or,
attendri soudain à la câlinerie passive de cette enfant nue
qui couche sur son épaule une tête plus résignée que



tendre… Ce corps effilé qu’il berce, quel caprice, quel
hasard l’a jeté en travers de ses genoux ?…

– Mon pauvre agneau, murmure-t-il dans un baiser.
Vous ne m’aimez guère, dites ?

Elle découvre sa figure toujours pâle, lève sur lui deux
yeux graves :

– Mais… si… Plus que je ne croyais.

– Jusqu’au délire ?

Elle rit, malicieuse, se tord en couleuvre et froisse sa
peau délicate à la cheviotte du veston, aux durs boutons de
corozo…

– Personne ne m’a poussée à délirer depuis que je suis
ici.

– C’est un reproche ?

Il l’enlève comme une poupée et elle se sent emportée
vers de plus secrètes alcôves… Elle se cramponne à lui,
subitement épouvantée :

– Non, non ! Je vous en prie ! je vous en prie ! Pas tout
de suite !

– Quoi donc ? bobo ? malade ?…

Minne respire tumultueusement, les yeux fermés. Ses
seins fragiles halètent. Elle semble lutter pour arracher
d’elle-même quelque chose de très lourd… Puis elle
suffoque, et un flot de larmes abat le frisson dont Maugis la



sentait trembler toute. De grosses larmes, fraîches et
claires, qui se suspendent, rondes, aux cils blonds
abaissés, avant de rouler, sans la mouiller, sur la joue
duvetée…

Maugis sent lui manquer, pour la première fois, sa
vieille expérience des très jeunes femmes…

– Ça, tout de même, ce n’est pas banal ! Ma petite
enfant, voyons … Eh ! Zut ! je ne sais plus, moi ! De quoi
est-ce que nous avons l’air, je vous le demande !…
Voyons, voyons…

Il la reporte au divan, l’y couche, rajuste la chemise qui
drape en pagne les hanches de Minne, lisse les doux
cheveux mêlés. Sa main d’abbé grassouillet essuie,
légère, les larmes pressées, glisse un coussin sous les
reins nus de son étrange conquête…

Minne s’apaise, sourit, sanglote encore un peu. Elle
regarde, comme si elle s’éveillait, cette chambre
ensoleillée. Contre la tenture d’un vert favorable, un buste
de marbre tord ses épaules voluptueuses et musclées.
Jetée au dos d’un siège, une robe japonaise est plus belle
qu’un bouquet…

Les yeux de Minne vont de découverte en découverte
jusqu’à cet homme assis près d’elle. Ce gros Maugis à
moustache de demi-solde, c’est donc mieux qu’une
éponge à whisky, mieux qu’un trousseur de jupes courtes ?
Le voilà tout ému, sa cravate de travers ! Il n’est pas beau,
il n’est pas jeune, et pourtant c’est à lui que Minne doit la



première joie de sa vie sans amour : joie de se sentir
chérie, protégée, respectée…

Timide, filiale, elle pose sa petite main sur la main qui
l’a soignée, la main qui a, tout à l’heure, remonté sa
chemise glissante…

Maugis renifle et enfle sa voix :

– Ça va mieux ? on n’est plus nerveuse ?

Elle fait signe que non.

– Un peu de porto blanc ? Oh ! du porto pour gosses :
un vrai sucre !

Elle boit à petites gorgées espacées, tandis qu’il
l’admire, stoïque. Le linon transparent voile à demi les
fleurs roses des seins et laisse voir, au-dessus du bas
mordoré, un peu de la cuisse fuselée !… Ah ! qu’il la
prendrait bien de tout son cœur, de tous ses sens, cette
enfant si grave sous ses cheveux d’argent !… Mais il la
sent frêle et perdue, misérable comme une bête errante,
craintive de l’étreinte, malade d’un secret qu’elle ne veut
pas dire…

Elle tend son verre vide :

– Merci. Il est tard ? Vous ne m’en voulez pas ?

– Non, mon chéri. Je suis un vieux monsieur sans
rancune, et sans vanité.

– Mais… je voudrais vous dire…



Elle remet lentement son corset, les mains distraites :

– Je voudrais vous dire… que… ça m’aurait déplu tout
autant, et même plus, avec un autre.

– Oui ? bien vrai ?

– Oh ! oui, bien vrai !…

– On est fragile ? malade ? on a peur ?

– Non, mais…

– Allons ! dites tout à votre vieille nourrice de Maugis !
On n’aime pas ça, hein ? Je parie qu’Antoine n’est pas
fichu de…

– Oh ! ce n’est pas seulement la faute d’Antoine,
répond Minne, évasive.

– Et… l’autre ? le petit Couderc ?

À ce nom, Minne vient d’avoir un si farouche geste de
tête que Maugis croit comprendre :

– Il vous barbe tant que ça, ce potache ?

– Le mot est faible, dit-elle froidement.

Elle achève de renouer ses quatre jarretelles, puis se
plante, résolue, devant son ami :

– J’ai couché avec lui.

– Ah ! ça me fait bien plaisir ! Répond Maugis, morne.

– Oui, j’ai couché avec lui. J’ai couché avec lui et trois



autres, en comptant Antoine. Et pas un, pas un, vous
entendez bien, ne m’a donné un peu de ce plaisir qui les
jetait à moitié morts à côté de moi ; pas un ne m’a assez
aimée pour lire dans mes yeux ma déception, la faim et la
soif de ce dont, moi, je les rassasiais !

Elle crie, tend ses poings fermés, se frappe la poitrine.
Elle est théâtrale et touchante. Maugis la contemple et
l’écoute avidement :

– Alors, jamais… jamais ?…

– Jamais ! Redit-elle, plaintive. Est-ce que je suis
maudite ? est-ce que j’ai un mal qu’on ne voit pas ? est-ce
que je n’ai rencontré que des brutes ?

Elle est presque vêtue, mais ses cheveux désordonnés
pendent encore, rejetés en crinière sur une épaule. Elle
tend vers Maugis des mains mendiantes :

– Est-ce que vous ne voudriez pas, vous, essayer… ?

Elle n’ose rien ajouter. Son gros ami s’est levé d’un
bond de jeune homme et la saisit par les épaules :

– Mon pauvre amour ! C’est moi qui vous crierai, à
présent : « Jamais ! » Je suis un vieil homme très épris de
vous, mais un vieil homme ! Je suis là, près de vous, le
gros Maugis, avec son bedon jovial dans son sempiternel
gilet clair, le Maugis en uniforme… Mais vous montrer,
maintenant que je sais votre ignorance, la bête qu’il y a
sous le gilet clair et la chemise à plis, illustrer votre
souvenir d’une déception pire que les autres, d’une



obscénité sans grâce et sans jeunesse… non, ma chérie,
jamais ! Faites-moi la seule charité de croire que j’y ai
quelque mérite, et puis… et puis, filez !… Antoine pourrait
s’inquiéter…

Elle essaie un sourire, une malice dernière :

– Il aurait bien tort.

– C’est vrai, mon Minou ; mais tout le monde ne peut
pas savoir que je suis un saint.

– Pourtant, si vous vouliez… À présent, je n’ai plus
peur…

Maugis rassemble dans sa main toute la chevelure de
Minne ; lentement, il l’effiloche à contre-jour, pour le plaisir
de la voir ruisseler…

– Je sais bien. Mais c’est moi qui n’aurais plus un fil de
sec !

Elle n’insiste pas, relève ses cheveux rapidement, et
paraît regarder le fond sombre de ses pensées. Maugis lui
tend un à un les petits peignes couleur d’ambre, le ruban
de velours noir, le chapeau, les gants…

La voici telle qu’elle est arrivée ; et toute la sensualité
du gros homme crie de regret, se raille férocement… Mais
Minne, prête à sortir, appuyée d’une main sur son ombrelle,
tourne vers lui un charmant et nouveau visage, des yeux
alanguis de larmes, une caressante et triste bouche. Elle
embrasse d’un regard les murs d’un vert assourdi, les



fenêtres où meurt le jour couleur de mandarine, la robe
japonaise qui flambe dans l’ombre, et dit :

– Je regrette de m’en aller d’ici. Vous ne pouvez pas
savoir ce qu’il y a de nouveauté pour moi dans un tel
sentiment…

Maugis incline la tête, très grave :

– Je le sais. Je n’ai pas fait grand-chose de propre
dans toute ma vie… Laissez-moi, pour ma boutonnière,
cette fleur-là : votre regret.

La main sur la porte, elle implore tout bas.

– Qu’est-ce que je vais faire à présent ?

– Retrouver Antoine.

– Et puis ?

– Et puis… je ne sais pas, moi… Le footing, les sports,
le plein air, les œuvres charitables…

– La couture.

– Oh ! non, ça abîme les doigts. Il y a bien aussi la
littérature…

– Et les voyages. Merci. Adieu…

Elle lui tend sa joue, hésite un moment, les lèvres
entrouvertes.

– Quoi donc, ma petite enfant ?

Elle plisse l’arc pur de ses beaux sourcils blonds. Elle



voudrait dire : « Vous êtes une surprise dans ma vie, une
chère surprise un peu cuisante, un peu comique, très
mélancolique… Vous ne m’avez pas donné le trésor qui
m’est dû et que j’irais chercher jusque dans la boue ; mais
vous avez détourné de lui ma pensée, étonnée
d’apprendre qu’un amour, différent de l’Amour, peut fleurir
dans l’ombre même de l’Amour. Car vous me désirez et
vous renoncez à moi. Quelque chose en moi a donc plus
de prix pour vous que ma beauté ?… »

Elle hausse les épaules d’un geste las, espérant que
Maugis comprendra tout ce qui tient d’incertitude, de
faiblesse, de gratitude aussi, dans le serrement de sa
petite main gantée… La lourde moustache effleure de
nouveau sa joue chaude… Minne est partie.

* * *

Elle court presque. Non qu’elle daigne se soucier de
l’heure, ou d’Antoine. Elle court parce que son état d’esprit
s’accommode de la hâte et du mouvement. Elle descend
l’avenue de Wagram, surprise de voir l’air si bleu au sortir
de la chambre jaune. Les vernis du japon jonchent le trottoir
de leurs chenilles flétries, et la nuit printanière glace cette
fin de journée tiède.

Tout à coup, elle sent quelqu’un derrière elle, quelqu’un
qui suit, qui se rapproche. Elle se retourne et reconnaît,
sans étonnement, cet enfant négligeable qui, au Palais de
Glace, n’osa pas…

– Ah ! dit-elle seulement.



Jacques Couderc comprend parfaitement l’intonation,
l’intention de ce ah ! qui signifie : « C’est vous ? encore ?
de quel droit ?… » Elle est devant lui, simple, décidée, les
cheveux moins lisses que d’habitude ; une de ses mains
nues rassemble les plis de sa longue jupe…

Il est désespéré d’avance. Pas un mot de pitié ne
sortira de cette bouche close, et ces yeux noirs, où le
couchant mire un feu rose, lui disent clairement de mourir,
de mourir là, tout de suite… Il baisse la tête, gratte
l’asphalte du bout de sa canne. Il sent sur lui les yeux
impitoyables qui jaugent son amaigrissement aux plis
flottants du pardessus, au flageolement du pantalon trop
large…

– Minne !…

– Quoi !

– Je vous ai suivie.

– Bon.

– Je sais d’où vous venez.

– Et puis ?

– Je souffre affreusement, Minne, et je ne comprends
pas.

– Je ne vous demande pas de comprendre.

Le son de la voix de Minne, dure, cause à Jacques une
douleur physique. Il relève, suppliant, sa figure de gavroche



tuberculeux.

– Minne… vous ne me trouvez pas changé ?

–Peu !… un peu pâlot. Vous devriez rentrer : l’air du soir
est trop vif pour vous.

Il avale sa salive avec un mouvement de cou pénible, et
son sang monte d’un jet à ses joues, leur restitue une jeune
transparence :

– Minne… vous exagérez !

– S’il vous plaît ?

– Vous exagérez le… l’insouciance que vous avez de
moi ! Il me faut une explication.

– Non.

– Si ! tout de suite ! Vous ne voulez plus de moi ? Vous
ne voulez plus m’appartenir ? Vous… ne m’aimez plus ?

Elle a lâché les plis de sa robe, reste droite devant lui,
les poings fermés au bout de ses bras pendants. Il revoit le
terrible et tentateur regard, de bas en haut, qui le défie.

– Répondez ! crie-t-il tout bas.

– Je ne vous aime pas. J’ai horreur de vous, de votre
souvenir, de votre corps… J’ai horreur de vous !

– Pourquoi ?

Elle écarte les bras, les laisse retomber dans un geste
d’ignorance :



– Je ne sais pas. Je vous assure, je ne sais pas
pourquoi. Il y a quelque chose en vous qui me met en
colère. La forme de votre figure, le son de votre voix, c’est
comme… c’est pire que des insultes. Je voudrais savoir
pourquoi, parce qu’en somme, c’est étrange, quand on y
pense…

Elle parle avec modération, cherchant des mots qui
atténuent son aversion sauvage et sans mesure, pour
l’humaniser, la rendre compréhensible…

– Vous couchez bien avec ce vieux ! crie-t-il, écorché.

– Quel vieux ?

– Le vieux de chez qui vous venez, cette espèce
d’ivrogne chauve, ce… ce…

Un rire bizarre danse sur le visage de Minne.

– Ne cherchez pas d’autres épithètes ! interrompt-elle.
C’est encore une histoire à laquelle vous ne comprendriez
rien…

Elle respire profondément, ses yeux quittent le visage
de l’ennemi, se perdent dans le ciel d’un mauve hivernal…

– J’ai déjà bien assez de peine, achève-t-elle, à y
comprendre quelque chose, moi !

Jacques se méprend : il croit entendre l’aveu d’une
passion à peine avouable, et serre les dents :

– Je vous tuerai, murmure-t-il.



Elle songe à autre chose, les yeux en l’air.

– Vous m’entendez, Minne ?

– Pardon… Vous disiez ?

Il se devine ridicule. On ne répète pas une telle menace,
on l’exécute…

– Je vous tuerai, répète-t-il plus mollement. Et je me
tuerai après.

Le visage de Minne s’illumine d’une férocité allègre :

– Tout de suite ! Tout de suite ! Tuez-vous ! avant moi !
Disparaissez de moi, allez-vous-en, mourez ! Comment n’y
avez-vous pas pensé plus tôt ?

Il la regarde, béant. Elle le précipite vers la mort,
comme vers le but inévitable…

– La mort… Vous me la souhaitez vraiment vraiment ?
demande-t-il, singulièrement radouci.

– Oui ! s’écrie Minne de tout son cœur. Vous m’aimez,
je ne vous aime pas : est-ce que tout n’est pas dit pour
vous ? Est-ce que la mort n’est pas le secours de toute vie
que se refuse à couronner l’amour ?

L’enfant qu’elle voue au trépas semble tout près de la
comprendre, et s’abandonne :

– Ah ! Minne, c’est cela, c’est cela ! Après vous, toutes
les autres femmes…

– Il n’y a pas d’autres femmes, si vous m’aimez !



Il répète, en écho :

– Non, Minne, il n’y a pas d’autres femmes…

– On ne doit pas pouvoir changer d’amour, n’est-ce
pas ? quand on aime… On meurt, on vit du même amour ?
C’est bien cela ? Dites-le ! Dîtes-le !

– Oui, Minne.

– Attendez, dites-moi encore… Vous m’avez aimée,
comme ça, brusquement, sans savoir ce qui vous
arriverait, sans le prévoir ? Oui ?… Et l’amour vient ainsi,
traîtreusement, à son heure ? Il vous saisit, quand on se
croît libre, quand on se sent affreusement seul et libre ?

– Oh ! oui, gémit-il…

– Attendez !… L’amour, on me l’a dit, peut venir à tout
âge ? Il peut venir – dites-le-moi, vous qui aimez ! – des
infirmes, à des maudits, à… à moi-même ?

Grave, il incline la tête.

– Qu’un dieu vous entende ! exhale-t-elle avec ferveur.
Et si vous m’aimez, laissez-moi en repos, pour toujours !

Elle court derechef vers l’avenue de Villiers, légère,
délivrée. Elle accomplit machinalement les gestes
quotidiens, franchit le vestibule, renvoie l’ascenseur, sonne,
et se trouve en face de son mari… Antoine l’attendait.

– D’où viens-tu ?

Elle cligne à la lumière vive, regarde son mari, saisie :



– Je… j’ai fait des courses.

Elle respire vite, ses mains nues tourmentent
maladroitement le nœud de sa voilette. Ses yeux cernés
errent, dépaysés, presque craintifs, et le chapeau enlevé
laisse voir un somptueux désordre de cheveux renoués…

– Minne ! crie Antoine d’une voix tonnante.

Toute pâle, elle protège son visage de ses bras levés,
et son geste laisse voir l’écharpe mal attachée…. Son
innocence se pare d’un charme si coupable qu’Antoine ne
doute plus :

– D’où viens-tu, bon Dieu ?

Qu’il est grand, tout noir devant la lampe ! Ses épaules
se voûtent, lourdes, pareilles à celles de l’Homme-des-
Bois…

– Tu ne veux pas me dire d’où tu viens ?

Minne se revoit, chaste et nue, sur les genoux de
Maugis. Son souvenir retourne à la chambre jaune et verte,
au viveur sentimental qui ne voulut pas d’elle et la renvoya
triste, heureuse, attendrie… Une main, qui n’a pas caressé
ses seins ni ses jambes, a essuyé ses larmes… Cela est
doux, poignant, d’une amertume fraîche d’eau marine…

– Tu ris, sale bête ? Je te ferai rire, moi !

– Je te défends de me parler sur ce ton-là !

La voix grondante a blessé Minne, qui se retrouve elle-



même, dure, menteuse et brave.

– Tu me défends ! tu me défends !…

– Parfaitement, je te défends. Je ne suis pas une
femme de chambre qui découche !

– Tu es pire que ça ! J’en ai assez de…

– Si tu en as assez, va-t’en !

Décoiffée, la bouche lasse, la taille un peu veule
accotée à la cheminée, Minne rassemble en ses yeux
admirables tout le défi d’une créature tenace, d’une noble
petite bête irritable, dont l’apparente faiblesse n’est qu’un
mensonge de plus… Antoine pétrit le dossier d’une chaise
et souffle comme un cheval :

– Dis-moi d’où tu viens !

– J’ai fait des courses.

– Tu mens !

Elle lève les épaules, méprisante :

– Pour quoi faire ?

– D’où viens-tu, sacré nom de…

– Tu m’ennuies. Je vais me coucher.

– Méfie-toi, Minne !

Elle le nargue, le menton levé :

– Me méfier ? mais je ne fais que ça, cher ami !



Antoine baisse le front, montre du doigt la porte :

– Va-t’en dans ta chambre ! Je sais que tu ne céderas
pas, et je ne veux pas te casser avant de savoir…

Elle obéit lentement, traînant derrière elle sa jupe
longue. Et, comme il tend l’oreille, espérant on ne sait quoi,
il entend, avec un déclic sec de revolver qu’on arme,
claquer le verrou.





VII

 

Antoine, qui a demandé au « patron » sa liberté pour
l’après-midi, remonte à grands pas le boulevard des
Batignolles. Il cherche la rue des Dames… Rue des
Dames, cabinet Camille, Rue des Dames ! il y a là une
intention du hasard qui séduit amèrement Antoine. Son
imagination invente, rue des Dames, une sorte de vaste
administration, une police de l’adultère féminin, mille
limiers lancés à travers Paris à la suite d’autant de petites
dames farceuses…

117, rue des Dames… La maison ne paie pas de mine.
Antoine cherche à tâtons la loge du concierge, perchée à
l’entresol… Un relent de chou qui mijote le guide jusqu’à
une imposte entrouverte :

– Le cabinet Camille, je vous prie ?

– Troisième à gauche.

L’escalier visse, dans les ténèbres moisies, de toutes
petites marches basses. Antoine bute et n’ose toucher à la
rampe visqueuse… Au troisième étage, un peu de jour
venu d’une courette permet de lire, gravés sur une plaque
ternie, les mots : « Cabinet Camille renseignements. »
Point de sonnette, mais une pancarte manuscrite prie le
visiteur d’entrer sans frapper.

« Faut-il entrer ? quelle ignoble boîte ! Si je revenais ?



« Faut-il entrer ? quelle ignoble boîte ! Si je revenais ?
… Oui, mais le patron ne m’a donné qu’un après-midi… »

Il se décide, tourne le bouton et retombe dans le noir.
Ça sent l’oignon et la pipe froide… Il va tourner les talons,
quand une voix violente, derrière une porte, le retient :

– Bougre d’empoté ! vous l’avez ratée encore, hein ?
vous l’avez ratée en artiste ! Ah ! vous la tenez, la filature !
Dans un grand magasin, qu’il s’en va la perdre ! Mais
j’aurais honte, moi, j’aurais honte de dire que j’ai perdu une
cliente dans un grand magasin ! Un enfant de sept ans
vous filerait un rat d’égout, dans un grand magasin !

Un silence… Le murmure confus d’une voix qui
s’excuse…

– Oui, oui, allez lui dire ça, au cocu ! Moi, mon vieux, j’ai
soupé de vous fringuer, et s’il ne vous faut que ma botte au
derrière…

Antoine rougit et sue dans l’ombre, avec l’impression
absurde que le « cocu » dont on parle là-dedans, c’est
lui… Enragé, il frappe à la porte invisible, n’attend pas de
réponse et entre…

La pièce est nue, humide, propre à première vue,
quoiqu’une buée bleue ternisse la glace aux dorures
rougies.

Un individu referme vivement un tiroir ouvert, où
voisinent un pain-flûte, le rouleau d’argent d’un saucisson
de Lyon, et un casse-tête américain.



– Vous désirez, monsieur ?

Antoine s’avance et heurte un long pied, celui d’un être
piteux assis contre la cheminée sur une pile de cartons
verts, un être long, osseux, à figure asymétrique de
séminariste défroqué comme meurtrie de l’engueulade…

– Je désire parler à M. Camille.

C’est moi, monsieur.

M. Camille s’incline devant Antoine avec une aisance
autoritaire, que justifie le chic bien français de sa mise :
gilet de velours prune aux boutons ciselés, redingote à
châle, col carcan, plastron violet épinglé d’un fer à cheval…

– Asseyez-vous, monsieur. Puis-je vous être bon à
quelque chose ?

– Voici, monsieur, ce qui m’amène. Je voudrais me
renseigner sur une personne… Je n’ai pas de soupçons,
mais, n’est-ce pas ? on aime à être renseigné…

M. Camille lève une main de prédicateur deux fois
baguée :

– C’est le devoir de tout homme de sens !

Puis il hoche un menton indulgent et averti, et pince sa
moustache d’écuyer de manège, tandis que ses yeux de
ruffian détaillent Antoine, découvrant en lui la poire, la poire
bénie…

– Pour tout dire, il s’agit de ma femme. Je suis forcé de



la laisser seule toute la journée, elle est très jeune,
influençable… Bref, monsieur, je vous prierai de me faire
connaître, heure par heure, l’emploi des journées de ma
femme.

– Rien de plus facile, monsieur.

– Il faudrait quelqu’un de très adroit : elle est méfiante,
intelligente…

M. Camille sourit, les pouces dans les poches de son
gilet :

– Cela tombe à merveille, monsieur, j’ai quelqu’un de
sûr, un de ces génies ignorés et modestes…

– Ah ! ah ! fait Antoine intéressé.

Du menton, M. Camille désigne l’être assis au coin de
la cheminée, qui arrondit d’avance ses épaules pour le
prochain abattage.

– Comment ? c’est…

– Mon meilleur limier, monsieur. Et maintenant, si vous
voulez bien, nous allons aborder la question des
honoraires…

Antoine, effondré, n’écoute plus : il paiera tout ce qu’on
voudra… mais sans espoir.

« La chance est contre moi », se lamente-t-il. « Cette
espèce de martyr idiot ne sera jamais capable de suivre
Minne… C’est trop de guigne, d’être allé tomber dans ce



taudis, quand il y a trois cents agences qui valent sans
doute mieux… Tout est contre moi ! » Il redescend
l’escalier noir, qui sent le chou et les latrines, et croit
encore entendre une voix furieuse qui crie :

– Dans un grand magasin, qu’il s’en va me la perdre !
Allez lui dire ça, au cocu, voir s’il y coupe !





VIII

 

« J’aurais préféré, soliloque Minne, être malheureuse.
Les gens ne savent pas assez que l’absence de malheur
rend triste. Un bon malheur, bien cuisant, alimenté,
renouvelé chaque heure, un enfer, quoi ! mais un enfer
varié, remuant, animé, voilà qui tient en haleine, voilà qui
colore la vie ! »

Elle secoue sa fluide chevelure sur sa robe blanche et
redit, Mélisande qui s’ignore : « Je ne suis pas heureuse
ici… »

Antoine a quitté la maison tout à l’heure sans demander
si sa femme était éveillée ; mais l’a fait avertir qu’elle
déjeunerait seule…

« Voilà un garçon, se dit-elle, ou on ne comprend rien !
Tant que je l’ai trompé, il a été content. Et puis, je renvoie
Jacques Couderc, je l’expédie au diable – et puis Maugis
me traite en petite sœur – et, là-dessus, Antoine devient
terrible !… »

La vérité, c’est qu’Antoine, bouleversé à l’idée qu’un
espion suivra Minne tout le jour, s’est enfui. Sa Minne, sa
méchante Minne tenue, pendant des heures, au bout d’un fil
qu’elle ne verra pas, sa Minne qui courra, coupable et gaie,
vers l’adultère, qui criera « cocher ! » de sa voix pointue et
impatiente, sans se douter qu’un œil, derrière elle, note



l’heure, l’endroit, le numéro du fiacre !

Il s’est enfui, après une nuit abominable, car son amour
révolté est près de prendre le parti de Minne, de lui crier :
« Ne va pas là-bas ! un mauvais homme veut te suivre ! » Il
s’est enfui, plein de larmes, certain qu’il achève de tuer son
bonheur… « On me l’a donnée pour la rendre heureuse,
plaide-t-il pour Minne ; mais elle n’a pas juré d’être
heureuse par moi… » Il a souhaité, cette nuit, la vieillesse,
l’impuissance, mais non la mort. Il a mûri cent projets, mais
non celui d’une séparation. Il a prévu des fins amères et
humiliantes, car c’est le plus grand amour, celui qui consent
au partage… Et, chaque fois que, sur son lit détesté, il a
tordu son corps en disant : « Ça ne peut pas durer ! » il
admettait en sa pensée le renoncement à toutes choses,
sauf à la possession de Minne…

* * *

À l’heure même où Antoine tue le temps, échoué dans
une brasserie morne, Minne sort de chez elle. Elle sort pour
sortir, attirée par le soleil, indécise et sans intentions…

Des nuages blancs, dans le ciel, balaient un fade azur.
Minne lève vers ce bleu son nez bridé de tulle et descend
l’avenue.

« Si j’allais chez Maugis ? » Elle s’arrête un instant, puis
repart. « Eh bien, quoi ? j’irai chez Maugis. » Elle fronce les
sourcils… « Qui m’en empêche ? Parfaitement, j’irai chez
Maugis. S’il n’est pas là… eh bien, je reviendrai. J’irai chez
Maugis… »



Elle fait volte-face pour remonter vers la place Pereire,
et donne de l’ombrelle dans un monsieur, un homme plutôt
qui marchait derrière elle. Elle murmure « pardon » d’un ton
agacé, parce que l’homme sent le tabac froid et la bière
aigre.

Elle répète, butée, le front en avant : « J’irai chez
Maugis ! » et ne bouge pas…

« Si j’y vais, Maugis va croire que je ne viens que pour
ça… »

Elle s’arrête et méconnaît la fleur tardive dont l’éclosion
la trouble comme une adolescence nouvelle : la pudeur, qui
n’est peut-être qu’un scrupule sentimental. Elle a gaspillé
son corps ignorant, l’a donné, puis repris. Mais elle n’a
jamais songé que le don implique la déchéance, et il n’y a
rien de plus vierge que l’âme orgueilleuse de Minne… Son
hochement de tête découragé refuse en même temps un
fiacre qui rase le trottoir. Elle revient sur ses pas,
redescend vers le parc Monceau : « Je n’ai envie de rien,
je ne sais quoi faire… C’est un temps par lequel on
voudrait avoir quelqu’un à tourmenter…»

Elle presse le pas, suit du regard la voile blanche d’un
nuage qui vogue au-dessus d’elle, et ne prend pas garde
que son geste découvre, comme exprès, le creux charmant
de son menton, le dessous humide de sa lèvre
supérieure…

À quelques pas devant elle marche un homme dont elle



reconnaît vaguement la couleur, la forme veule, les cheveux
longs sur un col douteux… « C’est l’homme que j’ai cogné
avec mon ombrelle tout à l’heure. »

Au parc Monceau, elle fait halte, repose ses yeux sur
les pelouses, d’un vert ardent et frais de piment, puis
repart, intriguée : l’homme est encore derrière elle ! il roule
une cigarette, l’air absent. Il a un long nez, posé
négligemment un peu de côté dans son visage…

« Il aurait le toupet de me suivre ? C’est qu’il marque
tout à fait mal, ce type ! Un satyre, peut-être, ou bien un de
ces individus qui se collent contre les robes dans les
foules… On verra bien ! »

Elle repart : l’avenue de Messine offre sa facile pente,
qui donne envie de courir et de jouer au cerceau. Minne
allonge le pas, heureuse du battement de son sang dans
ses oreilles roses…

« Qu’est-ce que c’est que cette rue-là ? Miromesnil ?
Prenons Miromesnil. Le satyre ? il est à son poste. Quel
drôle de satyre ! si vague et si las ! Les satyres,
d’habitude, sont barbus et fauves, avec l’œil cynique, et un
peu de paille dans les cheveux, ou bien des feuilles
sèches… »

Elle se plante près d’une vitrine de sellier, assez
longtemps pour compter tous les colliers, hérissés de poils
de blaireau, cloutés de turquoise, que la mode impose aux
chiens de bonne compagnie. Le satyre, patient entre tous
les satyres, attend à distance respectueuse et fume sa



quatrième cigarette. C’est à peine s’il glisse vers elle un
œil jaunâtre. Même, il crache après un renâclement
immonde : il crache au vu et au su de tous, et Minne, le
cœur à l’envers, eût préféré à ce crachat copieux n’importe
quel outrage à la pudeur… Elle tourne des épaules
révoltées et repart. Faubourg Saint-Honoré, un embarras
de voitures les sépare. D’un trottoir à l’autre, elle lui tirerait
bien la langue ; mais peut-être n’en faudrait-il pas plus pour
déchaîner la rage érotique du monstre ?…

Lui, l’épaule de biais, se repose sur une jambe et
profite de la halte pour griffonner quelque chose sur un
carnet, après avoir consulté sa montre ; ce geste suffit à
dissiper l’erreur de Minne : le satyre, le ver de terre, le
repoussant admirateur, est un vil stipendié !

« Comment ai-je pu m’y tromper ? C’est Antoine qui me
fait suivre !… Le maladroit, le maladroit, le potache ! Un
potache, il ne sera jamais que cela… Ah ! tu paies
quelqu’un pour marcher ? il marchera, je t’en réponds ! »

Elle marche. Elle bouscule des passants. Elle file, se
sentant des jarrets de facteur…

« La Madeleine ?… autant là qu’ailleurs. Et puis les
boulevards jusqu’à la Bastille. Parfaitement ! C’est moi qui
mène la chasse, aujourd’hui. » Elle sourit, d’un froid petit
sourire, en revoyant, très loin en arrière et si chétive, une
Minne traquée, qui traîne, en boitillant, une pantoufle rouge
sans talon…



« L’avenue de l’Opéra ? Le Louvre ? Non, il y a trop de
monde à cette heure-ci. » Elle élit la rue du Quatre-
Septembre, dont la dévastation plaît à son état d’âme. Ce
ne sont que chausse-trapes, barricades, caves béantes,
chaussées effondrées… Un abîme s’ouvre, ou grouillent
des serpents de plomb… Il faut franchir des passerelles,
côtoyer des tranchées : le « satyre » aura du fil à retordre,
pense Minne.

De fait, il inspirerait la pitié, n’était le caractère
inacceptable de sa laideur. Il rougit, son nez brille, et tant
de cigarettes ont dû allumer sa soif…

« Pauvre homme ! songe Minne. Après tout, ce n’est
pas sa faute… Voilà la Bourse : j’ai envie de lui faire le
coup de la rue Feydeau. »

Le « coup de la rue Feydeau » ! joie innocente du
premier adultère de Minne… Pour retrouver chez lui son
amant, l’interne des hôpitaux, elle entrait voilée dans une
maison de la place de la Bourse et s’en allait par la rue
Feydeau, contente d’avoir goûté, mieux que l’étreinte du
grand diable luxurieux à barbe de chèvre, le charme de la
maison à double issue… « Comme c’est loin tout ça !
murmure Minne… Ah ! je vieillis ! »

Pour classique qu’il soit, le coup de la rue Feydeau,
aujourd’hui, réussit parfaitement. Place de la Bourse,
Minne pénètre dans la cour du numéro 8 et tombe, rue
Feydeau, dans un taxi providentiel.

Bercée au tic-tac du taximètre, Minne allonge sur le



strapontin ses pieds vernis, qui ont si activement erré. Elle
se sent pleine de malice et de mansuétude, et sa colère
contre Antoine se repose. Minne s’alanguit dans la victoire.

Il est cinq heures a peine quand elle rentre avenue de
Villiers. Minne songe qu’elle va pouvoir s’accorder deux
grandes heures de robe de chambre, de pieds nus dans
les petits mocassins de daim cru… Mais il est dit que le
soleil qui baise les rideaux roses ne veillera point le doux
farniente de Minne ; Antoine est rentré !

– Comment ? tu es là ?

– Tu vois.

Il a dû errer longtemps, lui aussi : on le devine au cuir
poudreux de ses bottines…

– Pourquoi n’es-tu pas à ton bureau, Antoine ?

– Si on te le demande, tu diras que tu n’en sais rien.

Minne croit rêver. Comment ! elle rentre toute gentille,
fatiguée, amusée d’avoir semé le limier, et elle tombe sur
cet ours grossier !

– C’est comme ça ? Eh bien, mon cher, si tu as autant
de loisirs pourquoi ne les emploies-tu pas à m’espionner
toi-même ?

– À t’esp…

– Mais oui. Je ne sais pas à qui tu t’adresses, mais on
se fiche de toi, tu sais. Quel personnel ! Ma parole, cet



après-midi, j’en avais honte pour toi ! Un homme à qui
j’aurais fait l’aumône ! Hein ? ce n’est pas vrai ? dis que je
suis folle ! Veux-tu que je te donne mon itinéraire ? Tu
pourras le contrôler avec le rapport de tes agents !…

Elle récite, d’une voix de tête insupportable :

– Partis à trois heures de la maison, nous avons
traversé le parc Monceau, descendu l’avenue de Messine,
stationné rue de Miromesnil devant les colliers de chiens,
suivi le faubourg Saint-Honoré jusqu’à…

 

– Minne !

Elle est lancée, elle ne lui fera pas grâce d’un carrefour.
Elle compte sur ses doigts, roule des prunelles mobiles
d’aiglon irrité, insiste sur le détail de la maison à double
issue, et, sans qu’il sache pourquoi, la jalousie qu’il portait
en lui, comme une corde tendue, sensible et douloureuse,
se détend, amollie, baignée d’une huile bienfaisante… Il
contemple Minne, il n’entend plus sa colère bavarde… Il
découvre lentement, devant cette enfant faible et furieuse,
qu’il allait commettre l’erreur criminelle de la traiter en
ennemie. Elle est seule au monde, et elle est à lui. À lui,
même si elle le trompe ; à lui, même si elle le hait ; sans
autre recours, sans refuge que lui ! Elle était sa sœur avant
d’être sa femme, et, déjà, il eût donné pour elle tout son
sang de frère fervent. Il lui doit à présent plus que son sang,
puisqu’il a promis de la rendre heureuse. Tâche difficile !
car Minne est fantasque, souvent cruelle… Mais il n’y a pas



de honte à souffrir, quand c’est le seul moyen de donner le
bonheur…

Qu’elle suive donc, libre, le chemin capricieux de sa
vie ! Elle court aux casse-cou, cherche les joies
périlleuses : il étendra les mains seulement quand elle
chancellera, mais caché, prudent, comme les mères qui
suivent les premiers pas de leur petit, les bras grands
ouverts et tremblants comme des ailes…

Elle a fini. Elle s’est excitée encore en parlant. Elle a
crié on ne sait pas quoi, des mots de pensionnaire
pédante, des appels à la liberté, des « c’est bien fait ! » de
gosse… Deux petites larmes suspendues à ses cils
s’irisent de lumière et elle est à bout de méchanceté.
Antoine la prendrait bien dans ses grands bras, la
bercerait tout en pleurs… Mais il sent que ce n’est pas le
moment encore…

– Mon Dieu, Minne, qui est-ce qui te demande tout ça.

Elle redresse son cou d’infante, passe une langue
altérée sur ses lèvres :

– Comment ? qui me demande ? Mais toi ! mais ton
attitude de martyr grognon, mais ton silence de mari qui se
contient ! Qui contient quoi ? Qu’est-ce que tu sais ? Tes
valets de police ne t’ont-ils pas renseigné ? Ils sont si
adroits !…

– Tu l’as dit, Minne, ils sont bien maladroits ! Mais c’est
presque mon excuse. Je ne les connais pas, je les emploie



mal… Et j’aurais dû ne jamais les employer.

Un étonnement défiant change le visage de Minne. Elle
cesse d’effilocher le chapeau de paille bleue où
s’occupaient ses mains destructrices…

– Tu me pardonnes, Minne ?

Elle a, dans ses yeux sombres, la froide suspicion
d’une bête à qui l’on dit : « Va ! » en ouvrant la porte de sa
cage…

– Minne, voyons ! Faut-il promettre que je ne le ferai
plus ?

La grâce rassurante, un peu voulue, de son sourire
barbu inquiète Minne, qui ne comprend pas… Pourquoi
l’espionnage ? et pourquoi l’humble excuse, après ? Elle
tend, hésitante, une petite main incrédule…

– Tu es joliment agaçant, Antoine, tout de même !

Il tire un peu à lui le bras de Minne qui cède du coude et
résiste de l’épaule, et se penche tendrement vers elle :

– Écoute, Minne, si tu voulais…

Le crépuscule est descendu, rapide, et lui cache le
visage de Minne…

– Si je voulais quoi ? Tu sais que je n’aime pas
promettre !

– Tu n’as pas besoin de rien promettre, chérie.

Il parle dans l’ombre, en aîné, en paternel ami, et c’est



une humiliation à goût double, détestable et chère, qui fait
tressaillir la mémoire de Minne : une voix déjà, éraillée,
indulgente, n’a-t-elle pas, l’autre jour, entrouvert tout au fond
d’elle cette secrète cellule à aimer, cellule à souffrir, qu’elle
croyait si fort verrouillée ?… Elle se sent soudain faiblir de
fatigue et s’appuie aux courbes connues du grand corps
debout près d’elle…

– Minne, voilà… Chaulieu voudrait m’envoyer à Monte-
Carlo pour une grosse affaire de publicité à traiter avec
l’administration des jeux. Ça ne me souriait pas beaucoup
d’abord, mais le patron, chez Pleyel, consent à me laisser
prendre, avant Pâques, mes vacances de Pâques. Alors…
veux-tu venir avec moi à Monte-Carlo, pour dix, douze
jours ?

– À Monte-Carlo ? moi ? pourquoi ?

« Si elle refuse, mon Dieu ! si elle refuse, se dit Antoine,
c’est que quelqu’un la retient ici, c’est que tout est perdu
pour moi… »

– Pour me faire un grand plaisir, dit-il simplement.

Minne songe à ses journées vides, à ses péchés sans
saveur, à Maugis qui ne veut pas, au petit Couderc qui ne
sait pas, à ceux qui viendront et qui n’ont encore ni nom ni
visage…

– Quand partons-nous, Antoine ?

Il ne répond pas tout de suite, la tête levée dans
l’obscurité, luttant contre les larmes, contre le besoin de



bramer, de se vautrer aux pieds de Minne… Elle n’aime
personne ! elle partira avec lui, avec lui tout seul ! elle
partira !

– Dans cinq ou six jours. Tu seras prête ?

– C’est tout juste. Il faut s’habiller là-bas… Attends que
j’allume : on n’y voit plus… Tu ne seras plus méchant,
Antoine ?

Il la retient encore une minute contre lui, dans l’ombre.
Un bras autour des frêles épaules de Minne, sans la trop
serrer, sans l’emprisonner, il renouvelle le muet serment de
lui donner le bonheur, de le lui laisser prendre où elle
voudra, de le voler pour elle…





IX

 

« Dix-neuf, rouge, impair et passe… »

– J’ai encore gagné dix francs ! s’écrie Minne,
enchantée. Qu’est-ce que tu disais donc, qu’on perd
toujours à Monte-Carlo ? Antoine, je vais à une autre table.

– Pourquoi ? Puisque tu gagnes à celle-ci…

– Je ne sais pas. C’est amusant de changer. Tu me
retrouves sous l’horloge, dis ?

Antoine la suit des yeux, plein d’admiration pour sa
robe blanche bruissante, pour sa taille mince, pour sa
nuque dorée et le chapeau de crin rose qui la coiffe…
« Elle s’amuse, dit-il, quel bonheur ! »

Minne, debout derrière le croupier, s’excuse poliment :
« Pardon, monsieur », et pousse sa pièce sur la troisième
douzaine. La bille tourne, se ralentit, trébuche :

– Rien ne va plus !

Minne considère, au-dessous d’elle, un jardin de roses
et d’iris, un monstrueux chapeau qui abrite une dame
invisible… « Quel chapeau ! c’est une grue, je parie… »

– Trente-six, rouge, pair et passe.

Minne gagne encore dix francs. Elle ramasse les trois
pièces ; presque en même temps qu’elle, se penche un



gros Allemand, qui touche aussi sa troisième douzaine…
Mais une voix sèche part de dessous le jardin suspendu :

– Pardon, monsieur ! veuillez laisser cette masse.

– Verzeihung ! diese Einlage gehört mir !
Du tac au tac, la dame rétorque, en allemand cette fois :

– Sie müssen nur auf ihr Spiel Acht geben. Das
Goldstück gehört mir… Lassen Sie mich in Ruhe !

L’homme, stupéfait, invoque des yeux le témoignage
d’une loyale assistance, mais la loyale assistance a bien
autre chose à faire… Minne n’en revient pas non plus, car
la dame au chapeau, la dame qui ramasse les orphelins
avec l’autorité que donne une mauvaise conscience, c’est
Irène, Irène Chaulieu !

– Comment ? c’est vous, Irène ?

– Minne ! elle est bonne, celle-là ! Croyez-vous ? ce
barbu qui voulait me faire mon louis ! Ne me parlez pas,
ma chère, j’essaie ma petite combine, une martingale
épatante !

Les courtes mains d’Irène tripotent des louis, empilent
des pièces, pointent un carnet. Son nez de peseuse d’or
s’incline sur une comptabilité crasseuse, sur un butin de
pillarde. Sous le chapeau en terrasse fleurie, ses yeux, au-
dessus du nez pincé et pâle, appellent l’or, l’adorent, le
violentent, et ses mains d’escamoteuse dépouillent le
tapis.



– N’est-ce pas qu’elle est épatante ? chuchote une voix
dans l’oreille de Minne.

Avec une confusion de jeune mariée, Minne reconnaît
Maugis. Tout le monde est donc à Monte-Carlo !… Elle
reste interdite devant le journaliste et ne sait que dire. Il
s’éponge le front, et cligne sous la lumière crue du lustre.
Elle le trouve plus vieux qu’à Paris, avec des fils gris dans
la moustache, un grand pli triste dans sa joue d’homme
gai…

– Voulez-vous parier, dit-il, que j’entends ce que vous
pensez de moi ?

– Non, dit-elle vivement, je suis très contente de vous
voir.

– Madame est bien bonne. Et le noble époux ?

– Il m’attend sous l’horloge…

– C’est la première fois que vous venez à Monte-
Carlo ?

– Oui… je suis toute dépaysée, c’est si curieux, ici !
Vous ne trouvez pas, monsieur Maugis, qu’on rencontre
des figures intéressantes ?

– J’allais le remarquer, acquiesce Maugis, déférent.

Minne, qui n’aime pas la raillerie, remue les épaules,
boudeuse.

– Il ne faut pas vous moquer de moi ! prie-t-elle.



– Me moquer de vous ? je n’y pense guère, mon
enfant !

– À quoi pensez-vous, alors ?

– Je pense que vous avez, là, échappé de votre tempe,
un seul cheveu d’or, presque d’argent, qui dessine un point
d’interrogation en l’air, et je lui réponds « oui » à tort et à
travers.

Elle rit sans entrain, et le silence tombe entre eux,
gênant. Minne, lasse de rester debout, évite de regarder
Maugis et ils pensent tous deux, muets, à une chambre aux
rideaux de gaze jaune, où les paroles leur venaient faciles,
sincères, où leur pensée s’est livrée, nue comme Minne
elle-même. Ils se sont tout dit, là-bas…

Mélancoliques, ils se taisent. Ils écoutent, au fond d’eux-
mêmes, la brisure musicale d’un petit fil très précieux…

– Je ne suis pas drôle, ce soir, mon enfant, hein ? Je ne
vous amuse guère ?

Elle proteste d’un signe.

– Je ne suis pas gaie quand je m’amuse. Et je peux
être contente sans m’amuser. Croyez – elle appuie un
instant sa main gantée sur le bras de Maugis – croyez que
je suis votre amie et que je n’ai pas d’autre ami que vous…
Cela me coûte à dire, mais… c’est qu’on m’a si peu
habituée à l’amitié !… Retournez au jeu à présent ; moi, je
m’en vais.



– Vous vous en allez où ?

– Retrouver Antoine. Il m’attend sous l’horloge.

Il n’insiste pas. Il s’éloigne après un baiser sur la petite
main dégantée, et Minne reste seule parmi tant d’inconnus,
parmi le silence bourdonnant et studieux des salles de
jeu…

Elle frissonne, en songeant à l’âpre vent qui balaie, ce
soir, la Corniche… Un méchant hasard a jeté Minne et
Antoine en pleine tempête sèche ; des paillettes de silex
volent sous le ciel plombé, la Méditerranée est couleur
d’huître grise…

Absorbée, Minne arrive, enfin, jusqu’à Antoine, qui l’a
attendue sous l’horloge, et sort, à son bras, du Casino.

Le vent a balayé le ciel, où vogue une lune mauve. Les
palmiers immobiles jalonnent l’avenue, les hôtels crémeux,
les villas couleur de beurre rivalisent de blancheur… Mais
la beauté de la nuit claire est sur tout cela, et, dans le vent
qui tiédit, passe un souffle de printemps…

« Il fait presque aussi doux qu’à Paris », soupire
Antoine.

* * *

Frileuse, dans la victoria attelée de deux biques
osseuses et vives, Minne s’accote à l’épaule de son mari.
La voiture monte, au grand trot, la route qui mène au
Riviera-Palace ; soudain, sombre et pure, apparaît la



mer… Un filet d’argent y danse, autour d’un long fuseau de
lumière nacrée comme le ventre pâle des poissons…

– Oh ! tu vois, Antoine ?

– Je vois, chérie. Tu aimes ce pays ?

– Je ne l’aime pas, mais je le trouve beau.

– Pourquoi ne l’aimes-tu pas ?

– Je ne sais pas. Il y a la mer, que je n’ai jamais vue. À
cause de cette eau sans fin, on y est loin, on y est plus
seuls qu’ailleurs…

Il n’ose resserrer son étreinte autour du manteau blanc
qui flotte, et se sent plus timide qu’un fiancé. Depuis le soir
du verrou, il vit en frère auprès de Minne, ballotté du
soupçon au remords, de la crainte à la colère, – et voici
qu’il s’émerveille en pensant qu’il a été le mari de Minne,
qu’il a disposé d’elle en pacha confiant, qu’il l’a possédée
sans lui demander : « Me veux-tu ? »

Ces jours-là sont loin… Minne est pourtant là, contre
son bras, et la poussière siliceuse, pailletée comme du
givre, porte aux lèvres d’Antoine un peu du parfum de
verveine citronnelle…

Ils se taisent jusqu’à la trop grande chambre d’où
l’hygiène et la mode ont banni les tentures et les
capitonnages. Même les vitres sans rideaux luisent, nues
comme celles d’un appartement à louer, persiennes
ouvertes.



Encore vêtue de son manteau, coiffée de son chapeau
qui déborde de roses, Minne s’approche de la fenêtre
emplie de nuit lumineuse. Les jardins de l’hôtel cachent
Monte-Carlo ; il n’y a plus, au-dessus d’une haie sombre de
fusains, que la lune et la mer…

Trois nuances, de gris, d’argent, de bleu plombé,
suffisent à la froide splendeur du tableau, et Minne aiguise
son regard pour saisir la ligne délicate, le suave et
mystérieux coup de crayon qui, tout au bout de la mer,
touche le ciel…

Cette nuit sans ombre, qui éveille, au cœur récalcitrant
de Minne, une sensibilité inconnue, résonne de tous les
bruits du jour. Une musique lointaine monte par bouffées, et
sur l’escarpement de la route, claquent des fouets, grincent
des roues…

Minne cherche à rassembler son âme éparpillée sur la
mer, volant sous la lune ; elle remonte, angoissée, vers un
foyer qui n’existe pas. Nulle part, où qu’elle s’arrête, elle ne
trouve l’Amour assis, et son rêve n’a point de figure… Ah !
que tout est grand, ce soir, et sévèrement beau, et cruel à
la solitude !

Glacée, Minne se retourne vers Antoine, qui fume, en
pyjama. Elle est près de lui tendre ses mains tremblantes,
royales petites mains dont les paumes ne savent pas
mendier et qui s’offrent hautes au baiser, les doigts
retombant comme des cloches de digitales blanches…

Il fume une cigarette et paraît indifférent. Mais quelque



chose a mûri dans sa figure d’honnête Brésilien, quelque
chose attriste le grand nez chevalin, creuse les yeux de
brigand amoureux… « Il réfléchit donc ? » s’étonne Minne.
Jamais elle n’a pensé autant à lui. Elle se prend à
souhaiter qu’il parle et que le son de sa voix trouble enfin
cette nuit aveuglante, qui entre ici à pleines vitres…

– Antoine…

– Chérie ?

– J’ai froid.

– Il faut te coucher.

– Oui… Mets la couverture de voyage sur mon lit…
Comme il fait froid, ici !

– Les gens du pays disent que c’est tout à fait
exceptionnel. D’ailleurs, on peut compter sur une journée
magnifique, demain. Le vent tourne… tu verras le bleu de la
mer… Nous monterons à La Turbie…

Il redouble de banalités, à mesure que le déshabillage
de Minne la lui montre plus nue, nouvelle dans une chambre
étrangère. Elle se hâte, impudique et fraternelle, court au
cabinet de toilette, et ressort grelottante.

– Oh ! ce lit !… les draps sont glacés.

– Veux-tu ?…

Il allait lui proposer la chaleur de son grand corps brun
et tiède et s’arrête court, comme s’il retenait une



inconvenance…

– Veux-tu que je demande une boule ?

– Pas la peine ! crie Minne d’une voix étouffée sous le
drap. Mais borde-moi bien… Remonte le couvre-pied…
Tourne l’abat-jour de l’autre côté… Merci, Antoine…
Bonsoir, Antoine…

Il s’empresse, heureux et triste à pleurer, se fait agile et
silencieux autour du lit. Une gratitude de chien enfle son
cœur.

– Bonsoir, Antoine… répète Minne qui tend hors du lit
un pâle museau tout froid.

– Bonsoir, chérie. Tu as sommeil ?

– Non.

– Tu veux que j’éteigne ?

– Pas tout de suite. Parle-moi. Je crois que j’ai un peu
de fièvre. Assieds-toi une minute. Il obéît, avec sa
gaucherie tendre.

– Si tu n’es pas bien ici, Minne, nous pouvons repartir
plus tôt ; je me dépêcherai…

Minne creuse de la nuque le coussin de plume,
s’arrange au chaud dans ses cheveux comme une poule
dans la paille.

– Je ne demande pas à partir, moi.

– Tu pourrais regretter Paris, ta maison, tes… tes



habitudes, ton…

Il a détourné la tête en changeant de voix malgré lui, et
Minne, à travers ses cheveux, l’épie.

– Je n’ai pas d’habitudes, Antoine.

Il fait un effort prodigieux pour se taire, mais il continue :

– Tu pourrais… aimer quelqu’un… regretter… des
amis…

– Je n’ai pas d’amis, Antoine.

– Oh ! tu sais, je dis ça… Ce n’était pas pour te
gronder. Je… j’ai réfléchi que, le mois dernier, j’avais été
idiot… Quand on aime, n’est-ce pas ? on ne le fait pas
exprès… Je ne peux pas plus t’empêcher d’aimer
quelqu’un qu’empêcher la terre de tourner…

Il semble, à chaque mot, soulever des montagnes. Sa
pensée, subtile et fervente, s’habille des mots les plus
lourds, les plus vulgaires, et il en souffre… Ne pas pouvoir,
grand Dieu, ne pas pouvoir expliquer à Minne qu’il lui fait
don de sa vie, de son honneur de mari, de son dévouement
complice !… Ne rien trouver qui ne la blesse ou ne la mette
en défiance, cette enfant fragile qu’il vient de border dans
son lit… Et que va-t-elle répondre ? Pourvu qu’elle ne
pleure pas ! elle est si nerveuse, ce soir ! Il se jure, à bout
de formules : « Je veux bien qu’elle me fasse cocu, mais je
ne veux pas qu’elle pleure ! » Il devine sous les cheveux
mêlés, l’intensité du beau regard noir…



– Je n’aime personne, Antoine.

– C’est vrai ?

– C’est vrai.

Il dévore, front baissé, une joie et une amertume égales.
Elle a dit : « Je n’aime personne » mais elle n’a pas dit
qu’elle aimait Antoine…

– Tu es bien gentille, tu sais… je suis content… Tu ne
m’en veux plus ?

– Pourquoi est-ce que je t’en voudrais ?

– À cause, … à cause de tout. Un moment, je voulais
tout faire sauter… mais ce n’est pas parce que je t’aimais
moins, au contraire ! Tu ne peux pas comprendre ça, toi…

– Pourquoi donc ?

– Ce sont des idées d’homme qui aime, dit-il
simplement.

Minne tend hors du lit une amicale petite main :

– Mais je t’aime bien aussi, je t’assure.

– Oui ? questionne-t-il avec un rire forcé. Alors je
voudrais que tu m’aimes assez pour me demander tout ce
qui te ferait plaisir, mais tout, tu entends, même les choses
qu’on ne demande pas d’ordinaire à un mari, et puis que tu
viennes te plaindre, tu comprends, comme quand on est
tout petit : « Un tel m’a fait quelque chose, Antoine :
gronde-le, ou tue-le », ou n’importe quoi…



Elle a compris, cette fois. Elle s’assied sur son lit, ne
sachant comment libérer la brusque tendresse qui voudrait
s’élancer d’elle vers Antoine, comme une brillante
couleuvre prisonnière… Elle est toute pâle, les yeux
agrandis… Quel homme est-il donc, ce cousin Antoine ?

Des hommes l’ont désirée, l’un jusqu’à vouloir la tuer,
l’autre jusqu’à, délicatement, la repousser… Mais pas un
ne lui a dit : « Sois heureuse, je ne demande rien pour
moi : je te donnerai des parures, des bonbons, des
amants… »

Quelle récompense accordera-t-elle à ce martyr qui
attend, là, en pyjama ?… Qu’il prenne au moins ce que
Minne peut donner, son corps obéissant, sa douce bouche
insensible, sa molle chevelure d’esclave…

– Viens dans mon lit, Antoine…

* * *

Minne dort d’un sommeil fourbu, dans l’obscurité rose.
Dehors, les fouets claquent, les roues grincent comme à
minuit, et sous la terrasse vibrent des mandolines
italiennes. Mais la muraille du sommeil sépare Minne du
monde vivant et, seul, le nasillement ailé de la musique
s’insinue jusqu’à son rêve pour l’agacer d’un
bourdonnement d’abeilles…

Le songe ensoleillé, bénin, se trouble, et la pensée de
Minne remonte vers le réveil par élans inégaux, comme un
plongeur qui quitte le fond d’un océan merveilleux. Elle



respire profondément, cache sa figure au creux de son
bras plié, cherche le noir et doux sommeil… Une douleur
légère, bizarre, dont tout son corps retentit comme une
harpe, l’éveille sans rémission.

Avant d’ouvrir les yeux, elle se sent nue dans sa
chevelure ; mais l’insolite de ce détail n’importe guère : il
est arrivé cette nuit quelque chose… quoi donc ? Il faut
s’éveiller vite, tout à fait, pour s’en souvenir avec plus de
joie : c’est cette nuit qu’un miracle acheva de créer Minne !

Elle tourne vers les rideaux un vague et animal sourire :
« Le soleil ?… nous avons donc dormi ? Oui, nous avons
dormi, et longtemps… Antoine est sorti… Je n’aurai jamais
le courage d’aller regarder l’heure… Heureusement que
nous déjeunons tard, nous deux !… » Elle redit « nous
deux » avec une naïveté orgueilleuse de jeune mariée et
retombe sur l’oreiller, dans ses cheveux défaits…

* * *

« Viens dans mon lit, Antoine ! » Elle lui a crié cela,
cette nuit, avec une équité convaincue de prostituée qui n’a
que son corps pour payer l’amour des hommes… Et le
malheureux, éperdu que la récompense fût si près de la
peine, s’était jeté dans les bras exaltés de Minne.

Il ne voulait que la tenir contre lui, d’abord. Il l’enlaçait du
buste seulement, enivré aux larmes de la sentir si tiède et
si parfumée, si menue, si flexible dans ses bras… Mais
elle se rapprocha toute de lui, d’un sursaut de reins, et
agrippa aux siens ses pieds lisses et froids. Faiblissant, il



murmura « Non, non » en bombant le dos pour s’éloigner
d’elle, mais une petite main téméraire le frôla et il fut d’un
bond sur le lit, rejetant le drap…

Elle vit, comme elle l’avait vu tant de fois, noir au-
dessus d’elle, faunesque et barbu, ce grand corps brun
exhalant une odeur connue d’ambre et de bois brûlé…
Mais, aujourd’hui, Antoine a mérité plus qu’elle ne saurait
lui donner ! « Il faut qu’il m’ait bien, que cette nuit le comble,
il faut que j’imite, pour lui donner la joie complète, le soupir
et le cri de son propre plaisir… Je ferai « Ah ! Ah ! »
comme Irène Chaulieu, en tâchant de penser à autre
chose… »

Elle glissa hors de la chemise longue, tendit aux mains
et aux lèvres d’Antoine les fruits tendres de sa gorge et
renversa sur l’oreiller, passive, un pur sourire de sainte qui
défie les démons et les tourmenteurs…

Il la ménageait pourtant, l’ébranlait à peine d’un rythme
doux, lent, profond… Elle entrouvrit les yeux : ceux
d’Antoine, encore maître de lui, semblaient chercher Minne
au-delà d’elle-même… Elle se rappela les leçons d’Irène
Chaulieu, soupira « Ah ! Ah ! » comme une pensionnaire
qui s’évanouit, puis se tut, honteuse. Absorbé, les sourcils
noueux dans un dur et voluptueux masque de Pan, Antoine
prolongeait sa joie silencieuse… « Ah ! Ah !… » dit-elle
encore malgré elle… Car une angoisse progressive,
presque intolérable, serrait sa gorge, pareille à
l’étouffement des sanglots près de jaillir…



Une troisième fois, elle gémit, et Antoine s’arrêta,
troublé d’entendre la voix de cette Minne qui n’avait jamais
crié… L’immobilité, la retraite d’Antoine ne guérirent pas
Minne, qui maintenant trépidait, les orteils courbés, et qui
tournait la tête de droite à gauche, de gauche à droite,
comme une enfant atteinte de méningite. Elle serra les
poings, et Antoine put voir les muscles de ses mâchoires
délicates saillir, contractés.

Il demeurait craintif, soulevé sur ses poignets, n’osant la
reprendre… Elle gronda sourdement, ouvrit des yeux
sauvages et cria :

– Va donc !

Un court saisissement le figea, au-dessus d’elle ; puis il
l’envahit avec une force sournoise, une curiosité aiguë,
meilleure que son propre plaisir. Il déploya une activité
lucide, tandis qu’elle tordait des reins de sirène, les yeux
refermés, les joues pâles et les oreilles pourpres… Tantôt
elle joignait les mains, les rapprochait de sa bouche
crispée, et semblait en proie à un enfantin désespoir…
Tantôt elle haletait, bouche ouverte, enfonçant aux bras
d’Antoine ses ongles véhéments… L’un de ses pieds,
pendant hors du lit, se leva, brusque, et se posa une
seconde sur la cuisse brune d’Antoine qui tressaillit de
délice…

Enfin elle tourna vers lui des yeux inconnus et
chantonna : « Ta Mine… ta Minne… à toi… » tandis qu’il
sentait enfin, contre lui, la houle d’un corps heureux…



Minne, assise au milieu de son lit foulé, écoute au fond
d’elle-même le tumulte d’un sang joyeux. Elle n’envie plus
rien, ne regrette plus rien. La vie vient au-devant d’elle,
facile, sensuelle, banale comme une belle fille. Antoine a
fait ce miracle. Minne guette le pas de son mari, et s’étire.
Elle sourit dans l’ombre, avec un peu de mépris pour la
Minne d’hier, cette sèche enfant quêteuse d’impossible. Il
n’y a plus d’impossible, il n’y a plus rien à quêter, il n’y a
qu’à fleurir, qu’à devenir rose et heureuse et toute nourrie
de la vanité d’être une femme comme les autres… Antoine
va revenir. Il faut se lever, courir vers le soleil qui perce les
rideaux, demander le chocolat fumant et velouté… La
journée passera oisive, Minne ne pensera à rien, pendue
au bras d’Antoine, à rien…, qu’à recommencer des nuits et
des jours pareils… Antoine est grand, Antoine est
admirable…

La porte s’ouvre, un flot de lumière blonde inonde la
chambre.

– Antoine !

– Minne chérie !

Ils s’étreignent, lui frais de vent et d’air libre, elle toute
moite, odorante de sa nuit amoureuse…

– Chérie, il fait un soleil ! C’est l’été, lève-toi vite !

Elle bondit sur le tapis, court aux persiennes et recule,
aveuglée…

– Oh ! c’est tout bleu !



La mer se repose, sans un pli à sa robe de velours, où
le soleil fond en plaque d’argent. Minne, éblouie et nue, suit
dans une hébétude ravie le balancement, contre la vitre,
d’une branche de pélargonium rose… Elle a poussé
pendant la nuit, cette fleur ? et les roses au nez roussi,
Minne ne les avait pas vues hier…

– Minne ! j’en ai des nouvelles !

Elle quitte la fenêtre et contemple son mari. Le miracle
aussi l’a touché, lui dispensant, croit-elle, une nouvelle et
mâle assurance…

– Minne, si tu savais ! Maugis m’a raconté une histoire
impossible : Irène Chaulieu s’empoignant avec un Anglais,
à cause d’une affaire de louis étouffés, tout un petit
scandale… Tant et si bien qu’elle a dû reprendre le train
pour Paris !

Minne s’enveloppe d’un lâche peignoir et sourit à
Antoine qu’elle admire, si grand, si brun, la barbe
assyrienne, le nez aventureux comme Henri IV…

– Et puis voilà les journaux de Paris… Ça, c’est moins
drôle… Tu sais bien, le petit Couderc ?

Ah ! oui, le petit Couderc, elle sait bien… Pauvre petit…
Elle le plaint de loin, de haut, avec une mémoire redevenue
indulgente…

– Le petit Couderc ? qu’est-ce qu’il a fait ?

– On l’a trouvé chez lui, avec une balle dans le poumon.



Il avait voulu nettoyer son revolver.

– Il est mort ?

– Dieu merci, non ! on l’en tirera. Mais quel drôle
d’accident, tout de même !

– Pauvre petit ! dit-elle tout haut…

– Oui, c’est malheureux…

« Oui, c’est malheureux, songe Minne… Il vivra, il
redeviendra un petit noceur gai – il vivra, guéri, amputé du
bel amour sauvage dont il eût dû mourir. C’est maintenant
que je le plains… »

– Il l’a échappé belle, ce gosse, hein, Minne ? Est-ce
qu’il ne te faisait pas la cour, ces derniers temps ? Allons,
dis-le ! un tout petit peu ?…

Minne, demi-nue, frotte sa tête décoiffée à la manche
d’Antoine, d’un geste amoureux de bête domestiquée. Elle
bâille, lève vers son mari la flatteuse meurtrissure de ses
yeux d’où s’est enfui le mystère :

– Peut-être bien… J’ai oublié, mon chéri.

FIN
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