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PREFACE

Je ne voulais, lorsque jécrivis Minne, quécrire une
nouvelle, avec l'espoir que je la signerais de mon nom. Il
fallait donc, pour détoumer delle une convoitise qui
sadressait dhabitude aux dimensions du roman, que ma
nouvelle fiit assez breve. Elle le fut : pas longtemps. Son
succes la perdit : jentendis dune bouche conjugale des
paroles de louange, et dautres paroles aussi qui furent
trop insistantes pour que je leur donne une place dans
cet Avertissement. Il me fallut délayer Minne quelque peu.

Que ceux qui nont jamais désiré la paix comme le
plus grand des biens me jettent la premiere pierre : je dus
écrire encore Les Egarements de Minne, que je ne pus
Jjamais considérer comme un bon roman.

Fut-il meilleur lorsque, redevenu plus tard ma
propriété, abrégé, soulagé, je le soudai aMinne pour
constituer un seul volume sous le fitre :L’Ingénue
libertine ? Je voudrais bien le croire, mais je crains que
cette édition définitive elle-méme ne parvienne pas a
men donner la certitude, ni a me réconcilier
complétement avec les premiers aspects de ma carriére
de romanciére.

COLETTE.






PREMIERE PARTIE



« Minne ?... Minne chérie, c’est fini, cette rédaction !
Minne, tu vas abimer tes yeux! »

Minne murmure d’impatience. Elle a déja répondu trois
fois : « Oui, maman » a Maman qui brode derriére le
dossier de la grande bergére...

Minne mordille son porte-plume d’ivoire, si penchée sur
son cahier qu'on voit seulement l'argent de ses cheveux
blonds, et un bout de nez fin entre deux boucles pendantes.

Le feu parle tout bas, la lampe a huile compte goutte a
goutte les secondes, Maman soupire. Sur la toile cirée de
sa broderie — un grand col pour Minne — l'aiguille, & chaque
point, toque du bec. Dehors, les platanes du boulevard
Berthier ruissellent de pluie, et les tramways du boulevard
extérieur grincent musicalement sur leurs rails.

Maman coupe le fil de sa broderie... Au tintement des
petits ciseaux, le nez fin de Minne se léve, les cheveux
d’argent s’écartent, deux beaux yeux foncés apparaissent,
guetteurs... Ce n'est qu'une fausse alerte ; Maman enfile
paisiblement une autre aiguillée, et Minne peut se pencher
de nouveau sur le journal ouvert, a demi dissimulé sous son



cahier de dewvoirs d'Histoire... Elle lit lentement,
soigneusement, la rubrique Paris la nuit :

« Nos édiles se doutent-ils seulement que certains
quartiers de Paris, notamment les boulevards extérieurs,
sont aussi dangereux, pour le promeneur qui s’y aventure,
que la Prairie I'est pour le voyageur blanc ? Nos modernes
apaches y donnent carriére a leur naturelle sauvagerie, il
ne se passe pas de nuit sans quon ramasse un ou
plusieurs cadavres.

« Remercions le Ciel — il vaut mieux s’en remettre a lui
qu'a la police — quand ces messieurs se bornent a se
dévorer entre eux, comme cette nuit, ou deux bandes
rivales se rencontrérent et se massacrérent littéralement.
La cause du conflit ? “Cherchez la femme !” Celle-ci, une
fille Desfontaines, dite Casque-de-Cuivre a cause de ses
magnifiques cheveux roux, allume toutes les convoitises
d’une douteuse population masculine. Inscrite aux registres
de la préfecture depuis un an, cette créature, qui compte a
peine seize printemps, est connue sur la place pour son
charme équivoque et son caractére audacieux. Elle boxe,
lutte, et joue du revolver a I'occasion. Bazille, dit La Teigne,
le chef de la bande des Freres de Belleville, et Le Frisé,
chef des Aristos de Levallois-Perret, un souteneur
dangereux dont on ignore le véritable nom, se disputaient
cette nuit les faveurs de Casque-de-Cuivre. Des menaces
on en vint aux couteaux. Sidney, dit la Vipére, déserteur
belge, grievement blessé, appela Le Frisé a son aide, les
acolytes de la Teigne sortirent leurs revolvers, et alors



commenga une véritable boucherie. Les agents, arrivés
aprés le combat, selon leur immuable tradition, ont
ramassé cinq individus laissés pour morts ; Defrémont et
Busenel, Jules Bouquet, dit Bel-ceil, et Blaquy, dit la Boule,
ont été transportés d’urgence a I'hdpital, ainsi que le sujet
de Léopold, Sidney la Vipére.

« Quant aux chefs de bandes et a la Colombine, cause
premiére du duel, on n'a pu mettre la main dessus. lls sont
activement recherchés. »

Maman rouie sa broderie. Vite, le journal disparait sous
le cahier, ou Minne griffonne, au petit bonheur :

« Par ce ftraité, la France perdait deux de ses
meilleures provinces. Mais elle devait quelque temps aprés
en signer un autre beaucoup plus avantageux. »

Un point... un trait d’encre a la regle au bas du devoir
d’Histoire... le papier buvard quelle lisse de sa main
longue et transparente — et Minne, victorieuse, s’écrie :

—Fini !
— Ce n'est pas trop t6t ! dit Maman soulagée, va vite au

lit, ma souris blanche ! Tu as été longue, ce soir. C’était
donc bien difficile, ce devoir ?

— Non, répond Minne qui se léve. Mais j’ai un peu mal a
la téte.

Comme elle est grande ! Aussi grande que Maman,
presque. Une trés longue petite fille, une enfant de dix ans



qu'on aurait tirée, tirée... Etroite et plate dans son fourreau
de velours vert empire, Minne s’allonge encore, les bras en
I'air. Elle passe ses mains sur son front, rejette en arriere
ses cheveux pales. Maman s’inquiéte :

— Bobo ? Une compresse ?

— Non, dit Minne. Ce n'est pas la peine. Ce sera parti
demain.

Elle sourit 8 Maman, de ses yeux marron fonce, de sa
bouche mobile dont les coins nerveux remuent. Elle a la
peau si claire, les cheveux si fins aux racines, qu'on ne voit
pas ou finissent les tempes. Maman regarde de prés cette
petite figure quelle connait veine par veine, et se
tourmente, une fois de plus, de tant de fragilité. « On ne Iui
donnerait jamais ses quatorze ans huit mois... »

—Viens, Minne chérie, que je roule tes boucles !
Elle montre un petit fagot de rubans blancs.

— Oh! S'il te plait, non, maman. A cause de mon mal de
téte, pas ce soir!

— Tu as raison, mon joli. Veux-tu que je taccompagne
jusqu'a ta chambre ? As-tu besoin de moi ?

— Non, merci, maman. Je vais me coucher vite.

Minne prend 'une des deux lampes a huile, embrasse
Maman et monte I'escalier, sans peur des coins noirs, ni
de 'ombre de la rampe qui grandit et tourne devant elle, ni
de la dix-huitiéme marche qui crie lugubrement. A quatorze



ans et huit mois, on ne croit plus aux fantbmes...

« Cing ! Songe Minne. Les agents en ont ramassé cinq,
laissés pour morts. Et le Belge aussi qui a regu un mauvais
coup ! Mais elle, Casque-de-Cuivre, on ne I'a pas prise, ni
les deux chefs, Dieumerci !... »

En jupon de nanzouk blanc, en corset-brassiére de
coutil blanc, Minne se regarde dans la glace :

« Casque-de-Cuivre ! Des cheveux rouges, c’est beau !
Les miens sont trop pales... Je sais comment elles se
coiffent... »

A deux mains, elle reléve ses cheveux de soie, les roule
et les épingles en coque hardie, trés haut, presque sur le
front. Dans un placard elle prend son tablier rose du matin,
celui qui a des poches en forme de cceur. Puis elle
interroge la glace, le menton levé... Non, 'ensemble reste
fade. Qu'est-ce qui manque donc ? Un ruban rouge dans
les cheveux. La ! Un autre au cou, noué de cbté. Et, les
mains dans les poches du tablier, ses coudes maigriots en
dehors, Minne, charmante et gauche, se sourit et constate :

« Je suis sinistre. »

Minne ne s’endort jamais tout de suite. Elle entend, au-
dessous d’elle, Maman fermer le piano, tirer les rideaux qui
grincent sur leurs tringles, entrouvrir la porte de la cuisine
pour s’assurer qu'aucune odeur de gaz ne filtre par les
robinets du fourneau, puis monter a pas lents, tout
empétrée de sa lampe, de sa corbeille a ouvrage et de sa



jupe longue.

Devant la chambre de Minne, Maman s’arréte une
minute, écoute... Enfin, la derniére porte se ferme, on ne
percoit plus que les bruits étouffés derriére la cloison.

Minne est étendue toute raide dans son lit, la nuque
renversée, et sent ses yeux s’agrandir dans 'ombre. Elle
n'a pas peur. Elle épie tous les bruits comme une petite
béte nocturne, et gratte seulement le drap avec les ongles
de ses orteils.

Sur le rebord en zinc de la fenétre, une goutte de pluie
tombe de seconde en seconde, lourde et réguliere comme
le pas du sergent de ville qui arpente le trottoir.

« Il m’agace, ce sergent de ville ! songe Minne. A quoi
¢a peut-il servir, des gens qui marchent si gros ? Les... les
Freres de Belleville, et les Aristos... on ne les entend pas,
eux, ils marchent comme des chats. lls ont des souliers de
tennis, ou bien des pantoufles brodées au point croisé...
Comme il pleut ! Je pense bien qu’ils ne sont pas dehors a
cette heure-ci ! Pourtant, La Teigne et l'autre, le chef des
Fréres, Le Frisé, ou sont-ils ? Enfuis, cachés dans... dans
des carrieres. Je ne sais pas s’il y a des carriéres parici...
Oh'! ce gros pas ! Pouf ! pouf, pouf pouf... Et s'il y en avait
un, tout d’un coup, qui vienne par-derriére et qui lui enfonce
un couteau dans sa vilaine nuque, au sergent de ville !
Devant la porte, juste pendant qu'il passe !... Ah ! ah !
jentends Célénie demain matin : « Madame, madame ! il y
a un agent de tué devant la porte ! » C’est pour le coup



qu'elle se trouveraitmal !...

Et Minne, blottie dans son lit blanc, ses cheveux de soie
balayés d’un c6té et découvrant une oreille menue, s’endort
avec un petit sourire.






Minne dort et Maman songe. Cette petite fille si mince,
qui repose a coté delle, remplit et borne l'avenir de
Madame... quimporte son nom ? elle s’appelle Maman,
cette jeune veuve craintive et casaniére. Maman a cru
souffrir beaucoup, il y a dix ans, lors de la mort soudaine de
son mari ; puis ce grand chagrin a pali dans 'ombre dorée
des cheveux de Minne fragile et nerveuse, les repas de
Minne, les cours de Minne, les robes de Minne... Maman
n'a pas trop de temps pour y penser, avec une joie et une
inquiétude qui ne se blasent ni I'une ni 'autre.

Pourtant, Maman n’a que trente-trois ans, et il arrive
qu’'on remarque dans la rue sa beauté sage, éteinte sous
des robes d’institutrice. Maman n'en sait rien. Elle sourit,
quand les hommages vont aux surprenants cheveux de
Minne, ou rougit violemment, lorsqu’un vaurien apostrophe
sa fille, il N'y a guére d’autres événements dans sa vie
occupée de mere-fourmi. Donner un beau-pére Minne ?
vous n'y pensez pas. Non, non, elles vivront toutes seules
dans le petit hétel du boulevard Berthier qu'a laissé papa a
sa femme et sa fille, toutes seules... jusqu’a I'époque,
confuse et terrible comme un cauchemar, ou Minne s’enira
avec un monsieur de son choix...

L’oncle Paul, le médecin, est la pour veiller de temps en
temps sur elles deux, pour soigner Minne en cas de



maladie et empécher Maman de perdre la téte ; le cousin
Antoine amuse Minne pendant les vacances. Minne suit les
cours des demoiselles Souhait pour s’y distraire, y
rencontrer des jeunes filles bien élevées et, mon Dieu, s’y
instruire a 'occasion... « Tout cela est bien arrangé », se
dit Maman qui redoute I'imprévu. Et si 'on pouvait aller
ainsi jusqu'a la fin de la vie, serrées l'une contre l'autre
dans un tiéde et étroit bonheur, comme la mort serait vite
franchie, sans péché et sans peine !...

— Minne chérie, c’est sept heures et demie.
Maman a dit cela a mi-voix, comme pour s’excuser.

Dans 'ombre blanche du lit, un bras mince se leve,
ferme son poing et retombe.

Puis la voix de Minne faible et Iégére demande :
— Il pleut encore ?

Maman replie les persiennes de fer. Le murmure des
sycomores entre par la fenétre, avec un rayon de jour vert
et vif, un souffle frais qui sent l'air et 'asphalte.

— Un temps superbe !

Minne, assise sur son lit, fourrage les soies emmélées
de sa chevelure. Parmi la clarté des cheveux, la paleur
rose de son teint, la noire et liquide lumiere de ses yeux
étonne. Beaux yeux, grands ouverts et sombres, ou tout
pénétre et se noie, sous larc élégant des sourcils
mélancoliques... La bouche mobile sourit, tandis qu'ils



restent graves... Maman se souvient, en les regardant, de
Minne toute petite, d’'un bébé délicat tout blanc, la peau, la
robe, le duvet de la chevelure, un poussin argenté qui
ouvrait des yeux étonnants, des yeux séveres, tenaces,
noirs comme I'eau ronde d’un puits...

Pour l'instant, Minne regarde remuer les feduilles d’un air
vide. Elle ouvre et resserre les doigts de ses pieds,
comme font les hannetons avec leurs antennes... La nuit
n'est pas encore sortie d’elle. Elle vagabonde a la suite de
ses réves, sans entendre Maman qui tourne par la
chambre, Maman tendre et toute fraiche en peignoir bleu,
les cheveux nattés...

— Tes bottines jaunes, et puis ta petite jupe bleu marine
et une chemisette... une chemisette comment ?

Enfin réveillée, Minne soupire et détend son regard :
— Bleue, maman, ou blanche, comme tu voudras.

Comme si d’avoir parlé Iui déliait les membres, Minne
saute sur le tapis, se penche a la fenétre : il n’y a pas de
sergent de ville étendu en travers du trottoir, un couteau
dans la nuque...

« Ce sera pour une autre fois », se dit Minne, un peu
décue.

L'ardbme vanillé du chocolat s’est glissé dans la
chambre et stimule sa toilette minutieuse de petite femme
soignée ; elle sourit aux fleurs roses des tentures. Des
roses partout sur les murs, sur le velours anglais des



fauteuils, sur le tapis a fond créme, et jusqu'au fond de
cette cuvette longue, montée sur quatre pieds laqués en
blanc... Maman a voulu superstitieusement des roses, des
roses autour de Minne, autour du sommeil de Minne...

— Jai faim ! dit Minne qui, devant la glace, noue sa
cravate sur son col blanc luisant d’empois.

Quel bonheur ! Minne a faim ! voila Maman contente
pour la journée. Elle admire sa grande fille, si longue et si
peu femme encore, le torse enfantin dans la chemisette a
plis, les épaules fréles ou roulent les beaux cheveux en
copeaux brillants...

— Descendons, ton chocolat t'attend.

Minne prend son chapeau des mains de Maman et
dégringole I'escalier, leste comme une chévre blanche. Elle
court, pleine de I'heureuse ingratitude qui embellit les
enfants gatés, et flaire son mouchoir ot Maman a versé
deux gouttes de verveine citronnelle...

Le cours des demoiselles Souhait n'est pas un cours
pour rire. Demandez a toutes les méres qui y conduisent
leurs filles ; elles vous répondront : « C’est ce qu’il y a de
mieux fréquenté dans Paris ! » Et on vous citera coup sur
coup les noms de mademoiselle X..., des petites Z..., de
la fille unique du banquier H... On vous parlera des salles
bien aérées, du chauffage a la vapeur, des voitures de
maitre qui stationnent devant la porte, et il est a peu prés
sans exemple quune maman, séduite par ce luxe
hyaiénique, éblouie par des noms connus et fastueux,



s’aventure jusqu’a éplucher le programme d’études.

Tous les matins, Minne, accompagnée tantét de
Maman, tantét de Célénie, suit les fortifications jusqu'au
boulevard Malesherbes ou le cours Souhait tient ses
assises. Bien gantée, une serviette de maroquin sous le
bras, droite et sérieuse, elle salue d’un regard l'avenue
Gourgaud verte et provinciale, d’une caresse les chiens et
les enfants du peintre Thaulow qui vagabondent en maftres
sur 'avenue déserte.

Minne connait et envie ces enfants blonds et libres, ces
petits pirates du Nord qui parlent entre eux un norvégien

guttural... « Tout seuls, sans bonne, le long des
fortifications !... Mais ils sont trop jeunes, ils ne savent que
jouer... s ne s’intéressent pas aux choses

intéressantes... »

Arthur Dupin, le styliste du Journal, a ciselé un nouveau
chef-d’ceuvre :

ENCORE NOS APACHES ! - CAPTURE
IMPORTANTE.

LE FRISE INTROUVABLE.

« Nos lecteurs ont encore présent a l'esprit le récit
lugubre et véridique de la nuit de mardi a mercredi. La
police n'est pas restée inactive depuis ce temps, et vingt-
quatre heures ne s’étaient pas écoulées que linspecteur
Joyeux mettait la main sur Vandermeer, dit L’Andouille, qui,
dénoncé par un des blessés transportés a I'hdpital, se



faisait pincer dans un garni de la rue de Norvins. De
Casque-de-Cuivre, point de nouvelles. I semblerait méme
que ses amis les plus intimes ignorent sa retraite, et I'on
nous fait savoir que I'anarchie régne parmi ce peuple privé
de sa reine. Jusqu'a présent, Le Frisé a réussi a échapper
aux recherches. »

Minne, avant d’entrer dans son lit blanc, vient de relire le
Journal avant de le jeter dans sa corbeille a papiers. Elle
tarde a s’endormir, s’agite et songe :

« Elle est cachée, elle, leur reine ! Probablement aussi
dans une carriere. Les agents ne savent pas chercher. Elle
a des amis fidéles, qui lui apportent de la viande froide et
des ceufs durs, la nuit... Si on découvre sa cachette, elle
aura toujours le temps de tuer plusieurs personnes de la
police avant qu'on la prenne... Mais, voila, son peuple se
mutine ! Et les Aristos de Levallois vont se disperser aussi,
privés du Frisé... lls auraient da élire une vice-reine, pour
gouverner en 'absence de Casque-de-Cuivre...»

Pour Minne, tout cela est monstrueux et simple a la
maniére d’'un roman d’autrefois. Elle sait, a n'en point
douter, que la bordure pelée des fortifications est une terre
étrange, ou grouille un peuple dangereux et attrayant de
sauvages, une race tres différente de la nbtre, aisément
reconnaissable aux insignes quelle arbore : la casquette
de cycliste, le jersey noir rayé de vives nuances, qui colle a
la peau comme un tatouage bariolé. La race produit deux
types distincts :



1° Le Trapu, qui balance en marchant des mains
épaisses comme des biftecks crus, et dont les cheveux,
bas plantés sur le front, semblent peser sur les sourcils ;

2° Le Svelte. Celui-la marche indolemment, sans le
moindre bruit. Ses souliers Richelieu — qu’il remplace
souvent par des chaussures de tennis — montrent des
chaussettes fleuries trouées ou non. Parfois aussi, au lieu
de chaussettes, on voit la peau délicate du cou-de-pied,
nu, d’un blanc douteux, veiné de bleu... Des cheveux
souples descendent sur la joue bien rasée, en maniéere
d’accroche-cceurs, et la paleur du teint fait valoir le rouge
fievreux des lévres.

D’aprés la classification de Minne, cet individu-a
incarne le type noble de la race mystérieuse. Le Trapu
chante volontiers, proméne a ses bras des jeunes filles en
cheveux, gaies comme lui. Le Svelte glisse ses mains
dans les poches d’un pantalon ample, et fume, les yeux mi-
clos, tandis qua son cO6té une inférieure et furieuse
créature crie, pleure, et reproche... « Elle 'ennuie, invente
Minne, d’un tas de petits soucis domestiques. Lui, il ne
'écoute méme pas, il réve, il suit la fumée de sa cigarette
d’'Orient... »

Car les songeries de Minne ignorent le caporal vulgaire,
et pour elle il n’est de cigarettes qu'orientales...

Minne admire combien, pendant le jour, les moeurs de
la race singuliére restent patriarcales. Lorsqu’elle revient
de son cours, vers midi, elle « les » apergoit, nombreux, au



flanc du talus ou leurs corps étendus pendent, assoupis.
Les femelles de la tribu, accroupies sur leurs talons,
ravaudent et se taisent, ou lunchent comme a la campagne,
des papiers gras sur leurs genoux. Les males, forts et
beaux, dorment. Quelques-uns de ceux qui veillent ont jeté
leurs vestes, et des luttes amicales entretiennent la
souplesse de leurs muscles...

Minne les compare aux chats qui, le jour, dorment,
lustrent leur robe, aiguisent leurs griffes courbes au bois
des parquets. La quiétude des chats ressemble a une
attente. La nuit venue, ce sont des démons hurleurs,
sanguinaires, et leurs cris d’enfants étranglés parviennent
jusqu'a Minne pour troubler son sommeil.

La race mystérieuse ne crie point la nuit ; elle siffle. Des
coups de sifflets vrillants, terribles, jalonnent le boulevard
extérieur, portent de poste en poste une téléphonie
incompréhensible. Minne, a les entendre, frémit des
cheveux aux orteils, comme traversée d’une aiguille...

« lls ont sifflé deux fois... une espéce de ui-ui-ui
tremblé a répondu, loin, la-bas... Est-ce que ¢a veut dire :
Sauvez-vous ? ou bien : Le coup est fait ? Peut-étre qu'ils
ont fini, qu'ils ont tué la vieille dame ? La vieille dame est
maintenant au pied de son lit, par terre, dans “une mare de
sang “. lls vont compter I'or et les billets, s’enivrer avec du
vin rouge et dormir. Demain, sur le talus, ils raconteront la
vieille dame a leurs camarades, et ils partageront le
butin...



“Mais, hélas ! leur reine est absente, et 'anarchie régne
le Journal I'a dit ! Etre leur Reine avec un ruban rouge et un
revolver, comprendre le langage sifflé, caresser les
cheveux du Frisé et indiquer les coups a faire... La reine
Minne... la reine Minne !... Pourquoi pas ? on dit bien la
reine Wilhelmine...»

Minne dort déja et divague encore...






Aujourd’hui, dimanche, comme tous les dimanches,
'oncle Paul est venu déjeuner chez Maman, avec son fils
Antoine.

Ca sent la féte de famille et la dinette, il y a un bouquet
de roses au milieu de la table, une tarte aux fraises sur le
dressoir. Ce parfum de fruits et de roses entraine la
conversation vers les vacances prochaines ; Maman songe
au verger ou jouera Minne, dans le bon soleil ; son frére
Paul, tout jaune de mal au foie, espére que le changement
d’air dépaysera ses coliques hépatiques. Il sourit a Maman
qu'il traite toujours en petite sceur ; sa figure longue et
creusée semble sculptée dans un buis plein de nceuds.
Maman lui parle avec déférence, penche pour 'approuver
son cou serré dans le haut col blanc. Elle porte une robe
triste en voile gris, qui accentue son allure de jeune femme
habillée en grand-mére Elle a gardé un puéril respect pour
ce frére hypocondriaque, qui a voyagé sur l'autre face du
monde, qui a soigné des négres et des Chinois, qui a
rapporté de la-bas un foie congestionné dont la bile verdit
son visage, et des fievres d’une espéce rare... Antoine
reprendrait bien du jambon et de la salade, mais il n'ose
pas. ll craint le petit siflement désapprobateur de son pére
et I'observation inévitable « Mon garcon, si tu crois que
c’est en te bourrant de salaisons que tu feras passer tes



boutons...» Antoine s’abstient, et considére Minne en
dessous. De trois ans plus agé quelle, il s’intimide
pourtant dés que les yeux noirs de Minne se posent sur lui :
il sent ses boutons rougir, ses oreilles s’enflammer, et boit
de grands verres d’eau.

Dix-sept ans, c’est un age bien difficile pour un gargon,
et Antoine subit douloureusement son ingrate adolescence.
L'uniforme noir a petits boutons d’or Iui pése comme une
livrée humiliante, et le duvet qui salit sa lévre et ses joues
fait que l'on hésite : « Est-il déja barbu ou pas encore
lavé ? » Il faut une longue patience aux collégiens pour
supporter tant de disgraces. Celui-ci, grand, le nez
chevalin, les yeux gris bien placés, fera sans doute un bel
homme, mais qui couve dans la peau d’'un assez vilain
potache...

Antoine  dépéche sa salade a bouchées
précautionneuses : « Ma tante a la rage de servir de la
romaine coupée en long c’est rudement embétant a
manger ! Si je rattrape une feuille avec mes lévres, Minne
dira que je mange comme une chévre. C’est épatant, les
filles, ce que ¢a a du culot, avec leurs airs de ne rien dire !
Qu'a-t-elle encore, ce matin ? Mademoiselle a les yeux
accrochés ! Elle n'a pas démuselé depuis les ceufs a la
coque. Des maniéres !... »

I pose sa fourchette et son couteau sur son assiette,
essuie sa bouche ombrée de noir et dévisage Minne d’un
ceil froid et arrogant. Cependant quelle semble le



dédaigner — de quelle hauteur ! — il songe :

« C’est égal, elle est plus jolie que la sceur de
Bouquetet. lls ont beau la chiner, a la boite, parce que, sur
ses photographies, ses cheveux viennent blancs ; ils n’ont
guere de cousines aussi chouettes, ni aussi distinguées.
Ce pied de Bouquetet qui la trouve maigre ! C’est
possible, mais je napprécie pas, comme lui, les femmes
au poids ! »

Minne est assise face au grand jour, le reflet des
feuilles, la réverbération du boulevard Berthier, blanc
comme une route campagnarde, la palissent encore.
Distraite, absorbée depuis le matin, elle fixe sans cligner,
la fenétre éblouissante, avec une attention de somnambule.
Elle suit ses visions familiéres, cauchemars longuement
inventés, tableaux recomposés cent fois, et que varie la
minutie des détails : la Tribu, honnie et redoutée, des
Sveltes et des Trapus coalisés assaille Paris terrifié... Un
soir, vers onze heures, les vitres tombent, des mains
armées de couteaux et d’os de mouton renversent la table
paisible, la lampe gardienne... Elles égorgent
confusément, parmi des rales doux, des bondissements
ouatés de chat... Puis, dans des ténébres rosées
d’'incendie, les mains enlévent Minne, 'emportent d’une
force irrésistible, on ne sait pas ou...

— Minne chérie, un peu de tarte ?
— Oui, maman, merci.

— Etdu sucre en poudre ?



— Non, maman, merci.

Inquiéte de sa Minne péle et absente, Maman la
désigne du menton a I'oncle Paul qui hausse les épaules :

— Peuh ! elle va trés bien, cette enfant. Un peu de
fatigue de croissance...

— Ce n'est pas dangereux ?

— Mais non, voyons ! C’est une enfant qui se forme tard,
voila tout. Qu'est-ce que ca te fait ? Tu ne veux pas la
marier cette année, n'est-ce pas ?

— Moi ? grand Dieu!...

Maman se couvre les oreilles des deux mains, ferme
les yeux comme si elle avait vu la foudre tomber de I'autre
c6té du boulevard Berthier.

— Qu'est-ce qui te fait rire, Minne ? demande l'oncle
Paul.

—Moi ?

Minne décroche enfin son regard de la fenétre ouverte :
—Je ne riais pas, oncle Paul.

— Mais si, petit singe, mais si...

Sa longue main osseuse tire amicalement une des
anglaises de Minne, défrise et refrise le brillant copeau
d’argent blond...

— Turis encore ! C’est cette idée de te marier, hein ?



— Non, dit Minne sincérement. Je riais d’'une autre
idée...

« Mon idée, poursuit Minne au fond d’elle-méme, c’est
que les journaux ne savent rien, ou qu'on les paie pour se
taire... J'ai cherché a toutes les pages duJoumal, sans
que Maman me voie... C’est tout de méme joliment
commode, une maman comme la mienne, qui ne voit
jamaisrien!... »

Oui, c’est commode... |l est bien évident que l'insoluble
probléme de I'éducation d’une jeune fille n'a jamais troublé
'ame simplette de Maman. Maman n'a tremblé, devant
Minne, depuis presque quinze ans, que de crainte et
d’admiration. Quel dessein mystérieux a formé, en elle,
cette enfant d’une inquiétante sagesse, qui parle peu, rit
rarement, éprise en secret du drame, de [aventure
romanesque, de la passion, la passion qu’elle ignore, mais
dont elle murmure tout bas le mot sifflant, comme on essaie
la laniére neuve d’un fouet ? Cette enfant froide, qui ne
connatt ni la peur, ni la piti€, et se donne en pensée a de
sanguinaires héros, ménage pourtant, avec une
délicatesse un peu méprisante, la sensibilité naive de sa
mere, gouvernante tendre, nonne vouée au seul culte de
Minne...

Ce n'est pas par crainte que Minne cache ses pensées
a sa mére. Un instinct charitable l'avertit de demeurer, aux
yeux de Maman, une grande petite fille sage, soigneuse
comme une chatte blanche, qui dit « oui, maman “ et « non,



maman », qui va au cours et se couche a neuf heures et
demie... « Je lui ferais peur », se dit Minne en posant sur
sa mere, qui verse le café dans les tasses, ses calmes
yeux insondables. ..

La chaleur de juillet est venue tout d’un coup. La Tribu,
sous les fenétres de Minne, haléte dans 'ombre maigre,
sur la pente pelée du talus. Les rares bancs du boulevard
Berthier s’encombrent de dormeurs aux membres morts
dont la casquette, posée comme un loup, masque le haut
du visage. Minne, en robe de lingerie blanche, un grand
paillasson cloche sur ses cheveux légers, passe tout prés
d’eux, jusqu'a frler leur sommeil. Elle cherche a deviner
les visages masqués, et se dit : « lls dorment. D’ailleurs, on
ne lit plus dans les journaux que des suicides et des
insolations... C’est la morte-saison. »

Maman, qui conduit Minne & son cours, l'oblige a
changer de trottoir a chaque instant et soupire :

— Ce quartier n'est pas habitable !

Minne n'ouvre pas de grands yeux et ne demande pas
d’un air innocent : « Pourquoi donc, maman ? » Ces
petites roueries-la sontindignes d’elle.

Parfois, on rencontre une dame, une amie de Maman,
et l'on cause cing minutes. On parle de Minne,
naturellement, de Minne qui sourit avec politesse et tend
une main aux doigts longs et minces. Et Maman dit :

— Mais oui, elle a encore grandi depuis Paques ! Oh !



c’est un bien grand bébé ! Si vous saviez comme elle est
enfant ! Je me demande comment une fillette pareille
pourra devenir une femme !

Et la dame, attendrie, se risque a caresser les beaux
cheveux a reflets de nacre que lie un ruban blanc...
Cependant, le « bien grand bébé », qui léve ses beaux
yeux noirs et sourit de nouveau, divague férocement :
« Cette dame est stupide ! Elle est laide. Elle a une petite
verrue sur la joue et elle appelle ¢a un grain de beauté...
Elle doit sentir mauvais toute nue... Oui, oui, quelle soit
toute nue dans la rue, et emportée par Eux, et quils
dessinent, a la pointe du couteau, des signes fatidiques sur
son vilain derriére ! Quils la trainent, jaune comme du
beurre rance, et qu'ils dansent sur son corps la danse de
guerre, et qU'ils la précipitent dans un four a chaux!...

* %k %

Minne, toute préte, s’agite dans sa chambre claire,
nerveuse au point de piétiner. Célénie, la grosse femme de
chambre, se fait attendre... Sil était parti !

Depuis quatre jours, Minne le rencontre au coin de
'avenue Gourgaud et du boulevard Berthier. Le premier
jour, il dormait assis, adossé au mur et barrant la moitié du
trottoir. Célénie, effrayée, tira Minne par sa manche ; mais
Minne — elle est si distraite | — avait déja effleuré les pieds
du dormeur, qui ouvrit les yeux... Quels yeux ! Minne en eut
le choc, le frisson des admirations absolues... Des yeux
noirs en amandes, dont le blanc bleuissait dans le visage



d’'une paleur italienne. La moustache fine, comme
dessinée a l'encre et des cheveux noirs tout bouclés de
moiteur... I avait jeté, pour dormir, sa casquette a carreaux
noirs et violets, et sa main droite serrait, du pouce et de
I'index, une cigarette éteinte.

Il dévisagea Minne sans bouger, avec une effronterie si
outrageusement flatteuse qu'elle faillit s’arréter...

Ce jour-a, Minne eut cing en histoire et, dame, comme
on dit au cours Souhait : « Cing, c’est la honte ! » Minne
s’entendit infliger un blame public, tandis que, soumise et
les yeux ailleurs, elle vouait silencieusement mademoiselle
Souhait a des tortures ignominieusement compliquées. ..

* % %

Chaque jour, a midi, Minne fréle le rodeur, et le rodeur
regarde Minne, toute claire dans sa robe d’été, et qui ne
détourne pas de Iui ses yeux sérieux. Elle pense : « |
m’'attend. | m’aime. I ma comprise. Comment lui faire
savoir que je ne suis jamais libre ? Si je pouvais lui glisser
un papier ou jaurais écrit : Je suis prisonniére. Tuez
Célénie et nous partirons ensemble... Partir ensemble...
Vers sa vie... vers une vie ou je ne me souviendrai méme
plus que je suis Minne...

Elle s’étonne un peu de l'inertie de son « ravisseur » qui
somnole, élégant et sans linge, au pied d’'un sycomore.
Mais elle réfléchit, s’explique cette veulerie exténuée, cette
paleur d’herbe des caves : « Combien en a-t-il tué cette
nuit ? » Elle cherche, d’'un coup d’ceil furtif, le sang qui



pourrait marquer les ongles de son inconnu... Point de
sang ! Des doigts fins trop pointus, et, toujours, une
cigarette, allumée ou éteinte, entre le pouce et l'index... Le
beau chat, dont les yeux veillent sous les paupiéres
dormantes ! Que son bondissement serait terrible, pour
occire Célénie et emporter Minne !

* % %

Maman, elle aussi, a remarqué linconnu a la
méridienne. Elle presse le pas, rougit, et soupire
longuement quand le péril est dépassé, 'avenue Gourgaud
franchie...

— Tu vois souvent cet homme assis par terre, Minne ?
— Un homme assis par terre ?

— Ne te retourne pas !... Un homme assis par terre au
coin de l'avenue... J'ai toujours peur que ces gens-la ne
guettent un mauvais coup a faire dans le quartier!

Minne ne répond rien. Tout son petit étre secret se
dilate d’orgueil : « C’est moi qu’il guette ! C’est pour moi
seule qu'il estla ! Maman ne peut pas comprendre... »

Vers le huitiéme jour, Minne est frappée d’une idée,
qu'elle nomme tout de suite une révélation : cette paleur
mate, ces cheveux noirs qui moutonnent en boucles... c’est
Le Frisé ! C’est Le Frisé lui-méme ! Les journaux I'ont dit :
« On n’a pas pu parvenir a s’emparer du Frisé... » lestau
coin du boulevard Berthier et de 'avenue Gourgaud, Le
Frisé, il est amoureux de Minne et pour elle, tous les jours,



expose sa vie...

Minne palpite, ne dort plus, se léve la nuit pour chercher
sous sa fenétre 'ombre du Frisé.

« Cela ne peut se prolonger longtemps, se dit-elle. Un
soir, il sifflera sous la fenétre, je descendrai par une échelle
ou une corde a nceuds, et il m'emportera sur une
motocyclette, jusqu’aux carriéres ou 'attendront ses sujets
assemblés. Il dira : « Voici votre Reine ! Et... et... ce sera
terrible ! »

Un jour, Le Frisé manqua au rendez-vous. Devant
Maman navrée, Minne oublia de déjeuner... Mais le
lendemain, ni le surlendemain, ni les jours suivants, point
de Frisé somnolent et souple, qui ouvrait sur Minne des
yeux si soudains lorsqu’elle le frolait...

Oh! les pressentiments de Minne ! « Je le savais bien,
moi, qu'il était Le Frisé ! et maintenant il est en prison, a la
guillotine peut-étre !... » Devant les larmes inexplicables, la
fievre de Minne, Maman, éperdue, envoie chercher I'oncle
Paul, qui prescrit bouillon, poulet, vin tonique et léger, et
départ pour la campagne...

Durant que Maman emplit les malles avec une activité
de fourmi qui sent venir 'orage, Minne appuie, dolente et
oisive, son front aux vitres, et réve... « Il est en prison pour
moi. Il souffre pour moi, il languit et il écrit dans son cachot
des vers d’amour : A une inconnue. .. »






v

Minne, éveillée en sursaut par un grincement de poulie,
ouvre des yeux épouvantés sur la chambre paisible : « Ou
suis-je ? »

Arrivée depuis trois jours chez I'oncle Paul, Minne n'est
pas encore habituée a sa maison des champs. Elle
cherche, au sortir de son tumultueux sommeil, peuplé de
réves fumeux, 'ombre bleue et claire de sa chambre
parisienne, 'odeur citronnée de son eau de toilette... Ici, a
cause des volets pleins c’est la nuit noire, malgré les cogs
qui crient, les portes qui battent, le tintement de vaisselle
qui monte de la salle a manger ou Célénie dispose les
tasses du petit déjeuner, la nuit massive, percée
seulement, a la fenétre, d’un rai d’or vif, mince comme un
crayon...

Ce petit baton étincelant guide Minne, qui va pieds nus,
a tatons, ouwrir les persiennes et recule, aveuglée de
lumiére... Elle reste Ia, les mains sur les yeux, I'air, dans sa
longue chemise, d’'un ange repentant...

Quand le soleil a percé la coquille rose de sa main, elle
retourne a son lit, s’assied, saisit son pied nu, sourit a la
fenétre ou dansent des guépes et ressemble a présent, la
bouche entrouverte et les yeux naifs, a unbaby de
magazine anglais. Mais les sourcils s’abaissent, une



pensée habite soudain les larges prunelles qui se moirent
comme un étang. Minne songe que tout le monde ne jouit
pas de cette lumiére bourdonnante, quil y a, dans une
grande ville, un cachot sombre, ou réve, sur son grabat, un
inconnu aux cheveux noirs en boucles...

Il faut pourtant s’habiller, descendre, humer le lait qui
mousse, rire, s’intéresser a la santé de l'oncle Paul...
« C’est la vie ! » soupire Minne en peignant ses cheveux,
que le soleil pénétre et dévore comme s'ils étaient en verre
file.

Au pas léger de Minne, le plancher gémit. Si elle reste
immobile, les fauteuils empire s’étirent, craquent, éclatent,
le bois du lit leur répond. La maison desséchée et sonore
pétille, comme travaillée d'un sourd incendie. Debout
depuis deux siécles dans le soleil et le vent, sa charpente
chaude gémit sans cesse, et on 'appelle, dans le pays, la
Maison Séche.

Minne l'aime pour ses vastes dimensions, pour son
salon a tout faire qu’un perron de cinqg marches sépare seul
du jardin, pour ses parquets de bois blanc tiede aux pieds
nus, pour les dix hectares, parc et verger, qui I'entourent.
En petite Parisienne accoutumée aux nuances discretes,
elle s’étonne qu'en sa chambre tant de nuances crues
réjouissent les yeux. Le papier a rayures d’un rose foncé
s’accorde au couvre-lit de perse treillagé de liserons bleus,
de guirlandes vertes ; des rideaux de mousseline orangée
pendent aux fenétres, et le bignonier, lourd de fleurs,



balance jusque dans la chambre d’ardents bouquets...
Minne, pale comme une nuit de lune, se réchauffe, un peu
blessée, a ce feu de couleurs, et parfois, toute nue au
soleil, un miroir a la main, cherche en vain, a travers son
corps mince, 'ombre plus noire de son squelette élégant...






— Une lettre pour toi, Minne... Ca, c'est Femina ; ¢a,
cest ledJoumnal de la Santé et puis la Chronique
meédicale, et puis un prospectus...

— N’y a rien pour moi ? implore Antoine.

L'oncle Paul émerge, tout jaune, du bol de lait qu'il tient
a deuxmains :

— Mon pauvre gargon, tu es extraordinaire ! Tu n’écris a
personne, pourquoi veux-tu qu'on t'écrive ?... Fais-moi la
grace de me répondre !

—Je ne sais pas, dit Antoine.

La boutade de son pére 'agace ; I'ironie supérieure de
Minne l'exaspére. Elle ne prend aucune part a la
discussion, elle boit son lait a petites gorgées, reprend
haleine de temps en temps, et regarde la fenétre ouverte,
fixement, comme elle faisait boulevard Berthier. Ses yeux
noirs refletent étrangement le vert du jardin...

« Elle est bien fiére pour une lettre ! » se dit Antoine.

Fiére ? il n'y paratt pas. Elle a posé I'enveloppe fermée
prés de son assiette et vide son bol de lait avant de I'ouvrir.

— Viens voir, Minne ! appelle Antoine, qui feuillette
Femina. C’est épatant... I y a des photos de la journée



des Drags... Oh! on voit Polaire !
— Qui, Polaire ? daigne questionner Minne.

Antoine s’esclaffe, reprenant du coup tous ses
avantages :

— Ah! ben, vrai ! tu ne connais pas Polaire ?
La réveuse petite figure de Minne devient méfiante :
— Non. Ettoi ?

— Quand je dis connaitre, naturellement, je ne lui dis pas
bonjour dans la rue... C’est une actrice. Je l'ai vue a une
représentation de charité. Elle était avec trois autres ; elle
faisait une pierreuse...

— Antoine ! gronde la voix douce de Maman.

— Oui, ma tante... Une femme, je veux dire, des
boulevards extérieurs.

Les yeux de Minne grandissent, brillent :
—Ah!... Elle était habillée comment ?

— Epatante ! un corsage rouge, un tablier, et puis les
cheveux comme ¢a jusque dans les yeux, et puis une
casquette...

— Comment, une casquette ? interrompt Minne,
choquée par l'inexactitude du détail.

— Oui, en soie, trés haute. C’était tout a fait ¢a...
Minne se détourne, désintéressée :



— Moi, je n'aurais pas mis de casquette, dit-elle avec
simplicité.

Elle regarde Antoine, sans le voir, machinalement. Il
s’agite, géné par la beauté de Minne, par la petite flamme
diabolique de ses yeux noirs. I enfonce dans sa poche un
mouchoir mal roulé qui fait gros, brosse d’un revers de
main le duvet de sa lévre, et ramasse la cloche de paille
jetée sous la chaise.

— Je vais manger des mirabelles, déclare-t-il.
— Pas trop ! prie Maman.

— Laisse donc, dit 'oncle Paul derriére son journal, ¢a le
purge.

Antoine rougit violemment et sort comme si son pére
'avait maudit.

Minne, en tablier rose, se léve et noue sous son menton
les brides d’une capeline de lingerie, qui la rajeunit encore.
Toute gentille, elle tend a Maman la lettre bleue :

— Garde-moi ma lettre, maman. C’est d’Henriette
Deslandres, ma voisine de cours. Tu peux la lire, tu sais,
maman. Je n'ai pas de secrets. Adieu, maman. Je vais
manger des prunes.

L’herbe du verger éblouit, miroite de toutes ses lances
de gazon, vernies et coupantes. Minne la traverse a
grandes enjambées, comme si elle fendait une eau
courante ; il en jaillit, en éclaboussures, mille sauterelles,



bleues en l'air, grises a terre. Le soleil traverse la capeline
ruchée de Minne, cuit ses épaules d’'un feu si vif qu'elle
frissonne. Les fleurs de panais sauvage font la roue,
encensent le passage de Minne d’'une odeur écceurante et
douce. Minne se dépéche parce que les pointes de
herbe, enfiltes aux mailles de ses bas, la piquent : si
c’étaient des bétes ?

La prairie ondulée creuse des combes ou I'herbe
bleuit ; par-dessus la cléture a demi ruinée, les petites
montagnes rondes et régulieres semblent continuer la
houle du sol...

« Est-il béte, cet Antoine, de ne pas m’avoir attendue !
S’il venait un serpent, pendant que je suis toute seule ?...
Eh bien, je tacherais de l'apprivoiser. On siffle, et ils
viennent. Mais comment saurais-je si c’est une vipére ou
une couleuvre ?...»

Antoine est assis sur les roches plates qui se montrent
a fleur de terre. Il a vu venir Minne et appuie deux doigts a
sa tempe, d’un air pensif et distingué.

— C’est toi ? dit-il comme au théatre.
— C’est moi. Qu'est-ce qu'on fait ?
— Moi, rien. Je réfléchissais...

—Je ne voudrais pas te déranger.

Il tremble de la voir partir et répond maladroitement qu’
« ily a place pour deux dans le verger ! »



Minne s’assied par terre, dénoue sa capeline pour que
le vent touche ses oreilles... Elle considére Antoine avec
soin et sans ménagement, comme un meuble :

— Tu sais, Antoine, je taime mieux comme ¢a, en
chemise de flanelle, sans gilet.

Il rougit une fois de plus.

— Ah! tutrouves ? Je suis mieux qu’en uniforme ?

— Ca, oui. Seulement cette cloche de paille te donne
I'air d’un jardinier.

— Merci !

— J'aimerais mieux, poursuit Minne sans I'entendre,
une... oui, une casquette.

— Une casquette ! Minne, tu as un grain, tu sais !

— Une casquette de cycliste oui... Et puis les cheveux...
attends !

Elle détend ses jarrets comme une sauterelle, vient
tomber a genoux contre lui et lui 6te son chapeau. Troublé,
il raméne ses pieds sous lui et devient grossier :

— Vas-tu me fiche la paix, sacrée gosse !

Elle rit des levres, pendant que ses yeux sérieux
refletent, tout au fond, les petites montagnes, le ciel blanc
de chaleur, une branche remuante du prunier... Elle peigne
Antoine avec un petit déméloir de poche, manie son cousin
sans plaisir, sans pudeur, comme un mannequin.



— Ne bouge donc pas ! La ! comme ¢a les cheveux sur
le front, et puis bien ramenés sur les c6tés... Mais ils sont
trop courts sur les cotés... C’est égal, c’est déja mieux.
Avec une casquette a carreaux noirs et violets...

Ces derniers mots ont évoqué trop vivement le
languissant dormeur des fortifs ; elle se tait, laisse son
mannequin et s’assied sans mot dire. « Encore une lune ! »
songe Antoine.

Lui non plus ne dit rien, remué de rancune et d’envie
confuse. Cette Minne si prés de Iui — il aurait compté ses
cils ! — ces petites mains maigres, froides comme des
souris, les doigts pointus courant sur les tempes, dans les
oreilles... Le grand nez d’Antoine palpite, pour rassembler
ce qui flotte encore du parfum de verveine citronnelle...
Assis, humble et mécontent, il attend quelque reprise des
hostilités. Mais elle réve, les mains croisées, le regard
vague devant elle, inattentive & la géne d’Antoine, a sa
laideur don-quichottesque : grand nez osseux et bon,
grands yeux cernés d’adolescent, grande bouche
généreuse aux dents carrées et solides, teint inégal,
enflammé au menton de quelques rougeurs...

Soudain, Minne s’éveille serre les lévres, tend un doigt
pointu :

— La-bas ! dit-elle.
— Quoi ?

— Tule vois ?



Antoine rabat en visiére son chapeau sur ses yeux,
regarde, et baille avec indifférence :

— Oui, je vois. C’est le pére Corne. Quest-ce qui te
prend ?

— Oui, c’est lui, chuchote Minne profondément.

Elle se dresse sur ses pieds fins, jette en avant des
bras de Furie :

— Je le déteste !

Antoine sent venir encore une « lune ». Il prend un
visage neutre, ou la méfiance combat I'apitoiement :

— Quest-ce qu'il t'a fait ?

— II'm’a fait ?... I m’a fait qu'il est laid, que I'oncle Paul
lui a prété un morceau de verger pour planter des légumes,
que je ne peux plus venir ici sans rencontrer le pére Corne,
qui ressemble a un crapaud, qui pleure jaune, qui sent
mauvais, qui plante des poireaux, qui... qui... Dieu! que je
souffre !

Elle se tord les bras comme une petite fille qui jouerait
Phédre. Antoine craint tout de cette ménade. Mais elle
change de visage, se rassied sur la roche plate, tire sa
robe sur ses souliers. Ses yeux présagent le potin et le
mystére...

— Et puis, tu sais, Antoine...

— Quoi ?



— C’est un vilain homme, le pére Corne.
—Oh!la, la!

—lIInyapas de «oh!la la! » dit Minne vexée. Tu
ferais mieux de me croire et de remonter tes chaussettes.
Tout le monde n'a pas besoin de savoir que tu portes des
calegons mauves.

Ce genre d’observations plonge Antoine dans une
irritation pudique dont Minne se délecte.

— Et puis, il joue du flageolet dans son lit, le dimanche
matin!

Antoine se roule le dos dans 'herbe, comme un ane :

— Du flageolet ! Non, Minne, tu es tordante ! Il ne sait
pas!

— Je n'ai pas dit qu'il savait en jouer. Je te dis qu'il en
joue. Célénie I'a vu. Il est couché, en tricot marron, avec sa
téte abominable, il pleure jaune, ses draps sont sales, et il
joue du flageolet... Oh!

Un frisson d’horreur secoue Minne de la téte aux
pieds... « Les filles, c’est toujours un peu maboul »,
philosophe tout bas Antoine, qui connait depuis quinze ans
le pére Corne, un vieil expéditionnaire aux yeux malades,
geignard et malpropre, dont le seul aspect suscite chez
Minne une sorte de frénésie répulsive...

— Qu’est-ce qu'on pourrait bien lui faire, Antoine !



—Aqui?

— Au pére Corne.

—Je ne sais pas, moi...

— Tu ne sais jamais, toi ! As-tu un couteau ?

I pose instinctivement la main sur la poche de son
pantalon.

— Si | affirme Minne péremptoire. Préte-le !
Il ricane, gauche comme un ours devant une chatte...
— Dépéche-toi, Antoine !

Elle se jette sur lui, plonge une main hardie dans la
poche défendue et s’empare d’un couteau a manche de
buis... Antoine, les oreilles violettes, ne dit mot.

— Tu vois, menteur ! Il est joli, ton couteau ! il te
ressemble... Viens, le pére Corne est parti. On va jouer,
Antoine ! on va jouer dans le potager du pére Corne ! Les
poireaux sont les ennemis, les potirons sont les
forteresses : c’est 'armée du pére Corne !

Elle brandit, comme une petite fée redoutable, le
couteau ouvert ; elle divague tout haut et piétine les laitues :

— Han ! aie donc ! nous trainerons leurs cadavres et
nous les violerons !

— Hein!

— Nous les violerons, je dis ! Dieu, que j’ai chaud !



Elle se jette a plat ventre sur une planche de persil.
Antoine, médusé, regarde cette enfant blonde, qui vient de
proférer quelque chose de scandaleux :

— J'entends bien... Tu sais ce que ¢a veut dire ?
— Probable.
—Ah?

I 6te son chapeau, le remet, gratte du talon la terre
fendillée de sécheresse...

— Que tu es béte, Antoine ! Tu espéres toujours @ m’en
remonter. C’'est Maman qui m'a expliqué ce que ca
signifie.

— C’est... ma tante qui...

— Unjour, dans une legon, je lisais : « Et leurs sépultures
furent violées. » Alors, je demande a Maman : « Qu'est-ce
que c’est violer une sépulture ? » Maman dit : « C’est
louvrir sans permission... » Eh bien, violer un cadavre,
c’est l'ouvrir sans permission. Tu bisques ?... Ecoute la
cloche du déjeuner ! tu viens ?...

A table, Antoine s’essuie le front avec sa senviette, boit
de grands verres d’eau...

— Tu as bien chaud, mon pauvre loup ? Iui demande
Maman.

— Oui, ma tante, nous avons couru ; alors...

— Qu'est-ce que tu racontes ? crie du bout de la table



cette diablesse de Minne. On n'a pas couru du tout. On a
regardé le pére Corne qui jardinait!

L’oncle Paul hausse les épaules :

— Il est congestionné ce gamin-la. Mon garcon, tu me
feras le plaisir de te remettre a boire de la gentiane : ¢a te
fera passer tes boutons.

* % %

— Ce melon a du mal a descendre, soupire I'oncle Paul,
affalé dans un fauteuil de canne.

— C’est 'estomac que vous avez faible, décréte le pére
Luzeau. Moi, je prends du Combier avant et aprés mes
repas, et je peux manger autant de melon et de haricots
rouges que ¢a me convient.

Le pére Luzeau, droit et raide dans un complet de
chasse en toile kaki, fume sa pipe, I'ceil embusqué sous
des poils roussatres. Ce solide débris est une faiblesse de
I'oncle Paul qui se résigne, une fois la semaine, a héberger
sa stupidité solennelle de vieux chasseur. Le pére Luzeau
« pipe » avec bruit, fleure le cabaret et le sang de lievre, et
Minne ne 'aime pas.

« lla Tair d’un reitre, se dit-elle. On prétend que c’est un
brave homme, mais il cache son jeu. Cet ceil ! il doit
enlever des petits enfants et les donner aux porcs. »

Une soirée immobile pése sur la campagne. Aprés



diner, pour fuir les lampes cernées de moustiques, de
bombyx bruns coiffés d’antennes méphistophéliques, de
petits sphinx aux yeux d’'oiseaux, fourrés de duvet, I'oncle
Paul et son convive, Minne et Antoine sont venus s’asseoir
sur la terrasse.

Le feu de la cuisine, la lampe de la salle a manger
dardent sur le jardin deux pinceaux de lumiére orangée.
Les cigales crient comme en plein jour, et la maison, qui a
bu le soleil par tous les pores de sa pierre grise, restera
tiede jusqu’a minuit.

Minne et Antoine, assis, jambes pendantes, sur le mur
bas de la terrasse, ne disent mot. Antoine cherche dans
I'obscurité a distinguer les yeux de Minne ; mais la nuit est
si dense... Il a chaud, il est mal a l'aise dans sa peau, et
supporte patiemment cette sensation trop familiere.

Minne, immobile, regarde devant elle. Elle écoute les
pas de la nuit froisser le sable du jardin et crée dans
'ombre des figures épouvantables qui la font frémir d’aise.
Cette heure apaisée et lourde I'emplit d'impatience, et,
devant tant de beauté calme, elle évoque le Peuple aimé
que gouvernent ses songes...

Nuit accablée, ou les mains cherchent le froid de la
pierre ! Elle sera, le long des fortifications, emplie de fievre
et de meurtre, traversée de sifflements aigus... Minne se
tourne, brusque, vers son cousin :

— Siffle, Antoine !



— Siffle quoi ?

— Siffle un grand coup, aussi fort que tu pourras... Plus
fort!... Plus fort... Assez! tu n’y connais rien!

Elle joint ses mains, fait craquer toutes ses phalanges
et baille au ciel comme une chatte.

— Quelle heure est-il ? Il ne va pas s’en aller, ce pére
Luzeau ?

— Pourquoi ? I N'est pas tard. Tu as sommeil ?
Une moue de mépris : sommeil !
—llm’agace, ce vieux !

— Tout tagace aussi ! C’est un brave homme, un peu
bassin...

Elle hausse les épaules et parle droit devant elle dans
le noir.

— Tout le monde est un brave homme, avec toi ! Tu n'as
donc pas vu ses yeux ? Va, je sais ce que je sais !

— Tu sais peau de balle.

— Sois convenable, je te prie ! A qui crois-tu parler ?...
Le pére Luzeau est un vétéran du crime.

— Un vétéran du crime, lui ! Minne, s’il t entendait !...

— S'’il m'entendait, il n’oserait plus revenir ici ! Dans sa
petite cabane de chasseur, il attire des fillettes et puis il
abuse d’elles, et il les étrangle ! C’est comme ¢a que la



petite Quenet a disparu.
—Oh!
— Oui.

Antoine sent sa cervelle fumer. Il éclate a voix basse,
prudemment :

— Mais c’est pas vrai ! Tu sais bien que ses parents ont
dit qu’elle était partie pour Paris en compagnie d’un...

— D’un commis voyageur, je sais. Le pére Luzeau les a
payés pour ne pas raconter la vérité. Ces gens-la, ¢a fait
tout pour 'argent.

Antoine demeure écrasé une minute, puis son bon sens
se révolte. | s’enhardt jusqu'a saisir, dans ses mains
rudes, les poignets de Minne :

— Ecoute, Minne, on n"avance pas des horreurs comme
¢a sans en étre sOre ! Qui t'a dittout ga ?

Le halo argenté, autour de la figure invisible de Minne,
tremble aux secousses de sonrire :

— Ah ! ah ! penses-tu que je serais assez béte pour te
dire qui ?

Elle dégage ses poignets, reprend sa raideur d’infante :

— J’en sais bien d’autres, monsieur ! Mais je n'ai pas
assez confiance en vous !

Le grand garcon tendre et gauche se sent tout de suite
envie de pleurer, et prend un ton rogue :



— Pas confiance ! est-ce que jai jamais rapporté
quelque chose ? Encore ce matin, quand le pere Corne est
venu se plaindre pour ses légumes abimés, est-ce que jai
bavardé ?

— Il ne manquerait plus que ¢a ! C’est I'enfance de l'art.
— Alors ?... supplie Antoine.

— Alors quoi ?

— Tume diras encore ?...

I a renoncé a toute parade de dédain, il penche sa
longue taille vers cette petite reine indifférente, qui abrite
tant de secrets sous ses cheveux de poudre blonde...

— Je verrai, dit-elle.

* %k %

— Je peux entrer, Antoine ? crie la voix aigué de Minne
derriére la porte.

Antoine, effaré comme une vierge surprise, court de
coté et d’autre en criant : « Non ! non ! » et cherche
éperdument sa cravate. Un petit grattement d’impatience
et Minne ouvre la porte :

— Comment « non, non » ? Parce que tu es en bras de
chemise ? Ah ! mon pauvre gargon, si tu crois que ¢a me
géne !

Minne, en bleu de lin, les cheveux lisses sous le ruban
blanc, s’arréte devant son cousin, qui noue d’'une main



nerveuse sa cravate enfin retrouvée. Elle le dévisage de
ses profonds yeux noirs, ou tremble et se mire I'herbe fine
des cils. Devant ces yeux-la, Antoine admire et se
détourne. lls ont la candeur sévére qu’on voit aux yeux des
bébés trés jeunes, ceux qui sont si sérieux parce qu'ils ne
parlent pas encore. Leur eau sombre boit les images, et,
pour s’y étre miré un instant, Antoine, géné en manches de
chemise comme un guerrier sans cuirasse, perd toute
assurance...

— Pourquoi mets-tu de l'eau sur tes cheveux ?
questionne Minne agressive.

— Pour que ma raie tienne, donc!

— Ce n'est pas joli, ¢a te fait des cheveux plaqués de
Peau Rouge.

— Si c’est pour me dire ¢a que tu viens me voir quand je
suis en chemise !

Minne hausse les épaules. Elle tourne dans la chambre,
joue a la dame en visite, se penche sur une boite vitrée,
pointe unindex:

— Qu'est-ce que c’est que ce papillon-a ?

Il se penche, chatouillé par les cheveux fins de Minne.
— C’est un wulcain.

—Ah!

Saisi d’'un grand courage, Antoine a pris Minne par la



taille. Il ne sait pas du tout ce qu'il va faire ensuite...

Un parfum de citronnelle, blond comme les cheveux de
Minne, lui met sous la langue une eau acide et claire...

— Minne, pourquoi ne m’embrasses-tu plus en me
disant bonjour ?

Réveillée, elle se dégage, reprend son air pur et grave :
— Parce que ce n’est pas convenable.

— Mais quand il 'y a personne ? comme maintenant ?
Minne réfléchit, les mains pendantes sur sa robe :

— Clest vrai, il n'y a personne. Mais ¢a ne me ferait
aucun plaisir.
— Qu'en sais-tu ?

Ayant parlé, il s’effraie de son audace. Minne ne répond
rien... Il se remémore, le sang aux joues, un aprés-midi de
lectures vilaines qui I'ont laissé, comme en ce moment,
vibrant, les oreilles chaudes et les mains gelées... Minne
semble se décider tout a coup :

— Eh bien, embrasse-moi. Mais il faut que je ferme les
yeux.

— Tume trouves si laid ?

Point touchée du cri humble et sincére, elle hoche la
téte, secoue ses boucles brillantes :

— Non. Mais c’est a prendre ou laisser.



Elle ferme les yeux, reste toute droite, attend. Ses yeux
noirs disparus, elle est soudain plus blonde et plus jeune :
une fillette endormie... D’un élan mal calculé, Antoine
atteint sa joue d’'une bouche goulue, veut recommencer...
Mais il se sent repoussé par deux petites mains griffues,
tandis que les yeux ténébreux, brusquement dévoilés, Iui
crient sans paroles :

« Va-tfen! tu nas pas su me tromper ! Ce n'est pas
lui'! »

* %k %

Minne dort mal, cette nuit, d’'un sommeil inquiet
d’oiseau. Quand elle s’est couchée, le ciel bas avancait
Fouest comme une muraille noire, l'air sec et sableux
durcissait les narines... L'oncle Paul, trés mal a laise, le
foie gonflé, a cherché en vain une heure de repos sur la
terrasse, et puis il est mont¢é de bonne heure, laissant
Maman cadenasser les volets, gourmander Célénie : « La
petite porte d’en bas ? — Elle est fromée. — La lucarne du
grenier ? — On 'ouvre jamais. — Ce n'est pas une raison...
J’y vais moi-méme... »

Pourtant, Minne s’est endormie, bercée par des
roulements sourds et doux... Un bref fracas I'éveille, suivi
d'un coup de vent singulier, qui débute en brise
chuchotante, s’enfle, assaille la maison qui craque tout
entiére... Puis, un grand calme mort. Mais Minne sait que
ce n'est pas fini elle attend, aveuglée par les lames de feu
bleu qui fendent les volets.



Elle n'a pas peur ; mais cette attente physique et
morale la surméne. Ses pieds et ses mains sont anxieux,
et le bout de son nez fin remue d’une angoisse autonome.
Elle rejette le drap, reléve ses cheveux sur son front, car
leur frélement de fils d’araignée 'agace a crier.

Une autre vague de vent ! Elle accourt en furie, tourne
autour de la maison, insiste, secoue humainement les
persiennes ; Minne entend les arbres gémir... Un vacarme
creux couvre leur plainte ; le tonnerre sonne vide et faux,
rejeté par les échos des petites montagnes... « Ce n’est
pas le méme tonnerre qu'a Paris, songe Minne, pliée en
chien de fusil sur son lit découvert... J'entends la porte de
la chambre de Maman... Je voudrais voir la figure
d’Antoine !... Il fait le brave devant le monde, mais il a peur
de lorage... Je voudrais voir aussi les arbres tendre le
dos... »

Elle court a la fenétre, guidée par les éclairs. Au
moment ou elle pousse les volets, une lumiére foudroyante
la frappe, la repousse et Minne croit qu’elle meurt...

La certitude de vivre lui revient avec I'obscurité. Un vent
irrésistible leve ses cheveux tout droits, gonfle les rideaux
jusqu'au plafond. Ranimée, Minne peut distinguer, dans la
lumiere fantastique qui jaillit de seconde en seconde, le
jardin torturé, les roses qui se débattent, violacées sous
I'éclair mauve, les platanes qui implorent, de leurs mains
de feuilles ouvertes et épouvantées, un ennemi invisible et
innombrable...



« Tout est changé ! » songe Minne : elle ne reconnait
plus T'horizon paisible des montagnes, dans cette
découpure de cimes japonaises, tantt verdatres et tantot
roses, et qu'une arborescence étincelante relie tour a tour
au ciel tragique.

Minne, visionnaire, s’élance vers lorage, vers la
théatrale lumiére, vers le grondement souverain, de toute
son ame amoureuse de la force et du mystére. Elle
cueillerait sans peur ces fougéres qui donnent la mort,
bondirait sur les nuages ourlés de feu, pourvu qu'un regard
offensant et flatteur, tombé des paupiéres languissantes du
Frisé, 'en récompensat. Elle sent confusément la joie de
mourir pour quelgu’un devant quelqu’un, et que c’est la un
courage facile, pourvu que vous y aident un peu d’orgueil
ouun peud’amour...

Antoine, la figure dans son oreiller, serre les machoires
a féler 'émail de ses dents. L'approche de l'orage le rend
fou. Il est tout seul, il peut se tordre a l'aise, étouffer dans la
plume chaude plutdét que de regarder les éclairs, espérer,
avec la ferveur d’un explorateur mourant de soif, les
premiéres gouttes de I'averse apaisante...

I ""a pas peur, non, — pas positivement. Mais c’est plus
fort que Iui... Pourtant, la violence extréme de la tempéte
arrive a détacher de lui-méme son égoiste appréhension.
Dressé sur son séant, il écoute : « Sir, ¢a vient de tomber
dans le verger!... Minne ! elle doit mourir de peur!...

L'évocation précise de Minne affolée, pale en sa



chemise blanche, les cheveux en pluie mélée d’argent et
d’or, précipite dans 'dme d’Antoine un flot de pensées
amoureuses et héroiques. Sauver Minne ! courir a sa
chambre, I'étreindre a 'instant méme ou la voix lui manque
pour appeler au secours... L’étendre auprées de lui, ranimer
sous des caresses ce petit corps froid dont la minceur se
féminise a peine... Antoine, les jambes hors du lit, la nuque
baissée pour garer son visage des éclairs qui le frappent
en gifles, ne sait plus s’il fuit 'orage, ou s’il court chez
Minne, quand la vue de ses longues jambes faunesques,
dures et velues, arréte son élan : a-t-on idée d’un héros en
banniére ?

Pendant qu'il hésite, tour a tour exalté et timide, 'orage
s’éloigne, s’amortit en artillerie lointaine... Une a une, les
premiéres gouttes d’un déluge tombent, rebondissent sur
les feuilles d'aristoloche comme sur des tambourins
détendus... Une dépression exquise accable Antoine et
glisse dans tous ses membres I'huile bienfaisante de la
lacheté...

Minne n'apparait plus sous les traits d’une victime
émouvante, mais sous I'aspect, non moins troublant, d’une
jeune fille en vétement de nuit... Prolonger magiquement
son sommeil, ouvrir ses bras assouplis, baiser ses
paupiéres transparentes que bleuit le noir caché de ses
prunelles...

Recouché au creux du lit tiede, Antoine étire son
énervement transformé. Sous le petit jour qui vient, gris et



rassurant, il va fermer les yeux, posséder longuement
Minne endormie, la plus jeune, la plus menue de son sérail
coutumier, ou il élit tantét Célénie, la forte et brune femme
de chambre, Polaire aux cheveux courts, mademoiselle
Moutardot, qui fut reine du lavoir Saint-Ambroise, et Didon,
qui fut reine de Carthage...






Vi

Antoine et Minne, seuls dans la salle a manger sonore,
godtent, debout prés de la fenétre fermée, et regardent,
mélancoliques, tomber la pluie. Fine et serrée, elle fuit vers
I'est, en voiles lentement remués, comme le pan d’une robe
de gaze qui marche. Antoine assouvit sa faim sur une large
et longue tartine de raisiné, ou ses dents marquent des
demi-lunes. Minne tient, le petit doigt en l'air, une tartine
plus mince, qu’elle oublie de manger pour chercher, la-bas,
a travers la pluie, plus loin que les montagnes rondes,
quelque chose qu'on ne sait pas... A cause de la pluie
froide, elle a repris son fourreau de velours vert empire, sa
collerette blanche qui suit la ligne tombante des épaules.
Antoine aime tristement cette robe, qui rajeunit Minne de
six mois et fait songer a la rentrée d’octobre.

Plus quun mois ! et il faudra quitter cette Minne
extravagante, qui dit des monstruosités avec un air paisible
de ne pas les comprendre, accuse les gens de meurtre et
de viol, tend sa joue veloutée et repousse le baiser avec
des yeux de haine... Il tient a cette Minne de tout son ceeur,
en potache dévergondé, en frére protecteur, en amant
craintif, en pére aussi quelquefois... par exemple le jour ou
elle s’était coupée avec un canif, et qu'elle serrait les lévres
d’un air dur, pour retenir ses larmes... Cette journée friste
gonfle son coeur d’une tendresse dont il rougit devant lui-



méme. |l étire ses longs bras, glisse un regard vers sa
Minne blonde, partie si loin... II| a envie de pleurer, de
I'étreindre, et s’écrie :

— Fichu temps !

Minne décroche enfin son regard de I'horizon cendreux
et le dévisage, silencieuse. Il sS’emporte sans motif :

— Qu'est-ce que tu as a me regarder, avec un air de
savoir quelque chose de mal sur mon compte ?

Elle soupire, sa tartine mordue au bout des doigts :

—Je n'ai pas faim.

— Matin! il est pourtant fameusx, le raisiné de Célénie !

Minne fronce un nez distingué :

—lly parait ! Tu manges comme un magon.

— Et toi comme une petite chipoteuse !

—Je n'ai pas faim pour du raisiné aujourd’hui.

— Pour quoi as-tu faim ? du beurre frais sur du pain
chaud ? du fromage blanc ?

— Non. Je voudrais une pipe en sucre rouge.

— Ma tante ne voudra pas, observe Antoine sans autre
étonnement. Et puis, ce n'est pas bon.

— Si, c’est bon ! une pipe en sucre rouge pas trop
fraiche, quand le dessus est blanc et un peu mou, et qu'il
Ny a plus au milieu qu'un petit tuyau de sucre dur qui



craque comme du verre... Porte ma tartine sur le buffet :
elle m’agace.

Il obéit et revient s’asseoir aux pieds de Minne, sur une
chaise basse.

— Parle-moi, Antoine. Tu es mon ami, distrais-moi !

C’est bien ce quiil craignait. La dignité d’ami confére a
Antoine une géne extraordinaire. Quand Minne raconte des
histoires d’assassinat ou d’outrage aux moeurs, ¢a va
bien ; mais parler tout seul, il s’en déclare incapable...

— Et puis, tu comprends, Minne, un jeune homme
comme moi, ¢a nN'a pas un répertoire d’anecdotes pour
jeunes filles !

— Eh bien, et moi donc ! riposte Minne blessée. Te
figures-tu que je pourrais te raconter tout ce qui se passe a
mon cours ? Va, la moitié de ces chipies qui viennent au
cours en automobile en remontreraient au pére Luzeau !

—Non?

— Si | Etla preuve c’est qu'il y en a cing ou six qui ont
des amants !

— Oh! Tublagues ! leurs familles le sauraient.

— Pas du tout, monsieur. Elles sont trop malignes !
— Et toi, comment le sais-tu ?

— J’ai des yeux peut-étre !

Ah! oui, elle a des yeux ! Des yeux terriblement sérieux



qgu’elle penche sur Antoine a lui donner le vertige...

— Tu as des yeux, oui... Mais leurs parents aussi ! Ou
se rencontreraient-elles, tes copines, avec leurs amants ?

— A la sortie des cours, tiens ! réplique Minne
indémontable. lls échangent des lettres.

— Ah!benvrai! s’ils n"'échangent que des lettres !...
—Qu'est-ce que tuas arire ?

— Eh bien, elles ne courent pas le risque d’écoper un
enfant, tes amies !

Minne bat des cils et se méfie de sa science
incompléte :

— Je ne dis que ce que je veux dire. Penses-tu que je
vais livrer a... a la honte... I'élite de la société parisienne ?

— Minne, tu parles comme un feuilleton !
— Et toi, comme un voyou !

— Minne, tu as un sale caractére !

— C’estcomme ¢a ? je m’en vais.

— Ehbien, va-ten!

Elle se détourne, trés digne, et va quitter la chambre,
lorsqu’un brusque rayon, jailli d’entre les nuées, provoque
chez les deux enfants le méme « ah » de surprise : le
soleil ! quel bonheur ! L'ombre digitée des feuilles de
marronnier danse a leurs pieds sur le parquet...



— Viens, Antoine ! courons !

Elle court au jardin, qui pleure encore, suivie d’Antoine
qui traine ses semelles avec mauvaise grace. Elle longe
les allées encore trempées, contemple le jardin rajeuni. Au
loin, 'échine des montagnes fume comme celle d’un cheval
surmené et la terre finit de boire dans un silence fourmillant.

Devant I'arbre a perruque, Minne s’arréte, éblouie. Il est
pomponné, vaporeux et rose comme un ciel Trianon : de sa
chevelure en nuages pommelés, diamantée d’eau, ne va-t-
on pas voir s’envoler des Amours nus, de ceux qui tiennent
des banderoles bleu tendre et qui ont trop de vermillon aux
joues et au derriére ?...

L'espalier ruisselle, mais les péches en forme de
citrons, qu'on nomme tétons-de-Vénus, sont demeurées
séches et chaudes sous leur velours imperméable et
fardé... Pour secouer les roses lourdes de pluie, Minne a
relevé ses manches et montre des bras d’ivoire fluets,
irisés d’'un duvet encore plus péle que ses cheveux ; et
Antoine, morose, se mord les lévres en pensant quil
pourrait baiser ces bras, caresser sa bouche a ce duvet
d’argent...

La voila accroupie au-dessus d’une limace rouge, et le
fin bout de ses boucles trempe dans une flaque d’eau :

— Regarde, Antoine, comme elle est rouge et grenue !
Ondirait gu’elle est en « sac de voyage » !

Il ne daigne pas pencher son grand nez qui boude.



— Antoine, s'il te plat, retourne-la : je voudrais savoir s'il
fera beau demain.

— Comment ?

— C’est Célénie qui m’a appris : si les limaces ont de la
terre au bout du nez, c’est signe de beau temps.

— Retourne-la, toi !
— Non, ¢a me dégodte.

En grognant, pour sauvegarder sa dignité, Antoine
retourne, d’un brin de bois, la limace qui bave et se crispe.
Minne est trés attentive :

— A quel bout est son nez, dis ?

Accroupi prés d’elle, Antoine ne peut défendre a son
regard de glisser vers les chevilles de Minne, sous le jupon
blanc a feston, jusqu’aux dents brodées du petit pantalon...
Le vilain animal, en lui, tressaille : il songe qu'un geste
brusque renverserait Minne dans l'allée humide... Mais elle
se léve d’un bond :

— Viens, Antoine ! nous allons ramasser des courgelles
sous le cornouiller !

Rose d’animation, elle 'entraine vers le potager lavé et
reconnaissant. La téle gondolée des choux déborde de
pierreries, et les arbres fins qui portent la graine des
asperges balancent un givre rutilant...

— Minne ! un escargot rayé ! Regarde : on dirait un



berlingot.
Escargot
Manigot,
Montre-moi tes comes !
Si tu m’les montres pas,
J’te ferai prendre
Par ton pére,
Par ta mere,
Par le roi de France !

Minne chante la vieille ronde de sa voix haute et pure,
puis s’interrompt soudain :

— Un escargot double, Antoine !
— Comment double ?

Il se baisse et reste penaud, n'osant toucher les deux
escargots accolés, ni regarder Minne qui se penche :

— N’y touche pas, Minne ! c’est sale !

— Pourquoi sale ? Pas plus sale qu’'une amande ou une
noisette... C’est un escargot philippine !

* % %

Aprés cette grande pluie, la chaleur est revenue brutale,
a peine supportable, et la Maison Séche a refermé ses
persiennes.



Comme le dit Maman, dolente dans ses percales
claires : « La vie n'est plus possible ! » L'oncle Paul tue
dans sa chambre les lentes heures du jour, et la salle a
manger sombre, pleine d’échos et de craquements, abrite
de nouveau Minne alanguie, Antoine bienheureux... Il est
assis en face de sa cousine et dispose mollement les
treize paquets de cartes d’une patience. Il est ravi d’avoir
devant lui Minne changée, qui a relevé hardiment ses
cheveux en chignon haut « pour avoir frais ». Elle découvre,
en tournant la téte, une nuque blanche, bleutée comme un
lis dans 'ombre, ou des cheveux impalpables, échappés
du chignon, se recroquevillent avec une grace végétale.

Sous cette coiffure qui la déguise en « dame », Minne
parade d’un air aisé et tranchant, qui relégue loin Antoine
et ses essais d’élégance : pantalon de coutil blanc,
chemise en tussor, ceinture haute bien sanglée... Sans
quil s’en doute, avec sa chemise de soie rouge, ses
cheveux noirs et son teint halé, il ressemble terriblement a
un cow-boy du Nouveau-Cirque. Pour la premiére fois,
Antoine éprouve l'indigence des moyens de plaire, et qu'un
amoureux ne saurait étre beau, s’il n'estaimé. ..

Minne se léve, brouille les cartes :
— Assez! il fait trop chaud !

Elle s’en va aux volets clos, applique son ceil au trou
rond qu'y fora un taret, et assiste a la chaleur comme a un
cataclysme :



— Si tu voyais ! Il N’y a pas une feuille qui bouge... Etle
chat de la cuisine ! il est fou, cet animal, de se cuire
comme ¢a ! Il attrapera une insolation, il est déja tout plat...
Tu peux me croire, je sens la chaleur qui me vient dans
I'ceil par le trou du volet !

Elle revient en agitant les bras « pour faire de l'air » et
demande :

— Qu’est-ce qu'on va faire, nous ?

—Je ne sais pas... Lisons...

— Non, ¢a tient chaud.

Antoine enveloppe du regard Minne, si mince dans sa
robe transparente :

— Ca ne pése pas lourd, une robe comme ¢a !

— Encore trop ! Et pourtant je n'ai rien mis dessous,
presque : tiens...

Elle pince et léve un peu l'ourlet de sa robe, comme une
danseuse excentrique. Antoine entrevoit les bas de fil
havane, ajourés sur la cheville nacrée, le petit pantalon
dentelé, serré au-dessus des genoux... Les cartes a
patience, échappées de ses mains tremblantes, glissent a

terre...

— Je ne serai pas si béte que la derniére fois, songe-t-il,
affolé.

Il avale un grand coup de salive et réussit a feindre



lindifférence :
— Ca, c’est pour en bas... Mais tu as peut-étre chaud
par en haut, dans ton corsage ?

— Mon corsage ? J'ai juste ma brassiére et ma chemise
endessous... tate !

Elle s’offre de dos, la téte tournée vers lui, cambrée et
les coudes levés. Il tend des mains rapides, cherche la
place plate des petits seins... Minne, qu'il a effleurée a
peine, saute loin de lui, avec un cri de souris, et éclate d’'un
rire secoué qui lui emplit les yeux de larmes :

— Béte ! béte ! Oh ! ¢a, c’est défendu ! ne me touche
jamais sous les bras ! je crois que jaurais une attaque de
nerfs !

Elle est énervée, il la croit provocante, et d’ailleurs il a
frolé, sous les bras moites de la fillette, un tel parfum...
Toucher la peau de Minne, la peau secréte qui ne voit
jamais le jour, feuilleter les dessous blancs de Minne
comme on force une rose — oh ! sans lui faire de mal, pour
voir... Il s’efforce a la douceur, en se sentant des mains
singulierement maladroites et puissantes...

— Ne ris pas si haut ! chuchote-t-il en avangant sur elle.

Elle se remet lentement, rit encore en frissonnant des
épaules, et s’essuie les yeux du bout des doigts :

— Tiens, tu es bon, toi ! je ne peux pas m’en empécher!
ne recommence pas, surtout !... Non, Antoine, ou je crie !



— Ne crie pas ! prie-t-il trés bas.

Mais, comme il continue d’avancer, Minne recule, les
coudes serrés a la taille pour garantir la place
chatouilleuse. Bientét bloquée contre la porte, elle s’y
arcboute, tend des mains qui menacent et supplient...
Antoine saisit ses poignets fins, écarte ses bras peureux et
songe alors que deux autres mains lui seraient en ce
moment bien utiles... Il nNose pas lacher les poignets de
Minne incertaine, silencieuse, dont il voit bouger les yeux
comme une eau remuge...

Des cheveux envolés frolent le menton d’Antoine, y
suscitent une démangeaison enragée qui se propage sur
tout son corps en flamme courante... Pour 'apaiser, sans
lacher les poignets de Minne, il écarte davantage les bras,
se plaque contre elle et s’y frotte a la maniére d’un chien
jeune, ignorant et excité...

Une ondulation de couleuvre le repousse, les poignets
fins se tordent dans ses doigts comme des cous de
cygnes étranglés :

— Brutal ! Brutal ! Lache-moi !

I recule d’'un saut contre la fenétre, et Minne reste
contre la porte ou elle semble clouée, mouette blanche aux
yeux noirs et mobiles... Elle n"'a pas bien compris. Elle
s’est sentie en danger. Tout ce corps de gargon appuyé au
sien, si fort qu’elle en sent encore les muscles durs, les os



blessants... Une colére tardive la souléve, elle veut parler,
injurier, et éclate en grosses larmes chaudes, cachée dans
son tablier relevé...

— Minne !

Antoine, stupéfait, la regarde pleurer, tourmenté de
chagrin, de remords, et de la crainte aussi que Maman
revienne...

Minne, je t'en supplie !

— Oui, sanglote-t-elle, je dirai... je dirai...

Antoine jette son mouchoir a terre, d’'un mouvement
rageur :

— Naturellement ! « Je le dirai a Maman ! » Les filles
sont toutes les mémes, elles ne savent que rapporter ! Tu
ne vaux pas mieux que les autres !

Instantanément, Minne découvre un visage offensé ou
les cheveux et les larmes ruissellent ensemble.

— Oui, tu crois ¢ga ? Ah ! je ne suis bonne qu'a
rapporter ? Ah ! je ne sais pas garder de secrets ? lly a
des filles, monsieur, qu'on brutalise et qu'on insulte...

—Minne !

—... Et qui en ont plus lourd sur le coeur que tous les
collégiens du monde !

Ce vocable innocent de « collégien » pique Antoine a
'endroit sensible. Collégien ! cela dit tout : 'age pénible,



les manches trop courtes, la moustache pas assez longue,
le coeur qui gonfle pour un parfum, pour un murmure de
jupe, les années d’attente mélancolique et fiévreuse... La
colére brusque qui échauffe Antoine le délivre de sa trouble
ivresse : Maman peut entrer, elle trouvera cousin et cousine
debout 'un devant 'autre, qui se mesurent avec ce geste
du cou familier aux cogs et aux enfants rageurs. Minne
s’ébouriffe, comme une poule blanche, le chignon en
bataille, mousselines froissées ; Antoine, en nage, reléve
ses manches de soie rouge de la maniére la moins
chevaleresque... Et Maman paraft, arbitre en percale
claire, portant sur ses mains ouvertes deux assiettes de
prunes blondes...

* * %

Ce soir-la, Minne réve dans sa chambre avant de se
déshabiller. Autour d’un ruban blanc, elle roule lentement la
derniére boucle de sa chevelure et demeure immobile,
debout, les yeux ouverts et aveugles sur la flamme de la
petite lampe. Tous ses cheveux roulés, liés de rubans
blancs, la coiffent bizarrement de six escargots d’or, deux
sur le front, deux sur les oreilles, deux sur la nuque, et Iui
donnent un air de villageoise frisonne...

Les volets clos enferment l'air pesant, et I'on entend
distinctement, dans I'épaisseur de leur bois, le précieux
travail du ver. Si I'on ouvrait, les moustiques se rueraient
vers la lampe, chanteraient aux oreilles de Minne, qui
bondirait comme une chévre, et marbreraient ses joues



délicates de piqdres roses et boursouflées...

Minne réve, au lieu de se déshabiller, bouche pensive,
yeux fixes et noirs ol se mire, toute petite, 'image de la
lampe, beaux yeux somnambuliques sous les sourcils de
velours blond, dont la courbe noble préte tant de sérieux a
cette figure enfantine...

Minne pense a Antoine, a l'affolement qui le rendit
soudain si brutal et si tremblant. Elle ne sait guére jusqu'ou
fit allée la lutte, mais elle voue au collégien une sourde
rancune de ce qu'il fut, a cet instant-la, Antoine et non un
autre. Elle en souffre, seule devant elle-méme, comme pour
un inconnu qu'elle elt embrassé par méprise dans
l'obscurité. Point d’indulgence, méme physique, pour le
pauvre petit male ardent et maladroit : Minne proteste, de
tout son étre, contre une erreur sur la personne. Car, si le
nonchalant dormeur du boulevard Berthier ft sorti, au
passage de Minne, de son menacant sommeil, si les
mains fines et moites eussent saisi les poignets de la
petite fille et qu'un corps trop souple, fleurant la paresse et
le sable chaud, se f(it étiré contre le sien, Minne frémit a
pressentir qu'un tel assaut, renforcé de gestes doux, de
regards insultants, l'elt trouvée soumise, a peine
étonnée...

« I faut attendre, attendre encore », songe-t-elle
obstinément. « Il s’évadera de sa prison et reviendra
m’attendre au coin de 'avenue Gourgaud. Alors je partirai
avec lui. I m'imposera a son peuple, il m’embrassera — sur



la bouche - devant tous, pendant quils gronderont
d’envie... Notre amour croitra dans le péril quotidien...» La
Maison Séche craque. Aussi léger qu'une robe trainante,
un vent chaud balaie, dehors, les fleurs tombées du jasmin
de Virginie...

* %k %

« On aurait vu des choses plus ridicules ! » conclut
Antoine en lui-méme. Il pointille a 'encre le bois de son
pupitre, mord son porte-plume en merisier odorant. Le
théme latin 'écoeure presque physiquement ; il éprouve
prématurément cette défaillance de la rentrée, qui blémit
les collégiens au matin du premier octobre... A mesure
que septembre s’écoule, 'ame d’Antoine se tourne
désespérément vers Minne, Minne blanche aux reflets
dorés, Minne, image rafraichissante d’un juillet libre, d’un
beau mois neuf et brillant comme une monnaie vierge,
Minne fuyante, insaisissable autant que I'heure méme,
Minne et les vacances !... Oh! garder Minne, s’affiner peu
a peu au contact de sa duplicité voilée de candeur ! lly a
bien une solution, un arrangement, une conclusion
lumineuse et naturelle... « On a wu, se répéte-t-il pour la
vingtieme fois, des choses plus ridicules que des
fiancgailles a longue échéance entre un gargon de dix-huit
ans et une jeune fille de quinze... Dans les familles
princiéres, par exemple... » Mais a quoi bon argumenter ?
Minne voudra ou ne voudra pas, voila tout. Le hochement
de téte d’'une petite fille aux cheveux d’or peut suffire a
changer le monde...



Onze heures sonnent. Antoine s’est levé, tragique,
comme si cette pendule Louis-Philippe sonnait son heure
demiére... La glace de la cheminée Iui renvoie l'image
résolue d’un grand diable au nez aventureux, dont les yeux,
sous labri touffu des sourcils, disent « Vaincre ou
mourir ! » Il franchit le corridor, frappe chez Minne d’un
doigt assuré... Elle est toute seule, assise, et fronce un peu
les sourcils parce qu’Antoine a claqué la porte.

— Minne ?
— Quoi ?

Elle n'a dit qu'un mot. Mais ce mot, mais cette voix
signifient tant de méchantes choses seches, de défiance,
de politesse exagérée... Le vaillant Antoine ne faiblit pas :

— Minne ! Minne... maimes-tu ?

Habituée aux fagons incohérentes de ce sauvage, elle
le regarde de profil, sans tourner la téte. Il répéte :

— Minne, m'aimes-tu ?

Une intraduisible expression d’ironie, de pitié
négligente, d’inquiétude, anime cet ceil noir, coulé en coin
entre les cils blonds ; un sourire fugitif étire la bouche
nerveuse... En une seconde, Minne a revétu ses armes.

— Si je taime ? Bien sOr que je taime !

— Je ne te demande pas si c’est bien sir ; je te
demande si tu m'aimes ?



L'ceil noir s’est détourné. Minne regarde la fenétre et ne
montre qu'un profil presque irréel de fragilité, aux lignes
fondues dans la lumiére dorée...

— Fais attention, Minne. C’est une chose trés grave que
je veux te dire. C'est aussi une chose trés grave que tu vas
répondre... Minne, est-ce que tu m’aimerais assez pour
m’épouser plus tard ?

Cette fois, elle a bougé ! Antoine voit, en face de lui,
une sorte d’ange tétu, dont les yeux menagants parlaient
déja avant que sa voix et répondu :

— Non.

Il ne ressent pas, d’abord, la douleur physique prévue,
la douleur espérée qui I'edt empéché de penser. I a
seulement limpression que son tympan crevé laisse sa
cervelle s’emplir d’eau, mais il fait bonne figure.

—Ah?

Minne juge superflue une seconde réponse. Elle guette
Antoine en dessous, la téte penchée. L'un de ses pieds,
avancé, bat le parquet imperceptiblement.

— Est-ce indiscret, Minne, de te demander les raisons
de ton refus ?

Elle soupire, d’'un long souffle qui souléve, comme des
plumes, les cheveux égarés sur ses joues. Elle mord,
pensive, 'ongle de son petit doigt, considére amicalement
le malheureux Antoine qui, raide comme a la parade,



laisse stoiquement la sueur rouler le long de ses tempes, et
daigne enfin répondre :

— C’est que je suis fiancée.

Elle est fiancée. Antoine n'a rien pu obtenir de plus.
Toutes les questions ont échoué devant ces yeux sans
fond, cette bouche serrée sur un secret ou sur un
mensonge... Seul a présent dans sa chambre, Antoine
crispe ses mains dans ses cheveux et essaie de
réfléchir...

Elle a menti. Ou bien elle N'a pas menti. Il ne sait, des
deux, quel est le pire. « Les filles, c’est terrible ! » songe-t-il
ingénument. Des lambeaux de romans passent tout
imprimés devant ses yeux : « La cruauté de la femme..., la
duplicité de la femme..., I'inconscience féminine... lls ont
peut-étre souffert, ceux qui écrivaient cela », pense-t-il avec
une pitié soudaine... « Mais au moins ils ont fini de souffrir,
et, moi, je commence... » Si jallais demander la vérité a
ma tante ? » Il sait bien qu'il n’ira pas, et ce n'est pas
seulement la timidité qui 'arréte, c’est que tout Iui est sacré
qui lui vient de Minne. Confidences, mensonges, aveux :
les précieuses paroles de Minne a Antoine doivent
s’enfouir en lui, dépét inestimable qu’il gardera contre
tous...

« Minne est fiancée ! » Il se répéte ces trois mots avec
un désespoir respectueux, comme si sa Minne blonde
avait conquis un grade notable ; il dirait a peu prés de
méme : « Minne est chef d’escadron », ou bien : « Minne



est premiére en théme grec.» Ce n'est pas sa faute, a cet
amant sincére, s’il ”"a que dix-huit ans.

C’est un pitoyable corps qui se roule, a demi vétu, sur le
lit d’Antoine. Le pauvre enfant peine, dans ses soupirs de
blcheron, a comprendre ceci : que la douleur peut
enfiévrer les sens, et qu'il lui faudra longtemps mdrir, sans
doute, pour souffrir purement.






Vil

Minne est malade. La maison s’agite en silence ;
Maman a des yeux rouges dans une figure tirée. L'oncle
Paul a parlé de fiévre de croissance, de mauvais moments
a passer, d’embarras gastrique..., maman perd la téte. Sa
chérie, son petit soleil, son poussin blanc a la fievre et
reste couchée depuis deux jours...

Antoine erre, prét a s’accuser de tout ce qui arrive ; par
la porte entrebaillée, il glisse dans la chambre de Minne
son long museau ; mais ses gros souliers craquent et des
« chut ! chut ! » le chassent jusqu'au bas de l'escalier. A
peine a-t-il entrevu Minne couchée, pale, dans le lit a perse
bleue et verte... Elle boit un peu de lait, trés peu, avec un
petit bruit de ses Iévres séches, puis retombe et soupire...
Sauf le cerne mauve des yeux, et ce pli au coin des ailes
fines du nez, on la croirait couchée par caprice. Seulement,
le soir, quand Maman a tiré les rideaux, allumé la veilleuse
dans le verre bleu, voila que Minne soupire plus fort, remue
les mains, s’assoit, se recouche, et commence & murmurer
des choses indistinctes : « Il dort... il fait semblant de
dormir... la reine..., la reine Minne », de courtes phrases
puériles, enfin, a la maniére d’un enfant qui réve haut...

Par une aube de brouillard rouge, qui sent la mousse
humide, le champignon et la fumée, Minne s’éveille, en
déclarant qu’elle se sent guérie. Avant que Maman en croie



sa joie, Minne baille, montre une langue péalotte mais pure,
s’étire longue, longue, dans son lit, et pose cent questions :
« Quelle heure est-il ? ou est Antoine ? est-ce qu'il fait
beau ? est-ce que je peux avoir du chocolat ?... »

Le surlendemain, elle déguste au bout d’'une mouillette
le lait blanc et la créme jaune d’un ceuf a la coque. Minne,
gourmande, bien calée entre deux oreillers, joue a la
convalescente. L’air délicieux, par la fenétre ouverte, gonfle
les rideaux et fait penser a la mer...

Minne se lévera demain. Aujourd’hui, il fait humide et
les feuilles pleuvent. Le vent d’ouest chante sous les
portes, avec une voix d’hiver, une voix qui donne envie de
cuire des chataignes dans la cendre. Minne serre sur ses
épaules un grand chéle de laine blanche, et ses cheveux
nattés découvrent ses oreilles de porcelaine rosée. Elle
admet Antoine a lui tenir compagnie, et il en ttmoigne une
gratitude discrete de chien trouvé. Le menton amenuisé de
Minne l'attendrit aux larmes il voudrait prendre cette petite
dans ses bras, la bercer et 'endormir... Pourquoi faut-il
qu'il lise, dans les yeux noirs mystérieux, tant de malice et
si peu de confiance ? Antoine a déja lu a haute voix, parlé
de la température, de la santé de son pére, du départ
proche, et ce regard pénétrant ne désarme pas ! Il va
reprendre le roman commencé ; mais une main effilée se
tend hors du lit, l'arréte :

— Assez, prie Minne. Ca me fatigue.

— Tu veux que je m'en aille ?



— Non... Antoine, écoute ! Je n'ai confiance, ici, qu'en
toi... Tu peux me rendre un grand service.

—Oui ?

— Tu vas écrire une lettre pour moi. Une lettre que
Maman ne doit pas voir, tu comprends ? Si Maman me voit
écrire dans mon lit, elle pourrait demander a qui jécris...
Toi, tu écris la, a cette table, tu me tiens compagnie,
personne n'a rien a y voir... Je voudrais écrire a mon
fiancé.

Elle peut guetter, & ce coup, la figure de son cousin :
Antoine, trés en progrés, n'a pas bronché. A vivre prés de
Minne, il a gagné le sens de 'extraordinaire et du variable.
Simple comme la férocitt de Minne, cette idée la
traversé : « Je vais écrire sans faire semblant de rien ;
alors, je saurai qui il est et je le tuerai. »

Sans parler, il suit, docile, les instructions de Minne.

— Dans mon buvard..., non, pas ce papier-la... du blanc
sans chiffre..., nous sommes obligés de prendre tant de
précautions, Iui et moi !

Lorsqu'il s’est assis, qu’il a humecté la plume neuve,
affermi le sous-main, elle dicte :

— « Mon bien-aimé...»

I ne tressaille pas. Il n'écrit pas non plus. Il regarde
Minne profondément, sans colére, jusqua ce quelle
s’impatiente.



— Eh bien, écris donc !

— Minne, dit Antoine d’une voix changée et lente,
pourquoi fais-tu cela ?

Elle croise sur sa poitrine son chale blanc, d’'un geste
de défiance. Une émotion nouvelle rosit ses joues
transparentes. Antoine lui parait étrange, et c’est a son tour
de le regarder, d’'un air lointain et divinateur. Peut-étre
découvre-t-elle, a travers lui, I'instant d’un regret, ' Antoine
qu'il sera dans cinqg ou six ans, grand, solide, a l'aise dans
sa peau comme dans un vétement a sa ftaille, n"'ayant
gardé d’auvjourd’hui que ses doux yeux de brigand noir ?...

— Pourquoi, Minne ? Pourquoi me fais-tu cela ?
— Parce que je n'ai confiance qu’en toi.

Confiance ! elle a trouvé le mot qui suffit & abimer la
volonté d’Antoine... Il obéira, il écrira la lettre, soulevé par
ce flot de lacheté sublime qui a absous tant de maris
complaisants, tant d’amants humbles et partageurs...

— « Mon bien-aimé, que tes chers yeux ne s’étonnent
pas d’'une écriture qui N'est pas la mienne. Je suis malade
et quelquun de dévoué...» La voix de Minne hésite,
semble traduire mot a mot un texte difficile...

— « quelqu’un de dévoué... veut bien te donner de mes
nouvelles, pour que tu te rassures, que tu te donnes tout a
ta dangereuse carriére... »

« Sa dangereuse carriére ! » rumine Antoine. « Il est



chauffeur ?... ou sous-dompteur chez Bostock ? »

— Tuy es, Antoine ?... « Ta dangereuse carriére. Mon
bien-aimé... quand me retrouverai-jie dans tes bras et
respirerai-je ta chére odeur ?... »

Une grande vague amére emplit le coeur de celui qui
écrit. II endure tout cela comme un réve pénible, dont on
souffre a mourir en sachant que c’est unréve.

— « Ta chére odeur... Je voudrais parfois oublier que je
fus atoi... » Tuyes, Antoine ?

I 'y est pas. Il tourne vers elle une figure de noyé, une
figure enlaidie et suffoquée qui irrite Minne sur-le-champ :

— Eh bien, va donc!

I ne va pas. Il secoue la téte comme pour chasser une
mouche...

— Tu ne dis pas la vérité, dit-il enfin. Ou bien tu perds la
téte. Tu n’as pas appartenu a un homme.

Rien plus que I'incrédulité ne peut exaspérer Minne. Elle
ramasse sous elle, avec une grace brusque, ses jambes
cachées. Les lumineux yeux noirs, dévoilés, accablent
Antoine de leur colére :

— Si ! crie-t-elle, je Iui ai appartenu!
—Non!

- Si

—Non'!



-Sil...
Et elle jette comme un argument sans réplique :
—Si ! je te dis, puisque c’est mon amant !

L'effet, sur Antoine, d’'un mot aussi catégorique est au
moins surprenant. Toute son attitude obstinée et tendue
s’assouplit. || pose son porte-plume, soigneusement, au
bord de l'encrier, se léve sans renverser sa chaise et
s’approche du lit ou trépide Minne. Elle ne fait pas attention
quaux prunelles d’Antoine luit la singuliére et fauve
douceur d’une béte qui va bondir...

— Tu as un amant ? tu as couché avec lui ? demande-t-il
trés bas.

Comme sa voix appuie, presque mélodieuse, sur les
derniers mots !... La vive rougeur de Minne avoue, croit-il,
sa faute.

— Certainement, monsieur ! j'ai couché avec lui !
—Oui ? Oudonc ?

Par un renversement des roles qu'elle n'apercoit pas,
c'est Minne qui répond, embarrassée, a un Antoine
agressif plein d’une lucidité qu’elle n"avait point prévue...

—O0u? catintéresse ?
— Ca m’intéresse.
— Ehbien! la nuit... sur le talus des fortifications.



I réfléchit, fixe sur Minne des yeux rapetissés et
prudents.

— La nuit... sur le talus... Tu sortais de la maison ? ta
meére n'en sait rien ? ... non, je veux dire : c’est quelqu’'un
dont tu ne pouvais expliquer la présence chez ta mére ?

Elle répond « oui » d’'un grave hochement de téte.
— Quelgqu’'un... de condition inférieure ?
— Inférieure !

Redressée, tremblante, elle le foudroie du sombre éclat
de ses yeux grands ouverts, ses nobles petites narines,
serrées et farouches, palpitent. « Inférieur ! » Inférieur, cet
ami silencieux et menacant, dont le corps souple jeté en
travers du trottoir, feignait une mort gracieuse !... Narcisse
en jersey rayé, évanoui au bord d’une source... Inférieur, le
héros de tant de nuits, qui cache sous ses vétements le
couteau tiede et porte les marques roses de tant d’ongles
épouvantés !...

— Je te demande pardon, Minne, dit Antoine trés doux.
Mais... tu parles de dangereuse carriére... Qu'est-ce qu'il
fait donc, ton... tonami ?

—Je ne peux pas te le dire.

— Une dangereuse carriére..., poursuit Antoine
patiemment, cauteleusement... I y en a beaucoup de
dangereuses carriéres... I pourrait étre couvreur... ou

conducteur d’automobile...



Elle arréte sur Iui des yeux meurtriers :
— Tu veux le savoir, ce qu'il fait ?

— Oui, jaimerais mieux...

— Il est assassin.

Antoine hausse ses sourcils de Méphistophélés
départemental, ouvre une bouche badaude et part d’un
jeune éclat de rire. Cette bonne grosse plaisanterie le
remet, et il tape sur ses cuisses d’un air plus convaincu que
distingué...

Minne frémit ; dans ses yeux, ou se mire un couchant
rouge de septembre, passe lenvie distincte de tuer
Antoine...

— Tu ne me crois pas ?
— Si... si... Oh! Minne, quelle toquée tu fais !
Minne ne connatit plus de raison, ni de patience :

— Tu ne me crois pas ? Et si je te le montrais ! Si je te le
montrais vivant ? Il est beau, plus beau que tu ne seras
jamais, il a un jersey bleu et rouge, une casquette a
carreaux noirs et violets, des mains douces comme celles
d’'une femme ; il tue toutes les nuits d’affreuses vieilles qui
cachent de largent dans leur paillasse, des vieux
abominables qui ressemblent au pére Corne ! Il est chef
d’'une bande terrible, qui terrorise Levallois-Perret. |l
m’attend, le soir, au coin de 'avenue Gourgaud...



Elle s’arréte, suffoquée, cherchant une derniére fleche a
enfoncer :

— ... il mattend la, et, quand Maman est couchée, je
vais le retrouver, et nous passons la nuit ensemble !

Elle n'en peut plus, elle s’adosse aux oreillers, attend
qu'Antoine éclate. Mais rien ne paraft chez lui qu'une
inquiétude circonspecte, le souci d’avoir provoqué chez
Minne un retour de fievre, de délire léger...

—Je m’envais, Mine...

Elle ferme les yeux, soudain péle et dégrisée :
—C’estga:va-ten!

— Minne, tu n’es pas fachée contre moi ?

Elle fait « non, non » d’un signe excédé.

— Bonsoir, Minne...

I prend sur le drap une petite main séche, chaude,
inerte, hésite a la baiser et la repose doucement,
doucement, comme un objet délicat dont il ne sait pas se
servir...






Vil

Depuis que Minne a quitté la Maison Séche, des
dimanches ont passé, ramenant autour de la tarte
traditionnelle 'oncle Paul et Antoine. Minne détourne d’eux
ses yeux sauvages parce que la vue de I'oncle Paul, jaune,
fripé, offense sa fraiche et cruelle jeunesse, parce
qu'Antoine, sous sa livrée noire a boutons dorés, a
retrouvé sa dégaine d’enfant de troupe grandi trop vite, cuit
au soleil...

Minne a repris ses cours quotidiens et ne cherche
méme plus, au coin de I'avenue déserte, I'inconnu a qui elle
donne tous ses songes : le trottoir miroite d’averses ou
sonne gelé sous le talon, comme aux matins de décembre.
Maman brode, le soir, sous la lampe, se retourne parfois
pour scruter innocemment le visage de sa chérie, et
retombe dans sa paix adive de mére tendre et aveugle... |l
ne faut pas en vouloir a Maman, si Dieu I'a pourvue d’un
don d’amour sans discernement. Tant d’honnétes poules
couverent, sous leurs ailes rognées, I'essor, bleu et vert
meétallique, d’'un beau canard sauvage !

« C’estLui ! c’est Lui ! Je reconnais sa démarche ! »

Minne, penchée a tomber, crispe sur l'appui de la
fenétre ses deux mains, que I'exaltation glace... Ses yeux,
son ceoeur le reconnaissent, a travers la nuit...



« I'n'y a que Lui pour marcher ainsi ! QU'il est souple !
A chaque pas, on voit balancer ses hanches... La prison
I'a maigri, on dirait... Est-ce la méme casquette a carreaux
noirs et violets ? Il m’attend ! il est revenu ! Je voudrais me
montrer... Is’enva... Non!il revient! »

C’est un long rédeur d’'une souplesse désossée, qui
fume et se promeéne. La clarté d'une fenétre ouverte, a
cette heure, I'étonne : il leve la téte. Minne, affolée, jurerait
qu’elle reconnatit sur ce visage levé une paleur unique, et la
fumée de la cigarette monte vers elle comme un encens.

— Psst! fait Minne.

L'homme s’est retourné, d’'une maniére courbe qui
révele la béte toujours au guet. C’est cette gosse, la-haut ?
a qui en veut-elle ?

Une petite voix Ilégére demande :
— Vous venez me chercher ? il faut descendre ?

A tout hasard, parce que la silhouette est jeune et fine,
Flhomme envoie, des deux mains, une obscéne et
gouailleuse réplique. « Bien sdr, c’est le signe ! » se dit
Minne. « Mais je ne peux pas descendre comme ¢a. »

Fiévreuse, elle recommence la parure baroque de I'an
dernier — le ruban rouge au cou, le tablier a poches, le
chignon—oh! ce peigne qui glisse tout le temps ! ... Faut-il
prendre un manteau ? Non on n’'a pas froid quand on
s’aime... Vite, enbas !



Les pieds bondissants de Minne, chaussés de mules
rouges, effleurent le tapis... Un craquement terrible !
Minne, dans sa héate, a oublié la dix-huitieme marche,
disjointe, qui gémit comme une porte rouillée... Elle
s’aplatit, les mains au mur, retient son souffle... Rien n'a
bougé dans la maison. En bas, les verrous de slreté
obéissent a la petite main qui tatonne : la porte tourne,
muette ; mais comment la refermer sans bruit ?

« Ehbien, je ne la referme pas ! »

Il fait frais, presque froid. Le vent, qui n’agite plus de
feuilles aux platanes dépouillés, fait chanceler la clarté des
becs de gaz...

« Ouest-il ? »

Personne dans l'avenue... Quelle direction choisir ?
Minne, désolée, tord enfantinement ses mains nues... Ah!
la-bas, une forme s’éloigne...

« Oui, oui, c’est lui ! »

Une main au chignon qui oscille, 'autre tenant la jupe
légére, elle s’élance. L'heure inusitée, la gravité de ce
qu’elle accomplit, portent Minne sur des pieds qui touchent
a peine la terre. Elle étendrait les bras et volerait sans plus
de surprise. Elle se dit seulement : « C’est mon ame qui
court ! » Il faut courir, et trés vite, car la longue forme de
celu quelle suit nest plus, du cété de la porte
Malesherbes, qu'une larve onduleuse...

Minne dépasse I'avenue Gourgaud, atteint la grille du



chemin de fer, le boulevard Malesherbes... Avec Célénie,
avec Maman, elle n'est jamais allée plus loin. Le boulevard
continue, jalonné d’arbres. Mon Dieu, ou est donc allé Le
Frisé ? Elle n'ose pas crier, et elle ne sait pas siffler... La-
bas, c’est lui !... non, c’est un arbre plus gros !... Ah ! le
voila... ! Arrétée un instant pour comprimer son coeur
essoufflé, elle repart, joint quelqu'un qui semble attendre,
quelgu'un de muet qui dérobe, sous le bord ramolli d’un
feutre, le haut d’'un visage anonyme...

— Pardon, monsiedr...

La petite voix suffoquée peut a peine parler. L'homme
ne montre de lui, sous le gaz verdatre, qu'un menton bleui
par une barbe de trois jours... Pas de front, pas d’yeux, les
mains méme restent invisibles, enfoncées dans les
poches... Mais Minne n’a pas peur de ce mannequin sans
figure, qui semble vide, haut comme une armure
ancienne...

— Monsieur, vous n'auriez pas vu passer un... un
homme qui allait par la, un grand, qui se balance un peu en
marchant ?

Les épaules de 'homme montent, retombent. Minne
sent sur elle unregard qu'elle ne voit pas et s'impatiente :

— Pourtant, il a dG passer prés de vous, monsieur...

Sa petite figure volontaire cherche bravement la figure
d’ombre. La course a rosé ses joues, ses yeux refletent le
gaz comme deux flaques d’eau ; elle ferme et rouvre la



bouche et piétine, attendant une réponse. L’homme vide
hausse encore les épaules, et dit enfin d’une voix sourde :

— Personne.

Elle secoue furieusement la téte et repart plus vite,
affolée du temps perdu, préte a pleurer d’angoisse.

C’est plus noir, de ce cété-la. Mais la pente douce est
bonne pour courir, et elle court, elle court, occupée
seulement de maintenir son chignon qui la géne... Elle
vient de heurter un couple paisible d’agents, qui remonte le
boulevard. Le choc d’'une épaule carrée a fait chanceler
Minne, elle distingue des paroles bourrues :

— Questce qui ma fichu une sacrée petite
bougresse...

Elle court, le vent siffle a ses oreilles, elle va droit devant
elle. Le Frisé n'a pu que suivre les fortifications qui Iui
constituent un royaume disputé, un asile peu s(r... Au fond
de la tranchée, un train rampe, dépasse Minne en versant
sur elle un flot de fumée. Elle ralentit ses pieds fatigués,
considére, téte basse, ses pantoufles, dont le nez effilé se
coiffe déja de boue, s’appuie a la grille pour suivre I'ceil
rouge du train : « OU suis-je ? »

A cinquante meétres, une baie d’ombre ferme la route,
un portail noir, au faite duquel passe une béte vive et
longue, empanachée de fumée, trouée de feux rouges et
jaunes...

« Encore un train ! Il passe au-dessus du boulevard. Je



ne connaissais pas ce pont... Si c’est un de leurs asiles, il
m’attend la ! »

Elle court, les levres tremblantes. Ses décisions se
suivent, faciles, irréfutables. Comment n’y reconnattrait-elle
point la seconde vue que dispense, seul, 'amour ?... Sa
main, qui tient le faite de son chignon, semble follement la
soulever tout entiére, de trois doigts délicats, et le vent, qui
frappe son gosier, le desséche...

La bouche noire du pont, qui grandit devant elle, ne
I'effraie pas. Elle y devine le seuil d'une autre vie,
'approche sacrée des mystéres... Des meches déroulées,
échappées a son peigne d’écaille, la suivent, horizontales,
ou bien, retombées sur sa nuque, y palpitent, vivantes
comme des plumes... Quelque chose a remué, plus noir
que 'ombre rougeatre, quelque chose d’assis a méme le
sol, sous le halo de brouillard irisé qui nimbe la flamme du
gaz... Estce lui ?... Non !... Une femme accroupie, deux
femmes, un homme trés petit et malingre. Les pieds
silencieux de Minne ne les ont pas avertis ; d’ailleurs, le
pont vibre encore d’un grondement assourdi...

L'enfant qui courait force ses yeux a distinguer, parmi
ces silhouettes atterrées, la stature plus noble de celui
quelle poursuit. I nest pas la. Ceux-ci sont ses
congéneres, ses sujets peut-étre : 'homme — une sorte
d’enfant chétif, assis sur le trottoir — arbore le jersey connu,
la molle casquette de drap qui colle au crane. Derriére le
groupe, une futaie de piliers cannelés s’enfonce :



« C’est comme a Pompéi », constate Minne, que
'ombre d’une colonne dérobe toute.

L'une des deux femmes vient de se lever ; elle porte le
tablier, le corsage indigent et criard, le chignon en casque,
d’'un noir métallique, si lisse, si tendu qu'il miroite, en
carapace d’insecte batailleur. Minne regarde avidement et
compare ce qui lui manque, a elle, c’est ce chic particulier
de coiffure dont pas un cheveu ne s’échappe, c’est ce
corsage de laine rouge qu'un papillon de grossiére
dentelle agrafe au cou. C’est surtout ce je ne sais quoi,
dans l'attitude, d’agressif et de découragé, ce cynisme et
cette veulerie d’animal qui vit, se nourrit, se gratte et se
satisfait en plein air... « Ceux-ci sont désormais les
miens », se dit Mine, orgueilleuse. « lls me diront, si je les
questionne, ou m’'attend Le Frisé... »

La femme, qui s’est levée, étire ses bras masculins
avec un baillement rugissant : on voit un dos large, barré
par la saillie du corset. Elle tousse convulsivement, et jure
le nom de Dieu d’une voix épuisée.

« |l faut pourtant que je me décide ! » s’écrie Minne en
elle-méme. Le chignon assuré, les mains dans ses poches
en ceeur, elle sort de sa guérite d’'ombre et s’avance, un
pied au bord de la jupe :

— Pardon, mesdames, vous n'avez pas vu passer un
homme, grand, qui se balance un peu en marchant ?

Elle a parlé haut, vite, en petite comédienne qui a plus
de feu que d’expérience. Les deux créatures, collées du



dos au mur, regardent stupidement cette enfant déguisée.

— Quest-ce que cest que ga ? demande la voix
épuisée de celle qui toussait.

— C’est une gosse, dit 'autre. Elle est rigolote.

En bas, le gringalet, ramassé en crapaud, rit par
secousses, puis éléve une voix nasillarde de bossu :

— Qui s’ tu serches, la méme ?
Blessée, Minne abaisse sur 'avorton un regard royal :
— Je cherche Le Frisé.

L’avorton se leve, cérémonieux, en découvrant un crane
aux cheveuxrares :

— Le Frisé, c’est moi, pour vous servir...

Au rire des deux femmes, Minne fronce les sourcils et
va passer outre, quand le rédeur s’approche davantage et
lui glisse ces mots en confidence :

— Je suis frisé, mais ga ne se voit que dans lintimité.

Puis, comme il avance vers la taille de Minne une main
sournoise, elle frémit de tous ses nerfs et fuit, poursuivie
une minute par un ftrainement de savates agiles,
qu'interrompt la voix des deux femmes :

— Antonin! Antonin ! laisse-la donc ; je te dis !

Ce n’est pas la peur qui fait bondir ainsi le cceur et les
pieds ailés de Minne, mais l'orgueil offensé, la brdlure



humiliée d’une reine étreinte par un valet. « lls n'ont pas
pressenti qui jétais ! Malheur a eux s’ils m’appartiennent
plus tard ! Je lui dirai, a lui... mais ou le trouver, mon
Dieu ?... » Elle marche vite, déja trop lasse pour courir.
Cette route et ce talus, depuis combien de temps les
longe-t-elle ? Comme il y a peu de monde, cette nuit ! Ou
sont-ils tous ? Peut-étre y a-t-il grand conseil dans une
carriéere ?... Elle veut s’asseoir sur un banc, pour vider ses
pantoufles qui s’emplissent de sable, de petits cailloux
pointus. Mais un couple serré, que désunit son approche,
la chasse avec des paroles dont le sens lui demeure
obscur...

Un « psst! » jailli du talus 'arréte, I'attire :
— C’est vous ? crie-t-elle.

— Oui, c’est moi, répond une voix de fausset qu'on
change expres.

— Qui, vous ?
— Moi, voyons, moi, le chéri, la gueule enor...

— Ce n'est pas vous que je cherche ! réplique Minne
séverement.

Elle repart, se range un peu plus loin pour laisser
passer un troupeau de moutons petits sabots secs criblant
le sol, bélements en gamme disloquée, odeur caséeuse et
pacifique... Minne entend le souffle des chiens qui vont et
viennent, frole les rondes croupes laineuses. lls passent
comme la gréle, et Minne peut croire un instant qu'ils ont



emporté avec eux tous les bruits de la nuit... Mais un train
bout au loin, s’élance, rageur, crachant derriére Iui une
mitraille de charbons rouges...

Le dos a un arbre, Minne a cessé de marcher. Elle se
répéte encore, pour lutter contre sa lassitude : « Je vais
finir par le retrouver, en me renseignant... C’est ma faute,
aussi ! jai perdu du temps a vouloir me faire belle !... A-t-il
pu croire que jaie douté ? Non, je n'ai pas douté ! Je ne
doute pas de lui plus que de moi-méme !

Redressée, balayant des deux mains ses cheveux
d’argent, elle brave la nuit, car ses yeux recélent assez
d’ombre pour lutter en ténébres avec elle... Elle leve ses
pieds douloureux, regarde, a la lueur d’'un gaz enfumé de
brume, ses mains raides de froid, et rit toute seule, d’un
petit rire ironique et triste :

« Si Maman était 1a, elle ne manquerait pas de dire :
« Ma petite Minne, c’est bien la peine que je t'aie acheté
des gants enliévre blanc ! » Mais ce n’est pas de ¢a que je
me soucie... Si, au moins, javais une brosse ou un linge,
pour enlever la boue de mes pantoufles ? ...Paraitre
devant Iui en pieds crottés ! »

Pour trouver un peu d’herbe ou essuyer ses semelles,
elle traverse 'avenue déserte et tressaille. Elle n'avait pas
vu une femme qui arpente, d’'un pas morne de béte
accoutumée a ne point trouver d’issue a sa cage, le sable
mou. Celle-ci porte le casque de cheveux, armure d’amour
et de bataille, le tablier de cotonnade et des souliers a



bouffettes, pitoyables dans les flaques...

— Madame ! crie Minne résolument, car la créature
s’éloigne, jalouse de sa solitude de fauve peureux, qui
chasse seul et se contente des bas gibiers... Madame !...

La femme se retourne, mais continue a s’éloigner a
reculons. C’est un étre hommasse et carré, avec une figure
violacée, de petits yeux porcins et méfiants... Minne, qui Iui
trouve quelque ressemblance avec Célénie, reprend sa
plus royale assurance et parle du haut de sa téte
décoiffée :

— Madame, voila... Je me suis égarée. Pouvez-vous
me dire le nom de cette avenue ?

Une voix sans timbre, comme celle des chiens de ferme
qui couchent dehors, répond, aprés un silence :

— C’est écrit sur les plaques, que je pense !

— Je sais bien, dit Minne impertinente. Mais je ne
connais pas du tout le quartier. Je cherche quelqu’un... Et
quelgu’un que vous connaissez sirement, madame !

— Quelqu'un que je connais ?

L'étre hommasse répéte les derniers mots de Minne,
d’un parler épais ou traine un vague accent de terroir.

— Je connais pas grand monde...
Minne veut rire, et tousse parce qu’elle a froid :

— Ne faites donc pas de cachotteries avec moi ! je suis



des vétres, ou je vais en étre !

La femme, qui conserve sa distance, n'a pas lair
d’avoir compris. Elle léve la téte vers le ciel noir et dit, pour
dire quelque chose :

—Y aura de la pluie avant le jour...

Minne frappe du pied. De la pluie ! Béte inférieure ! La
pluie, le vent, la foudre, est-ce que tout cela compte ? ly a
seulement des heures de nuit et des heures de jour. Le
jour, on dort, on fume, on réve... Mais, sous la nuit, tente
veloutée, on tue, on aime, on secoue les piéces d'or
encore poissées de sang... Ah ! trouver Le Frisé, oublier
dans ses bras une enfance asservie, obéir passionnément
a lui, a lui seul !... Minne piaffe, hume la nuit, reprise de
fievre et d’enthousiasme...

— T'as l'air bien jeune, murmure la voix sourde de chien
de garde enroué.

Minne regarde la femme de haut, entre ses cils :
— Trés jeune ! faurai seize ans dans huit mois.
— Dépéche-toi de les avoir, c’est plus sdr.

—Ah!

— Tutravailles toute seule ?

— Je ne travaille pas, dit Minne fierement. Les autres
travaillent pour moi.

— T’as bien de la veine... C’est des sceurs plus petites



ou plus grandes que toi ?

— Je n'ai pas de sceurs. Et puis quest-ce que ga vous
fait ? Si vous vouliez seulement me dire... Je cherche Le
Frisé. J’ai quelque chose a lui dire, quelque chose de tout
a fait sérieux.

Le monstre triste s’est rapproché pour regarder cette
petite fille fréle, qui parle la comme chez elle, qui est
accoutrée comme un carnaval et dépeignée que c’en est
honteux, et qui demande « Le Frisé » ...

— Le Frisé ? quel donc Frisé ?

— Le Frisé, voyons ! Celui qui était avec Casque-de-
Cuivre, le chef des Aristos de Levallois-Perret.

— Celui qui était avec Casque-de-Cuivre ? Celui qui...
Est-ce que je connais des espéces comme ¢a ?

Qu’est-ce qui m’a foutu une petite gadoue pareille ?
— Mais...

— Tache moyen de savoir, petite saloperie, que je suis
une honnéte femme, et qu'on n'a jamais wu trainer un
marlou dans mes jupes depuis I'exposition de 89 !... Ca
n’'a pas plus de poils que ma main, et ¢a parle de bande, et
de Frisé, et de ci et de ¢a et de 'autre ! Veux-tu me fiche le
camp, et vivement ! ou je ten mets une de frisure, qui ne
sera pas ordinaire !

... « Voila une chose inouie ! »



Minne, hors de souffle, s’est assise au bord du trottoir,
délivrée enfin de la poursuite affreuse de la mégeére, qui a
couru sur elle, avec des bonds de batracien, des menaces
incompréhensibles... Minne, affolée, s’est jetée de l'autre
cOté du boulevard, dans une petite rue, puis dans une
autre, jusqu'a ce boyau noir et désert, ou le vent chante
comme a la campagne et gele les épaules moites de
Minne, qui serre les coudes, tousse et tache de
comprendre...

« Oui, c’est extraordinaire ! On me traite partout en
ennemie ! ll'y a trop de choses qui m’échappent... Tout de
méme, il y a bien longtemps que je suis sur mes jambes je
n'en peux plus... »

L'accablement plie son dos, penche sa téte, gerbe en
désordre, vers ses genoux ; pour la premiére fois depuis
sa fuite, Minne se souvient d’'un lit tiede, d’'une chambre
blanche et rose... Elle a honte, a se sentir accroupie et
lache, la robe crottée et I'échine tendue... Tout est a
recommencer. Il faut rentrer, espérer de nouveau la venue
du Frisé, de nouveau s’échapper, parée, fievreuse. Ah !
que, du moins, vienne cette nuit-la, compléete, débordante
d’amour ! Qu'un bras, dont elle devine la force traftresse,
guide ses premiers pas, qu'une main infaillible leve, un a
un, tous les voiles qui cachent I'inconnu, car Minne se sent
épuisée jusqu'au sommeil, jusqu’a la mort...

Le silence I'éveille, le froid aussi. « Ou suis-je ? » Pour
quelques minutes d’assoupissement au bord d’un trottoir,



la voici éperdue, séparée du monde réel, inconsciente de
I'heure, préte a croire qu'un cauchemar I'a portée dans un
de ces pays ou le seul visage des choses immobiles suffit
a créer une terreur sans nom...

Quest devenue la Minne sauvage, lamante d'un
assassin fameux, la reine du peuple rouge ? Petit oiseau
maigre, elle grelotte sous sa chemisette rose d'été,
toussote, tourne sur place, avec des yeux noirs effarés, de
grands cheveux blonds, décoiffés et tristes. Sa bouche
tremble pour retenir aussi le mot qui devrait guérir toutes
les épouvantes, appeler [l'étreinte, la lumiéere, I'abri
« Maman... » Ce mot-la, Minne ne le criera que si elle se
sent mourir, si des bétes effroyables 'emportent, si son
sang, par sa gorge ouverte, s’épand comme une étoffe
tiede... Ce mot-a, c’est le dernier recours, il ne faut pas
l'user en vain!

Elle se remet en route courageusement en ressassant
des choses raisonnables :

« Je vais regarder le nom de la rue, n'est-ce pas ? » et
puis je retrouverai le chemin de la maison, et puis je
rentrerai tout doucement, et puis ce sera fini... »

Au coin du boyau désert, elle se dresse sur la pointe
des pieds, pour lire : « Rue... rue... quest-ce que c’est
que cette rue-la ?... La suivante, peut-étre que je la
reconnatftrai...»

La suivante est déserte, bossuée de pavés disjoints,
d’immondices en tas... Une autre rue, une autre, une autre,



qui portent des noms baroques... Et Minne demeure
atterrée, les mains pendantes, envahie peu a peu d’une
crainte folle : « On m’a transportée, pendant mon sommeil,
dans une ville inconnue !... Si encore je rencontrais un
sergent de ville... Oui, mais... Faite comme je suis, il
commencera par me mener au poste...»

Elle marche encore, s’arréte, le cou renversé, pour lire
des noms de rues, elle hésite, revient sur ses pas, cherche
avec désespoir I'issue du labyrinthe...

« Si je m’assieds, je mourrai la. »

Cette pensée soutient les pas de Minne. Non que l'idée
de la mort I'effraie ; mais elle voudrait, petit animal perdu et
souffrant, finir en son gite...

Le froid plus vif, le vent qui s’éveille, des bruits lents et
lointains de charrettes, tout cela sent le matin proche, mais
Minne n’en sait rien. Elle marche, insensible ; elle boite,
parce que ses pieds lui font mal et que l'une de ses
pantoufles rouges a perdu un talon... Soudain, elle s’arréte,
tend l'oreille : un pas s’approche, que rythme gaiement un
refrain fredonné. ..

C’est un homme. Un « monsieur » plutét. II marche, un
peu lourd, un peu vieux, dans une pelisse a col fourré qui
'engonce. Toute 'ame de Minne se reléve :

« Qu'il a l'air bon ! qu'il est rassurant ! que sa pelisse
fourrée doit étre chaude et douce ! De la chaleur, mon
Dieu, un peu de chaleur ! il me semble que cela me



manque depuis si longtemps !... »

Elle va courir, se jeter vers '’homme comme vers un
grand-pére, lui balbutier en pleurant qu'elle s’est perdue,
que maman saura tout si le jour vient... Mais elle se
reprend, avec la prudence que donne un long malheur : si
’homme, incrédule, allait la chasser ?... Sous la pluie fine
qui commence a tomber, Minne rajuste, comme elle peut,
sa chevelure humide, repasse d’'une main gourde les plis
de son tablier rose, tache de prendre l'air bien naturel et
pas autrement géné, mon Dieu, d'une jeune fille de bonne
famille qui a perdu son chemin en se promenant...

« Je vais lui dire..., comment déja ? Je vais Iui dire :
« Pardon, monsieur, vous seriez bien aimable de
m’'indiquer le chemin du boulevard Berthier...»

L’homme est si proche qu’elle peut sentir 'odeur de son
cigare. Elle sort de 'ombre, s’avance sous le gaz verdatre :

— Pardon, monsieur...

A la vue de cette mince silhouette, de ces cheveux de
paille argentée, le promeneur s’est arrété... « Il se méfie »,
soupire Minne, et elle n'ose pas continuer la phrase
préparée...

— Quest-ce qu'elle fait Ia, cette petite fille ?

C’est 'lhomme qui a parlé, un peu pateux, mais
extrémement cordial.

— Mon Dieu, monsieur, c’est bien simple...



— Oui, oui. Elle m’attendait, la fifille ?
— Vous vous trompez, monsieur...

La pauvre douce voix de Minne ! ... Elle recommence a
avoir peur, une peur d’enfant retrouvée et reperdue. ..

— Elle m’attendait, reprend la voix engageante d’ivrogne
heureux. La fifille a froid, elle va me mener prés d’'un bon
feu!

— Oh! je voudrais bien, monsieur, mais...

L’homme est tout prés : on voit, sous le chapeau haut
de forme, des pommettes rouges, une barbe de foin
grisonnant.

— Matin de métin ! quest-ce que c’est donc qu'une
enfant comme ¢a ? Dis-moi ton age ?

Il souffle 'eau-de-vie, le cigare, il respire court et fort.
Minne, désespérée, recule un peu, se colle au mur, essaie
encore d’étre gentille, de ne pas le contrarier...

— Je n'ai pas tout a fait quinze ans et demi, monsieur.
Voila ce qui s’est passé je suis sortie de chez Maman...

— Hein ! hennit-il. La fifille va me raconter tout ¢a, devant
un bon feu, sur mes genoux...

Un bras capitonné de fourrure étreint la taille de Minne,
que la force abandonne... Mais l'haleine chargée de
cigare et d’alcool, sur sa figure, galvanise son
évanouissement d’un tour d’épaules elle se rend libre et,



fiere, redevenue l'infante blonde qui terrorisait Antoine :
— Monsieur, vous ne savez pas a qui vous parlez !
I hennit plus doucement :

— Ca va bien, ¢a va bien ! La fifille aura tout ce qu'elle
voudra. Allons, petite chérie... Mimi...

— Je ne m'appelle pas Mimi, monsieur!

Comme il marche sur elle, elle bondit et recommence a
courir... Mais sa pantoufle boiteuse la quitte a chaque pas
etil lui faut ralentir, s’arréter...

« llest vieux, il ne pourra pas me suivre... »

Au premier tournant, elle souffle, écoute avec terreur...
Rien... Oh! si... un cliquettement de talons et de canne, et,
tout de suite, surgit le vieux, qui emboite le pas, s’acharne,
murmure en hennissant :

— Petite chérie... tout ce quelle voudra... Elle me fait
courir, mais j’ai de bonnes jambes...

L'enfant perdue se traine comme une perdrix dont l'aile
cassée pend. I n'y a plus qu'une pensée sous son front
douloureux : « Peut-étre qu'en marchant si longtemps
jarriverai a la Seine, et alors je me jetterai dedans. » Elle
croise sans les voir des voitures de laitier, des tombereaux
lents ou le charretier dort... Sous le rayon d’une lanterne,
Minne vient d’entrevoir le visage du vieux, et son coeur s’est
arrété : le pére Corne ! il ressemble au pére Corne !



« Je comprends ! je comprends a présent ! je fais un
réve | Mais comme il dure longtemps, et comme jai mal
partout ! Pourvu que je m’éveille avant que le vieux
m’attrape !» Un dernier, un supréme élan pour courir... Elle
manque le bord du trottoir, tombe, les genoux meurtris, se
reléve gainée de boue, une joue sodillée...

Avec un grand soupir abandonné, elle regarde autour
d’elle, reconnatt, sous une aube vague et grise, ce trottoir,
ces arbres nus, ce talus pelé... C’est... non... si! C'est le
boulevard Berthier...

— Ah! crie-t-elle tout haut, c’est la fin du réve ! Vite, vite
que je m’'éveille a la porte !

Elle se traine, elle arrive : la porte est entrouverte
comme hier soir... Minne appuie ses deux mains au vantail
qui céde, et roule évanouie sur la mosaique du vestibule.

* %k %

Antoine dort. Le sommeil transparent du petit matin lui
tend et lui retire tour a tour mille beautés, qui toutes
s’appellent Minne, et dont pas une ne ressemble a Minne.
Pitoyables a sa timidité de garcon tout neuf ; elles ont des
précautions de meres, des sourires de sceurs, puis des
caresses qui ne sont ni fraternelles ni maternelles... Et tout
ce facile bonheur s’empoisonne peu a peu : il y a quelque
part, pendue dans les nuages roses et bleus, une horloge
qui va sonner sept heures, précipitant Antoine, la téte la
premiére, en bas de son paradis de Mahomet.



Adieu, beautés ! D’ailleurs, il révait sans espoir... Voici
la sonnerie redoutée, les sept coups stridents qui vibrent
jusque dans le creux de l'estomac. lls persistent, se
prolongent en grelottement rageur de timbre, si réel
qu’Antoine, éveillé pour de bon, se dresse, hagard comme
Lazare ressuscité :

« Mais, bon Dieu ! c’est a la porte d’entrée quon
sonne ! »

Antoine tombe dans ses pantoufles, enfile son pantalon
a tatons :

« Papa se léve... Quelle heure peut-il étre ? Elle est
raide, celle-la... »

I ouvre sa porte : par le corridor arrive une voix
pleurarde, que la hate entrecoupe, et, tout de suite, Antoine
sent trembler ses joues d’un singulier frisson au seul nom
entendu de « Mademoiselle Minne ».

— Antoine ! de la lumiére, mon garcon !

Antoine cherche la bougie, casse une allumette, puis
deux... « Si la troisieme ne prend pas, c’est que Minne
sera morte... »

Dans I'antichambre, Célénie achéve et recommence un
récit qui ressemble a un fragment de roman-feuilleton :

— Elle était la par terre, monsieur, évanouie, et faite !...
De la boue jusque dans les cheveux, sans chapeau, sans
rien. Pour moi, je n'ai pas d’avis, n'est-ce pas ! mais mon



idée, c’est gqu'on I'a enlevée, qu'on lui a fait les mille et une
abominations, et qu'on I'a rapportée pour morte...

— Oui..., dit machinalement 'oncle Paul, qui croise et
décroise son pyjama marron.

— Toute mouillée, monsieur, toute pleine de boue !
— Oui... Fermez donc votre porte ! J'y vais.

— Je vais avec toi, papa... supplie Antoine en claquant
des dents.

— Mais non, mais non ! tu n’as rien a faire la-bas, mon
garcon ! C’est une histoire de 'autre monde que Célénie
nous raconte la ! On n'enleve pas les filles dans leur
chambre !

— Si, papa! je te dis que j'y vais !

Il crie presque, au bord d’une attaque de nerfs. Il a tout
compris, Iui ! Tout était vrai, et Minne n'a pas menti ! Les
nuits sur les talus, les amours inavouables, le monsieur a la
dangereuse carriéere, tout, tout ! Et voici venue la fin logique
du drame : Minne souillée, blessée a mort, agonise la-
bas...

Devant la porte de la chambre de Minne, Antoine
attend, I'épaule appuyée au mur. De l'autre cbété de cette
porte, 'oncle Paul et Maman, penchés sur le lit taché de
boue, achévent une effrayante recherche : la lampe, au
bout du bras de Maman, chancelle...

— Mais, bon Dieu ! on n'y a pas touché ! Elle est plus



intacte qu'un bébé... Si j'y comprends quelque chose !
—Tues sdr, Paul ? tues sOr ?

— Caoui ! il n'y a pas besoin d’étre bien malin ! Tiens
donc ta lampe !... Allons, bon ! trouve-toi mal, a présent !...

—Non, laisse : ¢ca va bien...

Maman sourit, d’'un bienheureux sourire a lewres
blanches ; Antoine, qui s’attendait a une Maman en larmes,
en cris, folle, vocifératrice, ne sait que penser, quand elle
lui ouvre enfin la porte...

— C’est toi, mon pauvre petit ? Entre donc... Ton pére
vient de... de l'ausculter, tu comprends...

D’une main ferme, elle tient un mouchoir humecté
d’éther sous les narines de Minne... Minne, mon Dieu ! est-
ce bien Minne ?... ll'y a, sur le lit — le lit non défait — une
petite pauvresse en tablier rose tout empesé de boue, une
petite pauvresse aux pieds raidis, dont 'un garde encore
une pantoufle rouge sans talon... De la figure a demi
cachée par le mouchoir, on ne distingue que la barre noire
des deux paupiéres fermées...

— Elle respire bien, dit 'oncle Paul. Un peu enrhumée.
Je ne lui vois rien que de la fiévre... On saura le reste plus
tard.

Une plainte l'interrompt... Maman se penche, avec un
élan de mére-chienne farouche.

— Tues la, maman ?



—Mon amour ?

—Tuesla... pourde vrai ?

— Oui, mon trésor.

— Qui est-ce qui parle ? ils sont partis ?

— Qui ? dis-moi qui ? ceux qui t'ont fait du mal ?
— Oui... le pére Corne... et 'autre ?

Maman souléve Minne, l'assied contre son coeur.
Antoine reconnait a présent la téte pale sous ses cheveux
blonds, tout gris de boue séchée. Ces cheveux qui ont
changé de couleur, cette souillure qui a lair dun
vieillissement soudain... Antoine éclate en sanglots
pressés qui font mal a mourir...

— Chut ! dit Maman...

Au bruit des sanglots, les paupiéres fermées de Minne
toutes bleues dans son visage de cire se soulévent...
Beaux yeux profonds sous le noble sourcil, égarés de ce
quils ont vu, ce sont bien les yeux de Minne ! lis roulent
vers le plafond, puis s’abaissent vers Antoine, qui pleure
debout et sans mouchoir... Un rose brdlant enflamme ses
joues pales ; elle semble faire un effort terrible, s’accroche
a Maman, tend vers Antoine ses mains fragiles et
maculées...

— Tu sais, Antoine, ce n’était pas vrai ! ce n'est pas
vrai ! rien n’était vrai ! N'est-ce pas, tu ne crois pas que
cétait vrai ?



D’un grand hochement de téte, il fait « non, non » en
reniflant ses larmes... Ce quil croit, effondré, c’est que
cette enfant charmante a servi de jouet consentant, de
poupée vicieuse, puis épouvantée, puis brutalisée, a un, a
plusieurs misérables peut-étre ?

I pleure sur Minne, il pleure aussi sur lui-méme,
puisqu’elle est perdue, avilie, marquée a jamais d’un sceau
immonde...






DEUXIEME PARTIE



« Je vais coucher avec Minne ! »

Le petit baron Couderc énonga cette résolution d'une
voix distincte et concentrée, puis rougit violemment et
releva son col de fourrure. La canne au port d’armes, il
parut vouloir conquérir cette steppe vaste et morne ou I'on
plonge au sortir de laveuglante rue Royale, en de
fumeuses ténébres. On ne vit plus de lui qu'un peu de
nuque court tondue blonde, et un nez insolent de petite
gouape distinguée. Sous les arbres de I'avenue Gabriel, il
osa répéter, défiant un dos frileux de sergent de ville : « Je
vais coucher avec Minne !... C’est drdle, a part Anglaise
de mon petit frere, la premiére de toutes, jamais une
femme ne m’'a impressionné comme ¢a... Minne n’est pas
une femme comme les autres...»

En approchant de la rue Christophe-Colomb, il ne
pensa plus quaux gateaux a disposer, a la bouilloire
électrique, au déshabillage, surtout, qu’il souhaitait rapide,
aisé, quil edt voulu escamoter. Sa grande jeunesse
commenga de le géner. On est le petit baron Couderc, que
les dames de chez Maxim’s traitent tendrement de « petite



frappe » ; on a un nez qui oblige a linsolence, des yeux
bleus moqueurs, myopes, une bouche faubourienne et
fraiche ; mais... on ne peut pas toujours oublier qu'on n'a
que vingt-deux ans...

— Monsieur le baron, cette dame est la, lui murmura le
valet de chambre.

« Bon Dieu ! elle est déja la ! Et les gateaux ! et les
fleurs ! et tout !... Ca va étre fichu comme quatre sous...
Pourvu que le feu marche au moins ! »

Elle était la comme chez elle, son chapeau enlevé,
assise devant le feu. Sa robe simple couvrait ses pieds ;
ses cheveux blonds en casque, électrisés par la gelée, la
nimbaient d’argent une jeune fille des gravures anglaises,
ses mains croisées sur les genoux... Et quelle gravité
enfantine sur ces traits d’'une finesse presque trop précise !
Antoine, son mari, lui disait souvent : « Minne, pourquoi as-
tu l'air si petite quand tu es triste ? »

Elle leva les yeux sur le blondin qui entrait, et lui sourit.
Son sourire lui faisait une figure de femme. Elle souriait
avec une expression a la fois hautaine et préte a tout, qui
donnait aux hommes I'envie d’essayer n'importe quoi...

— Oh ! Minne ! comment me faire pardonner ?... Est-ce
que je suis réellement en retard ?

Minne se leva et lui tendit sa main étroite, déja
dégantée :

—Non, c’est moi qui suis en avance.



lIs parlaient presque de la méme voix, lui avec une
maniére parisienne de hausser le ton, elle d’'un soprano
posé etralenti...

Il s’assit prés d’elle, démoralisé par leur solitude. Plus
d’amis en galerie malveillante, plus de mari, — inattentif, le
mari, c’est vrai, mais on pouvait au moins se donner en sa
présence des joies d’écoliers malicieux : les mains qu'on
effleure sous la soucoupe a thé, la moue du baiser qu'on
échange derriére le dos d’Antoine... Hier encore, le petit
baron Jacques pouvait se dire : « Je les roule, ils n'y voient
tous que du feu ! » Aujourd’hui, il est seul avec Minne, cette
Minne qui arrive, tranquille, au premier rendez-vous, en
avance !

Il lui baisa les mains, en I'examinant furtivement. Elle
pencha la téte et sourit de son sourire orgueilleux et
équivoque... Alors, il se jeta goullment vers la bouche de
Minne et la but sans rien dire, mi-agenouillé, si ardent tout
a coup que l'un de ses genoux trépida, d’'une danse
inconsciente...

Elle suffoquait un peu, la téte en arriere. Son casque
blond pesait sur les épingles, prés de couler en flot lisse...

— Attendez ! murmura-t-elle.

Il desserra les bras et se mit debout. La lampe éclaira
en dessous son visage changé, les narines pélies, la
bouche mordue et vive, le menton frais et tremblant, tous
les traits enfantins encore, vieillis par le désir qui délabre et



ennoblit.

Minne, restée assise, le regardait, obéissante et
anxieuse... Comme elle affermissait son chignon, son ami
lui prit les poignets :

— Oh'! ne te recoiffe pas, Minne !

Sous le tutoiement, elle rougit un peu, offusquée et
contente, et baissa ses cils plus foncés que ses cheveux.

« Peut-étre que je 'aime ? » songea-t-elle secrétement.

I s’agenodilla, les mains tendues vers le corsage de
Minne, vers la complication évidente de ses agrafes, les
doubles boutonnieres de son col droit glacé d’empois. Elle
vit, a la hauteur de ses lévres, la bouche entrouverte de
Jacques, une bouche d’enfant haletant que la soif
d’embrasser séchait. Les bras au cou de son ami
agenouillé, elle baisa de bon coeur cette bouche,
gentiment, en sceur trop tendre, en fiancée quenhardit
l'innocence ; il gémit et la repoussa, les mains fiévreuses et
maladroites :

— Attendez ! répéta-t-elle.

Debout, elle commenga posément de défaire le col
blanc, la chemisette de soie, la jupe plissée qui tomba tout
de suite. Elle sourit, a demi tournée vers Jacques :

— Croyez-vous que c’est lourd, ces jupes plissées !

Il s’empressait pour ramasser la robe.



— Non, laissez ! je quitte mon jupon et ma jupe
ensemble, 'un dans l'autre : c’est plus facile a remettre,
vous voyez ?

Il fit signe, de la téte, qu’il voyait en effet. Il voyait Minne
en pantalon, qui continuait son déshabillage tranquille. Pas
assez de croupe pour évoquer la p’tite femme de Willette,
pas assez de gorge non plus. Jeune fille, toujours, a cause
de la simplicité des gestes, de la raideur élégante, et aussi
a cause du pantalon a jarretiére qui méprisait la mode, un
pantalon étroit précisant le genou sec et fin.

— Jambes de page ! des merveilles ! jeta-t-il tout haut,
et la palpitation de son cceur rendait ses amygdales
grosses et douloureuses.

Minne fit la moue, puis sourit. Une subite pudeur sembla
'oppresser, quand elle dut dénouer ses quatre jarretelles ;
mais, une fois en chemise, elle reconquit son calme et
rangea méthodiquement, sur le velours de la cheminée,
ses deux bagues et le bouton de rubis qui fixait son col a
sa chemisette.

Elle se vit dans la glace, péle, jeune, nue sous la
chemise fine ; et, comme son casque d’argent a reflets d’or
chancelait d’'une oreille a l'autre, elle défit et aligna ses
épingles d’écaille. Une meéche bouffante demeura en
auvent au-dessus de son front, et elle dit :

— Quand j'étais petite, maman me coiffait comme ca...

Son ami I'entendit a peine, bouleversé de voir Minne a



peu prés nue, et soulevé, noyé d’une immense, d'une
amere vague d’amour, d’amour vrai, furieux, jaloux,
vindicatif.

— Minne !

Saisie de l'accent nouveau, elle s’approcha, voilée de
cheveux blonds, les mains en coquilles sur ses seins si
petits.

— Quoi donc ?

Elle était contre lui, tiede d’avoir quitté sa robe lourde,
et son parfum aigu de verveine citronnelle faisait penser a
I'été, a la soif, a 'ombre fraiche...

— O Minne, sanglota-t-il, jure-le-moi ! Jamais, pour
personne...

— Pour personne ?

— Pour personne, devant personne, tu n'as rangé ainsi
tes épingles et tes bagues, jamais tu n’as dit que ta mére
te coiffait comme c¢a, jamais tu n’'as, enfin, tun'as...

Il la tenait dans ses bras, si fort quelle plia en arriére
comme une gerbe quon lie trop serré, et ses cheveux
frélerent le tapis.

— Vous jurer que je n'ai jamais... Oh ! que vous étes
béte !

Il la garda contre lui, ravi du mot. Toute renversée sur
son bras, il la contempla de prés, curieux du grain de la



peau, des veines des tempes, vertes comme des fleuves,
des yeux noirs ou danse la lumiére... Il se souvint d’avoir
regardé avec la méme passion la nacre bleue, les
antennes plumeuses, toutes les merveilles d’'un beau
papillon vivant, capturé un jour de vacances... mais Minne
se laissait déchiffrer sans battre des ailes...

Une pendule sonna, et ils tressaillirent ensemble.

— Déja cinq heures ! soupira Minne. I faut nous
dépécher.

Les deux bras de Jacques descendirent, caresséerent
les hanches fuyantes de Minne, et 'égoisme vaniteux de
son age faillit se trahir tout dans un mot :

— Oh! moi, je...

Il allait dire, jeune coq fanfaron : « Moi, jaurai toujours le
temps ! » Mais il se reprit, honteux devant cette enfant qui
lui apprenait a la fois, en quelques minutes, la jalousie, le
doute de soi-méme, une petite conwulsion du coeur
inconnue, et cette paternité délicate qui peut éclore, chez
un homme de vingt ans, devant la nudité confiante d’un étre
fragile, que I'étreinte fera peut-étre crier...

Minne ne cria pas. Jacques vit seulement, sous ses
lévres, un extraordinaire et pur visage d’illuminée, des yeux
noirs, agrandis, qui regardaient loin, plus loin que la
pudeur, plus loin que lui-méme, avec I'expression ardente
et dégue de sceur Anne en haut de la tour. Minne, terrassée
sur le lit, subit son amant en martyre avide qu’exaltent les



tortures, et chercha, d’'une cambrure fréquente et rythmée
de siréne, le choc de sa fougue... Mais elle ne cria pas, ni
de douleur, ni de plaisir, et, quand il retomba le long d’elle,
les yeux fermés, les narines pincées et pales, avec un
souffle sanglotant, elle pencha seulement, pour le mieux
voir, sa téte qui versait hors du lit un flot tiéde et argenté de
cheveux blonds...

...Is durent se quitter, encore que Jacques la caressat
avec une folie d’amant qui va mourir, et qu'il baisat sans fin
ce corps effilé quelle ne défendait guere ; tantdt, étonné, il
en suivait les contours lentement, dun index
précautionneux qui dessine, tantét il serrait entre ses
genoux les genoux de Minne, jusqu’a la meurtrir ; ou bieniil
jouait, cruel et affolé, a effacer sous ses paumes la saillie
faible des seins... Il la mordit a I'épaule, tandis qu'elle se
rhabillait ; elle gronda tout bas et vira vers Iui d’un fauve
mouvement... Puis elle rit tout a coup, et s’écria :

— Oh! ces yeux! ces drbles d’yeux que vous avez!

Dans la glace, il se trouva une dréle de figure, en effet
les orbites creuses, la bouche gonflée et rouge, les
cheveux en méches sur les sourcils, un air, enfin, de noce
triste, avec quelque chose en plus, quelque chose de
brllant et d’éreinté, qu'on ne peut pas dire...

— Méchante, va ! Laisse-moi voir les tiens ?

Il la prit par les poignets ; mais elle se dégagea, et le
menaga d’un sévere petit doigt tendu.



— Si vous ne me laissez pas partir, je ne reviens plus !...
Dieu ! ¢a va étre affreux, dehors, aprés ce bon dodo
chaud, et ce feu, et cette lampe rose...

— Et moi, Minne ? me ferez-vous la grédce de me
regretter, aprés la lampe rose ?

— Ca dépend ! dit-elle en coiffant sa toque piquée de
camélias blancs. Oui, si vous me trouvez un fiacre tout de
suite.

— La station est tout prés, soupira Jacques en brossant
ses cheveux au petit bonheur. Zut ! il n'y a plus d’eau
chaude !

— C’est bien rare quil y ait assez d’eau chaude...
murmura Minne, distraite.

Il la regarda, les sourcils hauts, reprenant peu a peu,
avec ses habits, sa figure de « petit baron Couderc » :

— Ma chére amie, vous dites quelquefois des choses,
des choses... qui me feraient douter de vous, ou de mes
oreilles !

Minne ne jugea pas nécessaire de répondre. Elle se
tenait sur le sedil, fine et modeste dans sa robe sombre,
les yeux absents, déja partie.

* %k %

« Encore un! » songe Minne criment.

D’une épaule rageuse, elle s’accote au drap décoloré



du fiacre et renverse la téte, non par crainte d’étre vue,
mais par horreur de tout ce qui passe dehors.

« Voila, c’est fait... Encore un! Le troisiéme, et sans
succes. C’est a y renoncer. Si mon premier amant, I'interne
des hdpitaux, ne m’'avait pas affirmé que je suis
« parfaitement conformée pour 'amour », jirais consulter
un grand spécialiste... »

Elle se remémore tous les détails de son bref rendez-
vous, et serre les poings dans son manchon.

« Enfin, voyons ! ce petit, il est gentil comme tout ! Il
meurt de plaisir dans mes bras, et moi, je suis la a
attendre, a dire : « Evidemment, ce n'est pas
désagréable..., mais montrez-moi ce qu’il y a de mieux! »

« ... C’est comme mon second, cet ltalien qu’Antoine
avait connu chez Pleyel, allons..., celui qui avait des dents
jusqu'aux yeux... Diligenti !... Quand je lui ai demandé,
chez lui, ce qu'on appelait dans les livres des « pratiques
infames », il a ri, et il a recommencé ce qu'il venait de
faire !... Voila ma veine, voila ma vie jusqu'a ce que jen
aie assez!... »

Elle ne pense a Antoine, en cette minute-la, que pour le
charger d’une vague et inutile responsabilité : « C’est sa
faute, je parie, si je ressens autant de plaisir que... ce
strapontin. Il a dG me fausser quelque chose de délicat. »

« Pauvre Minne ...» soupire-t-elle. Le fiacre atteint la
place de I'Etoile. Dans quelques minutes, elle sera chez



elle, avenue de Villiers, tout prés de la place Pereire... Elle
traversera le trottoir glacé, franchira I'escalier surchauffé
qui sent le ciment frais et le mastic — et puis les grands
bras d’Antoine, sa joie canine... Elle baisse la téte,
résignée. Il n'y a plus d’espoir pour aujourd’hui.

* %k %

Deux ans de mariage, et trois amants... Des amants ?
peut-elle les nommer ainsi dans son souvenir ? Elle ne leur
accorde qu'une indifférence faiblement vindicative, a ceux-
ld qui ont golté prés d’elle le convulsif et court bonheur
qu'elle cherche avec une persistance déja découragée.
Elle les oublie, les relegue dans un coin gris de sa
mémoire, ou s’effacent leurs traits, presque leurs noms...
Un seul souvenir net, d’'une neuve couleur de coupure
fraiche : la nuit de ses noces.

Minne dessinerait encore du doigt, sur le mur de sa
chambre, 'ombre qui y caricaturait Antoine, cette nuit-la :
un dos bossu d’effort, des cheveux en méches cornues,
une courte barbe de satyre, toute I'image fantastique d’un
Pan besognant une nymphe.

Au cri aigu de Minne blessée, Antoine avait répondu
par une manifestation idiote de joyeuse gratitude, de soins
émus, de dorlotements fraternels... il était bien temps !

Elle claquait tout bas des dents et ne pleurait pas. Elle
respirait avec surprise cette odeur d’homme nu. Rien ne



I'enivrait, pas méme sa douleur — il y a des brllures de fer
a friser qui sont autrement insupportables — mais elle
espérait mourir, sans trop y croire... Son mari tout neuf,
son ardent et maladroit mari s’étant endormi, Minne avait
tenté, timidement, de s’évader des bras encore fermés sur
elle. Mais ses doux cheveux de soie, mélés aux doigts
d’Antoine, la tenaient captive. Tout le reste de la nuit, la téte
tirée en arriére, Minne avait songé, immobile et patiente, a
ce qui lui arrivait la, aux moyens d’arranger les choses, a
I'erreur profonde d’avoir épouseé cette espéce de frére. ..

« C’est la faute de Maman, quand on y réfléchit bien...
Cette pauvre Maman ! elle était restée persuadée que je
portais &crit sur mon front : « Voici la fille qui a découché !

. » Découché ! pour ce que ¢a m’a rapporté ! J'ai eu
beau lui dire que je navais rencontré sur ma route que
deux femmes, un vieux, et un gros rhume... L'oncle Paul
me bat froid, depuis que Maman est morte, comme si
j'étais la cause de sa mort... Pauvre Maman ! elle n’a rien
trouvé de mieux a me dire, avant de nous quitter, que :
« Epouse Antoine, ma chérie : il taime, et tu ne peux guére
en épouser un autre... » Allons donc ! je pouvais en
épouser trente-six mille autres, n’'importe quel autre, pourvu
que ce ne ft pas celuiHa ! ... »

* %k %

Minne, depuis son mariage, vit close dans son passé,
sans se douter qu'il n"est pas normal, chez une femme
presque enfant, de commencer ses méditations par



« Autrefois... »

Du réve qui 'emportait naguére vers l'avenir, vers Le
Frisé, vers le monde obscur qui s’agite, la nuit, dans
Fombre des fortifications, elle semble s’étre réveillée,
effarée, sans mémoire précise. Elle a gardé son habitude
de songer longuement, les yeux tendus vers I'Aventure...
Mais, décue, humiliée, renseignée, elle commence a
deviner que I'Aventure, c’est TAmour, et qu'il N’y en a pas
d’autre. Mais quel amour ? « Oh ! supplie Minne en elle-
méme, un amour, n'importe lequel, un amour comme tout le
monde, mais un vrai, et je saurai bien, avec celui-la, m'en
créer un qui soit digne de moi seule !... »






« Ah'! je le savais bien, que ce coup de sonnette-1a,
c’était ma Minne ! Je parie que tu vas m’en vouloir, parce
que tues enretard ! »

Elle sourit, encore qu'elle n'ait guéere envie de rire, de
savoir si prévue, et si respectée, son injuste humeur. Au
fond, elle retrouve sans déplaisir ce grand gargon a figure
chevaline, beau, si I'on veut, et qui habille sa jeune figure
d’'une barbe sérieuse. « Au moins, songe-t-elle en
dénouant sa voilette, je suis slre de celui-ci : je n'en
attends plus rien. C’est quelque chose, au point ou jen
Suis. »

—Pourquoi « enretard » ? On dine ici, je suppose ?

Antoine léve des bras scandalisés qui touchent presque
le plafond :

—Bon Dieu! et les Chaulieu ?
—Ah! dit Minne.

Et elle reste plantée, la voilette tendue entre ses doigts
fins, si délicieuse avec sa figure d’enfant grondée
quAntoine se jette sur elle, la souleve de terre, veut
'embrasser ; mais elle se dégage vite, les yeux refroidis :

— C’est ¢a, va ! retarde-moi encore ! D’ailleurs, on dine
tellement tard chez eux... Nous ne serons jamais les



derniers !

Elle glisse vers la porte de sa chambre et se retourne,
les lévres plissées d’une moue :

— Tuytiens, toi, a ce diner ?

Antoine ouvre la bouche, puis la referme, puis la rouvre,
évidemment sous un flot si pressé d’arguments que Minne
s’énerve et crie avant qu'il ait parlé :

— Oui, je sais ! Tes relations avec Pleyel ! Et la publicité
des journaux affermés par Chaulieu ! Et Lugné-Poe qui
veut commander un barbytos pour les danses d’lsadora
Duncan! Je sais tout, tout, je te dis ! Dans dix minutes, je
serai préte !

« Puisquelle sait tout ¢a, se dit Antoine resté tout seul
au milieu du salon, pourquoi me demande-t-elle si je tiens
acediner? »

L'amour d’Antoine ignore la supercherie, comme la
modération. Sa tendresse le fait trop tendre, et trop gai sa
gaieté, et trop soucieux son souci. Peut-étre n'y a-t-il pas
d’autres barriéres, entre elle et Iui, que ce besoin — « cette
manie » dit Minne — d’étre sincére et sans détour ?... Un
jour, 'oncle Paul, le pére d’Antoine, a dit a son fils, devant
Minne : « Il faut se défier de son premier mouvement !—
Oh'! c’est bien vrai », a répondu Minne docile, achevant en
elle-méme : «...surtout les gens qui ne mentent pas
spontanément. Ce sont des paresseux, qui ne se donnent
méme pas la peine d’arranger un peu la vérité, quand ce



ne serait que par politesse, ou bien pour intriguer... »

Antoine est un de ces incorrigibles. II s’écrie vers
Minne, a chaque instant : « Je taime ! » Et c’est vrai. C’est
vrai d’'une maniére absolue, sans nuances, pour toujours.

« Quirions-nous, philosophait Minne, si, usant du méme
procédé d’affirmation, je m’exclamais avec une conviction
égale ala sienne : « Je ne taime pas ! »

Cette fois encore, planté dans le salon blanc, il discute
loyalement avec Minne absente : « Pourquoi me l'a-t-elle
demandé, puisquelle le savait ? » Il bouscule, en passant,
le barbytos qu'il a fait construire chez Pleyel. La grande lyre
gémit, lamentable et harmonieuse : « Bon Dieu ! mon
modele huit! « Il la palpe avec sollicitude et sourit, dans la
glace, a sonimage de rhapsode barbu.

Antoine n'est pas un aigle, mais il a le bon sens de s’en
rendre compte. Tourmenté du besoin de se grandir aux
yeux de Minne, il détourne avec l'autorisation de Gustave
Lyon, son patron, quelques heures de son temps, dd a la
comptabilitt de la maison Pleyel, pour les donner a la
reconstruction d’instruments grecs ou égyptiens. « Je me
serais aussi bien occupé d’automobiles, s’avoue-t-il, mais
la reconstitution du barbytos me vaudra peut-étre un bout
de ruban rouge... » La porte de la chambre a coucher se
rouvre, Antoine tressaille.

— Jai dit dix minutes, jette une petite voix triomphante.
Regarde ta montre !



— C’est épatant, concéde ce modéle des maris. Que tu
es belle, Minne !

Belle, on ne sait pas bien ; mais singuliere et
charmante, comme elle fut toujours. Elle est habillée d’un
tulle vert, vert bleu, bleu vert, une robe couleur d’aigue-
marine. Une ceinture d’argent, une rose d’argent au bord
du décolletage discret, c’est tout. Mais il y a les épaules
fréles de Minne, les cheveux étincelants de Minne, et les
yeux noirs qui étonnent, qui ne vont pas avec le reste, et,
au-dessous de son collier, — des perles pas plus grosses
que des grains de riz, — deux toutes petites salieres si
attendrissantes...

— Viens vite, ma poupée !...

* * %

Chez les Chaulieu, chacun arrive avec une adme de
combat, les poings serrés, la machoire contractée et
défensive. Les plus forts montrent une mine affectée d’'aise
et de bien-étre, la face reposée d’un bon ami qui vient chez
ses bons amis pour passer tranquillement la soirée. Mais
ceux-la sont rares. En thése générale, quand un homme
annonce dans la journée : « Je dine ce soir chez les
Chaulieu », les visages se tournent vers lui avec un
ironique intérét. On dit « ah ! ah ! » et cela signifie :
« Bonne chance ! vous sentez-vous en forme ? le biceps
va?»

Dégagé de toute légende, le salon des Chaulieu n'a
pas de quoi inquiéter les plus fiers courages : madame



Chaulieu est une harpie, soit. Mais il se trouve encore des
esprits paisibles sur qui cette révélation ne produit pas
d'autre effet que, par exemple, celle-ci : « Madame
Chaulieu est un peu bossue.»

Cette insigne créature se pare de méchanceté, comme
les autres de vice. Pratique, elle s’est d’abord fait connaitre
en parlant d’elle-méme, et encore d’elle-méme. Patiente,
elle a, durant cing ou six années, commencé toutes ses
phrases par : « Moi qui suis la plus méchante femme de
Paris... » Et Paris, a cette heure, redit avec un touchant
ensemble : « Madame Chaulieu, qui est la plus méchante
femme de Paris... »

Peut-étre n'est-ce chez elle quactivité inemployée,
énergie de bossue dont la bosse est en dedans ; car son
corps menu porte solennellement une grande et magnifique
téte de Juive orientale.

Chaulieu, son mari, est un homme discret, découragé et
blcheur, épouvanté de sa compagne. On dit volontiers, en
parlant de lui : « Ce pauvre Chaulieu » ; car il laisse
parattre, sur sa figure de petit hidalgo camus, la mélancolie
des malades incurables et résignés. Il accepte fierement le
malheur d’étre I'époux de sa femme, et son silence
signifie : « Laissez-moi tranquille avec votre pitié ; si je suis
son mari, c’est que je I'ai bien voulu ! »

Iréne Chaulieu s’habille coGteusement, porte des robes
blanches de dentelle ou de tulle qui gagneraient a connaitre
plus fréquemment le teinturier-dégraisseur, des zbelines



d’occasion, et des gants blancs toujours un peu craqués a
cause de la nervosité remuante de ses petites mains, des
mains tripoteuses et moites, qui accaparent la poussiére
des bibelots, le sucre des gateaux, le beurre des
sandwiches, et les traces oxydées d’une chaine de cou
qu’'elles tourmentent sans cesse.

Chez elle, assise, afin de paraitre plus grande, sur
'extréme bord d’une chaise, Iréne Chaulieu se tient au fond
d’'un immense salon carré, face a la porte pour dévisager
ses amis dés quils entrent, et les suivre, durant qu'ils
traversent le parquet miroitant comme une mare, de son
beau regard brutal et malveillant.

Telle est I'étrange amie que le hasard a donnée a
Minne. Iréne s’est jetée sur cette jeune femme avec la
curiosité collectionneuse qui la fait si aimable aux
nouveaux venus, tout animée de la joie de connaitre,
d’éplucher, de détruire. Et puis, mon Dieu, Antoine n'est
pas si mal... grand et barbu, une dégaine de Brésilien
honnéte... La prévoyante sensualité d’Iréne sait ménager
avenir.

— Ah! les voila enfin!

Antoine, derriere Minne qui traverse en patineuse le
parquet glacé, marmonne des excuses et s’effondre sur la
main tendue de madame Chaulieu. Mais elle ne le regarde
méme pas, occupée a détailler la toilette de Minne...

— C’est cette belle robe, ma chére, qui vous a mise en
retard ?



Son ton chatie plus qu'il n'interroge ; mais Minne n’en
semble pas émue. Elle compte, I'ceil noir et grave, les
convives masculins et oublie de dire bonsoir a Chaulieu qui
s’écrie mollement, fatigué jusque dans I'enthousiasme :

— Minne, notre ami Maschaing désire vous connaitre.

Cette fois, Minne semble s’éveiller de son indifférence :
Maschaing lacadémicien, le Maschaing de Spectre
dOrient et des Désabusées, Maschaing lui-méme !... « En
voila un qui doit s’y connaitre en voluptés ! » se dit Minne...
Elle se penche, trés attentive, vers un petit homme agile qui
la salue... « Ah! je l'aurais cru plus jeune ! Et puis il ne me
regarde pas assez... c’estdommage !... »

Iréne Chaulieu se léve, trainant deux métres de guipure
poussiéreuse, et s’empare du bras de Maschaing. Sa téte
royale et busquée, son petit corps raidi sur des talons
périlleux proclament l'orgueil d’'une chasse fructueuse :
« Enfin, je I'ai, leur académicien! »

— Maugis, jette-t-elle par-dessus I'épaule, vous offrez le
bras a Minne...

Minne suit, sa main gantée sur la manche de Maugis,
qgu'elle n'a jamais vu de si pres. « Il est dréle, mon voisin. |l
a des yeux d’escargot. Mais jaime assez cette moustache
militaire. Et puis il a un nez trop court qui m’amuse. En voila
un qui passe pour la mener joyeuse, comme ils disent ?
Iréne Chaulieu affirme qu'on peut faire beaucoup de fond
sur ces hommes de la génération précédente... En



somme, dépotiillé de son borde-plats, il perd le trait le plus
caractéristique de sa physionomie... J'ai mal aux reins,
pourquoi ?... Tiens ! je n'y pensais plus ! mais c’est ce
petit Couderc, aujourd’hui... » Elle sourit froidement a son
souvenir, et refuse le potage.

A sa gauche, Chaulieu boit de I'eau de Vichy, prudent
et résigné, car : « I n'y a pas de maison, dit-il, ou I'on
mange plus mal que chez moi. » A sa droite, Maugis I'épie
de son ceil saillant. En face d’elle, Iréne Chaulieu, superbe,
trés grande dés quelle est assise, expédie sa bisque, y
trempe un bout d’écharpe — qui, d’'ailleurs, en a vu bien
d’autres — et « fait du plat » a Maschaing, avec cette
brutalité dans la louange, ce cynisme dans I'admiration qui
subjuguent parfois leur objet et 'aménent, passif, heureux,
jusqu'aux levres buveuses et bien ciselées d’Iréne,
jusqu’entre ses bras musclés de dompteuse...

Antoine sourit & sa femme. Elle lui rend le sourire en
renversant la téte, pour que Maugis suive le mouvement du
cou, note 'éclair des yeux entre les cils blonds... « On ne
sait jamais » se dit—elle.

Aux deux bouts de la table, des gens vagues, cousines
pauvres d’'Iréne, jeunes prodiges de la littérature, pas
encore bacheliers, mais qui traitent Mallarmé de
rétrograde ; une Américaine, quon nomme « la belle
Suzie » sans la désigner davantage, et son flirt de la
semaine ; un marchand de pierres israélite, sur qui
I'hétesse, qui convoite un saphir étoilé, essaiera vainement



tout a 'heure ses regards les plus explicites et son cynisme
fraternel : « Nous deux, qui sommes de bonnes
crapules... ». Un blond pianiste beethovenien est annoncé
pour onze heures...

Minne regarde tous ces gens-la et rit : « Ce pauvre
Antoine, il a encore écopé la tante Rachel ! Ca ne rate
jamais. Comme il n'y a guére que lui de poli, ici, on lui
repasse toutes les vieilles parentes... »

—Vous ne buvez pas, madame ?

« Ah'! Ah ! || se décide, ce gros Maugis ? Quelles
moustaches, tout de méme ! Je ne peux pas m’habituer a
entendre sortir de ces broussailles sa voix de jeune fille un
peu enrhumée... »

— Mais si, monsieur ! je bois du champagne et de I'eau.

— Et comme vous avez raison ! Le champagne est le
seul vin tolérable de cette maison. Chaulieu est chargé de
la publicité du Pommery, heureusement pour vous !

—Je ne savais pas. Si Iréne vous entendait !

— Pas de danger ! Elle s’éreinte en effets de corsage
pour Maschaing...

— C’est ce qui vous trompe, mon petit Maugis, jentends
toujours tout !

Le regard et la phrase tombent raide sur I'imprudent,
qui plie le dos et tend les mains jointes :



— Pardon! ferai plus ! gémit-il.
Mais on ne désarme pas si vite Iréne Chaulieu.

— Ne vous mettez pas mal avec moi, mon petit Maugis :
¢a pourrait vous codter cher !

Blessé d’étre menacé devant Minne, 'homme aux
grosses moustaches devient insolent :

— Cher ? Ma pauvre amie, je suis bien tranquille : les
femmes ne m’ont jamais rien co(té, et ce n'est fichtre pas
pour vous que je changerai mes habitudes !

Iréne Chaulieu flaire le vent en cavale de sang, et va
répondre... Déja tous les convives se taisent et se
penchent comme au théatre... La voix douce et lasse de
Chaulieu détourne — quel dommage ! — la tempéte :

— Je l'avais bien dit, que la timbale serait ratée !...

Bien que l'assertion soit rigoureusement exacte, les
convives jettent a ce martyr des regards féroces : Chaulieu
leur fait manquer un de ces attrapages soignés, la
spécialitt de la maison, et puis, comme dit Maugis,
pendant ce temps-la, on naurait pas pensé a ce quon
mange ! N'empéche que Minne jette a son voisin, ce brave,
une ceillade singuliérement flatteuse. « Ses moustaches ne
mentent pas : c’est un héros ! » Le héros sent venir, d’elle a
lui, cette sympathie d’ordre inférieur, penchant de la petite
femme du monde pour le lutteur qui vient de « tomber » un
adversaire... ll est prét a en profiter, séduit par I'inquiétante
beauté de Minne, son charme de bibelot hors commerce...



Le diner se dégéle. Iréne Chaulieu flambe d’entrain,
grisée par sa premiére escarmouche. Elle ne mange plus,
parle comme on délire, et comble de calomnies inédites
loreille tendue de l'académicien qui prend des notes.
Antoine I'entend, épouvanté, défendre une amie de fraiche
date :

— Non, mon cher mattre, vous ne vous ferez pas I'écho
de pareilles infamies ! Madame Barnery est une honnéte
femme, qui N'a jamais eu avec Claude les relations que
I'on dit! Madame Barnery a des amants...

—Ah! comment ? elle a des amants ?

— Parfaitement, elle a des amants ! Et c’est son droit,
d’avoir des amants ! C’est le droit de toute femme trompée
par la vie ! Et je n'admettrai jamais qu'on parle d’elle,
devant moi, en des termes équivoques !

« Bon Dieu ! soupire Antoine, assommeé. Si jamais
cette mégere-la prenait Minne en grippe, nous serions
frais ! Ma petite Minne si pure ! Comme elle rit des
fumisteries de ce gros journaliste !... Rien de tout cela ne
leffleure... »

Minne rit, en effet, la téte en arriére, et on voit le rire
descendre en ondes sous la peau nacrée du cou, jusqu’aux
deux petites saliéres attendrissantes... Elle rit pour
s’embellir et pour éviter de répondre a Maugis emballé, qui
lui dépeint son état d’ame en termes vigoureux :

— ... et vous verriez quel bath aimoir, avec quels



divans !

— Des divans ! répéte Minne, tout a coup trés
réservée... Vous entendez, monsieur Chaulieu, ce que me
dit mon voisin ?

— J'entends bien, répond Chaulieu... mais je faisais,
par discrétion, le monsieur qui savoure sa salade Femina.
Et, bon Dieu ! quelle est mauvaise ! avec quoi peut-on
bien fabriquer I'huile d’olive, chez moi ?

Minne le tire par la manche, gamine :

— Mais, monsieur Chaulieu, défendez-moi ! il me dit des
choses horribles !

Chaulieu tourne vers Minne sa figure camuse :

— Comment ? ma pauvre enfant, vous en étes déja a me
demander secours ? Dans ce cas, ilya...

—llya?... insiste Minne, trés coquette.
Chaulieu, du menton, désigne Antoine :

— Mais... celui-la, de qui les biceps me semblent
compter... Hé | Maugis, qu'est-ce que tu endis ?

Maugis, embété au fond, ricane, pose lourdement ses
coudes sur la table, exagére la vigueur de son large dos :

— Mon vieux, pourvu qu'une femme ait des faiblesses, la
force du mari, moi, je m’en fiche !

— C’est une opinion.



— Dites donc, petite madame blonde, il a I'air occupé
votre mari ?

Trés occupé ! Iréne Chaulieu, dés qu'elle a vu le jeu de
Maugis, a résolument tourné le dos a I'lmmortel et s’est
jetée sur Antoine, sur le mari, sur 'ennemi... Elle lui
masque tout un c6té de la table, de son chignon gonfié et
lache, de son éventail ouvert, de son épaule évadée du
corsage... Elle 'ahurit de paroles, se découvre un intérét
récent et passionné pour le barbytos.

— Mais, mon cher, c’est une révolution dans la musique !

— Oh ! c'est beaucoup dire ! hasarde loyalement
Antoine.

— Laissez donc, laissez donc, vous étes trop modeste !
Ah ! si jétais homme ! A nous deux, nous remuerions le
monde !... Quand on a votre force, votre jeunesse, votre...

Le beau regard oriental d’lréne s’appuie sur celui
d’Antoine ; ses cils, lourds de mascara, battent
paresseusement comme laile d'un papillon pose... |l
cligne, géné, fatigué aussi par I'électricité crue qui tombe
sur la nappe brodée et rejaillit blafarde jusqu'aux visages.
Un coup de timbre lointain met fin a son supplice, et
Chaulieu avertit sa femme d'un petit claquement de
langue :

—Hep, Iréne !

Elle se léve a regret, enroule son écharpe, accroche et
entraine des pelures de bananes, en disant tout haut :



— Déja les cure-dents qui rappliquent ! Je vais encore
trouver au salon des tétes a quarante-cinq degrés. Tant
pis, je n'y peux rien ! Tout le monde voudrait diner ici...
Minne, vous ferez la jeune fille au salon, pour le café et les
liqueurs.

Minne ne déteste pas cet office délicat qui consiste a
manier, dans un salon encombré, des tasses fragiles, une
cafetiére, une pince a sucre... Elle y apporte des mains
soigneuses, une application de fausse ingénue qui
attendrit les dineurs bien remplis.

— Quel trésor, mon cher, qu'une petite femme comme
¢a ! Elle vous a une frimousse a repriser des chaussettes,
tu ne trouves pas ?

L'emballement de Maugis n’a plus de bornes. Il vient de
se confier a un jeune poéte, trop jeune pour n'étre pas
blasé sur la beauté des femmes...

— Quel petit cou a étrangler ! Et ces cheveux ! et ces
yeux! etces...

Iréne Chaulieu survient, chétive et excitée.

—La, la, Maugis, un peu de calme ! Convenez au moins
que je suis une bonne amie ? A table, pour vous laisser le
champ libre, j'ai occupé le mari !

— C’est vrai, je vous revaudrai ¢a. Elle est rudement
gentille, I'enfant ! Je vous fous mon billet que si je la
rencontrais dans une ile déserte...



— Mon pauvre Maugis, vous me faites pitié ! I n’y a rien
a faire avec Minne.

L’homme de lettres leve ses lourdes épaules :

— Elle est honnéte ? raison de plus ! une femme qui a
pas marché se méfie moins.

— Ca dépend, objecte Iréne nonchalante, les cils
couchés en abatjour. I y a celles a qui les hommes ne
disentrien...

Maugis lance, pour mieux écouter, sa cigarette dans un
vase de roses.

— Non ? vrai ? elle ?... Racontez-moi tout ! On est des
vieux copains, nous deux, pas, Iréne ?

— Oui, a présent ! jette-t-elle, moqueuse. Vous étes trop
chineur, mon gros, vous ne saurez rien.

Tranquille, sire d’avoir semé de la bonne graine de
mensonge, elle s’en va vers les couples qui arrivent. Rares,
les couples : le célibataire abonde, et 'lhomme marié venu
tout seul. Elle sourit, tend ses mains aux ongles brillants. Le
grand salon glacial se peuple enfin, perd sa sonorité
d’appartement a louer. Iréne permet le cigare, et Minne
verse les liqueurs, si sage dans sa robe bleue...

— Un peu de curagao sec, monsieur ?

Elle dit cela d’une voix distinguée, une voix qui s’ennuie
poliment...



— Un peu de curagao sec, monsieur ?

Pas de réponse, Minne léve les yeux et se trouve
devant le petit baron Couderc qui vient d’entrer... Il n'en
revient pas. Pourquoi ne lui a-t-elle pas dit qu'il la verrait ce
soir ? Et pourquoi n’a-t-elle pas I'air émue ? Car, enfin, il y
a cing heures a peine que, la-bas, rue Christophe-Colomb,
elle détachait ses jarretelles avec une pudeur si charmante
et si drélement placée... A ce souvenir, il suffoque un peu,
et son teint d’enfant frais s’empourpre d’un seul flot.

— Mais, murmure-t-il, vous étes donc ici ?
— On e dit... raille-t-elle en lui souriant des yeux.

Elle lui laisse aux doigts un verre plein, et s’en va, Hébé
indifférente, servir Antoine.

Iréne Chaulieu a vu... Maugis aussi...

— Bon Dieu ! Iréne, qu'est-ce quil a pris, le gosse,
souffle Maugis, intéressé violemment. Vous avez vu ce qu'il
atiqué ?

— Ca vous étonne ? Pas moi ! Vous ne savez donc
pas ? Ce petit Couderc est fou d’elle, mais elle ne veut rien
savoir. Elle a d( le remiser encore une fois, et sec ; il fera
bien de ne plus se retrouver devant elle !

— I ne s’en remet pas : regardez-le... Pauvre gosse ! il
me fait pitié !

— Pitié ! vous étes épatant, mon cher, a vouloir que
toutes les femmes passent leur vie dans les gargonniéres !



C’est bien fait pour le petit Couderc ! Moi, jaime les
femmes qui se tiennent !

Il est exact, d’ailleurs, que Jacques Couderc souffre. Il
supporte son nouvel état d’amant heureux avec impatience
et malaise. La semaine d’avant, son flirt avec Minne lui
procurait un agacement délicieux, I'exaltation d’un vin léger
qui fait chanceler la téte sans couper les jambes. Il aurait
voulu se battre devant elle, insulter a tout ce qui existe,
enlever une autre femme pour que Minne le sit et
ladmirat ; mais il ne subissait pas ce morne et ardent
amour, si prés des larmes et de la violence, cet amour que
la premiére heure de possession avait fait sortir d’'un gite
sombre ou il dormait tout armé...

Jacques souffre de jalousie, parce quil aime, et son
mal lui donne une contenance un peu courbée et gauche,
un air de rhumatisant précoce.

Sans déférence pour le pianiste qui joue une
tumultueuse rengaine de Liszt, Maugis a rejoint Minne, et
Jacques Couderc la regarde roucouler et rire.

« Elle n'a ri qu'une fois aujourd’hui, songe-t-il, c’est
quand elle m’a dit que jétais béte. Seigneur ! je le suis
encore bien plus qu’elle ne le croit... Quelle sale téte il a,
ce Maugis ! I ressemble au « Frog Prince » des dessins
de Walter Crane... Tant pis ! je m’en vais mettre la puce a
loreille dumari ! »

Jacques Couderc reléve son nez de gavroche, affermit
sSon sourire en coin, et s’en va cranement « rapporter » a



Antoine, qui fume en paix prés de la table de poker, dans
le clan des hommes mdrs, car sa barbe et sa figure de
cheval sérieux lui ont créé des relations au-dessus de son
age. Et puis, le rénovateur du barbytos ne folatre pas avec
des gigolos !

— Monsieur...
— Cher monsieudr...

s échangent une poignée de main, et Antoine sourit
paternel.

— Vous avez vu ma femme ?

— Oui... c'est-a-dire... elle causait avec M. Maugis :
alors, je mai pas cru devoir...

—Vous ne connaissez pas Maugis ?
— A peine... C’est un de vos amis personnels ?

— Non, pas du tout. Je le rencontre ici, et ailleurs. |l
amuse Minne.

Jacques jette sur Antoine un regard furieux :

— Charmant gargon, d’ailleurs. Un peu bohéme, mais
quand on est célibataire, n'est-ce pas ?...

— Je ne vous le fais pas dire !

— Mais je ne le dis pas non plus ! se récrie
imprudemment Jacques, rouge d’une pudeur insolite. Je
sais bien qu'on a la rage de dire que je méne une vie de
baton de chaise. mais c'est trés. trés exaqgéré. Dans tous



les cas, je n’ai pas, comme Maugis, la facheuse réputation
de coucher avec des vieilles dames, moi !

Antoine léve les sourcils et regarde du c6té de Maugis,
toujours assis aupres de Minne.

— Comment ? il couche avec des vieilles dames ?

— Des vieilles dames, c’est beaucoup dire... avec une
vieille dame, une blonde teinte, hors d’age... Et Dieu sait
pourquoi ! car il aime plutdt les petites personnes trés
jeunes...

—Vrai ? c’est épatant, déclare Antoine.

Son accent révele une si vive admiration que le petit
Couderc s’indigne.

— Ca ne vous dégo(te pas plus que ¢a ?

— Moi ? mais je trouve ¢a merveilleux, cher monsieur !
Vous pourriez me mettre dans un lit avec une femme d’age
pendant sept ans... je resterais comme... comme... je ne
peux pas dire quoi, moi !

Le baron Couderc se leve, décu.

— Vous permettez, cher monsieur ? Je crois que
madame Minne me fait signe...

Ce n'est pas un signe, mais un froncement tétu des
sourcils. Minne voit, Minne sent un commencement de
danger contre lequel se dresse son ame brave et rusée.
Elle regarde venir Jacques avec défiance... Il est gentil



pourtant cet enfant, et si bien habillé !

« Le pantalon de Maugis visse, pense-t-elle, et puis je
nN'aime pas les revers de moire... Mais, décidément,
Jacques est trop jeune. Cette surprise, cette rougeur en me
trouvantici !... Je n'aurais jamais d{ compter sur un gargon
si jeune pour faire de moi une femme comme les autres...
Quand je pense a ce que disait Marthe Payet, l'autre jour :
« Moi, je suis comme Bilitis ; quand je suis avec mon
amant, le plafond tomberait sans changer le fil de mes
idées ! » Jacques aussi, il est comme Bilitis... Oh ! je le
battrai !... »

Elle se tourne un peu du c6té de Maugis, dont le souffle
caresse son épaule : « Celui-ci..., on ne peut pas lui
reprocher d’étre trop jeune, au contraire. | n'est pas
beau... Mais son assurance, sa voix de jeune fille, sa
célinerie blessante, et ce ... je ne sais quoi... Ah! oui !
s’interrompt-elle résignée, le je ne sais quoi des hommes
qu’on ne connatt pas beaucoup ! »

Jacques est revenu a Minne, qui lui tend sa main
dégantée. Il l'effleure des lévres, et attend pour Maugis une
présentation qui ne vient pas. Maugis fume, suave et
vague, les yeux vers I'azur pommelé du plafond... Minne se
léve enfin, déplisse sa robe et marche vers la table qui
porte des rafraichissements, pour que son amant Iy
suive...

— Un verre d'orangeade, chére madame ?... Minne,
supplie-t-il tout bas, vous saviez que vous veniezici ce soir,



et vous ne me l'avez pas dit...
— C’est vrai, avoue-t-elle. Je n’y ai pas pensé...

Elle lui parle de profil une coupe aux doigts, inondée de
lumiére crue. Ses cils retroussés semblent la fleche que
lancent ses yeux aux aguets ; le peu de champagne qu’elle
a burosit sa petite oreille compliquée...

— Minne, poursuit-il, enragé de tant de grace, jure-moi
que tu ne voulais pas cacher ton flit avec cet ignoble
individu !

Elle tressaille, mais ne se tourne pas vers Jacques.

— Connais-je d’ignobles individus ? Et osez-vous
aujourd’hui, aujourdhui, me parler ainsi ?

Il jette a travers la table son sandwich mordu qui tombe
dans les cerises déguisées.

— Eh ! c’est d’aujourd’hui seulement que je puis vous
parler ainsi, parce que c’est d’aujourd’hui que je souffre,
d’aujourd’hui que je t'aime !

Minne s’est retournée, brusque ; elle plonge dans les
yeux défiants et tristes de son amant son grave regard.

— D’aujourd’hui ? Parce que vous m'avez eue ?
Réellement ?... Oh ! expliquez-moi comment il se peut que
'amour vienne d’une pareille chose ?... Dites-moi : vous
m’aimez davantage parce que, cet aprés-midi... ?

Il croit comprendre, et se trompe ; il croit que Minne veut



ranimer son imagination au feu d’un souvenir tout proche,
qu'elle veut godter, devant tous, l'outrage exquis d’une
évocation précise... Son teint d’enfant sanguin s’embrase
et péalit tour a tour : le voici de nouveau changé, sans
défense, comme elle 'a vu tout a I'heure rue Christophe-
Colomb...

— Oh ! Minne, quand tu t'es penchée pour dénouer tes
jarretelles...

Il délire et tremble, son genou gauche trépide, comme
la-bas... Elle 'écoute, trés sérieuse, sans baisser les yeux
sans frémir aux mots brilants, et quand il s’arréte, honteux
et enivré, elle n'a qu'une exclamation, a peine prononcée,
de découragement :

— C’estinconcevable !






Minne se Iéve t6t, pour une Parisienne qui sort souvent
le soir. A neuf heures, elle a pris son bain, et mange ses
roties sans langueur, trés éveillée, dans son cabinet de
toilette blanc. A chaque étage de la maison neuve, il y a le
méme cabinet de toilette blanc, le méme petit salon gris
perle a fausses boiseries, le méme grand salon a baies
vitrées... Cela désole I'imagination ; mais Minne n'y pense
pas.

Ensachée dans sa robe de moinillon blanc, la tresse en
corde d’or dansant sur les reins, elle savoure ce matin, pas
encore blasée, 'exquise solitude ou la laisse le départ
quotidien de son mari.

Jusqu'a midi, elle sera seule, seule a lisser en arriére,
tout aplatis, ses cheveux polis par la brosse, ce qui lui fait
une figure d’enfant japonais ; seule a regarder la couleur du
temps, a vérifier, d’'un index pointu, le balayage des petits
coins ; seule a camper sur un chapeau le paradis
qu'éparpille son souffle et qui se couche comme une
graminée des prés ; seule a réver, a écrire, a lire, a jouir de
I'enivrante solitude qui, depuis toujours, a conseillé Minne.

C’est par un matin d’hiver, clair et sonore comme celui-

ci, gu'elle a couru chez Diligenti, vague compositeur italien.
Elle I'a trouvé a son piano, flatté, embété, irrésolu... Pour la



punir de le déranger a cette heure-la, il a, rageur, possédé
Minne dégue...

Mais, aujourd’hui, Minne se sent une &me de ménagére
raisonnable. Sa déconvenue d’hier — la quatriéme — lui
donne a réfléchir, et elle réfléchit, en effet, devant une tasse
vide.

« Il faut aviser. Parfaitement, il faut aviser. Je ne sais
pas encore comment. Mais ¢a ne peut plus durer. Je ne
peux pas m’en aller, de lit en lit, pour faire plaisir a
MM. Chose et Machin, pour I'unique satisfaction d’avoir un
peu mal partout et mon chignon a refaire, sans compter les
chaussures quon remet toutes froides et quelquefois
mouillées... De quoi est-ce que jai l'air ? Iréne Chaulieu dit
quil faut se ménager, si on ne veut paraitre tout de suite
cinquante ans, et elle assure que, pourvu quon crie ah !
ah !'quon serre les poings et quon fasse semblant de
suffoquer, ca leur suffit parfaitement. Ca leur suffit peut-
étre, aux hommes, mais pas a moi !... »

L'arrivée d’un pneumatique interrompt 'ameére réverie
de Minne.

« C’estde Jacques.Déja!... »

Minne chérie, Minne révée, Minne terriblement aimeée,
Je tattends aujourdhui chez nous. Je ne peux pas te dire,
ma chere petite reine, fout ce que tu apportes dans ma
vie, mais je sais depuis hier, je sais dune maniére
absolue que, si je narrive pas a te voir autant que je veusx,
tout croulera ! Ne ris pas, Minne, je ne mets pas dorqueil



a tavouer que je naurais jamais soupgonné ce qui
marrive la. Es-tu l'amour ? Es-tu une maladie de mon
cerveau ? A coup sdr tu nes pas le bonheur, Minne
chérie...

JACQUES

Elle déchire le papier en tout petits morceaux, avec une
application vindicative.

« Et lui, est-il le bonheur pour moi ? Cet égoisme ! Il ne
parle que de lui ! Ce n'est pas en ce petit si jeune que je
pourrai jamais me réfugier, ce n'est pas a lui que je pourrai
m’avouer, supplier : « Guérissez-moi ! Donnez-moi ce qui
me manque, ce que jappelle si humblement, qui me
ravalera au rang des autres femmes !... » Toutes les
femmes que je connais parlent de ¢a dés quelles sont
seules ensemble, avec des paroles et des regards qui
salissent 'amour... Tous les livres aussi ! Et il y en a qui
sont d’'un formel ! Celui d’hier encore... » Elle ouvre un
volume tout moite d’encre fraiche et relit :

« Leur étreinte fut a la fois une assomption et un
paroxysme. Adila rugissante enfonga ses ongles aux
épaules de I'homme, et leurs regards exacerbés se
croisérent comme deux poignards empennés de volupté...
Dans un spasme supréme, il sentit sa force se dissoudre
en elle, tandis qu'elle, les paupiéres réwulsées, dépassait
d’'un envol les sommets inconnus ou le Réve se confond
avec la sensation... »



« C’est péremptoire, ¢a ! conclut Minne en refermant le
livre. Je me demande quelquefois ce qu’Antoine a bien pu
faire de son célibat pour étre aussi... ignorant ! » Minne
pense peu a Antoine, d’habitude. Il lui arrive de l'oublier ; il
lui arrive aussi de l'accueillir joyeusement, comme s'il était
encore le fraternel cousin d’autrefois... Mais, aujourd’hui,
lorsqu'il rentre affamé, fleurant le palissandre et le vernis,
son bavardage heureux échoue devant le mutisme de
Minne, un mutisme a petite bouche pincée, a sourds
excédés...

— Quest-ce que tuas ?
—Rien.

Elle n'a rien. Elle en veut a Antoine du rendez-vous que
lui donne Jacques cet aprés-midi. Ce petit tient de la
place, il supplie, il s’impose, il écrit... C’est le baron
Couderc, évidemment, mais... « La belle avance ! » songe
Minne. « Ca m’amuserait si je le volais a quelqu’un, ou si je
pouvais le dire a Iréne Chaulieu. Mais, pour moi, qu’il soit
le baron Couderc ou le charbonnier d’en face, le résultat ne
differe pas ! » Elle ira pourtant rue Christophe-Colomb. Elle
ira parce quelle ne recule jamais devant rien, méme
devant une corvée, et puis c’est encore si nouveau, leur
aventure d’amour...

Dans la salle a manger, ou il entre tant de lumiére qu’on
en a froid, Antoine dévore du veau marengo et son journal ;
puis il contemple avec extase sa femme qui, serrée dans
une robe foncée, tout unie, ressemble a une vendeuse trés



distinguée. Il tache, en bavardant, d’adoucir I'expression
distante de ces yeux noirs, tourment de toute sa jeunesse,
de cette bouche qui mentit autrefois si follement, si
artistement...

— J'ai bien déjeuné, ma Minne. C’est toi qui as fait le
menu ?

— Mais oui, comme tous les jours.

— C’est épatant | Ma tante ne t'avait pourtant guére
appris.

Minne se rengorge.

— J'ai appris toute seule. Les sauces sont démodées,
les entremets compliqués n'ont plus de succeés, les
légumes manquent en cette saison, et, si je ne me donne
pas un peu de peine, on mangera aussi mal ici que chez
les Chaulieu.

Elle joue a la madame, croise ses mains, et professe
sur les denrées d’hiver. Antoine 'admire et jubile, a demi
caché derriére son Figaro... Minne pergoit le tremblement
insolite du journal et proteste :

— C’est trop fort ! pourquoi ris-tu ?
— Pour rien, ma poupée. Je t'aime trop.

Il se leve et vient baiser tendrement les beaux cheveux
brillants, ou serpente et se perd un étroit velours noir...
Minne appuie un instant sa téte au flanc de son mari, d’'un
airlas :



— Tu sens le piano, Antoine.

— Je le sais bien. C’est trés sain, tu sais. Ca chasse les
mites, cette odeur de vernis et de bois neuf. Si nous
enfermions un piano a queue dans chacune de tes
armoires robes ?

Minne daigne rire, ce qui le remplit d’allégresse.

— Hop ! viens me verser mon café, chérie ! il faut que je
file de bonne heure !

Il Fenléve dans ses bras et la porte dans le salon blanc
a bouquets, qui conserve une odeur banale de tentures
neuves, car Minne n’y regoit guére et habite plus volontiers
sa chambre a coucher, et surtout son cabinet de toilette.

— Qu'est-ce que tu fais, mignonne, cet aprés-midi ?

Le visage de Minne se durcit un peu, non quelle
redoute un soupgon, mais ce second rendez-vous, au
lendemain du premier, menace son repos...

— Des courses embétantes. Mais je rentrerai de bonne
heure.

— Oui, je sais ce que ¢a veut dire ! Tu vas m’arriver a
sept heures et demie avec un air de tomber de la lune, en
t'écriant : « Comment ? moi qui croyais qu’il était cing
heures ! »

Minne secoue la téte, sans gaieté :

— Ca m’'étonnerait bien.



* % %

Dans le petit rez-de-chaussée de la rue Christophe-
Colomb, elle trouve le thé bouillant, le feu qui croule en
braises roses, et, dans tous les vases, des chrysanthémes
échevelés, larges comme des pieds de chicorée... Les
sandwiches au caviar, déballés trop t6t, se recroquevillent
comme des photographies mal collées... Jacques est la
depuis deux heures, plus grave qu’hier, et Minne le trouve
changé ; il a quelque chose de sincere et de sérieux qui ne
lui va pas du tout. « C’est bien ma veine ! » soupire-t-elle.
Et elle cache sa mauvaise humeur sous un sourire
mondain :

— Comment ? vous étes déja la, cher ami ?

Le « cher ami » fait signe que oui, qu’il est déja la, et lui
serre les doigts trés fort. « On jurerait, se dit Minne, qu'il a
envie de pleurer... Un homme qui pleure, ah ! non ! ah!
nonl!... »

— Quest-ce que vous avez contre moi ? je suis en
retard ?

— Oui, mais ¢a ne fait rien.

Il Taide a retirer sa fourrure, regoit dans ses mains
dévotes le petit tricorne piqué de camélias, et palit de Iui
voir la méme robe qu’hier, un col strict ou scintille le méme
bouton de rubis... Il se sent navré et perdu :

« Mon Dieu ! songe-t-il, que je l'aime déja ! C’est
terrible, je ne le savais pas... Hier, ¢ca allait encore ; mais,



aujourd’hui, je suis au-dessous de tout, je ne suis bon qu'a
pleurer et a coucher avec elle jusqu'a en mourir... Elle va
me prendre pour un goujat...»

Elle se tourne vers lui, agacée de son silence :
— Dites donc, Jacques, laissez-moi placer un mot !

Il sourit, d’'un sourire qui a délaissé toute son heureuse
insolence :

— Ne vous moquez pas de moi, Minne, je ne suis pas
dans mon assiette.

Elle s’approche, empressée, caresse les doux cheveux
du blondin assis devant elle :

— Mais il fallait le dire ! C’était si simple de remettre a
un autre jour!... Un pneu aurait suffi...

Cette fausse sollicitude rallume dans les yeux de
Jacques une inquiétante lumiére. Il se léve et parle presque
durement :

— Remettre !... un pneu !... Suis-je un invalide ? Il ne
s’agit pas d'une grippe ou d’'une migraine. Croyez-vous
que je puisse me passer de vous ?

I n’a pas su se contenir, il s’explique maladroitement, et
Minne se cabre :

— Alors, quand vous ne pourrez pas vous passer de
moi, il faudra que je vienne ici a n'importe quelle heure ?

Elle n'a pas haussé le ton, mais sa bouche nerveuse



blanchit et elle regarde son amant de bas en haut, en béte
faible et menacante. Il s’effraie et saisit les froides petites
mains dégantées :

— Dieu ! Minne, mais nous sommes fous ! Qu'est-ce
que jai ? qu'est-ce que je dis ? Pardonne-moi... C’est que
je taime : tout le mal vient de la ; c’est que je me fais un
mal infini en pensant a toi, a toi telle que tu étais hier, telle
que tu vas étre... Dis, dis, n'est-ce pas ? telle que tu étais
hier, toute pale dans tes cheveux, et puis toute fatiguée sur
le lit, avec tes pieds pointus et joints...

Il parle, et déshabille Minne. Ses baisers, I'accolement
de son jeune corps vigoureux et rose, qui sent la blonde,
I'éclair de beauté mystérieuse qui le visite a cette minute-
[, raniment au fond des yeux sombres de Minne, encore
une fois, 'espoir du miracle attendu... Mais, encore une
fois, il succombe seul, et Minne, a le contempler si prés
d’elle immobile, mal ressuscité d’une bienheureuse mort,
déchiffre au plus secret d’elle-méme les motifs d’'une haine
naissante : elle envie férocement 'extase de cet enfant
fougueux, la pamoison qu’il ne sait pas lui donner : « Ce
plaisir-la, il me le vole ! C’est a moi, a moi, ce foudroiement
divin qui le terrasse sur moi ! je le veux ! ou bien, quiil
cesse de le connaitre par moi !... »

— Minne !

L'enfant, apaisé, soupire ce nom, et rouvre les yeux
dans 'ombre colorée des rideaux. Il n’'est plus méchant, il
n'est plus jaloux, il est heureux et calin, il cherche Minne a



travers le grand lit...
— Minne, tureviens ? Tues longue !...

Comme elle ne revient pas, il se souléve, s’assied, et
demeure béant a constater que Minne, corsetée, renoue
dans ses cheveux I'étroit ruban de velours noir.

—Tuesfolle!tutenvas ?

— Mais oui.

-0u?

— Chez moi.

— Tu ne m’'avais pas dit que ton mari...
— Antoine ne rentre qu’'a sept heures.
—Alors ?

—Je n'ai plus envie de rester.

I saute du lit, nu comme Narcisse, bute sur des bottines
éparses.

— Minne !... Quest-ce que jai fait pour que tu me
quittes ? Je t'ai fait mal ? peut-étre que je t'ai fait un peu
mal ?...

Elle va parler, répondre : « Méme pas ! » revendiquer
sa part de joies, dire sa longue recherche, ses chutes
infructueuses... Une pudeur spéciale la retient : que ce
secret-la, avec les divagations d’autrefois, soit du moins
son friste lot, le trésor de Minne...



— Non, je n'ai rien... Je m’en vais. Je n'ai plus envie de
rester, voila tout. J'en ai assez.

— Assez de quoi ? De moi ?
— Si vous voulez. Je ne vous aime pas suffisamment...

Elle lui asséne ¢ga comme un madrigal, en enfilant ses
deux bagues. Pour lui, tout cela est un cauchemar, ou une
mystification, qui sait ?

— Minne chérie, vous en avez de bonnes ! On ne
s’ennuie pas une minute avec vous !

Il rit, toujours tout nu... Minne, les mains dans son
manchon, le dévisage. Elle le hait. Elle en est certaine, a
présent. Elle scrute cruellement, sans honte, les détails de
cette figure d’enfant las, le dessous des yeux mauves, la
bouche molle et rougie, la poitrine ol mousse une toison
blonde, les cuisses maigres et musclées... Elle le hait. Elle
se penche davantage et lui dit doucement :

— Je ne vous aime pas assez pour revenir. Hier, je n'en
étais pas slre. Avant-hier, je n’en savais rien. Vous ne
saviez pas, hier, que vous m’'aimiez. Nous avons fait, tous
deux, des découvertes.

Puis, elle glisse vivement vers la porte, pour qu'il n'ait
pas le temps de lui faire du mal.






v

Antoine, qui revient a pied du quartier Rochechouart, se
sent morne pour deux raisons : d’abord parce qu'il dégéle
et que, du pavé gras, fume une vapeur a godt de torchon
mouillé ; ensuite, parce que son chef agace, l'a traité de
« luthier pour momies... ».

En proie a des pensers navrants, Antoine est rentré
sans tumulte, n'a pas chanté dans I'antichambre, n'a pas
fait choir les parapluies suspendus aux patéres de
I'entrée... Il pousse la porte du salon avant que rien Iy ait
annoncé et s’arréte, surpris : Minne est la, endormie sur le
canapé blanc a bouquets...

Endormie ? pourquoi endormie ? Elle a posé son
chapeau sur la table, jeté ses gants dans une jardiniére, et
son manchon, roulé a ses pieds, semble un chat accroupi
dans 'ombre...

Endormie... cela ressemble si peu a Minne ce
désordre insolite, ce sommeil de vaincue !... Il s’approche
davantage : elle dort, la téte appuyée au dossier sec, et le
pur métal de ses cheveux a coulé un peu sur son épaule...
il se penche, le cceur battant, ému d’étre la, vaguement
pénétré de crainte et de honte, comme s'il ouvrait une lettre
volée... Cette enfant qu’il adore, comme elle sommeille



tristement ! Les sourcils se plissent, la bouche détendue
s’abaisse aux coins, et les narines délicates, dilatées,
respirent tout a coup plus fort... Ce navré visage aveugle
va-t-il fondre en larmes ?

« Qua-telle de changé ? songe Antoine avec
angoisse ! ce n'est plus la méme Minne... D’ou vient-elle,
si fatiguée et si triste ? Son sommeil est désolé, et je ne
lai jamais sentie si loin de moi. Est-ce quelle va
recommencer a mentir ?... »

C’est un mensonge déja, que cet assoupissement
harassé, cet autre visage qu’elle ne Iui montre jamais... Il
recule d’'un pas. Minne a remué. Ses mains tressaillent
faiblement, comme les pattes des chiens qui courent en
réve, et elle s’assied en sursaut, effarée :

— C’est vous ? quoi donc ? c’est vous ?
Antoine la regarde profondément :

— C’est moi, Minne. Je rentre a l'instant. Tu dormais...
Pourquoi me dis-tu vous ?

Minne, si pale, s’empourpre jusqu’aux cheveux et aspire
I'air, un grand coup :

— Ah! c’esttoi ! quel mauvais réve !...

Antoine s’assied prés d’elle encore étreint de doute et
de malaise :

— Raconte ton mauvais réve ?



Elle sourit, de son féminin et audacieux sourire, en
secouant sa méche blonde défaite :

— Merci ! pour me faire peur !

— Je te rassurerai, ma Minne, dit Antoine, en la prenant
toute dans son grand bras.

Mais elle rit et s’échappe, frissonnante, et danse pour
se réchauffer, pour s’éveiller, pour oublier la menagante
image que faisait, dans son réve, un corps d’adolescent,
nu et blond, étendu sans vie sur un tapis rouge...

* * %

Aujourd’hui, c’est dimanche, un jour qui détraque la
semaine, différent des autres jours. Le dimanche, Antoine
— qui croit aimer la musique depuis qu'il reconstitue des
barbytos — emmeéne Minne au concert.

Minne ne saurait pas dire, vraiment, pourquoi elle est
plus frileuse le dimanche. Elle arrive au concert, claquant
des dents, et la musique ne la réchauffe guére, parce
quelle I'écoute trop. Elle I'écoute, penchée, les mains
jointes dans son manchon, attentive a regarder le chef
d’orchestre, comme si le geste de Chevillard ou de
Colonne allait enfin lever le rideau d'un spectacle
mystérieux qu’'on devine derriére la musique, et qu'on ne
voit jamais... « Mon Dieu, soupire Minne, pourquoi rien
n'est-il jamais parfait ? On attend, on attend, c’est comme
une envie de pleurer qu'on a par tout le corps, et... rien
narrive ... »



Pour ce gris dimanche de dégel, Minne se pare d’une
robe grise, en velours couleur d’argent terni, et d’une étole
de renard noir. Sous le chapeau couronné de plumes
sombres, ses cheveux rayonnent, emboitant la nuque d’un
casque serré en or poli. Debout dans le cabinet de toilette,
multipliée par la glace d’un miroir Brot, Minne s’avoue
satisfaite :

« Je réalise assez bien 'idée qu'on se fait de la femme
dumonde. »

Puis, elle s’en va taquiner son mari, car sa propre
perfection la rend volontiers autoritaire. Il s’habille dans une
petite piéce, installée a la diable a coté de son bureau-
fumoir : Minne ne tolére pas auprés d’elle des « affaires
d’homme » qui sont noires, rudes a toucher, ni des
dessous masculins. « Si, au moins, dit-elle, on pouvait
mettre des rubans aux calecons et aux gilets de flanelle,
pour que ¢a fasse joli quand on ouvre une armoire !... »

Antoine est en train de s’habiller, formé par le collége a
une célérité silencieuse.

— Allons, Antoine, allons ! gronde la petite fée en argent.

Il tourne vers elle une figure barbue et préoccupée, des
yeux noirs et blancs de bon rastaquouére :

— Tiens, Minne, mets-moi donc le bouton de ma
manchette gauche.

—Je ne peux pas, jai mes gants.



— Tu pourrais en 6ter un...

Il w’insiste pas davantage, mais la méme préoccupation
revient peser sur ses sourcils. Minne s’admire dans le
miroir incliné d’une vieille psyché reléguée dans ce coin, et
qgu’elle ne consulte jamais : il y a toujours quelque chose de
nouveau a apprendre dans une glace inconnue...

Elle chante soudain, de sa voix de petite fille, aigué et
pure :

Jai du di,
Jai du bon,
Jai du dénédinogé,
Jai du zon, zon, zon,
Jai du tradéridera ;
Jai du ver-t-etjaune,
Jai du vi-o-let,
Jai du bleu teindu,
Jai de l'orangé !
Antoine s’est retourné, saisi :
— Qu'est-ce que c’estque ¢a ?
— Ga ? c’est une chanson.
— Ou l'as-tu apprise ?
Elle cherche, un doigt sur la tempe et se rappelle tout a



coup que son premier amant, linterne des hdpitaux,
chantait cette paysannerie sur un pas d’obscéne fantasia.
Le souvenir 'amuse, et elle éclate de rire :

— Je ne sais pas. Quand jétais petite... Peut-étre dans
la cuisine, avec Célénie ?

— Ca m’étonne, dit Antoine avec plus de sérieux que
n'en comporte l'incident. Je l'ai connue autant que toi,
Célénie...

Minne léve une main insouciante :

— Possible... Tu sais qu’il va étre deux heures, et que
c’est terrible pour avoir une voiture, le dimanche ?

* * %

Dans le fiacre, Antoine ne parle guére, froncé d’un
malaise quil n'explique pas, et Minne s’avise de le
réconforter, de le conseiller :

— Mon pauvre gargon, si tu as besoin de deux jours pour
te remettre, chaque fois quon blaguera ton... chose...
barbytos... quest-ce que tu feras dans la vie ? Il faut bien
que quelque chose cloche, va ! et si tu n’as jamais d’autres
catastrophes dans ton existence !...

Elle soupire, si comiquement et maternellement
désabusée que la morose humeur d’Antoine se fond en
chaude tendresse et quil a recouvré, en gravissant
'escalier du Chatelet, 'agressif orgueil de tout homme qui
promeéne a son bras une trés jolie créature.



— Regarde, Antoine, Iréne Chadulieu... la, dans une loge,
avec sonmari. ..

— Etavec Maugis. Est-ce qu'il lui ferait la cour ?

— La belle affaire ! dit Minne impertinente. I me la fait
aussi, a moi !

—Non?

— Parfaitement ! L'autre soir, chez les Chaulieu, si
javais voulu...

— Pas si haut, donc ! Tu as une fagon de parler bas !...
Alors, Maugis a osé te... te...

— Oh'! Antoine, je t'en supplie, pas de scéne conjugale
ici, surtout & cause de Maugis ! ¢ca n'en vaut pas assez la
peine... Et puis, tais-toi, voila Pugno qui s’installe.

Il se tait. Au fond il s’en fiche, de Maugis. Son malaise,
récent, dépend de Minne, de Minne seule. Il pense bien,
mon Dieu, il est sir que Minne ne fait pas de bétises ; il a
peur seulement qu'elle ne recommence a mentir pour le
plaisir de mentir, qu'elle ne cultive de nouveau ce jardin
pervers, féerique, mal connu, ou erra toute son enfance de
fillette mystérieuse...

—Tiens ! le petit Couderc, remarque-t-il distraitement.
L’ceil seul de Minne a bougé :
—Oudonc ?

— Il vient d’entrer dans la loge de madame Chaulieu. Ce



qu’ils jabotent, dans cette loge. On les entend d’ici !

Effectivement, Iréne Chaulieu jase comme a I'Opéra,
posée de trois quarts contre la tenture rouge, et ses
paupiéres a 'orientale battent pour exprimer la lassitude, le
désir, la défaite voluptueuse. Des dentelles authentiques et
défraichies chargent ses épaules, pendent a ses manches.

— C’est pourtant vrai, souffle Minne, qu'elle a toujours
lair de s’habiller chez les revendeuses de la rue de
Provence !

Elle feint d’éplucher la toilette d’lréne, pour pouvoir
épier Jacques Couderc. Qu'il a mauvaise mine, ce petit !
Et 'une de ses mains fait danser fébrilement son
chapeau... Minne le méprise :

« Je déteste ces gens nerveux, qui ne savent pas
cacher leurs émotions ! L'autre jour, ¢’était son genou qui
avait la danse de Saint-Guy ; aujourd’hui, c’est son bras !
tout ¢ca c’est des tics de dégénéré ! »

Elle se venge tout bas du bref frisson qui vient
d’effleurer sa nuque... Puis, le menton tendu, attentive, elle
paratt se livrer toute a Schéhérazade.

Sa taille se balance au rythme des flots — trombones
déchainés que créte un coup de cymbales — un sourire
palot étire les coins de ses lévres, quand Rimsky-Korsakov
la traine de vaisseau en harem, de naufrages en fétes a
Bagdad ; quand, au sortir du prestigieux vacarme d’un
combat de géants, il la plonge jusqu'aux lévres dans la



confiture orientale — pistaches, pétales de roses
gu’engluent le sucre et I'huile de sésame — d’un dialogue
entre le prince et la jeune princesse... Cette musique
excessive va-t-elle livrer a Minne le secret d’elle-méme ?

Trop de douceur, par instants, ou bien les violons
impudiques, l'irrésistible tournoiement, qu'on devine, d’'une
beauté voilée d’écharpes, entrouvrent ¢ca et la des bouches
surun « ah! » extatique...

Dans la loge d’Iréne Chaulieu, un malheureux enfant
cherche a comprendre ce qui lui arrive. La musique
I'éparpille et il lui faut beaucoup de courage, quand les
violons chantent a l'aigu, pour ne pas hurler, comme un
chien prés d’'un orgue de Barbarie... La présence de
Minne le bouleverse. Elle 'a abandonné, nu et faible, elle
'a abandonné encore ivre d’elle, avec des mots si secs et
si mesurés, des yeux si noirs, si sauvagement résolus...
Hélas ! I'histoire de leurs amours tient en trois lignes : il I'a
vue... elle I'a séduit, parce quelle ne ressemble a
personne... et puis elle s’est donnée tout de suite, en
silence...

— Quelle chaleur dans cette salle ! soupire Iréne
Chaulieu.

Son éventail porte jusqu'a Jacques Couderc un parfum
poisseux et lourd, et il se sent mal a l'aise... Ah | comme
une goutte de verveine citronnelle évaporée rajeunirait I'air
poussiéreux ! Citrons écorchés, feuilles qu’on froisse pour
quelles vous livrent leur verte odeur, jeunesse de l'été



commengant, paille de seigle a peine blondi — le parfum de
Minne, les cheveux de Minne, la peau de Minne, et ses
yeux, source noire ou viennent boire et se mirer les
songes ! « Se peut-il que jaie eu tout cela ? et comment
I'ai-je mérité ? et comment l'ai-je perdu ? »

— Dites donc, mon petit Jacques, vous avez une fichue
mine ! La noce, la pale noce ? les coupables voluptés ?
Qu'est-ce que vous vous étes fait faire ? Ca m’amuserait
de le savoir, sinon de le voir !

Il sourit & Iréne, avec l'envie de la tuer, exagére sa
myopie insolente :

— Si jeune, et déja voyeuse ?
Elle leve son nez de peseuse d'or :

— Mon petit, vous avez les préjugés d’un bourgeois du
Marais. Et si ga m’amuse, moi, de doubler mon plaisir par
la vue du plaisir d’autrui ? Vous me faites rire, tous, avec
vos prétentions d’assigner a la volupté des limites
convenables ! Mon ame a moi demeure assez orientale,
Dieu merci, pour concevoir et embrasser la sensualité de
tous les siéecles...

Elle continue, a travers les chut ! indignés, et n'entend
méme pas Maugis qui ronchonne, tout haut :

— Qu'estce quelle a encore Iu depuis hier, la
bougresse ?

Jacques Couderc se tait, découragé, et I'entracte vient



a propos lui permettre de sortir, de remuer, de promener
son mal... Un court instant, il médite d’attendre Antoine et
de saluer Minne, de I'effrayer ; mais une espéece de torpeur
morale 'en empéche. Tout ce qu'il veut préparer, préciser,
se dissout a mesure et il descend, lachement, le grand
escalier.

* % %

Cette fuite honteuse donne a Minne, les jours suivants,
une grande sireté de soi, la conscience d’étre, cette fois,
la plus forte... La semaine du jour de l'an, qui trouble
méme les calmes abords de la place Pereire, maintient
d’ailleurs Minne, de force, parmi les soucis de bonbons, de
visites, de cartes et de cadeaux. Son esprit, sournois et
fantasque, jamais léger, se détache de la bréve et
méchante aventure d’amour... Elle s’affaire comme une
demoiselle de chez Boissier, rédige des listes de visites,
glisse des Christmas-Cards dans des enveloppes, et
reprend un air soucieux de fillette qui joue a la dame. Elle
accueille Antoine, dés qu'il rentre, par des questions
précises et malveillantes :

— Etles d’Hauville ? c’est comme ¢a que tu as pensé a
leur petit garcon ?

— C’est vrai, je I'ai oublié !
— J'en étais sire !
— Et cette vieille sorciere de mére Poulestin ?

—Oh! zut! encore une !



Il baisse un nez mélancolique.

— Enfin, mon ami, s'il faut que je sois seule pour penser
a tout, vraiment, ce n'est pas un métier !...

Et puis, est-ce « un métier », je vous le demande, d’aller
voir demain l'oncle Paul, ce malade hostile quelle devra
embrasser — embrasser ! — sur son front couleur de buis ?
Horreur !... Elle s’énerve d’avance, et ravage a deux mains
sa chevelure :

-A quelle heure, demain, Antoine ?
— A quelle heure quoi ?
—L’oncle Paul, voyons !

— Je ne sais pas, moi. A deux heures. Ou a trois heures.
On a toute la journée.

— Tu me combles ! Bonsoir, je vais me coucher, je ne
tiens plus debout.

Elle s’étire, baille éperdument, s’ennuie soudain, son
ardeur rageuse tout a coup tombée, et vient offrir un coin
de joue, de chignon et d’oreille au baiser de son mari.

— Tu vas te coucher, ma poupée ?... Dis dong, je...
—Quoi ?
— J’y vais aussi.

Elle le regarde félinement de coté... Il n'y a pas de
doute : Antoine la suivra dans sa chambre, dans son lit...



Elle hésite : « Suis-je malade ? Faut-il faire une scéne et
bouder ? ou m’endormir ?... Ce sera difficile... »

Difficile a coup sdr, car Antoine réde autour d’elle,
respire dans toute la piéce le clair parfum de Minne... Elle
le suit des yeux. Il est grand, plutét trop. Gauche lorsqu'il est
habillé, la nudité le met a l'aise, comme la plupart des
hommes bien batis. Un nez bossu au milieu, des yeux de
charbonnier amoureux... « Voila, c’est mon mari. I n'est
pas plus mal quun autre, mais... c’est mon mari. En
somme, pour ce soir, jaurai la paix plus tot, si je
consens... » Sur cette conclusion, qui contient toute une
philosophie d’esclave, elle va lentement & sa chambre, et
retire en marchant les épingles de ses cheveux.






L'oncle Paul est affreux a voir. Sa téte en buis durci fait
peur, cette téte de missionnaire qu'on a un peu scalpé, un
peu brdlé, un peu laissé mourir de faim dans une cage au
soleil. Ratatiné dans un fauteuiil, il joue a cache-cache avec
la mort, au milieu d’'une chambre peinte a la chaux, gardé
par une infirmiére qui a I'air d’'une vache blonde. Il accueille
ses enfants sans parler, tend une main desséchée et attire
exprés Minne vers son crane nu, heureux de la sentir raide
et préte a crier.

s se comprennent admirablement, elle et lui, par-
dessus Antoine. Minne, par ses yeux noirs, fixes et grands,
lui souhaite la mort ; Iui, la maudit a toute minute,
silencieusement, 'accuse en toute injustice d’avoir fait
mourir Maman de chagrin et de rendre son fils trés
malheureux...

Elle lui demande de ses nouvelles, d’'une voix ralentie. |l
trouve un souffle pour la complimenter de sa robe gris
d’argent. S’ils vivaient dans la méme maison, on ne sait
pas ce qui pourrait se passer.

Aujourd’hui loncle Paul s’amuse a retenir Minne
longtemps.

— Ce n'est pas tous les jours le premier janvier, articule-
t-il en suffoquant.



Il provoque et prolonge, en respirant trés fort, une quinte
de toux, dont les nausées finales font blanchir et frémir les
joues de Minne. Quand il a repris haleine, il donne des
détails minutieux sur ses fonctions naturelles, et surprend
avec bonheur le regard révolté de sa belle-file. Puis il
rassemble ses forces et commence lentement a parler de
la mort de sa soeur...

Cette fois, c’est un vain gaspillage d’énergie : Minne,
qui se sent tout a fait innocente du trépas de Maman,
écoute sans remords, se détend peu a peu, trouve un mot,
un sourire triste et tendre... « Elle est bien forte ! » se ditle
moribond, indigné. Et, lassé du jeu, il met fin a la visite.

Dehors, sous la nuit piquante et glacée, Minne a envie
de danser. Elle donne un nickel a un pauvre, prend le bras
d’Antoine, et pense, généreuse en sa joie d’évadée : « Si
Jacques Couderc était la, ma parole, je 'embrasserais ! »

Toute la soirée, elle remue, bavarde, rit toute seule.
L'eau noire de ses yeux bouge et scintille, une fiévre
charmante anime son teint, Antoine la contemple,
mélancolique et attentif. Un moment, elle s’arréte de rire
pour sourire, et son visage change. Oh ! ce sourire de
Minne ! ce provocant et délicieux sourire qui remonte les
pommettes, transforme 'arc de la bouche et tire les coins
des paupiéres ! ... Pour la seconde fois, Antoine s’efforce
de découvrir, sur la figure de Minne, un autre visage, un
masque qu'y pose légérement le sourire... II se sent le
ceeur flottant et mal a l'aise, comme le jour ou il 'a vue



dormir sur le canapé... Dans ce sommeil soucieux qui la
trahissait, comme dans ce secret sourire voluptueux ou
apparait une autre femme, Minne lui échappe... Cette fois,
ce n'est qu'un éclair ; car Minne béille en chatte, crispe ses
griffes sur le vide, et annonce qu’elle va se coucher.

Minne ne peut pas se coucher tout de suite.
Enveloppée dans sa robe blanche de moine, elle ouvre sa
fenétre pour « voir le froid ».

Elle leve la téte, et le haletement des étoiles la
surprend. Comme elles tremblent ! Cette grosse, la, au-
dessus de la maison, elle va slrement s’éteindre : on l'aura
accrochée dans un courant d’air. ..

Ayant assez joué a godter le froid, Minne ferme la
fenétre et se tient debout contre la vitre, trop légeére, trop
délicatement exaltée ce soir pour se coucher, reprise par
'absurde et ardente certitude que le bonheur peut encore
fondre sur sa vie comme une catastrophe merveilleuse,
comme une brusque fortune, qu’elle le mérite, qu'on le lui
doit. Lhomme qui fera d’elle une femme ne porte point de
signes mystérieux, sans doute, et si elle le trouve, ce sera
par hasard. Le hasard jadis s’appelait miracle... L'effort
d’un carrier, plus d’une fois, creva d’un coup de pic aveugle
la prison ou dormait une source...

Iréne Chaulieu a donné rendez-vous a Minne, au Palais
de Glace, vers cing heures.

Son « jour » ne suffit pas a la petite Israélite infatigable,
qui consideére le désceuvrement et la solitude comme des



maladies. Tous les jours, elle rassemble en quelque thé
des amis, des ennemis, d’anciens amants restés dociles...
La longue galerie du Fritz connait ses traines de dentelles,
ourlées de zbeline. L'Empyrée-Palace et [Asturie
résonnent de sa voix coupante, qui glapit quand elle croit
chuchoter. Le Palombin vieux jeu, le discret Afternoon de la
place Vendéme, tous perdent le repos, les jours ou Iréne
Chaulieu y retient sa table. Aujourd’hui, c’est le Palais de
Glace. Minne, qui y pénétre pour la premiére fois, a revétu
une toilette sombre d’honnéte femme a son premier
rendez-vous, et les ramages d’une voilette d’application
tatouent de blanc son fin visage invisible : deux trous
d'ombre impénétrable, une fleur rose voilée décelent
seulement les yeux et la bouche.

— Ah! Voila sainte Minne ! D’ou sortez-vous sous cette
museliére ? Maugis, donnez votre place a cette enfant.
Antoine va bien ? Prenez donc un grog bouillant : on
respire la mort ici. Et puis, faut étre adéquat aux
ambiances, comme disait feu la Revue Héliotrope. Moi, je
bois du thé en Angleterre, du chocolat en Espagne, de la
biére a Munich...

— Je ne savais pas que vous aviez tant voyagé ! glisse
la voix suave de Maugis.

— Une femme intelligente a toujours beaucoup voyagé,
vieil alcoolique !

Maugis, gilet clair, jabot en avant comme une poule
grasse, plastronne pour Minne, qui semble n’en rien voir.



Elle regarde autour d’elle, dégue, apres avoir pesé de l'ceil
les « ombres » de ce five-o’clock. Pas brillante, la bande,
auvjourd’hui ! Iréne a amené sa sceur, un monstre batracien
sans jambes, gibbeux, impossible a marier, qu’elle nourrit,
terrorise, et contraint a une muette complicité. Les habitués
du salon Chaulieu ont donné a cette duégne tératologique
le nom significatif de « Ma sceur Alibi ».

A coté de Maugis, un vague bas-bleu sirote un cocktail
tres foncé. L' Américaine, la « belle Suzie », s’absorbe en
un duo chuchoté avec son voisin, un sculpteur andalou a
barbe de Christ : on ne voit d’elle qu’'une nuque courte et
solide, des épaules carrées, un nez court et velouté de
béte sensuelle... I y a, enfin, Iréne, mal ficelée et de
mauvaise humeur. Minne détaille avec un calme plaisir le
maquillage voyant des joues et des lévres, I'excés de
bijoux au col et aux mains nues...

Minne attend que Maugis, debout derriere elle,
reprenne leur flirt. ll la couve d’un regard dont 'alcool a terni
le bleu naff, et se tait, cherchant a retrouver, sous la robe
tailleur, la ligne tombante des épaules, les bras pales et
veinés, les deux petites salieres attendrissantes...
Patiente, Minne s’occupe au tournoiement des patineurs.
Cela, du moins, est nouveau, un peu étourdissant a
regarder et de minute en minute plus captivant. Elle se
surprend a suivre, d’une inclinaison du buste, I'élan qui
courbe tous les patineurs comme des épis sous le vent...
La lumiére haute cache les visages sous I'ombre des
chapeaux, un reflet de neige monte de la piste écorchée,



poudrée de glace moulue. Les patins ronronnent et, sous
leur effort, la glace crie comme une vitre qu'on coupe. L'air
sent la cave, l'alcool, le cigare... une molle valse conduit la
ronde.

Des femmes trés parées frolent le coude de Minne : ce
sont celles-la qu'elle voudrait voir patiner, toutes plumes
tournoyantes, les jupes élargies en toupie... Mais celles-la,
justement, ne descendent pas sur la piste...

— Minne, vous avez vu Polaire ?
— Non ; comment est-elle ?

— Ca, c’est bien vous, par exemple ! Vous resterez,
dans mon esprit, la femme qui ne connatt pas Polaire ! L3,
tenez: elle passe.

Deux silhouettes valsantes : 'une mince, étranglée a la
taille, épanouie a la jupe, semble moins une femme qu'une
de ces apparences de vases créées par la giration d’un fil
d’archal incurvé... Minne n'a pas wu le visage de la
valseuse, — une tache pale, renversée dans des cheveux
noirs, — ni de pieds — un éclair d’acier, le coup de queue
d’un poisson au soleil..., mais elle demeure charmée,
attendant que repasse le couple de patineurs enlacés...
Cette fois, elle a senti le souffle des jupes étendues,
distingué I'extase du pale visage renverseé...

« La seule ivresse du tournoiement, la vitesse des
pieds ailés peut donc suffire a peindre sur un visage cette
mort bienheureuse ? Je voudrais, moi aussi... Si je



pouvais apprendre ! Tourner, tourner a en mourir,
renversée, les yeux fermés... »

Son nom, prononcé a demi-voix, 'éveille...

— Madame Minne a l'air bien absorbée, vient de dire
Maugis.

— Elle pense a son flirt, réplique Iréne Chaulieu.
— Quel flirt ? consent @ demander Minne.

Iréne Chaulieu se penche par-dessus la table, trainant
dans les tasses les queues de sa zbeline ; sa bouche
fardée se gonfle du besoin de parler, de mentir, de
calomnier, de tout savoir...

— Mais le plus malheureux d’entre tous, le petit
Couderc ! On ne parle que de ¢a, ma chére, on sait
comment vous l'avez regu !

Les yeux de Minne rient derriere la dentelle : « C’est
plutét lui, jusqu’'a présent, qui maregue !... »

— ... On voit sa petite gueule démolie depuis le jour ou
vous l'avez envoyé... aimer ailleurs, on le rencontre dans
des tripots, il perd tout ce qu'il veut a la Ferme, enfin, quoi !
on parlerait moins de vous deux, si vous aviez couché
ensemble !

— C’est un conseil ? demande la douce petite voix de
Minne.

— Un conseil, moi ? ah ! ma chére amie, ce n'est pas



parce que Maugis est la, mais ce n’est pas moi qui irais
proner a mes amies des gigolos de vingt-trois ans ! Ca
n'est bon qu'a vous engrosser, ou ¢a vous demande de
largent, ou bien ga se cramponne, et vous parle de
menaces, de suicides, de revolvers et de tous les
scandales !

Minne fronce les sourcils... Ou donc a-t-elle vu sur un
tapis rouge un gracieux corps d’adolescent, nu et blanc,
étendu... Ah! oui, ce mauvais réve !... Elle frissonne sous
I'étole de renard noir, et Maugis, qui la regarde avec une
gourmandise dévote, suit, de la nuque aux reins, le sillage
du frisson...

— Allons, Maugis, ne vous excitez pas ! conseille Iréne.
La glace vous fait un dréle d’effet aujourd’hui !

— C’est mon heure, bouffonne le journaliste. On ne peut
pas s’'imaginer ce que je suis brillant, entre cing et sept!

L'éclat de rire d’lréne couvre le ronron des patins,
coupe le duo extasié de la belle Suzie et du sculpteur
andalou, qui rapprochent leurs visages ébahis d’amants
qu’on éveille. Seul, le monstre batracien, accroupi en idole
hindoue, n'a pas souri.

— Moi, affirme cranement Iréne, je serais plutdét du matin.
Quoique, pourtant, 'aprés-midi... ou le soir, tres tard...

Maugis joint des mains admiratives :

— O riche nature ! est-il vrai que l'abondance rend
généreux ?



Elle récarte, du bout de ses doigts aux ongles polis :

— Attendez ! Minne n’a rien dit... Minne, c’est votre tour.
J'attends vos impressions d’alcéve. Vous m’'agacez, a
rester |3, les mains dans votre manchon !

Minne hésite, avance un menton célin, et fait I'enfant :

— Moi, je ne sais pas : je suis trop petite ! Je parlerai
apres tout le monde !

Elle désigne le couple hispano-américain, assis genou
a genou. L’Américaine, d’ailleurs, n'y met pas de fagons :

— Moi, ¢a dépend de qui, avoue-t-elle. Mais toutes les
heures sont aussi bien.

— Bravo ! crie Iréne. Vous y allez bravement de votre
« petite mort », vous, au moins !

La belle Suzie rit lentement, fronce un mufle frais et
félin :
— Petite mort ? Non, ce n'est pas... C’est plutét comme

quand la balancgoire va trop haut, vous savez ? Ca coupe
en deux, on retombe etoncrie: « Ha! »

— Oubien: « Maman! »
— Taisez-vous, monsieur Maugis ! Et on recommence.

— Ah! on recommence ? Mes compliments a monsieur
votre... escarpolette !

Iréene Chaulieu mordille une rose et réfléchit, les yeux



droit devant elle... De courtes émotions passent sur sa
belle figure de Salomé...

— Moi, commence-t-elle, je trouve que vous étes tous
des égoistes. Vous ne parlez que de votre plaisir, de votre
sensation, comme si celle de... lautre n'était pas
d’importance. Le plaisir que je donne vaut quelquefois plus
que le mien...

— Tanty a que la fagon de... donner, interrompt Maugis.

— Zut, vous ! Et puis, 'escarpolette... non, c’est pas ca
du tout. Moi, c’est le plafond qui créve, un coup de gong
dans les oreilles, une sorte de... d’apothéose qui m’'est
due, 'avénement de mon régne sur le monde... et puis, je
tenfiche ! ¢ca ne dure pas!

Emballée, Iréne Chaulieu semble godter quelque
meélancolie sincére...

Quasi déserte, ecorchée, dépolie, la piste de glace
jette aux visages un blafard reflet. Un long gaillard, vétu de
drap vert collant, le polo sur 'oreille, fend la piste d’un élan
oblique de nageur...

— Il n'est pas mal, celui-la..., murmure Iréne... Dites
donc, vous, la Minne, j'attends toujours votre mot de la fin ?

— Oui, insiste Maugis, vous nous devez le terminal cul-
de-lampe, si jose dire, de ce mémorable plébiscite !

Minne se léve, et tend sa voilette sur son menton, en
avancgant une petite bouche de carpe :



— Oh | moi, je ne sais pas... Vous comprenez, je n'ai
jamais eu qu’Antoine...

Son succes de rire l'interloque un peu... Dans le cirque
vide, les rires se doublent en écho. Des femmes se
retournent vers le groupe. L’homme au collant retraverse la
piste en danseuse, un pied levé... Suivi du monstre bossu,
Iréne trottine vers la sortie, I'ceil sur le patineur vert :

— I n'est pas mal, ce garcon, décidément ; hein,
Minne ?

—QOui...

— I a quelque chose de Boni de Castellane, en plus
robuste. Ah ! si on ne se tenait pas !... Mais on se tient. lis
sont gatés par les grues a béguins, et, quand on a une
faiblesse pour eux, tout Paris le sait le lendemain !

Elle secoue, d’'un haussement d’épaules, toutes ses
queues de zibeline, et congédie le bas-bleu miséreux.
Puis, comme Maugis s’attarde, elle grince :

— Allons ! gros plein d’alcool, quand vous aurez fini de
lécher les gants de Minne !

L'Américaine et le sculpteur andalou ont disparu, on ne
sait ou ni comment. De plus en plus grincheuse, Iréne
déclare, pendant qu'un chasseur héle son automobile, que
« la belle Suzie s’est encore fait lever » et que « bient6t
pas une femme honnéte ne voudra se montrer avec elle » !

* % %



Minne sent ses ailes pousser.

Depuis huit jours, a deux heures, le métropolitain
'emmene, court-vétue, au Palais de Glace. Les premiéres
séances ont été dures : Minne, horrifiée de sentir fuir sous
elle un sol savonneux, criait menu, d’'une voix de souris
prise, ou, muette, les yeux dilatés, cramponnait aux bras de
son professeur de petites mains de noyée. La courbature
aussi fut cruelle, et Minne, a son réveil, souffrait de « deux
0s nouveaus, trés méchants », plantés le long de ses tibias.

Mais les ailes poussent... Un roulis harmonieux, a
présent, balance Minne sur la glace, plus vite, encore plus
vite... jusqu’'a l'arrét en pirouette. Minne quitte le bras de
’homme en vert, croise ses mains dans son manchon,
s’élance, et glisse, droite, les pieds joints...

Mais ce quelle voudrait, c’est valser comme Polaire,
perdre la notion de tout ce qui existe, palir, mourir, devenir
la spirale de papier qui vire dans l'air chaud au-dessus
d’'une lampe, devenir la banderole de fumée qu'enroule a
son poignet le fumeur absorbé...

Elle essaie de valser, et s’abandonne au bras du
gaillard en polo, mais le charme n'opére pas : 'homme
sent le cervelas et le whisky... Minne, écceurée, lui
échappe et glisse seule, les bras tombés, relevant, d’un
geste encore craintif, des mains de danseuse javanaise...

Elle travaille tous les jours, avec la persistance inutile
d’'une fourmi qui thésaurise des fétus. Sa mélancolie
désceuvrée s’amuse, et le sang monte a ses joues pales.



Antoine est content.

Aujourd’hui, I'ardeur tétue de Minne redouble. C’est a
peine si elle a vy, dehors, que mars amollit les bourgeons,
fonce l'outremer du ciel, quun printemps chétif exalte
l'odeur des bouquets a deux sous, réséda corrompu,
violettes fatiguées, jonquilles nicoises qui sentent le
champignon et la fleur d’oranger...

Minne glisse sur la piste presque déserte, raie la glace
avec le bruit d’'un diamant sur une vitre, tourne court en
s’inclinant comme une hirondelle... une ligne de plus, et
son patin touchait la bordure ! Elle a heurté, sans le voir, un
coude appuyé, puis elle se retourne en murmurant :

— Pardon!

L'homme appuyé, c’est Jacques Couderc. Une
inexplicable colére la grise tout a coup, devant cet humble
et livide visage, ces yeux mornes qui la suivent...

« Comment ose-t-il ?... C’est abominable ! Il vient me
montrer sa paleur comme un mendiant exhibe son
moignon, et ses yeux disent : « Regarde-moi maigrir ! »
Mais qu’il maigrisse ! qu’il fonde ! qu'il disparaisse ! que je
perde enfin la vue de cet étre... de cet étre... »

Elle tourne sur la glace, comme un oiseau affolé sous

une vo(te, résolue pourtant a ne pas céder la place... C’est
lui qui céde, et qui s’en va.

Mais sa victoire la laisse, cette fois, un peu fourbue,
tremblante sur ses jarrets fins. Elle a pris son parti. Puisque



Jacques ne veut pas se détacher d’elle, qu'il meure !... Elle
le supprime de la vie, redevenue la petite reine cruelle qui,
dans ses songes enfantins, dispensait le poison et le
couteau a tout un peuple imaginaire.






Vi

Le lendemain, Minne s’éveille comme si elle devait
prendre un train matinal. Les gestes de sa toilette
s’accomplissent avec une hate décisive. Antoine, pendant
le déjeuner, recgoit des avis brefs, jetés en projectiles sur sa
téte innocente. Elle bat du pied le tapis, suit chacun des
mouvements de son mari ; s’enira-t-il enfin ?

Iy songe. Mais, auparavant, debout contre Ila
cheminée, il mire, inquiet, sa figure de brigand débonnaire
et empoigne sa barbe a deux mains :

— Minne, si je faisais couper ma barbe ?

Elle le regarde une seconde, puis part d’un rire si aigu
et si insultant qu’Antoine souffre de I'entendre...

Une nuit qu'il la possédait, pressé, haletant, elle a ri de
cette maniére insupportable, parce que la poire de la
sonnette électrique, contre le rideau du lit, battait le mur
d’un tic-tac régulier d’érotique métronome... C’est a cette
méchante nuit que pense Antoine, en regardant Minne. Elle
ari si fort que deux petites larmes claires tremblent a ses
cils blonds, et les coins de sa bouche tressaillent comme
apres les sanglots...

Quelque chose de dur les sépare. Il voudrait Iui dire :
« Ne ris pas ! Sois douce et petite comme tu l'es
quelquefois. Sois moins subtile. moins lointaine : mets



quelque indulgence a m’'étre supérieure. Que tes veux noirs
sans bornes ne me jugent pas ! Tu me trouves béte parce
que je fais la béte volontiers. Si je pouvais, je m’abétirais
encore, jusqua ne pouvoir que t'aimer ; taimer sans
pensée, sans ces crises de fine souffrance que ton dédain,
ou ta seule dissimulation, sont si puissants a m'infliger... »

Mais il se tait, et continue machinalement de tenir sa
barbe a deux mains...

Minne se léve, hausse les épaules :

— Coupe ta barbe, va ! Ou ne la coupe pas ! Ou bien
coupes-en une moitié ! Tonds-toi en lion comme les
caniches. Mais fais quelque chose, et remue, parce que
c’est terrible de te voir I3, statufié !

Antoine rougit. Rajeuni par I'humiliation, il pense : « Elle
a de la chance d’étre ma femme en ce moment-ci, parce
que, si elle n'était que ma cousine, elle prendrait quelque
chose ! » Et il part, stoique, sans embrasser sa femme.

Seule, elle court a la sonnette :
— Mon chapeau, mes gants ! vite...

Elle s’énerve, elle court... Ah! que la vie est belle, dés
que la lueur d’'un danger la dore ! Enfin, enfin! ... Un coup
d’ceil sur ce petit Couderc livide, puis je ne sais quelle
tiédeur fade de I'estomac, puis ce tremblement des jarrets
'ont avertie : c’est 'aube d’un péril, c’est la menace qui
peut-étre s’ignore... Un péril assez grand pour remplir le
désert de la vie, pour suppléer au bonheur, a 'amour — ah'!



quel espoir !... Elle court, et ne s’arréte quau seuil du
Palais de Glace, pour composer son visage et dompter sa
respiration... Puis, soignant son entrée, elle descend sur la
piste, une main sur la manche de '’homme au drap vert.

— Ah! mon lacet, s'il vous platt...

Elle se penche, découvre sa cheville fine et séche, un
peu de son mollet... « Jambes de page, des
merveilles... » Cambrée, elle file, les yeux vagues, avec un
sourire d’acrobate. Elle sait qu'il est la, accoudé. Elle n'a
pas besoin de le regarder. Elle le voit au fond d’elle-méme,
elle dessinerait d’'une main sdre toutes les ombres, toutes
les lignes creuses qu'ont tracées, sur ce visage d’enfant
amaigri, les progrés du poison. Elle glisse, fiévreuse et
fiere, ravie de se dire : « S’il m'accoste, va-t-il me saluer ou
me tuer ? »

Le jeu passionnant se prolonge. « Je ne partirai pas la
premiére ! » se jure Minne, dont tout I'étre tendu se dresse
pour la lutte. L’'aréne se peuple. On regarde beaucoup
Minne, qui palit et s’essouffle sans qu’en souffre sa grace.
L'autre est toujours la. Un instant, elle va s’adosser a la
bordure de la piste, droite, bras croisés. L'autre, en face
d’elle, assis devant un grog, attend... Elle pense quil est
tard, qu’Antoine va rentrer et s’inquiétera, elle flaire le guet-
apens de la sortie, les larmes, les supplications qui se
feront menagantes...

— Mes hommages, madame, je les mettrais a vos pieds
s’ils n"avaient déja chaussé leurs patins !



Qui donc a parlé dans son réve ? Minne reconnait cette
voix étouffée et douce... Elle tourne vers l'interlocuteur des
yeux de somnambule et se souvient de lui lentement,
comme de trés loin...

— Ah! oui... Bonjour, monsieur Maugis.

I baise son gant ; elle observe son crane large, bossué,
son nez court d’individu spontané et violent, ses yeux bleus
qui furent purs, et sa bouche de gros enfant boudeur...

—Vous étes fatiguée, petite madame ?
— Oui, un peu... J'ai beaucoup patiné...

— Jeunesse égoiste ! Ce petit Couderc vous aura
encore fait valser jusqu’a la mort ?

Minne croise les bras d’un geste qui atteste :
— Je n'ai jamais patiné avec M. Couderc !
Maugis ne sourcille pas :

—Je le savais...

—Ah!...

— Oui, je le savais. Seulement, ca m’'est agréable de
vous l'entendre dire. Vous partez ? Je vous mets en
voiture, n'est-ce pas ?

Elle acquiesce, se fait aimable, a cause de lautre,
lautre qui s’est levé et jette de la monnaie sur la table. Elle
s’arréte, il s’arréte... Comme elle cherche la sortie la plus



proche, elle voit Jacques Couderc faire en méme temps
qgu'elle trois pas vers la gauche, puis trois pas vers la
droite... Le joli jeu! on dirait une pantomime anglaise. Les
clowns qui font beaucoup rire ont ce teint de farine, cette
comique raideur de cadavre distingué...

— Sortons ! dit Minne tout haut.

Le pantin, de 'autre c6té de la piste, embotte le pas au
couple. Décidée a tout risquer, Minne se penche vers
Maugis, I'effleure de I'épaule, rit de profil, et tout son dos
onduleux frissonne d’aise et d'espoir... « Vienne le
couteau, ou la balle, ou le jonc de fer sur la nuque ! prie-t-
elle tout bas ; mais vienne au moins quelque chose,
quelque chose d’assez horrible ou d’assez doux pour
m’arracher la vie ! »

Prés du vestiaire, elle s’arréte, brusque, et se retourne.
Le pale enfant, qui les suit a distance, s’arréte aussi.

— Monsieur Maugis, une minute ; n'est-ce pas ? Je
retire mes patins et je vous rejoins... Vous seriez si gentil
de m’'appeler une voiture...

Tandis que le critique s’empresse, courant d’un petit
pas léger d’homme gras, les deux amants, immobiles,
demeurent seuls parmi des inconnus. Le furieux éclat des
yeux de Minne somme Jacques Couderc d’oser, d’agir, le
défie et laccable... Mais le fil somnambulique qui
I'attachait a elle semble casser tout a coup, et il passe,
lache, les épaules veules...



Dehors, un crépuscule de printemps mélancolise
'avenue ; 'ombre mauve, piquée de feux jaunes, descend
si moite et si caressante qu'on cherche dans l'air quelle
palme parfumée, quelle ramure fleurie frole la joue... Tant
de douceur surprend les nerfs bandés de Minne, qui boit
dans un grand soupir une gorgée de brise tiéde...

— Oui, nest-ce pas ? répond Maugis a ce soupir
tremblé. Regardez-moi ce vert du couchant, la-bas, il me
bleuit 'ame !

— Quiil fait doux !... Est-ce que vous avez demandé un
fiacre, monsieur Maugis ?

— Vous y tenez beaucoup, a votre sapin ? Il ne passe
que des maraudeurs infames, ou des bagnoles a galerie...

— Oh ! non, au contraire, jaimerais tellement mieux
rentrer a pied ! ...

Et, sans attendre, elle allonge le pas, silencieuse...

— Ah ! petite madame, souffle son compagnon, voici
I'heure, pour moi, de regretter Iréne Chaulieu...

— Parexemple !... Pourquoi ?

— Parce quelle est courte sur pattes — six pouces de
jambes et la nuque tout de suite — et qu'a ses cotés je suis
'homme de belle stature, le nonchalant et élancé jeune
homme. Tandis qu'avec vous... nous avons l'air d'une
fable : « Un bouledogue, un jour, aimait une levrette... »
Mais, a domicile, je reprends tous mes avantages ! Je



suis, a ne vous rien cacher, 'homme des cing a sept,
'homme d’intérieur, celui des conversations d’aprés aimer.
(Bon Dieu ! déja la rue de Balzac ! Il faut qu'a I'Etoile je
n'aie plus rien a vous avouer !) Je suis, disais-je, celui qui
inspire confiance, qui recgoit la confidence et ne la rend
jamais, je conseille et je loue. Faut-il ajouter que je fais les
boissons glacées, le thé, la femme de chambre, et...

— Et que vous ne parlez jamais de vous ? interrompt
Minne, malicieuse.

— Chamfort I'a dit : « Parler de soi, c’est faire 'amour. »
— lla dit ga, Chamfort ?

— A peu prés. Ce n'était pas un tempérament exigeant.
— Eneffet !

— Nous sommes tous comme ¢a, nous autres auteurs
célebres, jolie petite madame. Un peu fatigués, mais tant
de charme ! Et si vous vouliez...

— Si je voulais quoi ?

Elle s’arréte a 'angle d’un trottoir, penchée, coquette,
accessible... Maugis voit ses dents briller, cherche en vain
ses yeux sous le large chapeau...

— Eh bien, c’est pas pour charrier, mais jai chez moi
des flopées de kakemonos, de Cakia-Mouni et de
Kamasouthras...

— Qu'est-ce que c’est que tout ¢ca ?



— Des peintres japonais, parbleu ! Oui, nous en avons,
nous en avons, dis-je, de quoi occuper une semaine de
visites honnétes. Vous viendrez ?

—Je ne sais pas... Peut-étre... oui...

— Mais, vous savez, pas de blagues ! Je suis un homme
sérieux ! Vous me jurez d’étre sage ?

Elle rit, ne promet rien, et le quitte, sur un adieu gentil du
bout des doigts.

« Ah'! la jolie gosse ! soupire Maugis. Dire que, si je
m’étais marié, c’est peut-étre comme c¢a que serait ma
fille!... »

Quand Minne arrive, essoufflée, Antoine est a table. Il
est a table et mange son potage. Il est a table, le fait est
certain. Minne, suffoquée, n'en peut croire ses yeux. Dans
la salle a manger on n'entend que le bruit agagant de la
cuiller sur lassiette. A chaque va-et-vient du bras
d’Antoine, le ventre poli de la lampe de cuivre reflete une
main monstrueuse, le bout d’'un nez fantastique.

— Comment ? tu es a table ? Quelle heure est-il donc ?
Je suis enretard ?

I hausse les épaules :

— Toujours la méme chanson ! Naturellement, tu es en
retard ! Peux-tu faire autrement ? Il faudrait que le Palais
de Glace brlle, pour que tu rentres !

Minne comprend que c’est la « scéne », la premiére



digne de ce nom. Elle ne fera rien pour I'éviter. Elle retire
de son feutre les longues épingles, violemment, comme de
leur gaine autant de poignards, et s'assied, face au
danger.

— Il fallait venir m’y chercher, mon cher. Tu aurais pu me
surveiller a ton aise !

— Avec ¢a qu'on est jamais a l'aise, quand on surveille !
laisse échapper Antoine.

Minne, indignée, saute sur ses pieds :

—Ah ! tul'avoues : tu me surveilles | C’est nouveau, ¢a,
et flatteur !

Il ne répond rien, et effrite la crolte de son pain sur la
nappe.

Oui, il la surveille. Minne, l'esprit ailleurs, n'a pas fait
assez attention a Antoine, depuis quelque temps. |
change ; il parle et mange moins, et dort peu, lentement
pénétré d’un souci a triple visage : Minne ! Le sourire, puis
le sommeil tourmenté, puis le rire insultant de cette petite
Hécate se superposent dans l'esprit d’Antoine pour y
graver la face mystérieuse d’une inconnue, d’une
étrangeére...

« J’y ai mis le temps », se dit-il avec une ironie triste.

I a emporté a son bureau, dans sa serviette, des
photographies de Minne a tous les ages, pour les
comparer. Ici, elle avait sept ans, une figure pointue de



chaton maigre. La voici a douze ans, avec de longues
boucles, et quels yeux, déja ! « Il fallait étre idiot pour ne
pas s’inquiéter de pareils yeux !... » Et, 13, raidie, gauche,
la bouche triste : c’est 'année ou on I'a trouvée évanouie a
la porte, les cheveux pleins de boue...

« Oui, oui, jai été idiot, et je le suis encore ! Mais, bon
Dieu! elle est a moi, a moi, et je finirai bien par... » Mais il
ne sait par ou commencer, et, maladresse de jeune
homme, débute dans une enquéte par une scéne.

Son tourment est devant lui, sérieux et farouche. Qu'est-
ce encore que cette levre relevée, blanche de colere ?
Encore un détail inconnu de cette figure dont il croyait tout
savoir, jusqu'a la nacre mauve des paupiéres, jusqu’aux
arbres fins des veines ? Va-t-elle, chaque jour, Iui rapporter
une beauté changée, pour le bouleverser d’inquiétude ?...

— Tu ne manges pas ?

— Non. Tu as, pour metire les gens en appétit, un
procédé auquel il me faudra le temps de m’habituer.

« C’est cela, rage Antoine : elle s’en va, je ne sais ou,
pendant que je trime, et c’est elle qui va me flanquer un
galop ! Ah! quel mari jai été jusqu'ici !... »

— Alors, je ne peux rien dire ? crie-t-il. Tu peux courir
des journées entiéres, je ne sais pas avec qui, je ne sais
méme pas ou, et, si je risque une observation,
Mademoiselle s’enva...

— Pardon : Madame ! interrompt-elle froidement. Tu



oublies que nous sommes mariés.

— Tonnerre de Dieu ! non, je ne I'oublie pas ! Il faut que
¢a change, et nous allons voir...

Minne se léve, plie sa serviette.
— Qu'est-ce que nous allons voir, sans indiscrétion ?

Antoine fait de prodigieux efforts pour rester calme et
pique la nappe du bout d’'un couteau. Sa barbe tressaille,
son nez chevalin se barre d’'une grosse veine qui bat...
Minne, les mains lentes, redresse, dans la verdure du
surtout, une fougére qui tremble...

— Nous allons voir ! éclate-t-il. Nous allons voir pourquoi
tun’es plus la méme !

—La méme que quoi ?

Elle se tient debout en face de lui, les mains a plat sur la
table. I regarde cette téte attentive, ce fin menton
triangulaire, ces yeux indéchiffrables, ces cheveux en
vague argentée...

— La méme qu’avant, parbleu ! Je ne suis pas aveugle,
que diable !

Elle garde sa pose discuteuse et songe : « Il ne sait
rien. Mais il va devenir ennuyeux. » D’une caresse, d’un
bras posé sur I'épaule, elle le materait, 'attirerait, confus,
épris, tout chaud de chagrin, contre elle... Elle le sait. Mais
elle n'étendra pas la main vers son mari. Ce brusque éveil
d’Antoine, la poursuite du petit baron Couderc qui traque et



ne menace point encore, Minne les enregistre, passive,
comme les gestes de son destin.

Antoine mache une violette et regarde le ventre poli de
la lampe. Leffort de sa pensée, l'attention qu'il porte a
écouter croftre en Iui son mal courbent sa nugue, remontent
sa machoire inférieure... Minne n'a-t-elle pas vu ailleurs,
dans un lointain autrefois, cette face réguliére de brute ? La
tribu que chérirent ses songes enfantins abondait en
nugues courtes, en machoires bosselées de muscles, en
fronts étroits envahis de toisons rudes. ..

Le soupir si léger de Minne a troublé le silence. Antoine
se leve, presque a jeun, et va s’échouer au salon, sur le
canapé qui porta Minne et son coupable sommeil. Un
journal traine la, quil ouvre et replie avec un bruit
exageéré...

« En Mandchourie... Ah ! bien, ils peuvent tous crever,
les blancs et les jaunes !... Et les théatres, donc !
Indiscrétion davant-premiere. Peuple de badauds que
nous sommes... Vraie jeune fille du monde désire
mariage... Cabinet Camille, renseignements de toute
nature, filatures, enquétes délicates... Sales boftes a
chantage !... » Il se sent tout a coup fatigué, seul,
malheureux. « Je suis malheureux ! » répete-t-il tout bas,
avec I'envie de redire tout haut ces trois mots, pour que le
son de sa voix 'amollisse encore, le dissolve en larmes
apaisantes. Un bruit grignoteur vient de la salle & manger ;
par la porte entrebaillée, Antoine peut apercevoir sa



femme : assise en amazone sur le bord de la table. Minne
picore un compotier, écrase des amandes séches...

« Elle a diné ! songe Antoine. Elle a diné : donc elle ne
m’aime pas ! » Il veut désormais s’appliquer au silence, a
la dissimulation, et reprend son journal :

« Cabinet Camille, enquétes délicates... »

Minne, pouvez-vous me recevoir un jour de cette
semaine, demain, par exemple ? Si vous ne voulez pas
venir chez moi, vous pourriez me fixer un rendez-vous au
British : avant quatre heures, il ny a jamais personne.

JACQUES.

« Quelle béte de lettre ! » se dit Minne en haussant les
épaules. « Il écrit comme un commis de magasin, ce petit
Couderc. »

Elle relit : « Minne, pouvez-vous me recevoir... » et
demeure pensive, I'index entre ses dents coupantes. Ce
billet, dans sa gaucherie, est inquiétant. Et puis la raideur
de [lécriture, l'absence de formule respectueuse ou
tendre... « Si je demandais conseil & Maugis ? » A cette
idée baroque, son audacieux sourire s’épanouit. Elle
marche nerveusement dans sa chambre, tambourine la
vitre queffleure un bourgeon de marronnier, gonflé et
pointu comme une fleur en bouton... Le vent faible, qui sent
la pluie et le printemps, souléve le rideau de tulle. Une
désolation sans but, un vide désir enivre le coeur de I'enfant
solitaire, que son indifférence physique garde iniquement,



absurdement pure aprés ses fautes, et qui cherche, parmi
les hommes, son amant inconnu.

Elle les touche, puis les oublie, comme une maftresse
en deuil, sur un champ de bataille, retourne les morts, les
regarde au visage, et les rejette et dit : « Ce n'est pas Iui. »

— Monsieur Maugis ?

— Il est sorti, mademoiselle.

Minne n’avait pas prévu cela.

—Vous ne savez pas quand il rentrera ?

— L’irrégularité de ses habitudes ne permet guére de le
conjecturer, mademoiselle.

Etonnée, « Mademoiselle » léve les yeux sur 'lhomme
qui parle, et reconnait que ce visage rasé n'est pas celui
d’un valet de chambre. Elle hésite :

— Puis-je laisser un mot ?

Le jeune homme imberbe dispose en silence, sur la
table de l'antichambre, ce qu'il faut pour écrire. Il évolue
avec une prestesse de danseur et ondule des hanches.

« Cher Monsieur, je suis entrée en passant... »

Minne n’écrit pas facilement. Son imagination, qui
dessine a traits hatifs, mordants, refuse le lent secours de
I'écriture.

« Cher Monsieur, je suis entrée en passant... Et cet
étre qui reste derriere moi ! A-t-il peur que jemporte du



papier a lettres ? »

Une porte s’ouvre, et une voix connue, la voix de jeune
fille alcoolique, résonne, douce, aux oreilles de Minne :

— Hicksem, faites donc entrer madame dans le salon.
Chére madame, vous excuserez la sévérité d’'une consigne
qui protege mon austére solitude...

Maugis efface son jabot rondelet pour laisser passer
Minne qui pénetre, éblouie d’un flot de lumiéere jaune, dans
une longue piéce meublée de chéne fumé.

— Oh! c’est tout jaune, s’écrie-t-elle gaiement.

— Mais oui ! Le soleil a la portée de tous, la Provence
chez soi ! Je m’en suis collé pour deux cents francs de
gaze bouton d’or. Et tout cela pour qui ? Pour vous seule.

Son bras désigne emphatiquement les rideaux jaunes
tendus aux vitres. Les cils dorés de Minne battent. Elle se
souvient des bains de soleil ou son gréle corps de fillette
se chauffait, nu, dans la Chambre de la Maison Séche...
Vieille maison au squelette sonore, verger d’herbe
bleuissante ou elle courut avec Antoine, ou s’assit leur
fraternelle idylle... Mais ou donc est la branche rose du
bignonier, qui toquait aux vitres du bout de ses fleurs
tubulaires ?

Un peu hallucinée, elle se tourne vers Maugis, comme
pour interroger, et se tait en apercevant 'éphébe rasé qui
lui ouvrait la porte. Maugis comprend :



— Hicksem, vous n'auriez pas de courses a faire dans le
quartier ?

— Si, certainement... répond l'autre, sans que ses yeux
mobiles de rongeur trahissent autre chose qu’une courtoise
indifférence.

— Bon. Justement, je n'ai plus d’allumettes. Il y a un petit
magasin épatant, sur la rive gauche, qui en vend a deux
sous la botfte : vous voyez ce que je veux dire ? Vous m’en
rapporterez une boite comme échantillon. Dieu vous garde,
messire | a demain matin... !

Le jeune homme salue, ondule, disparatt.

— Qui est-ce ? demande Minne, curieuse.

— Hicksem.

— Quoi ?

— Hicksem, mon secrétaire particulier. Il est gentil, pas ?
— Si vous voulez.

— Je le veux absolument. C’est un gargon précieux. Il est
trés bien habillé, et c¢a impressionne toujours les
créanciers. Et puis, il a de mauvaises meceurs, Dieu merci,
cet uranien frusqué a Londres.

Minne hausse des sourcils effarés... Comment ! ce
gros Maugis, il... Mais il la rassure, familier et moqueur :

— Non, mon enfant, vous m’avez mal compris. Avec
Hicksem, je suis tranquille : je peux recevoir une amie,



deux amies, trois amies, simultanément ou l'une aprés
l'autre, sans que me tenaille ce souci : « La prochaine fois,
viendra-t-elle pour moi, ou pour les vingt-cing printemps de
mon secrétaire ? » Asseyez-vous ici, rapport a ce vase
céruléen qu’enchante votre chevelure...

Il 'installe au creux d’'une bergére, approche une table
ou tremblent des muguets... Minne s’assied, interloquée
de trouver Maugis si amical. Elle s’étonne, et le laisse
paratitre ; Maugis sourit bonnement :

— Nétait mon indécrottable vanité, petite madame
charmante, je croirais, a vous voir, que vous vous étes
trompée de porte.

Elle passe sa main sur ses yeux avec une grace mal
éveillée :

— Attendez! c’est drle pour moi, ici...

Maugis se rengorge et double son menton :

— Oh ! vous pouvez y aller ! Je sais que « c’est joli, chez
moi » et jaime a I'entendre dire.

— Oui, c’estjoli... mais ¢a ne vous va pas.

—Toutme va!

— Non, je veux dire... je n'imaginais pas ainsi I'endroit
ou vous vivez.

Elle garde ses mains jointes et remue les épaules en
parlant, comme une béte délicate aux pattes liées. Maugis



I'admire si fort qu'il n’a pas pensé a la toucher... Un silence
passe entre eux et les sépare. Minne éprouve une géne
vague, un malaise qu'elle traduit par ces mots :

— On est bien, chez vous.

— Nest-ce pas ? Toutes ces dames m'en font des
compliments. Venez voir !

I se leve, prend le bras de Minne sous le sien et
s’émeut de le sentir si mince, tiéde contre lui...

— Pour les enfants sages, j'ai cette poupée qu'Ajalbert
m’a apportée de Batavia : zyeutez !

I désigne, sur une tablette, la plus sauvage divinité
qu’ait créée un sculpteur de marionnettes javanaises, vétue
d’oripeaux rouges, dont la téte peinte sourit d’'une bouche
étroite et fardée, tandis que les yeux longs gardent une
gravité voluptueuse, une ironique sérénité qui frappe
Minne...

— Elle ressemble a quelgu'un... a quelgu'un que jai
connu autrefois...

—Ungigolo ?
— Non... Il s’appelait Le Frisé.

— C’est un de mes pseudonymes, affirme Maugis en
caressant la nudité de son crane rose.

Minne renverse la téte pour rire aux éclats, et s’arréte
court parce que Maugis fixe goullment 'ombre délicieuse



que découvre son menton levé... Elle dégage son bras,
coquette :

— Allons voir autre chose, monsieur Maugis !

— Ne m’'appelez pas « monsieur », dites !

— Et comment faut-il dire ?

Le gros romancier baisse des paupiéres pudiques :
—Je m'appelle Henry.

— Mais c’est vrai ! tout le monde le sait, puisque vous
signez Henry Maugis ! C’est drble on ne pense jamais que
vous vous appelez Henry, sans Maugis...

— Je ne suis plus assez jeune pour avoir un prénom.

La voix de Maugis s’est voilée d’'une mélancolie réelle.
Quelque chose de nouveau fleurit dans le coeur de Minne,
quelque chose qui n'a pas encore de nom dans ses
pensées, et qui s’appelle la pitié... « Ce pauvre homme,
qui nNaura plus jamais, jamais, sa jeunesse !... » Elle
s’accote a I'épaule de Maugis, lui sourit, généreuse, Iui
offre son fin visage sans plis, ses yeux noirs que dore la
fenétre jaune, la ligne claire et coupante de ses dents...
C’est la premiere aumbne désintéressée de Minne,
aumobne charmante et qu'accepte a demi le mendiant trop
fier, car Maugis baise la joue duvetée, la grille abaissée
des cils, mais ne mord point la petite bouche docile...

Minne commence a se déconcerter. Cette aventure met
en défaut toutes ses expériences, car il ny a point



d’exemple que Minne ait franchi le seuil d’'une gargonniére
sans se sentir, aprés le cri de gratitude — « Enfin, vous étes
venue ! » — enveloppée, embrassée, dévétue, possédée et
décue, le tout avant que sonnat la demie de cing heures.
Ce quadragénaire l'offenserait par sa retenue, s'il ne la
désarmait par une sentimentalité fonciére, qu'on devine
aux gestes précautionneux, au regard vite embué...

Et puis Minne tergiverse sur l'attitude a prendre. Les
hommes qui la convierent (Antoine compris) a s’étendre
sur un lit de repos, elle pouvait les traiter en cousins
dociles, en camarades vicieux, a qui l'on ordonne,
impérieuse et décoiffée : « Si tu ne me reboutonnes pas
mes bottines, je ne reviens plus ! » ou bien : « Ca m’est
égal quil pleuve, trotte me chercher un fiacre ! » Avec
Maugis, elle n'ose pas... la différence de leurs ages
'humilie et la réconforte. Causer, assise et vétue, avec un
homme chez lui ! Ne pas répandre tout de suite, devant lui,
le flot lisse et argenté de cheveux qu'enserre un velours
noir!...

Maugis parle, montre des reliures rares, une Nativité sur
ivoire, « du quinziéeme allemand, ma petite enfant ! » qui
voisine avec un faune obsceéne, verdi et rouillé de la terre
ou il dormit mille années... Elle rit et se détourne, une main
en éventail sur les yeux...

— Hein ? depuis mille ans ! Depuis mille ans, ce petit
chévre-pieds pense a la méme chose, sans faiblir ! Ah ! on
n’'en fait plus comme ¢a...



— Dieu merci, soupire Minne, avec tant de conviction
naturelle que Maugis I'examine en coin, méfiant : « Est-ce
que cette poison d’lréne Chaulieu aurait dit vrai, par
hasard ? Est-ce que Minne ne s’intéresserait pas aux
hommes ? »

Il replace le faune devant la Nativité, tire son gilet clair
qui bride sur le ventre :

— Iy a longtemps que vous navez vu madame
Chaulieu ?

— Au moins quinze jours. Pourquoi me demandez-vous
ca?

— Pourrien : je vous croyais intimes. ..
—Je n'ai pas d’amies intimes.
— Tant mieux.

— Qu'est-ce que c¢a vous fait ? Et puis, vraiment, je
n'irais pas choisir pour amie intime madame Chaulieu...
Avez-vous déja regardé ses mains ?

— Jamais entre les repas : c¢a chambarde mes
digestions.

— Des mains qui ont I'air d’avoir tripoté je ne sais quoi !
— C’est qu'elles ont tripoté en effet.

— Justement. Elles me font peur. Elles doivent donner
des maladies...

Maugis baise les mains étroites de Minne, jolies pattes



séches de biche blanche.

— Que jaime a vous voir, mon enfant, ce souci de
'hygiéne ! Croyez bien qu’ici vous trouverez les derniers
raffinements de l'antisepsie moderne, et que le xérol, le
thymol, le lysol fumeront a vos pieds, comme un encens
choisi... Si vous quittiez ce chapeau ? Lewis est un grand
homme, certes, mais vous avez l'air d’'une dame en visite.
Le renard aussi... Vous voyez, je mets tout ca avec les
gants sur la petite table — rayon des modes.

Minne s’amuse, rit, détendue : « Ce n'est pas le petit
Couderc qui m’aurait amusée ainsi, qui aurait su me faire
oublier pourquoi je viens ici... Il faut pourtant finir par la !

. »

Et — puisqu’elle vient pour ¢a, n'est-ce pas ? — elle
continue, méthodique, déboucle la ceinture de peau
souple, laisse glisser a ses pieds la jupe, puis le jupon de
liberty blanc... Et voici qu'avant que Maugis, abasourdi, ait
eu le temps d'en exprimer le désir, Minne se dresse,
désinvolte, en pantalon. Pantalon étroit qui méprise la
mode, étreint la cuisse élégante, dégage le genou
parfait...

— Bon Dieu ? soupire Maugis cramoisi, c¢’est pour moi,
toutca ?

Elle répond d’'une moue gamine, et attend, assise sur le
divan, sans que la briéveté de son costume Iui suggére de
l'embarras, ni des gestes immodestes. La lumiére jaune
moire la ligne tombante de ses épaules. verdit le satin rose



du corset. Un fil de perles, pas plus grosses que des grains
de riz, joue sur les deux petites saliéres attendrissantes...

Maugis, assis prés d’elle, tousse, et se congestionne.
Le parfum de verveine citronnelle de Minne se propage en
ondes jusqu’'a lui, mouille sa langue d’une acidité fruitée...
Tant de graces offertes, et qu'il N'osait encore implorer, ne
lui suffisent pas cependant. Embarrassé devant cette
froide enfant paisible, il lui trouve un air absent, un sourire,
presque déférent, de fillette prostituée que styla une mére
infame...

Minne a défait ses quatre jarretelles roses. Le corset, le
pantalon s’en vont rejoindre le rayon des modes... D’un
frileux resserrement d’épaules, Minne a fait tomber les
épaulettes de sa chemise et se cambre, nue jusqu'aux
reins, fiere de ses petits seins écartés, qu'en son désir de
paraftre « plus femme » elle tend, raidie, vers Maugis.

I touche avec précaution les fleurs de cette gorge
chaste, et Minne, candide, ne frissonne pas. Il serre d’'un
bras la taille qui ploie, obéissante, sans rébellion nerveuse
comme sans sursaut flatteur. ..

— Petit glagon, murmure-t-il.

I s’assied, et Minne, renversée sur ses genoux, lui
passe ses deux bras au cou, comme un bébé ensommeillé
quon va porter au lit. Maugis baise les cheveux d'or,
attendri soudain a la célinerie passive de cette enfant nue
qui couche sur son épaule une téte plus résignée que



tendre... Ce corps effilé qu’il berce, quel caprice, quel
hasard I'a jeté en travers de ses genoux ?...

— Mon pauvre agneau, murmure-t-il dans un baiser.
Vous ne m'aimez guére, dites ?

Elle découvre sa figure toujours pale, léve sur lui deux
yeux graves :

—Mais... si... Plus que je ne croyais.
—Jusqu'au délire ?

Elle rit, malicieuse, se tord en couleuvre et froisse sa
peau délicate a la cheviotte du veston, aux durs boutons de
COrozo...

— Personne ne m’a poussée a délirer depuis que je suis
ici.

— C’estunreproche ?

I Fenléve comme une poupée et elle se sent emportée

vers de plus secrétes alcoves... Elle se cramponne a lui,
subitement épouvantée :

— Non, non ! Je vous en prie ! je vous en prie ! Pas tout
de suite !

— Quoi donc ? bobo ? malade ~...

Minne respire tumultueusement, les yeux fermés. Ses
seins fragiles halétent. Elle semble lutter pour arracher
d’elle-méme quelque chose de trés lourd... Puis elle
suffoque, et un flot de larmes abat le frisson dont Maugis la



sentait trembler toute. De grosses larmes, fraiches et
claires, qui se suspendent, rondes, aux cils blonds
abaissés, avant de rouler, sans la mouliller, sur la joue
duvetée...

Maugis sent lui manquer, pour la premiére fois, sa
vieille expérience des trés jeunes femmes...

— Ca, tout de méme, ce n'est pas banal ! Ma petite
enfant, voyons ... Eh ! Zut! je ne sais plus, moi ! De quoi
est-ce que nous avons lair, je vous le demande !...
Voyons, voyons...

Il la reporte au divan, I'y couche, rajuste la chemise qui
drape en pagne les hanches de Minne, lisse les doux
cheveux mélés. Sa main d’abbé grassouillet essuie,
légére, les larmes pressées, glisse un coussin sous les
reins nus de son étrange conquéte...

Minne s’apaise, sourit, sanglote encore un peu. Elle
regarde, comme si elle s'éveillait, cette chambre
ensoleillée. Contre la tenture d’un vert favorable, un buste
de marbre tord ses épaules voluptueuses et musclées.
Jetée au dos d’un siége, une robe japonaise est plus belle
qu’un bouquet...

Les yeux de Minne vont de découverte en découverte
jusqu'a cet homme assis prés d’elle. Ce gros Maugis a
moustache de demi-solde, c’est donc mieux qu'une
éponge a whisky, mieux qu’un trousseur de jupes courtes ?
Le voila tout ému, sa cravate de travers ! Il n’est pas beau,
il N'est pas jeune, et pourtant c’est a lui gue Minne doit la



premiére joie de sa vie sans amour : joie de se sentir
chérie, protégée, respectée...

Timide, filiale, elle pose sa petite main sur la main qui
l'a soignée, la main qui a, tout a I'heure, remonté sa
chemise glissante...

Maugis renifle et enfle sa voix:
— Ca va mieux ? on n'est plus nerveuse ?
Elle fait signe que non.

— Un peu de porto blanc ? Oh ! du porto pour gosses :
un vrai sucre !

Elle boit a petites gorgées espacées, tandis quiil
'admire, stoique. Le linon transparent voile a demi les
fleurs roses des seins et laisse voir, au-dessus du bas

mordoré, un peu de la cuisse fuselée !... Ah ! quil la
prendrait bien de tout son cceur, de tous ses sens, cette
enfant si grave sous ses cheveux d’argent !... Mais il la

sent fréle et perdue, misérable comme une béte errante,
craintive de I'étreinte, malade d’un secret qu'elle ne veut
pas dire...

Elle tend son verre vide :
— Merci. ll est tard ? Vous ne m’en voulez pas ?

— Non, mon chéri. Je suis un vieux monsieur sans
rancune, et sans vanité.

— Mais... je voudrais vous dire...



Elle remet lentement son corset, les mains distraites :

— Je voudrais vous dire... que... ¢ca m’aurait déplu tout
autant, et méme plus, avec un autre.

— Oui ? bien vrai ?

—Oh! oui, bienvrai!...

— On est fragile ? malade ? ona peur ?
— Non, mais...

— Allons ! dites tout a votre vieille nourrice de Maugis !
On n'aime pas ¢a, hein ? Je parie qu'Antoine n'est pas
fichude...

— Oh ! ce nest pas seulement la faute d’Antoine,
répond Minne, évasive.

— Et... l'autre ? le petit Couderc ?

A ce nom, Minne vient d’avoir un si farouche geste de
téte que Maugis croit comprendre :

— llvous barbe tant que ¢a, ce potache ?
— Le mot est faible, dit-elle froidement.

Elle achéve de renouer ses quatre jarretelles, puis se
plante, résolue, devant son ami :

— J’ai couché avec lui.
— Ah! ¢a me fait bien plaisir ! Répond Maugis, morne.

— Oui, jai couché avec lui. J'ai couché avec lui et trois



autres, en comptant Antoine. Et pas un, pas un, vous
entendez bien, ne m’a donné un peu de ce plaisir qui les
jetait a moitié morts a c6té de moi ; pas un ne m'a assez
aimée pour lire dans mes yeux ma déception, la faim et la
soif de ce dont, moi, je les rassasiais !

Elle crie, tend ses poings fermés, se frappe la poitrine.
Elle est théatrale et touchante. Maugis la contemple et
I'écoute avidement :

— Alors, jamais... jamais ?...

— Jamais ! Redit-elle, plaintive. Est-ce que je suis
maudite ? est-ce que j'ai un mal qu’'on ne voit pas ? est-ce
que je n'ai rencontré que des brutes ?

Elle est presque vétue, mais ses cheveux désordonnés
pendent encore, rejetés en criniére sur une épaule. Elle
tend vers Maugis des mains mendiantes :

— Est-ce que vous ne voudriez pas, vous, essayer... ?

Elle n'ose rien ajouter. Son gros ami s’est levé d’un
bond de jeune homme et la saisit par les épaules :

— Mon pauvre amour ! C’est moi qui vous crierai, a
présent : « Jamais ! » Je suis un vieil homme trés épris de
vous, mais un vieil homme ! Je suis Ia, prés de vous, le
gros Maugis, avec son bedon jovial dans son sempiternel
gilet clair, le Maugis en uniforme... Mais vous montrer,
maintenant que je sais votre ignorance, la béte quil y a
sous le gilet clair et la chemise a plis, illustrer votre
souvenir d’'une déception pire que les autres, d’une



obscénité sans grace et sans jeunesse... non, ma chérie,
jamais ! Faites-moi la seule charité de croire que |y ai
quelque mérite, et puis... et puis, filez!... Antoine pourrait
s’inquiéter...

Elle essaie un sourire, une malice derniére :
— Il aurait bien tort.

— C’est vrai, mon Minou ; mais tout le monde ne peut
pas savoir que je suis un saint.

— Pourtant, si vous vouliez... A présent, je nai plus
peur...

Maugis rassemble dans sa main toute la chevelure de
Minne ; lentement, il I'effiloche a contre-jour, pour le plaisir
de la voir ruisseler...

— Je sais bien. Mais c’est moi qui n’aurais plus un fil de
sec !

Elle n’insiste pas, reléve ses cheveux rapidement, et
parait regarder le fond sombre de ses pensées. Maugis lui
tend un a un les petits peignes couleur d’ambre, le ruban
de velours noir, le chapeau, les gants...

La voici telle quelle est arrivée ; et toute la sensualité
du gros homme crie de regret, se raille férocement... Mais
Minne, préte a sortir, appuyée d’'une main sur son ombrelle,
tourne vers lui un charmant et nouveau visage, des yeux
alanguis de larmes, une caressante et triste bouche. Elle
embrasse d’un regard les murs d’'un vert assourdi, les



fenétres ou meurt le jour couleur de mandarine, la robe
japonaise qui flambe dans 'ombre, et dit :

— Je regrette de m’en aller d’ici. Vous ne pouvez pas
savoir ce quil y a de nouveauté pour moi dans un tel
sentiment...

Maugis incline la téte, trés grave :

— Je le sais. Je nai pas fait grand-chose de propre
dans toute ma vie... Laissez-moi, pour ma boutonniére,
cette fleur-la : votre regret.

La main sur la porte, elle implore tout bas.
— Qu'est-ce que je vais faire a présent ?
— Retrouver Antoine.

— Etpuis ?

— Et puis... je ne sais pas, moi... Le footing, les sports,
le plein air, les ceuvres charitables...

— La couture.

— Oh ! non, ca abime les doigts. Il y a bien aussi la
littérature...

— Et les voyages. Merci. Adieu...

Elle lui tend sa joue, hésite un moment, les levres
entrouvertes.

— Quoi donc, ma petite enfant ?

Elle plisse l'arc pur de ses beaux sourcils blonds. Elle



voudrait dire : « Vous étes une surprise dans ma vie, une
chére surprise un peu cuisante, un peu comique, trés
mélancolique... Vous ne m'avez pas donné le trésor qui
m’est dO et que J'irais chercher jusque dans la boue ; mais
vous avez détourné de Iui ma pensée, étonnée
d’apprendre qu’'un amour, différent de 'Amour, peut fleurir
dans 'ombre méme de 'Amour. Car vous me désirez et
vous renoncez a moi. Quelque chose en moi a donc plus
de prix pour vous que ma beauté ?... »

Elle hausse les épaules d’un geste las, espérant que
Maugis comprendra tout ce qui tient d’incertitude, de
faiblesse, de gratitude aussi, dans le serrement de sa
petite main gantée... La lourde moustache effleure de
nouveau sa joue chaude... Minne est partie.

* % %

Elle court presque. Non gqu'elle daigne se soucier de
I'heure, ou d’Antoine. Elle court parce que son état d’esprit
s’accommode de la hate et du mouvement. Elle descend
'avenue de Wagram, surprise de voir l'air si bleu au sortir
de la chambre jaune. Les vernis du japon jonchent le trottoir
de leurs chenilles flétries, et la nuit printaniére glace cette
fin de journée tiéde.

Tout a coup, elle sent quelqu’un derriere elle, quelqu’un
qui suit, qui se rapproche. Elle se retourne et reconnatt,
sans étonnement, cet enfant négligeable qui, au Palais de
Glace, n'osa pas...

— Ah! dit-elle seulement.



Jacques Couderc comprend parfaitement I'intonation,
lintention de ce ah! qui signifie : « C’est vous ? encore ?
de quel droit ?... » Elle est devant lui, simple, décidée, les
cheveux moins lisses que d’habitude ; une de ses mains
nues rassemble les plis de sa longue jupe...

I est désespéré d’avance. Pas un mot de pitié ne
sortira de cette bouche close, et ces yeux noirs, ou le
couchant mire un feu rose, Iui disent clairement de mouirir,
de mourir 13, tout de suite... I baisse la téte, gratte
lasphalte du bout de sa canne. Il sent sur lui les yeux
impitoyables qui jaugent son amaigrissement aux plis
flottants du pardessus, au flageolement du pantalon trop
large...

—Minne!...

— Quoi !

—Je vous ai suivie.
—Bon.

— Je sais d’ou vous venez.
— Etpuis ?

— Je souffre affreusement, Minne, et je ne comprends
pas.

— Je ne vous demande pas de comprendre.

Le son de la voix de Minne, dure, cause a Jacques une
douleur physique. Il reléve, suppliant, sa figure de gavroche



tuberculeux.
— Minne... vous ne me trouvez pas changé ?

—Peul... un peu palot. Vous devriez rentrer : I'air du soir
est trop vif pour vous.

I avale sa salive avec un mouvement de cou pénible, et
son sang monte d’un jet a ses joues, leur restitue une jeune
transparence :

— Minne... vous exagérez!
— S’il vous plait ?

— Vous exagérez le... 'insouciance que vous avez de
moi ! Il me faut une explication.

— Non.

— Si ! tout de suite ! Vous ne voulez plus de moi ? Vous
ne voulez plus m’appartenir ? Vous... ne m'aimez plus ?

Elle a laché les plis de sa robe, reste droite devant lui,
les poings fermés au bout de ses bras pendants. Il revoit le
terrible et tentateur regard, de bas en haut, qui le défie.

— Répondez! crie-t-il tout bas.

— Je ne vous aime pas. J'ai horreur de vous, de votre
souvenir, de votre corps... J'ai horreur de vous !

— Pourquoi ?

Elle écarte les bras, les laisse retomber dans un geste
d’ignorance :



— Je ne sais pas. Je vous assure, je ne sais pas
pourquoi. Il y a quelque chose en vous qui me met en
colere. La forme de votre figure, le son de votre voix, c’est
comme... c’est pire que des insultes. Je voudrais savoir
pourquoi, parce qu'en somme, c’'est étrange, quand on y
pense...

Elle parle avec modération, cherchant des mots qui
atténuent son aversion sauvage et sans mesure, pour
I'humaniser, la rendre compréhensible...

— Vous couchez bien avec ce vieux ! crie-t-il, écorché.
— Quel vieux ?

— Le vieux de chez qui vous venez, cette espece
d’ivrogne chauve, ce... ce...

Unrire bizarre danse sur le visage de Minne.

— Ne cherchez pas d’autres épithétes ! interrompt-elle.
C’est encore une histoire a laquelle vous ne comprendriez
rien...

Elle respire profondément, ses yeux quittent le visage
de 'ennemi, se perdent dans le ciel d’'un mauve hivernal...

— Jai déja bien assez de peine, achéve-t-elle, a y
comprendre quelque chose, moi !

Jacques se méprend : il croit entendre 'aveu d’une
passion a peine avouable, et serre les dents :

— Je vous tuerai, murmure-t-il.



Elle songe a autre chose, les yeux en[l'air.
— Vous m’entendez, Minne ?
—Pardon... Vous disiez ?

Il se devine ridicule. On ne répéte pas une telle menace,
on l'exécute...

— Je vous tuerai, répéte-t-il plus mollement. Et je me
tuerai apres.

Le visage de Minne s’illumine d’une férocité allegre :

— Tout de suite ! Tout de suite ! Tuez-vous ! avant moi !
Disparaissez de moi, allez-vous-en, mourez! Comment n'y
avez-vous pas pensé plus tot ?

Il la regarde, béant. Elle le précipite vers la mort,
comme vers le but inévitable...

— La mort... Vous me la souhaitez vraiment vraiment ?
demande-t-il, singulierement radouci.

— Oui ! s’écrie Minne de tout son coeur. Vous m’'aimez,
je ne vous aime pas : est-ce que tout n’est pas dit pour
vous ? Est-ce que la mort n’est pas le secours de toute vie
que se refuse a couronner 'amour ?

L'enfant gu’elle voue au trépas semble tout prés de la
comprendre, et s’abandonne :

—Ah'! Minne, c’est cela, c’est cela ! Aprés vous, toutes
les autres femmes...

— I n'y a pas d’autres femmes, si vous m’aimez!



Il répéte, en écho :
— Non, Minne, il n’y a pas d’autres femmes...

— On ne doit pas pouvoir changer d’amour, n'est-ce
pas ? quand on aime... On meurt, on vit du méme amour ?
C’est bien cela ? Dites-le ! Dites-le !

— Oui, Minne.

— Attendez, dites-moi encore... Vous m’avez aimée,
comme c¢a, brusquement, sans savoir ce qui vous
arriverait, sans le prévoir ? Oui ?... Et l'amour vient ainsi,
traftreusement, a son heure ? Il vous saisit, quand on se
croit libre, quand on se sent affreusement seul et libre ?

— Oh! oui, gémit-il...

— Attendez !... L'amour, on me l'a dit, peut venir a tout
age ? Il peut venir — dites-le-moi, vous qui aimez ! — des
infirmes, a des maudits, a... @ moi-méme ?

Grave, il incline la téte.

— Qu'un dieu vous entende ! exhale-t-elle avec ferveur.
Et si vous m’'aimez, laissez-moi en repos, pour toujours !

Elle court derechef vers l'avenue de Villiers, légeére,
délivrée. Elle accomplit machinalement les gestes
quotidiens, franchit le vestibule, renvoie 'ascenseur, sonne,
et se trouve en face de son mari... Antoine I'attendait.

— D’ou viens-tu ?

Elle cligne a la lumiére vive, regarde son mari, saisie :



—Je... jai fait des courses.

Elle respire vite, ses mains nues tourmentent
maladroitement le nceud de sa voilette. Ses yeux cernés
errent, dépaysés, presque craintifs, et le chapeau enlevé
laisse voir un somptueux désordre de cheveux renoués...

— Minne ! crie Antoine d’une voix tonnante.

Toute pale, elle protége son visage de ses bras levés,
et son geste laisse voir 'écharpe mal attachée.... Son
innocence se pare d’un charme si coupable qu’'Antoine ne
doute plus :

— D’ou viens-tu, bon Dieu ?

Quiil est grand, tout noir devant la lampe ! Ses épaules
se voltent, lourdes, pareilles a celles de I'Homme-des-
Bois...

— Tu ne veux pas me dire d’ou tu viens ?

Minne se revoit, chaste et nue, sur les genoux de
Maugis. Son souvenir retourne a la chambre jaune et verte,
au viveur sentimental qui ne voulut pas d’elle et la renvoya
triste, heureuse, attendrie... Une main, qui n'a pas caressé
ses seins ni ses jambes, a essuyé ses larmes... Cela est
doux, poignant, d’'une amertume fraiche d’eau marine...

— Turis, sale béte ? Je te ferai rire, moi !
— Je te défends de me parler sur ce ton-a !

La voix grondante a blessé Minne, qui se retrouve elle-



méme, dure, menteuse et brave.
— Tume défends ! tu me défends !...

— Parfaitement, je te défends. Je ne suis pas une
femme de chambre qui découche !

—Tues pire que ¢a ! J'en ai assezde...
— Situenas assez, va-t'en!

Décoiffée, la bouche lasse, la taille un peu veule
accotée a la cheminée, Minne rassemble en ses yeux
admirables tout le défi d’une créature tenace, d’une noble
petite béte irritable, dont 'apparente faiblesse n’est qu'un
mensonge de plus... Antoine pétrit le dossier d’une chaise
et souffle comme un cheval :

— Dis-moi d’ou tu viens !

— J’ai fait des courses.

—Tumens !

Elle léve les épaules, méprisante :

— Pour quoi faire ?

— D’ou viens-tu, sacré nomde...

— Tum’ennuies. Je vais me coucher.
— Méfie-toi, Minne !

Elle le nargue, le menton levé :

— Me méfier ? mais je ne fais que ¢a, cher ami !



Antoine baisse le front, montre du doigt la porte :

— Va-ten dans ta chambre ! Je sais que tu ne céderas
pas, et je ne veux pas te casser avant de savoir...

Elle obéit lentement, trainant derriere elle sa jupe
longue. Et, comme il tend 'oreille, espérant on ne sait quoi,
il entend, avec un déclic sec de revolver qu'on arme,
claquer le verrou.






Vil

Antoine, qui a demandé au « patron » sa liberté pour
l'aprés-midi, remonte a grands pas le boulevard des
Batignolles. I cherche la rue des Dames... Rue des
Dames, cabinet Camille, Rue des Dames ! il y a la une
intention du hasard qui séduit amérement Antoine. Son
imagination invente, rue des Dames, une sorte de vaste
administration, une police de l'adultére féminin, mille
limiers lancés a travers Paris a la suite d’autant de petites
dames farceuses...

117, rue des Dames... La maison ne paie pas de mine.
Antoine cherche a tatons la loge du concierge, perchée a
'entresol... Un relent de chou qui mijote le guide jusqu'a
une imposte entrouverte :

— Le cabinet Camille, je vous prie ?
— Troisiéme a gauche.

L'escalier visse, dans les ténébres moisies, de toutes
petites marches basses. Antoine bute et n'ose toucher a la
rampe visqueuse... Au troisiéme étage, un peu de jour
venu d’une courette permet de lire, gravés sur une plaque
ternie, les mots : « Cabinet Camille renseignements. »
Point de sonnette, mais une pancarte manuscrite prie le
visiteur d’entrer sans frapper.

« Faut-il entrer ? quelle ignoble boite ! Si je revenais ?



... Oui, mais le patron ne m’a donné qu’un aprés-midi... »

Il se décide, tourne le bouton et retombe dans le noir.
Ca sent 'oignon et la pipe froide... Il va tourner les talons,
quand une voix violente, derriére une porte, le retient :

— Bougre d’empoté ! vous l'avez ratée encore, hein ?
vous l'avez ratée en artiste | Ah ! vous la tenez, la filature !
Dans un grand magasin, quil s’en va la perdre ! Mais
jaurais honte, moi, jaurais honte de dire que j'ai perdu une
cliente dans un grand magasin ! Un enfant de sept ans
vous filerait un rat d’égout, dans un grand magasin!

Un silence... Le murmure confus d’une voix qui
s’excuse...

— Oui, oui, allez lui dire ¢a, au cocu ! Moi, mon vieux, j'ai
soupé de vous fringuer, et s’il ne vous faut que ma botte au
derriére...

Antoine rougit et sue dans 'ombre, avec I'impression
absurde que le « cocu » dont on parle la-dedans, c’est
lui... Enragé, il frappe a la porte invisible, nattend pas de
réponse et entre...

La piéce est nue, humide, propre a premiere vue,
quoiqu'une buée bleue ternisse la glace aux dorures
rougies.

Un individu referme vivement un tiroir ouvert, ou
voisinent un pain-flite, le rouleau d’argent d’un saucisson
de Lyon, et un casse-téte américain.



— Vous désirez, monsieur ?

Antoine s’avance et heurte un long pied, celui d’un étre
piteux assis contre la cheminée sur une pile de cartons
verts, un étre long, osseux, a figure asymétrique de
séminariste défroqué comme meurtrie de 'engueulade...

— Je désire parler a M. Camille.
C’est moi, monsieur.

M. Camille s’incline devant Antoine avec une aisance
autoritaire, que justifie le chic bien francais de sa mise :
gilet de velours prune aux boutons ciselés, redingote a
chale, col carcan, plastron violet épinglé d’un fer a cheval...

— Asseyez-vous, monsieur. Puis-je vous étre bon a
quelque chose ?

— Voici, monsieur, ce qui m’amene. Je voudrais me
renseigner sur une personne... Je n'ai pas de soupgons,
mais, n'est-ce pas ? on aime a étre renseigné...

M. Camille léeve une main de prédicateur deux fois
baguée :

— C’est le devoir de tout homme de sens !

Puis il hoche un menton indulgent et averti, et pince sa
moustache d’écuyer de manége, tandis que ses yeux de

ruffian détaillent Antoine, découvrant en lui la poire, la poire
bénie...

— Pour tout dire, il s’agit de ma femme. Je suis forcé de



la laisser seule toute la journée, elle est trés jeune,
influencable... Bref, monsieur, je vous prierai de me faire
connattre, heure par heure, 'emploi des journées de ma
femme.

— Rien de plus facile, monsieur.

— Il faudrait quelgu’un de trés adroit : elle est méfiante,
intelligente...

M. Camille sourit, les pouces dans les poches de son
gilet:

— Cela tombe a merveille, monsieur, jai quelqu'un de
s(r, un de ces génies ignorés et modestes...

— Ah! ah! fait Antoine intéressé.

Du menton, M. Camille désigne I'étre assis au coin de
la cheminée, qui arrondit d’avance ses épaules pour le
prochain abattage.

— Comment ? c’est...

— Mon meilleur limier, monsieur. Et maintenant, si vous
voulez bien, nous allons aborder la question des
honoraires...

Antoine, effondré, n'écoute plus : il paiera tout ce qu'on
voudra... mais sans espoir.

« La chance est contre moi », se lamente-t-il. « Cette
espece de martyr idiot ne sera jamais capable de suivre
Minne... C’est trop de guigne, d’étre allé tomber dans ce



taudis, quand il y a trois cents agences qui valent sans
doute mieux... Tout est contre moi ! » Il redescend
'escalier noir, qui sent le chou et les latrines, et croit
encore entendre une voix furieuse qui crie :

— Dans un grand magasin, qu'il s'en va me la perdre !
Allez lui dire ¢a, au cocu, voir s'il y coupe !






Vil

« Jaurais préféré, soliloque Minne, étre malheureuse.
Les gens ne savent pas assez que I'absence de malheur
rend triste. Un bon malheur, bien cuisant, alimenté,
renouvelé chaque heure, un enfer, quoi ! mais un enfer
varié, remuant, animé, voila qui tient en haleine, voila qui
colore la vie ! »

Elle secoue sa fluide chevelure sur sa robe blanche et
redit, Mélisande qui s’'ignore : « Je ne suis pas heureuse
ici... »

Antoine a quitté la maison tout a I'heure sans demander
si sa femme était éveillée ; mais l'a fait avertir quelle
déjeunerait seule...

« Voila un gargon, se dit-elle, ou on ne comprend rien !
Tant que je I'ai trompé, il a été content. Et puis, je renvoie
Jacques Couderc, je 'expédie au diable — et puis Maugis
me traite en petite sceur — et, la-dessus, Antoine devient
terrible !... »

La vérité, c’est qu'Antoine, bouleversé a l'idée qu'un
espion suivra Minne tout le jour, s’est enfui. Sa Minne, sa
méchante Minne tenue, pendant des heures, au bout d’un fil
qgu’elle ne verra pas, sa Minne qui courra, coupable et gaie,
vers l'adultére, qui criera « cocher ! » de sa voix pointue et
impatiente, sans se douter qu'un ceil, derriére elle, note



I'heure, I'endroit, le numéro du fiacre !

Il s’est enfui, aprés une nuit abominable, car son amour
révolté est prés de prendre le parti de Minne, de lui crier :
« Ne va pas la-bas ! un mauvais homme veut te suivre ! » Il
s’est enfui, plein de larmes, certain qu’il achéve de tuer son
bonheur... « On me 'a donnée pour la rendre heureuse,
plaide-t-il pour Minne ; mais elle n'a pas juré d’étre
heureuse par moi... » Il a souhaité, cette nuit, la vieillesse,
l'impuissance, mais non la mort. Il a mdri cent projets, mais
non celui d’une séparation. I a prévu des fins ameéres et
humiliantes, car c’est le plus grand amour, celui qui consent
au partage... Et, chaque fois que, sur son lit détesté, il a
tordu son corps en disant : « Ca ne peut pas durer ! » il
admettait en sa pensée le renoncement a toutes choses,
sauf a la possession de Minne...

* * %

A I'heure méme ou Antoine tue le temps, échoué dans
une brasserie morne, Minne sort de chez elle. Elle sort pour
sortir, attirée par le soleil, indécise et sans intentions...

Des nuages blancs, dans le ciel, balaient un fade azur.
Minne léve vers ce bleu son nez bridé de tulle et descend
'avenue.

« Sijallais chez Maugis ? » Elle s’arréte uninstant, puis
repart. « Eh bien, quoi ? j’irai chez Maugis. » Elle fronce les
sourcils... « Qui m’en empéche ? Parfaitement, jirai chez
Maugis. S’il n’est pas la... eh bien, je reviendrai. J’irai chez
Maugis... »



Elle fait volte-face pour remonter vers la place Pereire,
et donne de 'ombrelle dans un monsieur, un homme plutot
qui marchait derriere elle. Elle murmure « pardon » d’un ton
agacé, parce que 'homme sent le tabac froid et la biere
aigre.

Elle répéte, butée, le front en avant : « J'irai chez
Maugis ! » et ne bouge pas...

« Si j'y vais, Maugis va croire que je ne viens que pour
ca...»

Elle s’arréte et méconnatt la fleur tardive dont I'éclosion
la trouble comme une adolescence nouvelle : la pudeur, qui
n'est peut-étre qu’'un scrupule sentimental. Elle a gaspillé
son corps ignorant, 'a donné, puis repris. Mais elle n'a
jamais songé que le don implique la déchéance, et il n'y a
rien de plus vierge que I'dme orgueilleuse de Minne... Son
hochement de téte découragé refuse en méme temps un
fiacre qui rase le trottoir. Elle revient sur ses pas,
redescend vers le parc Monceau : « Je n'ai envie de rien,
je ne sais quoi faire... C’est un temps par lequel on
voudrait avoir quelqu’un a tourmenter...»

Elle presse le pas, suit du regard la voile blanche d’un
nuage qui vogue au-dessus d’elle, et ne prend pas garde
que son geste découvre, comme expres, le creux charmant
de son menton, le dessous humide de sa levre
supérieure...

A quelques pas devant elle marche un homme dont elle



reconnait vaguement la couleur, la forme veule, les cheveux
longs sur un col douteux... « C’est lhomme que j’ai cogné
avec mon ombrelle tout a I'heure. »

Au parc Monceau, elle fait halte, repose ses yeux sur
les pelouses, d’'un vert ardent et frais de piment, puis
repart, intriguée : ’lhomme est encore derriére elle ! il roule
une cigarette, lair absent. I a un long nez, posé
négligemment un peu de cété dans son visage...

« I aurait le toupet de me suivre ? C’est qu'il marque
tout a fait mal, ce type ! Un satyre, peut-étre, ou bien un de
ces individus qui se collent contre les robes dans les
foules... On verra bien! »

Elle repart : 'avenue de Messine offre sa facile pente,
qui donne envie de courir et de jouer au cerceau. Minne
allonge le pas, heureuse du battement de son sang dans
ses oreilles roses...

« Quest-ce que c’est que cette rue-la ? Miromesnil ?
Prenons Miromesnil. Le satyre ? il est a son poste. Quel
drole de satyre ! si vague et si las ! Les satyres,
d’habitude, sont barbus et fauves, avec I'ceil cynique, et un
peu de paille dans les cheveux, ou bien des feuilles
séches... »

Elle se plante prés d'une vitrine de sellier, assez
longtemps pour compter tous les colliers, hérissés de poils
de blaireau, cloutés de turquoise, que la mode impose aux
chiens de bonne compagnie. Le satyre, patient entre tous
les satyres, attend a distance respectueuse et fume sa



quatriéme cigarette. C’est a peine s’il glisse vers elle un
ceil jaunatre. Méme, il crache aprés un renaclement
immonde : il crache au vu et au su de tous, et Minne, le
coeur a I'envers, e(t préféré a ce crachat copieux n'importe
quel outrage a la pudeur... Elle tourne des épaules
révoltées et repart. Faubourg Saint-Honoré, un embarras
de voitures les sépare. D’un trottoir a l'autre, elle Iui tirerait
bien la langue ; mais peut-étre n'en faudrait-il pas plus pour
déchainer la rage érotique du monstre ?...

Lui, I'épaule de biais, se repose sur une jambe et
profite de la halte pour griffonner quelque chose sur un
carnet, aprés avoir consulté sa montre ; ce geste suffit a
dissiper l'erreur de Minne : le satyre, le ver de terre, le
repoussant admirateur, est un vil stipendié !

« Comment ai-je pum’y tromper ? C’est Antoine qui me
fait suivre !... Le maladroit, le maladroit, le potache ! Un
potache, il ne sera jamais que cela... Ah ! tu paies
quelgu’un pour marcher ? il marchera, je ten réponds ! »

Elle marche. Elle bouscule des passants. Elle file, se
sentant des jarrets de facteur...

« La Madeleine ?... autant la quailleurs. Et puis les
boulevards jusqu’a la Bastille. Parfaitement ! C’est moi qui
meéne la chasse, aujourd’hui. » Elle sourit, d’un froid petit
sourire, en revoyant, trés loin en arriére et si chétive, une
Minne traquée, qui traine, en boitillant, une pantoufle rouge
sans talon...



« L'avenue de 'Opéra ? Le Louvre ? Non, il y a trop de
monde a cette heure-ci. » Elle élit la rue du Quatre-
Septembre, dont la dévastation plait a son état d’ame. Ce
ne sont que chausse-trapes, barricades, caves béantes,
chaussées effondrées... Un abime s’ouvre, ou grouillent
des serpents de plomb... Il faut franchir des passerelles,
cOtoyer des tranchées : le « satyre » aura du fil a retordre,
pense Minne.

De fait, il inspirerait la pitié, n'était le caractére
inacceptable de sa laideur. Il rougit, son nez brille, et tant
de cigarettes ont d0 allumer sa soif...

« Pauvre homme ! songe Minne. Aprés tout, ce n'est
pas sa faute... Voila la Bourse : jai envie de lui faire le
coup de la rue Feydeau. »

Le « coup de la rue Feydeau » ! joie innocente du
premier adultére de Minne... Pour retrouver chez lui son
amant, l'interne des hdpitaux, elle entrait voilée dans une
maison de la place de la Bourse et s’en allait par la rue
Feydeau, contente d’avoir go(té, mieux que I'étreinte du
grand diable luxurieux a barbe de chévre, le charme de la
maison a double issue... « Comme c’est loin tout ¢a !
murmure Minne... Ah! je vieillis ! »

Pour classique qu'il soit, le coup de la rue Feydeau,
auvjourd’hui, réussit parfaitement. Place de la Bourse,
Minne pénétre dans la cour du numéro 8 et tombe, rue
Feydeau, dans un taxi providentiel.

Bercée au tic-tac du taximétre, Minne allonge sur le



strapontin ses pieds vernis, qui ont si activement erré. Elle
se sent pleine de malice et de mansuétude, et sa colére
contre Antoine se repose. Minne s’alanguit dans la victoire.

Il est cing heures a peine quand elle rentre avenue de
Villiers. Minne songe quelle va pouvoir s’accorder deux
grandes heures de robe de chambre, de pieds nus dans
les petits mocassins de daim cru... Mais il est dit que le
soleil qui baise les rideaux roses ne veillera point le doux
farniente de Minne ; Antoine est rentré !

—Comment?tuesla?
— Tu vois.

Il a dd errer longtemps, lui aussi : on le devine au cuir
poudreux de ses bottines...

— Pourquoi n'es-tu pas a ton bureau, Antoine ?
— Si onte le demande, tu diras que tu n’en sais rien.

Minne croit réver. Comment ! elle rentre toute gentille,
fatiguée, amusée d’avoir semé le limier, et elle tombe sur
cet ours grossier !

— C’est comme ¢a ? Eh bien, mon cher, si tu as autant
de loisirs pourquoi ne les emploies-tu pas a m’espionner
toi-méme ?

—Atesp...

— Mais oui. Je ne sais pas a qui tu tadresses, mais on
se fiche de toi, tu sais. Quel personnel ! Ma parole, cet



aprés-midi, jen avais honte pour toi ! Un homme a qui
jaurais fait 'auméne ! Hein ? ce n’est pas vrai ? dis que je
suis folle ! Veux-tu que je te donne mon itinéraire ? Tu
pourras le contréler avec le rapport de tes agents !...

Elle récite, d’'une voix de téte insupportable :

— Partis a trois heures de la maison, nous avons
traversé le parc Monceau, descendu I'avenue de Messine,
stationné rue de Miromesnil devant les colliers de chiens,
suivi le faubourg Saint-Honoré¢ jusqu'a...

— Minne !

Elle est lancée, elle ne Iui fera pas grace d’un carrefour.
Elle compte sur ses doigts, roule des prunelles mobiles
d’aiglon irrité, insiste sur le détail de la maison a double
issue, et, sans qu'il sache pourquoi, la jalousie qu'il portait
en lui, comme une corde tendue, sensible et douloureuse,
se détend, amollie, baignée d’une huile bienfaisante... |l
contemple Minne, il n"entend plus sa colere bavarde... Il
découvre lentement, devant cette enfant faible et furieuse,
quil allait commettre l'erreur criminelle de la traiter en
ennemie. Elle est seule au monde, et elle est & lui. A lui,
méme si elle le trompe ; a lui, méme si elle le hait ; sans
autre recours, sans refuge que lui ! Elle était sa sceur avant
d’étre sa femme, et, déja, il eGt donné pour elle tout son
sang de frére fervent. Il lui doit a présent plus que son sang,
puisqu’il a promis de la rendre heureuse. Tache difficile !
car Minne est fantasque, souvent cruelle... Mais il n’y a pas



de honte a souffrir, quand c’est le seul moyen de donner le
bonheur...

Qu'elle suive donc, libre, le chemin capricieux de sa
vie ! Elle court aux casse-cou, cherche les joies
périlleuses : il étendra les mains seulement quand elle
chancellera, mais caché, prudent, comme les méres qui
suivent les premiers pas de leur petit, les bras grands
ouverts et tremblants comme des ailes...

Elle a fini. Elle s’est excitée encore en parlant. Elle a
crié on ne sait pas quoi, des mots de pensionnaire
pédante, des appels a la liberté, des « c’est bien fait! » de
gosse... Deux petites larmes suspendues a ses cils
s’irisent de lumiére et elle est & bout de méchanceté.
Antoine la prendrait bien dans ses grands bras, la
bercerait tout en pleurs... Mais il sent que ce n'est pas le

moment encore...
— Mon Dieu, Minne, qui est-ce qui te demande tout ca.

Elle redresse son cou d’infante, passe une langue
altérée sur ses lévres :

— Comment ? qui me demande ? Mais toi ! mais ton
attitude de martyr grognon, mais ton silence de mari qui se
contient ! Qui contient quoi ? Qu'est-ce que tu sais ? Tes
valets de police ne tont-ils pas renseigné ? lis sont si
adroits !...

— Tu l'as dit, Minne, ils sont bien maladroits ! Mais c’est
presque mon excuse. Je ne les connais pas, je les emploie



mal... Etjaurais di ne jamais les employer.

Un étonnement défiant change le visage de Minne. Elle
cesse deffilocher le chapeau de paille bleue ou
s’occupaient ses mains destructrices...

— Tu me pardonnes, Minne ?

Elle a, dans ses yeux sombres, la froide suspicion
d’une béte a qui 'on dit: « Va ! » en ouvrant la porte de sa
cage...

— Minne, voyons ! Faut-il promettre que je ne le ferai
plus ?

La grace rassurante, un peu voulue, de son sourire
barbu inquiéte Minne, qui ne comprend pas... Pourquoi
'espionnage ? et pourquoi 'humble excuse, aprés ? Elle
tend, hésitante, une petite main incrédule...

— Tu es joliment agagant, Antoine, tout de méme !

Il tire un peu a Iui le bras de Minne qui céde du coude et
résiste de I'épaule, et se penche tendrement vers elle :

— Ecoute, Minne, si tu voulais. ..

Le crépuscule est descendu, rapide, et Iui cache le
visage de Minne...

— Si je voulais quoi ? Tu sais que je nmaime pas
promettre !

— Tu n'as pas besoin de rien promettre, chérie.

I parle dans 'ombre, en ainé, en paternel ami, et c’est



une humiliation a go(t double, détestable et chére, qui fait
tressaillir la mémoire de Minne : une voix déja, éraillée,
indulgente, n’a-t-elle pas, I'autre jour, entrouvert tout au fond
d’elle cette secrete cellule a aimer, cellule a souffrir, qu’elle
croyait si fort verrouillée ?... Elle se sent soudain faiblir de
fatigue et s’appuie aux courbes connues du grand corps
debout prés d’elle...

— Minne, voila... Chaulieu voudrait m’envoyer a Monte-
Carlo pour une grosse affaire de publicité a traiter avec
'administration des jeux. Ca ne me souriait pas beaucoup
d’abord, mais le patron, chez Pleyel, consent a me laisser
prendre, avant Paques, mes vacances de Paques. Alors...
veux-tu venir avec moi a Monte-Carlo, pour dix, douze
jours ?

— A Monte-Carlo ? moi ? pourquoi ?

« Si elle refuse, mon Dieu! si elle refuse, se dit Antoine,
c’est que quelqu’un la retient ici, c’est que tout est perdu
pour moi... »

— Pour me faire un grand plaisir, dit-il simplement.

Minne songe a ses journées vides, a ses péchés sans
saveur, a Maugis qui ne veut pas, au petit Couderc qui ne
sait pas, a ceux qui viendront et qui n"ont encore ni nom ni
visage...

— Quand partons-nous, Antoine ?

I ne répond pas tout de suite, la téte levée dans
lobscurité, luttant contre les larmes, contre le besoin de



bramer, de se vautrer aux pieds de Minne... Elle n"'aime
personne ! elle partira avec lui, avec lui tout seul ! elle
partira !

— Dans cing ou six jours. Tu seras préte ?

— C’est tout juste. Il faut s’habiller la-bas... Attends que
jallume : on n'y voit plus... Tu ne seras plus méchant,
Antoine ?

Il la retient encore une minute contre Iui, dans 'ombre.
Un bras autour des fréles épaules de Minne, sans la trop
serrer, sans I'emprisonner, il renouvelle le muet serment de
lui donner le bonheur, de le Iui laisser prendre ou elle
voudra, de le voler pour elle...






IX

« Dix-neuf, rouge, impair et passe... »

— J'ai encore gagné dix francs ! s’écrie Minne,
enchantée. Qu'est-ce que tu disais donc, quon perd
toujours a Monte-Carlo ? Antoine, je vais a une autre table.

— Pourquoi ? Puisque tu gagnes a celle-ci...

— Je ne sais pas. C’est amusant de changer. Tu me
retrouves sous 'horloge, dis ?

Antoine la suit des yeux, plein d’admiration pour sa
robe blanche bruissante, pour sa taille mince, pour sa
nuque dorée et le chapeau de crin rose qui la coiffe...
« Elle s’amuse, dit-il, quel bonheur ! »

Minne, debout derriére le croupier, s’excuse poliment :
« Pardon, monsieur », et pousse sa piéce sur la troisieme
douzaine. La bille tourne, se ralentit, trébuche :

— Rienne va plus !

Minne considére, au-dessous d’elle, un jardin de roses
et d’iris, un monstrueux chapeau qui abrite une dame
invisible... « Quel chapeau! c’est une grue, je parie... »

— Trente-six, rouge, pair et passe.

Minne gagne encore dix francs. Elle ramasse les trois
piéces ; presque en méme temps qu'elle, se penche un



gros Allemand, qui touche aussi sa troisieme douzaine...
Mais une voix séche part de dessous le jardin suspendu :

— Pardon, monsieur ! veuillez laisser cette masse.
— Verzeihung ! diese Einlage gehdrt mir !
Du tac au tac, la dame rétorque, en allemand cette fois :

— Sie miissen nur auf ihr Spiel Acht geben. Das
Goldstlick gehért mir... Lassen Sie mich in Ruhe !

L’homme, stupéfait, invoque des yeux le témoignage
d’'une loyale assistance, mais la loyale assistance a bien
autre chose a faire... Minne n’en revient pas non plus, car
la dame au chapeau, la dame qui ramasse les orphelins
avec l'autorité que donne une mauvaise conscience, c’est
Iréne, Iréne Chaulieu !

— Comment ? c’est vous, Iréne ?

— Minne ! elle est bonne, celle-la ! Croyez-vous ? ce
barbu qui voulait me faire mon louis ! Ne me parlez pas,
ma chére, jessaie ma petite combine, une martingale
épatante !

Les courtes mains d'Iréne tripotent des louis, empilent
des piéces, pointent un carnet. Son nez de peseuse d’or
s’incline sur une comptabilité crasseuse, sur un butin de
pillarde. Sous le chapeau en terrasse fleurie, ses yeux, au-
dessus du nez pincé et pale, appellent I'or, 'adorent, le
violentent, et ses mains d’escamoteuse dépoudillent le
tapis.



— N’est-ce pas qu'elle est épatante ? chuchote une voix
dans l'oreille de Minne.

Avec une confusion de jeune mariée, Minne reconnait
Maugis. Tout le monde est donc & Monte-Carlo !... Elle
reste interdite devant le journaliste et ne sait que dire. Il
s’éponge le front, et cligne sous la lumiére crue du lustre.
Elle le trouve plus vieux qu'a Paris, avec des fils gris dans
la moustache, un grand pli triste dans sa joue d’homme
gai...

— Voulez-vous parier, dit-il, que jentends ce que vous
pensez de moi ?

— Non, dit-elle vivement, je suis trés contente de vous
Voir.

— Madame est bien bonne. Et le noble époux ?
— Il m’attend sous I'horloge...

— C’est la premiére fois que vous venez a Monte-
Carlo ?

— Oui... je suis toute dépaysée, c'est si curieux, ici !
Vous ne trouvez pas, monsieur Maugis, qu'on rencontre
des figures intéressantes ?

— Jallais le remarquer, acquiesce Maugis, déférent.

Minne, qui n'aime pas la raillerie, remue les épaules,
boudeuse.

— Il ne faut pas vous moquer de moi ! prie-t-elle.



— Me moquer de vous ? je n'y pense guere, mon
enfant !

— A quoi pensez-vous, alors ?

— Je pense que vous avez, la, échappé de votre tempe,
un seul cheveu d’or, presque d’argent, qui dessine un point
d’interrogation en l'air, et je lui réponds « oui » a tort et a
travers.

Elle rit sans entrain, et le silence tombe entre eux,
génant. Minne, lasse de rester debout, évite de regarder
Maugis et ils pensent tous deux, muets, a une chambre aux
rideaux de gaze jaune, ou les paroles leur venaient faciles,
sinceres, ou leur pensée s’est livrée, nue comme Minne
elle-méme. lis se sont tout dit, la-bas...

Mélancoliques, ils se taisent. lls écoutent, au fond d’eux-
mémes, la brisure musicale d’'un petit fil trés précieux...

— Je ne suis pas drdle, ce soir, mon enfant, hein ? Je ne
Vous amuse guere ?

Elle proteste d’un signe.

— Je ne suis pas gaie quand je m’amuse. Et je peux
étre contente sans m’amuser. Croyez — elle appuie un
instant sa main gantée sur le bras de Maugis — croyez que
je suis votre amie et que je n'ai pas d’autre ami que vous...
Cela me colte a dire, mais... c’est quon m'a si peu
habituée a 'amitié !... Retournez au jeu a présent ; moi, je
m’en vais.



—Vous vous en allezou ?
— Retrouver Antoine. Il m'attend sous I'horloge.

I N'insiste pas. Il s’éloigne aprés un baiser sur la petite
main dégantée, et Minne reste seule parmi tant d’inconnus,
parmi le silence bourdonnant et studieux des salles de
jeu...

Elle frissonne, en songeant a I'apre vent qui balaie, ce
soir, la Corniche... Un méchant hasard a jet¢é Minne et
Antoine en pleine tempéte séche ; des paillettes de silex
volent sous le ciel plombé, la Méditerranée est couleur
d’huitre grise...

Absorbée, Minne arrive, enfin, jusqu’'a Antoine, qui I'a
attendue sous I'horloge, et sort, a son bras, du Casino.

Le vent a balayé le ciel, ou vogue une lune mauve. Les
palmiers immobiles jalonnent I'avenue, les hotels crémeux,
les villas couleur de beurre rivalisent de blancheur... Mais
la beauté de la nuit claire est sur tout cela, et, dans le vent
qui tiédit, passe un souffle de printemps...

« Il fait presque aussi doux qu'a Paris », soupire
Antoine.

* % %

Frileuse, dans la victoria attelée de deux biques
osseuses et vives, Minne s’accote a I'épaule de son mari.
La voiture monte, au grand trot, la route qui méne au
Riviera-Palace ; soudain, sombre et pure, apparai la



mer... Un filet d’argent y danse, autour d’un long fuseau de
lumiére nacrée comme le ventre pale des poissons...

— Oh! tu vois, Antoine ?

—Je vois, chérie. Tu aimes ce pays ?
—Je ne 'aime pas, mais je le trouve beau.
— Pourquoi ne 'aimes-tu pas ?

— Je ne sais pas. Il y a la mer, que je n'ai jamais vue. A
cause de cette eau sans fin, on y est loin, on y est plus
seuls quailleurs...

Il n'ose resserrer son étreinte autour du manteau blanc
qui flotte, et se sent plus timide qu’un fiancé. Depuis le soir
du verrou, il vit en fréere auprés de Minne, ballotté du
soupgon au remords, de la crainte a la colere, — et voici
qu'il s’émerveille en pensant qu'il a été le mari de Minne,
qu'il a disposé d’elle en pacha confiant, qu'il 'a possédée
sans lui demander : « Me veux-tu ? »

Ces jours-la sont loin... Minne est pourtant la, contre
son bras, et la poussiére siliceuse, pailletée comme du
givre, porte aux levres d’Antoine un peu du parfum de
verveine citronnelle...

s se taisent jusqu'a la trop grande chambre d'ou
Fhygiéne et la mode ont banni les tentures et les
capitonnages. Méme les vitres sans rideaux luisent, nues
comme celles d'un appartement a louer, persiennes
ouvertes.



Encore vétue de son manteau, coiffée de son chapeau
qui déborde de roses, Minne s’approche de la fenétre
emplie de nuit lumineuse. Les jardins de I'hdtel cachent
Monte-Carlo ; il n'y a plus, au-dessus d’une haie sombre de
fusains, que la lune et la mer...

Trois nuances, de gris, d’argent, de bleu plombé,
suffisent a la froide splendeur du tableau, et Minne aiguise
son regard pour saisir la ligne délicate, le suave et
mystérieux coup de crayon qui, tout au bout de la mer,
touche le ciel...

Cette nuit sans ombre, qui éveille, au cceur récalcitrant
de Minne, une sensibilité inconnue, résonne de tous les
bruits du jour. Une musique lointaine monte par bouffées, et
sur 'escarpement de la route, claquent des fouets, grincent
des roues...

Minne cherche a rassembler son ame éparpillée sur la
mer, volant sous la lune ; elle remonte, angoissée, vers un
foyer qui n’existe pas. Nulle part, ou qu’elle s’arréte, elle ne
trouve 'Amour assis, et son réve n'a point de figure... Ah!
que tout est grand, ce soir, et sévérement beau, et cruel a
la solitude !

Glacée, Minne se retourne vers Antoine, qui fume, en
pyjama. Elle est prés de lui tendre ses mains tremblantes,
royales petites mains dont les paumes ne savent pas
mendier et qui s’offrent hautes au baiser, les doigts
retombant comme des cloches de digitales blanches...

Il fume une cigarette et parait indifférent. Mais quelque



chose a mari dans sa figure d’honnéte Brésilien, quelque
chose attriste le grand nez chevalin, creuse les yeux de
brigand amoureux... « Il réfléchit donc ? » s’étonne Minne.
Jamais elle na pensé autant a Iui. Elle se prend a
souhaiter qu'il parle et que le son de sa voix trouble enfin
cette nuit aveuglante, qui entre ici a pleines vitres. ..

— Antoine...

— Chérie ?

— J'ai froid.

— Il faut te coucher.

— Oui... Mets la couverture de voyage sur mon lit...
Comme il fait froid, ici !

— Les gens du pays disent que c'est tout a fait
exceptionnel. D’ailleurs, on peut compter sur une journée
magnifique, demain. Le vent tourne... tu verras le bleu de la
mer... Nous monterons a La Turbie...

Il redouble de banalités, a mesure que le déshabillage
de Minne la lui montre plus nue, nouvelle dans une chambre
étrangére. Elle se hate, impudique et fraternelle, court au
cabinet de toilette, et ressort grelottante.

—Oh!celit!... les draps sont glacés.
—Veux-tu?...

Il allait lui proposer la chaleur de son grand corps brun
et tiede et s'arréte court, comme s'il retenait une



inconvenance...
— Veux-tu que je demande une boule ?

— Pas la peine ! crie Minne d’une voix étouffée sous le
drap. Mais borde-moi bien... Remonte le couvre-pied...
Tourne labat-jour de lautre co6té... Merci, Antoine...
Bonsoir, Antoine...

I s’empresse, heureux et triste a pleurer, se fait agile et
silencieux autour du lit. Une gratitude de chien enfle son
coeur.

— Bonsoir, Antoine... répéte Minne qui tend hors du lit
un pale museau tout froid.

— Bonsoir, chérie. Tu as sommeil ?
— Non.
— Tu veux que j éteigne ?

— Pas tout de suite. Parle-moi. Je crois que jai un peu
de fievre. Assieds-toi une minute. I obélt, avec sa
gaucherie tendre.

— Si tu n’es pas bien ici, Minne, nous pouvons repartir
plus t6t ; je me dépécherai...

Minne creuse de la nuque le coussin de plume,
s’arrange au chaud dans ses cheveux comme une poule
dans la paille.

— Je ne demande pas a partir, moi.

— Tu pourrais regretter Paris, ta maison, tes... tes



habitudes, ton...

I a détourné la téte en changeant de voix malgré lui, et
Minne, a travers ses cheveux, I'épie.

—Je n'ai pas d’habitudes, Antoine.
Il fait un effort prodigieux pour se taire, mais il continue :

— Tu pourrais... aimer quelqu'un... regretter... des
amis...

—Je n'ai pas d’amis, Antoine.

— Oh ! tu sais, je dis ¢a... Ce n'était pas pour te
gronder. Je... jai réfléchi que, le mois dernier, javais été
idiot... Quand on aime, n'est-ce pas ? on ne le fait pas
exprés... Je ne peux pas plus tempécher d’aimer
quelgu’'un gu'empécher la terre de tourner...

I semble, a chaque mot, soulever des montagnes. Sa
pensée, subtile et fervente, s’habille des mots les plus
lourds, les plus vulgaires, et il en souffre... Ne pas pouvoir,
grand Dieu, ne pas pouvoir expliquer a Minne qu'il lui fait
don de sa vie, de son honneur de mari, de son dévouement
complice !... Ne rien trouver qui ne la blesse ou ne la mette
en défiance, cette enfant fragile qu'il vient de border dans
son lit... Et que va-t-elle répondre ? Pourvu quelle ne
pleure pas ! elle est si nerveuse, ce soir ! Il se jure, a bout
de formules : « Je veux bien qu’elle me fasse cocu, mais je
ne veux pas quelle pleure ! » Il devine sous les cheveux
mélés, l'intensité du beau regard noir...



— Je n'aime personne, Antoine.
—C’estvrai ?
— C’est vrai.

I dévore, front baissé, une joie et une amertume égales.
Elle a dit : « Je naime personne » mais elle n'a pas dit
qu’elle aimait Antoine...

— Tu es bien gentille, tu sais... je suis content... Tu ne
m’en veux plus ?

— Pourquoi est-ce que je t'en voudrais ?

— A cause, ... a cause de tout. Un moment, je voulais
tout faire sauter... mais ce n'est pas parce que je t'aimais
moins, au contraire ! Tu ne peux pas comprendre ¢a, toi...

— Pourquoi donc ?

— Ce sont des idées d’homme qui aime, dit-il
simplement.

Minne tend hors du lit une amicale petite main:
— Mais je t'aime bien aussi, je t'assure.

— Oui ? questionne-t-il avec un rire forcé. Alors je
voudrais que tu m’aimes assez pour me demander tout ce
qui te ferait plaisir, mais tout, tu entends, méme les choses
qu’on ne demande pas d’ordinaire a un mari, et puis que tu
viennes te plaindre, tu comprends, comme quand on est
tout petit : « Un tel m’a fait quelque chose, Antoine :
gronde-le, ou tue-le », ou n'importe quoi...



Elle a compris, cette fois. Elle s’assied sur son lit, ne
sachant comment libérer la brusque tendresse qui voudrait
s’élancer d’elle vers Antoine, comme une brillante
couleuvre prisonniére... Elle est toute pale, les yeux
agrandis... Quel homme est-il donc, ce cousin Antoine ?

Des hommes l'ont désirée, I'un jusqu’'a vouloir la tuer,
l'autre jusqu'a, délicatement, la repousser... Mais pas un
ne lui a dit : « Sois heureuse, je ne demande rien pour
moi : je te donnerai des parures, des bonbons, des
amants... »

Quelle récompense accordera-t-elle a ce martyr qui
attend, la, en pyjama ?... QU'il prenne au moins ce que
Minne peut donner, son corps obéissant, sa douce bouche
insensible, sa molle chevelure d’esclave...

— Viens dans mon lit, Antoine...

* % %

Minne dort d’un sommeil fourbu, dans I'obscurité rose.
Dehors, les fouets claquent, les roues grincent comme a
minuit, et sous la terrasse vibrent des mandolines
italiennes. Mais la muraille du sommeil sépare Minne du
monde vivant et, seul, le nasillement ailé de la musique
s’insinue jusqua son réve pour [lagacer d'un
bourdonnement d’abeilles...

Le songe ensoleillé, bénin, se trouble, et la pensée de

Minne remonte vers le réveil par élans inégaux, comme un
plongeur qui quitte le fond d’un océan merveilleux. Elle



respire profondément, cache sa figure au creux de son
bras plié, cherche le noir et doux sommeil... Une douleur
légére, bizarre, dont tout son corps retentit comme une
harpe, I'éveille sans rémission.

Avant d’ouvrir les yeux, elle se sent nue dans sa
chevelure ; mais l'insolite de ce détail n'importe guére : il
est arrivé cette nuit quelque chose... quoi donc ? Il faut
s’éveiller vite, tout a fait, pour s’en souvenir avec plus de
joie : c’est cette nuit qu'un miracle acheva de créer Minne !

Elle tourne vers les rideaux un vague et animal sourire :
« Le soleil ?... nous avons donc dormi ? Oui, nous avons
dormi, et longtemps... Antoine est sorti... Je n"aurai jamais
le courage d’aller regarder I'heure... Heureusement que
nous déjeunons tard, nous deux !... » Elle redit « nous
deux » avec une naiveté orgueilleuse de jeune mariée et
retombe sur l'oreiller, dans ses cheveux défaits...

* % %

« Viens dans mon lit, Antoine ! » Elle Iui a crié cela,
cette nuit, avec une équité convaincue de prostituée qui n'a
que son corps pour payer 'amour des hommes... Et le
malheureux, éperdu que la récompense fit si prés de la
peine, s’était jeté dans les bras exaltés de Minne.

Il ne voulait que la tenir contre Iui, d’abord. Il 'enlagait du
buste seulement, enivré aux larmes de la sentir si tiede et
si parfumée, si menue, si flexible dans ses bras... Mais
elle se rapprocha toute de lui, d’'un sursaut de reins, et
agrippa aux siens ses pieds lisses et froids. Faiblissant, il



murmura « Non, non » en bombant le dos pour s’éloigner
d’elle, mais une petite main téméraire le fréla et il fut d’'un
bond sur le lit, rejetant le drap...

Elle vit, comme elle l'avait vu tant de fois, noir au-
dessus d’elle, faunesque et barbu, ce grand corps brun
exhalant une odeur connue d’ambre et de bois brllé...
Mais, aujourd’hui, Antoine a mérité plus qu'elle ne saurait
lui donner ! « Il faut qu’il m’ait bien, que cette nuit le comble,
il faut que j'imite, pour lui donner la joie compléte, le soupir
et le cri de son propre plaisir... Je ferai « Ah ! Ah ! »
comme Iréne Chaulieu, en tachant de penser a autre
chose... »

Elle glissa hors de la chemise longue, tendit aux mains
et aux lévres d’Antoine les fruits tendres de sa gorge et
renversa sur I'oreiller, passive, un pur sourire de sainte qui
défie les démons et les tourmenteurs...

Il la ménageait pourtant, 'ébranlait a peine d'un rythme
doux, lent, profond... Elle entrouvrit les yeux : ceux
d’Antoine, encore mattre de lui, semblaient chercher Minne
au-dela d’elle-méme... Elle se rappela les legons d’lréne
Chaulieu, soupira « Ah ! Ah ! » comme une pensionnaire
qui s’évanouit, puis se tut, honteuse. Absorbé, les sourcils
noueux dans un dur et voluptueux masque de Pan, Antoine
prolongeait sa joie silencieuse... « Ah ! Ah l... » dit-elle
encore malgré elle... Car une angoisse progressive,
presque intolérable, serrait sa gorge, pareille a
I'étouffement des sanglots prés de jaillir...



Une troisieme fois, elle gémit, et Antoine s’arréta,
troublé d’entendre la voix de cette Minne qui n’avait jamais
crié... L'immobilité, la retraite d’Antoine ne guérirent pas
Minne, qui maintenant trépidait, les orteils courbés, et qui
tournait la téte de droite a gauche, de gauche a droite,
comme une enfant atteinte de méningite. Elle serra les
poings, et Antoine put voir les muscles de ses machoires
délicates saillir, contractés.

I demeurait craintif, soulevé sur ses poignets, n'osant la
reprendre... Elle gronda sourdement, ouvrit des yeux
sauvages et cria :

—Vadonc!

Un court saisissement le figea, au-dessus d’elle ; puis il
'envahit avec une force sournoise, une curiosité aigué,
meilleure que son propre plaisir. II déploya une activité
lucide, tandis qu'elle tordait des reins de siréne, les yeux
refermés, les joues pales et les oreilles pourpres... Tantot
elle joignait les mains, les rapprochait de sa bouche
crispée, et semblait en proie a un enfantin désespoir...
Tantét elle haletait, bouche ouverte, enfongant aux bras
d’Antoine ses ongles véhéments... L'un de ses pieds,
pendant hors du lit, se leva, brusque, et se posa une
seconde sur la cuisse brune d’Antoine qui tressaillit de
délice...

Enfin elle tourna vers Iui des yeux inconnus et
chantonna : « Ta Mine... ta Minne... a toi... » tandis qu'il
sentait enfin, contre lui, la houle d’un corps heureux...



Minne, assise au milieu de son lit foulé, écoute au fond
d’elle-méme le tumulte d’'un sang joyeux. Elle n’envie plus
rien, ne regrette plus rien. La vie vient au-devant d’elle,
facile, sensuelle, banale comme une belle fille. Antoine a
fait ce miracle. Minne guette le pas de son mari, et s’étire.
Elle sourit dans 'ombre, avec un peu de mépris pour la
Minne d’hier, cette séche enfant quéteuse d’impossible. Il
n'y a plus d'impossible, il 'y a plus rien a quéter, il n'y a
qu'a fleurir, gu'a devenir rose et heureuse et toute nourrie
de la vanité d’étre une femme comme les autres... Antoine
va revenir. |l faut se lever, courir vers le soleil qui perce les
rideaux, demander le chocolat fumant et velouté... La
journée passera oisive, Minne ne pensera a rien, pendue
au bras d’Antoine, a rien..., qu'a recommencer des nuits et
des jours pareils... Antoine est grand, Antoine est
admirable...

La porte s’ouvre, un flot de lumiére blonde inonde la
chambre.

— Antoine !
— Minne chérie !

lls s’étreignent, Iui frais de vent et d’air libre, elle toute
moite, odorante de sa nuit amoureuse...

— Chérie, il fait un soleil ! C’est I'été, leve-toi vite !

Elle bondit sur le tapis, court aux persiennes et recule,
aveuglée...

—Oh! c’est tout bleu!



La mer se repose, sans un pli a sa robe de velours, ou
le soleil fond en plaque d’argent. Minne, éblouie et nue, suit
dans une hébétude ravie le balancement, contre la vitre,
d’'une branche de pélargonium rose... Elle a poussé
pendant la nuit, cette fleur ? et les roses au nez roussi,
Minne ne les avait pas vues hier...

— Minne ! jen ai des nouvelles !

Elle quitte la fenétre et contemple son mari. Le miracle
aussi 'a touché, lui dispensant, croit-elle, une nouvelle et
male assurance...

— Minne, si tu savais | Maugis m’a raconté une histoire
impossible : Iréne Chaulieu s’empoignant avec un Anglais,
a cause d'une affaire de louis étouffés, tout un petit
scandale... Tant et si bien qu'elle a di reprendre le train
pour Paris !

Minne s’enveloppe d'un lache peignoir et sourit a
Antoine qu'elle admire, si grand, si brun, la barbe
assyrienne, le nez aventureux comme Henri V...

— Et puis voila les journaux de Paris... Ca, c’est moins
drble... Tu sais bien, le petit Couderc ?

Ah! oui, le petit Couderc, elle sait bien... Pauvre petit...
Elle le plaint de loin, de haut, avec une mémoire redevenue
indulgente...

— Le petit Couderc ? qu'est-ce qu'il a fait ?

— On I'a trouvé chez lui, avec une balle dans le poumon.



Il avait voulu nettoyer son revolver.
—llest mort ?

— Dieu merci, non ! on l'en tirera. Mais quel drble
d’accident, tout de méme !

— Pauvre petit! dit-elle tout haut...
— Oui, c’est malheureux...

« Oui, c’est malheureux, songe Minne... Il vivra, il
redeviendra un petit noceur gai — il vivra, guéri, amputé du
bel amour sauvage dont il edt di mourir. C’est maintenant
que je le plains... »

— Il ’'a échappé belle, ce gosse, hein, Minne ? Est-ce
qu’il ne te faisait pas la cour, ces derniers temps ? Allons,
dis-le ! un tout petit peu ?...

Minne, demi-nue, frotte sa téte décoiffée a la manche
d’Antoine, d’'un geste amoureux de béte domestiquée. Elle
baille, leve vers son mari la flatteuse meurtrissure de ses
yeux d’ou s’est enfui le mystére :

— Peut-étre bien... J’ai oublié, mon chéri.
FIN
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