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PRÉFACE

Ce livre, qui englobe les souvenirs d'un quart de siècle, a
été composé d'une façon assez inattendue. Le premier
chapitre en fut écrit, il y a près d'un an, au monastère
d'Hautecombe où, comme le raconte mon précédent
volume: Dans la lumière d'Ars, je faisais une retraite de six
semaines. C'était alors un article qu'une revue publia et
auquel je ne songeais pas à donner une suite.

Mais quand il eut paru, plusieurs personnes me dirent ou
m'écrivirent qu'il y aurait intérêt à en corroborer la
signification par d'autres études sur les milieux occultistes,
politiques et littéraires où me conduisirent les péripéties
d'une existence passablement mouvementée.

À la réflexion, le projet me plut d'autant qu'il me permettait
d'esquisser quelques aspects d'une société troublée où la
plupart de nos contemporains font l'effet d'un troupeau sans
berger, piétinant au hasard parmi des ruines, fuyant le
bercail que leur ouvre l'Église, broutant avec avidité les
euphorbes et les aconits de l'individualisme ou de
l'humanitairerie.

J'ai donc peint quelques uns des prototypes de ces
aberrations. J'ai montré des révolutionnaires à l'oeuvre soit
comme théoriciens, soit comme émeutiers, soit comme
assassins. J'ai dénoncé les efforts de la Gnose pour
fausser le sentiment religieux dans maintes âmes en



désarroi. J'ai analysé le désordre et la corruption du goût
produits par l'invasion des Juifs de Pologne et d'Allemagne
dans notre littérature. J'ai exposé certains méfaits résultant
du triomphe de la démocratie, par exemple, le
fonctionnement malpropre de cette néfaste mécanique le
suffrage universel. J'ai constaté l'avortement de cette
chimère: l'instruction versée sans tact ni mesure dans des
cervelles qui n'étaient point faites pour l'assimiler. J'ai
rappelé l'aventure boulangiste et cet engouement du pays
pour un médiocre en qui l'instinct d'éliminer les poisons du
parlementarisme nous conduisit à chercher un sauveur.

J'aurais pu tirer de tout cela un copieux volume de doctrine.
J'ai préféré multiplier les croquis des troubles auxquels
j'assistai, les profils des personnages qui les suscitèrent ou
y prirent part, les anecdotes caractéristiques. J'ai fait en
somme du reportage rétrospectif.

On voudra bien donc trouver ici une modeste contribution à
l'histoire de la société française telle que l'intoxiquèrent les
principes de la Révolution.

Une idée, qui ne fait que se fortifier dans mon esprit à
mesure que j'avance en âge et en expérience, donne de
l'unité à mon livre. Celle-ci: pour se bien porter, la France
doit être catholique et monarchiste.

Je l'ai déjà formulée ailleurs; je la développerai encore si
Dieu me prête vie.



Ce que je veux ajouter maintenant c'est que la plus grande
partie des pages qu'on va lire, je les ai conçues dans la
solitude et le silence, au cours de longues promenades à
travers ma chère forêt de Fontainebleau.

Les vieux chênes grandioses, les bouleaux rêveurs, les
sommets rocheux d'où l'on domine un océan de feuillages,
le murmure émouvant des brises dans les pins, les jeux du
soleil et de l'ombre dans les taillis m'ont inspiré.

Là, naguère, j'ai connu Dieu.

Aujourd'hui j'y apprends sans cesse la persévérance dans
l'effort vers le bien, je m'y arme de prières et de réflexions
salubres pour le jour — hélas! prochain — où il me faudra
de nouveau agir parmi les hommes.

Je dis «hélas» parce que non seulement nos adversaires
nous combattent sans loyauté, mais encore parce que les
divisions entre catholiques rendent la tâche
particulièrement ardue, surtout lorsqu'on voudrait ne pas
manquer à la charité…

N'importe, j'espère aimer assez Notre-Seigneur pour le
servir, pour attester les bienfaits de son Église sans trop
de défaillances et malgré les déboires de toutes sortes qui
assaillent l'orateur et l'écrivain dès qu'ils se vouent à
l'apologie de la Vérité unique.



Après, je reviendrai panser mes blessures et louer la
Dame de Bon- Conseil sous vos ombrages, beaux arbres,
dont les frondaisons s'épanouissent dans la lumière et
figurent les gestes d'espérance d'une âme qui cherche à
conquérir son salut éternel…

Fontainebleau, septembre 1912.

CHAPITRE PREMIER AU PAYS DES LYS NOIRS

Il y a quelque vingt ans, une brise chargée d'occultisme
souffla sur la littérature. C'était l'époque où les symbolistes
inauguraient une réaction contre le matérialisme pesant
dont Zola, ses émules et ses disciples pavaient leurs livres
et leurs manifestes. Chez eux l'on ne parlait que de
documents humains et de tranches de vie. On niait l'âme,
on bafouait tout spiritualisme. On définissait l'homme: une
fédération de cellules agglomérées par le hasard, mue
exclusivement par ses instincts et ses appétits, secouée
par des névroses, courbée sous les lois implacables d'un
déterminisme sans commencement ni fin. Flottant sur le
tout, un noir pessimisme qui disait volontiers: — La vie est
une souffrance entre deux néants.

Sous couleur d'études de moeurs, qu'il s'agit de peindre la
bourgeoisie ou le monde des arts, les ouvriers ou les
paysans, on n'alignait que des spécimens de tératologie
sociale: des pourceaux et des ivrognes, des souteneurs et
des aigrefins, des demi-fous sanguinaires et des bandits,



des femmes détraquées ou mollement stupides, des
prêtres sentimentaux et sacrilèges. Bref, un Guignol
sinistre où se démenaient des marionnettes impulsives
dont la Nature aveugle tirait les ficelles, en des décors de
villes et de campagnes barbouillés d'un balai fangeux.
Puis, quelles interminables descriptions! Et quels
inventaires de marchands de bric-à-brac de qui le cerveau
se fêla pour avoir absorbé trop de manuels de
vulgarisation scientifique!

Pour tirer l'art de ce cloaque, maints poètes firent de loyaux
efforts. Ils se proclamèrent idéalistes, affirmèrent l'âme et
ses tendances à une beauté supérieure. Ils opposèrent, en
leurs strophes, des tableaux de légende stylisés aux
photographies malpropres du naturalisme.

Malheureusement, ils tombèrent dans l'excès contraire.
Tout sens du réel se perdit; ce ne furent plus que chevaliers
mystérieux pourfendant des licornes et des guivres dans
des paysages irréels, princesses hiératiques, psalmodiant
des énigmes du haut d'une tour ou promenant, avec
langueur, des troubles mélancolies dans des parcs aux
floraisons de chimère. Les paons et les cygnes, promus au
rang d'animaux distingués, pullulèrent dans les poèmes. Il
se fit une effrayante consommation du mot _songe _et du
mot mystère.

Ce moyen âge de pacotille n'aurait pas tiré beaucoup à
conséquence: c'était une mode littéraire comme il y en eut



tant d'autres, en faveur aujourd'hui, oubliée demain. Mais le
mouvement ne tarda pas à dévier d'une façon plus grave.

Les théories anarchistes, préconisant l'individualisme à
outrance, firent invasion dans la littérature. Elles se
mêlèrent à la religiosité vague, qui sollicitait un grand
nombre d'esprits pour produire les plus singuliers résultats.
On s'écria d'abord: — plus de règles astreignantes, plus de
prosodie traditionnelle entravant l'inspiration; que chacun
se forge son instrument d'après le génie latent qui
bouillonne en lui.

On ajouta bientôt: — plus de lois, plus de soumission aux
préjugés sociaux; que le Moi s'affirme sans limites, que le
culte de la Beauté soit notre seul objectif, et nous
deviendrons pareils à des dieux!

En même temps, on se déclarait catholique — mais d'un
catholicisme spécial qui dédaignait, comme vulgaires, les
préceptes de l'Évangile, la fréquentation des sacrements et
la pratique des vertus chrétiennes. On rechercha dans les
cérémonies du culte des émotions d'ordre purement
esthétique. On frelata de sensualité morbide la prière et les
rites. Tel qui mit en vers les litanies de la Vierge offrit,
quelques pages plus loin, des stances luxurieuses à
l'Anadyomène. Tel autre écrivit, de la même encre, le
panégyrique de saint François d'Assises et celui de
Ravachol. Une Bradamante du socialisme publia de soi-
disant «pages mystiques» où Jésus était exalté comme le



précurseur de ces Slavo- Mongols délirants: Bakounine et
Tolstoï. M. Joséphin Péladan fonda la Rose-Croix
esthétique et poursuivit la création d'un ordre de Mages qui
devaient prendre place, dans la hiérarchie de l'Église, au-
dessus du clergé. Les prêtres ne seraient plus que des
fonctionnaires préposés à la distribution des sacrements.
Les Mages promulgueraient, pour les initiés, les sens
ésotérique, et supérieur selon la Gnose, des
enseignements de l'Église.

Plus tard, à la suite des mésaventures qui ne nous
regardent pas, M. Péladan écrivit au Pape pour le sommer,
au nom du Beauséant, de sanctionner le divorce. Rome ne
répondit pas — comme on pouvait s'y attendre. Et le Sâr-
Mage sortit de l'Église en faisant claquer la porte.

Chez les catholiques quelques-uns espéraient que, peut-
être, un renouveau religieux naîtrait de ces divagations
variées. Il n'en fut rien. Seulement, une phraséologie
hétéroclite régna dans les livres et dans les discours. De
bons jeunes gens — M. Henry Bérenger, qui depuis… en
était — projetèrent d'instaurer un christianisme anodin et
libérâtre où, pourvu que l'Église se tînt au second plan, on
lui fournirait des recrues. Pas mal de bière fut ingurgitée à
cette intention, car il ne faut pas oublier que ces néophytes
se réunissaient sous ce vocable imprévu: le Bock idéal (M.
l'abbé Fonssagrive, aumônier du cercle catholique du
Luxembourg, m'a fourni des détails bien amusants sur
cette tentative. Mais ce n'est pas mon objet actuel de les



publier).

Ailleurs, les vers comme la prose s'encombrèrent de
termes liturgiques, pris souvent à rebours du sens
véritable. Surtout il se fit une dépense incroyable de lys.

Oui, les lys — symboles gracieux de la virginité, corolles
chères à la Madone immaculée — foisonnèrent, parmi
toutes sortes d'orchidées équivoques, dans les jardins du
Parnasse. Certains, outrant la métamorphose, se
comparaient, eux-mêmes, à des lys. Stéphane Mallarmé,
qui, pour l'ahurissement dévot de quelques-uns, publiait
alors ses charades sans solution, fut le premier, je crois, à
donner, dans un poème, par hasard un peu moins nébuleux
que les autres, une signification scabreuse au lys. Depuis,
l'on alla beaucoup plus loin — inutile de dire jusqu'où. Il
suffira de mentionner qu'un observateur qui analysait, avec
une curiosité quelque peu dégoûtée, ces profanations,
qualifia, d'une façon mordante, les esthètes en pantalon
collant et les toquées à bandeaux plats et à robes
extravagantes dont se bariolait ce carnaval.

— Ce sont peut-être des lys, dit-il, — mais des lys noirs.

De là le titre de ce livre.

* * * * *

La Gnose, toujours vivante et agissante depuis le premier
siècle de l'Église, guettait l'heure favorable pour semer son



ivraie dans un terrain aussi propice à son développement.
Avoir fait fusionner dans les Loges la postérité d'Hiram
avec celle d'Homais et celle de Renan, c'était bien.
S'insinuer dans la littérature pour y conquérir une influence
et des adeptes, ce serait mieux. Elle n'y manqua pas.

Ce sont quelques-uns de mes souvenirs de cette période
que je rapporte ici.

Un des faits caractéristiques de cette époque troublée,
c'est que, non seulement dans la littérature, mais dans
toute la société, faute d'une doctrine traditionnelle, le
sentiment religieux s'égara hors de la voie unique où il n'y
avait que l'Église pour avoir mission de le maintenir.
Toutes les erreurs et toutes les hérésies reparurent. On se
détournait de Dieu et de sa Révélation. Mais plusieurs se
réclamèrent des divinités du paganisme grec. Ce morceau
de rhétorique papelarde: la prière sur l'Acropole, fut leur
Credo. D'autres annonçaient la résurrection du Grand Pan
ou adoraient la nature sous la forme d'un vague culte rendu
à Isis. Valentin et son Plérôme retrouvèrent des sectateurs.
Les théurgies de Porphyre et de Jamblique furent remises
en lumière. Des âmes se figèrent dans le Bouddhisme. Il y
eut des manichéens qui vantèrent les deux principes et qui
offrirent, de préférence, leur encens au dieu noir.

Mais le plus grand nombre oscillait d'une croyance à
l'autre, mu par l'intuition que les hypothèses, données
arrogamment par la science matérialiste pour des



certitudes, ne suffisaient pas à expliquer l'énigme du
monde. Tous, mais ceux-là surtout qui cherchaient, avec
anxiété, une conviction, devinrent des proies empressées
à se prendre aux gluaux de l'occultisme.

Deux livres marquèrent cette préoccupation des choses
invisibles. L'un, de M. Jules Bois, s'intitulait: les Petites
Religions de Paris. C'était une enquête assez bien faite
sur les cultes hétérodoxes qui se pratiquaient çà et là dans
la Grand'Ville. Pour la première fois, si je ne me trompe, le
mot l'Au-delà, qui fit fortune depuis, y était employé.

On remarquera, en passant, qu'il dut sans doute sa vogue
à son imprécision. En effet, il semblait propre à remplacer
le seul mot qui eût convenu, celui de Surnaturel.

Mais voilà: ce dernier paraissait trop net; il était clair et ne
souffrait pas l'équivoque. Il impliquait, en somme, l'aveu
que quelqu'un existait en dehors et au-dessus de la nature
telle que l'orgueil humain l'acceptait. À ce titre, il gênait,
d'autant que, depuis plus d'un siècle, la majorité des
savants ne cessait d'enseigner que le Surnaturel n'existe
pas.

L'Au-delà, au contraire, cela demeurait vague; cela pouvait
signifier un ensemble de lois naturelles, encore peu
spécifiées et dont l'action ne tombait pas, d'une façon
immédiate, sous les sens. On voulait bien excursionner à
travers le mystère. Mais on préférait ne pas courir le risque



d'y rencontrer ce Dieu du christianisme auquel on
s'efforçait de ne plus penser. C'est ainsi que Celui qui ne
veut pas servir mit si facilement sa griffe sur des âmes
avides de plonger dans l'Inconnu.

Ce terme, incorrect mais élastique, l'Au-delà, désigna
donc, à la satisfaction générale, la région confuse où
tâtonnèrent, inconscients du danger qu'ils couraient, les
blasés de la pensée qui cherchaient un frisson inédit, les
myopes du spiritisme, qui prennent pour des anges de
lumière des esprits ténébreux venus de très bas, et les
naïfs qui s'imaginaient ne céder qu'à une curiosité d'ordre
scientifique.

Le vieux serpent avait donc réussi, une fois de plus, à se
dissimuler dans cet occultisme qu'on peut parfaitement
traduire par cachette. Dès lors, ses préceptes, captieux en
leur obscurité, infestèrent, à la faveur de maintes
équivoques, les intelligences et les sensibilités. Car,
comme le dit la scolastique: Obscuritate rerum verba
saepe obscurantur.

L'autre livre, ce fut celui d'Huysmans: Là-bas. Il ne
s'agissait plus ici d'un reportage plus ou moins sceptique
et rédigé avec le souci de ne froisser personne. L'ineptie
orgueilleuse du matérialisme était nettement dénoncée. Au
point de vue de l'histoire comme au point de vue de
l'expérience personnelle, le Surnaturel démoniaque était
affirmé, défini, étudié avec minutie, décrit en ses



manifestations contemporaines. On avait sous les yeux la
relation véridique d'un voyage au pays du maléfice et du
sacrilège. Un style âpre, brutal, imprégné de couleurs
violentes, évocatoire au possible en son incorrection,
donnait un intense relief aux découvertes de l'explorateur.

Le retentissement fut énorme. Mais, résultat qu'on aurait pu
prévoir, les snobs de l'occultisme comme les chercheurs
de sensations extrêmes n'y trouvèrent qu'un motif de
s'affriander aux messes noires et aux ordures du succubat.
Huysmans, il est vrai, opposait, d'une plume déjà presque
catholique, les blanches splendeurs de la Passion aux
flamboiements fuligineux des tumultes diaboliques. Peut-
être aussi avait-il cru mettre en garde contre les périls
encourus par ceux qui tenteraient d'aussi sombres
expériences. Quoi qu'il en soit, son livre ne fit guère
qu'accroître la vogue de l'occultisme.

Je me trompe, car je sais au moins une conversion
déterminée par la lecture de _Là-bas. _Le converti me
disait il y a trois ans: «Huysmans me fit croire à l'existence
du Démon. J'en conclus: si celui-là existe, l'Autre doit
exister également. Je priai — et, par un détour fort imprévu,
la Grâce me toucha».

De fait, c'est aujourd'hui un excellent catholique.

* * * * *



Voici maintenant de quelle façon je fus, moi-même, porté à
expérimenter les ivresses troubles et les dangers de
l'occultisme. Par nature, je n'y étais guère enclin. Je ne fus
tout d'abord pas de ceux qui répétaient passionnément les
vers de Baudelaire:

Nous nous embarquerons sur la mer des ténèbres Avec
le coeur joyeux d'un jeune passager; Entendez-vous ces
voix charmantes et funèbres Qui chantent: — par ici, vous
qui voulez manger

Le lotus parfumé, c'est ici qu'on vendange Les fruits
miraculeux dont votre coeur a faim, Venez vous enivrer
de la douceur étrange De cette fin d'après-midi qui n'aura
pas de fin…

Mais dénué de toute éducation religieuse, attiré, comme la
plus grande partie de ma génération, par ce qui avait
couleur de mystère et d'imprévu, quand l'occultisme envahit
la littérature, je fus entraîné après bien d'autres.

Lorsque, par suite de circonstances providentielles, je me
ressaisis, le mal était fait. Et c'est pourquoi, certes, durant
des années, je m'acharnai à miner, avec une morne fureur,
le roc inébranlable sur lequel Dieu a bâti son Église.

Nous avions fondé diverses revues: _l'Ermitage, la Plume,
Le Mercure de France _où les plus militants de la jeunesse
littéraire ferraillaient pour le triomphe de l'esthétique



symboliste. Beaucoup sont morts de ces chevaucheurs de
chimères. D'autres ont désarmé de bonne heure et sont
devenus épiciers ou magistrats. Deux adoptèrent la
profession d'académicien: l'un, tel qu'en songe, s'assit au
bout du pont des Arts; l'autre, récemment défunt, installa
ses sourires pincés chez M. de Goncourt. Certains
tournèrent mal. Celui-là, par exemple, qui, se reconnaissant
fils de Lilith et de Pécuchet, s'abreuve d'un horrible
mélange de Quinton et de Nietzsche, brode
d'antichristianisme bêta des pornographies gourmées et
publie, deux fois par mois, les Lettres d'un Satyre.

_La Plume _réunissait, chaque samedi, dans le sous-sol
d'un café de la rive gauche, bon nombre de ces poètes. Le
local consistait en une cave assez exiguë où l'on
s'entassait parfois deux cents. Là, se succédaient, sur une
estrade flanquée d'un piano fourbu, toutes sortes de
personnages plus ou moins notoires, plus ou moins
talentueux. Des compagnons anarchistes préconisaient, en
des couplets à la dynamite, le chambardement universel.
Des néophytes du lyrisme psalmodiaient, en chevrotant
d'émotion, leurs premiers vers. Des chansonniers,
descendus de Montmartre, accommodaient le régime à la
vinaigrette. Il y avait des mystiques maigriots qui se
disaient fils des anges et portaient leur petit chapeau rond
comme une auréole. Il y avait des néo-païens qui
invoquaient les Muses et ne juraient que par Dzeus et
Aphrodite. L'un est devenu commissaire de police; les
autres sont morts ou tout comme. Il y avait de griffonnants



Américains ou Flamands blondasses venus de Bruges-la-
Morte ou de Chicago-les-cochons dans le but imprévu de
réformer la prosodie française.

Il y avait… Que n'y avait-il pas?

Ce souterrain, embrumé par les vapeurs bleues
essoufflées des pipes et des cigarettes, c'était une cuve où
bouillonnaient les éléments les plus disparates: de la
jeunesse exubérante, et plus naïve qu'on n'aurait pu le
croire à entendre le ton des conversations; du snobisme
émoustillé par toute extravagance nouvelle; de l'esprit de
révolte contre les préjugés, contre les conventions sociales,
contre les formules de l'art officiel; de la bohême
insouciante; un grand débraillement de moeurs; deux ou
trois ratés, verts d'envie et de rancune; des écrivains et des
peintres de valeur qui, jaillis de cette étrange caverne,
marquent à présent, dans les lettres et dans les arts.

Ce qui soulignait le caractère hétéroclite de ces réunions,
c'est que des célébrités consacrées par le succès s'y
risquaient quelquefois: Coppée, Heredia, Puvis de
Chavannes, d'autres encore. Accueillis avec courtoisie, ils
laissaient bientôt de côté l'air gêné qui les faisait d'abord
ressembler à des dompteurs novices pénétrant à regret
dans une cage habitée par des fauves. Ils se mettaient à
l'unisson de la gaîté générale.

Mais on aurait tort de supposer que dans ce cénacle ne se



perpétraient que des mystifications combinées pour
«épater le bourgeois». Sans doute il y avait bien des
ruades et des pétarades de poulains adolescents, heureux
de bondir, sans frein, dans les prairies ensoleillées de la
littérature. Cependant on aimait sincèrement la beauté.
Aussi quand quelque poème de large envergure déployait
ses ailes chatoyantes sous la voûte enfumée, les coeurs
battaient d'une noble émotion. Et il ne mentait pas toujours
le: Tu Marcellus eris qu'on décernait au triomphateur du
moment.

Parmi tous ces poètes, parmi tous ces artistes en quête
d'un Idéal et dont la plupart étaient plus étourdis que
pervers, l'occultisme rôdait, s'ingéniant à conquérir des
âmes. La profonde ignorance religieuse qui caractérisait
ce temps — comme il caractérise le nôtre — favorisa ses
menées (Il faut pourtant mentionner que sortirent de ce
milieu: deux tertiaires franciscains, un oblat bénédictin et
même un bon prêtre. Spiritus flat ubi vult).

Un certain docteur E…, qui s'affublait d'un pseudonyme en
us, tournait autour de ceux qu'ils jugeaient susceptibles de
procurer un talent d'avenir à la Gnose. Jeune encore, déjà
bedonnant, le teint coloré, une barbiche bifide, des cheveux
noirs en brosse, des yeux fureteurs, un rire jovial — il offrait
l'apparence d'un commis voyageur plutôt que celle d'un
mage. Il se montrait pourtant aussi instruit qu'aimable. Il
offrait volontiers des consommations. Il guettait la minute
propice. Et quand l'alcool avait fait son oeuvre perfide dans



quelque cerveau facilement inflammable, il émettait des
propos mystérieux, mi-plaisants, mi- troublants, qui
éveillaient fortement la curiosité d'interlocuteurs déjà férus
de surnaturel.

Très adroit, très fin, il faisait scintiller sourdement, comme
les gemmes d'une bague à son doigt, les yeux de l'antique
Nahash, ou bien il répandait une poussière d'étincelles sur
le voile d'Isis. Puis d'un calembour ou d'une gaudriole, il
semblait rayer ce qu'il venait de dire.

Si l'on insistait pour en apprendre davantage, satisfait
d'avoir amorcé sa pêche future, il se dérobait par quelque
quolibet.

Mais le souvenir de certaines phrases impressionnantes
persistait chez les esprits rêveurs. Ils y pensaient
longuement et, la fois suivante, ces victimes déjà éblouies,
ramenaient, d'elles-mêmes, la conversation sur le sujet qui
les attirait comme le miroir attire les alouettes. Elles
demandaient que le tentateur consentît à leur donner des
explications plus étendues sur une doctrine où elles
subodoraient un arôme de voluptés rares, d'ordre
intellectuel ou sensuel — en tout cas, fermées au vulgaire.

Lui précisait alors un peu ses enseignements: il montrait
de loin les pommes d'or qui mûrissent aux branches de
l'arbre des sciences maudites. — Si l'on manifestait l'envie
de les cueillir, il corroborait sa séduction par l'octroi de



brochures d'occultisme élémentaire et par le service gratuit
de ce néfaste périodique l'Initiation.

C'est ainsi que plusieurs furent entraînés. Jusqu'où?…
Vous le savez aujourd'hui, pauvres âmes englouties dans
les ténèbres irrémédiables!

Le docteur E… n'est pas le seul à poursuivre cette oeuvre
de perdition. Actuellement, des gens bien renseignés
savent, de façon certaine, qu'il existe des médecins qui
abusent de leur ministère pour propager, dans leur
clientèle, les dangereuses aberrations de la Théosophie…

Cependant ce ne fut pas le docteur E… qui m'amena,
d'une façon directe, à franchir le seuil des paradis
menteurs de l'occultisme. Je causais volontiers avec lui. Je
l'écoutais avec intérêt, surtout lorsqu'il me commentait les
symboles hermétiques du panthéisme, car j'étais alors très
épris de cette doctrine.

Mais quoique l'Initiation me fût régulièrement envoyée, je
ne la lisais guère. Et je refusai de suivre un cours
d'occultisme où l'on distribuait des diplômes qui
conféraient graduellement des dignités dans la Gnose. —
Cela non par méfiance, mais parce que, fou
d'indépendance et de poésie primesautière, je répugnais à
m'enclore dans une secte.

Quand il entreprenait des imaginatifs de caractère faible, le



docteur E… ne tardait pas à les mettre en rapport avec son
émule en maléfices, Stanislas de Guaita.

Il manoeuvra de la sorte pour égarer le poète Édouard
Dubus. Celui-ci était un véritable enfant, spirituel au
possible, fort instruit, bon, serviable, doué d'un gracieux
talent. Mais il ne possédait nulle volonté. Aimé de tout le
monde, dans tous les mondes, y compris le demi, il ne
savait par résister aux impulsions de sa nature ardente.
Malgré un grand fond de mélancolie — ce spleen rongeur
dont toute notre génération a souffert — il prétendait ne
concevoir l'existence que comme une farce infiniment
drolatique. Aussi, lorsqu'une sottise lui paraissait amusante
à commettre, il n'y allait pas — il y courait. Avec cela, très
curieux d'occultisme et très porté, sous un scepticisme de
surface, à s'engager dans les halliers du surnaturel, pourvu
qu'il y trouvât quelques églantines à cueillir.

Hélas, à quelle mort affreuse le conduisit ce penchant!

Dubus méditait alors d'écrire un drame en vers qui aurait
eu pour principal personnage Apollonius de Tyane, le
thaumaturge pythagoricien dont les prestiges équivoques
suscitaient l'admiration des païens au premier siècle de
notre ère.

Il en parla au docteur E… qui, saisissant l'occasion, lui
proposa de l'aboucher avec Stanislas de Guaita. Celui-ci
détenait, disait-il, des documents dont Dubus pourrait tirer



le plus grand parti. Cette invite fut accueillie avec
empressement par le poète.

Le lendemain du jour où la première entrevue avait eu lieu,
Dubus vint chez moi. Nous étions fort liés et nous passions
rarement quarante-huit heures sans nous voir. J'étais au
courant. Je savais que de Guaita était tenu pour un maître
de l'occultisme, mais je ne le connaissais que par deux de
ses livres: _Rosa mystica, _titre sacrilège, étant donné ce
que contenait ce recueil de vers, et _Au seuil du Mystère,
_introduction à l'histoire de la magie noire.

Lorsque Dubus pénétra dans le petit appartement de la
place de la Sorbonne que j'occupais à cette époque, je fus
surpris et presque effrayé en constatant à quel point les
traits de son visage étaient altérés. D'habitude, il avait le
teint assez pâle. Mais, cette fois, il était plus que pâle: il
était livide. Un éclat fiévreux vitrifiait ses prunelles que me
parurent élargies. Son regard, d'ordinaire si franc, fuyait le
mien; il errait çà et là sur les objets sans s'y poser.

En proie à une agitation singulière, le poète allait et venait
à travers la chambre, se laissait tomber sur le divan pour
se relever aussitôt, se figeait soudain dans une attitude de
stupeur pour reprendre, trois secondes après, sa
déambulation saccadée. Ses mains se crispaient au
dossier des chaises, puis se portaient à son front et le
balayaient comme pour chasser une pensée importune.



— Assieds-toi donc pour de bon, lui dis-je, et tiens-toi
tranquille. Je ne t'ai jamais vu aussi énervé. Tu as une mine
de déterré; est-ce que le fameux Guaita t'aurait fait boire?

Je n'en croyais rien, car Dubus était très sobre, mais il me
semblait si étrange, ce matin-là!

— Non, non, me répondit-il, je n'ai pas bu: tu sais bien que
je ne bois jamais… Seulement de Guaita m'a fait une telle
impression que je ne m'en puis remettre… Nous avons
causé toute la nuit; c'est un homme extraordinaire.

— Tant que cela? Mais enfin que t'a-t-il raconté? A-t-il
évoqué devant toi l'ombre d'Apollonius afin que ce doux
sorcier te documentât lui-même?

— Ne plaisante pas. Ce fut très sérieux, cet entretien.
Guaita m'a ouvert des horizons superbes.

Et, les yeux fixes, le torse tout à coup raidi, l'index dardé
vers le plafond, il ajouta d'une voix rauque, qui n'était plus
la sienne:

— Guaita m'a procuré le moyen de devenir un dieu!

Je tressaillis. Dans toute autre circonstance, j'aurais peut-
être ri de cette phrase extravagante. Mais il y avait quelque
chose de si anormal chez Dubus, une telle expression
d'orgueil triomphant se marquait dans toute sa
physionomie, que je ne me sentis nullement enclin à le



railler.

Et puis, dans nos réunions de jeunes écrivains affolés par
le mégalomane Nietzsche, qui nous invitait à nous hausser
jusqu'au surhomme, nous nous étions si souvent écriés
avec Musset: _Qui de nous, qui de nous va devenir un
dieu? _Tant de fois le démon de la gloire nous avait
chuchoté, aux heures où l'on croit si fort en soi-même qu'il
semble qu'on va se heurter la tête aux étoiles: Eritis sicut
dei!…

Loin donc de m'égayer, je repris tout mon sérieux et je
pressai
Dubus de s'expliquer davantage.

Guaita, me dit-il, m'a d'abord invité à lui exposer les
raisons de ma prédilection pour Apollonius. Quand je lui
eus confié à quel point le surnaturel m'attirait, quand je lui
eus révélé mon ambition de créer, d'après ce maître des
mystères, une figure qui dominerait notre temps, il m'a
d'abord répondu, sans avoir l'air d'y tenir, qu'il pourrait
peut-être me venir en aide. Puis il a gardé le silence
pendant plusieurs minutes. Moi, j'ai repris la parole, et
tandis qu'il me fixait d'un regard aigu qui me traversait la
tête, je me suis épanché en un flot d'aperçus touchant la
composition de mon drame. Tu me croira si tu veux: à
mesure que je parlais, des scènes dont je n'avais eu
aucune idée jusque là naissaient en moi et je les décrivais
aussitôt. Des vers imprévus me jaillissaient de la bouche.



Mon drame prenait une ampleur, un relief, une splendeur
inouïs. Mon don d'invention s'était tout à coup décuplé.
C'était comme si un être nouveau s'était éveillé en moi
pour me dicter des pensées magnifiques. Et je me sentais
indiciblement fier du génie dont je venais de prendre
conscience en cette explosion de mon âme.

Tout à coup, ce fut comme si un mur de glace se dressait
pour faire obstacle à ma course dans l'Idéal. La fête
éblouissante allumée dans mon cerveau s'éteignit comme
une bougie qu'on souffle. Je m'interrompis au milieu d'une
phrase. Plus de mots, plus d'idées! Je restai hébété,
balbutiant, pendant que Guaita ne cessait pas de
m'observer froidement.

— Eh bien, dit-il, qu'attendez-vous?… Continuez, vous
m'intéressez beaucoup.

— Je ne trouve plus rien répondis-je.

Un mouvement de désespoir me saisit, car il me semblait
que je ne trouverais plus jamais rien!

— Ah! C'est fini, m'écriai-je, mon drame vivait devant moi;
maintenant, il est mort. Et je sens que je ne me rappellerai
même plus un seul des vers que je viens d'improviser d'une
façon si surprenante.

— Si, reprit Guaita, vous vous rappellerez tout. Et je m'en
vais vous dire comment…



Ici Dubus s'arrêta net. Très étonné, je l'invitai à poursuivre.
Mais il s'y refusa obstinément. Il allégua, pour motif de son
silence, que Guaita lui avait fait promettre de garder le
secret sur le philtre qui faisait déborder dans les âmes les
sources d'un génie surhumain.

— Mais, conclut-il, il ne tient qu'à toi de le connaître. Viens
chez de Guaita. Il désire beaucoup te voir et il a fort insisté
pour que je t'amène à lui.

Je ne dis pas non, répondis-je, car je flaire là du nouveau
et, n'est-ce pas, comme Baudelaire, nous plongerions
volontiers

Au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau!…

— Certes, reprit Dubus; quant à moi, le sphinx m'a livré son
énigme, désormais j'incarne Apollonius de Tyane. Son
essence divine vit en moi. Mon âme a conquis des ailes et
elle monte dans l'infini, car Guaita m'en a livré la clef…

* * * * *

Je ne me doutais pas alors de quelle nature était le philtre,
qui, loin de lui ouvrir les portes de l'infini, devait très vite
faire descendre mon ami au sépulcre par une spirale
d'horreur et d'abjection.

Toutefois, à la réflexion, je résolus d'abord de ne pas aller



chez de Guaita. Ma raison me faisait pressentir qu'il y avait
là un danger.

Je ne craignais pas pour mon âme, car je n'avais pas la foi
et il m'importait peu que l'Église mît ses fidèles en garde
contre l'occultisme. Mais je redoutais une influence
virulente sur mon imagination et ma sensibilité. Il y avait
bien du louche dans ce que j'avais appris déjà par le
docteur E… Aussi, je me méfiais.

Mais ensuite je me remémorai les termes dont Dubus
s'était servi pour me peindre la puissance de création
poétique qui avait germé en lui au contact du théosophe.
Le désir grandit en moi de connaître des joies analogues.

— Qui sait, me dis-je, si ce personnage — peut-être
inoffensif, après tout — ne saura pas m'inculquer cette
énergique confiance en soi-même dont j'ai vérifié les effets
sur Dubus? Et puis Dubus, emballé comme il l'est, par
nature, a sans doute exagéré. Je puis toujours aller chez de
Guaita en observateur attentionné à mettre les choses au
point. C'est tentant!

Ce dernier prétexte me décida. Cependant, j'y insiste,
tandis que je me rendais chez de Guaita, en compagnie de
Dubus, je sentais que j'avais tort. Ma conscience me
murmurait que je faisais mal; mais sans l'écouter, je me
forçais à mal faire.



Dans le plus pénétrant de ses contes: _le Démon de la
perversité, _Edgar Poe, ce voyant, a décrit, d'une façon
incisive, cet état d'âme. Il a montré comment telles
circonstances se produisent où celui que ne garde pas la
prière court à sa perte, le sachant et _ne voulant pas
_réagir…

Le rez-de-chaussée où habitait de Guaita se trouvait dans
une rue tranquille et voisine de l'avenue Trudaine. Chemin
faisant, j'interrogeai de nouveau Dubus sur cette «clef de
l'infini» dont il gardait si jalousement le secret. Il se déroba
par des phrases évasives. Ce soir-là, du reste, il était
taciturne et semblait possédé d'une idée fixe.

Quand nous eûmes sonné, de Guaita lui-même vint nous
ouvrir, une lampe à la main. Les paroles de présentation et
d'accueil échangées, il nous fit entrer dans son cabinet de
travail. Cette pièce était entièrement tendue d'étoffe rouge
au plafond comme aux murs. Une grande glace, d'une
limpidité parfaite, surmontait la cheminée. Au-dessus du
bureau, chargé de livres et de papiers, une belle gravure
reproduisait le _Saint Jean-Baptiste _de Vinci et son
sourire énigmatique. Comme meubles, quelques fauteuils
moelleux et un large divan oriental qui régnait tout le long
d'une des parois.

Tout en causant, j'étudiais de Guaita. De taille moyenne, le
corps enveloppé d'une robe de chambre quelconque, il
retenait l'attention par trois particularités de sa



physionomie. Encadré d'une barbe d'un blond pâle qui se
terminait en pointe, son visage était d'une pâleur
cadavérique: il semblait que le sang n'avait jamais rougi
ses pommettes terreuses. Sa bouche, mince comme une
estafilade de sabre, offrait des lèvres d'une coloration de
violette délavée, presque mauve. Ses yeux, bleu faïence,
dardaient ces regards acérés dont Dubus m'avait parlé; ils
trouaient comme des vrilles. Je remarquai que les pupilles
en étaient extraordinairement dilatées.

La conversation, en cette première rencontre, fut d'abord
assez banale. Dubus se taisait presque tout le temps, mais
il était nerveux et semblait attendre quelque chose. Guaita,
fort courtois d'ailleurs, se tenait sur la réserve. Moi, je me
sentais mal à l'aise et, détail qu'il faut retenir, quoique la
température fût très douce, j'avais froid, physiquement
froid, surtout aux mains, comme si je les avais tenues dans
l'eau glacée.

Naturellement la littérature fut mise sur le tapis et de Guaita
me demanda si je travaillais à un livre en ce moment. Je lui
dis que je composais des poèmes d'amour. — C'étaient
ceux qui furent réunis depuis sous le titre: Une belle Dame
passa. J'étais alors très épris de la personne qui les
motiva — sans, du reste, être payé de retour.

Peut-être parce que ce déboire m'affligeait fort et qu'il me
soulageait de l'exprimer — ou pour toute autre cause —
ma gêne disparut soudain pendant que je parlais de mes



vers. Bien plus, quoique nos relations toutes récentes
n'autorisassent pas de confidences aussi personnelles,
j'analysai mon chagrin devant Guaita et j'ajoutai même que
je n'espérais guère attendrir la rebelle.

Pourquoi me livrais-je de la sorte? C'est que je ne sais
quelle force me poussait à lui dévoiler mes pensées les
plus intimes. On eût dit qu'il les tirait hors de moi, qu'il les
dévidait, à la muette, comme le fil d'une bobine.

— Oh! dit-il très simplement, quand je me tus, assez ébahi
de ma confiance impromptue, il y aurait sans doute un
moyen de vous faire aimer d'elle.

— Vraiment? m'écriai-je, mi-sceptique, mi-convaincu.

— Nous en recauserons, car je pense que vous me ferez le
plaisir de renouveler cette visite.

Conquis par sa quasi-promesse d'aider l'amoureux en
panne, j'allais répondre par l'affirmative quand Dubus se
levant, tout d'une pièce, demanda à passer dans la
chambre à côté.

— Allez, cher ami, dit Guaita, vous trouverez sur la table
tout de qu'il vous faut.

Il ne bougea pas de son fauteuil. À peine s'il esquissa un
geste pour accompagner sa phrase. Mais un léger sourire,
où je crus démêler une nuance de triomphe, voltigea sur



ses lèvres.

Par politesse et voyant son calme, je n'osai poser de
question. Cependant mon malaise revint et s'accrut encore
quand Dubus rentra, les yeux embrasés de cette même
flamme d'orgueil qu'ils irradiaient naguère, place de la
Sorbonne.

Guaita ne parut pas s'en apercevoir. Mais moi je n'y pus
tenir. Un trouble grandissant m'envahissait. Sous un vague
prétexte de rendez-vous ailleurs, je pris congé en quelques
mots rapides, non sans avoir acquiescé quand Guaita, ne
témoignant aucune contrariété de ce départ à peine
correct, insista pour que nous nous revissions à bref délai.

Je m'en allai par la ville, plein de réflexions confuses où
prédominait l'idée que l'occultiste servirait peut-être ma
passion malheureuse.

C'est pourquoi ma seconde visite suivit bientôt. Guaita me
reçut avec la même courtoisie que la première fois. Mais il
semblait avoir oublié l'espèce d'engagement qu'il avait
pris. Malgré mon impatience, j'attendis pour le lui rappeler
qu'un détour de la conversation nous y amenât. Il en était
bien loin: il me parlait d'un écrivain qui s'était récemment
converti au catholicisme après avoir longtemps publié des
livres où l'Église était étrangement méconnue. Pour
qualifier cette évolution, il employa des termes haineux,
presque grossiers, ce qui me surprit chez un homme



d'ordinaire si mesuré. Ce fut violent au point que je me
sentis choqué, non tant par l'âcreté des sentiments
exprimés que par la vulgarité des mots qui les traduisaient.

De Guaita s'en aperçut et rompit tout de suite le propos. Il
remarqua que j'examinais, par contenance, une statuette
d'Isis en or qui scintillait sur son bureau.

— Avez-vous lu ce qui est écrit sur le piédestal? me
demanda-t- il.

— Non, répondis-je.

— Eh bien, voyez.

Je me penchai sous la lampe et je lus: I.N.R.I.

— Tiens, dis-je, c'est curieux… L'inscription placée, par
ordre de Pilate, au-dessus de la tête du Christ en croix. Je
ne vois pas trop ce qu'elle fait sous les pieds d'Isis.

— Je vous l'expliquerai plus tard, reprit de Guaita, quand
nous serons plus liés (Il ne me l'expliqua pas; on verra
pourquoi. Mais j'ai appris, par la suite, et dans d'autres
conditions de vie, le sens sacrilège du titre de la Croix
dominé par Isis. Le voici: Igne Natura Renovatur Integra.
Quant au commentaire gnostique, je ne le donnerai pas ici.
A porta inferi, erue nos, Domine!)

Je n'insistai pas, d'autant que je cherchais toujours un joint



pour aiguiller la conversation dans le sens qui
m'intéressait. Je ne trouvais pas. Alors je me décidai à
entrer en matière sans autre préparation.

— Si je vous ai bien compris, l'autre soir, dis-je, vous
seriez à même de me fournir des arguments pour
convaincre la personne dont je vous ai parlé?

Il eut son sourire ambigu: — Mieux que des arguments, me
répondit-il, nous en causerons tout à l'heure… Mais si nous
prenions d'abord un peu de champagne?

Sans attendre ma réponse, il passa dans la pièce à côté et
en revint aussitôt avec deux coupes et une bouteille toute
débouchée.

Cette particularité aurait dû me mettre en défiance,
puisque, d'habitude, on garde la champagne clos sous sa
capsule dorée jusqu'au moment de le verser. Mais j'étais si
loin de soupçonner que Guaita pût avoir préparé ce liquide
pour m'entonner quelque drogue occulte!

Il remplit les coupes et, me saluant de la sienne, il la porta à
ses lèvres.

Quoique n'aimant pas ce vin tapageur, que je ne sais plus
qui appelait «un coco épileptique», je l'imitai.

À peine avais-je avalé deux gorgées qu'un arrière-goût
d'amande amère m'emplit la bouche. Et, immédiatement,



je me sentis tout étourdi. En même temps je remarquai que
Guaita, après avoir au plus effleuré sa coupe, la posait sur
le bureau. Je me hâtai d'en faire autant et je ne touchai plus
à la mienne.

Or, j'en avais bu assez: la drogue agissait. Je fus pris de
vertige; des flammes vertes me dansèrent devant les yeux;
une sueur abondante m'imprégna le front; tous mes
membres s'engourdirent; il me sembla que mon sang
ralenti changeait son cours dans mes artères… Je ne
trouve pas d'autre expression pour expliquer ce qui
s'opérait dans mes organes. Mes jarrets fléchirent et je
tombai sur un fauteuil en murmurant: — Je suis
empoisonné!

— Mais non, mais non, se hâta de dire de Guaita, la
splendeur approche… Dans une minute, vous serez tout à
fait bien.

Malgré mon demi-évanouissement, je sentis qu'il s'était
approché de moi et qu'il me faisait des passes
magnétiques sur la figure et sur le coeur. Puis du pouce, il
me raya le front d'un signe qui figurait le _tau _de l'alphabet
grec (C'est la marque de la Gnose et la contrepartie
blasphématoire de notre signe de la Croix).

Je revins à moi: le malaise physique était dissipé. Mais je
me sentais comme un voile sur l'esprit: ma volonté avait
disparu. J'étais sur le point de devenir une sorte



d'automate docile à toutes les suggestions. Et pourtant je
ne sais quelle voix presque étouffée ne cessait de
chuchoter au-dedans de moi: — Prends garde! Prends
garde!

Guaita tira mon fauteuil contre le bureau et me mit sous les
yeux un album richement relié. Il l'ouvrit; je vis défiler une
suite de planches, d'une exécution d'art exquise, et qui
représentaient… je ne veux pas dire quoi.

Pour les érudits, je les comparerai aux priapées du musée
secret de Naples.

De Guaita les commentait d'une voix stridente et mêlait
parfois des saillies blasphématoires à sa glose.

Mais voici que, loin de me stimuler, ces ordures élégantes
me causaient de la répulsion. Je ne pouvais pas la
formuler, car j'étais plongé dans une sorte d'hébétude. Puis
cette sensation de froid intense, ressentie déjà lors de ma
première visite, m'éprouva de nouveau. Je grelottais
comme si j'étais dans un bain de glace…

— Je gèle, je gèle, m'écriai-je, en repoussant l'album.

Guaita laissa échapper une exclamation d'impatience. Cet
incident parut le déconcerter: on aurait dit qu'il s'attendait à
un résultat très différent.

— Couchez-vous un quart d'heure, me dit-il d'une voix



brève.

Il m'étendit sur le divan, me glissa un coussin sous la tête,
jeta une fourrure sur mon corps et m'en enveloppa
soigneusement. Je me laissais faire comme un enfant;
j'étais incapable de vouloir et presque de penser.

L'occultiste s'assit à son bureau et se mit à écrire, ne
s'interrompant, de temps à autre, que pour me lancer des
regards plutôt malveillants.

Moi, je fus d'abord dans un état vague. Mes idées flottaient
éparses, se muaient en images confuses et difformes,
comme il arrive dans certains cauchemars. Pourtant je ne
dormais pas, et même le nuage de plomb qui s'était
appesanti sur mon cerveau se dissipait peu à peu. Bientôt
mon intellect reprit son fonctionnement normal: je me sentis
tout à fait lucide. Seulement j'étais brisé de fatigue et je ne
pouvais remuer ni bras ni jambes.

Enfin je ne me réchauffais pas. Au contraire, la sensation
de froid ne faisait que s'accroître et, tandis que je claquais
des dents, je la sentis, pour ainsi dire, s'extérioriser. Ce fut
comme si un brouillard d'hiver m'enveloppait…

Il m'enveloppait réellement, car je le vis soudain, comme
une vapeur transparente et givreuse qui ondulait dans la
chambre… Je prie qu'on me croie; je ne fais pas de
littérature; je dresse un procès-verbal.



Parmi cette brume, je sentis une présence invisible,
glaciale, haineuse, qui s'y tenait immobile et me fixait.
Simultanément, un regard machinal, jeté sur la glace du
fond de la chambre, me la montra toute trouble.

Je perçus, par une intuition subite, que la Présence me
voulait du mal — aurait désiré m'anéantir. Comme j'avais
de plus en plus froid, un souvenir me traversa l'esprit, pareil
à un éclair, celui de ces lignes lues récemment dans un
traité de démonologie: «Souvent, quand la Puissance
mauvaise se manifeste, elle s'annonce par un froid
rigoureux qui fait souffrir les néophytes du Sabbat…»

Alors une horreur indicible m'envahit. Je récupérai toute
mon énergie pour sauter à bas du divan avec le désir
véhément de déguerpir.

— Je m'en vais, dis-je à Guaita.

Qu'aurais-je dit de plus? Nulle explication n'était
nécessaire entre nous. Nous nous étions compris — et
nous ne pouvions marcher de compagnie.

Mon annonce ne parut pas l'émouvoir. Il haussa les épaules
en signe que cela lui était indifférent et marmotta en
sourdine: — L'expérience a manqué. Celui-là ne vaut rien
pour nous…

Sans autre cérémonie, je pris la porte.



Dehors je respirai largement et, les yeux levés vers les
étoiles qui magnifiaient la nuit printanière, je me jurai de ne
jamais remettre les pieds dans ce lieu maudit.

Je me suis tenu parole…

* * * * *

Le pauvre Dubus ne fut pas aussi bien inspiré que moi. Ce
philtre, prétendu divin, dont de Guaita lui avait inoculé le
désir, le goût, puis la passion, c'était la morphine.

Dès lors, la Pravaz ne le quitta plus et la drogue infâme
manifesta bientôt en lui ses ravages. Il s'enfonça de plus en
plus dans les pratiques de l'occultisme et multiplia les
piqûres. Sa santé déclina rapidement d'une façon
effrayante. Ce n'était plus qu'un squelette ambulant qui
ricanait et balbutiait des incohérences. Son talent s'envola.
En moins de deux années il fut réduit à rien.

Deux séjours consécutifs dans une maison de santé ne
parvinrent pas à le guérir. À peine dehors, il retombait dans
son double vice: la fréquentation de Guaita, l'intoxication
croissante par la morphine. Le bon Huysmans, qui l'aimait,
tenta de le sauver. Ses efforts furent vains.

Enfin, un soir que Dubus était entré dans une vespasienne
pour se piquer une fois de plus, il tomba sur le sol
immonde et entra en agonie tout de suite. On le transporta
dans un hôpital où il mourut sans avoir repris



connaissance…

Ce cadavre reste sur la conscience de Stanislas de
Guaita. Celui- ci décéda, peu après, dans des tourments
atroces. On dit qu'il s'est repenti à la dernière minute: Dieu
veuille avoir son âme!…

Les faits parlent d'eux-mêmes, je crois, dans ce récit
strictement véridique. Je n'ajouterai donc pas grand'chose.
Je ferai seulement remarquer l'habileté de certains
occultistes à user des penchants et des passions des
esprits imaginatifs qui tombent sous leur emprise pour se
les asservir. Ce ne sont pas leurs seuls maléfices: ils en
propagent d'autres et de plus subtils. J'en dévoilerai
quelques uns dans la suite de ces études.

CHAPITRE II LES BRISEURS D'IMAGES

I

Le 7 juillet 1893, vers quatre heures de l'après-midi, j'étais
adossé à la devanture, prudemment close, de la
boulangerie qui fait l'angle de la rue Racine et de la rue de
l'École-de-médecine, au boulevard Saint-Michel.

Je reprenais un peu haleine et je tâchais de rassembler
mes idées assez en désarroi depuis quelques jours.

C'est qu'en effet l'émeute, qui avait éclaté le 4, faisait rage



dans plusieurs quartiers de Paris: sur la rive gauche, à
Belleville, place de la République, place de la Concorde —
ainsi nommée disait Balzac, parce qu'elle mène au palais
de l'éternelle discorde — et vers l'avenue de Clichy. Le
ministère ayant fermé la Bourse du travail, les syndicats
ouvriers tentaient de la reprendre d'assaut. Les bouchers
de la Villette, conduits par leur idole: le marquis de Morès,
allaient descendre. La ligue des patriotes avait convoqué
ses escouades pour risquer un coup en faveur de son rêve
éternel: la dispersion de ceux qui allaient être bientôt les
Quinze-Mille et la purification de la chambre par l'appel au
plébiscite. Amilcare Cipriani, par hasard hors de prison,
apprenait à de jeunes guesdistes comment on construit
des barricades. Les anarchistes, pour qui l'émeute est un
élément vital, étaient accourus de tous les points de la ville
et de la banlieue, ne voulant pas manquer une si belle
occasion de chambardement. De plus, les cochers de
fiacre et les terrassiers étaient en grève.

Ces éléments disparates s'étaient coalisés pour une action
commune contre le gouvernement, les parlementaires et le
préfet de police Lozé — quittes à s'entredéchirer si le
mouvement réussissait.

La veille au soir, des délégués de tous les partis s'étaient
réunis chez un ancien membre de la Commune, nommé
Regnard, disciple de Tridon, et qui présentait cette
particularité curieuse d'être un antisémite féroce, mais
imbu d'athéisme jusqu'aux moelles. On avait tenu un



conciliabule dans le but d'établir la meilleure tactique pour
culbuter le régime. Il y avait là, entre autres, Jules Guérin,
Zévaès, depuis député de Grenoble, un ancien officier,
bonapartiste fervent, dont le nom m'échappe, Jean
Carrère, qui se mêlait à cette échauffourée, uniquement, je
crois, pour exercer sa faconde méridionale; un lieutenant
de Déroulède, quelques élèves des Beaux-Arts, un
mouchard qu'on démasqua trop tard, un émissaire des
Collignons, un autre des Limousins, Jacques P… de la
Bourse du travail et le signataire de ces lignes envoyé par
un groupe révolutionnaire de la rue Mouffetard.

La discussion fut assez confuse: certains avaient le toupet
de proposer l'envoi d'une délégation à la Chambre pour y
poser nos griefs. Mais on les écoutait peu. En dernier
ressort, on résolut de tenter des attaques à la fois contre
l'Élysée, la Bourse du travail et la Préfecture de Police. Les
patriotes devaient aller troubler la quiétude ruminante du
personnage indûment qualifié Chef de l'État. Les grévistes,
soutenus par d'autres corporations, essaieraient de
reprendre la bourse du travail. Enfin les anarchistes et les
collectivistes devaient emporter la Préfecture de Police, la
saccager et, si possible, s'emparer de Lozé pour en faire
un otage.

Guérin avait réservé le rôle de Morès et de ses bouchers.
Nous avions, lui et moi, rendez-vous, avec le marquis, à
minuit, au Ranelagh. La réunion finie, nous allâmes le
trouver. Après nous avoir entendus, il décida de prendre



part au combat qui se livrerait place de la République et
rue du Château d'Eau.

— Nous arriverons par la rue Saint-Maur avec des
matraques, me dit-il, et nous chargerons la police — en
ligne.

— Vive le Roi! conclut Guérin.

— Vive l'anarchie! répondis-je.

Et tous trois en choeur: À bas Marianne!

Nous nous serrâmes la main et nous nous séparâmes.

II

On se demandera ce que faisaient dans ce complot les
élèves des
Beaux-Arts.

C'est que, justement, ils étaient la cause initiale de
l'émeute. Quinze jours auparavant, avait eu lieu, au Moulin
Rouge, le bal annuel des Quat'-z-Arts. Comme il était
d'habitude, il y avait à cette fête outre les peintres,
sculpteurs, graveurs et architectes, un certain nombre
d'invités: journalistes, gens de lettres, _dilettanti, _plus un
fort contingent de modèles féminins et de demi-
mondaines. À la fin du bal, on avait porté les modèles en



triomphe dans la pose et dans le …manque de costume
qu'elles ont à l'atelier.

Certains journaux, le lendemain, rendirent compte de la
fête avec force épithètes louangeuses.

Sur quoi, M. le sénateur Bérenger déposa une plainte au
parquet pour outrage à la morale publique. Il n'y avait
pourtant là qu'une publicité très relative, s'adressant à des
gens qui en avaient vu… bien d'autres.

Des poursuites furent exercées: un certain nombre
d'artistes — plutôt des sculpteurs — furent frappés d'une
amende, et aussi une certaine Sarah Brown, modèle qui,
en sa qualité de juive, profita de l'incident pour poser les
bases de sa fortune à venir.

Aussitôt condamnés, les Beaux-Arts entrèrent en ébullition.
Le 4 juillet, les élèves de divers ateliers s'assemblèrent,
protestèrent au nom de l'Art, et décidèrent d'aller conspuer,
chez lui, le sénateur Bérenger. Le rendez-vous pour les
manifestants fut fixé place de la Sorbonne.

Il y avait à cette époque — et il y a sans doute encore —
faisant angle avec la place et le boulevard Saint-Michel, un
café où se réunissaient pas mal d'écrivains et de
révolutionnaires. Le soir même du 4, nous étions assis
trois à la terrasse du café: un électricien fort coté dans son
métier et assez bon orateur dans les réunions, un commis



voyageur en casquettes de cyclistes — qui se croyait, à
ses moments perdus, missionné pour prêcher la Sociale,
— enfin, moi-même.

Quand les artistes arrivèrent, nous ne savions pas du tout
de quoi il s'agissait. La place s'emplit de criailleries et de
gesticulations, mais il était très évident que ces jeunes
gens ne sauraient comment s'y prendre pour organiser un
cortège subversif. Les bons agents, très calmes et très
modérés, circulaient à travers cette foule sans rien dire; et
je crois bien qu'ayant l'expérience du quartier, ils jugeaient
que tout le monde se disperserait après quelques
vociférations.

Mais les anarchistes étaient là pour embrouiller les choses.
Nous nous informons, nous apprenons de quoi il retourne.
L'instinct de désordre, qui ne demande qu'à flamber chez
tous les révolutionnaires, s'allume en nous.

Je dis à l'électricien: — Il s'agit de chambard… Viens avec
moi, nous allons mettre en fureur contre Bérenger ces
gâcheurs de plâtre et ces badigeonneurs de toiles. Si nous
parvenons à les lancer pour de bon, il en résultera de la
casse, on se cognera et tout cela fera du bien à la Sociale.

L'autre m'approuve, tandis que le Gaudissart des
casquettes s'esquivait sans mot dire. Nous montons sur les
marches de la Sorbonne. Et de là je fais aux Beaux-Arts
une harangue où je leur démontrai qu'il fallait non



seulement conspuer le sénateur, mais encore envahir sa
maison et n'y rien laisser d'intact. Je ne me rappelle plus
les termes de cette diatribe, mais il faut croire que le
démon qui me poussait soufflait des flammes irrésistibles,
car, tandis que je m'essuyais le front et que l'électricien,
attisant à son tour le brasier, traînait dans la boue M.
Bérenger, le Sénat et le régime, une colonne d'artistes fous
de rage se forma spontanément et partit au pas de course
vers la rue d'Anjou qu'habitait le Père Conscrit accusé d'un
excès de pudeur.

Enchantés du résultat obtenu, nous rejoignons la tête de la
manifestation et, trois minutes après, la place était vide.

Cependant les gardiens de la paix, débordés, bousculés,
affolés courent au téléphone et objurguent la Préfecture de
leur envoyer du renfort. S'expliquèrent-ils mal? Le fait est
qu'un quart d'heure plus tard, une brigade de réserve
débouchait à fond de train sur la place et, sans pourparlers
ni explications, tombait à bras raccourcis sur les
consommateurs paisibles demeurés à la terrasse du café.
Une bagarre s'ensuit. Un employé de commerce nommé
Nuger est frappé à la tempe d'un porte-allumettes lancé à
toute volée par un agent et meurt sur le coup…

Pendant ce temps, nous avions cassé quelques vitres chez
M. Bérenger; nous nous étions un peu cognés avec la
police, puis, nous dispersant, nous avions été boire des
bocks, car il faisait une chaleur terrible. C'était là une de



ces mille équipées comme Paris en voyait tous les quinze
jours à cette époque.

Mais il y avait le cadavre de Nuger.

Le lendemain matin, la nouvelle de ce malheur enflamme
Paris comme une traînée de poudre. Littéralement ce fut
pareil à un coup de cloche qui réveilla tous ceux dont la
haine du régime constituait une raison de vivre. Il suffit de
se reporter aux journaux du temps pour vérifier que je
n'exagère pas.

L'émeute éclate avec la rapidité de la foudre. Une colonne
de six mille manifestants, conduite par Jean Carrère,
marche sur la Chambre pour l'envahir et exiger la
révocation de M. Lozé. Il s'en fallut de peu qu'elle ne réussît.
Et c'est à partir de ce jour que, par les soins d'un questeur
nommé Madier de Montjau, les balustrades du Palais
Bourbon vers le quai ont été hérissées de pointes de fer.

Pendant ce temps, les révolutionnaires, qui avaient battu le
rappel de tous leurs adhérents, tentaient, aidés par les
cochers, et les terrassiers en grève, d'enlever d'assaut
l'hôpital de la Charité où l'on avait transporté le corps de
Nuger, dans le but de s'emparer de ce cadavre pour le
promener à travers la ville.

Il y eut là quelque chose d'impulsif, sans colloques
préalables ni calculs; et il est presque incompréhensible,



autrement que par un accès de colère collectif, le
mouvement de révolte qui se propagea de quartier en
quartier.

Car, il faut le souligner, les trois quarts de Paris nous
approuvaient et faisaient des voeux pour nous. Paris, qui
hait — au fond — les parlementaires et ceux qui les
garantissent du châtiment, sentait son coeur battre à
l'unisson du nôtre.

La preuve? Tandis que nous attaquions l'hôpital, nous
fûmes chargés par la garde à cheval. Or, à mesure que les
municipaux avançaient au grand trot et que nous reculions
devant eux en tirant des coups de revolver, — on avait pillé
un armurier, rue de Rennes, — de toutes les fenêtres de la
rue Jacob il pleuvait sur les casques et les chevaux des
bouteilles, des briques, des pots de fleurs, des casseroles
et des vases intimes.

Le 6; Charles Dupuy, président du Conseil, rassure les
parlementaires pantois et croit faire un coup de maître en
fermant la Bourse du travail qui, du reste, fermentait
terriblement. Là- dessus, quatorze syndicats se soulèvent à
leur tour et déclarent qu'ils la reprendront par la force. La
ligue des patriotes annonce une réunion place de la
Concorde. Les bouchers de la Villette demandent à Morès
s'il est temps de jouer de la trique. Jules Guérin convoque
les antisémites.



Durant ces appels à la lutte, les révolutionnaires se
battaient: barricade place Saint-Germain-des-Prés, à
l'orée de la rue Bonaparte, barricade rue de l'École-de-
Médecine, barricade de seize omnibus et tramways
renversés place Maubert, tentative d'enlèvement de la
caserne du prince Eugène, etc.

Dans l'après-midi de la même journée, on songea à
coordonner toutes les forces soulevées par un même
dégoût du régime et l'on se réunit chez Regnard, comme je
l'ai rapporté.

III

Donc appuyé au rideau de fer de la boulangerie, je me
reposais un peu et, en attendant le retour de l'émissaire
que j'avais envoyé prévenir les compagnons qu'on
attaquerait la Préfecture le soir, je m'efforçais de rendre le
pas à l'observateur sur l'insurgé.

La première chose qui retint mon attention, c'est que j'étais
fort sale: noir de poudre, gris de poussière, barbouillé de
sueur mal séchée. Je regardai les poignets de ma
chemise: ils étaient brunâtres. Je me représentai alors la
stupéfaction de ma chère femme quand je rentrerais. Et il
me sembla que j'entendais son «oh» de surprise
réprobatrice.

C'est qu'il y avait trois jours que, pris par la bataille, je



n'étais pas rentré. J'avais bien envoyé une demi-douzaine
d e pneus à ma femme; mais ce n'était peut-être pas
suffisant pour la rassurer.

Ensuite mes regards se portèrent sur le boulevard Saint-
Michel. D'habitude, à cette heure là, il est fort animé. Or,
aujourd'hui il était presque désert. Sauf les cafés, la plupart
des magasins avaient clos leurs volets. De rares passants
filaient vite; les tramways cahotaient à peu près vides. La
mendiante aveugle qui demeurait fidèle à son poste, contre
la grille de Cluny, au coin de la rue Du Sommerard,
secouait en vain le gobelet de fer-blanc où elle recueille les
sous. Le seul bruit notable qui venait à mes oreilles était
celui d'un régiment de dragons défilant au trot vers
l'Odéon…

Puis je me remémorai les événements qui s'étaient
succédé, avec une rapidité vertigineuse, depuis plusieurs
fois vingt-quatre heures. Et, qu'on en pense ce qu'on
voudra, j'eus une folle envie de rire. N'y avait-il pas de quoi
quand on considère quelle cause minime avait provoqué
tout ce hourvari?

En effet, parce que Mlle Sarah Brown et ses amies avaient
témoigné du mépris pour la feuille de vigne, Paris se
trouvait sens dessus dessous, et nous allions peut-être à la
révolution de nos rêves — et un homme était mort.

— Ah! me dis-je, Taine eut bien raison d'avancer que la vie



est un tome de Shakespeare interfolié de Labiche. Pour
une page du _Roi Lear _ou de _Macbeth, _il y a dix pages
de vaudeville…

Mais je m'assombris aussitôt: si tenace que fut mon espoir
de traîner aux gémonies le parlementarisme, la raison me
disait que cette échauffourée hétéroclite, sans préparation,
sans chef, sans but bien déterminé, ne pouvait aboutir qu'à
du sang versé, à des répressions et à un redoublement
d'oppression jacobine.

— Il nous faudrait un chef, soupirai-je, mais voilà, nous ne
l'avons pas.

Car, malgré l'aberration libertaire qui m'empoisonnait le
cerveau, je gardais l'instinct que, seul, un Maître
restaurerait l'ordre et replacerait sur sa vraie base l'État
mis à l'envers par la République.

Comme je ratiocinais de la sorte, j'entendis chanter en
choeur vers le bas de la rue de l'École-de-Médecine. Je
me tournai de ce côté et je vis apparaître une troupe d'une
vingtaine d'individus précédée d'un personnage maigre,
vêtu de noir comme un croque- mort. Il allait bras dessus
bras dessous avec un gamin de quinze ans qui se
rengorgeait, tout fier de déployer le drapeau noir à
l'inscription d'or: Deleatur! de l'Anarchie (Pour les non
latinistes, deleatur peut se traduire: supprimons tout!)



Je reconnus mon ami Georges Chatelier, et dans la sorte
de cantique — grave, quasi solennel et, il faut le dire, d'une
fort belle musique — que chantait sa bande, l'hymne des
briseurs d'images.

Quand ils arrivèrent près de moi, ils en étaient au dernier
couplet que voici:

Les rois sont morts, les dieux aussi, Demain nous vivrons
sans souci, Sans foi ni loi, sans esclavages: Nous
sommes les briseurs d'images.

Suivit la Carmagnole anarchiste avec son refrain où luisent
des reflets de couteaux, où crépitent des mèches de
bombes:

Les proprios avaient promis De faire égorger tout Paris,
Mais les voilà f… ichus, Nous leur botterons… l'dos:

Dansons la Carmagnole, Démolissons, démolissons,
Dansons la Carmagnole Et saignons

Les patrons!

Chatelier me serra la main. Émacié, dans sa redingote
devenue trop large, le visage terreux aux pommettes
rougies de fièvre, les yeux immenses et flambant d'une
flamme meurtrière, le front balayé de mèches
désordonnées, arrivé au troisième période de la



tuberculose, il n'arrêtait presque pas de tousser. Par
moment, du sang lui venait aux lèvres qu'il essuyait d'un
geste convulsif.

— J'ai à te parler, me dit-il.

— Eh bien, cause: je t'écoute.

— Attends; les compagnons ont soif: je vais les envoyer se
rafraîchir chez Eustache.

Cet Eustache était un mastroquet de la rue Monsieur-le-
Prince, qui se disait zélé pour la Sociale, mais qui était,
selon toute vraisemblance, un indicateur de police.

Georges fit rouler le drapeau noir, expliqua aux
compagnons — qui, le gosier fort sec, ne demandaient pas
mieux que de l'entendre — qu'un canon de la bouteille leur
ferait du bien et que lui viendrait les rejoindre bientôt.

Nous fûmes seuls («Georges Chatelier» n'est pas
absolument le nom du personnage, mort d'ailleurs deux
mois après. Mais sa famille, fort honnête, fort pieuse,
existe encore. Je ne veux pas la contrister et c'est pourquoi
j'ai déformé le nom).

IV

Georges s'appuya à la devanture et me dit:



— Que va-t-il sortir de tout ce grabuge?

— Je l'ignore, répondis-je, l'essentiel c'est, en ce moment,
d'augmenter le désordre.

Il rêva quelques instants puis il reprit: — Oui, n'est-ce pas,
la tactique habituelle: démontrer, par les faits, la fragilité du
régime, empêcher que toute autorité se reconstitue, puis
lancer le peuple à l'assaut des banques et des gros
propriétaires et se figurer qu'à la suite de ces exploits,
l'Anarchie inaugurera l'âge d'or sur la terre.

C'était bien, en effet, le programme anarchiste. Le ton
sarcastique de Georges aurait dû m'en faire sentir
l'absurdité. Mais l'âge d'or, l'idylle perpétuelle qui hallucine
les révolutionnaires et leur fait perdre le sens de la réalité,
me tenait si fort l'intellect que je répondis: — Et pourquoi
pas?

Georges éclata d'un rire sardonique, ce qui lui fit cracher le
sang, et poursuivit: Ah! poète, tu te vois déjà roucoulant
sous les bouleaux avec une Amaryllis quelconque sans
t'inquiéter de la pâture ni du terme. Et bien, moi, je me f…
de vos églogues et j'ai bien autre chose en tête.

— Et quoi donc?

— La mort! La destruction universelle, la table rase afin
d'en finir avec cette existence odieuse où l'homme ne se
hausse à la conscience des phénomènes que pour souffrir.



— Que veux-tu donc?

— Rien, plus rien!

Ébahi, je le regardai. En effet, c'était la première fois que je
rencontrais l'anarchiste complet, logique, mis à nu, celui
qui, propulsé par la Malice qui toujours veille, pousse aux
extrêmes conséquences la doctrine née de la Révolution,
cultivée, épanouie au dix-neuvième siècle, aboutie
aujourd'hui à sa floraison suprême: le culte de la Mort sous
couleur de liberté intégrale.

— Et les moyens, dis-je.

Il eut un geste de souffrance! — Je ne sais pas… Tout
viendra en son temps. Mais en attendant, détruisons,
détruisons!

Ses yeux semblaient des brasiers noir et or. À le
considérer, j'avais peur, j'avais froid.

Je crus trouver un argument: — Tuerais-tu les femmes?

— Oui!…

— Tuerais-tu les enfants?

— Oui!…



Je tressaillis d'horreur et je m'écartai de lui.

Georges s'aperçut de ma répulsion: — Ah! dit-il, vous êtes
tous des avortons. Vous n'aurez jamais le courage de faire
la table rase. Et pourtant, quelle beauté! l'individu devenu
tellement libre, tellement dieu, qu'il conçoit la nécessité
d'arrêter à jamais l'évolution au point où il est parvenu.

Il se mit à rire du même rire poignant et cracha encore du
sang… Je ne puis dire ce que j'aurais répliqué. Ce n'était
plus un homme que j'avais devant moi; c'était je ne sais
quel être ténébreux qui m'entraînait dans la grande
épouvante.

Heureusement mon envoyé aux compagnons de la rue
Mouffetard revint à ce moment.

— Ça y est, camarade, me dit-il, tous seront là pour
l'attaque de la Préfecture.

Avant que je pusse lui répondre, Georges posa sa main
décharnée sur mon bras et me dit: — Tueras-tu ce soir?

— Autant que possible, non, répondis-je.

C'était vrai; même au temps de mes pires égarements
révolutionnaires, j'eus toujours l'horreur du sang versé.
D'ailleurs je n'avais pas d'arme, et je ne voulais pas en
avoir.



Alors, avec une expression affreuse dans les yeux, il reprit:
—
Moi, je tuerai…

— Et qui donc?

— Le premier venu.

— Et s'il est innocent?

Il ricana de nouveau. — Te rappelles-tu le mot d'Émile
Henry à son procès? Il n'y a pas d'innocents. Je pense
comme lui…

De ce coup, sous prétexte de m'entendre avec mon
émissaire, je m'écartai définitivement et, sans prendre
congé de Georges, je traversai le boulevard. Il me
regardait d'un air de dédain, et pourtant il y avait dans ses
prunelles comme une détresse infinie…

Le soir, à l'assaut de la Préfecture, je reçus d'un sous-
brigadier de la garde à pied, un coup de baïonnette dans
l'épaule gauche qui, par la grâce de Dieu, me mit hors de
combat.

Puis le ministère fit venir soixante mille hommes de troupe
dans Paris. Et la grand'ville frémissante rentra sous le joug
des parlementaires.

V



L'émeute ne pouvait pas réussir. Rappelez-vous qu'elle
mêlait des royalistes, c'est-à-dire des constructeurs et des
conservateurs par tradition, à ces fomenteurs de néant: les
socialistes et les anarchistes. Que pouvait-il sortir de cet
imbroglio? Rien du tout, sauf de la haine entre Français.

C'est pourquoi la Franc-Maçonnerie jubilait et les Juifs se
frottaient les mains.

Car l'une et les autres ne peuvent prospérer que par nos
divisions.

Que faudrait-il pour remédier à ces maux?

L'union dans l'Église qui a fondé la France et qui, seule,
peut la maintenir bien portante.

CHAPITRE III UNE DANSE DE TRÉPIEDS BELGES

I

Victor Hugo, qui croyait en Dieu, ne croyait pas à l'Église
catholique, mais il croyait aux tables tournantes. On sait
qu'en cette île de Jersey où, selon l'expression de Veuillot,
il représentait si bien «Jocrisse à Pathmos», il se donnait
des séances de spiritisme dont le fidèle Vacquerie,
Lesclide et d'autres nous ont rapporté les péripéties.



Le poète lui-même en parle dans son livre sur William
Shakespeare où; selon sa coutume, il mélange, en une
effarante salade, les pires absurdités aux vues les plus
grandioses — le tout relevé d'une moutarde de vocables
hétéroclites.

«Du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas», disait Napoléon.
Chez Hugo ce pas est sans cesse franchi: dans ses
poèmes, d'une strophe à l'autre, dans ses romans, d'un
paragraphe à son voisin.

Or, dans cette soi-disant étude critique sur l'auteur du _Roi
Lear, _il affirme, plus que jamais, cette méthode disparate.
Il y parle de tout: des fumées de Londres et des nuances
de la mer, du goût des mouton tourangeaux pour le sel et
des qualités qu'on doit exiger d'un bon domestique. Il y
orchestre des quadrilles où Job fait vis-à-vis à Voltaire et
Ézéchiel à Don Quichotte. Il nous donne, en trois phrases
d'une incomparable magnificence, la vision des Alpes au
coucher du soleil. À côté, dans un chapitre intitulé: _le
Beau serviteur du Vrai, _il divague, à propos d'instruction
laïque, autant qu'un primaire gavé de socialisme jusqu'au
noeud de la gorge. Et de Shakespeare, en somme, il est
fort peu question. «Dans son oeuvre, s'écrie Hugo, j'admire
tout, comme une brute!»

Puis quelques citations — bien choisies d'ailleurs — et un
point, c'est tout.



Si pourtant, il y a encore autre chose: l'effort perpétuel de
Hugo pour se hisser sur un piédestal de philosophe et de
penseur.

Précisément il ne fut jamais ni l'un ni l'autre. Merveilleux
forgeron des rythmes, éblouissant créateur d'images,
stupéfiant constructeur d'antithèses parfois évocatrices,
splendide halluciné de la tempête et de l'ombre, il incarna,
plus que personne, ce désordre chatoyant que fut le
romantisme.

C'est l'une des plus joyeuses mystifications du dix-
neuvième siècle que de le présenter comme le penseur
type. À quoi n'a cependant point manqué un plaisantin
grave du nom de Renouvier. Ce rhéteur, qu'on dit
spiritualiste, publia naguère un volume: _Victor Hugo
philosophe, _dont la lecture faillit me faire périr d'hilarité.

Car la philosophie de Hugo, qu'est-ce que c'est? Elle se
résume en la calembredaine émise par Rousseau de
Genève: l'homme est originairement bon; ce sont les
institutions sociales et religieuses qui le pervertissent. À
l'usage, on a vu ce que valait le précepte; il a produit cette
bacchanale de gorilles: la Révolution; il a enfanté cet
agneau méconnu, le doux Marat et ce philanthrope
calomnié, l'exquis Robespierre; il a fait cabrioler, comme
des chèvres, ces agités sentimentaux: les Républicains de
quarante-huit. Et que d'autres méfaits! Celui-ci: la
glorification d'un nouveau fétiche: le Progrès, grâce auquel



l'humanité se figura qu'elle allait se déifier. Celui-là: le
pullulement des anarchistes. — Et par anarchistes, je
n'entends pas seulement les personnages aigris ou obtus
qui préparent l'âge d'or de l'avenir à coups de bombes, de
poignards et de revolvers. Je range sous la même
étiquette ces éducateurs de la jeunesse que nous amena
l'invasion protestante, ces déformateurs de l'intelligence
française, ces sectateurs de l'individualisme, les
universitaires actuels, dont Charles Maurras a dit, avec
raison dans sa belle Enquête sur la Monarchie, «qu'ils ne
formaient que des anarchistes ou des dilettantes».

Hugo, outre vibrante, où s'engouffraient tous les vents de
l'espace, ne pouvait que s'assimiler les solennelles
balivernes dont son siècle s'était épris. Elle faisaient dans
sa cervelle, incapable de pensée suivie, un tintamarre
extraordinaire; elles s'y mêlaient en d'étranges
amalgames. Puis il les relançait à travers le monde, et
c'étaient des beuglements lyriques, tantôt harmonieux,
tantôt dissonants, faits pour déconcerter ceux qui
cherchaient un lien entre toutes ces incohérences.

En effet, feuilletez l'oeuvre de Hugo; je vous défie d'y
trouver une unité de doctrine. À cette page, il est
panthéiste; dans cette strophe, il est manichéen; voici un
chapitre truffé de christianisme trouble; en voici un autre où
le Bouddha stupide est préféré à Jésus-Christ; et enfin
voici une tirade où le poète découvre Dieu dans un pied de
table.



À travers toutes ces fariboles grandiloquentes, il n'arrêtait
pas de prophétiser. Et ce n'est pas en cette posture de
Nostradamus- Arlequin qu'il est le moins cocasse.

Oyez un peu quelques-unes de ses prédictions: quand tout
le monde saura lire, les hommes tomberont dans les bras
les uns des autres et la guerre sera pour jamais abolie. —
Au vingtième siècle, il n'y aura plus de guerre; on
s'étonnera d'avoir attendu si longtemps pour constituer les
États-unis d'Europe…

Et forces sottises du même acabit dont les d'Estournelles
de Constant, les Passy et autres Loyson firent, depuis, leur
pâture pour le pourlèchement de la Franc-Maçonnerie.

La seule prédiction de Hugo qui se soit réalisée c'est celle
où il annonce les aéroplanes. Encore les décrivait-il
comme des sphères de cuivre.

Mais on n'en finirait pas s'il fallait énumérer toutes les folies
où se dispersa ce grand poète difforme que Henri Heine
avait si justement qualifié «un beau bossu».

Retenons seulement l'apologie du spiritisme telle qu'on la
lit dans le _William Shakespeare. _Hugo, qui ne veut pas
des sacrements et des mystères de l'Église, qui mange du
prêtre comme le ferait un Homais gargantuesque, cherche
à établir le bien-fondé de la religion tabulaire qu'il se
fabrique. Il atteste l'Égypte et les initiations d'Eleusis,



Apollonius de Tyane et Apulée. Enfin il cite, avec dévotion,
certains trépieds de Dodone qui, paraît-il, entraient en
danse au commandement des hiérophantes. Puis il
conclut: «Dieu est là…»

Dieu, je ne crois pas, mais — un Autre fort probablement.

II

Si j'ai insisté sur l'adhésion de Hugo au spiritisme, c'est
que les tenants de cette dangereuse aberration le
mentionnent volontiers et avec fierté comme un Père de
leur Église.

J'eus l'occasion de constater le fait, en Belgique, il y a
quatre ans, au cours d'un voyage entrepris dans un tout
autre but que celui de disséquer des spirites.

Je venais de donner quelques conférences et, séjournant à
Bruxelles, qui est une ville assez plaisante, je sortais du
bureau de rédaction d'un journal où l'on avait publié des
articles élogieux sur mes causeries. J'étais venu remercier
le rédacteur en chef. Ma visite terminée, celui-ci me
reconduisit jusque dans la salle des dépêches.

— Allons, dit-il, en me serrant la main, au plaisir de vous
revoir, Monsieur Retté… Au prononcé de mon nom, un
personnage, qui examinait les gravures accrochées à la
muraille, se retourna brusquement, me dévisagea, puis me



suivit dehors. Comme je restais arrêté sur le trottoir, décidé
à flâner, mais ne sachant trop où diriger ma promenade, il
m'aborda.

— Vous êtes Monsieur Retté? me demanda-t-il.

— J'en ai comme une vague idée, lui répondis-je en le
toisant, car je n'aime pas beaucoup qu'on m'interpelle de la
sorte. Au cours de ma carrière d'orateur errant, il m'arrive
d'être ainsi harponné par des snobs, qui, neuf fois sur dix,
n'ont rien à me dire, sinon qu'ils m'ont entendu la veille et
qu'ils désirent me soumettre telle ou telle objection. En
général, ils me débobinent une kyrielle d'inepties. Ou ils me
décochent des compliments dont je me soucie autant qu'un
tapir d'un galoubet. Heureusement que je possède le
secret de les mettre en fuite en trois phrases.

— Bon, me dis-je, encore un raseur! Ce que je vais le
semer!

Cependant mon homme me regardait avec une insistance
étrange. Ce qui fit que je l'examinai aussi. Vêtu de bleu
sombre, chaussé de jaune, coiffé de paille blanche, il était
de petite taille, âgé de quarante ans environ, tout en os et
en nerfs. Dans sa face glabre, au teint safrané, ses yeux
gris, pailletés d'or, luisaient d'une flamme intense.

Ce regard me frappa. L'intuition me vint que je n'avais pas
à faire à un quelconque pourchasseur de notoriétés et



j'attendis la suite.

— Je vous ai écrit, il y a six mois, reprit-il.

— C'est bien possible.

— Vous ne m'avez pas répondu…

— C'est fort probable.

Comme cette façon cassante de lui répliquer semblait le
déconcerter un peu, j'ajoutai: — Je reçois pas mal de
lettres et étant fort occupé, je ne réponds que quand je ne
puis absolument pas faire autrement… Mais enfin de quoi
me parliez-vous?

— Je venais de lire, dans une revue, un article où vous
développiez une sorte de panégyrique de saint François
d'Assise. Votre conclusion était à peu près qu'il ne peut
exister de saints en dehors de l'Église catholique. Cette
assertion par trop péremptoire me choqua. Je vous écrivis
donc que vous vous trompiez grandement, que l'Église
catholique n'était qu'un premier stade de l'évolution vers la
lumière intégrale, qu'au-dessus d'elle, il y avait d'autres
degrés d'initiation où pouvaient nous hausser d'autres
saints beaucoup plus admirables que les thaumaturges
canonisés par Rome…

— Ah! ah! repris-je, vous êtes un théosophe.



Puis le souvenir me revenant de sa lettre:

— Je me rappelle. Votre lettre portait cet en-tête: _Villa
Maya, _près d'Utrecht, Hollande. Vous m'adjuriez de venir
vous trouver, sans perdre un jour, car, disiez-vous, ayant
franchi le seuil du mystère, j'avais besoin d'être guidé par
vous dans la voie ascendante de la fidèle Sagesse.

— C'est cela même. Et pourquoi ne m'avez-vous pas
répondu?

— Parce que la fidèle Sagesse — en grec _Pistè Sophia,
_n'est-ce pas? — c'est le titre d'un livre gnostique et par
conséquent bourré d'hérésies. Or je n'éprouve pas le
besoin de perdre mon temps à fleureter avec les
hérétiques. Les enseignements de l'Église satisfont tous
les besoins de mon âme. J'estime qu'elle seule détient la
vérité absolue et qu'en dehors d'elle il n'y a qu'aberration
ou même pire. Je ne voudrais pas vous froisser, mais telle
est ma façon de penser. Dussé-je passer auprès de vous
pour un esprit étroit, souffrez que je m'y tienne.

Sur quoi je soulevai mon chapeau et je fis mine de
m'éloigner. Mais mon interlocuteur, posant sa main sur
mon bras, me retint et me dit d'une voix presque
suppliante: — Je vous en prie, ne me quittez pas encore.
J'abandonne le projet de vous éclairer, mais je voudrais
vous démontrer comment on peut se rapprocher de la
divinité en dehors de votre Église.



— Peut-être, repartis-je, mais je suis sûr que ce n'est point
par la théosophie…

— Causons!… Causons!… Je vous citerai des faits.

Après tout, pensai-je, cet individu ne paraît pas trop bête.
Peut- être, sans le vouloir, me fournira-t-il des arguments
pour combattre toute cette vermine de pseudo-religions qui
pullulent et fermentent au pied des murs de la sainte
Église. Allons-y!

L'autre attendait ma décision avec une anxiété fébrile. Son
visage s'éclaira quand je lui dis: — Eh bien, marchons et,
si cela vous pique à ce point, exposez-moi votre doctrine,
quoique, je le parie, je la connaisse déjà…

Il me remercia avec effusion. Tout en suivant la rue Neuve
vers la gare du Nord, il crut devoir m'expliquer qu'il était
végétarien, riche, voué exclusivement aux études
d'occultisme. Puis il me dit son nom dont je ne donnerai,
bien entendu, que l'initiale qui est: S… — Son origine
hollandaise ne l'empêchait pas de parler fort bien le
français, avec à peine d'accent.

Comme nous étions arrivés au bout de la rue, je lui dis: —
Le plus simple serait de nous asseoir dans le jardin
botanique.

Il acquiesça. — Nous entrâmes dans le jardin et nous



prîmes place sur un banc à l'ombre d'un splendide catalpa,
fleuri de neige et de pourpre, et qui m'intéressait, pour le
moins, autant que le théosophe.

III

En effet, ne savais-je pas d'avance ce qu'il allait
m'exposer? Malgré quelques différences dans le détail de
la doctrine, tous ces prédicants de théories occultes
procèdent d'un même principe: l'exaltation de l'humanité
considérée comme possédant en elle- même, d'une façon
immanente, les forces nécessaires pour se hausser à la
divinité. C'est toujours le vieil orgueil, le _non serviam _de
Lucifer qui leur donne l'impulsion.

Donc, comme je m'y attendais, S… ne manqua pas de me
développer cette rhapsodie gnostique. Je l'écoutais d'une
façon distraite — étant, comme on s'en doute, fort peu
séduit.

Il s'en aperçut et, rompant son propos, il me dit: — Mais
enfin, il y a des faits matériels qui prouvent que nous ne
nous trompons point lorsque nous nous croyons en rapport
avec des forces surhumanisées…

— Et lesquels? demandai-je.

— Les tables tournantes.



— Ah! oui, la danse des trépieds… Je n'ai jamais assisté
à leurs cabrioles.

— Il prit la balle au bond: — Je puis, s'écria-t-il, vous
mener, dès ce soir, à une réunion où vous verrez, dans ce
genre, des manifestations merveilleuses.

— Et vous croyez que cela suffira pour me convertir à
l'occultisme?… Permettez moi d'en douter.

— Vous pouvez toujours constater les faits.

Je réfléchis un moment. J'avais lu ou entendu dire bien des
choses contradictoires touchant ce rite fondamental de
l'aberration spirite. Je n'éprouvais aucun penchant à vérifier
ce qu'il peut y avoir de réel dans ce qu'on rapporte des
tables tournantes. Mais, n'ayant rien de pressant à faire en
ce moment, je ne vis pas d'inconvénient à me rendre à
cette réunion. D'autant que je me disais qu'il y aurait peut-
être là l'occasion d'étudier quelques états d'âmes insolites.

— Et bien, soit, repris-je, je vous accompagnerai.

S… marqua de la satisfaction. Il me remercia chaudement
comme si je lui rendais un grand service. Après avoir pris
rendez-vous pour huit heures du soir, nous nous
séparâmes.

En m'en allant, je notai cette rage de prosélytisme qui tient
les gnostiques. Nulle part, elle ne s'exerce avec plus de



persistance qu'auprès des catholiques. On dirait que c'est
pour eux une souffrance de voir ceux qui chérissent l'Église
demeurer fidèles à leur foi.

IV

Le soir, S… me conduisit dans une des rues les plus
paisibles du quartier Léopold. Il était nerveux; chemin
faisant, il ne me parla que par phrases saccadées où il
était question de mystères sublimes et de révélations
irrésistibles. Pour moi, j'étais aussi calme que si j'allais
assister à une séance de prestidigitation.

Nous fûmes devant une maison d'aspect quelconque. Une
bonne également quelconque ouvrit à notre coup de
sonnette et nous introduisit dans un salon où une dizaine
de personnes faisaient le cercle et jacassaient à tue-tête.

Les femmes dominaient. La maîtresse de la maison, une
forte brune quadragénaire et qui commençait à grisonner.
De la poudre enfarinait à outrance son visage soufflé. Un
binocle d'homme à monture d'or chevauchait son nez
aquilin. Elle avait des yeux bovins à fleur de tête et une
petite voix flûtée qui maniérait les phrases. À côté d'elle,
une longue bique, à profil chevalin, à denture d'institutrice
anglaise, à mains énormes et rouges tortillant un sautoir en
simili garni d'amulettes. Puis une sorte de naine, jaune de
teint et ridée comme une vieille pomme de reinette. Les
autres devaient être fort insignifiantes: je ne me les



rappelle que comme de vagues silhouettes.

Trois hommes surnageaient parmi ces jupes. Un
personnage ventripotent et rougeaud dont le crâne,
entièrement chauve, luisait comme une boule de jardin et
qui parlait d'une voix grasse, coupée par les râlements d'un
asthme chronique. Un petit chafouin, perdu dans une
redingote noire trop large; ses yeux de lapin clignotaient
entre des paupières flasques dépourvues de cils. Il
brochait des babines en émettant des aphorismes qui
semblaient sortir d'une clarinette enrouée.

Enfin un Juif. Celui-là était hideux. Certes il n'est pas
défendu d'être laid. Mais il y a une certaine laideur qui
semble n'être que le repoussé physique de toutes les
abominations morales. C'était le cas pour cet enfant de
Sem. Sa figure, molle, verdâtre, paraissait imprégnée
d'huile. Ses yeux troubles, obliquant vers les tempes,
étaient couleur de vert-de-gris; son nez énorme, spongieux,
épaté, s'appliquait sur sa face comme un panaris. Une
bouche dont les lèvres violettes se gonflaient en bourrelets.
La main exsangue et tellement humide, qu'après l'avoir
touchée, on éprouvait une envie violente de se tamponner
avec un mouchoir.

Et tout cela n'était rien. C'était l'expression de cette
physionomie qui inquiétait surtout: un mélange de ruse, de
bassesse et de feinte mansuétude à donner la chair de
poule.



Cet Hébreu s'appelait Blumenthal, nom printanier, qui
faisait un contraste, bizarre et répugnant à la fois, avec
l'aspect de l'individu.

Les présentations faites, sans grand cérémonial, la
maîtresse de la maison m'ayant flûté quelques
compliments sur mes conférences, les autres m'ayant
regardé d'un air plutôt méfiant — ce que j'attribuai à ma
notoriété de catholique, — je priai qu'on reprît la
conversation interrompue par notre entrée. Et me fourrant
dans un coin, je me préparai à prendre des notes
mentales.

V

Comme je l'ai dit plus haut, tout le monde pérorait à la fois:
on se serait cru dans une cage pleine de perruches. Par
moments, il est vrai, quelqu'un enflait la voix davantage et
tentait d'entamer une harangue. Mais aussitôt, on lui
coupait la parole et il lui fallait se résigner à faire
simplement sa partie dans l'ensemble.

Seul, Blumenthal demeurait à peu près silencieux. Il se
caressait le menton en promenant son regard terne sur
l'assistance, s'inclinait, sans répondre, quand on
l'interpellait et me donnait l'impression d'un renard aux
aguets.

Pour S…, il me parut un peu déconfit de ce tumulte



ahurissant. Il me guignait en dessous et semblait craindre
que je ne prisse guère au sérieux les agitations de ses
frères et soeurs en occultisme.

Cependant, le tohu-bohu allait croissant. Tous les termes
du vocabulaire spirite, tout le jargon de la théosophie
s'entre choquaient dans l'atmosphère de ce salon frelaté
de métaphysiques virulentes.

Je m'ennuyais fort. Je méditais de m'esquiver sans attirer
l'attention, quand, soudain, Blumenthal prit la parole d'un
ton péremptoire et dit: — Mesdames, Mesdames, et vous
Messieurs, nous nous égarons. Il faut procéder avec
méthode, continuer nos expériences, joindre de nouvelles
manifestations de l'esprit à celle que nous avons déjà
obtenues… Ce soir surtout, ajouta-t- il, en glissant un clin
d'oeil de mon côté, il importe d'obtenir des résultats.

Il me fut évident que le Juif était le maître de la réunion. Car,
sitôt qu'il eut parlé, le hourvari s'apaisa. Tous s'inclinèrent
avec déférence. Et la maîtresse de la maison dit d'une voix
qui se voulait solennelle: — Consultons l'oracle.

Sur quoi, le chafouin et le chauve se levèrent, allèrent
prendre dans un coin un guéridon en acajou, monté sur
trois pieds, et l'apportèrent au milieu du salon.

S… me dit: — C'est maintenant que vous allez voir des
choses étonnantes…



— Je le souhaite, répondis-je, car jusqu'à présent je n'ai vu
et surtout entendu que des bavards d'une rare
incontinence.

La maîtresse de la maison, la naine et le chafouin prirent
place autour du guéridon et, suivant le rite classique du
spiritisme, y posèrent l'extrémité des doigts, leurs
auriculaires et leurs pouces se touchant.

Les autres, enfin silencieux, faisaient le cercle autour. Je
scrutai les physionomies et je constatai qu'ils étaient tous
fort émus. À coup sûr, il n'y avait point, parmi eux, de
mystificateurs ni de sceptiques: ils croyaient de tout leur
coeur que quelque chose de sublime allait se manifester
dans cette table.

L'Hébreu s'avança. Il s'efforçait de prendre un air inspiré.
Mais je dois dire qu'il y réussissait fort peu: malgré tout, la
bassesse de son âme transparaissait toujours sur son
hideux visage. Lui seul me fit l'effet d'un charlatan qui joue
un rôle.

Il traça un signe serpentin au-dessus du guéridon et proféra
en scandant les mots: — Au nom du Plérôme, Esprit qui
nous libéras des religions inférieures, envoie-nous, comme
tu l'as déjà fait, l'Éon Hugo, celui qui reniant le Crucifié,
propagea dans le monde, avec magnificence, la gloire
d'Ennoïa.



Dès que j'eus entendu ce blasphème gnostique, je fis, sans
m'en cacher le moins du monde, un large signe de croix et
je prononçai mentalement la conjuration: In nomine Patris
et Filï et Spiritus Sancti, procul recedant phantasmata.

Du reste, personne ne remarqua mon geste. Tous, béants,
frémissants d'attente, se penchaient vers le guéridon, le
dévorant des yeux.

Une dizaine de minutes s'écoulèrent. Un silence absolu
régnait dans le salon. Les mains des trois évocateurs se
crispaient sur le bois.

Tout à coup, la maîtresse de la maison dit, d'une voix
étouffée: -
- L'esprit vient, je le sens…

De fait, le guéridon se souleva, en craquant et, d'un de ses
pieds, frappa un coup sur le parquet (On sait que d'après
une convention constante du spiritisme, un coup signifie:
oui, deux coups: non. Pour les autres mots, le nombre de
coups correspond au chiffre de chaque lettre de l'alphabet.)

L'assemblée ondula, en soupirant d'angoisse et de désir
d'en apprendre plus long.

— Esprit, es-tu là? demanda Blumenthal.

Un coup: — Oui!



— Est-ce Hugo qui nous parle? dit la maîtresse de la
maison.

Pas de réponse: le guéridon se balance en craquant de
nouveau.

Blumenthal répète la question d'une voix impérieuse.

Enfin deux coups: — Non!

— Alors qui est là? s'écrie la naine d'une voix suraiguë.

Pas de réponse. Le guéridon se balance, mais ne frappe
aucun coup.

— Qui est là? répète, haletante et congestionnée, la
maîtresse de la maison.

Le guéridon se met à frapper un grand nombre de coups.
Blumenthal compte tout haut.

Les lettres suivantes sont successivement indiquées: P —
E — R -
- E…

— Père! braillent tous les assistants.

— Père, reprend S… qui trépigne et qui m'apparaît alors
tout aussi toqué que les autres, mais quel père?



Et la maîtresse de la maison, soudain larmoyante: — C'est
mon père, mon bon père qui est mort l'an dernier… Ah! ce
n'est pas la première fois qu'il me rend visite…

Mais l'assistance ne semble pas convaincue que ce soit le
père de la dame qui se trémousse dans le guéridon.
L'homme chauve fait remarquer qu'il s'agit peut-être d'un
Père de l'Église gnostique.

— Ce doit être Valentin, dit-il.

Blumenthal, consulté, se tient sur la réserve.

Cependant la dame s'irrite parce qu'on ne veut pas
admettre son interprétation du mot fatidique.

— C'est papa! c'est papa! glapit-elle.

Sur quoi tout le monde se lève et recommence à babiller à
la fois. Assourdi, mal à l'aise parmi ce tintamarre, j'étais de
nouveau sur le point de gagner la porte quand un incident
se produisit.

La maîtresse de la maison plaque ses mains sur le
guéridon et s'écrie: — Eh bien, nous allons voir si j'ai
raison ou non. Sonnez la bonne, je vous prie.

Quelqu'un obéit. La bonne vient.

La dame, hors d'elle, lui commande: — Allez chercher



maman et amenez-là ici, tout de suite.

— Mais, Madame, elle dort…

— Cela ne fait rien. Réveillez-là!…

La bonne s'éclipse et la dispute recommence.

Rentre la bonne tenant sous le bras une petite vieille qui
pouvait bien avoir quatre-vingts ans. Boutonnée à la hâte
dans une robe de chambre à carreaux, coiffée d'un bonnet
de nuit, mis de travers et qui laissait échapper quelques
pauvres mèches de cheveux blanches, elle était toute
ahurie de ce brusque réveil. Ses yeux vagues clignotaient
et elle balbutiait des mots sans suite.

Je la pris en pitié. Je trouvais révoltant qu'on eût tiré de son
lit cette déplorable aïeule pour la faire assister à ce
carnaval de détraqués.

J'allais formuler — sans douceur — ma façon de penser
quand, soit par un mouvement spontané, soit que la dame
de la maison l'eût poussé, le guéridon s'échappa, glissa
sur le parquet, l'espace de deux ou trois mètres, et vint
tomber sur la vieille femme.

Celle-ci poussa un hurlement et prit une attaque de nerfs,
dans les bras de la servante qui l'emporta en grommelant:
— Sont-ils bêtes!… C'est pas des choses à faire, savez-
vous!…



Cependant, la dame de la maison reprenait, triomphante:
— Vous voyez bien que c'est papa. Qu'est-ce que je vous
avais dit?

La querelle, sur cette affirmation, n'en devint que plus
violente. Ce qui m'indigna particulièrement, c'est que
personne ne semblait se soucier de la pauvre vieille. Je dis
à S… qu'il faudrait la soigner et qu'avoir causé une pareille
frayeur à une femme de cet âge, c'était abominable.

Mais il ne m'écoutait pas. Plus frénétique encore que ses
voisins, il se démenait, gesticulait, en vociférant des
insanités.

De ce coup, j'en avais assez. Les miasmes de démence et
de diabolisme qui envahissaient de plus en plus le salon
me suffoquaient. J'avais besoin d'air pur. Sans prendre
congé, je sortis brusquement. D'ailleurs personne ne
remarqua mon départ: ils étaient bien trop occupés à
s'invectiver et à blasphémer pour faire attention à moi…

VI

C'est l'unique séance de spiritisme à laquelle j'aie assisté.
Je ne tiens pas à recommencer, car j'estime qu'il est
malsain de fréquenter ces milieux d'aberration où règne, en
maître souverain, un esprit de malice qui, certes, prend
plaisir à égarer toujours davantage ces pauvres âmes.



Les spirites comme les théosophes sont des révoltés
contre la Règle unique: celle de l'Église. Enfreignant ses
défenses, méprisant ses enseignements, empoisonnés
d'orgueil jusqu'au tréfonds de la conscience, ils se croient
en passe de devenir des dieux.

Hélas! ce ne sont point des dieux qu'ils deviendront!…

Une société en décomposition, comme la nôtre, voit se
multiplier le nombre de ceux que le matérialisme écoeure.
Ils cherchent éperdument une issue dans le Surnaturel.
Mais comme ils refusent d'obéir à la Sagesse catholique,
le Surnaturel où ils se plongent les contamine autant et plus
que ne le feraient les rêveries de la science athée.

— Nous voulons l'Idéal, s'écrient-ils.

Or, comme l'a dit brutalement, mais justement, Huysmans
dans En route: «Le spiritisme et la théosophie, ce sont les
_goguenots _de l'Idéal…»

CHAPITRE IV DE PÈRES EN FILS

Les gens de bon sens admettent volontiers que les Bonnot,
les Garnier, les Raymond Callemin dit «la Science» sont
les produits obligés d'une évolution qui commença par la
vogue de Rousseau et la proclamation des Droits de
l'Homme, qui se continua par des crimes politiques, puis
par des crimes sans épithète, qui s'achèvera, sans doute,



si un Maître suscité de Dieu n'intervient, par un cataclysme
social où sombrera la France.

Le sophisme primordial: l'homme naît bon, ce sont les
institutions mauvaises qui le pervertissent a donné ses
fruits: l'individualisme et l'irréligion. Pour les avoir savourés,
depuis plus de cent ans, notre pays souffre d'une fièvre
infectieuse dont les redoublements périodiques ont peu à
peu empoisonné ce qu'il restait de sain dans ses organes.
Il y a bien encore des apparences de lois, des simulacres
de hiérarchies. En réalité, il n'y a plus qu'une cohue
d'affolés, se haïssant les uns les autres, se bousculant, se
meurtrissant, se massacrant au besoin pour la conquête
immédiate des jouissances matérielles.

La bourgeoisie, soi-disant éclairée, qui visa le pouvoir
sous la Restauration, qui depuis s'en empara, ne veut pas
s'avouer ces choses. Elle a nié Dieu, sapé l'autorité, détruit
la famille. Censitaire, plébiscitaire, libérale, radicale, elle a
tour à tour relâché puis rompu les entraves préservatrices
qui retenaient la nature humaine sur la pente d'aberration
où l'entraîne sa perversité originelle. Aujourd'hui elle
s'étonne d'avoir engendré les bêtes sauvages qui,
récemment, se retournèrent contre elle pour la dévorer: les
anarchistes.

C'est à peu près comme si les eaux croupies s'étonnaient
de produire la typhoïde.



D'ailleurs, il faut remarquer que, même parmi les
anarchistes, entre les assembleurs de nuées qui rêvaient
une société communiste sans Dieu ni Maître et où tout le
monde serait bon, vertueux, désintéressé, altruiste parmi
des auges toujours pleines de victuailles, et les frénétiques
qui volent et qui tuent au nom de la liberté intégrale, la
transition ne fut pas immédiate.

De Kropotkine et Reclus, d'une part, à Bonnot et Garnier,
d'autre part, il y eut Ravachol, Vaillant, Émile Henry et pas
mal de rhéteurs plus ou moins inconscients. Je voudrais,
dans les lignes qui suivent, donner un croquis de ces divers
protagonistes de l'Anarchie. Je n'aurai pour cela qu'à me
rappeler le temps où, Dieu ne m'ayant pas encore montré
la Voie unique, je partageais leur folie.

* * * * *

Au bas de la rue Mouffetard, face à l'église Saint-Médard,
une haute maison, à façade enfumée, crevassée, sordide.
Un escalier obscur, dont les marches périlleuses branlent
sous le pied qui s'y pose, mène à une mansarde où se
rédige la _Révolte, _journal qui représente à cette époque
— 1893 — quelque chose comme le moniteur de
l'Anarchie.

C'est là que gîte Jean Grave, ancien cordonnier, formé aux
idées libertaires par Kropotkine, puis promu rédacteur en
chef du papier hebdomadaire dont la périodicité fut



assurée, tant bien que mal, par des cotisations venues d'un
peu partout — voire de l'Amérique du Sud.

Dans le fond de la mansarde, sous l'angle surbaissé du
toit, un lit de fer aux couvertures en désordre. Près de la
fenêtre étroite, à petits carreaux, une large table en bois
blanc, posée sur des tréteaux et couverte de paperasses.
Trois ou quatre chaises de paille. À la muraille des
gravures révolutionnaires dont l'une montre, accrochés à
des potences, le président Carnot, Léon XIII, le tzar et
Rothschild. En monceaux poussiéreux, dans les coins, les
bouillons du journal.

Jean Grave se tient assis contre la table et griffonne en
charabia un article où les principes de l'Anarchie sont
formulés avec rigueur et selon le pédantisme le plus
cocasse.

C'est un petit homme trapu, aux épaules massives, doué
d'un ventre qui se permet de bedonner. Sa tête toute ronde
grisonne. Une moustache en brosse coupe sa face
débonnaire. Ses yeux jaunes n'offrent qu'une expression
très inoffensive sous des sourcils en broussaille.

Car Jean Grave n'est pas méchant. Il appartient à cette
catégorie d'anarchistes qui se plaisent surtout à rêver l'âge
d'or communiste dont ils voudraient gratifier l'humanité.

Ce qui ne l'empêche pas de rédiger des diatribes où, grisé



de sophismes slaves, il préconise les chambardements les
plus extrêmes.

D'ailleurs opposé à ce que les compagnons pratiquent le
vol sous prétexte de «reprise individuelle» et incapable de
tuer un moustique, lui eût-il piqué dix fois le nez.

C'est un contraste qu'on note assez fréquemment parmi les
théoriciens de l'Anarchie: chez eux, la violence, parfois
meurtrière, de la pensée s'allie à une grande douceur de
moeurs. Ils écriront tranquillement: «Étripons tous les
propriétaires.» Et la minute d'après, ils auront la larme à
l'oeil pour un marmot qui s'est laissé choir sur le pavé
glissant et qui braille…

Vis-à-vis Jean Grave, accoudé sur la table et dévorant un
tome de Haeckel, le nommé Martin, ancien séminariste,
aujourd'hui orateur dans les réunions ouvrières. Il est
maigre, famélique, affublé d'une redingote en loques. Des
yeux pleins de chassie, un nez immense qui lui encombre
toute la figure.

Malgré son apostasie, Martin a gardé quelque chose de
clérical dans l'allure et dans les propos.

Un jour, érigeant un index solennel, il articula devant moi,
cette déclaration: — Nous sommes les Pères de l'Église
anarchiste et nous en promulguons les dogmes…

Ce pourquoi il fut vivement rabroué par Jean Grave en ces



termes:
As-tu fini de poser au Bon Dieu, espèce de défroqué!

Mais Martin n'en demeure pas moins convaincu qu'il est un
Apôtre, un Docteur, presque un Prophète. Du reste, vivant,
lui aussi, dans un songe: lorsqu'il fut arrêté en 1894 et
englobé dans le procès des Trente, il ne parvenait pas à
comprendre ce qu'on lui reprochait.

— Mais je n'ai rien fait, disait-il, que me veut-on?…

Il fut acquitté.

Le matin d'avril où je trouvais mes deux camarades en tête
à tête comme je viens de le décrire, j'avais été convoqué
par Jean Grave pour faire connaissance d'Élisée Reclus.

J'étais assez impatient de cette entrevue. D'abord
j'admirais beaucoup Reclus pour cette oeuvre magistrale:
_la géographie universelle _où la beauté du style met en
valeur une science de premier ordre. Ensuite, le sachant
libertaire, je désirais fort l'entendre parler sur la doctrine. Il
me semblait que cette puissante intelligence me fournirait
de nouveaux motifs de propager l'Anarchisme.

En l'attendant, notre conversation fut sans grand intérêt. Je
me souviens pourtant que Grave me reprocha de donner
trop de temps à la poésie. Il se croyait d'un esprit très
positif, tenait, disait- il, les vers pour un bruit agréable mais
vain et m'exhortait à publier des brochures en prose à



l'usage des prolétaires.

— Je le ferai, dis-je, mais cela ne m'empêchera pas de
versifier, car, ô Jean Grave, je chéris la Muse.

Il haussa les épaules! — Ces poètes! Tous des enfants!…

Survint un certain M…, peintre, architecte, graveur,
sculpteur, raté dans tous les genres. Parce que la
réalisation ne correspondait pas à ses velléités d'art, il était
devenu anarchiste et il dépensait une assez jolie fortune à
subventionner les compagnons. En outre, il était borgne, ce
qui l'empêchait de voir la société d'un bon oeil.

À ce propos, je noterai que, comme l'ont remarqué tous
ceux qui fréquentèrent les anarchistes, il y a parmi ceux-ci
une forte proportion de disgraciés de la nature. Les uns
clopinent sur des béquilles; d'autres sont bossus ou
scrofuleux; d'autres divaguent par suite d'une cervelle
atrophiée.

Ce sont ces éclopés qui montrent le plus de virulence dans
la haine. Incapables de résignation, ils considèrent leurs
tares comme une iniquité dont l'époque leur doit compte.
Dans les réunions, ils préconisent les mesures les plus
violentes.

C'est un spectacle lugubre et comique à la fois que celui
de ces valétudinaires poussant à des «coups de force» qui
demanderaient la vigueur d'une équipe d'athlètes.



demanderaient la vigueur d'une équipe d'athlètes.

M… ne manquait pas à cette règle. À peine entré, il parla
de mixtures explosives dont il se proposait d'étudier les
effets.

Je dois dire qu'il rencontrait peu d'écho dans la mansarde.

Jean Grave, perdu de chimères d'ordre spéculatif, ne suit
qu'à regret les apologistes de la bombe et du poignard.
Martin n'aurait pas donné une chiquenaude au propriétaire
le plus implacable de Paris. Quant à moi, — je l'ai dit mais
je le répète, — j'avais l'horreur du sang versé, fût-ce pour
des théories dont, alors, je n'arrivais pas à percevoir les
conséquences meurtrières.

L'arrivée de Reclus rompit les propos sanguinaires que
tenait M… — Le célèbre géographe était un homme de
petite taille, à la barbe blanche, aux yeux bleus, très
profonds et très doux. Un aimable sourire entrouvrait ses
lèvres sur une denture intacte malgré l'âge.

Il eut pour chacun de nous quelques mots gracieux. Quand
Grave m'eut présenté, il me complimenta sur des articles
publiés récemment et où j'avais exposé la doctrine.

Ensuite nous descendîmes déjeuner chez un mastroquet
de la rue Mouffetard. Végétarien mitigé, Reclus mangea
des oeufs sur le plat et quelques légumes; il ne but que de
l'eau. Mais il ne fit nulle observation en nous voyant



absorber du saucisson, du gigot saignant et du vin au litre.

La conversation effleura d'abord des sujets quelconques.
Puis Grave, que préoccupait un litige avec plusieurs
compagnons, dit soudain à Reclus: — Il faut que je vous
demande votre avis. Vous savez que j'ai publié, dans
l'avant-dernier numéro de la Révolte, un article où, à
propos des cambriolages de Pini, je soutenais que, dans
une société dont le dépouillement des pauvres par les
riches constitue la raison d'être, les Anarchistes ne
devaient pas voler, car, ce faisant, ils se conduisaient
comme des bourgeois… Là-dessus, on m'a écrit des
choses violentes. Certains m'ont déclaré que la reprise
individuelle constituait un droit strict pour les Anarchistes et
que c'était un préjugé bêta qui m'aveuglait l'esprit. D'autres
m'ont fait remarquer que Pini avait employé le produit de
ses cambriolages à la propagande et à venir en aide aux
familles de ses camarades en prison… C'est vrai:
néanmoins j'ai envie de répondre que, voulant établir le
règne de la justice dans le monde, nous devons éviter
l'injustice qui consiste à léser autrui, même si autrui est
notre adversaire. J'ajouterais ceci: les exploiteurs de notre
état social ignorent, pour la plupart, que leur domination
résulte d'une iniquité sociale et, par conséquent, ils ne sont
pas responsables. Je terminerai en disant: instruisons-les,
apprenons leur que les hommes sont innocents, que les
institutions seules sont mauvaises et que quand l'humanité
se sera délivrée de ces instruments d'oppression: la
religion, la propriété, le militarisme, la famille, les lois, elle



pourra développer sans effort ses instincts originairement
bons dans le communisme. Dites moi si vous m'approuvez.

Cet exposé sommaire, ce décalque des rêveries de
Rousseau constituait bien en effet le programme des
doctrinaires de l'Anarchie. Aussi ne fus-je pas étonné
quand Reclus répondit: — À mon sens, vous avez raison…
Non, continua-t-il — en fixant M… qui protestait à la
sourdine, — l'Anarchiste ne doit ni tuer ni voler.
Précurseurs d'une ère où les hommes comprendront que
pour être heureux il leur importe d'éviter la violence, les
Anarchistes ne rempliront leur mission que s'ils donnent
l'exemple des vertus qui régiront — sans foi ni loi — la
société future. Que recherchons-nous? L'équilibre entre les
instincts égoïstes et les instincts altruistes. Or nous devons,
dès à présent, nous efforcer de l'établir en nous et par
conséquent éviter ce qui le romprait - - à savoir, le
dommage causé à autrui.

Grave marqua de la satisfaction. Moi aussi, car les
meurtres et les vols auxquels maints libertaires donnaient
un sens de juste revendication m'étaient des cauchemars
qui troublaient mon beau rêve d'âge d'or dans le paradis
terrestre de l'Anarchie.

Martin extatique murmura: — Aimons-nous les uns les
autres!…

Pour M…, admirateur forcé de Ravachol et de Vaillant, il



aurait volontiers protesté. Mais la déférence que lui
inspirait, malgré tout, Reclus le retint.

Il n'y eut plus d'échangé que des phrases insignifiantes.
Puis l'on se sépara. Depuis je n'ai revu Élisée Reclus
qu'une seule fois, pendant quelques minutes à Bourg-la-
Reine où il habitait. Il m'avait prié de venir pour me charger
d'une commission charitable qui n'avait rien à voir avec
l'Anarchie…

J'ai tenu à rapporter intégralement cette conversation. Elle
marque, je crois, un certain écart entre la génération des
Reclus et des Kropotkine et celle des Carrouy, des
Callemin et des Bonnot. Comment expliquer que les
conceptions idylliques et humanitaires des premiers aient
motivé les horreurs où se complurent les seconds?

C'est ce que je vais essayer de montrer, en examinant
d'abord, pour cela la génération intermédiaire.

* * * * *

Il n'est pas d'anarchiste qui ne se peigne fortement, au-
dedans de soi, la société future telle qu'il l'imagine. Il la voit
toute belle, toute pastorale, toute paisible dans une lumière
douce qui pénètre jusqu'aux derniers replis de son âme. Il
s'hallucine à la considérer; durant qu'il la possède par le
rêve, il oublie la réalité présente.

Or dès qu'il revient à lui, cette réalité l'assaille avec d'autant



plus de violence qu'il en avait perdu tout à fait la notion. Il
voit les hommes tels qu'ils sont le plus souvent: durs,
perfides, égoïstes, presque toujours occupés à se nuire les
uns aux autres. Il voit la souffrance tenailler l'univers.
Comme il ne croit pas, il ne peut admettre que cette loi de
la douleur soit inéluctable et voulue de Dieu pour notre
rachat. Le contraste entre le songe enchanté où il se
plongeait et cette guerre incessante, cette lutte de tous les
instants que constitue la vie vraie lui devient trop
douloureux, — si poignant que son esprit s'égare et que
son attendrissement se tourne en fureur.

Ajoutez l'immense orgueil qui possède tous les
anarchistes. Imbus, pour la plupart, encore aujourd'hui, des
théories surannées de l'évolution et du déterminisme, ils se
considèrent comme les représentants les plus avancés, les
plus complets de l'humanité en marche vers son
perfectionnement.

Il se fait dans leur tête un étrange amalgame où les
hypothèses de Darwin et les assertions frauduleuses de
Haeckel se marient aux sophismes hégéliens de
Bakounine et aux aphorismes de la Morale sans
obligation ni sanction de Guyau. Ces théories deviennent
pour eux une sorte de Credo. Comme beaucoup sont des
autodidactes qui se bourrèrent de lectures abstraites, sans
méthode, sans préparation ni direction, on imagine à quel
point leur intelligence se fausse. Persuadés alors qu'ils
détiennent la vérité absolue, imbus de science matérialiste



jusqu'à la folie, ils en arrivent donc à se concevoir comme
des êtres supérieurs ayant pour mission non de réformer
mais de détruire. Et ils s'acharnent à saper les barrières
que la société multiplia, par instinct de conservation et pour
se garder de ses propres écarts. Ils les considèrent
comme des obstacles à ce qu'ils nomment «l'expansion
intégrale de l'individu»; ils éprouvent une volupté intense à
se croire des types d'humanité affranchie des préjugés qui
entravent la marche du fétiche progrès.

L'un d'eux me disait: — Nos idées étant les plus récentes
produites par l'évolution sont, par conséquent, les plus
justes. C'est pourquoi elles doivent triompher.

Qu'il est représentatif aussi de l'état d'âme anarchiste, ce
Raymond Callemin dit la Science qui, entre deux meurtres
ou deux cambriolages, ne cessait de ressasser d'un ton
impérieux et comme des axiomes irréfutables, les
racontars hâtifs qu'il avait puisés dans les manuels de
vulgarisation dont il faisait sa pâture quotidienne!

La raison de l'énergie stupéfiante que déploient la plupart
des criminels anarchistes réside là: chimériques, ils
gardent la vision permanente de l'idylle communiste qu'ils
tiennent pour l'aboutissement paradisiaque de l'évolution
humaine. Comme la réalité ne correspond pas à ce rêve,
ils tentent de la supprimer dans la mesure de leurs moyens.
Enfin l'orgueil, qui régit toutes leurs pensées et tous leurs
actes, leur persuade qu'ils sont les héros précurseurs de la



félicité future.

Reclus, Kropotkine, hommes d'étude et de réflexion,
demeurèrent des théoriciens. On a vu que le premier
réprouvait la violence. S'il était imbu de l'illusion du
progrès, il n'attendait que de la persuasion le triomphe des
idées. Je ne serais pas loin d'admettre qu'à part soi, il
éprouvait une certaine épouvante à constater la façon dont
certains de ses disciples les mettaient en oeuvre, s'en
réclamaient pour jeter des bombes et donner des coups de
poignard.

Ceci démontre le danger de la doctrine anarchiste: à peine
formulée par des savants authentiques puis répandue par
des publications comme la _Révolte, le Libertaire, les
Temps nouveaux _et une multitude de brochures à un sou,
elle se manifesta par des atrocités.

«Sois mon frère ou je te tue», cette raillerie acérée que
Rivarol décocha aux philanthropes à la Rousseau qui firent
la Terreur, devint la devise de l'Anarchie.

Ainsi naquirent les Vaillant, les Émile Henry, les Caserio.

Toutefois il y a entre ces assassins et les bandits comme
Bonnot et Garnier une différence capitale. Les premiers
demeuraient de sombres idéalistes qui, tenant leurs
attentats pour des «leçons de chose» données aux
prolétaires, afin de les orienter vers la révolution sociale,



n'eurent jamais la pensée d'en tirer un profit personnel.

Pleins d'un désintéressement farouche, ils croyaient
travailler pour l'avenir — et rien de plus.

Les seconds, il semble bien qu'ils tuèrent et volèrent pour
s'assurer des jouissances immédiates.

En résumé, les théoriciens disaient: — l'humanité pourrait
être heureuse par l'Anarchie. Leurs disciples immédiats
tirèrent cette déduction: — l'humanité future sera heureuse
par l'Anarchie et nous travaillerons à son bonheur en
frappant la société actuelle. Les Garnier et Bonnot
conclurent: — Oui, frappons la société mais pour nous
rendre d'abord heureux nous-mêmes en nous appliquant le
butin que nous ferons sur elle.

En une trentaine d'années, on alla des utopistes aux
bandits.

Ah! cette recherche enragée d'un bonheur qui, même
partiellement réalisé, ne peut être que transitoire, c'est elle
qui cause la plus grande partie des égarements où la
pauvre âme humaine tourbillonne, semblable à une feuille
de novembre fouaillée par la bise!…

«Ici-bas, disait Balzac, il n'y a de complet que le malheur.»
Mais les hommes ne veulent pas admettre cette vérité. Les
plus aberrés d'entre eux poursuivent férocement ce
bonheur qui les fuit. Niant Dieu, ils en viennent à verser le



sang; et alors qu'ils croyaient propager la vie, ils instaurent
le culte de la mort…

* * * * *

Parmi ces âmes tragiques, l'une des plus étranges fut celle
d'Émile Henry. J'ai jadis rencontré, une fois ou deux, cet
adolescent funèbre aux bureaux du journal l'En-Dehors qui
eut son heure de vogue dans les milieux libertaires.

Le directeur était un certain Charles G…, qui avait pris le
bizarre pseudonyme de Zo d'Axa. Né d'une famille de
bourgeoisie aisée que ses incartades consternaient, ce
n'était, à proprement parler, ni un théoricien ni même un
révolutionnaire de conviction, mais un fantaisiste qui
éprouvait à souffler la révolte le même plaisir qu'un gamin
des rues ressent à tirer des sonnettes et à casser des
réverbères. Très lettré, doué d'un style mordant, il publiait
des articles brefs où les gens du pouvoir et la magistrature
recevaient force nasardes, chiquenaudes et croquignoles.
Il tenait les bénéficiaires du régime pour des pantins
inesthétiques qu'un homme de goût ne pouvait prendre au
sérieux. Les larder de prestes épigrammes lui semblait un
devoir strict auquel il s'en fut voulu de se dérober.

Avec cela portant beau, juponnier, promenant dans Paris
son insolence à l'égard des mufles comme un panache et
tirant l'épée pour un oui ou pour un non. — Il est peut-être
allé trente fois sur le terrain.



Clemenceau, qui garde un penchant plus ou moins avoué
pour tous les êtres de désordre, le surnomma, dans un
article élogieux, «le mousquetaire de l'anarchie».
L'appellation était assez exacte.

Les manifestations anarchistes lui parurent d'excellentes
plaisanteries parce qu'elles semaient l'épouvante chez les
propriétaires et les rentiers. Sa prédilection se portait
particulièrement sur les bombes jetées par Ravachol.
Aussi quand le bandit fut arrêté par les soins du garçon de
café Lhérot, Zo d'Axa s'acharna sur les magistrats chargés
de requérir contre lui: M. Cruppi et M. Quesnay de
Beaurepaire furent spécialement bafoués.

Comme il fallait s'y attendre, les condamnations plurent sur
le pamphlétaire. Or il ne souciait pas du tout d'aller en
prison.

Dépistant la police, lancée à ses trousses, il gagne
Londres. Mais comme il ne parle pas l'anglais, il s'y ennuie.
Et il s'y ennuie d'autant plus que les compagnons réfugiés
là-bas l'assomment par leurs querelles intestines, leur
pédantisme et leur manque d'humour.

Il s'embarque pour la Hollande. À Rotterdam il trouve un
chaland qui se préparait à remonter le Rhin jusqu'à Spire. Il
persuade aux mariniers de le prendre avec eux. Et pendant
une quinzaine de jours, il goûte le plaisir d'admirer de
beaux paysages, nonchalamment étendu sur une bâche.



De Spire, il gagne à pied la Forêt Noire puis la Suisse qu'il
traverse en largeur. Il franchit les Alpes et arrive à Milan où
il se propose de séjourner quelques semaines. Mais la
police italienne se renseigne sur son compte et, très
ombrageuse quant aux anarchistes, l'arrête. Il est question
de le livrer aux autorités françaises. Mais il proteste, se
démène, parvient à établir sa qualité de condamné
politique. C'est bien: il ne sera pas rendu à la France mais,
comme on le juge indésirable, expulsé sur l'heure. On lui
met les menottes et deux carabiniers le conduisent à la
frontière autrichienne.

De là, il file sur Trieste. Flânant au quai du port, il avise un
paquebot en partance pour le Pirée.

Tiens, se dit-il, si j'allais en Grèce!

Aussitôt fait que projeté. Il loue une cabine et se réjouit à la
pensée de se réciter du Sophocle sur les lieux même où le
poète conçut ses drames.

Une tempête formidable assaille le navire à la sortie de
l'Adriatique. Le vaisseau, cependant, tint bon et Zo d'Axa
en est quitte pour un ample mal de mer.

Au débarqué, il s'aperçoit qu'il ne lui reste presque plus
d'argent. Il écrit une lettre pathétique à sa famille, supplie
qu'on lui adresse quelques fonds poste restante, et, en
attendant la réponse, gagne Athènes d'un pied léger.



Là, comme il veut ménager ses derniers sous, et que la
température est douce, il escalade l'Acropole et s'installe,
pour passer les nuits, dans les ruines du Parthénon. Il se
nourrit de pain, de figues et de pastèques arrosés d'eau
claire et de quelque raki. Il se lie avec des officiers hellènes
que sa verve émerveille et ahurit tour à tour.

L'argent arrive. Comme l'Attique n'a plus d'attraits pour Zo
d'Axa, il prend le bateau pour Constantinople. Dans cette
ville disparate il badaude au hasard, allant çà et là où le
vent le pousse. Un jour il se faufile, sans savoir, dans des
fortifications dont l'entrée est interdite au public. Un
factionnaire lui enjoint de rétrograder. Il ne comprend pas
l'injonction et poursuit sa promenade. Sur quoi, cri
d'alarme, coup de fusil, vingt soldats, jaillis d'un poste
voisin, à sa poursuite. Il se sauve éperdument et parvient à
se dérober. Mais craignant les suites, et sachant la police
hamidienne peu tendre aux révolutionnaires, il gagne, de
nuit, la Corne d'Or et fait marcher un caboteur italien qui, de
Smyrne à Rhodes, de Rhodes à Beyrouth, le mène à Jaffa
où il reprend terre.

Or les Ottomans avaient découvert son exode et, s'étant
renseignés
à Paris, invitèrent le consul de France à l'arrêter, en vertu
des
Capitulations, dès qu'il débarquerait.

C'est ce qui arrive. À peine sur le quai de Jaffa, il est



empoigné par les _chaouchs _du consulat, interrogé
sommairement par le consul puis enfermé dans une
chambre, au rez-de-chaussée, qui ne contient qu'un lit de
fer sans sommier ni matelas. Une lucarne exiguë l'éclaire.

La nuit vient. Zo d'Axa ne rêve que d'évasion. Il se hisse
jusqu'à la lucarne, dans l'intention de se faufiler dehors.
Hélas, elle est trop étroite pour qu'il passe. Alors il
redescend, démantibule le lit et, s'armant d'une tringle qui
formait l'un des montants, il travaille à élargir l'ouverture. La
besogne est malaisée car il lui faut s'efforcer de faire le
moins de bruit possible pour ne pas donner l'alarme à ses
gardiens. Enfin, au petit jour, le trou est percé. Le
prisonnier saute dehors et s'enfuit sur la route de
Jérusalem.

Mais il a été aperçu. Les chaouchs se mettent, en hurlant,
à sa poursuite. Comme il a quelque avance, il espère les
dépister. Avisant une sorte de bazar sur le bord de la route,
il s'y précipite et supplie le propriétaire de le cacher. Celui-
ci — un Juif clignotant et crasseux — l'examine un bon
moment puis lui demande: — Vous avoir de l'argent?

Zo d'Axa n'en a point. Au moment de son arrestation, on lui
a enlevé tout ce qu'il portait sur lui.

Sur sa réponse négative, l'Israélite le pousse dehors. Les
chaouchs surviennent, empoignent l'évadé, le garrottent et
le reconduisent, en triomphe, au consulat. Il y attend neuf



jours l'arrivée du bateau qui doit le ramener en France.

Le paquebot en rade, il est transporté à bord et enchaîné
sur le pont. Au bout de quarante-huit heures, le capitaine,
qui l'a interrogé et que ses dires spirituels et goguenards
séduisent, ne le jugeant guère dangereux, lui fait donner sa
parole de ne pas tenter d'évasion aux escales et lui enlève
ses chaînes.

Au débarcadère, à Marseille, deux agents de la sûreté
attendent Zo d'Axa, lui repassent les menottes et le
conduisent à Paris. Il est enfermé à Sainte-Pélagie où il
liquide les mois de prison auxquels il fut condamné.

Après sa sortie, l'existence lui devint difficile. Une tentative
pour recommencer l_'En-Dehors_ ne réussit pas. Il
végétait, quand à l'époque de l'insurrection des Boxers, il
parvint à se faire envoyer en Chine pour le compte d'un
journal illustré.

Depuis, on n'eut aucune nouvelle de lui. Est-il mort? Est-il
devenu l'oracle de quelque tribu mongole qu'il convertit à
l'anarchie? Il y a là un mystère qui n'a jamais été éclairci…

On trouve chez les anarchistes pas mal de ces aventuriers
sans grande conviction et qui travaillent à la révolution
sociale simplement parce que le régime les agace et
parce que, d'âme inquiète et vagabonde, ils sont
incapables de s'enraciner ou de s'encadrer.



Zo d'Axa représente à merveille ces réfractaires par
tempérament. C'est pourquoi j'ai cru intéressant de donner
un croquis de son odyssée.

* * * * *

Il venait beaucoup de monde à l'En-Dehors: c'était une
sorte de tour de Babel où des nihilistes russes se
coudoyaient avec des sans-travail, des fruits secs de
l'Université, des syndicalistes, où maints snobs de la
bourgeoisie riche fraternisaient avec maints poètes férus
de symbolisme.

Comme le journal avait une réelle tenue littéraire, des
écrivains, qui depuis ne se montrèrent nullement
subversifs, y collaboraient. Je me souviens, entre autres,
d'un article antimilitariste signé d'un académicien récent
qui ne serait peut-être pas enchanté si l'on republiait ce
péché de jeunesse.

Émile Henry fréquentait donc, ainsi que beaucoup d'autres,
l' l_'En-Dehors_. Je crois même que, comme il était la
plupart du temps sans domicile, Zo d'Axa le laissait
coucher sur des tas de journaux.

L'assassin était de petite taille; il avait les épaules étroites,
les membres frêles; la peau lui collait sur les os. Sa figure
longue, au teint bilieux, se trouait de deux prunelles
ardentes et sombres qui, sous des sourcils froncés,



exprimaient une mélancolie farouche. Une barbe rare et
mal plantée lui frisottait aux joues.

Il se tenait, d'habitude, assis dans un coin, sans jamais
prendre part à la conversation. Tandis que fusaient, autour
de lui, les paradoxes, les tirades ampoulées, les
propositions saugrenues, il se tenait immobile, les bras
croisés, promenant de l'un à l'autre des regards vindicatifs.
Je ne lui ai vu manifester quelque sentiment que lorsque tel
des interlocuteurs réprouvait «la propagande par le fait»
(On sait que cet euphémisme anarchiste signifie
l'assassinat. De même, le vol, c'est «la reprise
individuelle»).

Alors il haussait violemment les épaules, ses yeux
flambaient et il marmottait entre ses dents: — Imbécile,
couard, graine de bourgeois!…

Si on lui adressait la parole, il répondait par monosyllabes,
semblait gêné, rompait tout de suite le propos en
s'esquivant.

Sa destinée fut particulièrement malchanceuse. Il était le
fils de Fortuné Henry, membre du Comité central, colonel
de fédérés sous la Commune, fusillé, je crois, dans la cour
de la caserne Lobau, lorsque les troupes du maréchal de
Mac Mahon reprirent Paris.

L'idée de venger son père le domina dès son enfance,



quoique sa mère, personne fort douce et peu
révolutionnaire, essayât pour l'apaiser. À l'instigation de
cette brave femme, qui employait ses dernières
ressources à lui faire faire des études complètes, il
prépara, cependant, l'examen de Polytechnique. Fort
intelligent, très laborieux, il avait bien des chances d'être
admis.

Or il échoua faute de quelques points. À la maison, c'était
la misère. Il s'aigrit, se révolta, refusa les emplois proposés
par des amis de son père qui s'intéressaient à lui et se jeta
furieusement dans l'Anarchie.

Comment vécut-il pendant plusieurs années? On n'en sait
trop rien. Il fut l'une de ces mille épaves que l'océan
parisien ballotte et qui presque toujours finissent par mourir
d'épuisement dans un hôpital ou à l'infirmerie d'une prison.

C'était un concentré, une de ces âmes taciturnes que leur
répugnance à s'épancher voue, presque fatalement, à
l'idée fixe.

Et l'idée fixe chez lui fut de punir la société qui l'avait lésé,
pensait-il, en supprimant son père puis en lui refusant la
place dont son orgueil le jugeait digne. Pour la châtier, il
décida de frapper les premiers venus, car, a-t-il dit devant
les Assises, il n'y a pas d'innocents: ce sont tous ces
résignés, tous ces endormis formant le plus grand nombre
qui perpétuent le règne de l'injustice.



On sait comment il réalisa son épouvantable rêve. D'abord,
il tenta de pénétrer, muni d'une bombe, un soir
d'abonnement, dans la salle de l'Opéra. Comme il était en
guenilles, on lui refusa l'entrée. Alors il gagna le café de
l'Hôtel Terminus, s'assit devant un bock, et tandis que les
consommateurs fort nombreux écoutaient l'orchestre, il
lança l'engin au milieu de la salle. Des hommes, des
femmes, des enfants furent tués ou grièvement blessés.

Comme presque tous les assassins nourris de la doctrine
anarchiste, Émile Henry était un solitaire. Il n'avait confié
son odieux projet à personne. Le feu de haine qui le
dévorait ne se manifesta au dehors que par quelques
phrases sanguinaires. Mais les bavards et les scribes
puérils de l' l_'En-Dehors_, le tenant pour un timide, ne
l'auraient jamais cru capable d'un acte de violence. Aussi
furent-ils stupéfaits en apprenant l'attentat du Terminus.

C'est ce silence, même à l'égard des compagnons, qui
caractérise également l'assassin du président Carnot:
Caserio. On sait qu'à Cette, où il fut garçon boulanger, les
groupes libertaires ne le connaissaient pas. Il vivait à
l'écart, muré dans son rêve homicide, s'empoisonnant le
cerveau des livres et des brochures où les théoriciens de
l'Anarchie divaguent avec prodigalité (_La lecture de Victor
Hugo fut aussi pour quelque chose dans la genèse de son
crime. On sait qu'il se plaisait surtout aux Châtiments et
qu'il avait appris par coeur le poème où le grand maître du
romantisme pousse à l'assassinat de Napoléon III. Le vers:



Tu peux tuer cet homme avec tranquillité fut
particulièrement goûté de Caserio)._

En ce temps-là, il n'y eut jamais complot entre les
Anarchistes pour préparer des attentats. C'est ce que
prouva, d'une façon irréfutable, le fiasco du procès des
Trente. Les libertaires n'étaient pas sans savoir que la
police entretenait parmi eux un certain nombre de
mouchards et d'agents provocateurs. C'est pourquoi ils
évitaient toute entente pour une action commune, de
crainte de trahison.

Il n'y eut, à ma connaissance, qu'une exception à cette
réserve.
Je ne dirai pas laquelle…

Mais le péril social n'est-il pas pire quand on songe que
des âmes, plongées dans les ténèbres de l'orgueil et
saturées de rêveries meurtrières, se tiennent à l'écart, en
aiguisant leur couteau, en chargeant leur bombe, jusqu'à la
minute où l'esprit de destruction qui les tourmente, les jette
à travers le monde pour semer le deuil et la désolation?

* * * * *

Il y a pourtant une différence capitale entre ces possédés
qui croyaient, par leurs actes, avancer le triomphe de
l'Anarchie et les scélérats du genre Bonnot. Ces derniers,
malgré quelques déclarations révolutionnaires,



apparaissent surtout comme des jouisseurs enclins à se
procurer, par le meurtre et le vol, les moyens de godailler.
La doctrine anarchiste ne leur fut, semble-t- il, qu'un
prétexte pour justifier la satisfaction de leurs appétits.
Rompant tout lien moral, elle leur enseigna surtout que
leurs instincts étant bons, ils pouvaient leur obéir sans
scrupule.

Bonnot, pourvu de rentes, eût peut-être été un bourgeois
comme il y en a tant: engraissé par l'usure ou les fraudes
commerciales, sournoisement hostile à l'église, dur aux
pauvres et submergé d'égoïsme glacial jusque par-dessus
la tête.

En résumé, l'on peut dire que l'Anarchie constitue la
manifestation la plus évidente d'un mal qui contamine la
société tout entière. Du jour où sous l'influence du fou
genevois Rousseau, la Révolution décréta que les hommes
naissaient libres, étaient égaux en droits et bons par
nature, le désordre régna en France puis dans tout
l'univers. L'individualisme fit de nous un peuple en
poussière, un troupeau d'agités qui cherchèrent en vain à
donner une forme stable aux pseudo institutions qu'ils
pensaient tirer de ces prémisses insensées. Le
matérialisme, préconisé par les cent bouches d'une
science qui se croit infaillible, acheva d'égarer les âmes.

Dieu voudra-t-il nous tirer du marécage où nous nous
enlisons de plus en plus?



Peut-être. — Mais si nous sommes ramenés au pied de la
Croix salutaire, ce sera par des catastrophes et des
souffrances au regard desquelles tous les maux que nous
avons subis par notre faute, depuis plus d'un siècle,
n'auront été, suivant le mot de Montaigne, que verdures et
pastourelles.

CHAPITRE V UNE SUPERSTITION

Une superstition! il semble bien que ce soit le terme
convenable pour désigner cette croyance, chère à tant de
démocrates, qu'en encombrant les cervelles d'une foule de
notions historiques, scientifiques et littéraires, on améliore
l'humanité. Comme je l'ai rappelé, c'était là une des
marottes de Victor Hugo. C'est également celle qu'agitent
le plus volontiers nombre d'universitaires à qui l'habitude
de vivre dans l'abstraction fit perdre le sens du réel.

Après la guerre de 1870, des gens nous disaient avec un
grand sérieux: «C'est le maître d'école allemand qui a
préparé les victoires de nos ennemis; imitons les,
répandons à flots l'instruction et nous reprendrons l'Alsace-
Lorraine.

Un demi-siècle a passé; on a établi l'instruction obligatoire;
les intelligences prolétaires et paysannes ont été triturées
par de zélés pédagogues. Résultat: non seulement nous
n'avons pas reconquis les provinces perdues, mais la



diffusion des lumières n'a point modifié la mentalité du
grand nombre. Chez beaucoup, rien de persista de
l'instruction reçue à l'école. Pour preuve, l'examen que l'on
impose aux recrues à leur entrée dans les régiments. On a
publié plusieurs de ces interrogatoires et l'on sait quelles
réponses extraordinaires y furent faites. Neuf sur dix
ignorent les faits les plus importants de l'histoire
contemporaine. Quant à la géographie, quant à la morale,
même quant à l'orthographe, — néant. Les enseignements
des livres et des maîtres avaient traversé ces têtes comme
l'eau traverse les mailles d'un crible en n'y laissant qu'un
résidu de vocables dénués de sens.

Quelques uns ont retenu un peu davantage. Mais comme
on leur inculqua que jusqu'à la fin du dix-huitième siècle, la
France tâtonnait dans les ténèbres et gémissait,
affreusement misérable, sous l'oppression des rois et du
clergé, comme on leur affirma que la Révolution les avaient
émancipés, ils en ont conclu qu'étant des hommes libres,
ils ne devaient tolérer aucun joug; et ils ont couru au
socialisme révolutionnaire comme le fer court à l'aimant.

N'y a-t-il point là une démonstration évidente de cette
banqueroute de la science qui, parce qu'il la constatait,
manqua de faire lapider Brunetière par la postérité des
Jacobins?

* * * * *



Il y a quelques temps, je pensais à ces choses et je ne
pouvais m'empêcher de sourire en me remémorant une
chanson de café concert en vogue vers 1875 et qui avait
pour refrain ce distique:

Un peuple est fort quand il sait lire, Quand il sait lire, un
peuple est grand!…

Eh bien, me dis-je, maintenant le peuple français sait lire
— ou à peu près. Est-il devenu plus fort? Non, car il se
traîne, comme un faible bétail, sous la houlette suspecte
des parlementaires qui le dupent.

Est-il devenu grand? Non, car une nation n'est point grande
quand elle abandonne l'ambition de s'affirmer la première
de toutes, sous prétexte d'humanitairerie. Ce qui semble
bien être notre cas.

Sur ces entrefaites, je découvris, dans une boîte de
bouquiniste, la brochure d'un petit drame de M. Eugène
Manuel intitulé: Les Ouvriers.

Ah! je vous certifie que ces vers n'avaient rien de commun
avec les peintures brutales du naturalisme. Les ouvriers,
dont ils narrent les faits et gestes, sont des êtres vertueux
et sentimentaux; et les discours prolixes où ils se
dépensent sont amènes et pleins d'atticisme; leurs actes
édifieraient les moralistes les plus ombrageux. C'est doux,
c'est idyllique, cela fait penser à des chromos enluminés



de rose et de bleu d'après Florian. — Seulement je crois
que les gars de Charonne et de la Villette ne s'y
reconnaîtraient guère.

Et savez-vous pourquoi les ouvriers, tels que les imagina
M. Manuel, sont si bons et si touchants? C'est parce qu'ils
savent lire. La conclusion du drame paraît être, en effet,
celle-ci: prenez une brute, un fainéant, un saboteur, un
partisan de la chaussette à clous et de la machine à
bosseler, apprenez-lui l'alphabet: aussitôt, il deviendra le
modèle de toutes les perfections.

Au surplus, voyons le sujet du drame. Marcel, ouvrier
graveur, intellectuel et tout débordant de sentiments
généreux, interrogé par son patron, explique comment il
acquit tant de mérites. Et voici la façon dont il s'exprime:

Je dessine chez moi, je vais dans les musées, Je suis les
cours publics; il s'en fait à foison! J'apprends tant bien
que mal à forger ma raison.

À quoi sert d'habiter une pareille ville Si c'est pour y
moisir comme une âme servile? Ma mère en nos longs
soirs d'entretiens sérieux, Des choses de l'esprit m'a
rendu curieux.

Puis on veut être utile, étant célibataire: J'ai des Sociétés
dont je suis secrétaire…



Ainsi ce cher garçon — qui sait lire — formé par une mère
— qui savait lire — estime que pour un célibataire l'idéal
c'est le secrétariat de plusieurs sociétés. Quelles
sociétés? On ne nous le dit pas. Mais étant donné le ton
général de l'oeuvre, ce doivent être des groupes
d'enseignement mutuel. À moins qu'il ne s'agisse de
quelqu'une de ces Universités populaires où d'effarants
utopistes s'efforçaient jadis d'éduquer le peuple par le culte
de la Beauté. Pour obtenir ce résultat, ils donnaient, rue
Mouffetard ou avenue de Saint-Ouen, des conférences sur
l'esthétique de Vinci et sur la prosodie de Baudelaire. On
devine combien les cordonniers, les mécaniciens, les
maçons qui assistaient à ces réunions devaient être
intéressés et quels progrès gigantesques ils firent dans le
chemin de la vertu!

Il y a encore autre chose dans la dernière phrase de cette
tirade. À la manière dont elle est construite, on dirait que
M. Manuel estime qu'il faut réserver les secrétariats de
sociétés à des célibataires — et sans doute la présidence
à des hommes mariés. À moins que le poète — cela
semble ressortir aussi de l'inversion - - n'ait voulu signifier
que, seuls, les célibataires sont utiles à leurs frères
d'humanité. L'assertion serait bizarre pour ne pas dire plus.

Poursuivons. L'interlocuteur de Marcel, tout ahuri de ces
déclarations péremptoires, lui demande comment il en est
venu là.



Et le graveur lui répond lyriquement:

… j'ai lu! Les mauvais et les bons, tous les livres! Le pire
Est encore un esprit qui parle et qui respire. La vérité
d'ailleurs possède un tel pouvoir Que pour la reconnaître
il suffit de la voir! …

Pas possible! Ainsi les mauvais livres peuvent faire autant
de bien que les bons? Quant à cette affirmation du pouvoir
souverain de la vérité, elle déconcerte car un expérience
archi-séculaire nous prouve que les hommes se laissent
beaucoup plus souvent séduire par le mensonge et l'illusion
que par le vrai, celui-ci fût-il aveuglant de clarté. Néanmoins
il faudrait admettre avec M. Manuel: 1° qu'il est aussi sain
de lire des pornographies écrites en mauvais français que
des traités de morale rédigés en un style attrayant; 2° que
la vérité — laquelle? religieuse? sociale? scientifique? il ne
le dit pas — s'impose à tous, sans effort, dès qu'elle se
révèle.

Je crains que M. Manuel ne soit un de ces optimistes
quand même qui, persuadés, eux aussi, que l'homme naît
bon, s'aveuglent, de parti pris, pour ne pas voir les défauts
et les vices de notre pauvre nature…

Le nommé Marcel continue:

Aux livres je dois tout; j'en ai là, sur ma planche, Qui me
font sans ennui passer tout mon dimanche! Avec eux j'ai



senti mon âme s'assainir; Ils m'ont donné la foi que j'ai
dans l'avenir;

Ma mère me l'a dit: l'ignorance est brutale, Elle imprime
au visage une marque fatale! Au mal comme au carcan
l'ignorant est rivé; Mais quiconque sait lire est un homme
sauvé.

On voudrait bien connaître le catalogue de cette
bibliothèque qui produit tant de merveilles. M. Manuel ne
nous le donne pas: c'est une lacune.

Ensuite cette mère ne porte-t-elle pas un jugement
précipité en inculquant à son fils que l'ignorance marque
d'un sceau farouche le visage des illettrés?

J'ai connu naguère un vieux cultivateur qui ne savait ni A ni
B. Ce n'en était pas moins un fort brave homme, incapable
de nuire au prochain et ne portant nul signe néfaste sur le
front.

Quand à l'assertion qu'un homme qui sait lire est sauvé,
elle est, pour le moins… audacieuse.

Citant ces vers, M. Jules Lemaître écrit avec raison: «Il
m'est tout à fait impossible de souscrire à des maximes
aussi imprudemment confiantes… Les livres nous
apprennent toutes les façons dont l'univers s'est reflété
dans l'esprit des hommes; mais ils ne nous apportent la



solution de rien. S'il s'agit de morale (et c'est, en effet, ici et
ailleurs, la grande préoccupation de M. Manuel), il me
paraît inutile, sinon dangereux, de connaître les
innombrables et contradictoires explications que d'autres
hommes ont données du monde et de la vie humaine. J'ai
beaucoup vécu avec les simples et les ignorants. Et certes
quelques uns n'étaient que des brutes, quelquefois
méchantes. Mais ceux qui étaient bons l'étaient divinement.
Et ils étaient ainsi en vertu d'une conception de l'univers
extrêmement rudimentaire mais ferme et assurée, et que
tout autre livre que le catéchisme et l'Évangile n'aurait pu
qu'obscurcir et altérer. Car les livres ne sont pas la vérité.
Ils sont la recherche, ils sont la critique. Ce qu'ils semblent
parfois nous apporter de bonté, nous l'avions en nous. J'ai
constaté par des expériences répétées que les paysans
munis de certificats d'études ne valaient pas leurs pères
«illettrés», pour parler comme les statistiques… Un ouvrier
comme Marcel, qui va au hasard, qui ne comprend pas tout
et qui n'a pas le temps de faire le tour des livres, j'ai
grand'peur que pour peu qu'il sorte de Jules Verne et du
_Magasin pittoresque, _l'abus de la lecture ne lui soit un
danger. Car que la vérité possède un tel pouvoir qu'il
suffise de la voir pour la reconnaître, rien n'est moins sûr,
hélas! Je sais trop bien ce que Marcel doit lire de
préférence. Et si encore il n'y avait que les livres. Mais il y a
les journaux. Je connais les votes de Marcel, ouvrier de
Paris, et je vois qu'ils sont absurdes, bien qu'ils partent
peut-être d'un sentiment généreux. Ce que Marcel a puisé
dans ses livres, c'est d'abord l'horreur des traditions et des



disciplines héritées. Puis ce sont des idées générales que
leur simplicité théorique lui fait croire aisément réalisables.
C'est l'oubli de l'infinie complexité des choses et des dures
et inéluctables conditions où se développe la vie sociale.
C'est à la fois une humanitairerie idyllique et intolérante.
Marcel, ouvrier graveur, et qui a lu, doit être plein de
chimères et farouche, violent même, pour les défendre. Il
peut, avec cela, être le meilleur garçon du monde, le plus
honnête, le plus désintéressé. Mais j'ai grand'peine à
croire à la sagesse impeccable que M. Manuel lui
attribue…»

On ne saurait mieux dire.

Continuons l'exposé du drame. Marcel, ayant prêché son
patron, aligne sur sa table des pots de fleurs et des
bouquets. Car c'est la fête de sa mère — qui sait lire, qui
lui donna le goût de la lecture. — Ce pourquoi il l'appelle
«la sainte».

Oh! ce n'est pas qu'elle aille à la messe ni qu'elle prie. M.
Manuel — qui est, je crois, israélite, ne préconise point la
pratique religieuse. Non cette mère fut et demeure une
lectrice intrépide, ce qui fait qu'elle possède toutes les
vertus. Que la recette est donc commode: voici une femme
du peuple; vous l'écartez de l'Église, puis vous lui faites lire
les volumes de trente-deux bibliothèques municipales.
Résultat: une sainte.



Survient la fiancée de Marcel. C'est une vertueuse ouvrière
— puisqu'elle sait lire — qui nourrit de son travail son petit
frère et sa petite soeur. Son patron, un monsieur Morin, qui
a été son bienfaiteur, doit venir, le jour même, voir la mère
de Marcel afin de conclure le mariage.

Les deux amoureux échangent des propos anodins que
résume ce dire de Marcel:

La beauté de la femme est l'oeuvre du mari.

Le vers est un peu obscur. Mais je suppose que Marcel
veut assurer à Hélène qu'il ne lui déformera pas le visage à
coups de poings comme le ferait peut-être un ouvrier qui
n'aurait pas appris à lire.

Hélène se retire. Puis rentre la maman toute troublée. Elle
confie à son fils un secret qu'elle lui avait caché jusqu'alors.
Elle n'est pas veuve, comme il le croyait. Son mari l'a
quittée, il y a vingt ans. Mais elle ne veut pas dire le motif
de cet abandon. Or elle vient de rencontrer dans la rue un
homme qui lui ressemble. Si c'était lui!

Justement le voilà qui entre, ce personnage mystérieux. —
C'est M. Morin, le patron d'Hélène… et c'est aussi le mari
de «la sainte». Reconnaissance mutuelle, explications,
exclamations, bref une de ces scènes lacrymatoires
comme il s'en confectionne à l'usage des drames
pédagogiques.



Morin s'accuse et se repent. Il fut jadis un ivrogne fieffé. Un
soir, dans un accès de rage alcoolique, il a frappé Jeanne
de deux coups de couteau puis a pris la fuite.

Pourquoi donc a-t-il voulu assassiner sa femme et
pourquoi aussi fréquentait-il les mastroquets?

Parce qu'il ne savait pas lire. — C'est lui-même qui nous
l'apprend:

Je n'ai jamais connu le chemin de l'école!

L'école laïque, bien entendu. Car d'école congréganiste il
ne saurait être question. M. Manuel la tient probablement
pour pire que le comptoir des marchands de vins.

Mme Morin guérit de ses blessures à l'hôpital. Héroïque —
elle a lu tant de livres! — elle résista aux suggestions de la
misère, trouva du travail, éleva son fils dans l'amour des
abécédaires, puis des manuels de vulgarisation, et fit de lui
le secrétaire de sociétés vertueuses que nous savons.

Quant à Morin, il avait éprouvé des remords; d'ivrogne et
de paresseux qu'il était, il devint sobre et travailleur. De ce
moment, il prospéra, s'enrichit et s'améliora de plus en
plus. Aujourd'hui le voici commerçant à son aise et, en
outre, philanthrope.

Comment s'opéra cette transformation?… Oh! c'est très
simple: dans l'intervalle, Morin avait appris à lire.



Effusions, réconciliation, embrassades, pluie de larmes
heureuses. Hélène paraît. Morin père et mère donnent leur
bénédiction aux jeunes fiancés. Apothéose, feux de
Bengale. Tirade finale où Morin recommande aux
spectateurs de lire jour et nuit pour devenir vertueux. La
toile tombe tandis que l'orchestre joue: Où peut-on être
mieux qu'au sein de sa famille — quand on sait lire…

* * * * *

Si je me suis étendu sur ce petit drame où l'extravagance
de la pensée s'exprime en des vers d'une désolante
platitude, c'est parce qu'il me semble fort représentatif d'un
état d'esprit tout à fait baroque.

Quoi donc, voilà des gens cultivés, des universitaires,
comme M. Manuel, qui devraient avoir appris, par la seule
expérience, que ce n'est point en suralimentant l'âme
humaine de notions hétéroclites, et parfois d'une exactitude
contestable, sur l'histoire, la morale, la biologie, les
littératures et les arts, qu'on la rend meilleure.

Que non pas: imbus des sophismes promulgués par la
Révolution, persuadés, — en bon matérialistes — que
l'homme est un animal perfectible, convaincus qu'un
prolétaire formé par l'école laïque et, par conséquent,
républicain est fort supérieur à tout individu formé par
l'Église et muni de convictions monarchiques, ils vivent,



comme dit Charles Maurras, dans les nuées. Ils ont
imaginé un citoyen idéal que la pratique de la liberté, de
l'égalité, de la fraternité et la vulgarisation de la science
doivent rendre apte à évoluer vers la perfection. Cette
chimère leur déforme le jugement au point qu'ils perdent, je
le répète, tout sens du réel. C'est en vain que la vie leur
donne des leçons brutales. C'est en vain que les systèmes
philosophiques, qui s'efforcent d'expliquer l'univers et
d'organiser cette barbarie industrielle, prise par la plupart
de nos contemporains pour une civilisation, font faillite les
uns après les autres. C'est en vain que les riches
deviennent de plus en plus durs et les pauvres de plus en
plus haineux. C'est en vain que l'alcoolisme prospère, que
les crimes se multiplient, que les fous pullulent. Peu leur
importe: ils errent dans leurs ténèbres en répétant avec
obstination: l'homme est bon, le Progrès nous inspire et
nous guide vers d'éblouissantes destinées. Demain, nous
serons tous des dieux!…

L'Église de Jésus-Christ les avertit sans cesse qu'ils
courent à des catastrophes. Elle leur montre la Croix qui
scintille dans la nuit où ils vaguent parmi l'or, parmi la boue,
les larmes et le sang.

Constante dans la foi, immuable dans l'espérance,
infatigable dans la charité, elle s'efforce de les éclairer.

Mais pour ne point l'entendre, ils hurlent des blasphèmes.
Ou bien, tristes fous ignorant que l'Église ne peut pas périr,



ils se ruent contre elle avec l'espoir qu'en la tuant, ils
aboliront leur conscience.

L'Église essuie sa face couverte de fange. Avec une
douceur inflexible elle poursuit sa mission de rachat
universel. Quand cette société vermoulue, moisie, minée
par plus d'un siècle de métaphysique aberrante,
s'écroulera sous les coups des fils de ceux qui crurent
l'édifier à la gloire d'une humanité sans Dieu, l'Église sera
là pour tout reconstruire et pour tout purifier…

CHAPITRE VI CHEZ LES PAYSANS

Au chapitre précédent je constatais combien l'instruction
donnée à tort et à travers, comme on le fait aujourd'hui,
laissait peu de traces dans les cerveaux qui, très
évidemment, ne sont pas faits pour se l'assimiler.

L'expérience le prouve en ce qui concerne un grand
nombre d'ouvriers des villes. Elle le démontre d'une façon
encore plus frappante à ceux qui vivent d'habitude avec les
paysans.

Quand je dis vivre avec eux, je n'entends point par là
s'installer dans une de ces bicoques, d'architecture
extravagante, que les commerçants retirés baptisent, sur
plaque de marbre noir, _Mes Loisirs _ou Mon Repos.

Ceux-là ne se frottent à l'homme des campagnes que pour



lui acheter des légumes ou, tout au plus, en temps
d'élection, pour briguer un siège au conseil municipal.

D'ailleurs, le paysan ne se livre pas facilement. Il se méfie
du citadin; il le considère un peu comme un être d'une autre
race dont les intérêts ne sauraient être analogues aux
siens. Il se demande ce que cet intrus vient faire au village
et il le soupçonne fort souvent de viser à lui ravi la terre —
ce sol nourricier, producteur d'écus, vers lequel se tournent
toutes ses ambitions, tous ses désirs, tous ses espoirs et
tous ses rêves.

Si après avoir espionné longuement le nouveau venu et
analysé, avec plus ou moins d'exactitude, ses allures et ses
moeurs, il s'aperçoit qu'on n'en veut point à son patrimoine,
alors il se rassérène. Tout en restant sur la défensive, il
laisse parfois l'observateur pénétrer dans son âme
obscure et il révèle, sans le vouloir, quelques-uns des
mobiles fort simples qui déterminent les actes essentiels
de son existence.

Encore cette demi confiance demeure-t-elle fort relative,
prompte à s'effaroucher. Au moindre propos, à la moindre
démarche mal interprétés, il se retire comme un escargot
dans sa coquille de prudence héréditaire vis-à-vis de
l'étranger.

Donc, pour arriver à connaître le paysan, il faut vivre de sa
vie, près de lui, comme lui quant au domicile et aux



habitudes et, par surcroît, ne montrer aucune velléité
d'acquérir de la terre dans le pays.

C'est ce que j'ai fait pendant plusieurs années, d'abord
vers Lagny, dans un village dont le terroir était limité par de
vastes domaines appartenant à des Juifs considérables;
ensuite, dans un village situé en lisière de la forêt de
Fontainebleau. Ici la population se composait, par moitié
environ, de producteurs d'asperges et de bûcherons
exploitant, pour la boulangerie et les poteaux de
télégraphe, les plantations de pins du bornage. Là, on
cultivait la betterave et le blé.

Dans l'un et l'autre endroit, j'occupais une petite maison
dont les deux ou trois pièces carrelées, blanchies à la
chaux, meublées d'une façon très sommaire,
s'encombraient, comme il sied, d'une quantité de livres.

Le premier de ces villages s'appelle Guermantes. Le
second porte le nom d'Arbonne; il acquit quelque notoriété
après que j'eus publié Du Diable à Dieu.

Ce sont les notes prises sur le vif à cette époque qui me
servent pour établir que l'instruction, à programme diffus,
telle qu'on la mixture dans les écoles laïques, non
seulement ne modifie pas les mentalités paysannes, mais
encore ne laisse aux campagnards que le souvenir d'une
contrainte extrême et d'un labeur pénible dont ils ne
retirèrent aucun profit. Car demander à un paysan de se



passionner pour des abstractions, d'acquérir une science
dont il ne saisira pas l'application immédiate et tangible,
c'est enfouir des grains de café torréfiés dans du sable,
avec le fol espoir qu'ils finiront par germer.

À très peu d'exception près, le paysan ne lit pas sinon
quelque feuille du chef-lieu où il ne s'intéresse guère qu'aux
nouvelles et aux faits divers locaux. Il lit aussi quelquefois
l'almanach pour y rechercher les dates des foires qui se
tiennent aux environs. Enfin, comme je pense le démontrer
par des exemples vécus, ce que nous appelons effort
intellectuel, sentiment de l'idéal, sens de la beauté lui
échappent de la façon la plus absolue.

Faut-il le regretter? Point du tout. Son intelligence, étroite
mais fort lucide en ce qui regarde sa fonction de cultivateur
ou d'appropriateur aux besoins de tous des biens de la
terre, se passe aisément d'art et de science. Il a fallu la
folie d'égalité qui possède la démocratie pour qu'on
imaginât de lui fourrer dans la tête un tas de notions dont il
n'aura jamais l'usage, et de le déguiser en membre
conscient du peuple souverain.

* * * * *

Voici maintenant quelques-uns des faits qui m'ont permis
de voir les paysans tels qu'ils sont et non tels que se les
figurent les fabricants de chimères qui déforment la société
française depuis plus de cent ans.



À Guermantes, en été, j'avais coutume de placer mon
bureau contre la fenêtre large ouverte. Comme la chambre
où je travaillais était au rez-de-chaussée, l'on me voyait de
la route qui traverse le village.

J'écrivais, je compulsais des volumes; parfois je levais les
yeux pour savourer le paysage qui s'étendait devant moi.
De grands noyers murmurants, un vieux sycomore, où
bruissait un peuple d'abeilles, bordaient le chemin. Ils
m'enveloppaient d'une musique ondoyante dont le rythme
m'était propice pour la cadence de mes phrases.

Par delà ces arbres, il y avait un verger en pente jalonné de
pommiers dont les fruits luisaient, dans le feuillage sombre,
comme des boules de corail. L'herbe s'étoilait de
scabieuses mauves et de renoncules couleur d'or. Une
venelle ombragée d'aubépines descendait vers un mince
ruisseau qui jasait sous les cressons et les bardanes.
C'était un de ces coins de nature fins, modérés, paisibles,
comme il y en a tant dans notre chère Île-de- France.

Étant fort pris par la rédaction de mes livres et des articles
qu'il me fallait livrer à date fixe, je demeurais cloué des
journées entières à mon bureau — ce que pouvaient
constater les passants.

Or, le soir venu, il m'arrivait d'aller rendre visite à l'un de
mes voisins, un ressemeleur de chaussures chez qui se
réunissaient parfois, pour la veillée, quelques notables du



pays.

Une fois que j'avais noirci du papier pendant neuf heures
presque consécutives, à peine entré, je me laissai tomber
sur une chaise en m'écriant: Ah! que je suis fatigué!

Un éclat de rire général répondit à mon exclamation.

— Eh bien, repris-je, qu'y a-t-il de si risible à cela?… Je
travaille depuis ce matin.

Alors l'adjoint au maire, un vieux paysan, dont la face toute
rasée se plissait de mille rides malicieuses, déclara: —
Vous ne pouvez guère être las: vous passez tout votre
temps assis à votre fenêtre. Nous autres qui trimons aux
champs, j'voudrions bien être à votre place.

Les autres approuvèrent.

Je fus d'abord un peu interloqué. Puis je saisis que, pour
ces simples, la production intellectuelle ne représentait rien
de raisonnable. C'est une amusette d'oisif qui ne sait à
quoi employer ses mains. Ils ne comprennent que l'effort
musculaire ou tout au plus des travaux d'ordre utilitaire tels
que l'arpentage, le tracé d'une route par un ingénieur des
ponts et chaussées, les calculs d'un entrepreneur de
bâtisses. Mais l'art, la littérature: lettre close pour eux. En
outre, il leur est impossible de concevoir que le rude labeur
de l'écrivain puisse fatiguer autant et plus que le labourage
ou la fumure d'un champ.



J'eus d'abord une velléité d'expliquer à ce brave homme
que la plume était parfois aussi lourde à manier que la
pioche; mais ayant acquis quelque expérience touchant le
peu de cas que les campagnards font de tout ce qui ne
concerne pas directement la terre, je m'abstins de
protester.

Si j'avais tenté une démonstration du travail épuisant
qu'implique le métier de littérateur pratiqué avec amour et
ténacité, peut- être par une vague indifférence à l'égard
«du monsieur qui lit dans les livres», mon interlocuteur
aurait-il feint d'admettre mes arguments. Mais tenez pour
assuré qu'à part soi, il n'aurait cessé de me considérer
comme un… feignant.

* * * * *

J'eus lieu, en une autre occasion, de vérifier la tournure
d'esprit purement utilitaire du paysan.

Il y avait, à l'extrémité ouest du village, un délicieux château,
bâti sous Louis XIII et qu'entourait un grand parc, dessiné,
dans le style grandiose des jardins de Versailles, par Le
Nôtre lui- même.

Ce domaine appartenait au baron de L…, qui, fort éprouvé
dans sa fortune par le _krach _de l'Union générale, le
laissait à l'abandon et n'y résidait que rarement.



J'avais obtenu du gardien de la propriété la permission de
me promener dans le parc et il m'arrivait assez souvent
d'errer, à pas rêveurs, dans ces avenues envahies par la
mousse et les herbes folles.

Un jour, j'y pénétrai au crépuscule. — Le soleil venait de
disparaître; mais une large lueur de pourpre ardente et d'or
en fusion magnifiait encore les collines occidentales, se
glissait à travers les charmilles dont personne n'élaguait
plus, depuis longtemps, les branches, et venait s'étaler en
nappes fauves sur les boulingrins foisonnant de prêles et
d'orties, sur les bassins dont l'eau dormante prenait des
tons de topaze trouble et d'aigue- marine enfumée. Des
taillis inextricables l'ombre montait déjà. Tout était silence,
vétusté, désolation poignante. La mélancolie de l'heure et
la beauté funèbre de ce parc, où les vestiges d'un passé
magnifique achevaient de s'effacer sous les ronces, me
parlaient si fort à l'âme que je m'adossai au fût d'un
peuplier à demi-mort pour mieux en goûter la solennelle
tristesse.

Comme je m'absorbais de la sorte, j'entendis marcher
dans un sentier qui rejoignait, entre de vieux ifs, l'avenue où
je m'étais attardé. Presque aussitôt, un homme déboucha
près de moi.

— Tiens, me dit-il, c'est vous… Je croyais bien, à cette
heure, qu'il n'y avait personne ici.



— Et vous, qu'y faites-vous? demandais-je.

— Oh! je viens de la ferme, là au bout… J'ai été porter des
boutures au fermier qui me les avaient demandées.

Je le reconnus malgré l'obscurité croissante; c'était un des
plus violents amoureux de la terre que possédât le village.
Son idée fixe: agrandir son bien. Qu'une parcelle
quelconque fût mise en vente, il accourait muni d'écus
âprement épargnés à force de privations. Et il entrait dans
de sournoises fureurs quand les agents des Juifs truffés
d'or du voisinage l'emportaient sur lui par d'écrasantes
surenchères.

Je ne sais quel absurde désir de lui faire partager mon
émotion me traversa l'esprit. Je me mis à lui vanter la
lumière agonisante à l'horizon, la majesté des vieux arbres,
la grâce fantomale des parterres conquis par les fleurs
sauvages, les lointains noyés de brume bleuâtre. Il
m'écoutait d'un air surpris, avec un pli goguenard aux
lèvres. Je me tus, me rappelant soudain que les paysans
n e voient pas la nature et que, par conséquent, mon
lyrisme tombait dans le vide. Il me dit alors: — J'comprends
point ce que vous trouvez de beau dans tout cela: des
charmes qui pourrissent sur pied, des mares d'eau sale,
des carrés où ne pousse plus que de la foirolle, ça fait
pitié. — Ah! si on ne devrait pas, nous autres de
Guermantes, rafler tous ces hectares perdus pour les
remettre en valeur!… Ça serait mieux à nous qu'au baron.



Nous y planterions des pommes de terre et ça rapporterait
au moins… Tandis que maintenant…

Il eut un geste coupant qui rasait les futaies et il ajouta: La
cognée dans tout cela!

Le voyant excité, je voulus en profiter pour découvrir
jusqu'où allait sa pensée. Je lui dis: — Mais à supposer
que le baron mette le domaine en vente comme on en
parle, vous savez bien que Rothschild, qui le guette, vous le
chiperait.

Il rougit; un éclair de rage lui passa dans les prunelles: —
Oh! celui-là, gronda-t-il, on devrait…

— On devrait quoi?

— Rien, reprit-il et il serra les dents, ressaisi par la
prudence coutumière à sa classe.

Mais il avait révélé sa convoitise et son visage revêtit
pendant quelques secondes une expression féroce.
D'évaluer toute cette terre inculte le mettait hors de lui. Je
sentis que le feu des anciennes Jacqueries rougeoyait
toujours au fond de l'âme paysanne.

J'en conclus qu'on peut, sans exagération, avancer que
l'homme de la campagne se tient, d'une façon plus ou
moins confuse, pour le maître légitime du sol et qu'il
regarde comme un usurpateur — à chasser, à détruire, le



cas échéant — quiconque lui en ravit des lambeaux dans
un but d'agrément.

* * * * *

Ne demandez pas non plus au paysan de goûter la poésie
de son terroir sous quelque forme que ce soit. Ni les jeux
de la lumière et de l'ombre dans les frondaisons épaisses,
ni les moires argentées qui frissonnent sur les champs
d'avoine, ni l'éclat des coquelicots et des bleuets parmi les
blés mûrissants ne l'émeuvent. S'il regarde le ciel au lever
ou au coucher du soleil, ce n'est que pour en tirer des
pronostics sur le temps qu'il va faire et jamais pour en
admirer les nuances. Bien plus, tels épisodes des saisons
qui nous ravissent le gênent et l'irritent.

En voici un exemple: je le cite parce que, sous une forme
comique, il démontre fort bien à quel point le paysan est
réfractaire à la sensation de beauté.

À Guermantes, le pays était plein de rossignols qui, d'avril
à juin, chantaient sans repos. C'était un enchantement,
surtout par les nuits d'étoiles ou de pleine lune. Des
roulades cristallines, de longues notes tenues jusqu'à perte
de souffle montaient dans l'ombre transparente, fusaient en
gerbes harmonieuses à travers le grand silence de la
campagne assoupie.

Un jour de printemps, de bon matin, j'étais au travail, la



fenêtre ouverte, comme d'habitude, lorsque j'entendis
dialoguer sur la route, tout près de ma maison. Je me
penchai et je reconnus le père Butelot, cantonnier, qui
interpellait François, le garde champêtre, en ces termes:

— Qué que t'as, Françouès? Te v'la les yeux gros et la
figure rabougrie comme si t'avais pas dormi.

— Ben non, mon vieux, répondit l'autre, j'ai pas dormi. Tu
sais, devant chez moi, il y a un gros hêtre ben touffu. Il y a
un cochon de rossignol qui s'est installé dedans et qui n'a
fait que gueuler toute la nuit. Je ne pouvais pas fermer
l'oeil. À la fin, je me suis levé, j'ai pris une perche et j'ai
tapé dans les feuilles pour qu'il se taise… Ah bien oui, ce
salaud, il a clos son bec pendant quelques minutes; mais
quand je me suis recouché il a recommencé plus fort
comme pour se gausser de moi… Faudra que je le guette
et que je lui flanque un coup de fusil…

Cette façon d'apprécier le chant du rossignol me parut si
cocasse que je fus pris de fou rire. Je me montrai dans
l'embrasure: — Quoi donc, dis-je, mon pauvre François,
cela vous ennuie quand les rossignols gueulent?…

Il me regarda d'un air offensé: — Bien sûr qu'ils
m'embêtent… Et il n'y a pas de quoi rire et vous payer ma
tête. Ces oiseaux- là, c'est une vraie vermine. Je vous
demande un peu s'ils ne devraient pas dormir comme tout
le monde?



Il eut été fort inutile de prêcher au garde champêtre
l'admiration de cette mélodie nocturne. Je me retirai donc
sans insister. Mais je notais tout de suite la diatribe de
François, certain qu'elle me servirait un jour ou l'autre.

— O Heine, ô Shelley, ô Banville, ô lyriques éperdus qui
dans le rossignol saluiez un frère en passionnée poésie,
que pensez-vous de ce Caliban?

* * * * *

Une autre fois, j'eus l'occasion de constater combien
l'esprit concret, positif du paysan répugnait à toute action
désintéressée — même impliqua-t-elle de l'héroïsme.

La traduction du voyage de Nansen au pôle nord venait de
paraître. Je l'avais dévorée et je me sentais tout vibrant
d'enthousiasme pour le tranquille courage de ce Norvégien
qui, avec un seul compagnon, avait affronté les ténèbres
glacées des régions boréales, subi sans sourciller des
fatigues inouïes, bravé des dangers formidables et avancé,
plus que quiconque à cette époque, vers le point
mystérieux où se rencontrent tous les méridiens du globe.

J'étais si rempli des exploits de Nansen que le soir, à la
veillée, je ne pus m'empêcher d'en parler. Il y avait là, entre
autres, Butelot, son fils, garçon de charrue, Gendret,
betteravier cossu, deux ou trois femmes qui tricotaient ou
reprisaient du linge, et parmi celles-ci la mère Fortuné, une



octogénaire éleveuse de lapins et pleine de malice.

Tous m'écoutèrent avec assez d'intérêt à peu près comme
si je leur avais conté quelque histoire fabuleuse.

Quand j'eus terminé le récit du merveilleux voyage, Gendret
demanda: — À quoi cela lui a servi d'aller là-bas?

— Mais, répondis-je, à découvrir des régions inexplorées
et à préciser, ce qu'on soupçonnait seulement, à savoir
que les abords du pôle forment un désert où il n'y a que de
la neige et de la glace.

— Point de culture, alors?

— Mais non, puisque c'est une mer qui ne dégèle jamais
complètement.

— Ben, qu'est-ce que ça lui a rapporté, alors?

— De la gloire.

Mes auditeurs se regardèrent avec stupéfaction et
semblèrent se demander si je ne les mystifiais point. De la
gloire? De la gloire? De la gloire? Le mot ne signifiait rien
pour eux. La mère Fortuné résuma l'opinion générale.

— C't'homme là, dit-elle, ça devait être un fou de se donner
tant de mal pour rien.



Les autres approuvèrent en hochant la tête. Et je vis que
moi aussi j'étais jugé un insensé du même acabit que
Nansen puisque je m'emballais pour des exploits dont ne
résultait aucun sac d'écus.

Ici se marque une différence notable entre le paysan et
l'ouvrier — surtout l'ouvrier parisien. Celui-ci prise l'esprit
d'aventure. Il comprend, jusqu'à un certain point, le
dévouement et l'abnégation. Il est même capable de se
sacrifier à un idéal, de souffrir pour une cause.

Le paysan, presque jamais. Puis toute curiosité qui n'a
point rapport à son existence quotidienne lui demeure
étrangère.

Pour preuve: Guermantes n'est qu'à une trentaine de
kilomètres de Paris; les communications sont aisées. Eh
bien, lors de l'Exposition de 1900, une grande partie des
gens du village ne se dérangea pas pour la visiter. Cela
leur était tellement égal.

Bien plus, il y avait cinq ou six vieillards, comme Butelot
père, qui n'étaient jamais allés plus loin que Lagny. Leur
terroir leur suffisait et ils n'éprouvaient pas le besoin d'en
sortir.

* * * * *

Voyons aussi ce qui reste dans leur esprit de l'instruction
reçue à l'école. Je pourrais multiplier les exemples. Deux



me suffiront.

Je sortais pour une promenade dans la campagne quand
le bruit d'une discussion m'arrêta. Arthur, fils aîné de la
mère Fortuné, un haut gaillard d'un mètre quatre-vingts, qui
avait été charretier quelque temps à la ville et qui s'y était
dégourdi, interpellait le jeune Butelot. Celui-ci, âgé de
seize ans, l'écoutait, tête basse, un pli d'obstination au
front, et opposait des dénégations opiniâtres à tous les
arguments de l'autre.

Arthur m'aperçut: — Venez donc, Monsieur Retté, me cria-
t-il, voilà un mulet qui ne veut pas croire que la terre tourne
sur elle-même et autour du soleil. Vous devriez lui expliquer
la chose… Moi, j'y perds ma peine.

— Non, dit énergiquement Butelot, elle ne tourne pas, sans
quoi on la verrait remuer. Et elle ne marche pas non plus
autour du soleil. Est-ce que je ne vois pas le soleil sortir du
bas du ciel, monter jusqu'à midi et descendre, le soir, de
l'autre côté: c'est donc lui qui marche. La terre, elle bouge
pas… Soutenir le contraire, c'est une menterie.

— Mais Butelot, dis-je, est-ce que l'on ne vous a pas appris
les mouvements de la terre à l'école? Il n'y a pas si
longtemps que vous y étiez encore et vous ne devez pas
avoir oublié les enseignements du maître.

— Sûrement, reprit Arthur, on l'apprend à l'école. Quoique



j'aie tout à l'heure trente ans, moi je m'en souviens.

— Ah! s'écria Butelot, le maître, il pouvait bien nous
raconter tout ce qu'il voulait, n'est-ce pas? On n'était pas
forcé de le croire et puis ensuite est-ce qu'on saisit
quelque chose dans tous les mots longs d'un kilomètre qu'il
emploie?… Moi, je m'en tiens à ce que je vois.

En désignant l'astre qui flamboyait dans un ciel sans
nuages, il ajouta: — Tenez, le soleil, il y a une minute, il
était là, maintenant il est plus haut. Donc, c'est lui qui
marche: je veux rien savoir d'autre…

J'essayai de lui exposer, en termes aussi simples que
possible, les lois de la gravitation. Il m'écouta sans
m'interrompre, mais il ne se rendit pas. Il me fut évident
qu'il ne me croyait pas plus qu'il n'avait cru le maître
d'école.

Je le laissai donc avec Arthur qui, très fier d'être assuré
que la terre tourne, le criblait de quolibets.

Il eût été par trop ardu d'expliquer à ce partisan de
l'apparence que nos sens ne sont pas les meilleurs guides
pour nous rendre compte des phénomènes cosmiques. Et
qu'aurait-il dit si je lui avais servi la déclaration de M. Henri
Poincaré qui nous apprend que la certitude scientifique
n'existe pas, que la théorie de la gravitation se base sur
une hypothèse invérifiable et que «même les



mathématiques n'offrent, en somme, que des formules
conventionnelles sans valeur objective quelconque»?

Eh bien, me dis-je, en m'en allant, voilà, une fois de plus,
avérée, la banqueroute de la science. Non seulement cette
magicienne est incapable de créer la certitude par le
raisonnement, mais encore elle échoue à inculquer au
jeune Butelot l'acte de foi qui s'impose à l'origine de toute
démonstration.

Nous autres, catholiques, nous possédons du moins cette
supériorité d'admettre que tout est mystère en nous, autour
de nous et de croire qu'au fond de ce mystère, il y a Dieu…

L'autre fait, que je veux citer, a rapport à l'histoire de
France et ne me semble pas moins significatif.

On sait qu'au programme de l'école primaire, la Révolution
tient une place capitale. On s'attache surtout à persuader
aux enfants que la période qui précéda cette époque
mémorable fut un temps de barbarie, d'obscurantisme et
de souffrance où le peuple se composait de faibles
agneaux dévorés par les bêtes féroces de la noblesse et
du clergé.

Il serait donc logique que les faits marquants de la
Révolution demeurassent gravés dans la mémoire de ceux
à qui on les fit apprendre avec tant de parti pris.

Or il n'en est rien. Les enquêtes instituées à ce sujet ont



prouvé d'une façon surabondante que là encore
l'enseignement laïque tombe en déconfiture.

Le facteur rural, qui desservait la commune, m'apporta une
lettre recommandée. C'était un jeune homme d'environ
vingt-six ans, d'esprit très éveillé.

Je signai sur son registre et je datai. Le calendrier indiquait
le dix août.

— Tiens, remarquai-je, le dix août, c'est une date fameuse.
Vous qui êtes un républicain zélé, elle doit vous rappeler
des souvenirs glorieux.

Le facteur ouvrit de grands yeux: il ne saisissait pas du tout
ce à quoi je faisais allusion.

— Mais oui, voyons, le 10 août 1792, la prise des Tuileries
par le peuple, le renversement de la royauté: à l'école, vous
avez appris cela.

Il balbutia: — Peut-être bien; je n'ai pas souvenance.

Alors l'idée me vint de lui faire passer une sorte d'examen.
Je
l'interrogeai sur l'abandon des privilèges, sur le procès de
Louis
XVI, sur la Terreur, sur Valmy, Jemmapes, Fleurus, sur le
18
Brumaire.



Il ne savait plus rien sauf en ce qui concerne Bonaparte.

— C'était, me dit-il, un général qui remporta des victoires
et qu'on a fait empereur.

— Mais quelles victoires?

Il réfléchit un moment: — Solferino, répondit-il enfin.

Puis, agacé parce que j'insistais, lui demandant s'il ne lui
arrivait jamais de lire quelque livre d'histoire, il s'écria: —
Est-ce que vous croyez que j'ai le temps? Toute la journée
je trime sur la route et, le soir, je suis si fatigué que je
m'endors aussitôt que j'ai soupé. Des fois, les jours de
repos, je vais au café faire une manille.

— Vous avez bien raison: dix heures de bon sommeil vous
sont plus profitables que deux heures passées sur quelque
bouquin civique qui, je vous en donne ma parole, ne vous
fourrerait dans la tête que des calembredaines. Et la
manille vous est plus salutaire que la méditation des
«immortels principes».

— Ça, c'est bien vrai, répondit-il en avalant à ma santé le
verre de vin que je lui offrais…

Le bon sens et l'expérience commanderaient d'apprendre
seulement au paysan à lire, à écrire, à calculer. Avec
quelques notions de la géographie de son pays et



quelques préceptes d'hygiène, c'est tout ce qu'il lui faudrait
(_Il y aurait aussi la morale, et ce devrait être l'affaire du
curé. Mais nos dirigeants éclairés ne veulent pas du prêtre.
Et pourtant, quelle faillite encore que celle de la morale
laïque!). _Tandis qu'en lui matagrabolisant la cervelle de
sciences variées, on le fait souffrir tant qu'il fréquente
l'école. Un sur cent garde quelque chose de cette culture
sottement intensive. Les autres oublient tout dès qu'ils ne
sont plus sous la férule du pédagogue.

Alors à quoi bon les tourmenter?

* * * * *

Ai-je voulu, en exposant quelques unes des
caractéristiques de l'âme paysanne, déprécier les hommes
de la terre?

Pas le moins du monde. Le paysan garde des qualités et
des vertus qui, bien dirigées, constitueraient une réserve
d'énergie pour la France. Mais notre société en désordre
ne sait plus lui assurer les conditions qui lui permettraient
de remplir normalement sa fonction de producteur.

_Every man in his humour, _disait le vieux Ben Jonson:
chacun dans son caractère, chacun à sa place. Or le
propre de la démocratie égalitaire c'est d'inculquer à
chacun qu'il pourrait lui être profitable d'abandonner la
place hiérarchique que lui assignent son hérédité, ses



facultés et le bien général. Nous pullulons de danseurs qui
se croient calculateurs, de sauteurs qui se prennent pour
des hommes politiques.

Le paysan n'a pas échappé à cette inquiétude. Aussi, à
mesure que les générations formées par le régime se
succèdent, les campagnes se dépeuplent. Tel jeune
campagnard qui jadis serait demeuré aux champs, n'aurait
jamais eu le désir de s'en éloigner, s'empresse, après son
service militaire, de courir dans les grandes villes où il se
déprave, s'alcoolise, végète misérablement.

Il faut dire aussi que ce qui contribue à cette désertion, ce
sont les conditions déplorables dans lesquelles se trouve la
propriété rurale. On l'écrase d'impôts, surtout en matière
de succession. M. Méline, dans un discours récent,
signalait quelques unes des iniquités du fisc. Il cite des
exemples extraordinaires: 41 immeubles estimés par le
fisc 1.200.000 francs ont été vendus 585.000 francs et les
héritiers ont payé des droits qu'ils ne devaient pas sur
680.000 francs, ce qui «les avait majorés, sur certains
immeubles, de 600 %». Dans un autre cas, étudié avec
grand soin, l'actif successoral encaissé par plusieurs
centaines d'héritiers ne dépassait pas 12 millions;
l'administration l'estima 21 millions. Les héritiers ont donc
dû payer des droits sur une somme de 9 millions qu'ils
n'avaient pas touchés.

«Qu'on s'étonne après cela, conclut M. Méline, que les



capitaux se détournent de la terre et refusent de s'enfouir
dans un placement qui, en quelques années, si plusieurs
décès viennent à se produire dans une même famille, se
volatilise complètement au profit du fisc et ne laisse plus
aux malheureux héritiers que les yeux pour pleurer. On se
lamente sur la désertion des campagnes et l'on ne veut pas
comprendre l'état d'esprit de ces fils d'agriculteurs, témoins
ou victimes de l'effondrement du patrimoine familial, fruit
des labeurs de plusieurs générations. Ils partent pour la
ville, la mort dans l'âme et plus jamais l'idée ne leur viendra
de mettre leurs petites économies dans la terre.»

Oui, à la campagne comme ailleurs, la République a tout
ravagé au profit des Allemands plus ou moins naturalisés,
des métèques, des juifs et des francs-maçons. Il faut que
notre pays possède une vitalité transcendante pour n'avoir
pas déjà succombé sous les suçoirs de tant de parasites.

Toutefois, il importe d'aviser à remettre les choses dans
l'ordre: ce sera la besogne du Maître que tout le monde
appelle, sauf les quelques idéalistes troubles qui croient
encore aux bienfaits de la démocratie…

* * * * *

Pour terminer, je voudrais esquisser trois figures de
paysans que j'ai rencontrés et qui faisaient exception à la
règle du positivisme terre-à-terre. Ils furent mes amis.



Le premier, je le connus à Guermantes. De profession
apparente, c'était un jardinier qui travaillait, pendant la belle
saison, pour les bourgeois en villégiature. Mais, il faut bien
le dire, son occupation favorite consistait à braconner sur
les domaines regorgeant de gibier des Rothschild et des
Péreire qui infestent le département de Seine-et-Marne.
Par le plomb, par les collets, par des pièges divers il
détruisait force lièvres, faisans, perdreaux, à la
consternation des gardes qui jamais ne réussissaient à le
prendre sur le fait.

D'ailleurs, c'était la chasse pour elle-même qui le
passionnait, car il ne consommait pas son butin. Il le cédait
à des marchands de comestibles; et du produit de la vente,
il s'achetait du plomb, de la poudre et des vêtements.

Avec cela, c'était un grand rêveur. Ne buvant pas, ne
godaillant d'aucune façon, aimant beaucoup son accorte
jeune femme, il passait des heures à méditer ou à songer
devant quelques uns des paysages exquis dont
Guermantes s'environne. Celui-là voyait la nature et il la
comprenait selon la poésie la plus intense.

Un soir de juillet, tout tiède encore des ardeurs d'une
journée caniculaire, il était étendu près de moi, dans
l'herber du verger que j'ai décrit plus haut. Il faut dire que
nous étions très bien ensemble depuis qu'il m'avait
évoqué, en des termes colorés à miracle, certains aspects



des sous-bois rothschildiens au petit jour.

Un calme immense régnait sur la campagne. Le ciel d'un
bleu foncé, pareil à un dôme soyeux, fourmillait d'étoiles et
la voie lactée y déployait, tout au large, son écharpe de
lumière phosphorescente. Les arbres dormaient,
immobiles. Pas un bruit, sauf par instants, le chevrotement
plaintif d'une hulotte. Le parfum des cent roses- thé
fleurissant le grand rosier qui tapissait, en espalier, la
façade de ma maison, imprégnait l'atmosphère.

La face tournée vers le firmament, Jacques, c'était le nom
de mon ami, absorbait la belle nuit odorante et radieuse
par toutes les puissances de son être. Et moi de même.

Ainsi nous contemplions en silence depuis près de deux
heures lorsque Jacques se mit soudain sur le côté, me prit
la main et me dit d'une voix toute tressaillante d'une
émotion magnifique: — Quand je regarde trop longtemps
les étoiles, j'ai envie de mourir!…

Je frissonnai d'admiration. En effet, quelle phrase sublime!
Du premier coup, ce simple, cet illettré avait formulé le
sentiment de l'infini. Nommez le poète, le philosophe qui
aurait pu mieux dire?

Je me gardai bien d'affaiblir par une glose oiseuse la
splendeur de ce cri. Quiconque a senti son âme s'épanouir
dans l'ombre et monter aux étoiles le comprendra sans



plus…

Le second de mes amis, je l'ai connu dans la forêt de
Fontainebleau. Après avoir essayé de plusieurs métiers:
garde particulier, garçon d'hôtel, employé de tramway, il
était devenu, vers la trentaine, l'un des cinq ou six
tâcherons qui entretiennent les sentiers tracés par feu
Colinet à travers les futaies et les rochers de la grande
sylve. C'était là sa vraie vocation: vivre sous les arbres lui
était devenu si nécessaire que même les jours de repos, il
délaissait la ville pour des longues promenades dans les
combes et les gorges les plus secrètes — celles où l'on est
sûr de ne point rencontrer ces touristes insupportables qui
troublent, par leurs criailleries et leurs remarques
saugrenues, le recueillement des frondaisons
mystérieuses.

Je l'avais maintes fois rencontré et nous étions devenus
fort amis, car je n'avais pas tardé à découvrir qu'il aimait la
forêt autant que je le faisais moi-même.

La dernière fois que je le vis, c'était dans un fond de la
vallée de la Sole où les vieux chênes et les hêtres chenus
enlacent leurs branches pour former une voûte pleine
d'ombre sacrée et de murmures solennels. Un mince
sentier serpente sous la colonnade des fûts énormes et se
laisse à peine deviner parmi les fougères arborescentes
qui le couvrent de leurs palmes.



La solitude grandiose de ce site prend le coeur des
amoureux de la forêt. Ils s'y plaisent si fort qu'ils n'en
voudraient jamais sortir.

Et c'était bien le sentiment qui tenait mon ami. En effet,
lorsque je le découvris accoudé à une roche moussue, il
me dit, les yeux pleins de rêve et sans autre préambule: —
Ah qu'on est heureux ici! N'est-ce pas, Monsieur que les
arbres valent mieux à fréquenter que les hommes?

— C'est mon avis, répondis-je, je l'ai même écrit dans
plusieurs de mes livres, au grand scandale de quelques
personnes qui n'admettent pas qu'on préfère la chanson
des feuillages aux propos fastidieux où elles dispersent
leur âme rudimentaire…

Nous allâmes, côte à côte, par les ravins touffus, par les
rochers aux profils fabuleux, jusqu'à la nuit tombée. Nous
ne disions pas grand-chose: — Parfois mon compagnon
me désignait une éclaircie où les rayons du soleil déclinant
teignaient de rose les troncs blanchâtres des bouleaux;
parfois il souriait d'extase à ouïr les longs accords
mélancoliques que le vent du soir détachait de ces
grandes lyres frémissantes: les pins et les mélèzes. Et
j'admirais combien ce pauvre paysan, sans instruction,
s'était affiné au contact de la nature sylvestre jusqu'à
développer en lui à ce point le sens du beau dont Dieu
l'avait gratifié…



Le troisième exemple d'une âme admirable m'a été fourni
par un paysan des Landes en pèlerinage à Lourdes.
Baigneur à la piscine, j'eus l'occasion de m'occuper de lui
pendant plusieurs jours. J'ai dit ailleurs quelle leçon
d'abnégation il nous donna. Je ne puis mieux faire que de
reproduire mon récit.

«Ce brave homme, âgé d'une cinquantaine d'années, était
paralysé au point de ne pouvoir remuer un seul membre.
De plus, des plaies affreuses lui couvraient tout le corps,
dégageant une odeur fétide. Comme il ne pouvait ni
bouger, ni s'aider lui-même, nous étions obligés de nous
mettre à six pour l'étendre sur une planche et le plonger
dans l'eau. Bien que nous prenions toutes les précautions
possibles, chaque mouvement lui était une souffrance.
Mais il témoignait d'une patience et d'une piété qui nous
l'avaient fait prendre en affection.

Trois jours de suite il fut baigné sans aucun résultat. Sa foi
n'en fut pas ébranlée: au contraire il semblait que les
déceptions l'avivassent.

La veille du jour où le pèlerinage devait repartir, il obtint de
passer la nuit en prière à la Grotte, en compagnie du jeune
brancardier qui s'occupait plus particulièrement de lui.

Le lendemain, il vint à la piscine comme d'habitude.
Baigné une dernière fois, il sortit de l'eau toujours inerte.
Cependant sa figure recueillie ne marquait nul



découragement: une sérénité religieuse lui emplissait les
prunelles. Nous nous empressions autour de lui et nous lui
rappelions qu'il arrive souvent que la Sainte Vierge
guérisse de retour chez eux les malades qu'elle ne favorisa
pas d'un miracle à la piscine.

Alors il nous dit: — Non, je sens que je ne guérirai pas.
D'ailleurs j'ai demandé, cette nuit, à la Sainte Vierge qu'elle
me laisse mes maux et qu'elle les accepte pour le rachat
des péchés de ma paroisse dont la plupart des habitants
ne croient pas. Et j'ai senti qu'Elle m'exauçait. Ne me
plaignez pas: je suis très heureux.

Nous demeurâmes dans l'admiration à écouter cet humble
qui, par son abnégation magnifique, s'égalait presque aux
grandes victimes volontaires de la loi de substitution:
sainte Lydwine, la soeur Catherine Emmerich, d'autres
encore…»

* * * * *

Encore un coup, de telles âmes sont exceptionnelles. Pour
le plus grand nombre, les paysans ne se haussent pas
jusque là.

Toutefois, hier, pour les élever au-dessus d'eux-mêmes, ils
avaient la foi. Le catéchisme, les sacrements, l'influence et
l'autorité du prêtre allumaient un peu l'idéal dans ces âmes
asservies au lucre et à la sensualité grossière.



Aujourd'hui, la franc-maçonnerie qui nous opprime a pris à
tâche de leur enlever cette lumière. Aussi qu'arrive-t-il? Les
nouvelles générations se bestialisent de plus en plus. Les
églises villageoises tombent en ruines. Le prêtre, en
maints endroits, à peine toléré, se heurte à l'indifférence
goguenarde des neuf dixièmes de ses paroissiens. La
France s'enlise dans un marécage où flotte le cadavre de
ses croyances séculaires. Et les âmes, oiseaux sans ailes,
dépérissent dans l'atmosphère de matérialisme qui les
enveloppe.

Seigneur, quand donc viendra la délivrance?…

CHAPITRE VII UNE ÉLECTION DANS LES HAUTES-PYRÉNÉES

Dans n'importe quelle province de France, une élection, au
suffrage universel, c'est toujours une farce abondante en
péripéties bouffonnes. Si l'on y assiste comme spectateur
désintéressé, cela fournit déjà pas mal de documents sur
les motifs qui influencent «le peuple souverain» dans le
choix de ses mandataires. Mais si l'on pénètre dans les
coulisses, si l'on met la main aux ficelles qui font gigoter
celui-ci et gambader celui- là, si l'on vérifie quels sales
cartonnages doublent les décors pompeux que les turlupins
de la politique parlementaire offrent à l'admiration badaude
des électeurs, on ne garde guère d'illusion sur la portée de
cette parade.

Le rideau tombé, les bouts de papier extraits du pot



suspect où ils s'entassent, on éprouve un sentiment
complexe. Recensant les cabrioles des candidats, l'on a
envie de rire. Récapitulant les clapotis bourbeux de la
«matière électorale», on a envie de pleurer.

Ah! qui veut conserver de l'optimisme touchant la nature
humaine fera bien de ne pas se fourvoyer dans une
aventure de ce genre…

Cette guigne m'advint et, par surcroît, ce fut dans les
Hautes- Pyrénées, c'est-à-dire dans une contrée où la
politique purement alimentaire se manifeste sans aucun
voile.

Je n'y allais pas de gaîté de coeur. Venu à Lourdes pour
prier et pour écrire un volume sous la protection immédiate
de l'Immaculée qui rayonne à la Grotte, je ne me sentais
nullement enclin à prendre parti pour l'un quelconque des
individus baroques qui sollicitaient les suffrages des
montagnards.

Mais des personnes, dont je respecte le caractère et les
intentions, m'affirmèrent que l'intérêt de l'Église était en jeu
et qu'il importait beaucoup de la servir en cette occasion.

Je n'en fus jamais fort convaincu d'autant que je tiens le
suffrage universel pour une des inventions les plus ineptes
et les plus malfaisantes à la fois de la démocratie.

— Pourtant, me dis-je, ne fût-ce que pour récolter des



exemples à l'appui de mon opinion, il n'y a pas grand
inconvénient à étudier de près la façon dont se pratique
cette burlesque cuisine.

Ce sont donc quelques unes des notes prises au cours
d'une campagne électorale dans l'arrondissement
d'Argelès, en 1910, que je développe ci-dessous.

* * * * *

Ah! que l'on était tranquille à Lourdes, en ce mois de février
qui précéda l'élection. La petite ville rendue à sa
somnolence coutumière, en attendant la période des
grands pèlerinages, menait son train-train monotone. La
température était si douce qu'il n'était presque jamais
besoin d'allumer le feu. Les sommets neigeux des
montagnes se découpaient sur un ciel presque toujours
clair. Les nuées opiniâtres qui versaient alors des torrents
de pluie sur le reste de la France passaient loin de nous. À
la Grotte, on était une demi-douzaine au plus pour prier.
Les oraisons montaient paisiblement vers la Dame de Bon
Conseil avec la flamme des cierges et mêlaient leur
murmure au cantique tumultueux du Gave.

Mes journées coulaient heureuses: la messe et la
communion de chaque jour, la rédaction de mon livre:
_Sous l'étoile du Matin, _de longues stations au pieds de
la Mère de miséricorde; parfois une ascension au Jers, au
Béou, à l'ermitage de Saint-Savin, vers Cauterets ou



Gavarni. Assez rudes ces escalades, mais si fécondes en
images splendides! Car les Pyrénées sont plus grandioses
en hiver qu'en n'importe quelle saison.

Dans la seconde quinzaine du mois, cette retraite
studieuse, ce recueillement sanctifié commencèrent à être
troublés.

Un matin débarqua de Paris un personnage du nom de
Renaud; il ambitionnait de remplacer dans
l'arrondissement le député sortant qui ne se représentait
pas.

Il dirigeait le Soleil, journal royaliste qui eut de la valeur à
l'époque où Charles Maurras et d'autres lettrés y écrivaient.
Sous ce Renaud, il avait fort dégringolé. Il acheva de
perdre toute influence quand l'Action Française se fonda.

Le _manager _actuel du Soleil éclipsé espérait peut-être,
s'il se faisait élire, donner un regain de vogue à sa feuille.
Peut- être d'autres calculs s'ajoutaient-ils à celui là. En tout
cas, ses chances de réussite étaient fort problématiques
car nul ne le connaissait dans la région. De plus, son
étiquette de royaliste devait plutôt le desservir étant donné
que les paysans, portés, comme ailleurs, à se soumettre
au parti qui tient le pouvoir, gardaient, en leur tréfonds, de
la tendresse pour l'Empire.

Ce n'étaient pas les qualités personnelles qui pouvaient



l'aider à surmonter ces difficultés. Esprit étroit et d'une
culture moins que médiocre, dépourvu d'éloquence,
vaniteux jusqu'au ridicule, cassant et désagréable, si
infatué de son propre jugement qu'il rejetait, sans examen,
tout avis contrariant ses préjugés et ses parti-pris, voilà
succinctement son portrait au moral. Son physique ne
rachetait pas ces défauts: le poil jaunâtre, la figure
anguleuse, tiraillée de tics nerveux, les yeux bleu-trouble
entre des paupières rouges, un long corps mal bâti, une
démarche en soubresauts, une voix tantôt criarde, tantôt
engloutie dans des cavernes sans écho — bref, l'ensemble
le plus déplaisant qui se puisse concevoir.

Il débuta par une maladresse en s'abouchant avec une
vaste barbe, rédactrice à Lourdes, depuis quelques
années, d'un papier hebdomadaire qui s'était donné pour
tâche à peu près unique de fronder, sans répit, tous les
faits, gestes, pas démarches et discours de l'Évêque.
Cela, bien entendu, au nom d'un catholicisme épuré.

Quelques gens de bon sens donnèrent à M. Renaud des
conseils judicieux sur sa candidature éventuelle. Ceux qui
connaissaient le pays l'avertirent qu'ici — comme
malheureusement dans toute la France — les catholiques
étaient fort divisés sur le terrain politique et qu'il serait ardu
de les unir, ainsi qu'il en témoignait l'intention.

Mais lui, sans les écouter: — J'ai un plan infaillible, déclara-
t-il.



Puis il reprit le train et l'on n'entendit plus parler de lui
jusqu'à la fin de mars.

Sur ces entrefaites, un autre candidat fit son apparition.
Celui- là était un agréable zéro, un tel néant qu'au regard
de lui la nullité prétentieuse de Renaud offrait presque une
certaine consistance.

C'était M. Paul Dupuy, fils cadet de Jean Dupuy, pour lors
ministre de je ne sais plus quoi et sénateur de la région.

Il avait vingt-six ans. On dit que sa jeunesse s'était
dépensée en godailles excessives et que son papa, las de
remplir un panier constamment percé, lui avait donné à
choisir entre un conseil judiciaire et un siège de député.

Je ne sais pas si la chose est exacte. Mais ce qu'il y a de
certain, c'est que Paul Dupuy était incapable de prononcer
trois phrases de suite sans bafouiller. On lui fit apprendre
par coeur un vague discours qu'il débita, tant bien que mal,
dans toutes les réunions. Interrompu, interrogé, il se mettait
à rire, puis reprenait tranquillement sa phrase à l'endroit où
on lui avait coupé la parole.

Au physique, l'aspect d'un petit jeune homme bien
pommadé, l'élégance du premier commis d'un grand bazar
dans une ville de province.

Mais il avait pour lui, outre ce père très riche et très influent



parmi la radicaille, la franc-maçonnerie, les sionistes,
l'administration, tous les faméliques qui guettaient
quelques reliefs de l'assiette au beurre, et un agent
électoral très expert dans l'art d'extraire de l'urne une tête
de bois, une savate, un pantin à ressort, bref n'importe quel
outil commode à manier pour les meneurs du Bloc.

Tels étaient les adversaires en présence. Nous allons
maintenant les voir à l'oeuvre (Il y avait aussi parmi les
tenants de Paul Dupuy un certain nombre de libéraux
tremblants qui se figuraient que s'ils marquaient de
l'hostilité au régime, la Maçonnerie en profiterait pour faire
interdire les pèlerinages. Erreur totale, comme on le verra).

Je ne puis ni ne veux tout dire des dessous de cette
élection. Je me contenterai d'en montrer le côté
anecdotique. Et je crois que cela sera suffisant pour
renseigner les personnes — de plus en plus nombreuses
— qui commencent à prendre en dégoût tout régime basé
sur le principe du suffrage universel…

* * * * *

Le décor représente la grand'place d'Argelès, un jour de
marché. Comme il a plu toute la nuit précédente, une boue
épaisse, où se mêlent force détritus et fragments de
légumes, enduit le pavé rocailleux. Des montagnards
coiffés du béret pyrénéen, des Espagnols couleur pain
d'épices, venus des villages de l'autre versant, s'interpellent



en un patois rude dont il est impossible de comprendre un
mot. Des attelages de boeufs, traînant des chariots aux
roues massives, encombrent la chaussée. De petits
cochons roses, tachés de noir, vaguent en liberté, grognent
belliqueusement contre qui les bouscule, fouillent la fange
d'un groin avide. Des vieilles femmes, juchées à
califourchon sur des mulets ou des ânes, poussent des cris
suraigus pour qu'on les laisse passer.

À travers cette foule, nous sommes trois qui escortons le
déplorable Renaud, venu là pour faire de la popularité.
Nous arpentons la place de long en large et notre candidat
se disloque le bras à saluer jusqu'à terre tous ceux que
nous croisons.

Un peu plus loin, Paul Dupuy, flanqué de son état-major, se
livre au même exercice.

Il paraît que cette démonstration a pour but de prouver aux
électeurs combien on les révère et quel cas énorme on fait
de leur suffrage. Et puis cette expression d'humble
gratitude, ce sourire servile si, par hasard, un passant,
ahuri par les salamalecs de ce monsieur si poli, qu'il voit
pour la première fois, rend le salut!

Mais la plupart gardent le béret enfoncé jusqu'aux oreilles.
Ils lancent des regards méfiants et semblent assez peu se
soucier d'entrer en relations avec le solliciteur qui tourne
autour d'eux, la bouche débordante de phrases mielleuses



et de promesses mirifiques!

Je ne puis m'empêcher de dire à Renaud:

— Je crois que vous perdez votre peine et que vous usez
en vain le bord de votre chapeau. Nous aurions dû amener
un trombone et un tambour; à force de roulements et
couacs, ils auraient piqué la curiosité de ces braves gens.
Nous aurions fait former le cercle: Vous vous seriez mis au
milieu et vous y auriez été de votre boniment. Voulez-vous
que je me mette en quête de musiciens?

Renaud, qui n'entend pas du tout la plaisanterie, me
rabroue d'un ton sec. Je rengaine ma proposition et je me
contente de suivre en silence. Cependant je ne puis
m'empêcher de penser à part moi que le métier de
candidat implique pas mal de bassesses et que jamais,
sans doute, le despote le plus babylonien n'obtint de ses
courtisans les marques de plat dévouement que les
quémandeurs de votes prodiguent à leur idole d'un jour: le
Peuple souverain.

Puis le souvenir me vient d'une parade du même acabit à
laquelle j'assistai à Fontainebleau lors d'une précédente
élection. Je suivais l'avenue du chemin de fer lorsque je vis
un groupe de deux ou trois personnes qui marchaient
devant moi. C'était M. Ouvré, candidat, qui, escorté de ses
acolytes, sonnait à toutes les portes sans en passer une
seule. Au domestique ou à la bonne venus ouvrir, il glissait



sa carte cornée en demandant, d'une voix câline, qu'on la
remît avec ses compliments très chauds, au maître de la
maison. Ensuite il ployait l'échine devant le serviteur ébahi
par toutes ces politesses, et poursuivait le cours de ses
exercices.

— Il faut admettre, me dis-je, que, dans les Pyrénées
comme en Seine-et-Marne, l'électeur aime à être flagorné.
Tous les quatre ans, il goûte, pendant quelques semaines,
la volupté de tenir à sa merci une sorte de mendiant qu'il
peut lanterner, brusquer, bafouer sans en recevoir autre
chose que des sourires approbateurs et des témoignages
de soumission. Il est vrai qu'une fois l'élection terminée, ce
sera son tour de s'évertuer à conquérir la bienveillance de
son représentant dans la parlote méphitique qui tient ses
assises au Palais Bourbeux…

Comme je méditais de la sorte, un vieux paysan
s'approcha, tira Renaud par la manche et lui fourra sous le
nez une liasse de papiers malpropres que timbrait l'effigie
de Marianne. Difficilement, en un français approximatif, et
truffé de mots de patois, il expliqua qu'il avait un procès,
pour héritage, perdu en première instance et en appel,
pendant en cassation. Il exigeait que l'infortuné candidat
prît connaissance des pièces sur l'heure et s'occupât, sans
désemparer, de lui faire rendre justice.

Renaud était au supplice. Il essaya de quelques phrases
amicalement dilatoires. Puis il tenta de s'esquiver. Mais



l'autre se cramponnait, exigeait qu'on lui donnât sur l'heure
un gage qu'on s'occuperait de son affaire. Il promettait en
retour de voter et de faire voter son gendre et ses trois fils
pour celui qui lui obtiendrait gain de cause. J'ai su qu'il
avait relancé de la même façon Dupuy junior et son comité.

Nous ne réussîmes à lui échapper qu'en nous réfugiant
dans la maison d'un de nos partisans chez qui nous
devions rencontrer quelques «influences» qui disposaient
d'un certain nombre de votes et qui désiraient nous les
céder au plus juste prix.

* * * * *

Qu'on n'aille pas s'imaginer que j'exagère quand je parle
de négoce. Dans les Hautes-Pyrénées, le trafic des votes
se pratique ouvertement sans qu'on emploie ces
euphémismes et ces circonlocutions par où, ailleurs, on
tente d'atténuer le cynisme du procédé.

Pour les Bigourdans, un suffrage, cela se vend comme une
botte de poireaux ou une douzaine d'oeufs.

Nous en eûmes de suite la preuve car, après quelques
phrases de préambule, un des personnages qui nous
attendait pour nous offrir son appui, nous exhiba une liste
de ses feudataires.

— Voilà, nous dit-il, ce sont presque toutes les voix de trois
villages — il nous les nomma — je vous les laisserai à



trente sous, l'une dans l'autre. L… (C'était l'agent de
Dupuy) ne m'en donne que vingt-cinq. Il dépend de vous
d'avoir la préférence…

Ces moeurs électorales s'expliquent. Les trois quarts de
l'arrondissement sont dans la montagne. Or la montagne
ne rapporte guère surtout dans les villages situés à plus de
huit cents mètres de hauteur. Depuis bien des années, les
paysans, voués à la gêne, ont coutume de vivre de
l'étranger; leurs revenus, ce sont les baigneurs de
Cauterets, de Saint-Sauveur, de Barèges qui les leur
fournissent; ce sont aussi les touristes de Gavarni et du
Vignemale; ce sont encore les candidats à la députation.

La chose est tellement admise, les bénéfices d'une
élection sont si parfaitement escomptés qu'une des
préoccupations des électeurs c'est de faire durer la pluie
d'or. Je me rappelle l'exclamation joyeuse d'un Lourdais
lorsqu'on apprit qu'il y avait ballottage: - - Quelle chance, je
vais gagner encore quelques louis!…

Cela signifiait que, vu la péripétie, il se préparait à vendre
son vote une seconde fois — et le plus cher possible.

Autre exemple typique: le village d'A…, perché à quinze
cents mètres dans un massif granitique à l'est de
Cauterets, était d'un abord très difficile. On n'y parvenait
que par un sentier en casse-cou, bordé de roches abruptes
et de précipices. Il était tout à fait impossible aux autos de



s'y risquer.

Or les habitants enviaient fort la bonne fortune de leurs
voisins qui possédaient un casino, des sources thermales
et une belle route en lacets parcourue par un tramway
électrique.

— Nous aussi, disaient-ils, nous avons de l'eau sulfureuse,
des points de vue renommés, des hôtels qui ne demandent
qu'à s'agrandir. Il ne nous manque qu'un chemin praticable
aux voitures… Mais la commune est pauvre et il nous
faudrait de l'argent pour le construire.

Des demandes de subvention au conseil général et au
ministère des travaux publics n'avaient pas été accueillies.

Mais les candidats à la députation étaient là et l'on pourrait
peut-être leur soutirer une somme suffisante pour
commencer les travaux.

Du moins c'est ce que se dirent les fortes têtes du pays.
Une députation fut envoyée à Renaud et lui demanda
tranquillement quatre mille francs; moyennant quoi tout le
village s'engageait à voter pour lui.

Renaud se déroba non sans peine; mais, une fois, par
hasard, il eut inspiration assez subtile: — Je ne puis pas
grand-chose, dit- il aux délégués, étant de l'opposition,
mais M. Dupuy qui est au mieux avec le gouvernement
vous obtiendra une subvention et tout d'abord vous versera



sans doute de sa poche la somme qui vous est
immédiatement nécessaire. Allez donc le trouver. Si vous
échouez et que je sois élu, alors je vous viendrai en aide.

Les montagnards ne se le firent pas répéter. Ils
s'amenèrent auprès de Dupuy et, naïvement, lui dirent qu'ils
étaient envoyés par Renaud pour lui réclamer les quatre
mille francs en question. Le jeune blocard, mis en méfiance
par ses agents qui flairaient un piège de l'adversaire,
comprit que s'il s'exécutait, cette largesse pourrait servir,
par la suite, à prétexter une demande d'invalidation.

Il refusa. Malheureusement, il était seul au moment où les
solliciteurs l'abordèrent. Il ne sut pas atténuer leur
désappointement par quelques promesses enveloppées
de phrases bénisseuses et lénitives. Il les envoya
promener rudement et ne se priva même pas
d'assaisonner sa rebuffade de quelques épithètes
désobligeantes.

Furieux et humiliés, les montagnards se retirèrent en jurant
qu'ils lui feraient payer cher sa grossièreté.

De fait, au premier tour de scrutin comme au ballottage, ils
votèrent en majorité pour Renaud.

D'autres se montraient moins exigeants. Tel l'adjoint d'un
village de la plaine situé à une quinzaine de kilomètres de
Lourdes, sur la route de Bagnère. Celui-là, prévenu que



nous devions tenir une réunion dans sa commune, vint au
devant de nous afin de nous «taper» avant que ses
concitoyens fussent mis à même de nous dévaliser.

Il arrêta l'auto, se nomma, fit connaître sa qualité. Puis,
affirmant qu'il disposait d'une vingtaine de voix: sa famille,
ses débiteurs, ses valets, il nous les offrit à condition qu'on
lui achèterait une paire de boeufs.

On se garda bien de lui répondre par une fin de non-
recevoir. Seulement on ne lui remit qu'un acompte de
cinquante francs en lui promettant qu'il toucherait le reste
de la somme après l'élection. J'ai su qu'il avait fait la même
demande à l'agent de Dupuy et qu'il avait obtenu cent
francs aux mêmes conditions.

D'ailleurs rien n'était plus cocasse que l'éclectisme de tous
ces électeurs. Ils s'inquiétaient fort peu de s'enquérir de
l'opinion que représentait le candidat. Aux réunions c'est à
peine s'ils écoutaient les discours. Chacun d'eux calculait à
part soi le profit qu'il pourrait tirer de la circonstance et
guettait le moment de prendre à part l'un de nous pour lui
extirper quelque monnaie. Ils estimaient que l'argent était
bon à empocher d'où qu'il vînt. Quant à leurs convictions
politiques, ils votaient d'après des intérêts locaux qui
n'avaient rien à voir avec l'intérêt général. Il y eut même une
commune, largement arrosée par Dupuy comme par
Renaud, où, le jour du scrutin, personne ne se présenta
pour voter: cela leur était tellement égal! Le maire et le



maître d'école rédigèrent un procès-verbal de fantaisie, où
afin de se réconcilier l'administration, ils attribuèrent la
majorité à Dupuy.

Enfin dans beaucoup de villages, dès qu'une réunion était
annoncée, on plaçait une vedette sur la route qui signalait
l'approche de l'un ou l'autre candidat. Aussitôt, suivant le
cas, l'on déployait, entre deux arbres, une bande de calicot
portant imprimés en grosses lettres ces mots: _Vive
Dupuy! ou Vive Renaud!_ Puis les jeunes gens de l'endroit,
sonnant du clairon, battant du tambour, faisant flotter un
drapeau tricolore, venaient à notre rencontre. Suivaient
deux ou trois mioches porteurs de bouquets. Et cette
manifestation spontanée de la faveur populaire coûtait dix
francs.

La chose était si bien entendue comme cela que nous
tenions la pièce prête d'avance…

Parfois la réunion avait lieu dans un cabaret. Ceci amenait
alors des incidents drolatiques. Ainsi, nous étions arrivés
au village de G… à l'improviste. Le maire, tenancier d'un
des deux estaminets du pays, était absent. Nous allons à
l'autre. Comme c'était la coutume, nous faisons servir une
dizaine de litres de vin à quatorze sous. Puis Renaud
débite sa harangue devant quatre podagres et un sourd-
muet; et nous retournons à Lourdes après avoir laissé vingt
francs pour la consommation (Le plus terrible, c'est qu'il
fallait trinquer. Le vin noir qu'on nous versait était



copieusement frelaté. Il corrodait l'estomac comme si l'on
eût avalé du vitriol.)

Le soir, vers dix heures, nous finissions de dîner quand le
garçon nous prévient que le maire de G… était là,
demandant à nous parler. On le fait entrer, on l'assied, on
lui entonne du punch et on lui demande, avec déférence, ce
qu'il désire.

Alors, d'un grand sang-froid, il nous explique que s'il avait
été là lors de notre passage, nous serions sûrement allés
chez lui, et qu'ayant raté cette occasion de gagner vingt
francs, il venait chercher le louis auquel il estimait avoir
droit.

Dès qu'on le lui eut donné, accompagné de quelques
plaisanteries qui le laissèrent impassible, il repartit sans
même remercier. C'était son dû qu'il venait toucher, voilà
tout.

Notez qu'il tombait un pluie mêlée de neige et que de G…
à Lourdes il y a douze kilomètres à couvrir par des
chemins de montagne tellement atroces que, l'après-midi,
nous avions été obligés de laisser l'auto en arrière et de
grimper, près de mille mètres, dans une boue opaque où
nous enfoncions jusqu'à mi-jambe.

N'importe, le digne maire s'enfila six lieues dans ces
conditions et en pleine nuit pluvieuse pour gagner vingt



francs. Il aurait été vraiment cruel de les lui refuser…

Dans les villes: Lourdes, Argelès, Cauterets, Luz, la
vénalité des électeurs s'affichait peut-être un peu moins
crûment; et puis il y avait, tout de même, un certain nombre
de convaincus qui ne mettaient pas leur vote à l'encan.

Mais ceux-là, Renaud trouva le moyen de se les aliéner
pour la plupart.

J'ai dit plus haut que lorsque nous lui avions soumis
quelques observations sur la difficulté d'être élu dans un
arrondissement où les catholiques étaient fort divisés, il
nous avait répondu qu'il possédait un moyen sûr de se
concilier tous les suffrages.

Or voici ce qu'il imagina.

D'abord, il lui fallait se faire pardonner sa qualité de
directeur d'un journal royaliste qui indisposait les ralliés, les
bonapartistes et les démocrates fort nombreux parmi les
catholiques militants de la région.

Rien de plus simple: il mit son drapeau dans sa poche et
déclara textuellement qu'il y avait en lui deux personnes: un
royaliste, laissé à Paris et dont il demandait ingénument
qu'il ne fût pas question; un «représentant de la catholicité
mondiale» (sic) qui brûlait de zèle pour l'Église en général
et pour les intérêts de la Grotte en particulier.



C'était là un _distinguo _peu facile à faire accepter. Aussi
on ne l'accepta point. Les blocards et francs-maçons ne
cessèrent, comme s'il n'avait rien dit, de le dénoncer
comme royaliste honteux. Les catholiques appartenant à
d'autres partis que le sien estimèrent que ce dédoublement
provisoire ne leur fournirait aucune garantie. En outre, ils
craignaient de faire suspecter la sincérité de leurs propres
convictions, s'ils votaient pour lui.

Enfin maints royalistes s'offusquèrent de le voir renier en
paroles, ne fût-ce que pour un mois, l'opinion qu'il soutenait
dans son journal. Ils jugèrent peu digne cette façon de
déposer, comme une valise à la consigne d'une gare, les
principes et les idées qu'ils défendaient ailleurs comme
seuls aptes à régénérer la France.

Résultat: au jour du scrutin, beaucoup s'abstinrent ou
votèrent à bulletin blanc.

À Lourdes, notamment ceux qui lui octroyèrent leur
suffrage, le firent soit parce qu'ils partageaient les
animosités et les rancunes de la barbe solennelle qui
combattait l'Évêque dans la feuille de chou dont j'ai parlé,
soit parce qu'ils étaient partisans des membres de l'ancien
conseil municipal dégommés récemment. Ces derniers
pensaient se servir de Renaud pour reconquérir de
l'influence en travaillant à son élection. En cas de réussite,
ils comptaient bien s'appuyer sur ce premier succès pour
ressaisir leurs sièges. C'est pourquoi ils entrèrent presque



tous dans le comité du «catholique mondial».

Ces rivalités, ces ambitions, ces intérêts contradictoires,
ces convictions froissées ne permettaient guère d'augurer
le succès.

Renaud acheva de compromettre ses chances par une
gaffe formidable — et plus qu'une gaffe — qui lui aliéna
définitivement une bonne partie du clergé ainsi que les
chrétiens désintéressés qui, aimant la Sainte Vierge avec
abnégation, mettent sa gloire bien au-dessus de toutes les
vilenies et de tous les calculs dont on est obsédé sitôt
qu'on sort du domaine immédiat de la Grotte.

Donc, notre désolant candidat résolut de se concilier les
femmes de Lourdes. Il les convoqua à une réunion où il leur
exposerait le vrai moyen de sauvegarder la Grotte et d'en
assurer la prospérité. Ayant jugé l'individu à sa valeur, nous
n'étions pas sans inquiétudes sur ses projets. Mais nous
eûmes beau lui demander quels arguments il entendait
développer devant ses auditrices, il refusa de nous les
révéler et se contenta de nous affirmer que sa dialectique
serait irrésistible.

Attirées par la curiosité, les dames influentes de la ville
vinrent en assez grand nombre. Pour commencer, Renaud
leur fit distribuer des fleurs. Dans sa pensée, cette
galanterie devait être irrésistible. Or elle ne contribua qu'à
le rendre un peu plus ridicule. Quand il prit la parole, les



trois quarts de l'assistance se moquaient de lui. Mais elles
ne tardèrent pas à se fâcher.

Il y avait de quoi: en effet Renaud leur exposa que s'il était
élu, il s'occuperait aussitôt d'enlever à l'évêque
l'administration des biens de la Grotte. Ensuite il fonderait
une société qui capitaliserait les sommes considérables
versées par les pèlerins. Puis elle émettrait des actions
qui, certes, vu la vogue du pèlerinage, seraient tout de suite
très haut cotées et fourniraient de gros dividendes aux
preneurs.

Renaud s'attendait à des acclamations. Aussi fut-il fort
surpris quand il s'aperçut à quel point il avait fait fausse
route. Les femmes ne le huèrent point, parce qu'elles
étaient fort bien élevées. Mais elles gardèrent un silence
glacial quand le malheureux, s'enfonçant de plus en plus,
les pria d'exposer à leurs proches les avantages de sa
combinaison.

Dehors, leur indignation éclata. Faisant presque toutes
partie de l'Hospitalité, elles donnaient leur temps, leurs
forces, leur argent sans compter, heureuses de servir la
Vierge, d'assister les malades et les pauvres pour l'amour
de Dieu. Jamais il ne leur serait venu à l'esprit de
monnayer leur dévouement.

Que valait donc ce soi-disant catholique qui, plus sordide
qu'un Juif, ne voyait dans les merveilles de foi, d'espérance



et de charité dont la Grotte est le sanctuaire, qu'un prétexte
à spéculations de bourse et qu'un moyen séduisant de
faire fortune?

Telle était l'aberration de Renaud qu'il ne voulut jamais
comprendre qu'il s'était coulé dans l'opinion des chrétiens
sincères par sa méconnaissance des mobiles d'ordre
surnaturel qui déterminent les hospitaliers de Lourdes et
par les malpropres appétits de lucre que dénonçait son
discours.

* * * * *

J'en ai dit assez. Il est, je pense, démontré, qu'à Lourdes
comme ailleurs, le fonctionnement du suffrage universel ne
produit que des trafics, des intrigues et des capitulations
de conscience bons à écoeurer quiconque garde le souci
de sa propreté morale.

L'ennui d'être forcé, malgré moi, d'assister à cette comédie
fangeuse n'était compensé que par le plaisir d'explorer la
montagne au hasard des réunions électorales et d'y
admirer d'incomparables sites. Il y eut aussi quelques
expéditions amusantes.

Celle-ci par exemple.

Un soir que nous étions à Argelès, en train de prendre du
thé, après une fatigante tournée dans la montagne, un
personnage mystérieux fut introduit qui se dit délégué par



un groupe radical de Tarbes. On lui demanda ce qu'il
désirait. Alors il nous expliqua que ses amis ayant des
raisons d'entraver la candidature de Dupuy, nous
proposaient des armes contre lui.

Quelles raisons? demandons-nous?

Il ne consentit pas à les donner nettement. À travers les
explications confuses qu'il bégaya, nous comprîmes
cependant que Dupuy père les avait désobligés et qu'ils
cherchaient à se venger en jouant quelque mauvais tour à
son fils.

Et comment pouvions-nous les y aider?

Voici: ses amis avaient rédigé un texte flétrissant, au nom
des «immortels principes», certaines manigances de la
famille Dupuy. Ils nous le confieraient, nous le ferions
imprimer et afficher et cela pourrait enlever des votes à
notre adversaire.

Après délibération, nous acceptons cette alliance occulte.
L'envoyé nous remet alors une déclaration composée sur
la machine à écrire et où la famille Dupuy était accusée de
divers méfaits plus ou moins saugrenus tels que celui de
pactiser en secret avec la réaction. La diatribe se terminait
par une adjuration aux électeurs républicains de s'abstenir
et était signée: Un groupe de radicaux sincères.

Puis l'envoyé se retira après nous avoir fait remarquer que,



Puis l'envoyé se retira après nous avoir fait remarquer que,
pour que l'authenticité du document ne fût pas suspectée, il
nous fallait en user de façon à ne pas laisser soupçonner
que nous nous en faisions les propagateurs.

Il avait raison. Aussi prîmes-nous le parti de le faire
imprimer à Pau, car à Lourdes ou à Argelès, la manoeuvre
aurait été aussitôt démasquée. Pour l'affichage nous
opérerions de nuit, nous-mêmes, afin de ne mettre aucun
afficheur professionnel dans le secret.

La manoeuvre ainsi conçue, je partis le lendemain matin
pour Pau; l'affiche y fut imprimée en quelques heures, et
tirée à plusieurs centaines d'exemplaires. Je rapportai le
paquet le soir à Lourdes.

Mais pourquoi ces radicaux dissidents refusaient-ils de
réprouver ostensiblement les Dupuy?

Ah! c'est que, comme me l'expliqua, par la suite, l'un d'eux
qui avait pris part au complot, ils voulaient bien nuire à
leurs coreligionnaires politiques mais ils se souciaient fort
peu de s'exposer à des représailles.

Restait l'affichage. Pour que la chose réussît, il fallait
opérer en une seule nuit et encore ne pouvions-nous
étendre l'affichage à toutes les communes de
l'arrondissement car si l'on mettait trop de gens dans le
secret, fatalement notre entente avec les rédacteurs du
papier serait divulguée.



Tout s'arrangea. Des amis sûrs se chargèrent de tapisser
les murailles de Lourdes, d'Argelès et de Cauterets. Pour
le reste, nous nous concertâmes, l'avoué R…, un patron
d'hôtel nommé L… et moi. L'avant-veille du scrutin, nous
partirions de Lourdes, dans une grande limousine où nous
chargerions nos pots à colle, le ballot d'affiches et des
pinceaux. Nous serions vêtus de blouses et coiffés de
vagues casquettes. En partant à 9 heures du soir et en y
mettant de l'activité nous pouvions avoir terminé à l'aube: il
y aurait des affiches à Saint-Pé, à Pierrefitte, à Luz, à Saint
Sauveur et dans plusieurs villages de la rive droite du
Gave.

Ainsi fut fait. Comme renfort, je m'étais adjoint Pierre, le
domestique de la maison où je logeais. C'était un garçon
discret et dégourdi dont l'aide nous serait utile.

Nous commençons par Saint-Pé. Nous nous étions
partagé la besogne de la manière suivante: en entrant
dans chaque bourgade nous prenions R… et moi le côté
droit de la rue principale, L…, et Pierre, le côté gauche et
nous collions nos affiches dans tous les endroits propices.

De Saint-Pé, qui est dans la plaine, nous regagnons
Lourdes en quatrième vitesse; nous contournons la ville
pour ne pas être reconnus et nous filons tout droit sur
Pierrefitte où nous renouvelons la manoeuvre. La chose
allait fort rapidement: je n'aurais pas cru que le métier
d'afficheur était aussi facile à exercer.



De Pierrefitte nous couvrons, à grande allure, les onze
kilomètres de la route qui monte à Luz.

De Luz nous nous rendons à Saint-Sauveur. Nulle part nous
ne fûmes dérangés: personne dans les rues — les
montagnards se couchent de bonne heure — tout dormait
sauf quelques chiens vigilants dont les abois furieux ne
réussirent pas à donner l'alarme.

Le plus gros de la besogne était fait; mais le violent
exercice auquel nous venions de nous livrer nous avait
ouvert l'appétit. Heureusement L…, homme de prévoyance,
avait emporté un vaste panier contenant des volailles
froides, des sandwichs au roastbeef, plusieurs bouteilles
de vieux vin et une fiole pleine de café très fort.

En descendant de Luz, nous décidons de faire collation.
Nous nous arrêtons sur un pont franchissant un gouffre au
fond duquel le Gave écumait en grondant. Il était trois
heures du matin.

Le repas fut délicieux: éclairés par une lampe à acétylène
au plafond de la limousine, nous dévorions et nous
trinquions en échangeant des propos dépourvus de
mélancolie. Bien entendu le chauffeur avait part au festin:
c'était un personnage jovial, très expert dans son art. De
plus, étranger au pays, bien payé, cette randonnée
nocturne l'amusait beaucoup.



Pour terminer, nous suivîmes, ainsi qu'il était convenu, la
rive droite du Gave. À quatre heures et demie, nous
collions nos dernières affiches sur les murs de Lugagnan et
comme cinq heures sonnaient à la basilique, nous rentrions
à Lourdes où nous nous séparâmes pour aller prendre un
repos bien gagné.

* * * * *

Or, malgré cette affiche de la dernière heure, au scrutin de
ballottage, Dupuy fut élu à une majorité formidable.

Dès le début de la campagne, j'avais prévu ce résultat car
je connaissais l'esprit du pays; puis il ne m'avait pas fallu
longtemps pour constater l'insuffisance de Renaud. Ses
imaginations burlesques, ses gaffes et surtout cette
odieuse bêtise de vouloir mettre la Grotte en actions
avaient achevé de le discréditer.

Y a-t-il une moralité à tirer de cette mésaventure?

Assurément celle-ci: on ne saurait en vouloir aux électeurs
qui votent selon leurs intérêts les plus immédiats. Ce
faisant, ils assurent leur tranquillité, parfois leur gagne-pain.

Agir autrement ce serait se conduire en héros. Et peu
d'hommes, surtout en notre temps de matérialisme plat,
sont capables d'héroïsme.

Tant que le suffrage universel fonctionnera, tant que notre



pays subira l'absurde principe de l'égalité politique et la
tyrannie d'une administration centralisée à outrance, il en
ira de même.

Toujours des paysans, qui font le grand nombre, voteront
pour le pouvoir quel qu'il soit. Aussi est-ce nourrir une
chimère que de croire qu'on améliorera le régime en
modifiant les conditions du vote.

Ce n'est point pour des harangues, des affiches et des
scrutins qu'on renversera l'équipe de malfaiteurs qui
oppriment et dévalisent la France sous prétexte de
République. Seul un maître, soutenu par les honnêtes gens,
par les patriotes qui veulent guérir de cette maladie
infectieuse: l'esprit de la Révolution, peut les réduire à
l'impuissance.

Le coup de force: il n'y a pas d'autre moyen de salut…

NOTE

Comme je l'ai dit, dans l'arrondissement d'Argelès, la
préoccupation qui domine force électeurs c'est d'assurer le
maintien des pèlerinages. Beaucoup de ceux qui
donnèrent la majorité à Dupuy invoquaient cette excuse: le
jeune homme étant appuyé par le gouvernement, et ayant
déclaré, tant qu'on voulait, qu'il défendrait la Grotte, il était
habile de voter pour lui.



Or je crois que c'est là un calcul sans portée. En effet ce
qui empêche l'interdiction des pèlerinages, c'est l'intérêt
pécuniaire: les cinq cent mille pèlerins qui viennent chaque
année à Lourdes y laissent énormément d'argent dont
bénéficient les Compagnies de chemin de fer, les
hôteliers, les commerçants de tout genre, les paysans qui
approvisionnent la ville. D'autre part, les terrains ont acquis
une plus-value très forte; on bâtit sans cesse et des
sociétés financières, dont le Crédit foncier, en tirent des
profits considérables.

C'est pour ces raisons très prosaïques que le
gouvernement ne ferme pas la Grotte malgré les
objurgations de la franc- maçonnerie.

Si donc l'arrondissement élisait un député de l'opposition,
rien ne serait changé, celui-ci fût-il plus réactionnaire que
feu Blanc de Saint-Bonnet.

Il y aurait à la Chambre un bavard ou un muet de plus. Et
voilà tout.

CHAPITRE VIII SOUFFLEURS DE BULLES, NOCTAMBULES,
SOMNAMBULES

Revenons un peu sur la période littéraire dont j'ai donné
une esquisse au premier chapitre de ce livre. Elle mérite
de retenir l'attention parce qu'elle révèle un état d'esprit
assez semblable à celui qui, à la même époque,



prédominait chez un grand nombre de théoriciens:
sociologues et politiques. Je veux dire l'individualisme.

En somme, l'individualisme étant une doctrine stérile,
n'impliquant guère que des négations et des mouvements
de révolte contre les doctrines traditionnelles qui, seules,
peuvent maintenir l'union entre concitoyens, en le
préconisant, en nous efforçant de l'appliquer dans nos
oeuvres, nous ajoutions au désordre et à l'incohérence
dont souffrait, dont souffre encore notre pays.

Nous ne pouvions guère être rendus responsables de cette
anarchie. En effet, notre formation d'art s'était faite, en
grande partie, par le romantisme, c'est-à-dire par une
littérature qui exalte le sentiment et la passion au détriment
de la raison, l'outrance au détriment de l'équilibre. Élevés,
pour la plupart, sans croyances religieuses, nous ignorions
ce sens de l'ordre spirituel et moral que l'Église inculque à
ses fidèles en leur fournissant le frein unique contre les
écarts de la nature humaine. Les idées fausses dont la
Révolution frelata les intelligences pendant tout le cours du
dix-neuvième siècle nous tenaient en garde contre les
bienfaits de l'ordre matériel représenté par la Monarchie.
L'alliance salutaire de celle-ci avec l'Église ne nous
représentait qu'un intolérable despotisme. L'histoire
antérieure à 89, nous l'avions apprise chez des sectaires
qui ne cherchaient dans les institutions du passé qu'un
prétexte à déclamations erronées ou des tares, plus ou
moins fictives, pour motiver leurs rancunes et leur haines.



Au point de vue scientifique, les hypothèses fragiles du
déterminisme nous avaient été données pour des
certitudes. De ce fait, beaucoup d'entre nous en étaient
devenus follement fatalistes. Enfin, les métaphysiques
allemandes, soit les sophismes troubles d'Hegel, soit les
mornes aphorismes de Schopenhauer, soit la
mégalomanie de Nietzsche empoisonnaient bien des
cerveaux. D'autres s'étaient imbus d'occultisme ou de
panthéisme.

Le tout formait un amas de doctrines contradictoires, une
atmosphère de nuées fuligineuses où nous tâtonnions
parmi les sursauts de l'imagination et les caprices de
l'instinct.

Ajoutez l'invasion des barbares dans la littérature. Il y eut
quelques années où la France littéraire parut oublier que
c'était elle qui avait instruit, dégrossi quelque peu ces
Scandinaves, ces Teutons, ces Slaves dont on prétendait
nous imposer les divagations comme des modèles de
style et de pensée fort supérieurs à ceux que fournissait
l'art classique. On nous proposa de nous mettre à l'école
chez Ibsen, Tolstoï, Novalis, Jean-Paul Richter, que sais-
je?

D'autre part force étrangers, installés chez nous depuis
peu, se mettaient à publier dans notre langue. Et ces
métèques s'acharnaient à bouleverser notre syntaxe et
notre prosodie.



Les Juifs, qui portent avec eux tous les ferments de
destruction et de corruption, jouèrent un rôle considérable
dans cet assaut donné à notre esthétique.

Et la France, éprise soudain de cosmopolitisme,
engourdie par l'opium démocratique, laissa ces bandes
suspectes, issues de ghettos puants, la circonvenir. Elle
souffrit les insultes du Juif Nordau, les monitions
outrecuidantes du Juif Brandès. Les poètes assistèrent,
sans empoigner le sifflet, aux controverses du Juif Kahn et
de la Juive Krysinska qui se disputèrent le mérite (?)
d'avoir inventé un nouveau vers libre où toutes les règles
étaient piétinées avec désinvolture.

Ce furent des Juifs également qui propagèrent tout d'abord
les théories anarchistes et qui se firent les apologistes des
poèmes rédigés en un charabia des plus obscurs où
Stéphane Mallarmé dépensait sa névrose.

Ceux-là, les frères Natanson, venus de Varsovie, fondèrent
l a Revue blanche où collaboraient, avec quelques
Français dévoyés, diverses tribus hébraïques. Les Bernard
Lazare, les Cohen, les Blum, les Cahen, les Bloch, les Ular
y pullulaient, s'y livraient à des acrobaties de style et de
pensée que quelques naïfs et un certain nombre de
détraqués s'empressaient d'imiter.

Henri de Bruchard, dans ses incisifs _Petits Mémoires du
temps de la Ligue, _a fort bien décrit ce milieu. Il a croqué



sur le vif «ces juifs boursiers, assoiffés de boulevard,
portant dans les lettres, avec de fausses apparences de
mécénat, ce goût malsain de parodier et de parader qui
est le propre de leur nation haïssable, et traînant derrière
eux toute une équipe de ghetto dont ils infligèrent le style,
les images, les dégénérescences à une jeunesse sans
guides, sans appui, que l'anarchie littéraire attirait en
réaction des bassesses et des médiocrités de la
salonnaille opportuniste. En réalité, la meilleure part du
labeur fourni par les revues de jeunes aboutissait à cette
officine où les esthètes coudoyaient les usuriers, les
peintres impressionnistes, les lanceurs de bombes, où se
tutoyaient et s'associaient bookmakers et auteurs
dramatiques».

De Bruchard donne ensuite une peinture fort amusante et
fort exacte du salon des Natanson: «Chaque jour ils
semblaient couvrir d'un mauvais vernis boulevardier la
crasse importée du Ghetto de Varsovie. Ne s'avisaient-ils
pas de protéger les peintres? On devine, par exemple,
quelle peinture était exaltée par ces affolés de
modernisme. Ils se lançaient aussi dans leur monde et
s'avisèrent de donner des soirées. Ce fut même assez
comique.

«Évidemment on ne pouvait avoir d'emblée l'élite
parisienne. Aussi se contentait-on chez les Natanson de la
famille Mirbeau, de Clemenceau, de Marcel Prévost. Puis,
pour faire nombre, quelques gens de lettres et



obligatoirement les collaborateurs de la revue.

«Dans les salons rôdait le vieux père Natanson, sournois et
méfiant, qui songeait à son ghetto et qui se rappelait
l'échoppe d'autrefois, le quartier malpropre, refuge de toute
sa vie…

«Paris s'amusa fort des glorioles que les Natanson
affichaient. Dès leur second bal, la Pologne délégua tous
ses juifs, traducteurs de romans étrangers, rédacteurs
d'agences de presse tripliciennes, correspondants des
gazettes sémitiques du monde entier. Puis apparut l'armée
des traducteurs. Une invasion d'Anglais, d'Américains, de
Suédois, de Danois, d'Allemands tomba sur nos libraires.
Dans la presse, c'était l'âpre concurrence des petits juifs si
humbles la veille, la monopolisation du théâtre, le
boycottage pour tout ce qui portait un nom français…»

Malgré son dreyfusisme militant, malgré l'appui que lui
donnaient maintes juiveries influentes, la Revue blanche
périclita. Ses fondateurs, ayant subi des revers à la
Bourse, en cessèrent la publication et cédèrent leurs
abonnés à l'un de leurs compatriotes le Juif Finckelhaus dit
Jean Finot qui se vantait d'avoir pour lectrices de sa
Revue «toutes les têtes couronnées».

* * * * *

Toutefois dans ce tohu-bohu de déclamations anarchistes



et de littérature extravagante, quelques uns gardaient le
sens de la tradition française et combattaient sans merci
les infiltrations du cosmopolitisme.

Ainsi Charles Maurras qui, dès lors, avec une logique
implacable et un art consommé, maintenait les droits de la
culture gréco- latine. Il soutenait l'école romane et refusait
absolument à l'art germanique le droit de rivaliser avec
l'hellénisme.

Nous eûmes, tous deux, à cette époque (1891) une
polémique assez intéressante. Imprégné de Wagner
jusqu'aux moelles, j'avais avancé que les héros de
_Niebelungen _valaient bien ceux de l'Iliade et de
l'Odyssée. Et je reprochais à Maurras son parti pris en
faveur des derniers.

Maurras me répondit (dans la revue l'Ermitage): «Des
nombreux adversaires de l'école romane, vous fûtes à peu
près le seul à montrer de la courtoisie. Vos discours furent
véhéments et je n'y lus aucune injure. Je n'y vis pas la
moindre trace de cette basse envie qui enfla tout l'été les
moindres ruisseaux du Parnasse. Vous compariez les
Niebelungen à l'Iliade. Vous osiez opposer Brunehild à
Hélène, Siegfrid au valeureux Achille. Vous répandiez sur
nos félibres un singulier dédain et vous réussissiez à dire
ces blasphèmes dans la prose d'un honnête homme.

«Vous répondre? J'en eus envie. Mais les événements



vous répondaient d'eux-mêmes.

«Il y a peu de jours encore, un poète anglais passait le
détroit. Ne déclarait-il pas, comme on l'interrogeait sur les
époques de la littérature française que la plus brillante
était, à son goût, le temps des cours d'amour.

«Et il ajoutait que Swinburne, Morris et Rossetti et lui-
même devaient leur science et leur art aux exemples des
grandes trouveurs gascons et provençaux…»

Après quelques considérations sur Shakespeare, Maurras
ajoutait: «Ceux à qui il convient d'aimer l'art préraphaélite
iront visiter les églises de l'Ombrie plutôt que la maison
Morris. Ils étudieront l'hellénisme ailleurs que dans le
Second Faust et précisément dans les oeuvres où le plus
grand génie du Nord est allé, en nécessiteux, recueillir de
beaux rythmes et de belles pensées. Si, en effet, on
néglige ce qu'il tira de l'art roman, je ne sais trop à quoi se
réduit l'art des Barbares. Ou plutôt je le sais pour l'avoir
indiqué déjà: il reste aux poètes septentrionaux ce qui peut
aussi bien se trouver n'importe où: un sang riche, des nerfs
sensibles et du talent. Mais ceci ne se transmet point. C'est
la matière des oeuvres d'art. Ce n'en est point la forme.
C'est un secret tout personnel et l'on ne s'assimile point de
pareils caractères: ils ne s'enseignent pas…»

On sait comment, depuis, Maurras n'a cessé de
développer les idées si judicieuses qui nourrissent son



esthétique et aussi sa politique. Certes, des esprits de
notre génération, il était celui qui pouvait le mieux
rapprendre la mesure et le goût à la pensée française. Il a
continué, il continue tous les jours et beaucoup - - je ne fais
pas scrupule d'avouer que j'en suis — s'instruisent à son
école.

* * * * *

Après avoir donné, autant que quiconque, dans les
divagations germaniques et juives, je commençai pourtant
à réagir. Je demeurai féru d'antichristianisme et
vaguement libertaire; mais je pris en grippe les théories
nébuleuses du symbolisme et plus particulièrement les
oeuvres où des poètes, perdus d'abstraction, tentaient de
les appliquer. Mallarmé étant leur grand homme, j'attaquai
Mallarmé.

On ne saurait se figurer aujourd'hui l'influence prise par ce
rhéteur «abscons» sur nombre d'esprits qui, par ailleurs,
raisonnaient quelquefois juste mais qui, dès qu'il s'agissait
de ses vers énigmatiques ou de sa conversation
tarabiscotée, se mettaient à délirer sans mesure.

Ah! les mardis de Mallarmé, ces réunions où maints
poètes se suggestionnaient pour découvrir des abîmes de
beauté dans les propos mystérieux du Maître!

J'en ai donné, jadis, un croquis que je crois intéressant de



reproduire.

«On s'entassait sur des chaises, des fauteuils et un
canapé, dans un petit salon que remplissait bientôt un
nuage de fumée de tabac.

«Perdu dans ce brouillard symbolique, Mallarmé se tenait
debout, adossé à un grand poêle en faïence. La
conversation était lente, solennelle, toute en aphorismes et
en jugements brefs. Parfois de grands silences d'un quart
d'heure tombaient où les disciples méditaient, sans doute,
la parole du Maître. Mais moi je me sentais pénétré d'un
froid singulier, au point qu'il me semblait qu'une chape de
glace s'appesantissait sur mes épaules.

«Seul, M. de Régnier rompait de temps en temps la
congélation générale, par une saillie spirituelle qui nous
ramenait un peu à la vie. D'autres alors émettaient, d'une
voix sourde, quelques phrases où ils s'efforçaient
d'impliquer un monde de pensées. Et Mallarmé souriant
tirait trois bouffées de sa pipe — en conclusion.

«Parmi ces pétrifiés, il y en avait de plus pétrifiés encore.
Tel un jeune homme glabre et tondu de près qui, pendant
deux ans, vint tous les mardis et ne prononça jamais une
syllabe.

«Un soir, il ne revint plus. Mallarmé demanda: — Pourquoi
ne voit-on plus ce monsieur qui écoutait si bien? Quelqu'un



le connaît-il?

«Les assistants se consultèrent du regard; on fit une sorte
d'enquête d'où il résulta que personne ne le connaissait et
qu'on savait seulement, d'une façon vague, qu'il était l'ami
du sculpteur Rodin…»

Les choses se passaient donc dans l'intérieur d'un
frigorifique. Quant aux discours de Mallarmé, ils avaient
toujours trait à quelque subtilité d'ordre métaphysique ou
littéraire. Guère de vues d'ensemble mais un amour du
détail poussé jusqu'à la minutie. Je ne lui entendis jamais
émettre que des sophismes exigus, des paradoxes fumeux
et des aperçus tellement fins qu'ils en devenaient
imperceptibles.

Parfois aussi Mallarmé récitait un sonnet qu'il avait mis six
mois à rendre inintelligible; puis il en confiait le texte à ses
disciples afin qu'ils l'étudiassent à loisir et que chacun
cherchât le sens de ces mots juxtaposés, semblait-il, au
hasard. C'était là un exercice du même genre que les
travaux des personnes patientes qui cherchent la solution
des charades publiées par certains périodiques.

Comme je l'ai dit, en Israël, on goûtait fort Mallarmé.
Bernard Lazare, qui devait plus tard se vouer à la
réhabilitation de Dreyfus, préludait à ce labeur ardu en
s'efforçant d'élucider les énigmes que proposait le Maître.
Fervent admirateur du nébuleux poète, il passait pour très



expert dans l'art de l'expliquer aux profanes.

Cette réputation lui valut une mésaventure assez cocasse.

Un mardi, Bernard Lazare avait été empêché de se rendre
chez Mallarmé. En compensation, il avait donné rendez-
vous à quelques uns de ses co-séides afin qu'ils lui
rapportassent les oracles promulgués, ce soir là, par son
idole.

Or un de ceux-ci, grand mystificateur, avait imaginé de
composer, avec des phrases assemblées en désordre et
munies de rimes, un soi-disant sonnet de Mallarmé qu'il
soumit à Lazare en le priant d'en donner la signification.

Bernard Lazare se mit au travail et il accoucha bientôt d'un
commentaire où il exposait les mille pensées profondes,
les dix mille beautés d'images incluses dans ce plus que
pastiche. — Bien entendu, le prétendu poème ne signifiait
rien du tout. Aussi l'on juge de la fureur du Juif quand il
apprit le tour qu'on lui avait joué.

Il fut d'ailleurs assez souvent victime de plaisanteries du
même genre. M. Henri Mazel m'a raconté qu'un jour où l'on
discutait sur le néo-platonisme, Lazare se laissa prendre à
un faux texte de Plotin fabriqué par M. Paul Masson et qu'il
ne manqua pas d'y étayer force arguments à l'appui de son
opinion. Pour en revenir à Mallarmé, on se demande
comment on a jamais pu prendre au sérieux un écrivain qui



déclarait préférer «à tout texte, même sublime, des pages
blanches portant un dessin espacé de virgules et de
points».

Ailleurs, il formulait ce principe bizarre que: «Nommer un
objet, c'est supprimer les trois quarts de la jouissance du
poème qui est faite du bonheur de deviner peu à peu».

Il ajoutait: «Je crois qu'il faut qu'il n'y ait qu'allusion».

Quant aux mots, ces pauvres mots si singulièrement
torturés par lui, sa fantaisie leur confiait une fonction
inattendue à quoi personne n'avait encore pensé: «Il faut,
disait-il, que de plusieurs vocables on refasse un mot total,
neuf, étranger à la langue et comme incantatoire qui nous
cause cette surprise de n'avoir ouï jamais tel fragment
ordinaire d'élocution, en même temps que la réminiscence
de l'objet nommé baigne dans une neuve atmosphère…».

De ces propositions ésotériques on peut conclure que
Mallarmé eut en vue de créer un langage spécial destiné à
formuler des pensées tellement inaccessibles au vulgaire
qu'il fallait presque se transporter, par l'imagination, dans
un monde différent du nôtre si l'on voulait parvenir à en
soupçonner la signification ténébreusement symbolique.

Qu'une pareille aberration ait trouvé faveur auprès de
poètes dont quelques-uns possédaient du talent et le
prouvèrent, cela peint une époque. Mais aussi quelle



confusion dans les esprits, quelle anarchie dont maints
écrivailleurs juifs profitaient pour saboter notre langue, pour
faisander la littérature et pour fausser l'intelligence
française!

Heureusement la réaction s'est produite. Elle va se fortifiant
tous les jours et nous pouvons espérer qu'elle sera bientôt
assez vigoureuse pour bouter hors de notre pays, pour
renvoyer à ses Ghettos d'Allemagne et de Pologne cette
malodorante postérité des plus sordides talmudistes…

* * * * *

Au temps où Mallarmé bourdonnait dans le vide, Verlaine
voyait croître l'admiration que motivent les vers de
_Sagesse, des Fêtes galantes _et des Liturgies intimes.

Celui-là ne s'enlisait pas dans les marécages où la Juiverie
accumula les limons étrangers. Il restait catholique,
patriote, amoureux de la tradition française. Si, dans ses
derniers poèmes, la langue se contourne parfois à l'excès,
du moins elle ne tombe jamais dans le charabia importé
par les métèques.

Verlaine n'est pas seulement l'auteur des plus beaux vers
religieux publiés au dix-neuvième siècle, il est aussi un
Gallo- Latin chez qui l'on reconnaît sans peine l'influence de
l'art classique. Ce qui ne l'empêche pas d'avoir inauguré
une forme d'art nouvelle tout en nuances et en musiques



délicates, tout en images neuves et en rythmes imprévus.

Et puis comme il a rendu cette floraison suprême du
catholicisme: la Mystique! Parlant des sonnets de
_Sagesse, _Jules Lemaître a pu dire avec raison: «Ces
dialogues avec Dieu sont comparables — je le dis
sérieusement — à ceux du saint auteur de l'Imitation. À
mon avis, c'est peut-être la première fois que la poésie
française a véritablement exprimé l'amour de Dieu».

Oui, je sais, quand on parle de Verlaine, les Pharisiens se
renfrognent et lui jettent la pierre à cause de ses
faiblesses, de ses égarements et des liaisons douteuses
où s'acheva son existence.

Mais les gens de coeur et de bonne foi n'ignorent pas qu'il
fut, presque toujours, horriblement malheureux et que s'il
faillit souvent, ses fautes réclament bien des circonstances
atténuantes.

En effet Verlaine fut la victime d'un défaut de caractère que
tous ceux qui l'ont connu purent constater: il ne possédait
pas l'ombre de volonté; jamais il n'en eut plus qu'un enfant
de cinq ans. Par contre, il était doué d'une imagination
dévorante.

Ah! l'imagination, c'est une admirable faculté pour un
poète. Mais elle lui est aussi parfois bien néfaste!

Tant qu'il s'agit de forger des strophes d'un sentiment



intense, elle lui rend les plus grands services, mais dès
qu'il dépose la plume pour rentrer dans la vie quotidienne
— la froide et dure vie quotidienne — elle lui joue autant de
tours que pourrait le faire une fée malicieuse.

Si, par surcroît, comme Verlaine, le poète est doué d'un
tempérament ardent, s'il manque d'énergie pour résister
aux impulsions de son extrême sensibilité, il sera entraîné
aux plus grands écarts. Oh! il se repentira, il fera des
efforts sincères pour réparer ses fautes. Mais s'il ne trouve
pas sur sa route quelque âme énergique autant qu'aimante
qui prenne sur lui de l'influence, il aura beau lutter pendant
des mois, voire pendant des années, il finira toujours par
retomber et, de chute en chute, il deviendra une triste
épave ballottée aux souffles de l'adversité.

Telle est justement l'histoire du pauvre Verlaine.

Je n'ai pas l'intention de commenter ici son oeuvre. Je l'ai
fait dans de nombreux articles et dans des conférences qui
lui procurèrent — on me l'affirme — des admirations et des
indulgences.

Au surplus, maintenant qu'il est mort, tout le monde — sauf
quelques tardigrades — rend justice à la beauté de son
oeuvre. Il a son monument au jardin du Luxembourg.
Chaque année, le jour anniversaire de sa mort, des poètes
se réunissent pour visiter sa tombe et célébrer sa
mémoire.



Je voudrais seulement le montrer aux derniers temps de sa
triste vie: brisé, malade, et pourtant toujours ingénu,
retrouvant, à travers ses crises d'indicible mélancolie, des
minutes de gaîté enfantine.

Je le revois dans une sombre chambre, sommairement
meublée, de la rive gauche. La maladie le cloue là. Assis
dans un fauteuil, sa jambe gauche, ankylosée par l'arthrite,
étendue sur une chaise, vêtu d'une houppelande râpée, de
nuance brunâtre, il s'amuse à badigeonner, d'une mixture à
teinte d'or, sa pipe, sa plume, des soucoupes, des
tabourets, tout ce qui lui tombe sous la main.

Je lui demande s'il ne versifiait plus.

— Guère, me répondit-il, tenez, j'ai griffonné là quelques
strophes, mais je crois qu'elles ne valent pas grand chose.
Et, d'ailleurs, à quoi bon faire des vers?…

—Bah! dis-je, cela aide toujours à tuer le temps qui a la vie
si dure. Et puis l'art console de bien des choses.

Il secoue la tête; son grand front génial se plisse; ses yeux
s'embrument.

Il soupire et reprend: — Non, l'art ne me console plus de
rien…Je suis un vieux débris qui achèvera bientôt de se
démantibuler. Mon Pégase est poussif et ma Muse
cacochyme… Versifier? Il faudrait évoquer le passé qui est



lugubre ou le présent qui est sinistre. J'aime autant pas…

Puis, par une de ces sautes d'humeur qui lui étaient
habituelles, il se mit à rire et brandissant son pinceau
imprégné d'or fictif il ajouta: — Tenez, voici qui vaut mieux.
Je dore un tas de bibelots autour de moi; le soleil, quand il
veut bien descendre dans cette soupente, les fait reluire et
miroiter. Je me figure alors que je suis une sorte de roi
Midas et je m'imagine que j'habite un palais de féerie où
tout ce que je touche devient or… Cela me fait oublier que
ma bourse est vide et que la maladie me taraude les
membres.

— Hélas, me dis-je, après l'avoir quitté, qu'est-ce donc en
effet que cet art pour qui nous souffrons les quolibets et les
calomnies de la foule inepte? Voici un grand poète; il le
sait; il n'ignore pas non plus que ses vers feront battre les
coeurs d'une noble émotion tant qu'il y aura quelques
hommes pour aimer la poésie. Et pourtant, il est plus las et
plus désenchanté qu'un fondateur de dynastie qui se
regarde vieillir en exil après avoir conquis et perdu des
empires… Ah! l'arrière-goût cadavéreux de la gloire!…

Puis je me remémorai la douloureuse chanson de
Sagesse où se résume la destinée de Verlaine. Vous la
rappelez-vous?

Je suis venu, calme orphelin, Riche de mes seuls yeux
tranquilles, Vers les hommes des grandes villes — Ils ne



m'ont pas trouvé malin.

À vingt ans, un trouble nouveau, Sous le nom
d'amoureuses flammes, M'a fait trouver belles les
femmes — Elles ne m'ont pas trouvé beau.

Bien que sans patrie et sans roi Et très brave ne l'étant
guère, J'ai voulu mourir à la guerre — La mort n'a pas
voulu de moi.

Qu'est-ce que je fais en ce monde? Suis-je né trop tôt ou
trop tard? O vous tous, ma peine est profonde: Priez pour
le pauvre Gaspard…

Oui, prions pour Verlaine et pour tous les infortunés poètes
que la bêtise humaine mordille, que l'hypocrisie humaine
lapide, que la méchanceté humaine écorche vifs. Dieu, qui
est miséricorde, ne leur inflige, sans doute, qu'un bref
Purgatoire: ils ont déjà tant souffert sur notre déplorable
planète! Espérons aussi qu'une fois purifiés par les
flammes réparatrices, ils seront chargés, Là- Haut, de
tracer, avec des plumes de cygnes, des arabesques d'or
lumineux sur les portes du Paradis…

* * * * *

Verlaine, du moins, parvint à la cinquantaine avec
l'assurance que ses vers étaient acclamés dans le monde
entier — malgré Caliban et la muflerie démocratique.



Mais que dire des poètes qui moururent jeunes sans avoir
entrevu la première aube de la gloire?

Ah! qu'ils furent nombreux dès le temps où nous nous
embarquions, auréolés d'espoir, vers les Hespérides du
rêve!

Dans la galère capitane Nous étions quatre-vingts…
rimeurs.

C'était bien une galère où l'on ramait fort rudement contre
le fleuve de vilenies fangeuses qui submergeaient la
littérature. Mais elle était pavoisée de soies multicolores et
les lanières dont la Muse impérieuse nous fouaillait, pour
nous stimuler vers l'Idéal, étaient incrustées de pierreries
chatoyantes!

N'importe: trop des nôtres ont péri durant le voyage.

Je l'ai dit ailleurs:»La vie de Paris, si dure aux pauvres, en
a tué quelques uns; d'autres étaient marqués, dès leurs
débuts, d'un sceau de fatalité. Pressentant, sans doute,
qu'ils mouraient bientôt, ils ont dépensé leur jeunesse, en
prodigues, à tous les carrefours. Ils ont brûlé, comme des
torches aux flammes mi- parties de violet et d'or parmi les
songes où ils tentaient de leurrer leur tristesse foncière et
de transfigurer une réalité morne…»

Tel fut, entre tant d'autres, le sort d'Emmanuel Signoret



dont je tiens à vous parler un peu.

Signoret, ce nom ne vous dit rien, n'est-ce pas? — Eh bien
ce fut un poète qui donna les plus beaux espoirs à sa
génération.

Poète, certes, rien qu'un poète, incapable de produire
autre chose que des vers et quelques proses d'un lyrisme
puissant. Il vint de Provence à Paris, avec l'idée naïve que
son métier suffirait à le faire vivre: illusion dangereuse en
tout temps mais surtout à une époque de matérialisme
comme la nôtre où la poursuite d'un idéal de beauté pure
apparaît au grand nombre comme la plus morbide des
aberrations.

Signoret ne put s'adapter à un milieu aussi réfractaire;
sans le sol, incapable de monnayer ses rythmes ou de
s'astreindre à des besognes journalistiques, il tomba dans
un dénuement total.

Néanmoins, ce n'est pas tant la misère et la maladie qui
l'ont tué que, comme l'a dit un de ses intimes, le manque
de gloire.

Quelques années il se débattit, produisant des vers
accomplis à un âge où la plupart des écrivains se
cherchent encore. Ses émules l'appréciaient à sa valeur
mais le public demeurait sourd — passait indifférent.

Il ne s'en rendit d'abord point compte. C'est que, dit son



Il ne s'en rendit d'abord point compte. C'est que, dit son
ami M. André Gide, «il était pour les choses terrestres
sinon aveugle comme Homère, du moins d'une si
extraordinaire myopie que la laideur ou l'infirmité du réel ne
venait pas heurter la poétique vision dans laquelle il
avançait en rêve. Ce que d'autres appellent inspiration,
visitation de la Muse dont tels poètes sortent las et boiteux
comme Jacob de la lutte avec l'ange, c'était pour lui l'état
constant, normal — à ce point qu'au contraire, ce qui l'en
distrayait, les soins matériels et urgents de la vie
devenaient pour lui des causes de maladie et de ruine…»

Dans un article nécrologique que je lui consacrai, je tâchai
d'expliquer également cette faculté d'abstraction qui tenait
presque du surnaturel: «Tandis qu'il traînait par les rues son
corps maladif, mal couvert de vêtements sordides, tandis
que sa vue basse le faisait se heurter aux passants et aux
murailles, son esprit déployait joyeusement des ailes de
lumière sous les voûtes du palais d'azur fluide où habitaient
ses dieux. Des images splendides ondoyaient autour de
lui. Les villes, les campagnes, transfigurées au prisme de
son imagination, devenaient les décors où s'embrasaient
ses songes. Il les évoquait avec complaisance, oubliant
qu'il y avait souffert de la faim.

«Ce don qu'il possédait à un degré suprême de couvrir
toutes choses d'un manteau de splendeur ne l'étonnait
point. De même qu'il lui était normal de penser ou de rêver
_au-dessus _de la vie, de même il considérait ses vers
comme des modèles qui l'égalaient aux plus grands. En



m'envoyant un de ses volumes, il m'écrivait: — Prends ces
brûlants poèmes de ton ami si lyrique que tu salueras en lui
la complète et l'exubérante sagesse, celle de la vie. La
beauté vit ici. Sa présence, en nos temps, est un fait
terrible. À nous, hommes libres, de l'acclamer.

«Certains souriront peut-être de ces phrases superbes et
traiteront de folie des grandeurs une telle confiance dans
son propre génie. Ils auront tort. Le seul fait qu'à notre
époque, grouillante de démocrates ratatinés et de
politiciens fétides, un poète se soit haussé de la sorte
jusqu'aux régions radieuses de la Beauté souveraine,
constitue une sorte de miracle qu'il sied d'envisager avec
recueillement…»

Hélas, Signoret se rendit enfin compte que, né pour être
Pindare d'un peuple de héros, il perdait ses cris.
Agonisant, il regagna sa Provence et ne fit plus que
végéter. Sa veine tarissait.

«Un jour, dit encore M. André Gide, je le vis à Cannes. Je
me plaignis à lui de ce qu'il ne produisait pas davantage.
— Moi, je suis toujours prêt, répondit-il, j'attends qu'on me
commande quelque chose…»

Il attendit en vain. Il eut un dernier sursaut. Il lança un appel
déchirant dans un poème admirable dont voici les
premiers vers:



Je ne veux pas mourir, la vie est douce et grande: J'ai vu
sur l'amandier verdir la jeune amande Et les fruits du
pêcher s'enfler comme des seins. Muse vous soutenez
mes plus hardis desseins:

Ma parole de feu vous l'avez enfantée Pour qu'elle soit
enfin des races écoutée…

Nul écho ne lui répondit: l'occasion de célébrer, aux
applaudissements des hommes, la noblesse cruelle de l'art
ne lui fut point fournie. Alors il garda définitivement le
silence. Puis, par un soir de décembre, la mort vint et
l'emporta sous son aile sombre.

Il avait vingt-neuf ans.

* * * * *

Signoret possédait un grand talent; encouragé, tiré de
l'indigence, il aurait peut-être eu du génie. Mais que dire de
ces avortés, de ces incomplets qui, dans le même temps
que lui, clopinaient à travers la littérature?

Que nous en vîmes qui se croyaient poètes et qui, après
avoir promené d'éditeur en éditeur d'absurdes manuscrits,
finissaient par rengainer leurs strophes difformes et par se
noyer dans les fanges les plus opaques de la sentine
parisienne.



Toute profession a ses déchets. Mais je ne crois pas qu'il
en existe de plus lamentables que ces invalides de l'art.
Certains exerçaient des métiers vagues: tel celui-là qui,
pour se nourrir, s'était fait savetier et rapetassait des
chaussures dans une échoppe fumeuse, près du square de
Cluny. D'autres, en proie à une paresse incoercible,
vivaient on ne sait de quoi, traînaient, guenilleux, de café en
café, hantaient les cénacles pour y emprunter quarante
sous à de moins pauvres qu'eux. Ils récoltaient ici un bock,
là une invitation à dîner, ailleurs une culotte ou une paire de
pantoufles. D'autres, enragés d'orgueil malsain, dévorés
d'envie, devenaient anarchistes. Tous terminaient leur
morne existence en prison ou dans les hôpitaux.

Je revois l'une de ces larves. C'était un nommé Alfred
Poussin. Venu jadis à Paris pour «faire des vers», il avait
été le compagnon de jeunesse de MM. Richepin, Bouchor
et Ponchon.

Un petit héritage lui permit, quelque temps, de se tourner
les pouces en attendant la gloire. Mais ses derniers écus
fondirent vite au creuset de la fainéantise. Il avait pourtant
accouché d'une plaquette de Versiculets qu'un ami
charitable fit imprimer à ses frais. Comme cet opuscule ne
révélait pas l'ombre du moindre talent, il sombra aussitôt
dans l'oubli total.

Poussin n'en resta pas moins à Paris. Qu'attendait-il? De
quoi vivait-il? Personne n'en sut jamais rien.



C'était un grand cadavre, décharné par les jeûnes. Sa face
glabre, aux pommettes proéminentes, aux petits yeux
bleuâtres, ternis par l'alcool, se surmontait d'un immuable
chapeau haute-forme galeux et crevassé, l'un de ces
couvre-chefs que Léon Bloy nomme des «ordures
cylindriques».

Que faisait-il toute la journée? Mystère. Où habitait-il?
Problème jamais résolu.

Mais dès cinq heures du soir, il arrivait au café Procope.
Cet estaminet eut de la notoriété sous le second Empire
lorsque Gambetta y hurlait aux acclamations des galope-
chopine qui, depuis, s'emparèrent du pouvoir pour
dévaliser la France.

Vers 1890, le Procope était tenu par un autre raté de la
littérature qui, d'ailleurs, s'y ruina.

Poussin se fourrait dans un coin sombre et jusqu'à deux
heures du matin s'ingurgitait de l'absinthe puis de la bière.
Le patron qui, je crois, le tenait pour un génie méconnu, lui
faisait crédit.

Il était fort rare qu'il desserrât les dents. Il écoutait, d'un air
malveillant, un sourire sarcastique aux lèvres, quelques
jeunes poètes, venus là, aux minutes de désoeuvrement
proclamer leurs espoirs, déclamer leurs vers. Si l'on lui
adressait la parole, il ne répondait que par des



grognements brefs.

J'eus parfois la curiosité de rechercher ce qu'il pouvait bien
se passer dans l'esprit de cet homme qui depuis vingt-cinq
ans ne faisait rien, ne disait rien, ne produisait rien. Je n'ai
jamais pu tirer de lui trois phrases de suite. Mais je
soupçonne qu'il nous méprisait profondément, nous qui
travaillions, qui publiions, qui conquérions peu à peu un
public…

Une nuit, Poussin fut terrassé par une congestion en
sortant du Procope. On le porta à l'hôpital de la Charité. Il y
décéda le lendemain, plus que jamais muré dans son
rogue silence.

* * * * *

La Bohème n'est donc pas ce que le bourgeois pense.
Celui-ci la juge d'après les pasquinades veules et
menteuses d'un Mürger. Que la réalité est différente! La
Bohème, c'est une cave sans air où dépérissent et se
stérilisent les poètes d'avenir comme Signoret, les poètes
de génie comme Verlaine. On y souffre, on y grelotte, on y
masque d'un rire désespéré les tiraillements de la faim, on
y pleure quand personne ne vous regarde. Ceux qui
s'accommodent, sans révolte, d'y croupir étaient faits pour
elle. Les forts la traversent, s'en échappent le plus tôt qu'ils
peuvent et vont combattre au grand soleil, au soleil
farouche de la vie pour Dieu et pour l'art.



S'ils meurent à la tâche, du moins, ils tombent l'arme au
poing!…

CHAPITRE IX SOUVENIRS DU BOULANGISME

Il y a peu, dans une auberge de campagne, au mur de la
chambre qui m'avait été désignée, j'avisai un portrait du
général Boulanger.

— Hé, dis-je à mon hôte, vous aussi, vous avez été
boulangiste?…

— Mon Dieu, oui, comme tout le monde, me répondit-il. Il
considéra l'image, puis avec un haussement d'épaules
énergique, il ajouta: — Cet animal, s'il l'avait voulu!…

— Nous n'en serions pas où nous en sommes, dis-je, en
achevant la phrase.

— C'est cela même!

Il me laissa seul et je me pris à rêver sur ce singulier
épisode de notre histoire contemporaine.

— C'est pourtant vrai, pensai-je, il fut un temps où tout le
monde était boulangiste sauf, bien entendu, les francs-
maçons, quelques socialistes et la clique des politiciens
opportunistes ou radicaux. Et il n'est pas moins exact que
si Boulanger avait voulu, la France serait, sans doute,



aujourd'hui débarrassée du parlementarisme. Mais le
général ne sut pas vouloir. Il n'eut ni l'audace d'un
Bonaparte ni l'esprit de décision d'un Monk. Ce fut un
romantique sentimental, un troubadour à barbe blonde qui,
alors que nous nous donnions à lui aima mieux roucouler
aux pieds d'une Marguerite tuberculeuse que de délivrer
son pays de la tyrannie jacobine.

Brave comme soldat, — il l'a prouvé en Indochine, en Italie
et pendant la campagne de 70, — il manquait de courage
civil. Toute la France lui criait: — Fais le coup de force,
renverse le régime, nous te suivrons!

Il recula, ayant trop pris au sérieux les déclamations
ineptes de Victor Hugo dans l'Histoire d'un crime. Peut-
être aussi son idée fixe de rester dans la légalité se
doublait-elle du sentiment de son insuffisance à remplir le
rôle magnifique et redoutable qui lui était offert.

Et puis quels pitoyables lieutenants pour le seconder.
Déroulède, Pierre Denis, Barrès, Thiébault, deux ou trois
autres mis à part, quel ramassis d'aventuriers tarés et de
pamphlétaires besogneux autour de lui! Un Laguerre, un
Mermeix, un Vergoin et surtout le juif Naquet, traître
probable, selon les traditions de sa race.

Lui-même resta fort équivoque; flattant les républicains,
caressant les royalistes pour en obtenir des subsides,
marivaudant avec les bonapartistes, allant à Prangins



sonder le prince Jérôme, dînant chez la duchesse d'Uzès,
distribuant des poignées de mains aux disciples de
Blanqui, il usa son prestige à louvoyer entre les partis avec
l'arrière-pensée de les duper au profit de son ambition.
Mais là encore, il ne put pas aller jusqu'au bout: la seule
menace d'une prison, d'où la population parisienne l'aurait
tiré dans les vingt-quatre heures, l'effraya. Il prit la fuite,
abandonnant les siens aux vengeances des
parlementaires; il alla ridiculement, lâchement, se suicider
sur la tombe de sa maîtresse. Ah! ce ne fut pas la mort d'un
Caton ni même d'un Marc-Antoine mais celle d'un Roméo
suranné.

Ce fatalisme sans ressort, ce manque de caractère ne
désignaient point Boulanger pour être un conducteur de
peuples. Ce qu'il faut retenir de son équipée c'est le
sursaut d'instinct vital qui jeta la France à sa suite: à cette
époque chacun sentait, plus ou moins nettement, que le
parlementarisme nous était néfaste et qu'il fallait en
éliminer les virus pour subsister. Tel était le désir de trouver
l'homme nécessaire à cette tâche qu'on acclama, sans trop
de réflexion, celui qui se présentait comme le sauveur
possible. Et puis c'était un général: pour beaucoup il
incarnait la revanche. Sans génie, mais doué d'un charme
incontestable, il séduisit sans avoir besoin de se donner
grand peine. Les circonstances le portèrent. Le jour où
elles cessèrent de le favoriser et où il lui aurait fallu, pour
les dominer, montrer qu'il était digne d'arracher la patrie à
la poignée d'aigrefins qui la pillent et qui l'épuisent, il



s'effondra — plutôt que de sacrifier ses amours à la
mission qu'il avait acceptée.

Et la France retomba sous le joug honteux qu'elle subit
encore…

* * * * *

Je n'ai pas l'intention de raconter le boulangisme. D'autres
l'on fait, notamment M. Barrès dans ce beau livre: l'appel
au soldat où il analyse avec perspicacité l'énorme
mouvement d'espérance qui porta le pays vers Boulanger.

Je veux seulement rapporter quelques aspects de cette
lutte contre le régime et montrer quelles furent alors nos
illusions…

J'ai vu pour la première fois Boulanger au mois d'août
1886. Je terminais mon service militaire au 12° cuirassiers
en garnison à Angers.

Le général était à ce moment ministre de la guerre. Il avait
été visiter le prytanée de la Flèche et, le même jour, il vint
coucher dans notre ville d'où il repartit, du reste, le
lendemain matin sans avoir mis le pied dans les casernes.

Mon escadron fut désigné pour lui rendre les honneurs au
débarcadère et pour fournir une garde à l'hôtel où il passa
la nuit.



Je dois dire que, sauf les officiers, le régiment n'avait
qu'une idée très vague de sa notoriété commençante. Ce
que nous savions de lui c'était qu'il avait fait repeindre les
guérites en tricolore, supprimé la masse individuelle et
amélioré l'ordinaire. De son action politique nous ignorions
à peu près tout. Cela pour la bonne raison qu'à cette
époque, le service très chargé nous absorbait
complètement et que l'introduction des journaux était
sévèrement interdite au quartier: mesure très bien
comprise et qu'on ne fera pas mal de rétablir le jour où
Marianne pourrira aux gémonies.

Naturellement, nos chefs ne nous communiquaient pas leur
opinion sur Boulanger. Aussi notre seule préoccupation
lorsque nous nous rangeâmes dans la cour de la gare
c'était de montrer au ministre de la guerre que nous étions
une troupe bien astiquée, bien alignée, adroite à manier
ses chevaux. À ce point de vue, nous n'avions pas grand-
chose à craindre de sa critique car le service de deux ans
ne sévissait pas encore, nous formions un régiment
parfaitement entraîné sous un colonel très strict mais très
juste s'attachant à développer en nous cet esprit de corps
qui fait les bons soldats.

Il était cinq heures du soir lorsque Boulanger descendit du
train. Il traversa rapidement la place, tandis que les
trompettes sonnaient la marche, et, sans nous inspecter,
monta, suivi de ses officiers d'ordonnance et du général
commandant la place, dans le landau découvert qui



l'attendait. À ce moment, je ne fis que l'entrevoir étant
placé, de par mon grade, en serre-file du quatrième
peloton.

Nous l'escortâmes au grand trot jusqu'à l'hôtel. Descendu
de voiture, il passa sur front de l'escadron, dit quelques
mots aimables à notre capitaine puis déclara qu'il ne
voulait pas de garde. Ce qui me frappa ce fut l'aménité de
ses manières. Il manifestait déjà cette préoccupation de
plaire qui, servie par un physique agréable, fut pour
beaucoup dans sa popularité.

Mais je n'eus pas le temps de faire des remarques plus
approfondies. Un commandement nous mit en colonne par
quatre. Nous rentrâmes au quartier, enchantés de n'avoir
pas à fournir le service supplémentaire auquel nous nous
attendions.

* * * * *

Rentré dans le civil, je ne revis Boulanger qu'en 1887. Je
dois dire qu'à cette époque, ainsi que beaucoup
d'écrivains de ma génération, je ne m'occupais guère de
politique. Perché à un sixième étage de la Rive Gauche, je
versifiais éperdument. Les articles que je publiais, dans
des revues éphémères, traitaient surtout de poésie. Mes
amis et moi nous vivions un peu comme en rêve, nous
récitant nos vers, esquissant les théories de l'école
littéraire qui prit, par la suite, le nom de Symbolisme, ne



recherchant, dans nos courses à travers Paris, que des
sensations d'ordre esthétique.

Cependant nous étions unanimes à mépriser le
parlementarisme. Nous trouvions grotesque et humiliant
que la France fût soi-disant représentée et gouvernée par
des babouins d'une malhonnêteté notoire, ayant pour
préoccupation unique de se disputer l'assiette au beurre et
de gaver leur clientèle sans souci de la dignité du pays.

Boulanger combattait ces fantoches qui le persécutaient.
Et donc, par cela seul, il nous était sympathique. Mais nous
ne prenions point part effectivement à la bataille.

Sur ces entrefaites éclata l'affaire Wilson. On se rappelle
que cet anglais, gendre du vieux Grévy, trafiqua de la
Légion d'honneur, commit des faux pour se tirer d'affaire
lorsqu'il fut poursuivi et néanmoins obtint un acquittement
des magistrats inféodés au régime qui furent chargés de le
juger.

Le maintien de Grévy à la présidence de la République
n'en devenait pas moins impossible. Paris bouillonnait,
menaçait de se soulever et réclamait la rentrée de
Boulanger au ministère.

Sur ce dernier point les parlementaires demeuraient
irréductibles: ils craignaient trop le coup de balai
purificateur dont les partisans du général ne cessaient de



les menacer. Mais ils saisissaient l'urgence de quelques
concessions.

C'est pourquoi ils sommèrent Grévy de démissionner. Le
vieux, qui tenait à ses gros appointements, fit d'abord la
sourde oreille. Il se cramponnait à son fauteuil et feignait
d'ignorer l'émeute qui grondait autour de l'Élysée.

Pour lui forcer la main, la Chambre décida de siéger en
permanence jusqu'à ce qu'elle eût reçu sa démission.

Le jour même où elle prit ce parti, tout ce qu'il y avait de
militants dans la ville s'assemblèrent spontanément sur la
place de la Concorde pour presser sur les députés et, au
besoin, envahir le Palais Bourbon et dissoudre
l'assemblée si celle-ci manquait à son devoir.

Accompagné d'un peintre de mes amis, j'étais venu là par
curiosité.

C'était un jour sombre, brumeux et froid de la fin de
novembre. Une foule énorme remplissait la place depuis le
bas des Champs- Élysées jusqu'à la terrasse des
Tuileries, depuis les parapets du quai jusqu'à la rue
Royale. De nouvelles colonnes de manifestants ne
cessaient de déboucher par la rue de Rivoli. Un escadron
de la garde barrait le pont. Devant se tenaient quelques
officiers de paix peu zélés et une douzaine d'agents mal
disposés à cogner car, à cette époque, la police, en



majeure partie, était boulangiste.

Il y avait de tout sur la place: entre autres des membres de
la Ligue des Patriotes groupés autour de la statue de
Strasbourg et qui chantaient le refrain à la mode:

Quand les pioupious d'Auvergne iront en guerre, Pour sûr
on dansera, Le canon tonnera, On trempera la soupe
dans la grande soupière

Et pour la manger On n'se passera pas d'Boulanger…

Presque tout le monde faisait chorus. Et quand on arrêtait
de chanter quelques minutes c'était pour crier sur l'air des
lampions: Démission! Démission! ou pour entonner une
autre chanson:

C'est Boulange — lange — lange, C'est Boulanger qu'il
nous faut!…

Entre temps des camelots glapissaient: — Demandez la
chanson nouvelle: _Ah! quel malheur d'avoir un gendre!…
_On la vend dix centimes, deux sous.

Outre les patriotes, on coudoyait des socialistes menés
par Founière, Lisbonne et Mme Séverine, des royalistes,
des bonapartistes, des plébiscitaires, force badauds sans
opinion politique bien déterminée mais haïssant les
parlementaires et férus de Boulanger.



Tous s'agitaient, ondulaient, moutonnaient, déferlaient en
poussées formidables vers le pont, échangeaient gaiement
des propos où le régime était jugé de la façon la plus
méprisante. Parfois des huées montaient comme une
tempête; puis toujours revenait la clameur:

C'est Boulange — lange — lange, C'est Boulanger qu'il
nous faut!…

Les agents écoutaient, passifs. Les cavaliers, le sabre à
l'épaule, ne bougeaient pas quand un incident se produisit.

Comme toujours, dans ces sortes de manifestations, des
Apaches se mêlaient à la foule dans l'espoir d'un désordre
qui leur permettrait d'exercer en sécurité leur industrie. Au
bout d'un certain temps, voyant que rien ne se déterminait,
ils se mirent à lancer des pierres et des tessons de
bouteille à la troupe. Plusieurs chevaux furent blessés et
commencèrent à se cabrer et à ruer. Un garde, atteint en
pleine figure par un moellon, dégringola de sa selle.

Alors, brusquement, sans avertir, l'officier qui commandait
l'escadron, voyant ses hommes s'énerver, lança la charge.

Les gardes se déployèrent en éventail sur la place et, filant
au galop, sabrèrent tout ce qui se trouvait sur leur passage.
Il y eut une panique, un reflux de la foule vers les rues
voisines. Un certain nombre de curieux qui s'étaient hissés
au rebord des vasques des fontaines encadrant



l'obélisque, culbutèrent dans l'eau et prirent un bain qui, vu
la saison, ne leur procura guère d'agrément. Mon ami et
moi nous décampions comme les autres. Nous nous étions
garés de la charge sous les premiers arbres des Champs-
Élysées quand nous vîmes descendre d'un omnibus Hôtel
de ville — Porte Maillot, un homme d'une soixantaine
d'années qui portait une valise. Je me le rappelle avec sa
barbe blanche et son air ahuri de ce tumulte auquel il
semblait ne rien comprendre.

Juste comme il posait le pied sur le pavé, un garde passa
près de lui et lui appliqua un grand coup de sabre sur la
tête.

Le vieillard roula par terre en criant de toutes ses forces. À
ce moment, comme les trompettes sonnaient le ralliement
et que les cavaliers regagnaient le pont au trot, nous nous
élançâmes pour relever le blessé. — Heureusement, il
avait plus de peur que de mal, son chapeau, d'ailleurs
fendu en deux, ayant amorti le choc. Néanmoins il saignait
d'une coupure superficielle et il pleurait en nous disant: —
J'arrive de Dijon!… Je viens voir mes enfants, rue Saint-
Honoré… Je ne sais même pas ce qui se passe… Je
descends de l'omnibus et je reçois un coup de sabre!…

Il y avait, en effet, de quoi se sentir un peu désemparé.

— Ah! dis-je, vous auriez aussi bien fait de remettre votre
voyage…



Nous le conduisîmes chez un pharmacien tout près de là.
Une fois assurés du peu de gravité de sa blessure, nous
revînmes sur la place, curieux d'apprendre comment tout
cela finirait.

Or pas mal de gens avaient été sabrés, ce qui exaspérait
la foule.
Marchant sur le pont, elle se préparait, en vociférant: À bas
la
Chambre! à forcer le passage.

D'autre part, une escouade d'agents, sortie de la rue Saint-
Florentin, commençait à cogner. Les socialistes de
Fournière lui tenaient tête et, refoulés contre le ministère de
la Marine, tiraient à coup de revolver pour se dégager. Au
milieu du tapage énorme qui remplissait maintenant la
place, les détonations ne faisaient pas plus de bruit qu'un
claquement de fouet.

Mon ami et moi nous étions grisés par l'atmosphère
belliqueuse, horripilés par le sang que nous avions vu
couler. Nous courions vers le pont, prêts à prendre part au
combat, quand soudain tout s'arrêta. Un officier de paix
pérorait. Nous étions trop loin pour entendre ce qu'il disait,
mais nous le vîmes indiquer du geste les parapets où une
nuée d'afficheurs collaient des papiers blancs.

On se précipita; on lut: c'était enfin le message de
démission de l'antique et malpropre chicanous nommé



Grévy.

Il y eut un hourra gigantesque — puis un cri enthousiaste
de: Vive Boulanger! Ensuite, chacun s'en alla chez soi avec
la conscience du devoir accompli…

C'est la première émeute à laquelle j'ai assisté… — Par la
suite, je devais en voir bien d'autres où je jouais un rôle
plus… mouvementé.

* * * * *

Je ne sais si cette échauffourée stimula les instincts
guerroyants qui sommeillaient en moi. Mais le fait est que,
de ce jour, je ne rêvai plus que plaies et bosses. Puis je fis
la connaissance, dans le même temps, de quelques
boulangistes effervescents qui me convertirent à l'amour du
«brav'général» et je me mis à conspirer avec eux.

Ils habitaient, comme moi, le quartier latin. Nous y fîmes
une propagande enragée parmi les étudiants, les artistes
et les littérateurs: au Luxembourg, à domicile, dans les
cafés, nous promenions la parole boulangiste.

Partout à peu près, nous étions bien accueillis, tandis que
les rares opposants ne recueillaient que des rebuffades et
parfois des horions.

À ce propos, un incident assez drolatique me revient à la
mémoire.



Dans un café du boulevard Saint-Michel, nous étions
installés trois à une table que flanquaient, à notre droite,
des adeptes de la manille et, à notre gauche, des joueurs
de domino. Tout en procédant aux rites de leur culte, ils
nous écoutaient prophétiser la déroute prochaine des
parlementaires et applaudissaient à nos tirades
révisionnistes.

Un bonhomme chenu, assis en face de nous, marquait,
seul, du mécontentement. Il commença par grommeler des
vocables tels que: dictature, réaction, République en
péril… Ensuite, comme nul ne faisait cas de ses
protestations, il tira de sa poche un journal antiboulangiste,
l'étala devant lui et entama, d'une voix perçante, la lecture
d'un article où Joseph Reinach avait le toupet d'invoquer
contre le général «les lois, les justes lois».

D'abord on se contenta de le blaguer à la sourdine. Puis,
comme notre adversaire haussait de plus en plus le ton,
nos voisins de gauche se mirent à taper les dominos sur le
marbre de la table pour couvrir son fausset.

Une querelle s'ensuivit. L'admirateur de la prose hébraïque
nous traita «d'esclaves attachés à la queue du cheval noir
de Boulanger». On lui rit au nez. Puis, comme il s'entêtait à
reprendre la déclamation de l'article, toute l'assistance le
hua. Lui, gesticulait, brandissait son journal comme un
drapeau et ne cessait de nous cracher des injures.



Enfin le gérant, zélé boulangiste, lui fit remarquer qu'il avait
tout le monde contre lui et le pria de se taire. Vaine
objurgation, il n'en cria que plus fort.

Il fallut l'expulser. Au garçon qui le poussait vers la porte, il
décocha l'épithète de «suppôt du militarisme».

Une fois dehors, il voulut prendre à témoins de notre
intolérance, les consommateurs de la terrasse. Mais ceux-
ci ne lui répondirent que par le cri réitéré de: Vive
Boulanger! Alors il s'éloigna, toujours vociférant, tâchant,
sans succès, de recruter quelque approbateur parmi les
passants qui s'écartaient de lui avec précipitation ou le
lardaient d'épigrammes.

Ah! c'est qu'à cette époque, il n'y avait guère d'endroit, à
Paris, où l'on pût manifester impunément de l'opposition à
Boulanger…

* * * * *

Ce fut vers la fin de décembre que je fus présenté au
général par un de ses secrétaires. Il habitait alors rue
Dumont D'Urville. Ce n'était pas facile de l'aborder car, dès
l'aube, un flot d'admirateurs et de solliciteurs stationnaient
sur les trottoirs, devant la maison, envahissaient l'escalier,
s'entassaient dans l'antichambre. Et quels propos brûlants
ils échangeaient: actes de foi dans le génie de Boulanger,
espoirs de revanche, malédictions contre le régime. Les



murs en vibraient. Et il aurait fallu que le général fût plus
qu'un homme pour ne pas s'enivrer aux effluves de cette
délirante popularité.

Après trois heures d'attente, je fus admis dans son cabinet
de travail. Il se tenait debout contre la paroi du fond. Il était
vêtu d'une redingote noire, boutonnée, et d'un pantalon bleu
foncé. Au col, une cravate mauve à dessins rouges d'assez
mauvais goût. Assis derrière un bureau couvert de
journaux, de brochures et de lithographies boulangistes, le
comte Dillon écrivait sans s'occuper des allants et venants.

Mon introducteur me nomma et me donna comme délégué
par la jeunesse des Écoles. Ce n'était pas tout à fait vrai,
car je n'avais nul mandat des étudiants pour prendre la
parole en leur nom. Cependant, je pouvais, sans mentir,
affirmer que j'apportais les voeux d'un grand nombre de
jeunes gens de la Rive Gauche.

Le général me serra la main. Tandis que je lui disais qu'il
pouvait compter sur nous pour le suivre — jusqu'au bout —
il fixait sur moi ses yeux bleus et paraissait m'écouter avec
attention. Je remarquai l'extrême douceur de son regard.
Comme je l'ai déjà dit, Boulanger avait un grand charme
d'accueil et possédait un don tout spécial pour attirer et
retenir les dévouements.

Il me répondit par quelques phrases de courtoisie, puis me
certifia que bientôt nous renverserions les parlementaires.



Enfin, il m'exhorta à poursuivre la propagande sans
défaillance.

Tout cela fut dit très simplement, mais avec une force de
persuasion qui acheva de me conquérir.

L'entrevue ne dura que quelques minutes, car plus de trois
cents séides attendaient avec impatience leur tour d'être
reçus. Après que le général m'eut serré de nouveau la
main en me répétant: — Bon courage, nous vaincrons, je
pris congé, plus que jamais décidé à servir le boulangisme
par la parole, par la plume et, au besoin, par la trique.

* * * * *

La période électorale s'ouvrit. Le gouvernement sentait
bien que Paris lui échappait; les parlementaires
gémissaient, s'indignaient, jabotaient dans le vide,
intriguaient, cherchaient en vain l'homme à opposer au
général. Tous les politiciens de quelque notoriété qui furent
pressentis, se récusèrent avec empressement, nul d'entre
eux ne se souciant d'affronter une défaite certaine.

Enfin l'on déterra un obscur franc-maçon, nommé Jacques,
distillateur de son métier et que ni le talent ni les services
rendus au régime de désignaient pour assumer la tâche
formidable de lutter contre Boulanger. Il fallait vraiment que
le ministère ne sût plus de quel bois faire flèche pour
présenter aux suffrages des Parisiens une pareille



médiocrité.

On pense si ce nom de Jacques suscita les brocards!

Dans les réunions, les boulangistes n'arrêtaient pas de
chanter:

Frère Jacques, dormez-vous?…

Aux orateurs, pleins d'abnégation, qui soutenaient cette
candidature bouffonne, on criait: — As-tu fini de faire le
Jacques?

Rochefort, dans l'Intransigeant, qui était le moniteur du
boulangisme et qui tirait à trois cent mille, multipliait les
articles au vitriol contre nos adversaires. Jamais il ne
montra plus de verve.

Je me rappelle, entre autres, un article où il raillait le texte
d'une affiche gouvernementale. Composé de pleutres,
incoercibles, le ministère y insinuait que si Boulanger était
élu, il en résulterait la guerre avec l'Allemagne. Il faisait
appel à la couardise, bien en vain d'ailleurs, car la France
entière aspirait à la revanche (le général-revanche, c'était
un des surnoms dont on désignait Boulanger), et il
prédisait la défaite.

Cette vilenie se terminait, en effet, par ces mots: Pas de
Sedan!



Rochefort releva la phrase: — La veste que vous allez
remporter, écrivit-il, vous ne voulez pas qu'elle soit en drap
de Sedan? Fort bien, nous vous l'offrirons en drap
d'Elboeuf…

Cependant, au quartier, nous redoublions de zèle. Chaque
jour nous amenait de nouveaux adhérents. Le courant
boulangiste devenait de plus en plus irrésistible, entraînant
jusqu'à d'anciens communards qui avaient fait le coup de
feu contre Boulanger en 71.

De baroques personnalités se laissaient aussi séduire.
Ainsi, un soir, au sortir d'une réunion, je fus abordé par un
individu, porteur d'une grande barbe en acajou frisé, qui
témoigna le désir de me poser quelques questions.

Je le pris à part et le priai de s'expliquer.

Mais lui, à brûle pourpoint: — Savez-vous si Boulanger a
fait fusiller Millière?

Je ne me rappelai pas du tout qui était ce Millière ni en
quelle circonstance il avait passé par les balles. J'avouai
mon ignorance à mon interlocuteur.

Alors il m'expliqua que Boulanger, colonel dans l'armée
versaillaise, lors de l'entrée des troupes de l'ordre à Paris,
faisait partie du corps qui avait occupé la rive gauche. Or,
le nommé Millière, membre de la Commune, avait été
arrêté rue de Vaugirard, et fusillé sans jugement, sur les



marches du Panthéon.

— Je suis disposé, conclut-il, à voter pour le général,
pourvu que je sois sûr qu'il n'a pas pris part à l'exécution de
Millière.

Je fus un peu interloqué, car je n'en savais rien du tout.
Toutefois, je pris sur moi de lui affirmer que Boulanger
déplorait les abus de la répression qui marquèrent la
défaite de la Commune et que, par suite, il était incapable
d'y avoir trempé.

La conséquence n'était pas très rigoureuse. Mais il était
exact que j'avais lu peu auparavant une déclaration du
général destinée aux blanquistes et où il réprouvait les
cruautés commises durant cette guerre civile.

Mon homme m'écoutait attentivement: —C'est que, dit-il, je
fus l'ami de Millière. Mais d'après ce que vous me
rapportez, je crois que Boulanger ne fut pour rien dans son
assassinat.

Puis il ajouta: — Je voterai donc pour Boulanger.

Le ton dont il prononça cette phrase donnait à entendre
qu'il considérait par là rendre un immense service au
général.

Son air solennel, ses allures étranges avaient piqué ma
curiosité. Sous prétexte de lui fournir des documents



complémentaires sur le point qui l'inquiétait, je lui
demandai son nom.

Il me dit qu'il s'appelait F…, professeur libre, poète, auteur
d'une Chanson des étoiles qui ne trouvait pas d'éditeur, il
spécifia en outre qu'il était le pontife d'une secte occultiste
qui se donnait pour mission de convertir le monde au
manichéisme.

— Maintenant, me dit-il, que je suis sûr de la pureté de
Boulanger, quand il tiendra le pouvoir, je l'irai trouver et je
lui inspirerai de favoriser nos efforts.

Retenant mon envie de rire, je l'approuvai chaudement.
Nous nous quittâmes et je ne l'ai pas revu depuis. Mais, il y
a quelques jours, une revue occultiste me tomba sous les
yeux, qui donnait le portrait de F… et qui m'apprit qu'il
s'était bombardé récemment évêque de l'église gnostique.
Mon colloque avec cet illuminé me revint alors à la
mémoire. Je le mentionne ici parce qu'il prouve combien le
boulangisme s'était infiltré dans toutes les cervelles — au
point que voilà un rêveur qui, escomptant le succès du
général, méditait de faire de lui le propagateur de sa
doctrine.

Chaque fois qu'un mouvement profond agite un peuple, on
est sûr de voir surgir de la sorte nombre de chimériques
qui se figurent volontiers qu'un décret spécial de la
Providence suscita la crise pour la diffusion de leurs



systèmes plus ou moins cocasses.

* * * * *

Enfin, à travers mille réunions tumultueuses, manifestations
dans la rue, conflits entre boulangistes et
gouvernementaux, on arriva au dimanche de l'élection.
C'était le 27 janvier.

Ce jour-là, tout Paris en fièvre fut dehors dès le matin. On
assiégeait les sections de vote. Les alentours des mairies
étaient encombrés d'une cohue anxieuse où, sans se
connaître, on échangeait des pronostics et des
espérances. Fort peu de gens avouaient avoir voté contre
Boulanger. Ils étaient d'ailleurs obligés de prendre
vivement la fuite pour échapper aux invectives et aux
gourmades.

Vers six heures du soir, la foule se porta vers le restaurant
Durand. Boulanger, entouré de ses principaux partisans, y
attendait, dans un salon du premier étage, le résultat du
scrutin. Il y avait tellement de monde sur le boulevard, sur la
place de la Madeleine et rue Royale qu'on pouvait à peine
circuler, et de nouveaux flots de boulangistes, accourus de
tous les points de la ville, ne cessaient d'affluer. Tous les
partis qui avaient soutenus le général fusionnaient. Une
phrase courait qui résumait le sentiment unanime: — Pour
sûr, il est élu; tout à l'heure, nous le porterons à l'Élysée.



Car il ne faisait aucun doute pour personne que le
renversement immédiat du régime suivît la victoire de
Boulanger.

Deux ou trois de mes amis et moi nous nous tenions près
de l'entrée de Durand et nous frémissions de l'impatience
d'en finir avec les parlementaires. En attendant le coup de
force qui, nous en étions certains, mettrait, dans quelques
heures, fin à leur pouvoir, nous guettions le balcon du
premier. À mesure que de sûrs émissaires apportaient des
vingt arrondissements les chiffres proclamés au
dépouillement des votes, un transparent les communiquait
à la foule qui les accueillait par des clameurs triomphales
car, en tout lieu, Boulanger l'emportait sur son ridicule
adversaire.

Dans l'intervalle, on se montrait le vieux commissaire
Clément qui arpentait le trottoir en face, la figure
impassible et les doigts tortillant la moustache. C'était lui
qui était toujours chargé des arrestations politiques et l'on
se demandait s'il aurait l'audace de porter la main sur
Boulanger quand celui-ci descendrait.

Des ouvriers disaient: — Ah! bien, s'il touche au général,
nous le mettrons en capilotade.

Mais d'autres répondaient: — Non, aujourd'hui, c'est jour
de fête pour la France. Faut terminer l'affaire sans casser
personne. On l'écartera simplement et l'on le priera d'aller



se faire pendre ailleurs.

Je parvins à me glisser derrière quelques journalistes qui
abordaient Clément, et j'entendis le dialogue suivant:

— Vous avez un mandant d'arrêt contre le général?

— Oui, Messieurs.

— En ferez-vous usage si la foule porte le général à
l'Élysée?

Clément hésita; il regarda un compagnie de la garde à
pied rangée devant la Madeleine et qui semblait très peu
disposée à faire usage de ses armes contre les
manifestants.

— Non, dit-il enfin, ces hommes ne me soutiendraient pas:
ils sont boulangistes pour la plupart. Et je n'ai pas envie de
me faire écharper.

— Mais n'avez-vous pas des agents?

— Quelques uns près d'ici…

Et après un silence: — Eux aussi sont boulangistes.

— Alors, qu'allez-vous faire?

— Je verrai.



Puis avec un peu d'irritation, il conclut:

— Laissez-moi tranquille, Messieurs, je n'ai pas de compte
à vous rendre.

Ainsi la police même était en désarroi, la garde acquise au
général. On savait que la garnison ne jurait que par lui.
Enfin le bruit courait que les ministres, pris de panique,
faisaient leurs malles pour décamper en tapinois et se
réfugier dans des cachettes préparées d'avance où ils
espéraient se dérober au premier feu des représailles.

Donc le régime se démantibulait, croulait dans son
ignominie.
Toutes les chances étaient pour Boulanger.

Hélas! il allait manquer à sa fortune.

Vers onze heures, on connut le résultat définitif: Paris avait
élu le général à plus de quatre-vingt mille voix de majorité.

Aussitôt une immense clameur tonna depuis la Madeleine
jusqu'à l'extrémité des boulevards: Vive Boulanger!

Et tout de suite après, le cri qui dictait son devoir au
général: — À l'Élysée! À l'Élysée!

Dans le salon de Durand, les amis de Boulanger le
pressaient d'obéir à la volonté populaire. Déroulède se
montrait le plus éloquent. Mais l'élu hésitait, se dérobait,



multipliait les arguties, parlait d'illégalité. Pourtant il fallait
prendre un parti. Il déclara qu'il voulait s'isoler dans un
cabinet adjacent pour réfléchir.

Or, dans ce cabinet, il y avait Mme de Bonnemain. Que lui
dit- elle? Sans doute quelque chose dans le genre: — Ah!
mon Georges, si tu descends dans la rue, tu cours le risque
d'attraper un mauvais coup. Si tu m'aimes, tu n'écouteras
pas tous ces exaltés.

— Tu as raison, ma chérie, dût-il répondre.

O défaillance d'une âme efféminée, capable de concevoir
de grands desseins, inapte à les réaliser pour le salut de
son pays! Est-ce que Bonaparte a consulté Joséphine au
18 Brumaire? Ou plutôt est- ce que Joséphine, au lieu de
l'amollir, ne le seconda pas en dupant le directeur Gohier?

Boulanger rentra dans le salon et dit d'un ton qui ne
souffrait pas de réplique que, satisfait du résultat obtenu, il
refusait absolument de se prêter à une action violente
contre le régime.

Alors Georges Thiébault, plein d'amertume et de
prévisions sinistres, tira sa montre: — Il est minuit cinq, dit-
il, depuis cinq minutes, le boulangisme est en baisse…

C'était vrai; de ce jour le déclin de Boulanger commença; il
alla en se précipitant jusqu'au coup de revolver final.



Cependant, dehors, on trépignait, on exigeait la présence
du général. Il ne se montra même pas au balcon. Puis des
journalistes descendirent qui murmurèrent qu'il refusait le
pouvoir offert par trois cent mille dévoués et, derrière eux,
par toute la France.

Quelle désillusion nous serra le coeur! Comment: les
parlementaires étaient en déconfiture; Paris attendait l'acte
décisif qui les rejetterait au néant; il n'y avait même plus à
combattre pour emporter le pouvoir et Boulanger préférait
au giron de la gloire celui de la Bonnemain?

Pendant plus d'une heure on demeura sur place, espérant
toujours quelque péripétie qui déterminerait le général à
l'action. Rien ne vint que la pluie.

Alors les chants et les cris s'éteignirent; la foule se
dispersa peu à peu avec le sentiment que l'occasion
manquée ne se représenterait plus…

* * * * *

Bien des années ont passé depuis cet avortement d'un
effort tenté par la vraie France pour échapper à l'aberration
parlementaire. Il y eut le Panama, l'affaire Dreyfus, la
persécution religieuse, la cession du Congo et la mise à
plat ventre devant les exigences allemandes. Le pays,
après quelques sursauts d'indignation contre tant de
hontes et de crimes, s'est toujours laissé ressaisir,



garrotter et bâillonner par la Loge, les Huguenots, les Juifs
et les Métèques qui le sucent.

Sortirons-nous de cette lâche somnolence, de cette veule
soumission aux intrigues d'une bande de jouisseurs sans
scrupules?

Peut-être. — Des indices de réveil se manifestent. Une
jeunesse catholique et monarchique attaque le régime.
L'action virile, l'action joyeuse, l'action française reprend
ses droits.

Mais il faudrait un homme pour coaliser, diriger tant de
généreux dévouements. Il faudrait un César ou un Monk.

Pour moi, je préférerais Monk…

CHAPITRE X CHEZ LES GNOSTIQUES.

Quel grouillement de pseudo-religions autour de l'Église
catholique! Il y a là une foule d'esprits inquiets qui
s'efforcent d'adapter ses dogmes et ses préceptes aux
caprices de leur imagination ou de leur orgueil. Certains,
rebutés par le matérialisme ambiant, cherchent, par des
voies dangereuses, un nouvel idéal. D'autres restaurent
des hérésies condamnées dès les premiers siècles du
christianisme. D'autres encore, s'affiliant à la Franc-
Maçonnerie, espèrent y trouver une conciliation entre les
principes révolutionnaires et ceux de l'Évangile.



Je ne parle que des âmes de bonne foi, car, à côté de
celles-ci, l'on rencontre de véritables possédés pour qui la
Gnose constitue une arme de guerre contre l'Église, qu'ils
haïssent et qu'ils rêvent de détruire.

Des premiers, quelques uns demeurent ancrés dans leurs
illusions jusqu'à la fin de leurs jours. Telle cette lady X…,
duchesse espagnole et pairesse d'Écosse, dont la famille
fut jadis alliée à une maison royale éteinte, et qui
représentait naguère en France la théosophie d'après les
enseignements de cette illuminée baroque: la Slave
Blavatsky.

Lady X… croyait que Marie Stuart s'était réincarnée en
elle. Pleine de bon sens sur d'autres points, affable,
charitable, cultivée, du jour où cette aberration s'empara
d'elle, rien ne put l'empêcher de fonder une secte où
prédominaient les spirites. Sous l'inspiration de la
Blavatsky, elle publia ensuite une revue l'Aurore, qui
préconisait une rénovation religieuse et sociale basée sur
le culte des morts.

Afin de montrer quel désordre apportent dans des
intelligences, par ailleurs pondérées, les théories
gnostiques, je transcris quelques passages des brochures
— à peu près introuvables aujourd'hui — où lady X…
exposa sa doctrine.

Voici, par exemple, une révélation sur l'origine du mal



qu'elle prétend avoir reçue simultanément de Marie Stuart
et de Jeanne d'Arc!

«Le mal est le résultat de la limitation de l'esprit par la
matière, car l'esprit est Dieu et Dieu est bon. C'est
pourquoi en limitant Dieu, la matière limite le bien. S'il ne
se projette dans l'être, Dieu demeure inactif, solitaire et
non manifesté; par conséquent il demeure inconnu, sans
culte, sans amour et sans action. S'il crée, il se heurte à la
limite. Les ténèbres de l'ombre de Dieu correspondent
intensivement avec l'éclat de la lumière de Dieu…»

Ce mélange de manichéisme et de divagations
montanistes n'est déjà pas mal. Mais cette fuligineuse
métaphysique s'aggrave de véritables blasphèmes
touchant la Vierge et même Notre-Seigneur.

Ceci: «L'homme va en avant ou il recule. C'est en
retrouvant la virginité qu'il devient immaculé. L'âme étant
immaculée conçoit le Christ et l'enfante…»

De là à dire que le Christ historique n'est qu'un symbole du
Christ intérieur; de là à dire que notre âme immaculée est
figurée par la Vierge Marie immaculée dans sa conception
et qu'elle enfante le véritable Christ, le Christ spirituel et
divin, il n'y a qu'un pas. Lady X… le franchit. Dans ses
écrits, Notre- Seigneur s'évanouit, avec sa chair, avec sa
personne divine, avec son humanité, dans un mythe
orgueilleux et subtil. La Vierge n'est plus qu'un symbole.



L'homme devient Dieu en produisant Dieu!

C'est le fond qu'on découvre dans les théories de toutes
les sectes gnostiques. D'une façon plus ou moins
détournée, avec une audace plus ou moins formelle, elle
promulguent cette doctrine néfaste de l'humanité s'adorant
elle-même qui se retrouve aussi dans les enseignements
secrets de la Franc-Maçonnerie.

Suivent, chez lady X…, des considérations stupéfiantes sur
la personne du Christ: «Jésus est le même principe que
celui qui est appelé Bouddha par les Bouddhistes, Vichnou
par les Brahmanes, Logos par les philosophes grecs. Ce
principe tient la place de la seconde personne de la Trinité.
Il a été choisi pour être présenté comme un exemple de la
Divinité dans l'homme à laquelle nous pouvons tous
aspirer…

«D'après cette règle de la véritable Gnose, ce qui est
impliqué dans le terme d'Incarnation est un événement dont
la nature est purement spirituelle et qui est en puissance
dans tous les hommes et qui se passe perpétuellement à
toutes les époques, puisqu'il a lieu dans tout homme
régénéré, étant à la fois la cause et l'effet de sa
régénération. Le Christ est en nous tous, ses frères. Il est
donc évident que nous ne devons pas confondre Notre-
Seigneur avec le Seigneur, celui qui donne la vie…»

En voilà suffisamment pour démontrer jusqu'où peuvent



s'égarer des esprits que ne maintient plus la foi simple et
robuste telle que nous la recommande l'Église. Ils ont voulu
raffiner sur la Révélation et ils ont abouti à ce culte du Moi
qui énerve l'âme sans retour à moins qu'il ne l'affole.

* * * * *

Une aberration du même genre inspire les écrits et les
discours d'une prophétesse récente, une certaine Annie
Besan, femme d'un pasteur anglican qui lâcha sa famille
pour propager la théosophie. Je trouve dans un journal de
la secte (Le Théosophe, n° du 16 août 1911) la
sténographie d'une de ses conférences.

Voici quelques-uns de ses dires:

«Notre société théosophique doit aller au-devant du
christianisme pour l'aider à instituer de nouveau les
mystères qui conduisent à l'initiation…»

Aux premiers siècles de l'Église, Simon, Manès, Valentin,
émettaient également cette prétention de diriger les
chrétiens vers une compréhension supérieure des
mystères.

Plus loin, Annie Besan affirme: «Jésus n'a pas le moins du
monde racheté les pêchés des hommes, mais, par ses
vertus, il vivifie le principe divin de celui qui réussit à s'unir
à Lui… L'union avec le Christ implique que le Christ est en
nous, car seul le divin peut s'unir au divin. Voilà la véritable



explication de la Rédemption: c'est la Vie du Christ
agissant à l'intérieur et conduisant l'homme à la libération
par le Christ qui est en lui. C'est un soleil fait pour vivifier et
non pour racheter les hommes. Ainsi compris, le Christ
devient un frère aîné des hommes, un maître prenant forme
humaine pour éclairer l'homme et lui montrer comment il
est possible à celui-ci de s'unir à sa propre divinité. De là,
la raison d'être de ce que l'on appelle: la naissance du
Christ en soi jusqu'à égaler la stature du Christ…»

Ces blasphèmes s'encadrent de considérations
nébuleuses sur la prière et prétendent s'appuyer sur
certains passages des épîtres de Saint Paul.

Annie Besan possède, m'a-t-on dit, une grande puissance
de persuasion. Je connais, du reste, une pauvre femme
qui, fort bonne catholique lorsqu'elle la connut, se laissa
influencer au point de se faire la propagatrice zélée de sa
doctrine dans les patronages de jeunes filles. Elle ne se
confesse plus; elle foule aux pieds les commandements de
l'Église. Et pourtant elle continue à communier, aggravant
de sacrilège ses égarements.

* * * * *

Ainsi qu'il est logique, tous ces inventeurs de religions
s'entendent assez mal entre eux. L'orgueil qui les tient les
fait se considérer chacun comme le dépositaire de la vérité
unique. Un gnostique, qui fut patriarche de la secte et qui,



avant de mourir, reconnut ses erreurs et reçut les
Sacrements, écrivait d'eux aux derniers temps de sa vie:
«Dans cette Babel où se parlent et se confondent tous les
dialectes infernaux, s'agite un peuple désordonné. Ces
infortunés tâtonnent dans les ténèbres, se ruent vers
l'illusion avec une épouvantable facilité. La terre en est
couverte. On les trouve partout, sur tous les continents et
par delà les mers. Je les ai vus de près. Leurs docteurs
sont gonflés de fausse science et d'orgueil. Jaloux les uns
des autres, ils se contredisent et s'excommunient. Leur
tohu-bohu serait burlesque s'il n'était redoutable. En effet,
ils se glissent partout, pénètrent dans tous les milieux,
finissent par confondre les ténèbres avec la lumière,
deviennent réfractaires à toute vérité, joignent l'ignorance à
l'entêtement et, pour s'être trop livrés aux prestiges,
ferment les yeux aux miracles quand Dieu daigne en faire
devant eux pour les désabuser. Ne leur apportez pas en
témoignage les merveilles que Dieu accomplit par ses
saints, ne leur parlez pas des fins dernières, ils vous diront,
avec une pitié méprisante, qu'ils connaissent mieux que
vous ce qui se passe dans l'au-delà. Avec eux, les raisons
échouent, les arguments vacillent, les exhortations
s'évaporent.»

S'il faut en croire l'auteur de ces lignes, c'est surtout parmi
les spirites que se manifestent cette arrogance et cet
aveuglement. Il ajoute: «Dans cette foule bariolée, il y a des
gens de bonne foi. Ils ont besoin de croire à quelque chose
de supérieur; et comme à la racine de leur incrédulité



l'ignorance germe, le spiritisme jaillit de cette racine. La
femme surtout s'adonne à cette religion de l'enfer. Ses
nerfs la rendent plus sensible que l'homme aux conditions
qui font le medium…»

C'est vrai que le nombre des spirites est considérable et
va croissant chaque jour.

Mais d'autres sectes, moins nombreuses, donnent dans
des aberrations qui pour être plus ignorées, n'en sont pas
moins virulentes. Par exemple les adorateurs d'Ennoïa dont
les chimères valent qu'on les dénonce.

* * * * *

Simon le Samaritain fut le fondateur de cette doctrine que
combattit Saint Pierre, comme il est rapporté aux Actes
des Apôtres. Voici le système de cet hérésiarque.

Au commencement, il y avait le Feu qui se développe selon
deux natures: dans sa manifestation extérieure sont
renfermés les germes de la matière; dans sa manifestation
intérieure évolue le monde spirituel. Il contient donc l'absolu
et le relatif: la matière et l'esprit, l'un et le multiple, Dieu et
les émanations de Dieu.

Du feu primordial procèdent par couples des esprits, l'un
féminin, l'autre masculin que la Gnose appelle les Éons et
qui relient le monde spirituel au monde matériel. Ils
composent la trame de l'esprit et la trame de la matière



réalisant Dieu dans les choses, et ramenant les choses à
Dieu. Et la foi qui les élève et les abaisse, les noue et les
dénoue, c'est le Feu qui la détermine.

Il y a là, en somme, une sorte de panthéisme mystique dont
on retrouve l'analogue dans la doctrine de Plotin.

Simon place au sommet des Éons le Père qui est Dieu et
qui a pour épouse sa propre pensée sous le nom d'Ennoïa,
sur la terre, c'est Hélène, une prostituée que le charlatan
gnostique avait rencontrée au cours de ses pérégrinations
et dont il avait fait sa compagne. Ennoïa déchue de sa
grandeur céleste soupire sans cesse vers le Père et lutte
contre les esprits contraires qui l'ont enfermée dans un
corps souillé. Elle poursuit à travers les siècles un
douloureux exode de transmigrations.

Cette chute d'Ennoïa, cette décadence de la pensée dans
la matière, c'est, d'après Simon, l'origine du mal.

Hélène erre donc d'âge en âge, s'incarne d'une femme
dans l'autre jusqu'au moment où elle doit être rachetée. Le
jour où Simon, qui se disait lui-même la grande vertu de
Dieu et l'incarnation du Père, la tira d'une maison
malfamée de Tyr pour en faire sa concubine, il osa lui
appliquer la parabole de la brebis perdue et retrouvée et il
la donna pour le point central de son système.

S'égalant au Seigneur, le Mage ajoutait qu'en même temps



que Jésus avait paru en Judée, sous le nom de Fils, lui-
même avait paru en Samarie sous le nom de Père et
Hélène — la pensée de Dieu ou le Saint-Esprit — chez les
Gentils, tous trois pour compléter la création et la rectifier.

Hélène était donc à la fois Dieu et femme. Elle devint pour
les disciples de Simon la représentation du divin dans le
monde plus encore que le fondateur de la secte et, avaient-
ils l'audace sacrilège d'ajouter, plus que Jésus-Christ.

Comme il arrive presque toujours chez les hérétiques, cette
métaphysique équivoque servit de prétexte à Simon et à
Hélène pour affranchir leurs adeptes du joug de la
morale.»Tout est pur aux purs», disaient-ils.

On voit où menait cette doctrine soi-disant transcendante
qui se formulait d'ailleurs en deux règles essentielles:
donne-toi à la science qui est la joie de l'esprit. Donne-toi à
l'amour qui est la joie de la chair.

Hélène reçut un culte parmi les disciples de Simon.
Certaines populations païennes au milieu desquelles elle
prêcha, lui élevèrent des statues comme elles en
dressèrent à Simon. Son nom se prononçait comme un
mot sacré et donnait accès aux réunions des premiers
gnostiques. On ne sait ni où ni comment elle mourut.

Mais les hérésies, comme ont pu le constater ceux qui se
livrent à ce genre d'études, ne disparaissent jamais



complètement. Celle-ci traversa les siècles et finit par se
concentrer dans le culte exclusif d'Ennoïa qui compte
encore aujourd'hui, notamment à Paris et à Lyon, un certain
nombre d'adeptes.

Un gnostique, rencontré jadis, m'a donné quelques
renseignements sur les faits et gestes de la secte. C'était
lui-même un homme fort intelligent, fort lettré, mais qui
annihilait ses qualités dans d'épuisantes débauches. D'une
des chambres de son appartement, il avait fait un oratoire
où l'on voyait un autel surmonté d'une statue d'Hélène en
marbre blanc. Le plafond et les murailles étaient revêtus de
tentures bleu-ciel semées d'étoiles d'or. Des vitraux de
couleur ne laissaient pénétrer qu'une demi- lumière. Des
ornements en stuc, d'une signification obscène,
garnissaient la frise.

Là se tenaient périodiquement des réunions où l'on récitait
des prières à Ennoïa. Ces oraisons parodiaient souvent
les litanies de la Vierge ou les hymnes de la liturgie
catholique. Le patriarche prononçait un sermon sur quelque
texte gnostique. On brûlait des parfums violents. Puis la
séance se terminait par une orgie sur laquelle il est inutile
d'insister.

Retenons simplement que les disciples d'Ennoïa
prétendent qu'elle erre toujours dans le monde sous la
forme d'une femme et que quand ils l'auront découverte et
intronisée, son ascendant sera tellement irrésistible qu'elle



réunira tous les gnostiques, tous les spirites et tous les
francs-maçons pour un assaut suprême à l'Église.

* * * * *

Voici maintenant quelques passages gnostiques d'un rituel
où le culte d'Ennoïa est exposé d'une façon plus ou moins
claire.

D'abord, un aphorisme prononcé par Ennoïa elle-même,
qui, prétendent les adeptes, apparaît à certains initiés:

De Ennoïa-Helena silendum est. Qui tamen invocant et
adamant eam non confundentur. Semper enim est vivens
ad dandam seipsam nobis, facie ad faciem. Nam I.N.R.I.

Traduction: Il faut garder le silence au sujet d'Hélène-
Ennoïa. Cependant, ceux qui l'invoquent et l'aiment
passionnément ne seront point confondus. En effet, elle est
toujours vivante pour se donner elle-même à nous face à
face. Car c'est par le feu que la nature sera rénovée
intégrale (Au premier chapitre de ce livre j'ai cité cette
interprétation sacrilège du titre de la Croix).

Voici encore une exhortation adressée aux servants
d'Ennoïa par un évêque gnostique: «Hélène c'est Ennoïa,
c'est la fille de Dieu; c'est la pensée de Dieu incarnée
comme Jésus fils de Dieu s'est incarné. Elle est l'Esprit
Consolateur qui va se manifester sur la terre sous la forme



d'une femme. Notre prière doit monter à Elle comme à
Dieu. Les Initiés la verront, l'entendront, la toucheront, lui
feront cortège. Elle se manifestera tout à coup sans père ni
mère. Elle marchera, mangera, boira, dormira parmi nous.
Elle se donnera à nous, à l'un de nous et à tous. Il faut la
désirer; c'est celui qui saura le mieux la désirer qui l'aura
chez lui. Néanmoins, elle se donnera à tous ses élus par sa
parole, par son sourire, par sa présence, par sa doctrine,
par ses miracles. Elle est celle qui doit venir: Notre-Dame-
le-Saint-Esprit.»

On m'excusera de faire ces citations. Cette phraséologie
blasphématoire valait d'être signalée, car elle constitue un
moyen d'action fort puissant sur certaines âmes
d'éducation catholique, surtout — j'ai eu l'occasion de le
vérifier — sur des femmes imaginatives et névrosées…

Si les malheureuses pouvaient savoir vers quelles ignobles
sentines on cherche à les entraîner, sous prétexte
d'initiation à un idéalisme supérieur!

En tout cas, je crie casse-cou… Et ce chapitre n'a pas
d'autre but.

Je citerai pour finir trois strophes d'un hymne où la belle
séquence latine de saint Thomas d'Aquin est parodiée
d'une façon abominable:

Adoro te supplex, patens Deitas Quoe in hoc sacello te



manifestas! Tibi se cor meum totum subjicit Quia te
contemplans totum deficit.

Visus, tactus in te nunquam fallitur Nam aspectu tuo, late
creditur Credo quod hic adest exul angelus, Nil hoc
veritatis visu verius…

Dea quem praesentem nunc aspicio, Oro fiat illud quod
tam sitio, Ut te perpetua cernens facie, Tactu sim beatus
tuae gloriae.

J'ai su qu'aux exercices du culte gnostique, cet hymne
s'adressait à la partie féminine de l'assistance qui était
censée alors symboliser Ennoïa. Partant, on devine la
signification qu'il prenait. C'est pourquoi je me garderai
bien de le traduire. Il suffira aux latinistes de le lire sous cet
aspect pour être renseignés.

* * * * *

N'est-il pas significatif que toutes les sectes occultistes
s'acharnent de la sorte à emprunter et à déformer la liturgie
de l'Église? N'est-il pas caractéristique également qu'en
leurs réunions, elles célèbrent des sortes de messes où le
Saint- Sacrifice prend parfois un sens immonde?

Ces démoniaques — conscients ou inconscients —
rendent par là une sorte d'hommage à la Vérité unique
qu'ils abominent et qu'ils voudraient anéantir. C'est l'un des



mille moyens qu'ils emploient pour s'insinuer dans l'Église
et pour lui voler des âmes. Ceux qui, par orgueil ou par
curiosité puérile, se laissent entraîner dans ces voies
ténébreuses sont perdus ou, du moins, leur salut éternel se
trouve horriblement compromis.

J'ai voulu les avertir. Puissé-je en détourner quelques uns
des pièges de la Malice qui toujours veille!…

CHAPITRE XI EN BELGIQUE

Une des choses qui nous frappent le plus au cours d'un
voyage dans un pays étranger où l'on parle le français, ce
n'est pas seulement les moeurs et les coutumes différentes
des nôtres, c'est aussi la façon dont les indigènes
déforment notre langue.

Déforment? — Le mot est peut-être excessif. Disons plutôt
qu'ils donnent à des vocables très français par eux-mêmes
un sens qui nous est insolite. De sorte que nous sommes
parfois déroutés lorsqu'ils frappent nos oreilles ou lorsque
nous les lisons dans un journal.

Encore y a-t-il des degrés. Ainsi, en Belgique, deux races
se juxtaposent qui n'offrent pas beaucoup de cohésion: les
Wallons, très proches de nous sous bien des rapports, les
Flamands qui sont des Germains présentant de grandes
affinités avec les Hollandais et les Allemands des
provinces rhénanes.



Les premiers marquent de la sympathie pour la France.
Les seconds ne nous aiment guère et ne se gênent pas
pour nous le faire sentir.

D'ailleurs, même entre eux, ils s'entendent assez mal. Le
lien administratif qui les unit demeure artificiel. Des
jalousies, des rivalités d'influence, des rancunes créent des
conflits entre les deux moitiés, à peu près égales comme
chiffres, de la nation. Elles s'accusent réciproquement de
viser à la prépondérance. Elles se vexent et se dénigrent à
l'excès. Il en résulte une animosité qui va croissant depuis
quelques années.

C'est au point que certains Belges rêvent de constituer
deux gouvernements différents, l'un réunissant les
populations wallonnes, l'autre, les pays de langue
flamande. Ils n'auraient de commun que le même souverain
et ce serait, en somme, quelque chose comme la
monarchie austro-hongroise.

Un député, M. Jules Destrée, vient d'adresser au roi Albert
une lettre ouverte où il préconise cette solution d'un
antagonisme qui, s'il s'aggravait, pourrait mettre en
question l'existence même de la Belgique.

Le problème est grave et nous intéresse directement. Car
si, comme on n'en peut guère douter, l'Allemagne, en cas
de conflit avec nous, se propose d'envahir la vallée de la
Meuse et le Luxembourg belge, il est bon que nous soyons



fixés sur les sentiments à notre égard de nos voisins du
Nord.

Je crois que les Wallons feraient cause commune avec
nous, bien assurés qu'ils sont que nous ne méditons pas
de les annexer. Pour les Flamands, c'est beaucoup moins
sûr, car leurs sympathies vont plutôt aux Teutons.

* * * * *

Je me suis écarté de mon sujet. Je voudrais seulement,
dans ces lignes, signaler cette «déviation» de notre langue
dont je parlais plus haut.

Flânant, il y a peu, en pays wallon, j'ai pris quelques notes à
ce sujet. Ce sont elles que je vais donner.

J'arrive à Liège. Dès la sortie de la gare, je vois un enfant
de quatre ou cinq ans qui échappe à sa mère et va flatter
les naseaux d'une haridelle de fiacre somnolente entre ses
brancards.

La maman s'alarme et se précipite en gloussant comme
une poule dont le poussin s'écarte.

Mais le cocher intervenant: — I n'peut mal, savez-vous,
Madame?
La bête n'est pas méchante…

Information prise, _i n'peut mal _signifie: il n'y a pas de



danger.

Et voilà déjà un belgicisme.

En voici un autre: J'entre dans une pâtisserie où des
dames absorbent des éclairs au chocolat et des babas au
rhum. Elles semblent prendre le plus grand plaisir à cette
collation. L'une d'elles, fixant sa voisine d'un air affriandé,
lui demande: — Ça goûte?

L'autre répond: — oui, beaucoup.

Or, ça goûte signifie: trouvez-vous cela bon, cela vous plaît-
il?

Voici maintenant la locution si you plaît (s'il vous plaît).
Interrogative, elle veut dire: comment? ou plaît-il?

C'est encore une formule de politesse. Les garçons de
restaurant ne manquent jamais de vous la servir avec les
plats qu'ils vous apportent.

Je vais par les rues. Les maisons, à deux étages au
maximum, se succèdent, offrant des façades de briques
encadrées de pierres bleuâtres et qu'endeuillent les
poussières de charbon, car nous sommes en pays minier:
trente houillères entourent Liège, poussant leurs galeries
sous la ville.

Beaucoup de ces maisons offrent à une fenêtre du rez-de-



chaussée, cet écriteau mystérieux: quartier à louer. Même,
à une devanture de boucherie, je lis avec horreur cette
inscription: quartier de demoiselle!

Quoi donc, les Liégeois seraient-ils anthropophages? Ce
boucher débite-t-il, au lieu de mouton ou de boeuf, des
jeunes filles coupées en morceaux?

Rassurez-vous. Un quartier, en dialecte belge, c'est un
appartement. Un quartier de demoiselle, cela signifie
simplement que dans cette maison, l'on ne se soucie pas
de louer aux représentants du sexe mâle.

Cet emploi du mot quartier donne lieu à d'autres
quiproquos non moins amusants.

J'ouvre un journal; mes regards tombent sur les annonces
et je lis ceci: Forte fille demande quartier.

Que lui arrive-t-il donc à cette gaillarde vigoureuse? De
quel péril se trouve-t-elle menacée pour implorer ainsi la
pitié?

Or voici la traduction française de cette phrase émouvante:
une femme de ménage robuste demande à être employée
à la journée.

Un autre annonce: _On demande une fille de quartier
sérieuse. _J'imagine que ceci doit être rédigé par des
gens austères qui n'admettent pas que leur bonne ait le



sourire. Les postulantes sont averties; si elles possèdent
un caractère jovial, inutile de se présenter…

Plus loin: à louer quartier de toute utilité pour personnes
honorables et tranquilles.

Cela, c'est l'annonce psychologique. Et quelle admirable
netteté dans cette phrase! En effet, elle signifie: si vous
êtes des galvaudeux, des bohèmes tapageurs et
désordonnés, ce n'est pas la peine de solliciter un abri
sous notre toit paisible. Au contraire, si vous êtes des gens
respectables, douillets, amis des pantoufles feutrées et
des capitons, accourez: il vous sera on ne peut plus
profitable d'habiter chez nous.

C'est le cas de s'écrier avec M. Jourdain:

— Quoi, tant de choses en si peu de mots?

Mon Dieu, oui, le belge a de ces ressources.

* * * * *

Mais les annonces contiennent bien d'autres propos
obscurs. En voici une où l'on demande une demi-
gouvernante.

Qu'est-ce que cela peut bien être qu'une demi-
gouvernante?



Eh bien, il paraît qu'il s'agit d'une bonne, munie de quelque
instruction et de quelque éducation, qui puisse, à la fois,
épousseter les meubles, laver la vaisselle, mener les
enfants à la promenade, leur apprendre les belles
manières et leur faire répéter leurs leçons.

D'autres annonces détournent complètement le sens des
mots.

Voici des commerces à remettre, c'est-à-dire à céder.

Voici, à vendre ou à louer, une prairie arborée, c'est-à-dire
plantée d'arbres. En France, nous nous contentons
d'arborer un drapeau ou, par métaphore, une opinion. En
Belgique, on arbore un verger. Mais cela ne signifie pas la
même chose.

Explorant la ville, je note au passage quelques enseignes.
Celle- ci: l'épouse Une Telle, négociante.

Pourquoi pas? Ce féminin ne présente, après tout, rien de
choquant, bien qu'il soit inusité chez nous.

Autre enseigne: Verdures à l'étuvée.

J'hésite, je regarde l'étalage et j'y vois des mottes
d'épinards en pyramides et, dans des jattes, des haricots
gonflés par l'eau bouillante.

Très bien: il s'agit de légumes cuits.



Plus loin: Un Tel, chausseur.

Or c'est un magasin de cordonnerie. Mais voyez l'avantage
de cette brève indication. Le brave homme qui tient cette
boutique a réalisé une sérieuse économie. Car,
évidemment, le peintre de lettres qui fignola son enseigne
lui aurait pris davantage d'argent pour tracer, au-dessus
des croquenots alignés derrière la vitrine, cette inscription:
commerce de chaussures ou tout autre analogue…

Je pénètre dans le faubourg d'Amercoeur. Soit dit en
passant, je voudrais bien savoir l'origine de ce nom. Peut-
être ne trouve-t-on ici que des gens lugubres, des
misanthropes broyant du noir, remâchant les amertumes
d'une existence déçue et sans avenir. Je n'ai pu obtenir
d'éclaircissements sur ce point.

Pourtant Amercoeur me paraît for gai d'aspect. On y voit
maints jardinets fleuris de roses et de géraniums. La
physionomie des passants qu'on croise exprime une assez
joyeuse insouciance. Les marmots, qui se trémoussent en
piaillant sur le pavé, ne semblent pas prématurément
dégoûtés de la vie. Ici l'on mange et l'on boit comme
ailleurs. En effet, voici un estaminet où des mécaniciens
barbouillés de suie, trinquent en échangeant des propos
goguenards.

Par exemple, l'enseigne est déconcertante: Friture des



artistes.

J'entre chez un marchand de tabac; je me fais servir de
quoi m'intoxiquer de nicotine et je demande le prix.

— Un demi-franc et deux cennes.

À ce coup, je ne comprends pas. J'implore la traduction de
cette phrase ténébreuse et j'apprends qu'il s'agit de payer
cinquante quatre centimes…

Plus tard, montant l'escalier de mon logis, j'entends la
patronne de la maison crier à sa domestique: —
Séraphine, apportez-moi vite la loque à reloqueter.

— Oui, Madame!…

Je me penche sur la rampe et je vois la servante se
précipiter dans une chambre du premier étage en
brandissant un carré de laine. Je devine qu'une loque à
reloqueter c'est tout simplement un torchon…

* * * * *

Comme on le voit, il n'est pas très difficile d'apprendre le
belge — du moins sous sa forme wallonne. Car, en pays
flamand, le français subit des déformations beaucoup plus
extraordinaires. Il arrive même que les Flamands mêlent à
leur langue des mots français gratifiés d'une désinence
germanique.



Un seul exemple. Un jour, à Bruxelles, j'entendis un homme
du peuple dire à un autre: —Komm, une fois, promeniren.

Mais en Wallonie, les natifs mettent beaucoup de
complaisance à vous renseigner sur les particularités de
leur dialecte. Je le répète; là-bas, on nous aime, et au
voyageur de chez nous l'on prodigue les amabilités et les
marques de courtoisie.

CHAPITRE XII LE CHASSEUR NOIR

Les feuilles jaunissent et tombent de bonne heure cette
année. Un été pluvieux, des froids précoces ont éprouvé
ma chère forêt de Fontainebleau; de sorte qu'elle revêt,
dès cette fin de septembre, sa parure d'automne alors que,
d'habitude, c'est seulement vers la Toussaint qu'elle
s'habille de pourpre et d'or, comme pour une dernière fête,
avant de s'endormir sous les givres de l'hiver.

Afin d'en savourer encore un peu la beauté défaillante, je
vais par les sentiers tout bruissants de feuilles mortes, par
les taillis où des baies de corail éclatent sur les houx
sombres. Je gagne, à pas lents, le Long-Rocher: un des
sites les plus grandioses de la vieille sylve.

Au bas de la colline, un groupe de bouleaux surgit qui
palpite au souffle d'une brise presque insensible. Leurs
troncs argentés, leurs feuillages d'or clair se dessinent



délicatement sur le fond de nuances fauves et pourprées
que forment au loin les chênes qui tapissent les hauteurs
où commence la futaie des Ventes à la Reine; frêles et
plaintifs, ils chuchotent leurs adieux à la lumière puis
pleurent de se résigner aux jours brumeux et froids qui
viendront bientôt.

Ils semblent des jeunes filles qui songent à la mort…

Je gravis la pente méridionale de la colline, parmi des grès
entassés comme les ruines d'une ville de Cyclopes. Je
parcours un large plateau où les bruyères flétries couvrent
le sol d'une toison roussâtre, où les rochers, à demi
ensevelis, s'arrondissent, pareils à des échines de
mammouths.

De ce sommet l'on découvre un paysage d'une majesté
incomparable.
Dix lieues de forêt s'étendent sous les regards.

Au nord, les lignes mélancoliques, enveloppées de pins
bleuâtres, du Haut-Mont et de la Malmontagne se
découpent sur le ciel. À l'horizon, les sommets en triangles
dénudés du Rocher d'Avon plaquent des taches de deuil
et d'ocre aride.

Dans les fonds, les hêtres et les chênes déferlent en larges
vagues de feuillage, couleur de vieil or et de sang caillé.
Ça et là, des fumées de charbonniers tremblent au-dessus



des cimes.

Après une longue contemplation, je tourne à l'ouest; je me
glisse sous une voûte de grès au cintre surbaissé; je
débouche dans un cirque où des roches abruptes, les une
couvertes de mousses sombres, les autres âprement nues,
se surplombent ou s'oppriment en un chaos formidables.

On dirait quelque avalanche des vieux âges suspendue
dans sa chute par le geste d'une divinité. Puis certains
rocs, qui m'investissent de toutes parts, ouvrent des
gueules de chimères et de dragons. J'ai un peu
l'impression d'être enfermé dans un cercle de l'enfer de
Dante.

Mais le sentier remonte par une brèche pour atteindre la
grande _platière _qui occupe le centre du Long-Rocher.
Un nouvel aspect se présente au sud, par delà une plaine
de fougères brunâtres.

Les massifs des Trembleaux, plantés d'essences
multiples, déploient la magnificence des couleurs de
l'automne. C'est toute la gamme des nuances du jaune et
de l'orangé, depuis l'ambre jusqu'à la rouille. Par endroits,
des feuillages de carmin tranchent à vif sur ce fond
d'opulence tandis que quelques jeunes hêtres, encore
verts, scintillent sourdement comme des émeraudes.

Vers le couchant, la hauteur des Étroitures, avec sa



pinède, apparaît, par contraste, presque noire. Le ciel s'est
couvert de nuées gris perle qui cendrent un peu les ors des
feuillages. Il ne reste, à la crête des collines les plus
occidentales, qu'un pan de bleu limpide d'où le soleil
déclinant baigne de longues clartés mourantes les arbres,
les rochers et les vapeurs immobiles. Plus un souffle
n'agite l'air.

Et le silence des fins d'après-midi dans la forêt plane,
comme un aigle de royale envergure, sur les frondaisons
pleines de pénombre chatoyante et de reflets atténués…

* * * * *

Comme je redescendais par le sentier qui mène à la route
de Fontainebleau, je vis se dresser à ma gauche un vieux
sapin qui, sous sa pèlerine vert sombre, ressemblait à un
ermite. Comme il bruissait mystérieusement, je prêtai
l'oreille et je crus percevoir de vagues paroles où il était
question de la bêtise humaine. Cela ne m'étonna pas trop,
car je sais que les arbres sont beaucoup plus sages que
les hommes.

Je m'arrêtai. Saluant l'ancêtre morose, je lui adressai le
discours suivant:

— Vieil ami, n'oublie pas que les poètes te tiennent pour un
modèle de logique et de cadence. Et quoi de surprenant à
cela? Tes branches sont si merveilleusement alternées! Tu



sais aussi que le philosophe Kant eut recours à l'un de tes
frères pour l'aider à construire des syllogismes. Ce sapin
s'élevait vis-à-vis de la fenêtre qui éclairait son cabinet de
travail. Et Kant avait tellement l'habitude de le regarder en
travaillant et d'accrocher ses méditations aux rameaux dont
les vitres étaient frôlées que, privé de son sapin, il n'aurait
sans doute plus réussi à coordonner les antinomies où se
complait sa doctrine.

Or il arriva que le sapin fut jeté bas et débité en bûches et
en allumettes. Sa disparition mit le philosophe et sa
philosophie en désarroi. Il dut interrompre ses travaux, et il
tâtonna longtemps avant de renouer le fil de ses idées.
Bien plus, il faillit se réfuter lui-même!

Faute d'un sapin, nous avons encouru le risque d'être
privés de la Critique de la Raison pure, de l'Impératif
catégorique et de tous les rhéteurs protestants qui
s'emploient, avec zèle, à insuffler ces lourdes fumées dans
les cervelles françaises.

Ne trouves-tu pas que c'est là une tradition glorieuse, digne
d'être perpétuée dans les annales de ta famille?…

Le sapin se balança ironiquement. Il me parut qu'un rire
moqueur courait parmi ses aiguilles et qu'il me répondait:
— Vous autres, hommes, vous vous figurez que vos
systèmes importent à la marche du monde. Mais nous,
sapins, nous en faisons aussi peu de cas que d'une graine



de pissenlit emportée par le vent. Suppose que ce Kant en
ait été réduit, par la mort de mon frère, à briser sa plume,
crois-tu qu'un aussi minime incident aurait empêché la
terre de tourner?…

J'aurais pu objecter au conifère sceptique, que, tout de
même, une doctrine philosophique a plus d'importance
qu'une graine de pissenlit. Je n'en fis pourtant rien pour
cette raison que je n'aime pas du tout les rêveries de Kant.
Notamment, son Impératif catégorique me produit l'effet
d'un moellon dont il est déplorable de nous alourdir
l'intelligence.

Je saluai donc le sapin et, sans ajouter un mot, je repris ma
promenade…

* * * * *

Je traversais les taillis qui bordent le Rocher aux
Nymphes quand je me rappelais soudain que c'est dans
cette partie de la forêt et aussi vers les pentes du Rocher
d'Avon, la route de Moret et le carrefour du Chêne feuillu,
qu'on signale les apparitions du Chasseur Noir.

La nuit montante, l'aspect fantastique du site me portèrent
à me remémorer cette légende dont voici les détails
d'après les chroniqueurs et les mémoires.

Pierre Matthieu, historien, auteur d'une Vie d'Henri IV,



raconte ceci à la date de 1599: «Le Roi, accompagné de
quelques seigneurs, étant à la chasse vers la route de
Moret et le Rocher aux Nymphes, entendit un grand bruit
de plusieurs personnes qui donnaient du cor assez loin et
les jappements des chiens et les cris des chasseurs, bien
différents de l'ordinaire et éloignés de lui d'une demi-lieue.
Et en un instant, tout ce tumulte se fit entendre tout près de
lui.

«Sa Majesté, surprise et émue, envoya le comte de
Soissons et quelques autres pour découvrir ce que c'était.
Aussitôt ils entendirent ce bruit près d'eux, sans voir d'où il
venait ni ce que c'était. Et tout à coup, ils aperçurent, dans
l'épaisseur de quelques broussailles, un grand Homme
Noir fort hideux qui leva la tête et leur dit: M'entendez-
vous? ou Qu'attendez-vous? ou Amendez-vous, ce qu'ils
ne purent distinguer étant saisis de frayeur. Et tout aussitôt
après ce spectacle disparut comme une vapeur.

«Ce qui ayant été rapporté au Roi, Sa Majesté s'informa
des charbonniers, bergers et bûcherons qui sont
ordinairement dans cette forêt, s'ils avaient déjà vu de tels
fantômes et entendu de tels bruits.

«Ils répondirent qu'assez souvent il leur apparaissait un
grand homme noir, avec l'équipage d'un chasseur et qu'on
appelait le Grand Veneur…»

Michelet, qui commente, d'après Matthieu, cette apparition,



suppose qu'on voulut agir sur l'imagination d'Henri IV et
que ce prestige avait été machiné pour l'incliner à la
dévotion après la mort de Gabrielle d'Estrées. Mais
Michelet a, lui aussi, beaucoup d'imagination.

D'ailleurs Pierre Matthieu ne donne aucune indication dans
ce sens. Il se contente d'ajouter que, le même jour, Sully, se
trouvant dans son cabinet, au pavillon du Grand Parterre,
entendit une forte et discordante sonnerie de cor. Surpris
que la chasse rentrât si tôt, le ministre sortit
précipitamment pour saluer le roi.

Mais, dehors, il n'y avait personne. Les gardes interrogés
répondirent qu'ils n'avaient rien vu ni rien entendu. —
Notez, au surplus, que du pavillon de Sully à l'endroit où se
trouvait Henri IV, on compte une dizaine de kilomètres.

Chose singulière, Sully ne parle point, dans ses Mémoires,
de ce dernier incident. Il dit seulement à propos de
l'apparition elle- même:

«On cherche encore de quelle nature pouvait être ce
prestige vu si souvent et par tant d'yeux dans la forêt de
Fontainebleau. C'était un fantôme environné de chiens dont
on entendait les cris et qu'on voyait de loin mais qui
disparaissait lorsqu'on s'en approchait.»

Péréfixe et l'Estoile font un récit analogue à celui de
Matthieu. Péréfixe ajoute: «On attribue cette vision à des



jeux de sorciers ou de mauvais esprits». Quant à l'Estoile il
rapporte que le fantôme apparut au Roi lui-même et que
celui-ci en fut «tout froid de peur» et en demeura
longtemps fort troublé.

Bongars, diplomate employé par Henri IV auprès des
princes d'Allemagne, écrit, dans une de ses épîtres latines,
qu'étant venu à Fontainebleau rendre compte au roi d'une
de ses missions, il entendit plusieurs personnes parler de
la dernière apparition du Chasseur Noir. Un piqueur qu'il
interrogea lui répondit: «Ce doit être un gentilhomme qui fut
assassiné du temps de François 1er et qui revient».

Enfin la Chronologie septénaire raconte que le roi et les
courtisans s'étaient d'abord moqués du Chasseur Noir
comme d'une fable mais qu'ils l'aperçurent un jour
distinctement dans un hallier sous la figure d'un homme
d'une taille élevée et au visage ténébreux. Ils eurent si peur
qu'ils s'enfuirent; et ce fut à qui courrait le plus vite.

Sous Louis XIII, en 1628, M. Herbet a relevé, dans son
Dictionnaire de la forêt de Fontainebleau, une apparition
du Chasseur Noir à deux gentilshommes de la Cour. Cette
relation fort circonstanciée est tirée d'une plaquette très
rare qui se trouve à la Bibliothèque Nationale.

M. Herbet donne aussi une explication de l'apparition à
Henri IV due à Hurtaut et Magny. D'après ces auteurs, il se
serait agi d'attirer le roi dans un guet-apens et de



l'assassiner.

Or, en 1699, le Chasseur Noir apparut de nouveau à Louis
XIV. — L'abbé Guilbert rapporte le fait dans sa Description
des château, bourg et forêt de Fontainebleau, publié en
1731. Mais loin d'éclaircir cette mystérieuse histoire, il la
complique encore en y mêlant un artisan prophétique.

Il reproduit d'abord le récit de Matthieu puis il ajoute: «Cent
ans après, Louis XIV, étant à la chasse, eut cette même
vision qui l'avertit de certains faits particuliers dont il ne
parla, dit-on, à personne et dont il fut très impressionné.
Ces faits lui furent confirmés par un maréchal ferrant de
Salon-de-Craux en Provence, parent de Nostradamus et
qui se crut chargé de révéler au Roi certaines choses qui
regardaient sa conscience et qui, malgré le secret,
donnèrent lieu à bien des conjectures.

«Ce qu'il y a de sûr c'est que le Roi allant à la messe, ce
nouveau prophète se trouva sur son passage. M. le
maréchal de Duras, qui suivait le Roi, dit alors: — Si cet
homme n'est pas fou, je ne suis pas noble.

«Le Roi qui l'entendit, se retourna et dit: — Cet homme là
n'est pas fou. Il parle de fort bon sens et pourtant vous êtes
noble.

«Voilà tout ce que j'en sais. Bien des gens ont cherché à
deviner le reste. Mais c'est un secret qu'on ne juge pas à



propos de révéler…»

* * * * *

Pendant des années, nulle mention du Chasseur Noir. Mais
voilà qu'en 1899, on se mit à nouveau à parler de lui.

Une femme Dubail habitant Veneux-Nadon, près de Moret,
prétendit que son «petit gars», âgé d'une douzaine
d'années, avait aperçu le fantôme, dans un taillis du Chêne
feuillu à la tombée de la nuit.

On lui demanda comment l'enfant le dépeignait.

«Il dit, répondit-elle, que c'est un grand homme noir, habillé
très collant, qu'il est à cheval et qu'il galope sans faire de
bruit.

— Et vous-même, qu'en pensez-vous?

— Il y en a qui disent que ce n'est pas un homme vivant.
Mais on ne sait qui ce peut bien être…»

Diverses ramasseuses de fagots, des vagabonds occupés
à cueillir des champignons ou à braconner dans la forêt,
affirmèrent également avoir vu le Chasseur Noir ou entendu
son cor, le soir, vers le Rocher aux Nymphes.

Enfin une jeune Écossaise, en cette même année 1899, au
mois de juillet, soutint qu'elle avait rencontré le fantôme.



Villégiaturant à Barbizon, elle avait été rendre visite à des
amis à Moret et elle regagnait son hôtel, à bicyclette, à
travers la forêt, vers dix heures du soir. Elle a raconté
l'apparition dans une lettre dont j'ai la traduction sous les
yeux et don voici les principaux passages:

«Croyant trouver un raccourci, j'avais quitté la grand'route
avant le carrefour du Chêne feuillu et j'avais pris un chemin
à gauche qui m'emmena vers le Rocher d'Avon. J'arrivai à
un carrefour où se croisaient sept routes et près duquel il y
avait une mare. Je m'étais égarée et je ne savais plus
guère comment me retrouver. J'étais d'autant plus ennuyée
que le sol était formé de sable fin où les roues de la
bicyclette enfonçaient plus d'à moitié. Je mis pied à terre
et, la main au guidon, je cherchai à m'orienter. La pleine
lune brillait mais cela ne me servait à rien car de nouveaux
sentiers s'ouvraient sans cesse devant moi et je ne savais
lequel prendre…»

En effet, même en plein jour, quelqu'un qui ne possède pas
à fond la topographie de la forêt est à peu près certain de
s'égarer s'il quitte les voies principales tant les sentiers se
coupent et s'entrecroisent pour former un véritable
labyrinthe. Dans l'obscurité, c'est encore pire. Bon gré mal
gré, on décrit des courbes obtuses qui vous ramènent au
point d'où l'on était parti.

Il semblerait que les esprits sylvestres prennent alors plaisir
à faire piétiner en vain les indiscrets qui violent leur



domaine.

La jeune fille s'égara donc complètement. Elle finit par
déboucher dans une petite clairière où croissaient
seulement quelques fougères, des genêts et de jeunes
chênes épars. Des blocs de grès blanc luisaient sous la
lune.

Elle continue: «Je m'étais arrêtée dans cette petite plaine.
J'avais d'abord un peu peur, mais la forêt était si tranquille
que je commençais à me rassurer quand, tout à coup, un
cerf sortit des buissons en face de moi. En m'apercevant il
fit un écart puis prit la fuite par les fourrés à ma droite et
disparut.

«À ce moment, j'entendis au loin le son d'un cor de chasse
et les aboiements d'une meute. Ce bruit d'abord très faible
grandit rapidement et se rapprocha. Ce n'étaient pas des
sonneries de chasse; c'étaient de longues notes tristes qui
me donnèrent une sorte de plaisir mélancolique. Je restai
immobile, comme charmée…

«Tout à coup, je vis apparaître, dans le chemin à ma
gauche, une masse mouvante qui rasait le sol. C'était la
meute. Les yeux des chiens faisaient comme des points de
feu. Derrière eux, venait un cheval sombre qui galopait
sans bruit. Sur son dos il y avait un être vêtu de noir qui
portait un cor de chasse brillant en bandoulière. Quand il
passa près de moi, il porta la main à sa tête comme pour



me saluer. L'ensemble de l'apparition était vaporeux et
comme effacé. Les chiens et le fantôme traversèrent la
petite plaine en silence. Ensuite ils se perdirent, comme
une fumée, dans les taillis, de l'autre côté…

«J'étais demeurée clouée sur place, toute tremblante.
Quand je ne vis plus rien, je me mis à courir au hasard
devant moi. Et soudain je me retrouvai sur la route de
Moret, près du Chêne feuillu.

«Je suis rentrée chez moi je ne sais trop comment. J'avais
été tellement effrayée que je suis restée plusieurs jours au
lit…»

* * * * *

Évidemment l'on peut mettre en doute la réalité de
l'apparition en ce qui concerne la jeune Écossaise. Elle
était peut-être fort impressionnable et douée, en outre,
d'une imagination violente. La solitude de la forêt, l'ombre,
le silence, les reflets de la lune dans le brouillard qui monte
souvent des fourrés par les nuits d'été ont pu agir sur elle
au point de lui causer une hallucination.

Mais même si nous écartons son témoignage et celui des
habitués de la forêt qui, vers cette époque, affirmèrent
avoir vu le Chasseur Noir, il reste les apparitions à Henri IV
et à Louis XIV. Ce dernier ne passe point pour un amateur
de mystifications. Dans quel but aurait-il raconté que le



fantôme lui était apparu et lui avait parlé sur des faits que
lui seul connaissait? Pourquoi aurait-il dit que le maréchal
ferrant lui avait confirmé les paroles du spectre?

En ce qui concerne Henri IV, il est à remarquer que Sully,
qui ne fut ni un esprit superstitieux ni un plaisantin, constate
que beaucoup de personnes ont vu le fantôme.

Que faut-il conclure?…

Il y a une dizaine d'années, réfléchissant à cette légende,
j'eus l'idée d'aller explorer, la nuit, la région où le Chasseur
Noir avait toujours apparu. Vers onze heures du soir, en
juin, je gagnai, par la route de Moret, le carrefour du Chêne
feuillu puis je me dirigeai, par un sentier que je
connaissais bien, vers cette mare d'Épisy auprès de
laquelle la jeune Écossaise avait rencontré le fantôme.

J'allais lentement sous les grands arbres; je goûtais, avec
ivresse, la belle nuit d'été tout odorante du parfum des
flouves, des pollens et des résines. Je mirais la pleine lune
couleur de miel qui répandait sa splendeur paisible sur les
hautes frondaisons et dardait de fines clartés, pareilles à
des flèches d'or pâle, à travers le noir treillis des branches.
Les ramures formaient devant moi une suite d'arceaux où
des ogives, pleines d'une fluide lumière, alternaient avec
des pans d'obscurité bleuâtre. J'errais dans un cloître de
rêve… Je débouchai enfin sur le creux où repose la mare.
À vingt pas environ du carrefour des sept routes, elle dort



dans une cuvette formée par des pentes argileuses où croît
une herbe drue. Un tertre artificiel, que soutiennent
quelques pierres sommairement façonnées, la surplombe
et dessine un petit plateau circulaire au centre duquel
s'élève un marronnier déjà vieux.

Sur le pourtour, une dizaine de pins font cercle comme
pour recueillir les enseignements de ce patriarche. Sous le
tertre, bâille une cavité d'où filtre une source. Et, de chaque
côté du porche, deux platanes, arbres fort rares dans la
forêt, ont poussé.

Je m'assis au pied du marronnier et je me mis à rêver en
contemplant l'eau paisible de la mare. La pleine lune,
presque au zénith, baignait de lumière le ciel sans nuages,
s'étalait, en grandes nappes pâles, sur le gazon, faisait
luire, comme des chevelures d'argent fin, le feuillage des
arbres, et se reflétait, avec une telle intensité, dans l'onde
immobile qu'on eût dit qu'un fragment de l'astre s'était
laissé choir sur la terre.

La forêt reposait à l'infini dans l'enchantement du clair de
lune et du silence. Pas un souffle. Il faisait si calme que
j'entendais les branches se frôler avec douceur, les feuilles
chuchoter en songe et une biche brouter dans le taillis tout
proche…

Je rêvais; je me récitais des passages de l'adorable féerie
de Shakespeare: Le Songe d'une nuit d'été. Je croyais



voir voltiger autour de moi Titania et les fées, Puck et les
sylphes.

Et j'avais tout à fait oublié que j'étais venu là pour procéder
à une enquête sur le Chasseur Noir.

Quand le souvenir me revint du fantôme, je quittai à regret
la place et, consciencieusement, je commençai à parcourir
tous les endroits où la tradition voulait qu'il se montrât.

J'escaladai les pentes du Rocher d'Avon; je redescendis
dans la brousse; je battis les halliers tout autour du Rocher
aux Nymphes; je revins sur la route de Moret que j'arpentai
jusqu'à la maison de garde des Sablons.

Rien: nul son de cor; nulle meute aux yeux flamboyants; nul
fantôme vêtu de deuil…

De guerre lasse, je rentrai à Fontainebleau, l'esprit plein
d'images lunaires et sylvestres d'une poésie merveilleuse
mais sans que le Chasseur Noir eût daigné se manifester.

Peut-être réserve-t-il ses apparitions aux Rois de France et
aux jeunes Écossaises…

CHAPITRE XIII LES CATACOMBES DE PAULINE JARICOT

La ville de Lyon connaîtra peut-être bientôt la joie de voir
une de ses enfants élevée sur les autels. En effet, Mgr



Déchelette, auxiliaire du cardinal-archevêque, vient de se
rendre à Rome pour y déposer les pièces du procès en
béatification de Pauline-Marie Jaricot, créatrice du Rosaire
vivant, fondatrice de l'oeuvre de la Propagation de la Foi.

Ce n'est pas à mes lecteurs qu'il est nécessaire de
retracer l'existence de cette servante de Dieu, choisie pour
que, par son initiative, l'Évangile fût prêchée dans tout
l'univers. On sait également comment le Seigneur permit
que cette mission glorieuse s'accomplît parmi les
souffrances physiques de l'élue et les peines intérieures les
plus déchirantes. On n'ignore pas que Pauline Jaricot fut
trompée, dévalisée, ruinée, couverte d'outrages, abreuvée
de calomnies et qu'elle mourut dans un dénuement total.
Ce sont là des épreuves qui ne manquent jamais aux
prédestinés, afin de leur faire gagner, par l'exercice d'une
abnégation héroïque, les trônes qu'ils doivent occuper aux
pieds du Très-Haut.

Me trouvant à Ars pour mon livre sur le bienheureux
Vianney, j'y avais lu cette brochure: Le Petit sou de la
Providence, où la fidèle compagne de Pauline-Marie, Mlle
Maurin, a résumé sa vie d'une façon fort attachante. Venu,
par la suite, à Lyon, j'y pris connaissance du récit complet
de ses travaux et d'une autre publication: Le Curé d'Ars et
Pauline-Marie Jaricot, qui m'intéressèrent encore plus à
cette admirable figure (La première brochure a été
publiée par l'éditeur Toira, la seconde par la librairie du
Sacré-Coeur, à Lyon). Si bien que je voulus visite le coin



de Fourvière où la sainte fille gravit son calvaire et naquit à
la vie éternelle. Ce sont les impressions recueillies au
cours de cette visite que je vais rapporter.

La maison s'élève un peu plus qu'à mi-hauteur de la colline
qui supporte la basilique. Elle date du XVI° siècle, m'a-t-on
dit; elle est assez spacieuse et éclairée par un grand
nombre de fenêtres. À l'intérieur, rien ne subsiste de la
distribution des appartements telle qu'elle existait du temps
de Pauline Jaricot ni du mobilier qui les garnissait.

J'ai vu la chambre où elle rendit le dernier soupir. Une
tapisserie élimée en couvre les murs; des poutres
fendillées et enfumées traversent le plafond bas. Déjà
presque à l'agonie, Pauline fit tirer son lit auprès de la
fenêtre afin de contempler une dernière fois ce Lyon qu'elle
avait tant aimé, pour qui elle s'était offerte si souvent en
holocauste. La vue est splendide et d'une étendue
considérable: au premier plan, au pied de la colline, la
cathédrale Saint-Jean, puis la Saône, lente et limoneuse,
puis un océan de toits gris, puis le Rhône entrevu par
endroits et miroitant au débouché des rues qui vont vers la
Guillotière. J'ai rêvé longtemps le front à la vitre où la
mourante appuya peut-être son visage baigné de sueurs
de la dernière minute. J'ai tâché de me mettre dans l'état
d'âme qu'il fallait pour comprendre ses suprêmes pensées
telles qu'elles nous sont rapportées par les témoins de sa
fin; je me suis recommandé à ses prières là-haut.



Je visitai ensuite la chapelle que Pauline-Marie dédia à
sainte Philomène en reconnaissance d'un miracle de
guérison spontanée que l'angélique martyre lui obtint lors
d'un voyage en Italie.

C'est un très humble sanctuaire, mi obscur et de
dimensions exiguës; un petit dôme le surmonte que des
ex-voto garnissent de la base au sommet. Après m'y être
recueilli, quelques minutes, devant le Saint-Sacrement, je
sortis pour visiter le souterrain qui abrita Mlle Jaricot et ses
compagnes durant l'insurrection de mars 1834.

Voici en quelles circonstances la servante de Dieu et ses
compagnes se réfugièrent dans cette catacombe.

Les canuts de la Croix Rousse s'étaient soulevés à la suite
d'une diminution excessive des salaires. Ils occupaient la
colline et tiraient à toutes volées sur la ville. L'artillerie des
troupes chargées de la répression s'alignait sur la place
Bellecour et leur répondait par une pluie de projectiles. De
sorte que la maison de Mlle Jaricot, prise entre deux feux,
criblée de balles qui brisaient les vitres et de bombes qui
éclataient dans les chambres, devint bientôt intenable. On
résolut de se réfugier dans le souterrain qui date
probablement de l'époque gallo-romaine et qui était resté
sans usage jusqu'alors.

En 1834, la chapelle de Sainte Philomène n'était pas
encore construite et la messe se disait dans une salle



aménagée à cet effet, et où le Saint-Sacrement était
d'habitude exposé. Mlle Jaricot était au lit, fort malade et
incapable de se lever, ne fût-ce que pour parcourir les 200
mètres qui séparent la maison du souterrain. Ses
compagnes voulurent l'emporter sur un matelas; mais, au
dernier moment, on n'osa se risquer dehors, tant l'orage
des bombes redoublait.

Alors Pauline-Marie se fit apporter le tabernacle portatif où
Notre-Seigneur veillait, caché sous le voile eucharistique.
Elle le prit entre ses bras, et, voyant l'hésitation de tous, elle
dit d'une voix ferme: «Allons sans crainte, puisque nous
avons avec nous Jésus-Christ.»

«Après avoir allumé quelques cierges, dit Mlle Maurin, on
sort, emportant le lit de douleur sur lequel repose, entre les
mains de sa faible créature, Celui qui se nomme le _Dieu
des armées, _et l'on parcourt ainsi très lentement toute la
longueur de la terrasse, sous le croisement de la grêle de
feu qui n'atteint personne…»

Laissons maintenant la parole à Pauline-Marie elle-même.
Dans un mémoire écrit peu après, elle rapporte ceci:
«Nous décidâmes de nous enfoncer dans les profondeurs
du souterrain. On m'y traîna comme on put, tandis que je
serrais étroitement entre mes bras l'Arche de mon unique
espérance.

«Nous arrivâmes ainsi à une excavation plus commode et



moins humide que les autres. Au milieu de ce réduit, qui
forme une croix parfaite, mon matelas fut déposé. Mes
filles, placées dans les excavations formant les différentes
parties de la croix, se trouvèrent tout près de moi, à ma
droite, à ma gauche, au-dessus de ma tête, à mes pieds.
Les personnes qui partageaient nos dangers étaient deux
domestiques de ma soeur, mon jardinier, une pauvre petite
orpheline, un Frère de Saint-Jean de Dieu, mon boucher et
deux femmes, dont… une actrice. Tous restèrent dans la
première partie du souterrain, en dehors de la croix où
nous étions avec Jésus-Christ.»

Pauline-Marie et les 17 personnes qui l'entouraient
demeurèrent là cinq jours. Tous, élevés au-dessus d'eux-
mêmes par la présence de Jésus et par la sérénité de la
sainte fille, vécurent dans le calme et la prière durant tout
ce temps. Nul ne se plaignit de la fatigue ni de
l'insuffisance des vivres sommaires qu'on avait emportés…

* * * * *

Pénétré de ces détails émouvants, j'entrai dans le
souterrain, guidé par un obligeant jardinier qui portait une
lanterne.

Ce ne fut pas très commode; il nous fallut sauter une
marche en ruine au bas de laquelle nous enfonçâmes dans
un amas de feuilles sèches qui nous venait jusqu'à mi
jambe. Ensuite, nous ouvrons une porte dont les gonds



rouillés résistent tant qu'ils peuvent à nos tractions. Un
couloir ténébreux bâille devant nous. Élevant son luminaire,
mon compagnon me précède. Nos pieds buttent sur le sol
inégal et rocailleux. La largeur du couloir est de I mètre
environ; je compte 22 pas et nous arrivons au caveau. Il a 4
mètres de longueur sur 2 m 50 de largeur et 2 mètres
environ de hauteur, et il dessine, en effet, une croix. Au
centre, à la place même où Notre-Seigneur et sa fille bien
aimée gisaient sur un pauvre matelas, on a placé un petit
piédestal qui supporte un crucifix. Dans une anfractuosité
de la muraille, il y a un buste de la Sainte Vierge.
L'emplacement du caveau, sa forme cruciale, la nature du
ciment qui couvre les parois me confirment que cette
catacombe avait dû être creusée par des chrétiens au
temps de l'Église primitive de Lyon.

En face du caveau s'ouvre un petit réduit haut de 1 mètre,
où les plus las des réfugiés venaient s'étendre à tour de
rôle sur le sol mouillé. Le couloir se prolonge au-delà,
jusque sous les fondations de la basilique de Fourvière.
Mais les eaux d'infiltration l'envahissent, et il est à peu près
impraticable.

Je prie quelques minutes; puis je prends des notes
accroupi sur mes talons tandis que le bon jardinier, patient
et recueilli, m'éclaire.

Fait notable: lorsque la colline fut prise, aucun des insurgés
ni des soldats qui les poursuivaient ne découvrit l'entrée du



souterrain. La bataille finie, les réfugiés en sortirent sains
et saufs, et pas un seul d'entre eux ne tomba malade à la
suite de tant d'heures passées dans des ténèbres
humides. Ah! c'est qu'ils avaient eu confiance dans Notre-
Seigneur!…

Revenu à la lumière, je pris congé de mon guide en le
remerciant chaudement, et je montai la colline vers la
basilique. Il faisait une soirée exquise; des merles sifflaient
dans les cerisiers en fleurs; des violettes embaumaient
dans l'herbe déjà drue de ce printemps précoce. Pas un
nuage au ciel. Le soleil déclinant vers les collines de
Sainte-Foy envoyait de longues flèches d'or à travers le
feuillage des arbres. Lyon, en bas, bruissait sourdement
sous une fine brume mauve et rose.

Je levai les yeux vers le sommet de la colline: la statue
dorée de la Vierge qui surmonte la tour de la vieille église
scintillait, au soleil couchant, comme une grande étoile. Je
joignis les mains et, saluant la Mère Immaculée, je lui dis:
«Bonne Mère, protégez, assistez votre pauvre trimardeur,
comme vous avez tant de fois protégé, assisté votre enfant
Pauline-Marie…»

À la suite de cette descente aux catacombes de Fourvière,
je suis allé voir Mlle Maurin. J'ai trouvé une petite femme
aux yeux vifs, très alerte pour ses 85 ans, et qui m'a parlé
de la fondatrice du Rosaire vivant avec un enthousiasme
communicatif. J'ai retenu d'elle à ce propos: «Le cardinal-



archevêque dit, dans la lettre qu'il m'écrivit et qu'il voulut
bien me permettre de publier en tête de ma brochure: le
Petit sou de la Providence: «Nous aimons à espérer que
le jugement infaillible de la sainte Église reconnaîtra dans
notre Lyonnaise vaillante, humble et généreuse, un digne
émule en sainteté des Bienheureux qui furent sur la terre
ses amis, le curé d'Ars, la Mère Barat, le Vénérable P.
Colin, et que son autorité suprême nous permettra d'unir un
jour, dans la même vénération, notre Blandine, mère des
martyrs, et notre Pauline-Marie, mère des missionnaires.»

«Oui, ajouta Mlle Maurin, ce sera un beau jour celui où la
béatification de ma sainte amie sera proclamée: j'espère
vivre assez pour le voir. Et quelle bénédiction pour Lyon
que de mettre en pendant aux autels de Sainte Blandine
ceux de Pauline- Marie!…»

«Pour Lyon et pour la France!» approuvai-je en prenant
congé, car nous n'aurons jamais trop de saints qui nous
protègent et nous éclairent dans la lutte contre le Mauvais
et les sectaires endiablés qui nous oppriment.

CONCLUSION

Je feuillette les pages de ce livre et, récapitulant les
aventures disparates auxquelles ma destinée me mêla,
j'adore la bonté de Dieu. Alors que le pauvre trimardeur
errait, sans guide et sans but, par les chemins du
matérialisme et de la révolte, s'étourdissait de paradoxes



vénéneux, n'arrêtait de choyer sa sensualité que pour
s'effondrer, aux heures de lassitude et de satiété, dans les
ténèbres de la désespérance, Il l'a pris par la main, d'une
façon bien inattendue, et l'a mené à l'Église.

Ah! quelle délivrance, quelle purification et quel réconfort!
J'appris le sens surnaturel de la vie, j'appris la règle, je
compris que la fidélité aux enseignements et aux
préceptes de la foi catholique, que la fréquentation des
sacrements pouvaient seules me préserver des pièges
tendus par le Prince de ce monde à mon âme immortelle.

Telle est la vraie liberté. Non seulement l'on trouve, au pied
de l'autel, la paix intérieure et la force d'imposer silence
aux instincts dépravants, mais encore l'intelligence, avertie
de l'esclavage où la maintenait naguère sa dévotion aux
idoles de chair et de pêché, libérée des chimères qui la
rivaient aux doctrines de négation, prend une acuité
nouvelle. Les idées et les sentiments se clarifient, se
sanctifient; l'esprit de sacrifice, le zèle pour la défense de
l'Église se développent; l'amour de Dieu brûle toujours plus
fervent et nous imprègne du désir de mériter le maintien et
l'accroissement des grâces reçues lors de la conversion.

Certes, on n'est pas devenu un Saint; il y a encore bien des
lacunes, bien des défaillances dans notre bonne volonté.
Mais la Croix ne cesse de briller devant les yeux de notre
âme et nous savons qu'un simple acte de foi dans les
vertus rédemptrices de Notre-Seigneur nous rendra



l'énergie nécessaire pour surmonter nos faiblesses et
dompter les rébellions de la nature déchue.

Ces bienfaits du catholicisme, ceux même que l'amour-
propre n'aveugla pas définitivement sont obligés de les
reconnaître.

Voici par exemple Taine, intelligence splendide que
l'orgueil scientifique dirigea pendant des années. Il ne
voyait rien en dehors du déterminisme; il n'admettait pas
qu'il y eût dans l'âme humaine une région dont ses théories
ne pussent rendre compte. Il considérait le sentiment
religieux comme une maladie de l'esprit.

Mais un jour, une crise sociale où la France faillit périr, lui
montra son erreur. Ses travaux l'ayant amené à étudier le
rôle séculaire de l'Église, autant qu'un incroyant de bonne
foi pouvait le faire, il en saisit l'importance vitale et il écrivit
ces phrases dont je prie qu'on médite tous les termes:

«Le christianisme, c'est l'organe spirituel, la grande paire
d'ailes indispensable pour soulever l'homme au-dessus de
lui-même, au-dessus de sa vie rampante et de ses
horizons bornés pour le conduire, à travers la patience, la
résignation et l'espérance, jusqu'à la sérénité, pour
l'emporter jusqu'au dévouement et au sacrifice.

«Toujours et partout, depuis dix-huit cents ans, sitôt que
ces ailes défaillent ou qu'on les casse, les moeurs



publiques et privées se dégradent. En Italie, pendant la
Renaissance, en Angleterre, sous la Restauration, en
France, sous la Convention et de Directoire, on a vu
l'homme se faire païen comme au 1er siècle. Du même
coup, il se retrouvait tel qu'au temps d'Auguste et de
Tibère, c'est-à-dire voluptueux et dur; il abusait des autres
et de lui-même; l'égoïsme calculateur et brutal avait repris
l'ascendant; la cruauté et la sensualité s'étalaient; la
société devenait un coupe-gorge et un mauvais lieu.

«Quand on s'est donné ce spectacle de près, on peut
évaluer l'apport du christianisme dans nos sociétés
modernes, ce qu'il y introduit de pudeur, de douceur et
d'humanité, ce qu'il y maintient d'honnêteté, de bonne foi et
de justice. Ni la raison philosophique, ni la culture artistique
et littéraire, ni même l'honneur féodal, militaire et
chevaleresque, aucun code, aucune administration, aucun
gouvernement ne suffisent à le suppléer dans ce service. Il
n'y a que lui pour nous retenir sur notre pente natale, pour
enrayer le glissement insensible par lequel, incessamment
et de tout son poids originel, notre race rétrograde vers ses
bas-fonds. Et le vieil Évangile est encore aujourd'hui le
meilleur auxiliaire de l'instinct social (Taine: Les origines
de la France contemporaine, le Régime moderne, tome
II).»

Un croyant n'eût pas écrit cette dernière phrase telle quelle;
il aurait dit: C'est dans l'Évangile inspiré qu'on trouva, qu'on
trouve et qu'on trouvera l'unique sauvegarde sociale.



Mais tout de même quel loyal aveu! Et comme il y a loin de
cette déclaration d'un philosophe instruit par l'expérience à
la boutade du jeune normalien tout imbu de théories
matérialistes: «Le vice et la vertu sont des produits comme
le sucre et le vitriol.»

C'était pourtant le même homme. Mais, dans l'intervalle, il
avait acquis la notion de la vraie science, celle qui se
borne à l'analyse des phénomènes et qui ne cherche pas à
empiéter sur l'Église pour expliquer la Cause.

Que l'on compare un peu l'état d'esprit de Taine pendant
les premières années qui suivirent la guerre et la
Commune avec celui de tel grand homme dont les nuées
issues de la Révolution obnubilaient l'intelligence. Victor
Hugo, par exemple, à la même époque. Je lis ceci dans le
journal des Goncourt: «Hugo parle de l'Institut, de ce
Sénat dans le bleu comme il l'appelle. Il voudrait le voir,
ses cinq classes assemblées, discuter idéalement toutes
les questions repoussées par la Chambre… Il termine par
ces mots: — Oui, je le sais, le défaut c'est l'élection par les
membres en faisant partie. Pour que l'institution fût
complète, il faudrait que l'élection fût faite sur une liste
présentée par l'Institut, débattue par le journalisme,
nommée par le suffrage universel…»Au milieu de son
speech, une allusion à l'église de Montmartre lui fait dire:
— Moi, vous savez depuis longtemps mon idée, je
voudrais un liseur par village, pour faire contrepoids au



curé, je voudrais un homme qui lirait, le matin, les actes
officiels, les journaux; qui lirait, le soir, des livres (Le journal
des Goncourt, tome V, année 1873)»

En voilà des pauvretés! — Voyez-vous cet Institut, qui se
recrute parmi des écrivains, des artistes, des savants
d'opinions fort diverses, sortir de ses attributions, le voyez-
vous perdre son temps à discutailler de politique et de
sociologie? Voyez-vous la Lanterne et les tenanciers de ce
bazar des consciences qui s'appelle Le Matin chargés de
discuter les titres des candidats? Voyez-vous les électeurs,
renseignés par les feuilles publiques — on devine
comment — choisir les Académiciens? Le suffrage
universel éprouve un violent amour pour les nullités: nous
nous en apercevons, lorsque nous dénombrons le
personnel de la Chambre et du Sénat. Jugez ce qui
arriverait si on lui confiait le soin d'élire les membres de
l'Institut.



Mais Hugo n'entrait pas dans ces considérations; pour lui,
le Peuple c'était une entité métaphysique; une sorte de
divinité dont il est sacrilège de discuter les caprices. N'a-t-il
pas écrit dans l'Histoire d'un Crime: «Le peuple est
toujours sublime, même quand il se trompe»?

Et que pensez-vous de cette préoccupation d'opposer,
dans les villages, les fariboles du parlementarisme aux
enseignements du curé? Là, l'on découvre le Homais
gigantesque que le poète était devenu à force de
blasphèmes grandiloquents et de déclamations contre
l'Église.

Quel est le penseur de Taine qui, à la fin de sa vie, vaincu
par la force de l'évidence, reconnaissait qu'il n'y a que
l'Église pour hausser les hommes vers un idéal supérieur,
ou de Hugo qui galvaudait sa vieillesse en de basse
flatteries à la foule incohérente dont les applaudissements
chatouillaient son orgueil?

Mais qu'importe à l'Église? Immuable en ses dogmes,
parce qu'elle sait qu'elle détient la vérité unique, elle
oppose la Croix aux folies humaines. Frappée, persécutée,
ensanglantée, elle prie pour ses bourreaux. Par le saint
sacrifice de la Messe, elle renouvelle, tous les jours, ce
miracle de la Rédemption faute de quoi l'humanité
tomberait au-dessous des pourceaux.



Elle est le sel qui nous empêche de pourrir. Elle est, dans
notre nuit, la porte ouverte sur la Lumière éternelle. C'est
pourquoi ceux qui ont appris, même tardivement, à l'aimer,
la servent et la serviront, avec allégresse, jusqu'à leur
dernier souffle!…
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