


The Project Gutenberg EBook of L'épouvante, by Maurice
Level

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost
and with almost no restrictions whatsoever. You may copy
it, give it away or re-use it under the terms of the Project
Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org

Title: L'épouvante

Author: Maurice Level

Release Date: February 19, 2006 [EBook #17794]
Language: French

** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK
L'EPOUVANTE ***

Produced by Ebooks Libres et Gratuits; this text is also
available in multiple formats at www.ebooksgratuits.com



Maurice Level
L'EPOUVANTE

(1908)

Table des matieres

CHAPITRE PREMIERLA GRANDE IDEE D'ONESIME COCHE
CHAPITRE 1129, BOULEVARD LANNES CHAPITRE Il LA
DERNIERE MATINEE D'ONESIME COCHE, REPORTER CHAPITRE
IV LA PREMIERE NUIT D'ONESIME COCHE, ASSASSIN CHAPITRE
V QUELQUES POINTS DE DETAIL CHAPITRE VI L'INCONNU DU 22
CHAPITRE VII DE SIX HEURES DU SOIR A DIX HEURES DU
MATIN CHAPITRE VIII L'INQUIETUDE CHAPITRE IX L'ANGOISSE
CHAPITRE X L'EPOUVANTE



A MA SOEUR MADELEINE
LEVEL

_Ma chérie,

Je te dédie ce livre en souvenir du temps ou tu
m'encourageais avant tout et contre tous a écrire.

M'acquittant ainsi de cette vieille dette de reconnaissance,
je suis sar d'étre approuvé par papa, et d'obéir a la pensée
de celle qui, jusqu'a la fin, nous voulut, Marie et moi, unis
par une tendresse fraternelle impérissable._

MAURICE LEVEL



CHAPITRE PREMIER

LA GRANDE IDEE D'ONESIME COCHE

— Alors, c'est bien entendu, fit M. Ledoux sur le pas de sa
porte. Dés que vous aurez une soirée libre, un mot, et vous
venez diner a la maison?

— Entendu, et encore merci pour I'excellente soirée...

— Vous voulez rire. C'est moi, tout au contraire... Levez
bien votre col, il ne fait pas chaud. Vous connaissez le
chemin? Le boulevard Lannes tout droit jusqu'a l'avenue
Henri-Martin. En marchant vite, vous trouverez peut-étre le
dernier tramway... Ah! un mot, vous avez un revolver? le
quartier n'est pas trés s(r...

— N'ayez crainte, je suis toujours armé, jai I'habitude des
excursions nocturnes dans Paris, et je connais, par
profession, les tours des rodeurs. Ne m'accompagnez pas
plus loin. Le clair de lune est admirable. J'y vois comme en
plein jour, rentrez...

Onésime Coche traversa le trottoir, gagna le milieu de la
chaussée, et se mit en route d'un pas allégre. Comme il
arrivait au coin de la rue, il entendit la voix de son hote qui
lui criait:



— A bient6t, je compte sur vous?...
Il se retourna et répondit:
— C'est promis.

M. Ledoux, sur la premiére marche du perron lui faisait au
revoir de la main. Derriéere lui, le corridor tendu
d'andrinople, éclairé par une lampe de plafond, découpait
dans la nuit une tache rose. Du petit jardin endormi, de la
maisonnette aux volets clos, de l'intérieur confortable et
bourgeois trahi par ce rectangle de lumiére, se dégageait
un calme de petite ville, un calme lointain, familial. Et
Onésime Coche, en qui dix années d'existence a Paris
n'avaient pu effacer complétement les impressions des
jours passés au fond d'une province, le souvenir des
longues soirées d'hiver, des rues silencieuses ou l'on
entend par les soirs de printemps, lorsque le bois travaille,
craquer les auvents des maisons et les poutres des toits,
demeura un instant immobile devant cette porte qui se
refermait. Sans savoir pourquoi, il évoqua «ses vieux»,
depuis longtemps assoupis a cette heure, la bonne maison
d'autrefois, la petite patrie absente, et la vie simple et facile
qu'aurait pu étre la sienne, si quelque démon ne lavait
attiré vers limmense Paris, ou, débarqué en conquérant il
avait dQ, n'ayant jamais connu la chance, se contenter
d'une place de reporter dans un quotidien du matin.



Il alluma une cigarette, et, sans hate, reprit son chemin.

Le diner fin, le vin vieux, avaient fait se lever dans sa téte
des vapeurs légéres, des espoirs endormis, et, dans cette
minute oU rien ne troublait son réve, ni le bruit des
machines, ni le frisson du papier, ni l'odeur d'encre, de
chiffons et de graisse qui flotte dans les salles de
rédaction, il entrevit presque prochaine, cette chose
formidable et fragile, qu'il n'espérait plus guére cependant:
la Gloire!

Une ou deux fois, dans des restaurants de nuit, sous
l'incendie des lumiéres, parmi le relent des mets, le parfum
des femmes, le frolement des chairs et la musique des
tziganes, accoudé a sa table, le cerveau vide, les oreilles
et les yeux exaspérés par les couleurs et par le bruit, il avait
éprouvé cette méme sensation inattendue et nette d'étre
quelqu'un, de porter en Iui de grandes choses, et de se
dire:

«En ce moment, si javais une plume, de l'encre et du
papier, j'écrirais des phrases immortelles...»

Hélas, a cette heure louche, ou un autre soi-méme semble
sauter sur les épaules du vrai, et I'étreindre, on n'a jamais
la plume, I'encre et le papier... De méme, dans le calme de
cette nuit d'hiver sous la caresse irritante de la bise, idées
et souvenirs effleuraient son &me sans presque s'y poser.



Une horloge tinta: ce bruit suffit a mettre en fuite tous ses
réves. Le passé se platt a roder dans le silence, mais rien
n'‘évoque plus insolemment le présent que le rappel inopiné
de I'heure.

— Allons, bon, fit-ill Minuit et demi, jai raté le dernier
tramway. Du diable si je trouve une voiture dans ce quartier
perdul!

Il pressa le pas. Le boulevard s'allongeait interminable,
bordé a gauche par des petits hotels, a droite par la masse
arrondie des fortifications. De loin en loin, des becs de gaz
jalonnaient le trottoir. C'était tout ce qui semblait vivre sur
cette voie parmi les maisons endormies, les monticules de
gazon, et les arbres sans feuilles ou la nuit ne mettait
méme pas un frisson. Ce calme absolu, ce silence total,
avaient quelque chose d'énervant. En passant pres d'un
bastion occupé par des gendarmes, Onésime Coche
ralentit son allure, et jeta un coup d'oeil dans la guérite du
factionnaire. Elle était vide. Il longea le mur. Derriére les
grilles, la cour s'étalait toute blanche, d'un blanc sur qui les
cailloux mettaient de place en place la tache noire de leur
petite ombre. Des écuries, venait un raclement de chaines
et le piaffement maladroit d'un cheval embarré.

Ces vagues bruits dissipérent compléetement l'espéce
d'angoisse qui ne l'avait pas quitté depuis qu'il s'était mis
en route: Onésime Coche, réveur, poéte, s'était évanoui; il
ne restait plus qu'Onésime Coche, reporter infatigable,



toujours prét a boucler sa valise, et a interviewer avec le
méme sans-géne, le méme sourire, 'explorateur revenu du
Pole nord, ou la concierge qui «croyait avoir vu passer
l'assassiny...

Sa cigarette s'était éteinte. Il en tira une autre de sa poche,
et s'arréta pour l'allumer. Il allait repartir, quand il vit trois
ombres qui se glissaient le long des grilles, et qui venaient
vers lui. En tout autre moment, il n'e(t pas méme tourné la
téte. Mais I'neure tardive, le quartier désert, et un instinct
bizarre retinrent son attention. Il recula dans I'ombre, et,
caché derriére un arbre, regarda.

Dans la suite, il se souvint qu'en cette seconde, qui devait
étre décisive dans sa vie, ses sens avaient pris une acuité
étrange: Ses yeux fouillaient la nuit, y découvrant mille
détails. Son oreille distinguait les moindres froissements.
Bien qu'il ft brave, et méme téméraire, il mit la main sur
son revolver, et éprouva, a en caresser la crosse, une
sécurité joyeuse. Mille pensées confuses traversérent son
cerveau. Il apercut nettement des choses qui, depuis des
années, dormaient en lui. Pendant quelques secondes, il
comprit I'angoisse de 'homme en péril qui revit, entre deux
battements de son coeur toute sa vie, il connut
lavertissement redoutable et précis du danger présent,
immédiat, et cet effort désespéré de la machine humaine
dont les muscles, les sens et la raison, atteignent pour la
défense de I'étre, le maximum de leur perfection.



Les ombres avangaient toujours, s'arrétant net, puis
repartant, glissant par bonds successifs et rapides. Quand
elles ne furent plus qu'a quelques pas de lui, elles
ralentirent leur course, et s'arrétérent. Alors, sous la lumiére
du bec de gaz, il put les étudier tout a son aise, et suivre
leurs moindres mouvements.

Il y avait une femme et deux hommes. Le plus petit tenait
sous le bras un paquet volumineux enveloppé de chiffons.
La femme tournait la téte de droite a gauche, l'oreille au
guet. Comme s'ils avaient craint que quelqu'invisible
témoin pdt les deviner, 'homme au paquet bleu, et la
femme reculérent, afin de sortir du cercle de lumiére.
L'autre ne bougea pas tout d'abord, puis fit un pas en
avant, et, les mains sur les yeux, s'appuya au bec de gaz. |l
avait vraiment, un aspect sinistre avec sa face bléme, ses
joues creuses, ses larges mains crispées sur son visage,
ses cheveux noirs dont une méche retombait, luisante, sur
le front. Entre ses doigts, du sang avait coulé, accrochant
un mince caillot & la moustache et a la lévre, et descendant
le long du menton et du cou jusqu'au col de la veste.

— Ehbien, fit la femme a mi-voix, qu'est-ce que tu attends?
Il grogna:
— J'ai mal, bon Dieul

Elle se dégagea de 'ombre, et vint a lui. Le petit homme la



suivit, posa son paquet a terre et murmura, avec un
haussement d'épaules:

— C'est pas malheureux de se dorloter pour ¢al

— Je voudrais bien te voir! si tu étais arrangé comme moi!
tiens regarde.

I écarta ses mains aux paumes rougies, et, parmi les
cheveux collés, une balafre apparut, effroyable, barrant son
front de gauche & droite, d'un grand sillon aux bords
saignants et au fond rosé, déchirant le sourcil et la
paupiére si noire et tuméfiée, qu'elle laissait a peine
deviner entre deux battements, un peu d'une chose
sanguinolente aussi, qui était l'oeil.

La femme, pitoyable, prit son mouchoir, et doucement,
épongea la blessure. Puis, comme le sang un instant
coagulé se remettait a couler, elle enleva quelques chiffons
du paquet pour recouvrir la plaie. Le blessé, gringcant des
dents, tapant du pied, tendait sa face de brute. L'autre
grogna:

— Tu vas pas défaire mon colis?

— Non, mais des fois?... fit la femme en détournant la téte,
les mains toujours sur les yeux du blessé.

Le petit se mit & genoux et referma le ballot tant bien que
mal, tordant un objet doré qui dépassait, puis se releva,



son fardeau sous le bras, et attendit. Seulement, quand
'lhomme a la balafre fut pansé, et que la femme voulut
essuyer ses mains a son tablier, il lui dit, la regardant droit
dans les yeux:

— A bas! ¢a se lave, ¢a s'essuie pas! compris?

Le trio rentra dans I'ombre, et reprit sa route, rasant les
murs, sans un mot, fuyant sur la pointe des pieds. Une
branche d'arbre tomba en travers du trottoir sur leurs
talons. lls se retournérent d'un saut, poings ramassés et
téte basse. Coche revit une derniére fois les cheveux roux
de la femme, la bouche tordue du petit et l'effroyable face a
demi cachée par les linges maculés de sang, aprés quoi
ils se jetérent de coté, gagnérent le gazon des fortifications
et se perdirent dans la nuit.

Alors Coche qui durant un moment s'était dit: «S'ils
m'apercgoivent, je suis un homme morty, respira largement,
lacha son revolver que ses doigts n'avaient cessé de tater
pendant toute la scéne, et, sir d'étre bien seul se prit a
réfléchir.

Tout d'abord, il songea que son ami Ledoux avait raison,
en lui disant que le quartier n'était pas sar, et il ajouta une
formule qu'il avait si souvent écrite a la fin de ses articles:

«La police est bien mal faite.»

I décida donc de gagner le milieu de la chaussée et de se



hater jusqu'a l'avenue Henri-Martin.

Pourquoi? pour le seul plaisir, sans profit et sans gloire, se
faire donner un mauvais coup? Mais, il n'avait pas fait
quatre pas, que son instinct de reporter, de policier
amateur, reprit le dessus, et qu'il s'arréta net:

«L'estimable trio avec lequel jai fait connaissance venait,
se dit-il, de faire un mauvais coup. Quel genre de mauvais
coup? Attaque a main armée? simple cambriolage?... La
blessure de I'un me ferait pencher en faveur de la premiére
hypothése... mais le paquet volumineux que portait l'autre
m'oblige & m'arréter a la seconde. Des rbédeurs qui
dévalisent un passant attardé ne trouvent guéere sur lui que
de l'argent, voire des titres, des bijoux, dont I'ensemble ne
saurait constituer un chargement bien encombrant. L'usage
n'a pas encore pénétré dans nos moeurs, de se promener
la nuit, avec de l'argenterie, des bibelots. Or, si jai bien wu,
le paquet renfermait des objets de métal. Pour que je
commette une erreur sur ce point, il faudrait que mes
oreilles fussent aussi imparfaites que mes yeux, car jai
distingué un cadran de pendule, et jai entendu, lorsque
'lhomme a déposé son fardeau, un tintement semblable a
celui que produiraient des couverts entrechoqués. Quant a
la blessure... Dispute et rixe pour le partage du butin?...
Chute contre un corps dur et tranchant, marbre de
cheminée, porte garnie de glaces?... C'est possible... En
tous cas, le cambriolage parait évident... Alors? Alors, il y
a deux écoles: ou bien retourner sur mes pas a toute



vitesse, et tacher de retrouver la piste des gredins, ou
m'efforcer de découvrir la maison a qui ils ont rendu visite.

«Or, jai perdu dix bonnes minutes, et maintenant mes
gaillards sont loin. En admettant méme que je les retrouve,
seul contre trois, je ne pourrais rien. Leur capture, au
demeurant, n'est point de mon ressort: Nous payons des
agents pour cela. Tandis que, découvrir la maison mise a
sac, voila qui est en vérité digne de tenter ma fantaisie
d'amateur. Nul avant moi n'a eu connaissance du vol. Je
sais exactement d'ou venait le trio. Mon regard porte bien a
trois cents métres malgré la nuit: c'est a cette distance
environ que les ombres me sont apparues: Depuis la
seconde ou je les ai vus, les deux hommes et la femme ne
se sont pas arrétés jusqu'au bec de gaz.

«Je peux donc franchir ces trois cents meétres sans
m'occuper de rien, aprés quoi j'aviserai.»

I se mit en marche, sans hate, se retournant de temps en
temps pour juger la distance parcourue. Son pas pouvait
étre d'environ soixante-quinze centimétres; il compta
quatre cents pas et s'arréta. A partir de ce moment, il était
dans la zone d'action possible. Si le vol avait eu lieu avant
l'avenue Henri-Martin, il avait la certitude de découvrir un
indice. Il quitta la chaussée, monta sur le trottoir, et suivit la
grille de la premiére maison. Il atteignit ainsi une petite
porte fermée. La maison était au fond du jardin; derriére
les volets clos il y avait de la lumiére. Il ne s'attarda pas



davantage, et poursuivit son chemin. Partout le méme
calme, nulle trace d'effraction. Il commengait a désespérer
de rien découvrir, quand, ayant posé sa main contre une
porte, il la sentit céder sous sa pression et s'ouvrir.

Il leva les yeux. La maison était obscure, silencieuse, et ce
silence Iui parut étrangement profond. Il haussa les épaules
et murmura:

«Qu'est-ce que je vais chercher? Quel mauvais tour me
joue mon imagination a I'heure ou j'ai besoin de tout mon
sang-froid?... pourtant par quel hasard, cette porte n'est-
elle pas fermée?»

La porte avait tourné complétement sur ses gonds. Il voyait
le petit jardin aux plates-bandes bien soignées, la terre
ratissée avec soin, et le sable blond de l'allée qui semblait
d'or sous la caresse de la lune. Une hésitation le gagnait
maintenant, si forte qu'il décida de continuer son chemin...
Tout cela n'était sans doute qu'un roman. Ces rédeurs
étaient peut-tre de braves ouvriers regagnant leur
demeure... et que des malandrins avaient attaqués...
Qu'avaient-ils dit, en somme, qui pdt donner corps a ses
soupgons? Leur allure était louche, leurs visages sinistres?
Mais lui-méme, dans la nuit, apparaissant brusquement
ainsi, ne serait-il pas effrayant?...

Le drame se changeait peu a peu en vaudeville. Restait le
paquet... Et, s'il ne contenait qu'un vieux réveil et de la



ferraille?...

La nuit est une étrange conseillére. Elle met sur les objets
et sur les étres des ombres fantasmagoriques que le soleil
dissipe en un instant. La peur, ouvrier diabolique,
transforme tout, batit de toutes piéces des histoires,
bonnes pour les petits enfants. Nul ne sait a quelle seconde
précise elle s'insinue dans le cerveau. Elle y travaille
depuis des minutes, des heures qu'on se croit encore
maitre de sa raison. On pense: «Je veux ceci. Je vois
cela...» Déja elle a tout bousculé en nous, elle s'est
installée, souveraine. Ses yeux sont dans les nétres, sa
griffe frOle notre nuque... Bientdt nous ne sommes plus
qu'une loque orgueilleuse, et, tout d'un coup, un grand
frisson nous prend et nous secoue: Dans un effort
désespéré nous essayons d'échapper a son étreinte.
Peine inutile: les plus braves s'avouent vaincus les
premiers. C'est la minute trouble ou I'on murmure la phrase
redoutable: «J'ai peur!...» Mais depuis des heures on
claquait des dents sans oser s'en rendre compte.

Onésime Coche recula d'un pas, et dit a haute voix:
— Tu as peur, mon gargon.

Il attendit, cherchant a déméler l'impression exacte que ce
mot allait faire sur lui. Pas un muscle de son corps ne
tressaillit. Ses mains restérent immobiles dans ses
poches. Il n'eut méme pas cet étonnement fugitif qu'on



ressent a entendre résonner sa propre voix dans le silence.
Il regardait toujours droit devant lui, et, soudain, il tendit le
cou: Dans le sable jaune de l'allée des traces lui étaient
apparues, qu'une ombre mince découpait, empreintes de
pas, nettes ici, déja recouvertes par d'autres empreintes. Il
revint jusque sous la porte, se baissa et prit dans sa main
un peu de sable: C'était un sable sec, au grain trés fin et si
léger que le moindre souffle devait le déplacer. Il entr'ouvrit
les doigts et le vit retomber en une poudre claire. Alors,
brusquement, tous ses doutes s'évanouirent avec toutes
ses théories sur la peur et les images fantastiques qu'elle
suggeére. Jamais son esprit n'avait été plus lucide, jamais il
ne s'était senti plus calme. Son cerveau travaillait comme
un bon tacheron qui abat sa besogne et qui, ayant frappé
son dernier coup de marteau, prend la piéce achevée et, le
poing tendu, I'éléve satisfait & hauteur de son oeil.

Il se ressaisit, ramassa ses idées confuses. Tout ce qui
pendant un moment lui avait semblé chimérique lui apparut
de nouveau plus que vraisemblable, vrai. Une certitude
faite d'indices précis I'envahit. Il abandonna les hypothéses
pour des faits contrélables que son imagination ne pouvait
plus travestir. De déductions en déductions — logiques,
cette fois — il en arriva au point exact d'ou il était parti sur
une simple impression:

Des pas avaient foulé le sable de l'allée et l'avaient foulé
récemment, car le vent, si léger qu'il fit, n'e(t pas manqué
d'effacer les empreintes si elles avaient été anciennes. Les



hommes et la femme avaient passé la. Nul autre qu'eux
n'avait franchi le seuil de cette maison. Le mystére entrevu
dormait derriére ces murs silencieux, dans l'ombre de ces
pieces aux fenétres closes. Une force invisible le poussa
en avant.

Il entra.

D'abord, il avanga avec précaution, évitant de poser ses
pieds sur les traces de pas. Bien qu'il sit que la moindre
brise dit les effacer, il y attachait trop d'importance pour
les détruire lui- méme. Les cambrioleurs avaient laissé,
sans s'en douter, leur carte de visite: le plus maladroit
policier de province n'eut pas manqué de la respecter, et
d'en faire état, dans la suite. Il se souvint de mille causes
sensationnelles ou des indices bien plus faibles avaient
facilité les recherches. L'aventure de ce criminel retrouvé a
plusieurs années de distance grace a une bottine oubliée
revint a sa mémoire, et il s'émerveilla de ce que son esprit
ft si lucide et si prompt aprés les doutes de la minute
précédente. La raison avait fait place a une sorte d'instinct
supérieur qui guidait, non seulement ses déductions les
plus audacieuses, mais ses moindres gestes. Il arriva
ainsi, ayant a peine fait dix pas, a la porte de la maison. Lui
que, tout a I'heure, l'apparition d'une ombre, d'une trace,
troublait au point de le faire hésiter; lui, qui n'avait osé,
durant un long moment, formuler ses doutes, il n'‘éprouva
pas la moindre surprise de ce que la porte s'ouvrit lorsqu'il
en tourna le bouton. Logiquement, pourtant, il était bien



plus naturel qu'on et omis de refermer la grille que la porte
d'entrée: la grille n'offrait qu'un mince obstacle aux rédeurs;
le premier venu pouvait sans effort se hisser sur le mur
d'enceinte, franchir les courtes piques de fer et retomber
sans bruit dans le jardin, tandis que la porte méme de la
maison était une barriére assez sérieuse pour qu'on n'omit
pas de la fermer avant de s'endormir. Ce raisonnement
simple ne l'effleura méme pas, non plus que l'inquiétude
d'étre pris lui- méme pour un cambrioleur et regu comme
tel.

Cependant, lorsqu'il entendit son talon résonner sur les
dalles du corridor, il s'arréta, imperceptiblement. Il chercha
une allumette dans sa poche: la boite était vide. Il murmura:
«Tant pis», retira son revolver de sa gaine et tatonna, la
main grande ouverte, guidé seulement par le contact du
mur trés froid, humide et qui collait aux doigts.
Brusquement il perdit ce contact, et sa main s'agita dans le
vide. Il avanga un pied, puis l'autre, heurta un objet qui
rendit un son moins rude que celui des dalles. Il se baissa,
explora l'ombre les paumes en avant, sentit une marche et
un petit tapis dont le velouté lui fut agréable aprés
I'humidité du mur. Il se redressa et toucha la rampe; le bois
craqua. Sans presque se rendre compte comment, sans
chercher a savoir pourquoi il montait au premier étage
plutdt que de visiter le rez-de-chaussée, il s'engagea dans
l'escalier. | compta douze marches, trouva un petit palier,
explora le mur: Toujours la pierre lisse. I monta encore,
compta onze marches, aprés quoi son pied ne fit arrété



par rien: La route était libre. Il s'agissait maintenant de
s'orienter et, avant tout, sous peine de se faire tuer,
d'annoncer sa présence.

Le sommeil du ou des locataires de la maison devait étre
bien profond pour qu'ils ne l'eussent pas entendu marcher.
L'escalier avait plus de vingt fois crié sous ses pas. La
porte, malgré toutes les précautions, avait grincé quand il
l'avait fermée. Qui sait si, derriére une cloison, un homme
ne l'attendait pas, le revolver au poing prét a faire feu? A ce
jeu il ne risquait rien de moins qu'une balle dans le corps. Il
dit donc a mi-voix, pour n'effrayer personne:

— Quelqu'un?...

Pas de réponse. Il répéta, un peu plus fort:

— IIn'y a personne?...

Aprés un temps, assez court, du reste, il ajouta:

— N'ayez pas peur; ouvrez...

Pas de réponse.

— Diable, pensa-t-il, on dort Ia-dedans! Ce détail que je ne
prévoyais pas va compliquer ma tache. Je ne veux pourtant

pas me faire estropier par amour de l'art.

Il réfléchit une seconde, puis dit, a voix tout a fait haute,



cette fois:
— Quvrez! c'est la police.

Ce mot le fit sourire. D'ou Iui était venue cette idée
d'annoncer qu'il était «La Police»?... Onésime Coche
policierl Onésime Coche, sans cesse occupé a
collectionner les maladresses de la Préfecture, a railler ses
agents, amené a s'affubler de leur titre, voila qui était drdle!
La police (et du coup il se mit a rire franchement) ne
pensait guére & lui, ni aux cambrioleurs! A cette heure, de
loin en loin, deux sergents de Vville somnolents se
promenaient dans les carrefours paisibles, le capuchon
levé, les mains aux poches. Dans les postes, auprés du
poéle qui ronflait, parmi l'odeur des pipes, du platre
chauffé, du drap mouillé et du cuir, des agents, a cheval sur
un banc de bois, jouaient a la manille avec des cartes
grasses et si rugueuses que le papier se roulait sous le
doigt, attendant pour le passer a tabac, le pochard attardé
ou le laitier surpris en train de baptiser sa marchandise: La
Police? C'était ¢ca. Onésime Coche, lui, était ce qu'elle
devrait étre: le gardien vigilant et fidéle, adroit et résolu,
capable de veiller sur la sécuritt des habitants. Quel
paralléle! Quelle legcon et quels enseignements!... Il voyait
déja l'article qu'il écrirait le lendemain, et se réjouissait en
songeant a la téte des agents de la Sdreté. Lui, simple
journaliste, allait leur apprendre leur métier! L'article aurait
un titre sensationnel, un chapeau savant, des sous-titres
imprévus... Quel papier!...



Mais ce mot magique «La Police» demeura sans écho
comme les autres. Pas un murmure ne troubla la majesté
du silence. Coche pensa que son truc ne valait rien, que le
danger demeurait pareil. Une chose cependant le rassura.
Ses yeux habitués a I'obscurité distinguaient peu a peu les
objets. A quelques pas de lui, il apercut une vague lueur.
En déplagant la téte, il remarqua que cette lueur éclairait un
peu le plancher. I avanga et se trouva devant une fenétre.
Un rayon de lune glissait entre les volets clos. Par les
fentes des persiennes il vit une petite bande du jardin, et,
une autre bande un peu plus sombre qui devait étre le
boulevard. Il ne s'attarda point a godter le charme du clair
de lune et du ciel piqué d'étoiles. Rien ne convenait moins
a sa nature violente, a son tempérament de combat, que le
silence, les gestes lents et les précautions sans fin. Tour a
tour il avait été patient, sournois, timide, presque poltron...
Mais tout a une fin: il était entré dans cette maison pour
savoir: il saurait.

Il fit donc demi-tour, plaqua sa main sur la muraille, et ayant
rencontré sous ses doigts une porte, en saisit le bouton, le
tira a lui, afin qu'on ne pat 'ouvrir sans effort de l'intérieur et
cria, plutét qu'il ne dit:

— Pour Dieu! n'ayez pas peur et ne tirez pas!

Il compta jusqu'a trois et ne recevant pas de réponse, ouvrit
violemment. I s'attendait a éprouver de la résistance: au
contraire, emporté par son élan il tomba la face en avant, et



se heurta le front. Dans le geste qu'il fit pour se retenir, il
accrocha une chaise qui bascula sur le plancher avec un
grand bruit.

— Cette fois, se dit-il, avec un vacarme pareil, on va
m'entendre, enfin!...

Mais, quand le fracas du meuble renversé eut cessé de
rebondir dans la maison, pas une voix ne s'éleva, pas un
murmure ne traversa la nuit, pas un souffle ne le fit
tressaillir.

— Allons, pensa-t-il, les cambrioleurs étaient plus forts que
moi. La cage était vide, et ils le savaient, les bougres! lis
ont travaillé tout a leur aise, et n'ont méme pas éprouvé le
besoin, ouvriers méthodiques, de refermer les portes
derriere eux. Voila pourquoi je suis entré si aisément.

Un commutateur électrique se trouvait sous ses doigts: il le
tourna. Une lumiére flamba, éclairant une piéce assez
vaste, et quand ses yeux, une seconde surpris et
clignotants, purent regarder, ce fut pour voir un spectacle a
la fois si imprévu et si horrible qu'il sentit ses cheveux se
dresser sur sa téte, et qu'il étouffa mal un hurlement
d'épouvanté.

La chambre était dans un état de désordre insensé. Une
armoire ouverte montrait des piles de linge bousculées,
des draps pendants, comme arrachés et maculés de



taches rouges. Des tiroirs béants on avait retiré des
papiers, des chiffons, de vieilles boites qui jonchaient le
plancher. Prés d'un rideau, sur le mur tendu d'étoffe claire,
une main s'étalait, toute rouge, les doigts ouverts. La glace
de la cheminée fendue dans toute sa hauteur était crevée
en son milieu, et des débris de verre étincelaient sur le
plancher. Sur la toilette, parmi des enveloppes froissées,
des bouts de linges et de corde trainaient; la cuvette
remplie d'une eau rouge avait débordé, et des flaques de
méme couleur éclaboussaient le marbre blanc. Une
serviette tordue portait les mémes ftraces: tout était
saccagé, tout était rouge. Les pieds, en se posant sur le
tapis, faisaient un bruit semblable a celui du sable mouillé
qu'on piétine sur les plages a la marée montante; enfin, sur
le lit, rejeté en travers, les bras en croix, serrant un goulot
de bouteille dont les éclats Iui avaient entaillé la main, un
homme était étendu, la gorge ouverte de l'oreille gauche au
sternum, par une effroyable blessure d'ou le sang avait
rejailli sur les oreillers, les draps, les murs et les meubles
en une giclée violente. Sous la lumiére crue, dans I'horrible
silence, cette chambre ou tout était rouge, ou partout le
sang avait collé ses taches, n'avait plus l'air d'une chambre,
mais d'un abattoir.

Onésime Coche embrassa tout cela d'un seul regard, et
son épouvante fut telle qu'il dut d'abord s'appuyer au mur
pour ne pas tomber, puis faire appel a toute son énergie
pour ne pas fuir. Une bouffée de chaleur lui monta au
visage, un grand frisson le secoua et une sueur glacée se



répandit sur ses épaules.

Par curiosité, par hasard ou par profession, il lui avait été
donné de contempler bien des spectacles effrayants:
jamais il n'avait éprouvé une angoisse pareille, car,
toujours, jusqu'ici, il savait ce qu'il allait voir ou du moins il
savait «qu'il allait voir quelque chose». Puis, pour soutenir
son courage, pour vaincre son dégodlt, il avait eu le
voisinage d'autres hommes, ce coude a coude qui rend
braves les plus peureux. Pour la premiére fois il se trouvait
a l'improviste et seul devant la mort... et quelle mort!...

Il se redressa cependant. La glace fendue lui renvoya son
image. |l était bléme, un grand cercle bistré entourait ses
yeux, ses lévres séches s'entr'ouvraient dans un rictus
affreux et, sur son front ou perlaient des gouttes de sueur,
prés de sa tempe droite que rayait un filet de sang, une
tache rouge apparaissait.

Tout d'abord, ne se souvenant pas du choc qu'il avait
ressenti en poussant la porte, il crut que la tache était sur la
glace et non sur lui. Il inclina la téte de coté: la tache se
déplaca avec lui. Alors, il eut peur vraiment, horriblement.
Non plus la peur de la mort, du silence et du meurtre, mais
la peur obscure, insoupgonnée, d'une chose surnaturelle,
d'une folie soudaine éclose en lui. II| se rua vers la
cheminée et, les deux mains crispées au marbre, la face
tendue, se regarda. Il respira plus librement. Avec la vision
précise de la blessure, sa mémoire était revenue. Il sentit la



douleur de sa chair meurtrie, et se réjouit presque d'avoir
mal. Il prit son mouchoir, épongea le sang qui avait coulé
jusque sur sa joue et son col. La déchirure était
insignifiante: une section nette de deux centimétres environ
qui avait beaucoup saigné comme saignent toutes les
plaies de la face et qu'entourait une zone contusionnée
d'un rosé violacé a peine plus large qu'une piece de
quarante sous. A cet instant — une minute & peine s'était
écoulée depuis son entrée dans la chambre - - il songea au
corps immobile, étendu sur le lit, a la plaie hideuse
entrevue, a cette face d'épouvante enfoncée dans la
blancheur des draps, avec son menton projeté en avant,
son cou tendu et comme offert a un nouvel égorgement,
dont l'image se reflétait dans la glace, prés de la sienne. |
se dirigea vers le lit, écrasant sous ses pieds des débris
de verre, et se pencha.

Il n'y avait presque pas de sang autour de la téte. Mais la
nuque, les épaules, baignaient dans une flaque rouge
coagulée. Avec des précautions infinies, il prit la téte entre
ses mains, la souleva: la plaie s'ouvrit, plus large, comme
une effroyable bouche, laissant sourdre, avec un léger
clapotis, quelques gouttes de sang. Un caillot épais
adhérait aux cheveux, et s'étira suivant le mouvement du
crane. |l reposa la téte, doucement. Elle avait gardé, dans
la mort, une indicible expression d'effroi. Les yeux encore
brillants avaient une fixité extraordinaire. La lumiére de la
lampe électrique y mettait deux flammes autour desquelles
Onésime Coche regardait deux petites images a peine



voilées qui étaient son image. Pour la demiére fois, le
miroir de ces yeux sur qui avaient passé les visages des
meurtriers réfléchissaient une face humaine. La mort avait
fait son oeuvre, le coeur avait cessé de battre, les oreilles
d'entendre, le dernier cri avait roulé entre ces lévres
retroussées, le dernier rale avait buté contre la barriére de
ces dents couvertes d'écume... cette chair encore tiéde ne
tressaillerait plus jamais, ni sous la caresse d'un baiser, ni
sous la morsure du mal.

Brusquement, entre ce mort et lui, une autre image se
dressa: celle du trio du boulevard Lannes. |l revit le petit
homme au paquet bleu, le blessé avec son oeil tuméfié, sa
machoire de brute, et la fille en cheveux. Il entendit la voix
bréve et canaille qui disait: «Ca se lave, ¢ca s'essuie pas».
Et le drame Iui apparut terriblement clair, tandis que la
femme faisait le guet, les deux hommes, aprés avoir
crocheté les serrures, étaient montés au premier étage, ou
ils savaient trouver des valeurs. Le vieux, surpris dans son
sommeil, avait crié, et les hommes lui avaient sauté
dessus; lui, pour se défendre, s'était armé d'une bouteille,
et, tapant au hasard, avait atteint au front I'un de ses
agresseurs. La lutte avait continué encore quelques
instants, a en juger par tout le sang répandu, les meubles
renversés. Enfin, la victime s'était adossée contre son lit;
l'un des hommes alors l'avait saisie par le col de sa
chemise ou se voyaient des marques rouges, et maintenu
sur le dos tandis que l'autre, d'un seul coup, lui tranchait la
gorge. Aprés, c'avait été le pillage, la recherche fiévreuse



de l'argent, des titres, des bibelots de prix, puis la fuite...

Onésime Coche se retourna, afin de résumer dans sa
pensée toute la scéne. Sur la table, trois verres étaient
posés dans lesquels il restait un peu de vin. Leur forfait
accompli, les meurtriers ne s'étaient pas sauvés tout de
suite: certains de n'étre plus dérangés, ils avaient bu.
Ensuite ils s'étaient lavé les mains, et avaient essuyé leurs
doigts.

Une fureur soudaine envahit I'ame du reporter. Il serra les
poings et gronda:

— Ah! les crapules! les crapules!

Qu'allait-il faire maintenant? Chercher du secours?
Appeler? A quoi bon? Tout était fini, tout était inutile. I
demeurait immobile, hébéte, le cerveau rempli par la vision
du meurtre. Et soudain, son esprit joignit les assassins. |l
les devina assis dans quelque bouge, partageant le butin,
maniant de leurs doigts rougis les objets dérobés. Pour la
seconde fois, il murmura:

— Crapules! Crapules!...

Un désir I'envahit de les retrouver, et de les voir, non plus
triomphants et féroces ainsi qu'ils avaient di s'asseoir a
cette table, prés de ce cadavre, mais effondrés, livides,
grimagants, au banc de la cour d'assises, entre deux
gendarmes. | imagina ce que pourraient étre leurs



horribles faces tandis qu'on leur lirait 'arrét de mort, et leur
marche a la guillotine, au petit jour, sous la lueur du matin
bléme. La loi, la force, le bourreau Ilui apparurent
formidables, terribles et justes. Tout d'un coup, par un
revirement soudain, cette loi, cette force, et ce bras
séculier lui semblérent des fantoches ridicules dont se
riaient les criminels. La Police, incapable de veiller sur la
sécurité des gens, était trop maladroite pour mettre la main
sur les assassins. De temps en temps, elle en arrétait bien
un, au petit bonheur, et parce que le hasard se mettait dans
son jeu. Mais, pour un gredin pris au collet, combien de
crimes impunis! La Police se fait non avec des brutes
solides, mais avec des cerveaux intelligents, avec des
artistes véritables, des hommes qui considérent leurs
fonctions moins comme un métier que comme un sport.
Pour peu qu'un criminel ne commette pas une lourde
maladresse, il est sdr de l'impunité. L'homme qui ne laisse
rien derriére Iui, peut voler, tuer en toute sécurité. Le crime
découvert, on cherche dans l'entourage de la victime, on
fouille sa vie au hasard, on remue ses papiers. Si le
meurtrier n'a jamais été mélé a son existence, au bout de
quelques mois de recherches, aprés qu'un juge
d'instruction entété ait gardé sous les verrous un pauvre
diable dont linnocence finit par éclater, l'affaire est
classée, et les criminels, enhardis par le succes,
recommencent, plus forts et plus introuvables cette fois,
parce que les maladresses des policiers dont ils ont pu
suivre le travail, leur ont enseigné l'art de ne pas se faire
prendre.



Et pourtant, quel métier plus passionnant, que celui de
chasseur d'homme? Sur unindice a peine perceptible pour
d'autres yeux, revivre tout un drame, dans ses moindres
détails! D'une empreinte, d'un bout de papier, d'un objet
déplacé, remonter a la source méme des faits! Déduire de
la position d'un corps, le geste du meurtrier; de la blessure,
sa profession, sa force; de I'heure ou le crime fut commis,
les habitudes de l'assassin. Par le seul examen des faits,
reconstituer une heure comme un naturaliste reconstitue
l'image d'un animal préhistorique a l'aide d'une seule piece
de son squelette... quelles sensations prodigieuses, quel
triomphe! L'inventeur en connait-il de supérieures, Iui qui,
pendant des jours et des nuits, s'enferme dans son
laboratoire, acharné a trouver la solution d'un probleme!...
et le but qu'il poursuit lui est immobile. Il sait que la vérité
est une et ne se déplace pas, que les événements ne la
modifient pas, que tous les pas qu'il fait le rapprochent
d'elle; il sait qu'il avance lentement, mais sGrement; que, si
la voie qu'il a choisie est bonne, la solution ne peut, a la
derniére seconde, lui échapper. Pour le policier, au
contraire, c'est I'angoisse de tous les instants, la piste qui
se fausse, le but, un instant entrevu, qui disparat, le
probléme renouvelé sans cesse, avec la solution qui
s'éloigne, se rapproche, et semble fuir; c'est le cri de
tiomphe soudain arrété dans la gorge, la vie multiple,
surnaturelle, faite de tous les espoirs, de toutes les craintes
de toutes les déceptions; c'est la lutte contre tout, contre
tous, exigeant a la fois la science du savant, la ruse du



chasseur, le sang-froid du chef d'armée, la patience, le
courage et linstinct supérieur qui seuls font les grands
hommes, et, seuls, conduisent aux grandes choses. Ces
minutes prodigieuses, songeait Coche, je voudrais les
connaftre, les vivre; je voudrais étre parmi la meute
inintelligente des policiers qui, demain, battront le terrain, le
limier galopant sur la bonne piste. Sans souci du danger et
sans le secours de personnel, je voudrais faire ce métier et
montrer cette chose extraordinaire: un homme seul, sans
ressource, sans autre appui que sa volonté, sans autres
renseignements que ceux qu'il aurait su trouver lui-méme,
arrivant a la vérité, puis, sans cri, sans combat, déclarant le
plus simplement du monde, un beau jour:

— «A telle heure, a tel endroit, vous trouverez les
meurtriers. Je dis qu'ils seront la, non parce que le hasard
m'a mis sur leurs traces, mais parce qu'ils ne peuvent se
trouver ailleurs; et ils ne peuvent se trouver ailleurs par la
seule raison que les événements provoqués par moi les
ont obligés a venir donner dans le piege chaque jour plus
étroit et plus solide que j'ai tendu sous leurs pas.»

J'emploierais a cela tout le temps nécessaire, mes nuits,
mes jours, pendant des semaines et des mois. Ainsi, je
connattrais cette volupté d'étre celui qui cherche, et trouve.
Auprés de cela parlezzmoi des émotions du jeu, de
livresse de la découverte! J'aurais golté toutes les
voluptés en une seule... Toutes?... A la vérité, il m'en
manquerait une: la peur... La peur qui décuple les forces,



double, triple les heures... Mais, alors... il est donc une
volupté supérieure a celle de la poursuite?... Oui! celle
d'étre poursuivi.

Ah! La béte traquée par les chiens, qui fuit vers I'horizon
mouvant, heurtant son front aux branches basses, arrachant
ses flancs aux halliers, quelle histoire de I'épouvante elle
pourrait dire, si la pensée habitait son cerveau! Le
coupable qui se sent découvert, qui croit, a chaque
carrefour, voir se dresser devant lui la justice; pour qui les
jours ne savent pas finir, pour qui les nuits se peuplent
d'affreux réves, et les réveils d'ivresse folle et fugitive, il doit
connaftre tout cela!l Pour peu que son ame soit bien
trempée, quelles joies rapides, mais puissantes, ne doit-il
pas éprouver lorsqu'il est parvenu a mettre en défaut
'habileté de ceux qui le harcélent, a les lancer sur une
fausse piste, et a reprendre haleine, tout en les voyant
chercher, s'énerver, s'arréter et repartir encore, jusqu'a ce
que leur instinct ou leur clairvoyance les ait remis sur le bon
chemin!... Cela, vraiment, c'est la lutte, le combat d'homme
a homme, la guerre sans pitié, avec ses dangers et ses
ruses. Tout l'instinct de la béte est la: c'est Iimage de ces
combats effroyables, qui jettent les étres les uns contre les
autres, depuis que le monde est monde et quil faut
conquérir la proie de chaque jour. N'est- ce pas a ce jeu
terrible que I'enfant demande ses premiéres joies? Sans le
savoir, jouant a cache-cache, il s'apprend a jouer a la vraie
guerre d'embuscade, cette guerre de partisan qui use les
armeées plus sirement que vingt batailles...



Le probléeme se résume ainsi: a la recherche de
sensations nouvelles, dois-je préférer le réle de chasseur a
celui du gibier? le role du policier & celui du criminel? Cent
autres avant moi se sont faits policiers amateurs, mais nul
ne s'est essayé dans le réle du coupable. Je le choisis.
Sans doute, n'ayant rien a me reprocher, j'en ignorerai les
angoisses réelles, mais il me restera tous les plaisirs de la
ruse. Joueur au portefeduille vide, je saurai du moins suivre
sur le visage de mon partenaire les émotions de la partie.
Ne risquant rien, je n'aurai rien a perdre, mais, au contraire,
tout & gagner. Et si le bienheureux hasard veut qu'on
m'arréte, journaliste avant tout, je devrai a la police le
reportage le plus sensationnel qui ait jamais été fait et dont
le titre pourrait étre:

«SOUVENIRS ET IMPRESSIONS D'ASSASSIN»

Toutes les portes dont jusqu'ici nul confrére n'a franchi le
seuil s'ouvriront devant moi. Je connatftrai la souriciére, le
panier a salade et les menottes. Je pourrai raconter, sans
crainte de démenti, ce que vaut le régime des prisons,
comment y sont traités les prévenus, par quels moyens un
juge s'efforce d'arracher des aveux. Bref, je prononcerai,
s'il est besoin, le réquisitoire le plus puissant et le plus juste
contre ces deux forces redoutables qui se nomment la
Police et la Magistrature! Une idée suffit a la vie d'un
homme. Si je ne deviens pas célébre aprés celle-a, j'y
veux perdre mon nom! Coche, mon ami, a dater de cette



seconde, pour le monde entier, tu es l'assassin du
boulevard Lannes! Le prologue est fini. Le premier acte va
commencer. Attention!



CHAPITRE I

29, BOULEVARD LANNES

Onésime Coche jeta un long regard autour de lui, s'assura
que les rideaux des fenétres étaient bien fermés, préta
l'oreille afin d'étre certain que nul ne viendrait le déranger
dans sa besogne, puis, rassuré, il enleva son pardessus, le
déposa sur une chaise avec sa canne et son chapeau, et
réfléchit.

Il s'agissait maintenant de créer de toutes piéces la mise
en scene du Crime d'Onésime Coche, et pour ce, tout
d'abord, il fallait faire disparattre tout ce qui pouvait mettre
sur la trace des vrais coupables.

Le cadavre découvert, ce qui, dans cette piéce, retenait
d'abord l'attention, c'étaient les trois verres oubliés sur la
table. En omettant de les faire disparattre, les assassins
avaient commis une faute grave. Leur négligence suffisait a
donner a la justice un renseignement précieux. Un homme
seul passe inapercgu la ou trois hommes se font arréter. Il
lava donc les trois verres, les essuya, et avisant un placard
ouvert ou d'autres verres étaient rangés, les remit a leur
place. Ensuite il prit la bouteille entamée, éteignit
I'électricité afin qu'aucun de ses gestes ne pit étre vu du



dehors, tira les rideaux, ouvrit la fenétre, les volets, et la
langca de toutes ses forces. Il la vit tournoyer en l'air et
retomber de l'autre c6té de la chaussée. Le bruit du verre
brisé éveilla pendant une seconde le silence. Il se rejeta en
arriére, et se mordit les lévres:

— Si quelgu'un avait entendu?... Si l'on venait?... Si l'on
me trouvait la, dans cette chambre?...

La peur qu'il éprouva n'avait rien de comparable a toutes
celles qu'il avait connues jusqu'alors. Rapide, incisive, elle
le clouait sur place, arrétant sa respiration. Il eut, en moins
d'une seconde, trés chaud et trés froid... Il fouilla la nuit,
guetta le silence... Rien. Alors, il referma les voleta, la
fenétre, tira les rideaux, revint a tatons jusqu'au
commutateur, et donna de la lumiére.

Chose étrange! L'obscurité seule l'effrayait. La lumiére
faisait s'enfuir toutes ses angoisses. Il connut a cela qu'il
n'était pas un vrai criminel, car l'aspect de la victime, loin
de grandir son effroi, I'apaisa. Dans le noir, il en arrivait
presque a se sentir coupable; bien éclairés, les objets,
malgré I'horreur du lieu, n'avaient plus rien de terrible pour
ses regards. Il réfléchit que, la peur, le remords, devaient
étre d'atroces choses, et qu'il allait lui falloir une rare force
d'ame pour en grimacer les tourments.

«Je vais, pensa-t-il, étre obligé de me combattre et de me
vaincre pour ne pas laisser deviner mon innocence, autant



qu'un coupable, pour cacher son crime.»

La table débarrassée, il se dirigea vers la toilette. La, le
désordre était si flagrant qu'il était impossible d'admettre
qu'il ft 'oeuvre d'un seul.

Les objets portent en eux le secret des doigts qui les ont
maniés. Rien qu'a voir la position des serviettes, on sentait
qu'elles avaient été jetées la par des mains différentes: un
criminel ne déplace pas pour son seul usage tant d'objets.
L'instinct, a défaut de tout autre raisonnement, l'oblige a
faire vite. Par ailleurs — et puisqu'a l'occasion tout indice
devait étre interprété contre lui — il était nécessaire que
I'homme d'ordre qu'il était reparQt jusque dans le crime. Un
étre méticuleux comme lui n'aurait pas bousculé ainsi les
serviettes. Un obscur besoin de rectitude, de netteté,
demeure, méme dans les folies passageéres, chez ceux
qu'une longue habitude des soins de chaque jour a faits
soigneux et délicats: le crime d'un homme du monde ne
saurait étre semblable a celui d'un rodeur. L'étre bien né se
retrouve en toutes choses a d'infimes détails. Il se souvint
de l'aventure de ce Ci-devant, attablé, sous la Terreur,
dans une auberge, au milieu de massacreurs, de
tricoteuses, et ftrahissant son identité, malgré un
déguisement savant, par la fagon dont il tenait sa
fourchette. On pense a tout... sauf a la petite chose
indispensable. Le faussaire déguise son écriture, masque
sa personnalité, mais un oeil exercé retrouve parmi les
lettres contournées, les lignes déviées, les barres



volontairement changées, la «lettre type», la facon de
placer une virgule, qui suffit a faire tomber le masque...

Méthodiquement, il mit de l'ordre dans le désordre, effaga
la main sanglante étalée sur I'étoffe tendue le long du mur,
gratta sur un tiroir la marque qu'avait gravée un coup de
talon ferré, mais se garda bien de toucher aux
éclaboussures de sang. Plus il y en aurait, plus la lutte
semblerait avoir été longue. Rien ne subsista bientot des
traces laissées par «les autres». Le crime, dans ce décor
arrangé, était le meurtre anonyme, ou ne subsiste pas le
moindre indice, ou rien ne peut servir la justice. Il s'agissait
maintenant d'en faire le crime d'un individu déterminé, de
lui donner une physionomie spéciale, en un mot d'oublier
dans cette chambre un objet qui suffit a servir de base aux
recherches. La encore, la surtout, il importait d'agir avec
prudence, de ne pas se livrer a un truquage grossier, facile
a éventer: il fallait que 'objet ait pu étre oublié... Coche prit
son mouchoir et le jeta au pied du lit, puis, se ravisant, le
ramassa, et en vérifia la marque: Dans un coin, un M et un
L entrelacés. Il réfléchit: M.L.?... Ce n'est pas a moi, puis
sourit, se souvenant que les mouchoirs sont des objets
d'échange, et que I'on peut presque compter le nombre de
ses relations, par celui des mouchoirs dépareillés que I'on
posséde dans son armoire... Sa canne, un jonc a pomme
d'argent, cadeau d'un parent revenu du Tonkin, était trop
spéciale, trop personnelle...

Il regarda autour de lui, sur lui. Il ne portait pas de bague;



les boutons de sa chemise étaient de porcelaine imitant la
toile, de ces boutons que I'on trouve dans tous les bazars. |l
y avait bien ses boutons de manchette, mais il y tenait, non
pour leur valeur qui était minime, mais comme on tient a
des bibelots portés depuis longtemps et qui deviennent de
vieux amis. Et puis, on n'oublie pas des boutons de
manchette... I faut une secousse violente pour les
arracher...

Il se frappa le front:

— Une secousse! Parfait! Qu'on ramasse |'un d'eux sur le
tapis, on se dira: «Au cours de la lutte, la victime,
accrochée aux bras de l'assassin, a déchiré les poignets
de sa chemise, arraché la chainette du bouton, et, dans sa
fuite, le meurtrier ne s'est apercu de rien. Il s'est sauve,
sans se douter quil laissait derriere lui cette piéce
accusatrice.»

Ainsi tout est respecté, tout est vraisemblable!

Le poignet rabattu, il prit le bord intérieur de la manchette
gauche entre ses doigts, saisit le bord extérieur de sa main
droite restée libre, et d'un coup sec, fit sauter la chainette
qui tomba a terre avec une petite olive d'or portant en son
centre une turquoise. L'autre moitié était restée engagée
dans la boutonniere; il la mit dans la poche de son gilet.
Mais, dans sa hate a accomplir ce geste, il ne remarqua
point qulil avait du sang aux doigts, qu'il salissait sa



chemise et son gilet blanc de taches rouges. De la poche
intérieure de son habit, il retira une enveloppe a son nom,
et la déchira en quatre morceaux inégaux.

L'un portait:

Monsieur On 22, R L'autre:
ési ue de

Le troisiéme:

E. V.

La quatriéme:
Coche Douai

Ce dernier le désignant trop clairement, il le roula en une
petite boulette qu'il avala. Avec les dents, il rogna, les deux
premiéres lettres de son prénom inscrites sur le premier
fragment: il restait trois petites coupures presque
incompréhensibles, et qui, pourtant, reconstituées,
complétées, pouvaient donner le nom du meurtrier
supposé. Ce ftravail, si difficile quil fit, n'était pas
impossible en somme. Sans livrer trop d'atouts a ses
adversaires, beau joueur jusqu'au bout, il leur laissait la
partie belle. |l jeta les trois petits papiers au hasard. L'un
tomba sur la table, presque exactement au milieu. Les



deux autres se collerent au tapis. Pour étre sir qu'on ne les
prendrait pas pour des débris de letires appartenant a la
victime, il ramassa les autres papiers épars, les plaga
dans les tiroirs qu'il referma. Aprés quoi, ayant jeté un
dernier coup d'oeil circulaire autour de la piéce pour
s'assurer qu'il n'oubliait rien, il enfila son pardessus, lissa
son chapeau d'un revers de manche, étendit deux des
serviettes de toilette maculées sur la face du mort, dont les
yeux, a présent vitreux et un peu aplatis, n'avaient plus de
regard, éteignit I'électricité, sortit de la piéce, traversa le
corridor a pas de loup, descendit I'escalier, et gagna le
jardin.

Il eut soin en traversant 'allée, d'effacer tout a fait les traces
de pas déja brouillées par le vent, étala sur elles le sable
jaune, et, marchant avec précaution, un de ses pieds
seulement portant sur le sable, et I'autre sur la terre durcie
d'une plate-bande, parvint a la porte, l'ouvrit, la referma, et
se trouva enfin sur le trottoir. Des ombres immobiles
s'étalaient tout le long du chemin. La nuit immense,
impénétrable et douce était sans un murmure, sans parfum.
Loin, trés loin, un chien se mit a hurler a la lune. Soudain le
silence se remplit d'une tristesse infinie. Coche se souvint
d'une vieille servante qui jadis Iui disait, lorsque les chiens,
dans la campagne, pleuraient ainsi:

«C'est pour prévenir saint Pierre que I'ame d'un trépassé
va frapper a la porte du paradis.»



Magie des souvenirs! Eternelle enfance des hommes. |
frissonna en évoquant le temps ou tout petit, il cachait sa
téte sous les draps pour ne pas entendre les grandes
plaintes inconnues qui, la nuit, traversent les jardins, et
retrouva pendant une seconde la douceur du baiser
maternel tant de fois posé sur son front.

Puis tout se tut. Il consulta sa montre, elle marquait une
heure du matin. Une derniére fois, il regarda la maison ou il
venait de vivre des minutes extraordinaires, revint jusqu'a la
grille, écarta du bout de sa canne le lierre qui recouvrait le
numeéro et lut: 29.

Il répéta deux fois 2; 9! 2; 9, additionna les chiffres pour
avoir un moyen mécanique de les retrouver, redit 9 et
2=11, chercha dans sa mémoire si quelque chiffre bien
connu ne coincidait pas avec celui-la et, se souvenant qu'il
était né un 29, sir de ne pas se tromper et de ne pas
oublier, partit. II arriva a l'extrémité du boulevard sans
rencontrer personne. Il marchait du reste sans regarder
autour de lui, trop énervé pour penser librement, essayant
de classer ses souvenirs. Tout se brouillait, se confondait,
a ce point qu'il ne voyait plus d'une fagon précise quelle
allait étre sa ligne de conduite. Son existence devenait
double, ou tout au moins trés différente de ce qu'elle était
une heure auparavant. Une hésitation, une fausse
manoeuvre pouvait détruire ses projets. Innocent, et,
volontairement suspect, les seules maladresses d'un
coupable lui étaient permises.



Non loin du Trocadéro, il croisa un couple qui descendait
l'avenue a pas lents. Quand il l'eut dépassé, il tourna la téte,
et le regardant s'enfoncer dans la nuit, songea:

«Voila des gens qui ne se doutent guére qu'un crime a été
commis a quelques pas d'ici. En dehors des coupables, je
suis le seul a le savoir.»

Il ressentit une espéce d'orgueil d'étre seul détenteur d'un
pareil secret. Combien de temps le conserverait-il? Quand
s'apercevrait-on du meurtre? Si la victime, ainsi que tout le
laissait supposer, vivait seule et n'avait ni bonne, ni femme
de ménage, plusieurs jours pouvaient s'écouler avant que
'on remarquat son absence. Un matin, un fournisseur
sonnerait a sa porte: ne recevant pas de réponse, il
insisterait, entrerait. Une odeur épouvantable le prendrait a
la gorge. I monterait 'escalier de bois, pénétrerait dans la
chambre etla!...

Ensuite, ce serait la fuite éperdue, les appels: «Au
secours! A I'assassin!», la police sur pied, toute la presse
acharnée a découvrir le coupable, le public passionné pour
la cause célebre qui fait en un seul jour monter le tirage des
journaux, car le mystére entourant ce crime ne saurait
manquer de Iui donner une importance inaccoutumée.
Pendant tout ce temps-la, lui, Coche, continuerait sa vie,
vaquant a ses occupations, promenant son secret de place
en place, avec la joie de l'avare qui garde dans sa poche,
et tate a chaque pas, la clé du coffre ou sont enfermées



ses valeurs. Jamais 'homme ne posséde a un degré aussi
élevé la conscience de sa force morale, de sa valeur, que
dés linstant ou il détient une parcelle du mystére qui
l'entoure. Mais, quelle lourde charge aussi, qu'un secret!
De quel poids il pése sur les épaules, et quelle tentation ne
doit-on pas éprouver a tout instant de crier:

«Vous ignorez tous! Moi je sais.»

Plus d'une fois, en plein jour, il traverserait le boulevard
Lannes, et s'offrirait cette satisfaction, voyant des gens
passer, devant la maison du crime, de lever les yeux et de
se dire:

«Derriére ces volets clos, il y a un homme assassiné.»
Etil songeait encore:

«Je n'aurais, pour affoler de curiosité tous ces étres qui
vont et viennent autour de moi, qu'a dire un mot... Ce mot,
je ne le dirai pas. Je dois m'en remettre au hasard. Il m'a
fait sortir de chez mon ami a I'heure qu'il fallait pour que je
pusse connaitre ces choses: il fixera la seconde précise ou
tout se découvrira.»

Tout en réfléchissant, il arriva devant un café. A travers la
glace embuée, il distingua des hommes en train de jouer
aux cartes, et, assise au comptoir la caissiére assoupie.
Un chat, couché en rond auprés du poéle, sommeillait. Un
garcon, debout derriére les joueurs, suivait la partie, un



autre dans un coin regardait un journal illustré.

Le vent piquait trés fort. De ce café de petits bourgeois se
dégageait une impression de calme tiede. Coche qui
frissonnait un peu, de fatigue, d'émotion et de froid, entra et
s'assit. Une sensation douce de chaleur le pénétra. Dans
l'air ou la fumée des pipes avait mis un nuage, une odeur
de cuisine, de café et d'absinthe montait, accrue par la
chaleur du poéle; cette odeur, que d'habitude il détestait, lui
parut infiniment douce. I demanda un café cognac, se
frotta les mains, prit distraitement un journal du soir qui
trainait sur un coin de table, le reposa brusquement, se leva
et dit sans s'en rendre compte presque haut:

— Sapristil...

Un des joueurs tourna la téte; le garcon arrété devant la
caisse, croyant qu'on l'appelait, s'empressa:

— Voila, Monsieur.
Coche fit signe de la main:

— Non... Je ne vous appelais pas... Avez-vous le
téléphone ici?

— Parfaitement, Monsieur. La porte a droite, et au fond du
couloir.

— Mereci.



Il se glissa entre deux tables, traversa le couloir, referma la
porte sur lui et actionna l'appel. II s'énerva parce qu'on
tardait a répondre. Enfin, une sonnerie retentit. Il décrocha
le récepteur et demanda:

— All6. Le 115-92, ou 967...

Il écouta les appels de bureau a bureau, les sonneries qui
tapaient dans ses oreilles comme des petites baguettes
sur un tambourin trop tendu. Une voix dit enfin:

— AlI6. Qu'est-ce que vous désirez?

I modifia sa voix:

— Je suis bien au 115— 927

— Oui, Monsieur. Vous désirez?...

— Le journal Le Monde?

— Oui, Monsieur...

— Je désirerais parler au secrétaire de la rédaction.

Une autre voix passa dans l'appareil, celle de I'employé du
Central qui demandait un numéro.

— AllI6! Allé! fit Coche... laissez-nous, Monsieur, retirez-
vous... Je cause... Alld! Le Monde?... Oui? Je voudrais



parler au secrétaire de la rédaction.

— Ce n'est pas possible, il est a la composition, et on ne
peut pas le déranger.

— C'est tout a fait urgent.
— Je vais voir, mais de la part de qui?...

— Diable, pensa Coche, je n'avais pas songé a cela. Mais
il n'hésita pas:

— De la part du Directeur, Monsieur Chénard.

— Clest différent, Monsieur... Je vais prévenir. Ne quittez
pas...

Par le téléphone arrivaient assourdis et mélés, les bruits
confus du journal: un vague ronflement, un froissement de
papiers, tous les murmures que Coche connaissait bien
pour les entendre depuis dix ans, toutes les nuits, a la
méme heure, lorsque, son service fini, il s'apprétait a
rentrer se coucher.

— Monsieur Chénard? fit le secrétaire de la rédaction un
peu essoufflé...

— Non Monsieur, répondit Coche, changeant toujours sa
voix, pardonnez-moi, je ne suis pas le Directeur de votre
journal. J'ai pris son nom pour étre sdr de vous joindre, car



ce que j'ai a vous annoncer est de la plus haute importance
et ne souffre aucun retard...

— Qui étes-vous alors?

— Quand je vous aurai dit que je m'appelle Dupont ou
Durand, cela ne vous apprendra rien, et n'aura servi qu'a
vous faire perdre un temps précieux.

— Ca suffit comme plaisanterie...

— Pour Dieu, Monsieur, s'écria Coche en tapant du pied,
ne raccrochez pas l'appareil! Je vous apporte une nouvelle
sensationnelle, une nouvelle qu'aucun journal ne possédera
demain, ni aprés-demain, si je ne la lui donne pas. Un mot
avant tout: Est-ce que votre journal roule?

— Pas encore, mais il va rouler dans dix minutes. Vous
voyez donc que je n'ai pas le temps...

— |l faut que vous ayez celui de faire sauter quelques
lignes en Demiére heure et de les remplacer par celles
que je vais vous dicter:

«Un crime effroyable vient d'étre commis au numéro 29 du
boulevard Lannes, dans une maison habitée par un
vieillard d'une soixantaine d'années. La victime a été
frappée d'un coup de couteau qui lui a sectionné la gorge
de l'oreille au sternum. Le vol semble avoir été le mobile du
crime.»



— Uninstant, répétez I'adresse...
— 29, boulevard Lannes.

— Je vous remercie, mais qui me dit?... qu'est-ce qui me
prouve?... Comment pouvez-vous savoir? Je ne peux pas
publier une information pareille sans preuve... Le temps
matériel me manque pour contrler... Dites-moi quelque
chose qui m'indique a quelle source vous avez puisé ce
renseignement... All6! AllG! ne quittez pas... répondez,
Monsieur...

— Eh bien, fit Coche, admettez si vous voulez, que je suis
l'assassin!... Mais laissez-moi vous dire ceci: j'achéterai le
premier numéro du Monde qui sortira de vos presses, et,
si je n'y trouve pas l'information que je vous transmets, je la
passe au Télégraphe, votre concurrent. Aprés ¢a, vous
vous arrangerez avec M. Chénard. Faites sauter six lignes,
croyez-moi, et remplacez-les par les miennes...

— Encore un mot, Monsieur, depuis quand savez-vous?...

Coche raccrocha tout doucement le récepteur, quitta la
cabine, rentra dans la salle, et se mit a boire son café a
petites gorgées, en homme satisfait d'avoir mené a bonne
fin une affaire. Aprés quoi, ayant payé avec un billet de
banque, le seul quiil possédat et qui figurait dans son
portefeuille du 1er janvier au 31 décembre, pour «avoir
I'air», il releva le col de son pardessus, et sortit. Seulement,



sur le pas de la porte, il s'arréta et se dit a lui-méme:

«Coche, mon ami, tu es un grand journaliste!»



CHAPITRE Il

LA DERNIERE MATINEE D'ONESIME COCHE,
REPORTER

Pendant plus de cing minutes, le secrétaire de la rédaction
du
Monde cria, trépigna, jura.

— AIIG! All6! Bon Dieu! Répondez!... Les brutes! lls nous
ont coupés! Alld! All6!

Il raccrocha le récepteur et se mit a sonner avec rage.
— Al Monsieur! Vous nous avez coupés!

— Pas du tout. On a da replacer le récepteur.

— Alors, il y a erreur. Rappelez, je vous en prie...

Au bout d'un instant, une voix qui n'était plus celle de tout a
I'heure, demanda:

— All6. Vous demandez?

— C'est bien d'ici qu'on vient de téléphoner?



— On a en effet téléphoné il y a quelques minutes, mais je
ne sais pas si c'est a vous...

— Voulez-vous avoir l'obligeance de me dire avec qui je
cause?

— Avec le café Paul, place du Trocadéro.

— C'est bien cela. Dites a la personne qui parlait que jai
un mot a ajouter.

— Impossible, Monsieur, cette personne vient de partir.
— Envoyez un garcon... Courez... je vous en prie...

— Pas moyen, Monsieur, nous fermons, et ce monsieur
doit étre loin, maintenant.

— Pourriez-vous me dire comment était ce monsieur?...
Le connaissez-vous?... Est-ce un habitué de votre café?...

— Non, je le voyais pour la premiére fois... Pour ce qui est
de vous le dépeindre, c'est un monsieur d'une trentaine
d'années, brun, avec de petites moustaches... Je crois
bien qu'il était en habit de soirée... Mais je n'y ai pas fait
trés attention.

— Merci, pardon de vous avoir dérangé...

— IIn'y a pas de quoi. Bonsoir, Monsieur.



— Bonsaoir...

Le secrétaire de la rédaction demeura perplexe. Devait-il
publier la nouvelle qu'on lui avait donnée, ou valait-il mieux
attendre au lendemain? Si linformation était exacte, il
serait désolant d'en laisser profiter un autre journal. Mais si
elle était fausse?... Il fallait prendre sur la seconde une
grande résolution.

Ayant bien réfléchi il esquissa un geste vague, supprima
quelques lignes qui donnaient le texte des derniéres injures
déversées par les partis d'opposition a la Diéte croate, et
les remplacga par les suivantes:

«HORRIBLE TRAGEDIE»

«Nous apprenons qu'un crime vient d'étre découvert au
numéro 29, du boulevard Lannes, dans une maison habitée
par un vieillard. La victime a été littéralement égorgée par
les meurtriers. Un de nos collaborateurs se rend sur les
lieux.»

«Information de derniére heure sous toutes réserves.»

Quelques instants plus tard, les machines roulaient a toute
vitesse, et a trois heures du matin, trois cent mille
exemplaires partaient pour les diverses gares, emportant
la nouvelle du «Crime du boulevard Lannes». A cinq
heures moins le quart, la moitié de I'édition de Paris était



faite. A ce moment le secrétaire de la rédaction qui n'avait
pas quitté le journal regarda sa montre, fit appeler un
gargon:

— Allez chez M. Onésime Coche, rue de Douai, et dites-lui
de venir me parler immédiatement, pour une affaire tout a
fait urgente.

«De cette fagon, pensa-t-il, cet incorrigible Coche ne
pourra pas colporter la nouvelle. Si elle est erronée, la
mention sous foutes réserves me met a l'abri de tout
reproche, et si elle est vraie, aucun confrére n'en profitera.
Ah! si Coche était sérieux, je l'aurais fait prévenir sur
I'heure. Mais fiez-vous donc a un gargon qui de la meilleure
foi du monde, et avec les plus louables intentions aurait mis
tout Paris au courant de l'affaire; & un étre charmant mais
irrégulier, sautillant, et qui trouve moyen de ne pas venir au
journal, juste cette nuit! Il suffit qu'on ait besoin de lui pour
ne pas l'avoir sous la main. Enfin...»

Puis satisfait d'avoir habilement solutionné la question, il
alluma une pipe et se frotta les mains en murmurant:

«Mon ami, tu es un secrétaire de rédaction épatant.»

... Onésime Coche venait de s'endormir quand le gargon
du Monde sonna a sa porte. Il s'éveilla en sursaut, préta
l'oreille, n'étant pas sur de n'avoir pas révé, mais au
second coup de sonnette, il se mit sur son séant, et



demanda:

— Qui est 1a?

— Jules, le gargon du Monde.
— Un moment, j'arrive.

Il alluma sa bougie, enfila son pantalon et ouvrit la porte,
d'assez mauvaise humeur:

— Qu'est-ce qu'il y a de cassé, qu'est-ce qu'on me veut?
— M. Avyot vous fait dire de venir tout de suite.

— Ah! non! mais il rigole, M. Avyot! Il n'est pas cing heures
du matin!

— Pardon, Monsieur, il est 5 heures 20.

— 5 heures 20! C'est pas une heure pour faire sortir les
gens de leur lit. Vous lui direz que vous ne m'avez pas
trouvé... Bonsoir, Jules.

Etille poussa vers la porte.

— Moi, je veux bien, fit le gargon. Seulement, je crois que
c'est urgent tout de méme, rapportaca...

— Quoi ¢a?



Jules sortit de sa poche un journal encore humide, ou
l'encre trop fraiche s'étalait sous le doigt. Il le déplia a la
troisiéme page, et désigna, tout en bas de la derniére
heure, linformation ayant trait au crime du boulevard
Lannes. Tandis que Coche parcourait les lignes, il ajouta:

— Cl'est venu par téléphone au moment ou nous allions
rouler. Si c'est pas une blague, le rigolo qui a fait ¢ca a
gagné vingt-cinqg francs dans sa nuit.

— Vingt-cing francs?...

— Vous pensez bien qu'il n'a pas téléphoné ¢a qu'a nous. Il
a fait son boniment, a tous les journaux du matin, et tout a
I'heure il passera a la caisse et se fera reconnaitre pour
palper. Moi, je l'ai fait pour lincendie du Bazar de la

Charité. Je me trouvais devant... Seulement c'était pour les
journaux du soir et il y en a juste deux qui paient...

— Parfaitement... Parfaitement, dit Coche en Iui rendant
son journal. Vous étes un malin, Jules!...

Mais il pensait:
— Imbécile!
Puis il ajouta:

— Oui, c'est probablement ¢a, dites a M. Avyot que je
viens. Le temps de m'habiller...



Resté seul, Coche se mit a rire. N'était-il pas drble, en
effet, qu'on vint lui annoncer, a lui, cette nouvelle? Sur le
premier moment, il avait éprouvé une surprise réelle. Deux
ou trois heures de sommeil lourd lui avaient fait oublier les
émotions de la nuit. Il s'était demandé pendant un instant
pourquoi on l'appelait, et n'avait compris que lorsque Jules
avait déplié le journal. Décidément les choses allaient pour
le mieux. I avait craint qu'un autre ne fit mis sur cette
affaire, ce qui elt un peu paralysé son action. Maintenant, il
allait pouvoir jouer la partie a sa fagon.

Tout en réfléchissant, il s'habillait. Comme il faisait froid
dans la chambre sans feu, il prit une chemise de flanelle,
des vétements épais, et un gros pardessus d'automobile.
Le chapeau sur la téte, il tata ses poches, sentit ses clefs,
son portefeuille, son bloc-notes et son stylographe. |
n'oubliait rien. En passant devant la loge du concierge, il
demanda le cordon, et entendit une voix ensommeillée qui
grognait derriére la vitre:

— Ca va bient6t finir cette nuit?...

Un cocher maraudait. Il le héla, donna l'adresse du Monde,
et de nouveau, se prit a réfléchir.

La seule attitude possible était, pour le journal, celle de
l'ignorance absolue. Un peu de mauvaise volonté méme ne
serait pas inutile. Une incrédulité a peine dissimulée ne
messiérait point. De la sorte, il 6tait par avance tout



soupcon, et laissait au secrétaire de la rédaction l'orgueil
d'avoir wu juste. Il connaissait trop bien les hommes en
général, et les journalistes en particulier, pour négliger
cette vérité que, pour arriver a ses fins, il faut leur laisser
une part de succés dans toute entreprise: c'est un courtage
comme un autre. Avyot s'intéresserait d'autant plus a
l'affaire qu'il pourrait dire a tout le monde:

— «J'ai eu du flair. Personne ne voulait me suivre. Coche
prétendait que je m'étais laissé mettre dedans. Mais jai
tenu bon. Je sentais que ce n'était pas un canard; on ne me
la fait pas, je suis un vieux routier.»

La voiture s'était arrétée. I paya le cocher et monta
rapidement a la rédaction. Le secrétaire [attendait
marchant de long en large dans son bureau. Dés qu'il
l'apercut, il s'écria:

— Vous voila enfin! On vous cherche depuis une heure du
matin. Je ne sais ou vous passez vos nuits — cela vous
regarde, d'ailleurs — mais franchement vous pourriez bien
monter au journal. On ne sait jamais ou vous trouver...

— Chez moi, fit Coche le plus naturellement du monde. J'ai
diné en ville, et a une heure du matin j'étais dans mon lit.
J'ai quitté le journal a sept heures et demi du soir, tout était
calme. Que s'est-il donc passé depuis qui ait nécessité ma
présence?



— Ceci: a deux heures du matin environ, j'ai été avisé
qu'un crime venait d'étre commis boulevard Lannes.

— Fort bien, je saute en taxi-auto et je cours au
commissariat de police du quartier.

Le secrétaire lui mitla main sur I'épaule:

— Un moment! On y serait fort en peine de vous donner le
moindre renseignement, pour l'excellente raison qu'on
ignore ce dont il s'agit.

— Je ne saisis pas bien, fit Coche. On n'a pas
connaissance du crime au commissariat, et vous en étes
informé, vous? Comment?

— Voyez, fit Avyot en lui tendant le journal.

Coche parcourut pour la seconde fois son information de
derniére heure, et parut la lire avec la plus grande attention.

— Diable, murmura-t-il, quand il eut fini. Voila qui me
semble louche. Etes-vous bien sir de n'avoir pas été
mystifié?

— Si j'en étais absolument sir, répliqua le secrétaire, je
n'aurais pas mis la mention «sous foutes réserves...»
Cependant — et son air devint mystérieux — jai de
bonnes, d'excellentes raisons de croire.



— Serait-il indiscret de vous demander ces raisons?...

— Indiscret?... Non... Mais inutile, tout au moins... Au
demeurant la situation, assez simple, peut se résumer en
quelques mots: Vérifier tout d'abord l'information. Ensuite,
étant les premiers et les seuls a l'avoir, profiter de nos
vingt-quatre heures d'avance sur les autres journaux pour
pousser notre enquéte parallelement a celle de la police.
Je pense que mon correspondant ne s'en tiendra pas a sa
communication de cette nuit, et que je le verrai sous peu,
ne serait-ce que pour toucher quelque argent...

— Croyez-vous? fit Coche.
— Je le crois, affirma le secrétaire.
— Peuh! murmura Coche.

— Mon cher, vous m'accorderez une certaine expérience
dans un métier que j'ai fait pendant vingt ans?...

— Ame naive, songea Coche. Si tu le connaissais, ce
correspondant, comme tu serais étonné! Orgueilleux
maladroit, tu n'avais pas le ton si tranchant cette nuit quand
tu me suppliais... Non, il ne viendra pas frapper a la
caisse, ton informateur. Le louis que tu lui donnerais ne
suffit pas a son ambition; ton expérience est bien petite
prés de sa ruse. Et, tout haut, il ajouta:

— Certes... I n'en est pas moins vrai que tout cela est bien



bizarre, et que je me demande par quel bout il faut
commencer.

— C'est votre affaire. Assurez-vous d'abord de la véracité
du fait, ensuite débrouillez-vous de facon a me donner
quatre cents lignes avec photographies pour ce soir. Si
vous vous en tirez bien, je demanderai pour vous au patron
une augmentation de cinquante francs par mois.

— Je vous suis tout a fait obligé, fit le reporter.
Eta part lui il pensa:

«Si je m'en tire bien, ce que moi j'appelle bien m'en ftirer,
ce n'est pas de cinquante francs qu'il sera question, mon
bonhomme! Le journal qui voudra Onésime Coche y mettra
le prix. Nous traiterons en grand, a 'américaine!»

... Dehors le ciel se salissait de trainées pales. Le jour prét
a venir mélait ses reflets blancs a la lueur de la lampe. Les
machines arrétées, I'on n'entendait plus a la place de leur
ronflement cadencé, que les murmures vagues, les bruits
multiples et confus de la rue, coupés de temps en temps
par l'appel sonore d'une trompe d'automobile. Un omnibus
passa avec un grand fracas de roues et de vitres
secouées. Onésime Coche se leva, prit un numéro du
Monde, et le mit dans sa poche.

— Vous dites, boulevard Lannes, numéro?...



— 29. Ne commencez pas a avoir la téte ailleurs, ce n'est
pas le moment.

— Oh! protesta Coche, soyez tranquille. Il est sept heures,
je me mets en campagne.

— Et moi, je vais me coucher. J'ai bien gagné quelques
heures de sommeil; je travaillais, moi, pendant que vous
dormiez...

Coche détourna la téte pour ne pas laisser deviner le
sourire qui plissait sa bouche, et la petite flamme qui
passait dans ses yeux, puis sortit. Dans I'escalier, il croisa
le garcon qui lui demanda:

— C'était bien pour ce que je vous ai montré?

— Exactement.

Il prit une voiture et dit au cocher:

— Avenue Henri-Martin. Au coin du boulevard Lannes.

Une espéce de pudeur, un scrupule inexplicable,
lempécha de donner l'adresse exacte. Sans s'en rendre
compte, il agissait comme un coupable, n'osant pas faire
arréter sa voiture devant la maison. Quoi de plus naturel
pourtant? Il partait avec un mandat déterminé, au su et au
vu de tout le monde. Mais il s'imagina qu'a I'énoncé de
cette adresse «29, boulevard Lannes», le cocher le



regarderait de coté. Sur les trottoirs, le long des devantures
fermées, des gens passaient trés vite. Il songea que cette
nuit, qui s'en allait ainsi, laissant flotter autour de toutes
choses une buée ftriste et trés froide, était étrangement
longue. Afin de mieux réfléchir, il se cala dans un coin,
ferma les yeux, et remua mille pensées, mélant a ses
projets, la vision de la chambre du crime, et celle du café
ou il avait pris sa résolution définitive. Le petit jour dont il
gardait derriére ses paupieres closes le reflet ftriste,
évoquait dans son esprit l'aube lugubre des matins
d'exécution, et dans ce chaos de pensées se chevauchant
et se mélant, passaient dans un va-et-vient monotone les
faces des deux rodeurs et de la femme, le visage
exsangue de l'assassiné, et surtout la main sanglante aux
doigts énormes dont il avait lavé la trace sur le mur.

Il faisait grand jour quand la voiture s'arréta. Onésime
Coche descendit le boulevard Lannes a pas lents. Une a
une, les maisons s'éveillaient. Entre les volets brusquement
ouverts et qui tapaient les murs, des formes
apparaissaient, des visages encore lourds de sommeil.
Sur la chaussée, trés peu de monde. Une voiture d'épicier
stationnait devant une porte. Un garcon boucher, son
panier sous le bras, marchait en sifflotant. Un facteur
sonnait a la grille d'un petit hotel. Coche regarda le numéro
de la maison et lut 17. Le boulevard était si différent le jour
de ce qu'il était la nuit, qu'il était arrivé tout prés de la
maison du crime sans s'en apercevoir.



La journée s'annoncait froide, mais trés belle. Derriére de
petits nuages le soleil montait doucement a I'horizon, et
mettait sur le sol trés blanc, le long des murs chargés de
lierre, sur les maisons aux toits pointus, une lumiére jeune
de printemps. Il ne restait plus rien des ombres de la nuit,
et, pendant une seconde, tant le contraste était violent entre
les deux aspects de cette rue, Coche se demanda s'il
n'avait pas réve, si tout cela n'était pas un cauchemar. Il
était plus de huit heures. Depuis longtemps, bien des gens
avaient acheté le Monde, et personne ne semblait
soupgonner le drame. Un gendarme qui remontait vers
l'avenue lisait précisément le journal a la page ou figurait la
nouvelle. Coche pensa: «Ou bien jai révé toute cette
histoire, ou bien il va voir, et alors, il s'arrétera.»

Mais le gendarme passa son chemin.

— Voyons, voyons, murmura Coche, je ne suis pas fou; je
ne divague pas. Ce qui existe dans ma pensée a bien
existé réellement. J'ai bien longé ce trottoir cette nuit; je
suis bien entré dans un jardin, j'ai bien vu un homme
égorgeé sur son lit; jai...

I appuya sa main sur son front et ressentit prés de la
tempe une douleur assez vive. Il regarda sa main: un peu
de sang rougissait le bout de ses doigts.

Alors, ce qui semblait obscur et confus se précisa. Il se
souvint de la chute qu'il avait faite en entrant, de la blessure



qu'il portait au front, et, comme il levait les yeux, il vit qu'il
était arrivé devant le 29.

Tout était clos et silencieux. Dans le sable jaune, la trace
de ses pas subsistait, plus nette encore sur le bord de la
plate- bande, ou son pied, foulant le gazon, avait effacé la
gelée blanche, retombée depuis trés légére sur la place ou
avait posé sa semelle. Il n'avait pas songé a ce détail, s'en
réjouit, comme d'une aide que lui aurait apportée le
hasard, et se mit a faire les cent pas devant la maison. Des
gens allaient et venaient sur la route. Un ouvrier le regarda
fixement, du moins il le crut ainsi. Il était inutile de prolonger
cette station qui risquait d'attirer I'attention sur lui. Sait-on
jamais comment un individu vous remarque, et, dans la
suite vous reconnatt?

N'était-il pas plus piquant d'aller, Iui, simple journaliste,
trouver le Commissaire de police, et de lui mettre le journal
sous les yeux?

Dans le méme moment, deux fiacres arriverent et
s'arrétérent a quelques pas de Iui. Il en vit descendre
plusieurs hommes, parmi lesquels il reconnut Ile
Commissaire de police; quatre agents cyclistes suivaient.
Is rangérent tours machines le long du petit mur,
exactement a la place ou quelques heures plus t6t il avait
écarté le lierre pour lire le numéro.

Le Commissaire hésita une seconde devant la porte, tira la



sonnette, et attendit.

Alors Coche, qu'il regardait depuis une seconde, s'avanca,
et dit avec son plus aimable sourire:

— Je ne pense pas qu'on vous ouvre, Monsieur. La maison
est vide, ou tout au moins, vide de gens capables
d'entendre votre appel...

— Qui étes-vous, Monsieur? je ne vous demande rien,
veuillez me laisser, je vous prie.

— En effet, poursuivit Coche en s'inclinant, jaurais dd me
présenter moi-méme tout d'abord. Veuillez excuser cet
oubli: Onésime Coche, du Monde. Voici ma carte, mon
coupe-file...

— Cl'est différent, répliqua le Commissaire en Iui rendant
son salut, et je suis enchanté de vous rencontrer. Votre
journal publie dans sa derniére heure une nouvelle qui m'a
grandement surpris. Mais je crains qu'il ait accepté cette
information bien a la légére...

— Croyez-vous, Monsieur? Nous nous entourons toujours
de toutes les précautions nécessaires. Si le Monde a
publié l'information dont il s'agit, cette information doit étre
vraie. Nous tirons a huit cent mille, nous ne sommes pas un
journal a canards ou a scandales.

— Je sais. Pourtant, je me demande quelle enquéte vous



avez pu faire, étant donnée I'heure supposée de ce crime
supposé, étant donné surtout que je n'en étais pas averti
moi-méme.

— La presse dispose de moyens d'investigations
multiples...

— Hem... Hem... murmura le Commissaire incrédule, et il
sonna une seconde fois.

— Au demeurant, poursuivit Coche, ne trouvez-vous pas
surprenant que personne ne réponde?

— Pas le moins du monde. Il peut n'y avoir la qu'une simple
coincidence. Si cet hotel n'est pas habité?...

— Oui... mais il est habité.
— Comment le savez-vous?

— Vous me permettrez, Monsieur le Commissaire, de me
retrancher ici derriére le secret professionnel. Je serai
enchanté de vous aider dans vos recherches, mais ne m'en
demandez pas plus que je ne puis vous en dire.

— Pour étre a ce point précis dans vos propos, avez-vous
donc des certitudes?

— Quelque chose comme cela. Notre informateur était
certainement trés bien renseigné.



— Son nom?

— Voyous, Monsieur le Commissaire, vous me demandez
de briler un de mes hommes... Vous ne le feriez pas pour
['un des vobtres!...

Le Commissaire regarda Coche, droit dans les yeux:
— Si cependant je vous obligeais a parler?

— A moins de me mettre & la question — et encore — je
ne vois pas par quel moyen vous pourriez me contraindre a
dire ce que je veux taire. Mais, je tiens trop a rester en
termes excellents avec vous pour envenimer cet entretien,
et je préfere vous dire que jignore tout de mon
correspondant: Son nom, son age, son sexe, tout... tout...
sauf 'accent de sincérité de sa voix, la précision de son
information, l'autorité de sa parole.

— Je vous le répéte, Monsieur, dés linstant que le
Commissaire de police ignorait tout, seuls I'assassin ou sa
victime pouvaient parler. Or, la victime, d'aprés vous serait
morte... Ce serait donc I'assassin qui...

— Vous ai-je dit que ce n'était pas la ma pensée?...

— De mieux en mieux. Voila, sur ma foi, 'assassin le plus
fantaisiste qu'on ait jamais connu. Au cours de ma carriére
déja longue, j'ai rencontré des coupables extraordinaires,



mais pareils a celui-la, jamais. Ma foi, s'il est de vos amis,
Monsieur Coche, montrez-le moi.

— C'est que, murmura Coche, avec son éternel sourire, il
ne partage sans doute pas votre désir. Il ne signifie, du
reste, pas pour moi le coupable, mais mon informateur. Si
je savais d'une fagon certaine que ce fit lui le meurtrier,
mon respect des Lois me commanderait de ne rien vous
cacher. Mais, j'inclinerais plutét a croire que nous sommes
en présence d'un policier amateur, d'une rare perspicacité,
du reste; un de ces détectives qui travaillent pour le plaisir,
pour la gloire...

A ce moment, un agent s'approcha du Commissaire:

— I n'y a pas d'entrée de l'autre cOté. La maison est
adossée a un immeuble habité, et la seule porte est celle
ou nous sommes.

— Alors, allons-y, fitle Commissaire. Le serrurier est1a?...
D'ailleurs, ce n'est pas la peine, la porte s'ouvre toute
seule.

— Voyez-vous un inconvénient a ce que je Vous
accompagne demanda
Coche?

— Inconvénient n'est peut-étre pas le mot. Vous
comprendrez que je préféere, pour les premiéres
constatations, s'il y a lieu d'en faire, étre seul. Si léqgitime



que soit le désir du public d'étre renseigné, celui de la
justice de ne pas étre entravée dans son action m'apparait
plus légitime encore.

Coche s'inclina.

— Au reste, poursuivit le Commissaire, je ne pense pas,
agissant ainsi, faire tort a votre journal. Votre informateur si
bien renseigné en sait sans doute aussi long que j'en
saurai moi-méme en quittant cette maison. Et si,
d'aventure, j'estimais, dans l'intérét de linstruction, devoir
vous taire quelques détails, il vous les fournirait aisément...

Coche se mordit les levres et songea:

«Tu as tort de jouer l'ironie avec moi. Nous causerons de
tout cela, plus tard.»

Une chose, entre toutes, Iui était insupportable: N'étre pas
pris au sérieux. Et, malgré qu'il fit certain — et pour cause
— d'avoir la seconde manche, il s'irrita d'entendre qu'on Iui
parlait sur un ton persifleur.

Il regarda le Commissaire, son secrétaire et un inspecteur
entrer dans la maison, haussa les épaules, et resta en
faction devant la porte, afin d'étre bien sir que si Iui
n'entrait pas, du moins aucun confrére n'entrerait. Attirés
par la présence des agents, par les allées et venues
insolites, des gens s'étaient arrétés. Des groupes se
formaient ou I'on se demandait ce qui pouvait bien étre



arrivé. Un homme expliqua la chose a sa fagon: c'était une
affaire politique, une perquisition; un autre, qui avait
parcouru le Monde, rétablit les faits: Un meurtre avait été
commis. Il donnait des détails, précisant I'heure, laissant
entrevoir les causes ténébreuses de ce drame. Déja, l'on
reprochait a la police sa lenteur. Est-ce qu'au lieu
d'immobiliser des agents devant la maison du crime, on ne
ferait pas mieux de les lancer dans toutes les directions?
de fouiller les bouges? Du reste, quoi d'étonnant a ce qu'un
crime fOt perpétré avec une pareille audace? Jamais de
sergent de ville aux endroits dangereux! Les rues, passé
minuit? Des coupe-gorges; et pour ne pas étre protégés
on payait des impdts plus lourds chaque année. Les
agents, impassibles, prétaient une oreille distraite a ces
discours. Coche, sur le premier moment, s'en était amuseé.
Bientét il n'écouta plus. Une curiosité impatiente le
tenaillait. Par la pensée, a travers les murs, il suivait le
Commissaire; il le devinait entrant dans le corridor,
gravissant I'escalier, hésitant sur le palier du premier étage
entre deux ou trois portes — a moins pourtant que des
traces de sang qu'il n'aurait pas vues dans la nuit ne lui
indiqguassent le chemin. || eut méme une seconde
d'émotion véritable: Si les assassins avaient marqué leur
passage dans l'escalier, toute sa mise en scéne devenait
inutile. Mais, cette crainte 'abandonna vite. S'il en avait été
ainsi, le Commissaire serait déja entré dans la chambre,
on aurait entendu un bruit de voix. Non. La-haut, dans
l'obscurité des piéces aux rideaux tirés, on avangait a



tatons. La fenétre du couloir donnant sur le boulevard était
protégée par un store épais; il I'avait tiré Iui- méme afin de
n'étre pas dérangé cette nuit.

Par-dessus tout cela, il retrouvait en lui 'odeur fade de
cette chambre inondée de sang, le relent aigre des verres
a demi remplis de vin rouge, il revoyait le grand trou noir de
la glace crevée, et le corps effroyable aux yeux immenses,
étendu en travers du lit.

Jamais il n'avait connu de minutes aussi violentes, jamais il
n'avait pensé aussi vite.

I regardait les quatre fenétres, et se demandait:

— Laquelle est celle de la chambre a coucher? Laquelle
s'ouvrira la premiere?

Tout a coup, un remous se fit dans la foule assez
considérable maintenant, suivi d'un grand silence au milieu
duquel on entendit des volets claquer sur le mur. Entre les
deux montants de la fenétre ouverte, une téte apparut, puis
disparut derriére les vitres refermées.

Coche regarda sa montre. I était neuf heures et trois
minutes.

A cet instant précis, la justice savait une partie de ce que
lui savait depuis la nuit. Il avait exactement huit heures
d'avance sur elle. |l s'agissait de ne pas les perdre, mais,



avant tout, il importait de connaftre 'impression premiére
du Commissaire.

Cette premiére impression — qui, généralement, est la
mauvaise — influe considérablement, sur la marche de
linstruction. Le mauvais policier part en aveugle sur la
premiéere piste venue, cherchant surtout a «faire vite»; le
vrai limier, lui, sans se départir jamais de son calme,
avance lentement, certain que le temps n'est jamais perdu
quand il a été employé d'une fagon judicieuse, et que la
déduction la plus logique a moins de valeur que l'indice
infiniment petit qu'on découvre toujours, lorsqu'on sait
regarder.

Les curieux étaient venus en si grand nombre qu'on avait
dd établir un service d'ordre. On avait dégagé les abords
de la maison, et, dans un demi-cercle vide, Coche et
quelques journalistes arrivés en hate causaient avec
animation.

Le représentant d'un journal du soir, un méridional ardent et
parlant fort, s'irritait de ne rien savoir de précis. Il lui fallait
absolument un papier pour midi, et il était prés de dix
heures! Coche, dont le journal avait, le premier et le seul,
annoncé la nouvelle, était assailli de questions. Mais sa
loquacité habituelle avait fait place a une réserve obstinée.

I n'était au courant de rien. Il attendait, comme les autres.
S'il avait eu la moindre indication, il se serait fait un plaisir



de la passer aux confreres. Ne fait-on pas ainsi
journellement, entre reporters, et n'est-ce pas le meilleur
moyen de donner des renseignements nombreux et slrs?
Chacun glane ce qu'il peut. Bien qu' «Envoyé spécial»
d'une feuille, on se partage la besogne, et la dépéche
qu'on expédie n'est que le réesumé, plus ou moins adroit de
ce que chacun sait. Tout le monde y gagne, en somme, car
on ne peut exiger d'un homme quil se trouve en dix
endroits a la fois. Pour faire linformation tout seul, il
faudrait disposer de sommes parfois considérables, de
moyens de transport colteux ou impossibles a se procurer.

Tandis qu'a trois ou quatre qui s'entendent, on met les frais
et les renseignements en commun. Enfin, pour donner a
son papier une note personnelle, pour avoir l'air d'avoir dit
quelque chose, on invente, on brode. Une rectification se
produit-elle? On l'insére parce que la loi 'ordonne, mais en
ayant bien soin de la faire suivre d'une courte note ou I'on
affirme — aprés avoir souligné le respect qu'on a du droit
des individus — qu'on maintient formellement les termes
de l'information produite la veille.

Et Coche, se défendant de rien savoir, insistait sur ce
point, évoquant dix, vingt circonstances dans lesquelles,
bon confrére, il n'avait jamais gardé par devers lui les
renseignements qu'il tenait du hasard ou de son habileté.

Le journaliste du Midi approuvait ses paroles, tout en
trépignant d'impatience. Les autres avaient le temps d'étre



calmes, parbleu! Il leur restait I'aprés-midi et la soirée pour
aller aux nouvelles: lui, était pris de court.

Il ne comprenait pas qu'en ce moment le Commissaire pat
avoir une préoccupation plus grave que celle-la.

... Le temps passait, et personne ne sortait toujours pas de
la maison. Un des reporters émit l'avis qu'il faisait soif, et
qu'on pourrait tout aussi bien attendre dans un café. Mais,
dans ce sale quartier, ou en trouver un?

— A cing minutes d'ici, fit un curieux. Au bout du boulevard,
prenez l'avenue Henri-Martin; il y en a un place du
Trocadéro.

— Parfait, fit le méridional. Vous venez, Coche?

— Oh! moi, je ne peux pas, je ne peux pas tout de suite, du
moins. Mais, allez-y, vous; si j'ai quelque chose, je vous
préviendrai.

— Entendu, vous venez, les autres?
Coche regarda ses confreres partir, et se retrouva seul.

Il ne Iui déplaisait pas de les voir s'éloigner. Depuis qu'ils
étaient 13, il sentait tout le poids de son secret. Vingt fois il
avait été sur le point de laisser échapper un mot, une
phrase. Il avait d faire un effort trés grand sur lui-méme
pour ne rien dire au confrere du Midi, sachant que le



pauvre diable comptait peut- étre sur son papier du soir, a
quatre centimes la ligne, pour donner un a-compte a son
restaurateur. Mais, quoi! Par une vaine pitié, par une
sensiblerie de grisette, allait-il tout gater, déflorer son
information, risquer de perdre une partie si bien engagée?

Plus tard, il le dédommagerait. Pour linstant, cette
affaire était son affaire. La bonne camaraderie ne lui avait
pas si bien réussi, qu'il lui sacrifiat une pareille chance de
succes.

Petit a petit, il sentait I'énervement de l'attente 'envahir. Il
était partagé entre la joie secrete de savoir la police en
train de patauger, et la curiosité de connattre les détails de
cette constatation. Entre temps, il écoutait les bavardages
de la foule, essayant d'attraper un mot qui le renseignat sur
lidentité de la victime, ses habitudes, sa fagon de vivre.
Car, il se trouvait dans cette situation bizarre, de connatftre
mieux que personne une partie de la Vérité, la partie
passionnante, terrible, mais d'ignorer, de la fagon la plus
absolue, cette chose que n'importe qui pouvait savoir: le
nom de l'assassiné.

Des bribes de phrases qu'il entendait, il ressortait que
personne n'était plus avancé que lui.

Des voisins racontaient que le vieillard sortait rarement,
juste pour faire ses provisions; que, parfois, I'été, a la nuit
close, il se promenait un peu dans son jardin, mais qu'il ne
recevait jamais personne, faisant lui-méme son ménage,



menant une existence calme et mystérieuse, dont on avait
cherché souvent, mais en vain, a en découvrir le secret.

Vers midi, le Commissaire, accompagné de son
secrétaire et de linspecteur, sortit. Les trois hommes
s'arrétérent dans le jardin, levérent les yeux vers les
fenétres, s'approchérent du mur, tout en parlant avec
animation, puis se dirigérent vers la grille. Au moment ou
ils allaient la franchir, Coche fit un pas:

— Eh bien, Monsieur le Commissaire?...
— Votre information était exacte...

— Maintenant que vos premiéres constatations sont faites,
serait- il possible d'entrer, ne fit-ce qu'un moment?

— Ce serait tout a fait dénué d'intérét, je vous assure. Je
ne demande pas mieux que de faciliter votre tache, et, si
vous voulez m'accompagner jusqu'a mon bureau, en route
je vous raconterai ce que j'ai vu, ce que je peux vous dire.
J'ajoute que mon opinion est faite, et que les choses iront,
je pense, rondement...

— Vous avez découvert des indices, relevé des traces?...

— Monsieur Coche, ne m'en demandez pas trop... Et
vous, pendant tout ce temps, qu'avez-vous fait?

— J'ai réfléchi... j'ai écouté... j'ai regardé...



— Et c'est tout?
— A peuprés...

— Vous voyez que si je ne disais rien, vous seriez fort en
peine pour faire votre article de demain? Mais rassurez-
vous, je vous en confierai plus qu'il n'en faut pour remplir
deux colonnes.

— Eh bien, Monsieur le Commissaire, je ne veux pas étre
en reste avec vous. Au cours des trois heures que jai
passées ici, j'ai, comme je vous le disais tout a I'heure,
réfléchi, écouté et regardé. La réflexion, je l'avoue, ne m'a
pas conduit a grand'chose; en écoutant, je n'ai pas recueilli
de renseignements précieux. Mais en regardant... oh! en
regardant!... Vous n'imaginez pas quelle acuité prend le
sens de la vue quand il travaille seul. Ce qui nous géne, la
plupart du temps, ce qui paralyse l'effort de nos sens, c'est
la distraction de l'un par l'autre. I m'a toujours semblé,
sinon impossible, du moins, trés difficile, de percevoir
nettement, en tirant un coup de fusil, le bruit de la
détonation, le nuage de fumée, l'odeur de la poudre et la
secousse de I'épaule. Mais, si je parvenais a fixer un seul
de mes sens, celui de l'ouie, par exemple, j'analyserais la
détonation d'une fagon parfaite. Dans ce bruit, simple en
apparence, et violent, je démélerais presque les mille
déflagrations des mille grains de poudre, le frisson que le
plomb filant & toute vitesse fait passer dans les feuilles, et
i'entendrais I'écho, a la seconde ou il s'éveillerait dans les



bois... Or, tout a I'heure, certain que je n'entendrais rien,
que pas un murmure ne viendrait du dedans jusqu'a moi,
que les conversations des badauds n'avaient pas plus
d'importance que des bavardages de commeéres; fatigué
de chercher a déchiffrer un mystére dont la clé était sans
doute entre vos mains, j'ai regardé...

Le Commissaire qui, depuis un instant écoutait
distraitement, ouvrit la bouche et commenca:

— Mais...

Coche ne le laissa pas formuler sa phrase et, trés
naturellement, poursuivit:

— J'ai regardé, oh! regardé passionnément, furieusement,
comme doit regarder un étre qui n'a plus que le sens de la
vue pour le guider; regardé comme regarde un sourd,
comme écoute un aveugle. Toute mon intelligence, toute
ma volonté de comprendre a passé dans mes yeux, et mes
yeux travaillant seuls, sans le secours de mes autres sens,
mes yeux ont vu une chose a laquelle vous n'avez pas, je
crois, prété la moindre attention, une chose qui peut étre
sans intérét, comme elle peut étre d'une importance
capitale, une chose qu'il faut voir aujourd'hui, car elle aura
sans doute disparu demain... ce soir... dans une heure...

— Et cette chose?

— Si vous voulez bien vous retourner, vous la distinquerez,



non pas aussi bien que moi, car elle s'est effacée depuis
une heure, mais assez cependant pour que vous regrettiez,
j'en suis certain, de n'y avoir pas fait attention plus t6t.
Cette chose c'est I'empreinte d'un pied marqué sur la terre,
c'est cette petite tache qui se dessine dans le gazon, un
peu plus sombre au milieu de la gelée blanche. Le soleil I'a
quelque peu abimée; tout a I'heure, elle était d'une netteté
remarquable.

— Rentrons, fit vivement le Commissaire.

Coche, cette fois, le suivit. Quand il posa son pied sur le
sable de l'allée, il éprouva une sensation indéfinissable
d'orgueil et de peur. Machinalement il regarda I'empreinte
et ses pieds. La trace allongée, étroite, ne ressemblait
guere a celle que ses gros souliers américains venaient de
faire sur le sol (il avait adopté pour le travail les chaussures
a bout arrondi, a semelle débordante, mais ne portait, le
soir, que des souliers trés fins, étant fier de son pied
cambré et délicat).

Penché sur le gazon, le Commissaire examinait cette
empreinte. Le soleil maintenant haut dans le ciel avait
crevé les nuages gris. De petits rayons de lumiere doraient
par place la couche mince de givre. L'un deux tomba
directement sur I'empreinte.

— Un centimétre, un crayon, vite, fit le Commissaire, en
tendant la main sans se retourner.



— Un crayon, voila, fit le secrétaire. Mais je n'ai pas de
centimeétre.

— Qu'on coure m'en chercher un. Monsieur Coche, vous
avez un appareil photographique?... Seriez-vous assez
aimable pour me prendre un cliché de cette empreinte?

— Volontiers. Mais la photographie ne vous donnera
qu'une image, une simple image, trés petite, a laquelle
manqueront les rapports avec les points de repére que
vous pourriez établir sur le sol. Les clichés d'objets posés a
terre sont trés imparfaits; pour relever la position d'un
corps, il faut des appareils spéciaux, trés compliqués. Au
reste, nous sommes arrivés bien tard... Le soleil fait fondre
tout cela... Mon empreinte...

Il eut une hésitation imperceptible en pronongant ces deux
mots:
«Mon empreinte» et, rectifia trés vite:

... L'empreinte que j'avais remarquée devient de plus en
plus vague... ses bords s'estompent, disparaissent...
Dans une minute il n'en restera rien... Voyez, on ne
distingue presque plus le talon... la semelle a son tour
commence a fondre... diminue... C'est finil... Quel
dommage que vous ne soyez pas sorti quelques instants
plus tot!

Tout au fond de lui, il éprouva un soulagement réel et trés



grand. Pendant quelques minutes, il lui avait semblé —
pure imagination du reste — que les trois hommes l'avaient
dévisagé a la dérobée, comme si sous ses gros souliers
ils avaient deviné le pied fin et petit, capable de laisser
dans la gelée blanche du matin, I'empreinte que le soleil
avait fait disparaitre en un instant. Son but, pourtant, était
bien de se faire soupgonner, arréter méme. Mais, plus ce
but devenait proche, plus il s'efforgait, malgré Iui, de
['éloigner.

La justice lui apparaissait comme une force redoutable,
comme une béte aux cent bras qui ne rend pas volontiers
sa proie. Puis, il sentait qu'il avait tout a gagner a rester
maitre de I'heure, a pouvoir choisir l'instant précis ou il lui
plairait de se laisser prendre. Pour bien connaitre et bien
juger tous les rouages de la police, il voulait en pouvoir
suivre le jeu, en commander presque la marche, la ralentir
ou l'accélérer a sa guise. Aussi, lorsque le Commissaire,
pour ne pas laisser deviner son dépit, murmura:

— Apreés tout, peut-étre, cette empreinte parvenait-elle de
I'un de nous? Mon secrétaire qui était a ma gauche peut
fort bien avoir posé le pied sur le gazon...

Coche se rangea a son avis, sans capituler tout a fait
cependant.

Il n'était pas mauvais qu'un peu de trouble subsistat dans
lesprit du magistrat. I sentait qu'en disant cela, le



Commissaire masquait une partie de sa pensée, et que,
sans tenir compte d'une fagon apparente de cette
empreinte, il ne pourrait s'empécher, au cours de son
enquéte, d'en faire état. Il dit donc, d'un ton assez détaché:

— Autant que je puis l'affirmer, il me semble bien que
personne de vous n'a marché sur la plate-bande. Pendant
que vous traversiez le jardin, je vous suivais des yeux, et
j'aurais remarqué, je crois... La seule chose dont je sois
certain, c'est que cette empreinte était d'une netteté
parfaite lorsque je lai wue pour la premiére fois.
Maintenant, je vous le répéte, de la a certifier qu'elle existat
avant votre entrée dans l'allée... Le mieux en tout cas est
de n'en point parler.

Cette derniére phrase acheva de rassurer le Commissaire.
Il lui e(t été désagréable qu'on pit lui reprocher d'avoir été
moins perspicace qu'un journaliste. Cette faute pouvait
nuire a son avancement, et, reconnaissant a Coche d'avoir
deviné sa pensée, devancé ses désirs, il lui dit d'un ton
presque amical:

— Montez en voiture avec moi. J'aurai le temps de vous
donner quelques tuyaux.

— Je préférerais, fit Coche, le sentant un peu a sa
discrétion, pénétrer avec vous, ne fit-ce qu'une minute,
dans la chambre du crime. Les renseignements que vous
me donnerez me seront précieux, sans aucun doute, mais



qu'un confrere vienne dans une heure a votre
commissariat, vous ne pourrez guére lui taire ce que vous
m'aurez révelé.

«Tandis que, vous voyez, je suis seul journaliste avec vous.
Les autres, perdant patience, sont partis, et, si vous
accédez a mon désir, il vous sera facile de répondre a
ceux qui se plaindraient d'avoir été moins favorisés que
moi: «ll fallait étre la...»

«Et puis, une chose vue prend une importance énorme aux
yeux du lecteur. Quand bien méme je ne resterais en
présence du corps qu'une seconde, je pourrais en donner
une impression bien plus violente.

— Si cela vous tient tant au coeur, suivez-moi donc. Nous
ne ferons qu'entrer et sortir, mais du moins, vous aurez
VU...

— Je n'en demande pas davantage.

Le petit groupe entra dans la maison. Le corridor que
Coche avait exploré la nuit, a tatons, lui parut trés large. Il
se limaginait étroit, avec des dalles grises, des murs nus
et blancs.

Le carrelage était en briques rouges luisantes, le mur d'un
vert tendre, était orné de vieilles grawures, d'armes, de
bibelots anciens, et l'escalier, qu'il elt juré de bois
vermoulu, était en pitchpin ciré. Tout, dans cette demeure,



était propre et gai.

L'escalier gravi, il se reconnut mieux sur le palier, et, de Iui-
méme, s'arréta devant la porte. I regretta cet arrét
involontaire, et se demanda:

«A la place du Commissaire, 'aurais-je remarqué?...»

Mais il n'eut pas le temps de réfléchir longuement. La porte
s'était ouverte. Il fit un pas et s'arréta, trés ému.

Ce retour dans la chambre ou il avait passé des minutes si
effrayantes, était doublement impressionnant. En l'espace
d'une seconde il déplora son projet de la veille, et la
curiosité qui l'avait poussé a revoir ce spectacle. D'un
geste machinal, sans oser regarder autour de lui, il se
découvrit.

Chose étrange, lui qui n'avait pas craint de fouiller les
papiers épars, de remuer les linges maculés de sang, de
toucher méme ce cadavre, a I'heure ou tout était danger,
ou, ignorant des étres et des lieux, il risquait sa vie pour un
geste, pour un murmure, il tressaillit et retrouva en lui cette
peur imprécise, inexplicable, et souveraine qui, la veille,
l'avait étreint sur le boulevard solitaire, prés du quartier de
gendarmerie.

— Faites bien attention, lui dit le Commissaire. Ne touchez
arien... ne déplacez rien, méme pas ce morceau de verre,
la... sous votre pied... Rien n'est négligeable, en pareil



cas... la... la... C'est un fragment de bouton de
manchette... ¢a n'a probablement aucune importance...
mais on ne sait jamais...

Coche n'était pas de ceux qui demeurent longtemps sous
une impression pénible. A force de blaguer les autres, il en
était arrivé a se blaguer lui-méme, et la réflexion candide
du Commissaire I'emplit d'une joie profonde. Ce bouton de
manchette, sans importance!... Il réfléchit:

— Et si ce policier était de premiére force? S'il avait su
déméler, au milieu de ce désordre, ce qui est vrai de ce
qui est truqué? S'il lisait en moi, ironique a sa fagon,
s'amusant & me voir me donner tant de peine pour mal
mentir?...

Le Commissaire reprit:

— Tout indique une lutte courte, mais désespérée... Cette
table déplacée, cette chaise brisée, la glace fendue, le
corps renversé sur le bord du lit... Regardez-le; vous ne
trouverez jamais face d'assassiné plus effrayante. Toute la
scéne du meurtre est la, sur cette figure. Je la devine aux
lévres retroussées, aux yeux révulsés; je la lis sur ces
mains agrippées aux draps... N'est-ce pas que c'est
terrible? Vous n'avez jamais rien vu de pareil, j'en suis
sar...

— Si, murmura Coche, se répondant a lui-méme. J'ai wu,



un jour, un homme assassiné, mais assassiné depuis une
heure, une demi- heure & peine. A peine refroidi, il gardait
comme un souvenir de la vie dans les yeux. Il était étendu
ainsi, dans une mare de sang; la blessure qu'il portait était
presque identique... et cependant, il avait je ne sais quoi
de plus sinistre que celui- ci... Celui-ci, je le regarde sans
peur, comme je regarderais un visage de cire... C'est un
mort, simplement... Cette chambre est pareille a vingt
autres chambres... tandis qu'en contemplant 'autre... celui
que j'ai vu... autrefois... j'eus la sensation qu'il lui restait de
I'épouvante autour de la figure, entre les lévres, devant les
yeux; la maison... une maison paisible et gaie comme
celle-ci, suait le meurtre, sentait le sang, le sang vivant,
chaud et fumant, pareil a celui qui coule entre les dalles
des abattoirs... Demain, dans huit jours, j'aurai oublié celui
qui est devant moi... L'autre... je garde son image et je
sens que je la garderai toujours...

I avait parlé d'une voix séche, appuyant les phrases,
crispant les doigts, a la fois tenaillé par une épouvante
réelle, et enivré par la volupté redoutable de se savoir au
bord de I'abime et de penser:

«En ce moment, les mots que je dis n'ont de sens que pour
moi. Nul ne peut lire derriére la barriére infranchissable de
mon crane, ou dort toute la vérité! Je la tiens dans ma
main, comme un oiseau captif. J'entr'ouvre les doigts, et je
la sens battre mes paumes, préte a m'échapper; je
resserre mon étreinte, je I'étouffe, je la reprends... Je n'ai



qu'un mot a dire... un geste a faire... Non... Je ne dirai pas
ce mot... Je ne ferai pas ce geste...

— C'est curieux... j'aurais cru, fit le Commissaire. Moi qui,
pourtant, ai I'habitude de ces sortes de spectacles, j'avoue
que celui-ci m'a causé une émotion extraordinaire... Et...
c'est a Paris que vous avez vu ce mort?...

— Oh non, en province, il y a longtemps, une dizaine
d'années, balbutia Coche.

Et entendant que sa voix sonnait le mensonge, il ajouta,
pour effacer l'impression bizarre causée par son récit:

— Je débutais, dans une petite feuille locale, du cété de
Lyon... Le crime, assez banal, ne fit de bruit que dans la
région... je me souviens qu'on n'en parla pas du tout dans
les journaux de Paris.

Cette fois, il eut la sensation trés nette que les trois
hommes avaient les yeux fixés sur lui, et son angoisse fut si
violente qu'il dut reculer d'un pas, et s'appuyer au mur pour
ne pas fléchir sur ses jambes.

— Je crois, fit le Commissaire, que vous en avez vu assez
pour faire votre article. Mais, que diable, vous qui avez de
pareils souvenirs, vous devriez étre un peu plus solide...
Vous étes effroyablement pale...

— Qui... je sens... je dois, en effet, étre treés pale...



Brusquement, la téte m'a tourné... ce ne serarien...

— Allons-nous-en, répondit le Commissaire en lui montrant
le chemin, et, a mi-voix, il glissa a son secrétaire:

— Tous les mémes, ces sacreés journalistes! lls ont toujours
vu «plus fort», et quand ils sont au pied du mur...

Coche n'entendit pas, mais voyant le Commissaire parler
bas en le regardant de cété, convaincu qu'il s'était trahi par
sa sortie maladroite et son insistance a donner des détails
que personne ne lui demandait, il pensa:

— Dégjal... je ne suis qu'un maladroit!

En traversant la chambre, ses yeux se portérent sur la
glace. Son visage s'y reflétait a la place ou il 'avait vu la
veille; il lui sembla qu'il était bien plus pale, qu'un cercle
plus foncé se creusait au-dessous de ses yeux, qu'un rictus
plus sinistre tordait sa bouche, et que sa face, enfin, était

pareille a celle des condamnés a mort que le bourreau
traine sous le couteau.

I ferma les yeux pour ne plus se voir, et sortit de la
chambre les épaules serrées, les jambes raides, claquant
des dents.

Il ne reprit son sang-froid que dans la rue. L'air frais qui Iui
fouettait le visage dissipa l'affreuse vision. Il sourit de sa
terreur, et, assis dans le fiacre, s'écria:



— Décidément, j'ai perdu I'entrainement. Pardonnez-moi...
J'ai été lamentable... au-dessous de tout...

— Peuh... manque d'habitude...

La voiture roulait doucement, secouée par le trot inégal du
cheval poussif. La lumiére, un instant plus vive sous la
caresse du soleil frileux, commengait & s'éteindre. Une
ombre grise descendait du ciel plus bas. La neige se mita
tomber, d'abord en une poussiére fine, puis a gros flocons
serrés et lourds qui descendaient verticalement dans le
grand silence du boulevard désert.

Les deux hommes se taisaient, plongés dans leurs
réflexions. Coche effaga du bout des doigts la buée du
carreau et regarda le sol, les maisons et les flocons de
neige. I aurait bien voulu savoir ce que pensait le
Commissaire, ce qu'il avait vu, ce qu'il croyait, mais, par
une prudence excessive, il hésitait a parler le premier.
Pourtant, se rendant compte que son mutisme pourrait
sembler surprenant, il demanda:

— En somme, votre avis sur cette affaire, Monsieur le
Commissaire? Est-ce le crime banal ayant le vol pour
mobile, ou pensez-vous qu'on doive Iui chercher des
causes plus obscures, plus lointaines?...

— S'il faut vous donner ma pensée exacte, je vous dirai
que, dés a présent, j'écarte le vol. Je ne prétends pas, bien



entendu, que certains objets, des valeurs méme, n'aient
point disparu: je suis certain, tout au contraire, qu'on a
soustrait des bibelots, de l'argent... Mais c'est pour avoir
[air.

— C'est-a-dire?...

— C'est-a-dire qu'on a tenté d'établir une mise en scéne
capable d'égarer la justice.

— Diable, songea Coche, serais-je tombé sur un Monsieur
Lecoq en chair et en 0s? S'il en est ainsi, la veine ne veut
pas de moi!

Et, tout haut, il ajouta:

— Hé! Hé! voila qui est tout a fait intéressant! J'avoue que
rien de ce que j'ai pu voir n'avait fait naltre en moi un
semblable soupgon. Ainsi posé, le probléme apparait
singuliérement compliqué. ..

— Pour un esprit superficiel, oui... Pour moi, qui depuis
vingt- trois ans ai pris I'habitude d'évoluer dans les milieux
les plus divers, parmi les intrigues les plus savamment
ourdies, il n'en va pas de méme. Bref, s'il me fallait
exprimer mon impression, je dirais:

«Un homme, parfaitement au courant des habitudes du
vieillard, est entré dans la maison, s'est emparé de papiers
capables ou de lui étre utiles, ou de le compromettre...



— Ah bah, fit Coche, extraordinairement intéressé... Des
papiers?... de simples papiers?... vous croyez?...

— J'en suis sOr. J'ai trouvé dans un ftiroir plusieurs
centaines de lettres, péle-méle. Elles n'avaient pas été
placées ainsi par leur destinataire, j'en jurerais. L'assassin,
aprés les avoir parcourues, aprés avoir fouillé les
enveloppes, a vivement rejeté le tout en désordre. Trouva-t-
il ce qu'il cherchait? L'enquéte nous renseignera sans
doute sur ce point... Le certain, c'est que, afin de faire
croire au meurtre ayant le vol pour mobile, il s'est emparé
de quelques piéces d'argenterie — le tiroir du buffet a été
bousculé — et d'une somme d'argent qui devait se trouver
dans un porte-monnaie ramassé par mon secrétaire
derriere le lit. Je ne serais pas étonné que certains bijoux
eussent été dérobés — toujours pour la raison que je vous
exposais au commencement. Je puis vous le confier,
puisqu'aussi bien, dans une heure, tous les bijoutiers de
Paris, et demain tous les bijoutiers de France le sauront,
j'ai trouvé par terre un fragment de bouton de manchette dit
a chainette qui appartenait vraisemblablement a la
victime... Enfin, et ceci pour n'étre qu'un argument
psychologique n'en a pas une moindre valeur a mes yeux,
l'ordre — si je puis m'exprimer ainsi — qui régnait dans le
désordre; je ne sais quel souci de propreté, mélé a
I'horreur du massacre, me permettent d'affirmer que le
crime est l'oeuvre d'un personnage appartenant a une
classe plutét élégante de la Société; que ce personnage



est un étre parfaitement équilibré, doué d'un rare sang-
froid, et qu'il a agi seul... Je vous dirai encore... Mais je
vous en ai déja trop dit...

Coche avait écouté le Commissaire sans linterrompre.
Son inquiétude du début avait fait place a une satisfaction
profonde. Son plan si vite établi, si rigoureusement
exécuté, n'échouerait pas, il en était sir maintenant. Bien
plus, sa mise en scéne suggérait a la police des idées
auxquelles lui-méme n'avait pas songé. On e(t dit que le
Commissaire compliquait les choses a plaisir, et qu'au lieu
de déduire logiquement des faits un commencement de
preuve, il s'efforgait de jouer la difficulté. I n'était pas
jusqu'aux choses les plus simples, qui ne prissent pour lui
l'aspect d'indices sérieux. Parti sur une fausse piste, il
ramenait a son idée premiere les faits les plus divers.
Ayant écarté, dés la premiére minute, I'hypothése d'un
crime de rédeurs — la seule Vvéritable, et la plus plausible
en tous cas — il interprétait tout en fonction de sa théorie
personnelle. Au premier pas, sans hésitation, téte baissée,
on était allé donner dans le piége que lui, Coche, avait
tendu. Lorsque le Commissaire avait dit:

«On a imaginé une mise en scéne capable d'égarer la
Justice...»

Coche avait cru que le magistrat, doué d'une rare
pénétration d'esprit, avait entrevu la vérité, alors qu'en
réalité il I'entourait d'un nuage plus épais, la protégeait



derriere une barriere plus infranchissable. Ainsi, non
seulement sa ruse n'était pas soupgonnée, mais, par une
extraordinaire transposition des faits, pour 'homme chargé
de guider les premiéres recherches, tout ce qui avait
semblé au journaliste devoir constituer un début de
charges contre lui, n'était tenu que pour quantité
négligeable. Cette interprétation lui parut si bouffonne qu'il
voulut I'entendre formuler nettement, en des termes ne
laissant place a aucune équivoque.

— Si je vous comprends bien, l'assassin unique, 'homme
du monde meurtrier, a voulu faire croire a un crime de
rodeurs? | a essayé sans y parvenir de «faire» du
désordre? I n'a pas wvolé, ainsi que laurait fait un
professionnel du cambriolage. Il a opéré seul, et a voulu
faire croire qu'il avait des complices.

— Exactement.

La voiture s'était arrétée a la porte du commissariat.
Coche descendit le premier et tapa du pied pour se
dégourdir les jambes. Il était d'une humeur charmante, les
choses marchaient mieux qu'il n‘aurait osé l'espérer. En
quelques heures, il avait recueilli plus de renseignements, il
avait entendu formuler plus d'erreurs qu'il ne lui en fallait
pour rédiger ses deux premiers articles. I remercia le
Commissaire, et lui dit, trés naturellement:

— Avec ce que vous m'avez confié, me voila tranquille. Je



suis tout a votre disposition si je puis vous étre utile en quoi
que ce soit...

— Je ne dis pas... a l'occasion...

— Un mot encore. Vous ne ferez pas état dans votre
proces-verbal de I'empreinte que je vous avais signalée
dans le jardin?...

— Mon Dieu non... puisqu'aussi bien je ne l'ai vue qu'a
peine...

— Juste, trés juste... De mon cété, je n'en parlerai pas.
Allons, au revoir, Monsieur le Commissaire, et encore
merci.

— Tout a votre disposition, et a bientét j'espére?
— A bient6t.

— Et maintenant, songea Coche, a nous deux!



CHAPITRE IV

LA PREMIERE NUIT D'ONESIME COCHE, ASSASSIN

Au moment ou Coche entra dans le café de la place du
Trocadéro, le journaliste méridional demandait d'une voix
de Stentor «La Générale», et, dédaigneux des vains
efforts, des gestes inutiles, abattait d'un revers de main les
cartes sur le tapis en disant:

— Vous ne tenez pas a jouer, n'est-ce pas?...

Mais, comme il prenait les soucoupes et les passait a son
voisin de droite, il apercut Coche, et s'écria:

— Des nouvelles?

— Sensationnelles, fit Coche en s'asseyant sur la
banquette. Demandez du papier, de I'encre et écrivez, il y
en a pour un instant. Vous arrangerez ¢a a votre fagon. J'ai
causé longuement avec le Commissaire. Il m'a donné tous
les renseignements que je voulais, sauf un cependant, que
j'ai omis de lui demander: le nom de la victime.

— Ca n'a pas d'importance. C'est un nommé Forget, un
petit rentier qui habitait la depuis trois ans. Pour de plus
amples détails. nous n'aurons qu'a passer tout a 'heure au



Co;nmissariat.'
— Parfait. Eh bien, voila.

Et il dicta sa conversation avec le Commissaire, insistant
sur les moindres détails, soulignant les intonations,
précisant les hypothéses. Mais il se garda bien de
mentionner sa visite dans la chambre du crime, la trace de
pas, et les invraisemblances qu'il avait relevées dans les
déductions du magistrat. Cela était a lui, a Iui seul. Au
reste, nul n'aurait pu profiter de ces indications. Elles
étaient sans valeur pour qui ne pouvait connaitre le fond
des choses.

Tout en dictant, il examinait la salle d'un oeil distrait. Au
bout d'un moment il s'apergut qu'il était dans le café d'ou il
avait téléphoné la veille; par un hasard curieux, il était assis
a la méme place. I songea d'abord a détourner la téte afin
de n'étre pas reconnu, puis se dit qu'aprées tout, bien fin qui
pourrait voir quoi que ce soit d'extraordinaire a ce qu'un
consommateur de la nuit revint le lendemain. Personne ne
faisait attention a Iui. La caissiére rangeait ses petits
plateaux de sucre, les garcons mettaient le couvert, et le
patron, assis auprés du poéle, lisait tranquillement les
journaux.

Il acheva donc son récit, répondit de la meilleure grace du
monde aux questions supplémentaires qu'on lui posa, avec
la double satisfaction de permettre a des confreres de



rédiger leur papier sans fatigue, et de garder pour lui le
bénéfice de son reportage sensationnel.

ls sortirent enfin. Les uns montérent en voiture, le
journaliste méridional se hata vers le Métro. Quant a Iui,
prétextant des courses a faire dans le quartier, il s'en alla a
pied, tout doucement, heureux d'étre enfin seul, libre de
penser, sans avoir la préoccupation constante de l'attitude
a conserver, et des mots a ne pas dire.

I déjeuna dans un restaurant de cochers, parcourut des
journaux, revint vers le boulevard Lannes, gagna les
fortifications, pris d'un besoin d'activité physique, énervé
par la solitude, et par une crainte vague dont il ne déméla
pas trés exactement d'abord la raison. Il s'irrita, songeant
que les vrais meurtriers, ceux dont on ne s'occupait guére,
étaient peut-étre plus tranquilles que lui en ce moment. |l
marcha sur la route, prit les petits chemins glissants de la
zone militaire, dévisageant les hommes et les femmes qui
passaient, et soudain il sentit pour tous ces étres aux faces
sinistres, aux vétements déchirés, une espéce de
commisération attendrie, l'indulgence fraternelle que fait
naitre dans le coeur des hommes le sentiment des joies ou
des fautes partagées.

Il ne se rendait pas trés exactement compte de ce qu'il était
lui- méme. Le déguisement moral qu'il avait pris le génait a
peine. Il était a ce point résolu a détourner sur lui tous les
soupgons, qu'il se sentait presque coupable!



Et ne I'était-il pas en effet? Sans lui, qui sait... on serait
déja sur les traces de l'assassin, et s'il avait parlé?...

Dans la chambre sinistre, il avait été sur le point de
raconter sa rencontre, sa visite mystérieuse, et puis,
réfléchissant a tout ce qu'il perdrait ainsi, il s'était tu.
Maintenant il sentait quelque chose de formidable peser
sur lui. Ne s'était-il pas fait, en quelque sorte, le complice
des assassins? Un jour, demain peut- étre, il lui faudrait
répondre devant les juges de tout cela! Mais aussi, quel
succes de journaliste! Quelle enquéte! Quelles pages
cinglantes a écrire! Les seuls crimes qui fussent capables
de bouleverser sa conscience étaient les crimes contre les
hommes: le crime contre les institutions et les lois,
lesquelles ne sont, en somme, que la codification des
préjugés, le laissait indifferent. Condamné a une amende
ou a quelques jours de prison pour s'étre moqué de la
justice, il ne s'en estimerait pas moins, et il serait toujours
temps, alors, de dire ce qu'il avait wu, ce qu'il savait,
puisque aussi bien, il n'avait pas la moindre part de
responsabilité dans la mort du pauvre vieux, et qu'a I'heure
ou il était entré dans la chambre tout était fini. Restait la
vindicte publique... Mais qui sait, si pour l'avoir cette fois
retardée, il n'allait pas lui donner une de ces legons
profitables qui font les hommes réfléchis, les lois plus
sages, et les administrations plus intelligentes?...

A la nuit close, il se décida a rentrer chez Iui. Le concierge
en l'apercevant lui dit qu'on était venu deux fois du Monde,



et qu'un monsieur qui n'avait pas voulu laisser son nom
'avait demandé. I demanda des détails, et ne se souvint
pas a qui pouvait correspondre le signalement du visiteur.
En toute autre occasion, il se flt contenté de penser:

«Bah! il reviendra!...»

I se borna cette fois a le dire, et s'énerva a chercher.
Comme sept heures sonnaient, il ne prit pas le temps de
monter jusqu'a son logement, et descendit au journal.

On I'y attendait avec impatience. Dés qu'il l'apergut, le
secrétaire de la rédaction se répandit en questions et en
reproches:

«Depuis vingt-quatre heures son attitude était vraiment
extraordinaire. On ne le voyait plus; il fallait courir aprés Iui
aux quatre coins de Paris. La veille, a I'heure du coup de
téléphone, il avait été introuvable. Aujourd'hui, ou I'on
attendait son papier avec fiévre, il disparaissait depuis huit
heures du matin. Il faisait perdre au Monde le bénéfice de
son information sensationnelle. A cette heure, tous les
journaux étaient aussi bien, sinon mieux informés que Iui.
Déja les feuilles du soir publiaient sur le crime du boulevard
Lannes des articles documentés de deux colonnes.»

I brandit devant ses yeux le papier du Méridional:

— Voila une interview du Commissaire de police! Ne



venez donc pas me dire qu'il n'y avait pas moyen de se
renseigner: Ceci a été écrit au plus tard a onze heures. A
onze heures, vous, vous ne saviez rienl... Qu'est-ce que
vous voulez? Tant pis je vais téléphoner a ce garcon-la de
venir, et je le mettrai sur I'affaire.

Coche laissa passer l'orage sans répondre, puis se décida
a parler:

— Voulez-vous me permettre?... Vous venez de dire que
cet article a été écrit a onze heures?

— Parfaitement, onze heures et demie au plus tard... —
Cet article a été écrit au plus t6t a midi et demi, une heure
moins le quart...

— A une demi-heure prés, ca n'a pas d'importance.
— Pardon! Cela en a une trés grande...

— Comment savez-vous si exactement a quelle heure votre
confrére a rédigé son papier?

— Parce que je le lui ai dicté... comme je l'ai du reste dicté
a trois autres confréres de journaux du matin.

— Ca, par exemple, c'est plus fort que tout! Alors,
linterview du Commissaire, c'est vous qui l'avez eue, et
pour faire le malin, pour jouer au bon camarade,
bénévolement, vous l'avez passée a d'autres? Toute la



presse aura demain ce qui ne devait étre qu'a nous! C'est
trop fort!...

— Heélas, toute la presse ne l'aura pas, et je le regrette... Il
n'y aura que quatre journaux, et ce ne sont pas les plus
importants...

— Ecoutez, Coche, il est tout a fait inutile d'éterniser une
discussion semblable. Vous ne me paraissez pas étre
dans votre état normal. D'autre part, il ne m'est pas
possible de compter sur un collaborateur aussi fantaisiste
dans un cas aussi sérieux, alors que nous avons besoin
d'une activité de tous les instants... L'histoire de l'interview
que vous auriez eue et livrée, est-elle fausse, est-elle
vraie? Je ne veux pas le savoir... J'ai d'ailleurs pris depuis
quatre heures toutes mes mesures. Vous pouvez passer a
la caisse ou I'on vous réglera trois mois d'appointements.
Nous n'avons plus besoin de vos services...

— Vous m'en voyez tout a fait ravi, Monsieur Avyot. Je me
proposais justement de vous prévenir que je désirais
reprendre ma liberté: vous me la rendez sans que je la
demande; vous y ajoutez une indemnité d'un trimestre. Je
n'en pouvais espérer autant... Je ne me sens pas trés
bien, en effet... Je suis fatigué, nerveux... J'ai besoin de
repos, de solitude... Plus tard, quand je serai remis... je
reviendrai vous voir... Pour le moment je vais partir... Ou?
Je ne sais pas encore... Mais l'air de Paris ne me vaut
rien...



— Voila une décision bien soudaine, fit le secrétaire de la
rédaction. Hier vous vous portiez a merveille... Aujourd'hui
vous vous sentez trop souffrant pour continuer a travailler. ..
Ce que je vous ai dit tout a I'heure n'est pas irrévocable... il
ne faut pas prendre la mouche, et, pour plastronner,
répondre que vous aviez lintention de nous quitter...
Oublions ce que je vous ai dit et ce que vous m'avez
répondu, et montez vite a votre bureau rédiger votre
papier... Je vous connais assez pour étre sir que vous
avez quelque chose a raconter... que vous étes renseigné
aussi bien, sinon mieux, que n'importe qui... Allons, mon
petit, voila qui est entendu.

Mais Coche hocha la téte:
— Non, non. Je pars... I faut que je parte... Il le faut...

— Est-ce que, par hasard, vous nous lacheriez pour entrer
dans un autre journal, au moment ou nous sommes
embarqués dans une affaire aussi sensationnelle? Si vous
vouliez une augmentation, il fallait le dire.

— Monsieur Avyot, je ne veux pas d'augmentation; je
n'entre pas dans un autre journal... Je désire simplement
reprendre, momentanément ou pour toujours — sur ce
point les seuls événements peuvent me fixer — ma
liberté...

Et d'une voix qui tremblait un peu il ajouta:



— Je vous donne ma parole d'honneur que je ne tenterai
rien qui puisse porter atteinte aux intéréts du journal, et qu'il
ne faut voir dans ma résolution aucune des manoeuvres
que vous paraissez soupgonner. Quittons-nous bons amis,
voulez-vous?... Un mot encore. Comme jai besoin d'un
grand repos, d'un isolement absolu; comme je veux vivre a
'écart de tous les bruits de Paris, des questions des
indifféerents ou de la sollicitude des amis, mais comme il
me déplairait, d'autre part, que mon départ ressemblat a
une fuite, gardez par devers vous les lettres qui pourraient
arriver ici a mon nom. Ne les laissez pas dans ma case: on
s'étonnerait que je n'aie point donné d'instructions pour
qu'elles me suivent... A mon retour, vous me remettrez tout
cela...

— Votre décision est irrévocable?
— Irrévocable.

— Je ne vous demande pas, bien entendu, ou vous allez,
mais vous pouvez toujours me dire quand vous partez?

— Ce soir méme.
— Et quand pensez-vous revenir?...
Coche esquissa un geste vague:

— Je ne sais pas...



Puis, ayant serré la main au secrétaire de rédaction, il
sortit.

Dans la rue, perdu parmi les passants, se faufilant entre les
fiacres, marchant vite, il poussa un soupir de soulagement.

Quelques minutes lui avaient suffi pour établir tout son plan
de bataille. En entrant au journal, il était agité, préoccupé.
Depuis la veille, les événements s'étaient succédé avec
une rapidité telle qu'il n'avait pas eu le temps de songer
d'une fagon définitive & l'attitude qu'il lui convenait de
prendre. Son but était, sinon d'égarer la police, du moins
de la faire hésiter, de I'attirer vers Iui, sans effort apparent,
et de l'occuper a ce point qu'elle finit par regarder de son
c6té, par voir en lui le coupable possible, et, en fin de
compte, par l'arréter.

Or, pour arriver a ce résultat, il avait besoin d'étre libre, de
n'étre retenu par rien, de pouvoir au gré de son caprice,
modifier sa vie, ses habitudes, enfin de n'étre attaché a
personne. Collaborateur au Monde, il ne pouvait pas
publier ce qu'il savait, sous sa signature. Et, I'elt-il publié,
ses phrases n'auraient eu d'autre valeur qu'une opinion de
journaliste. Enfin, était-il logique qu'un homme se fit
I'historien d'un meurtre dont il devait étre accusé?

De plus, une pareille épreuve ne pouvait avoir une durée
indéfinie. Lancée sur une fausse piste, la police pouvait fort
bien s'entéter, ne rien trouver, et finalement classer I'affaire.



Alors, a moins d'en arriver a la dénonciation anonyme et
précise, lui, Coche, ne serait pas inquiété, et cela, il ne le
voulait a aucun prix.

I hésita sur le point de savoir s'il rentrerait chez Iui, et
décida de ne plus reparaitre dans sa maison. Il avait en
poche un millier de francs, l'indemnité qu'il avait touchée au
Monde. C'était plus qu'il ne lui en fallait pour vivre pendant
quelques semaines. Son existence serait, du reste, peu
colteuse: Une chambre dans un quartier éloigné, des
repas dans de petits restaurants; quant aux sorties, elles
se réduiraient forcément au minimum. De ce co6té-a, il se
trouvait parfaitement tranquille. Son départ précipité
prendrait, le jour ou les soupgons se dirigeraient sur lui,
laspect d'une fuite, et les déductions que lon ne
manquerait pas de tirer de cette coincidence entre sa fuite
et la découverte du crime, donneraient une étrange force
aux présomptions qu'on aurait contre lui.

Vers dix heures, il songea que le moment était venu de
faire choix d'un gite pour la nuit. II| pensa un instant a
Montmartre. Quoi de plus simple que de passer inapergu
dans ce quartier vivant, grouillant, parmi les fétards, les
artistes et les individus louches qui s'y proménent nuit et
jour? Mais, de la place Blanche a la place Clichy, de la
place Saint-Georges a la rue Caulaincourt, il risquait a
chaque pas de rencontrer un camarade.

La Villette et Belleville Iui offraient I'abri de leur population



remuante, mais la police y faisait des incursions trop
fréquentes, et, sans étre poltron, il préférait un quartier ou
l'on jouat moins du couteau. Il se souvint du temps, ou,
jeune journaliste, il avait voulu vivre la vie du quartier latin,
au milieu des étudiants qu'il imaginait pareils aux héros de
Murger. Il avait eu, dans le haut de la rue Gay-Lussac, une
pauvre chambre meublée d'un lit de fer, d'une table qui
servait a la fois de toilette et de table a écrire, et de sa
grosse malle de bois.

Il ne lui déplaisait pas de se retrouver pour quelques jours
dans ce coin de la capitale ou, débutant, marchant a la
conquéte de Paris, il avait vécu des jours d'illusion et
d'enthousiasme.

Sans compter qu'au quartier, ou dans les environs, il serait
a la fois assez prés du Centre pour connaitre tous les
bruits, et assez loin, pour que l'idée ne vint a personne de
I'y chercher.

Le boulevard Saint-Michel rempli de lumiére et de gaieté
lamusa. Il entra dans un café prés du Luxembourg, et
mangea un sandwich, pour tromper sa faim. Ensuite, il
parcourut les journaux du soir.

Le Temps, le grave Temps lui-méme, consacrait pres de
deux cents lignes en sa derniére heure de quatriéme page,
au crime du boulevard Lannes. A bien réfléchir, ce meurtre
n'avait rien que de banal. Chaque jour, a Paris, on en



découvrait de semblables, et, sauf I'été, ou les journaux a
court de nouvelles se rattrapent sur ce qu'ils peuvent, on
leur consacrait quelques lignes, en mauvaise place, avec
un titre trés modeste et tout était dit.

Or, par un phénoméne bizarre, ce crime du boulevard
Lannes prenait, dés le premier jour, l'allure d'une affaire
sensationnelle. On et dit qu'un instinct extraordinaire avait
averti les gens qulil cachait quelque chose de neduf,
d'imprévu. Et, par une coincidence plus surprenante
encore, les événements s'étaient présentés d'une fagon
telle que Coche n'aurait pas osé les souhaiter aussi
favorables a ses projets, et qu'il allait pouvoir, invisible et
présent, les suivre, les critiquer, et presque les modifier a
sa guise...

Il lut avec la plus grande attention les articles reproduisant
son interview du Commissaire, et sourit, retrouvant ses
propres phrases, des réflexions qu'il avait faites et des
questions qu'il avait posées.

«Demain, se dit-il, j'entrerai en campagne.»

Sa consommation achevée, il sortit, remonta la rue Saint-
Jacques, et arréta une chambre dans un hotel. De sa
fenétre, il voyait la rue et la grande cour du Val-de-Grace
avec son admirable chapelle et son grand escalier.

I demeura quelques instants le front appuyé a la vitre,



repris par mille souvenirs d'autrefois, regrettant presque
son audace, et la tranquillité monotone qu'il godtait depuis
des mois. Il se souvint d'avoir fait des réflexions analogues
un jour, au moment de commencer une conférence qu'il
n'avait pas préparée. En s'asseyant devant la table au
tapis vert, il s'était dit, comme aujourd'hui:

«Quelle idée tu as eue de te lancer la-dedans! Quel besoin
de te créer ces petites angoisses! A cette heure, tu
pourrais étre paisiblement chez toi, au lieu d'affronter le
public, la critique...»

Mais bientdt, il rejeta loin de lui cette pensée amollissante.

Il laissa tomber le rideau, quitta la fenétre, et s'assit prés du
feu dont la flamme faisait danser le long des murs des
lumiéres et des ombres.

Les jambes allongées, gagné par la tiédeur du foyer, et la
douceur de toutes choses, libre, inconnu dans ce quartier
de Paris ou il avait jadis vécu, il pensa, non plus en réveur,
mais avec calme, avec méthode. Il refit pour lui seul
I'histoire des vingt-quatre heures qui venaient de s'écouler,
relut les notes qu'il avait prises a la hate, déchira les
papiers qu'il avait dans ses poches, et les jeta au feu.
Aprés quoi, il se dévétit, se mit au lit, et, bien au chaud,
déja gagné par le sommeil, songea:

«Lequel dormira mieux cette nuit, du coupable qui n'a rien



a craindre provisoirement de la police, ou de l'innocent qui
souhaite tout en redouter?...»



CHAPITRE V

QUELQUES POINTS DE DETAIL

Lorsque Coche s'éweilla, il faisait grand jour, ce grand jour
d'hiver qui semble trainer avec lui encore un peu de
crépuscule. I s'habilla rapidement, pressé de lire les
journaux. Comme il passait devant le bureau de I'hétel, le
gérant l'appela:

— C'est pour la petite formalité du registre de police...

Le seul mot de «policey le fit tressaillir. Pourtant, il répondit
du ton le plus naturel:

— Le registre de police... quoi donc?

— Nous sommes obligés de tenir exactement un livre ou
nous notons le nom, la profession, la date d'entrée des
voyageurs. Bien souvent la précaution est inutile, surtout
dans une maison calme comme la nbtre. Mais, est-ce
qu'on sait jamais? Avec tous ces attentats, tous ces
crimes... Voyez le crime du boulevard Lannes.

Du coup Coche se sentit devenir pale. Il regarda 'homme
fixement, les lévres entrouvertes pour interroger —
I'imprudent! — presaue pour protester. Mais I'homme se



pencha, fouilla dans un casier, et relevant la téte, aprés
avoir déposé le registre grand ouvert sur son bureau,
montra une figure souriante qui rassura tout aussitét le
journaliste. llindiqua du doigt une ligne ou était déja inscrite
une date.

— Cl'est ici, Monsieur, vous n'avez qu'a remplir... Votre
nom, votre profession, I'endroit d'ou vous venez.

Et pendant que Coche écrivait, il ajouta, poursuivant les
détails qu'il avait donnés tout d'abord:

— Chez nous, rive gauche, ce n'est pas tant rapport aux
malfaiteurs que la préfecture se montre stricte, que rapport
aux crimes politiques, aux réfugiés russes, aux nihilistes...
Nous en sommes infestés, ce n'est pas agréable de loger
des gens qui se proménent avec des bombes et risquent
de faire sauter toute la maison...

— Evidemment, fit Coche, en Iui rendant son porte-plume.
Etil songea:

«Si avec ce bavard imbécile je ne suis pas pisté avant
quarante- huit heures, c'est que jaurai le diable contre
moi.»

Il sortit, le gérant 'arréta encore:

— Pour rentrer le soir, vous n'avez qu'a sonner trois fois.



Votre clé sera accrochée sous votre bougeoir.
— Merci, répondit Coche.

Sans savoir pourquoi, il resta quelques secondes sur le
pas de la porte, regardant a droite et a gauche, dans la
rue, avec cette hésitation curieuse des gens qui n'attendent
rien, et ne bougent pas cependant, pour se donner une
contenance.

L'homme s'étant remis a sa table, parcourut son registre et
lut:

«Farcy, rentier, venant de Versailles.»

Il leva les yeux, examina la silhouette de son voyageur, et
murmura:

«Toi, tu es rentier comme moi, mon bon homme. Je m'y
connais en figures...»

Mais comme Coche rendu plus nerveux par tous les
événements de la veille, se détournait, géné par ce regard
qu'il sentait peser sur lui, il lui adressa son plus engageant
sourire, et poursuivant sa réflexion, ajouta:

«Ca m'est, du reste, totalement indifférent, pourvu qu'il
paye régulierement.»

Réflexion qui en fit naitre une autre dans son esprit. Ce



voyageur était arrivé sans bagages. Rien ne garantissait
donc son retour. Coche avait fait un pas, il le rappela:

— Monsieur Farcy!... Monsieur Farcy...

M. Farcy ne venant pas, il courut jusqu'a la porte et appela
de nouveau.

— Monsieur Farcy! Monsieur!

Coche avait fort bien entendu le premier appel, mais n'y
avait pas prété la moindre attention. Ce nom de Farcy qu'il
avait inscrit au hasard, quelques minutes avant, lui était a
ce point étranger, que ce fut seulement, en I'entendant crier
avec insistance, qu'il se souwvint que c'était son nom. Une
réelle géne l'avait d'ailleurs envahi depuis qu'il avait quitté
sa chambre, depuis que — sans aucune intention,
évidemment — I'hbtelier avait parlé du crime du boulevard
Lannes. Il se retourna donc, d'assez méchante humeur.

— Qu'est-ce que c'est encore?

— Monsieur, il est d'usage, j'avais oublié de vous le dire,
de payer la location d'avance, pour la premiére semaine,
tout au moins.

— Clest trop juste, répondit Coche, en revenant sur ses
pas.

I paya donc, décidé a ne pas coucher la le soir. On ne



manquerait pas, dans la suite, de voir la un indice sinon de
sa culpabilité, du moins de son désir de n'étre pas
reconnu.

En méme temps, et par une contradiction bizarre, il
éprouva, plus intense encore que la veille, une sensation
de malaise. A peine s'il avait endossé depuis quelques
heures la défroque de son nouveau personnage, et déja il
en était oppressé. Il sentait remuer autour de lui une foule
de choses imprécises; il devinait la mise en marche
hésitante d'abord, puis plus brutale, de cette machine
énorme, maladroite parfois, redoutable toujours, qui a nom
«La Justice». Il était un peu comme un oiseau qui verrait
tomber sur lui, lentement, de trés haut, un filet gigantesque,
dont les mailles se resserreraient a tout instant, et qui
pourrait comprendre que c'est le pieége inévitable destiné a
tomber finalement sur lui.

Il réflechit qu'en dehors de la scéne terrible de la nuit, il
n'avait rien fait, et que le temps passait; qu'il était
nécessaire d'agir, et qu'il ne devait pas, s'étant engagé
délibérément dans cette voie, attendre tout du hasard. |l
n'ignorait point les erreurs des enquétes de police, mais
n'allait pas jusqu'a les croire si certaines qu'il n'edt qu'a les
attendre patiemment. Son départ du Monde pouvait servir
de base a un vague soupcon: il importait de préciser sa
culpabilité apparente.

Il lut, tout en marchant, plusieurs journaux. Tous étaient



remplis de détails futiles ou faux sur le crime. Déja,
quelques-uns annongaient que la police tenait une piste
sérieuse. Cela le fit sourire. Au Monde, un nommé Béjut, la
veille encore chargé de la Chambre des Députés, avait
pris sa succession. Sans doute, s'autorisant de
linformation sensationnelle parue dans le journal, il avait
rewu le Commissaire de police, car il précisait avec une
autorité ou I'on devinait le «renseignement puisé a la bonne
source».

Quand il eut fini sa lecture, Coche replia les journaux, et les
mit dans la poche de son pardessus.

«Ainsi, pensa-t-il, il a suffi de deux ou trois meubles
déplacés, de ma mise en scéne maladroite, pour tout
fausser! Ainsi la police qui est payée pour avoir du flair, se
laisse prendre au premier appeau placé sur son passage!
Ainsi, a cété de tout ce qui aurait d0 avoir un poids réel
dans la balance, a cbété de la disparition de l'argenterie, a
c6té de la position méme du cadavre qui indiquait avec
une effrayante netteté que le crime a été commis au moins
par deux hommes, on n'a vu que mon pauvre bouton de
manchette, et la-dessus, on a bati tout un roman! Etil ne se
trouve pas dans la presse un seul homme capable de
déméler ce quil y a d'arbitraire, d'absurde, dans les
déductions de la police! J'ai vraiment la partie belle!...»

Ensuite, il se demanda:



«Que font les vrais coupables en ce moment? ls ont
probablement trouvé un receleur pour écouler les objets
volés, puis ils ont quitté leur gite habituel, roulent
d'auberges en cabarets louches.»

Cette premiére réflexion lui en suggéra une nouvelle:

«Le vin rend bavards les plus prudents. Les escarpes, les
assassins ont un orgueil du crime qui les pousse a parler
sans mesure de leurs méfaits. Pour peu que je tarde, qui
sait si les miens n'auront pas commis la bétise inévitable,
avant que jaie attiré l'attention de mon c6té? Il n'y a pas
une minute a perdre.»

Il déjeuna rapidement, et se retrouva dans la rue vers une
heure. Jusqu'a quatre heures, rien a faire. Tous les
journaux, sauf ceux du soir, somnolent dans l'aprés-midi.
Avyot n'arrivait au Monde que vers cingq heures. D'ici 1a il
fallait tuer le temps.

Jamais les heures de la journée ne lui avaient paru aussi
longues. I entra dans un café, commanda une
consommation qu'il ne but pas, sortit de nouveau, roda a
l'aventure, attendant la nuit. Enfin, des lumiéres s'allumérent
a la devanture des magasins. Le crépuscule arriva, puis la
petite obscurité, la grande nuit...

Il était dans le quartier de I'Ecole Militaire. La, du moins, il
était sir de ne rencontrer personne. Depuis quil s'y



promenait, il éprouvait la sensation d'étre dans une autre
ville. Il entendit sonner cing heures. A partir de maintenant,
tous ses actes devaient étre réglés, coordonnés en vue du
but a atteindre, c'est- a-dire, de sa propre arrestation. Se
dénoncer Iui-méme, il n'y songea pas un instant. Il voulait
montrer la routine de la police, son manque de
clairvoyance. Il importait donc que son arrestation vint
d'elle. Ainsi, il indiquerait clairement avec quelle légéreté
on se lance sur une piste, avec quelle ténacité irréfléchie
on la suit, et surtout avec quel entétement on y reste
attaché, contre toute évidence. Le triomphe serait de
donner du crime la version exacte, et de voir comment ses
indications seraient négligées.

Il pénétra donc dans un bureau de poste et demanda une
communication téléphonique avec le Monde. Ainsi qu'il
l'avait fait dans le petit café de la place du Trocadéro il
changea sa voix et pria qu'on le mit en rapport avec le
secrétaire de la rédaction pour communication urgente. |l
ne laissa pas a Avyot le temps de l'interroger, et lui dit:

— Monsieur, je suis votre correspondant de la nuit
derniére.

C'est moi qui vous ai annoncé le crime du boulevard
Lannes.

J'étais, vous en avez eu la preuve, bien informé, et je viens
VOus

apporter quelques nouveaux détails.



— Je vous remercie, mais je désirerais savoir a qui...

— A qui vous parlez? Voila qui est parfaitement inutile.
Mes renseignements sont bons, je vous les donne pour
rien, que pouvez- vous souhaiter de plus? Vous ne saurez
rien de moi, jusqu'a nouvel ordre. Maintenant, si cela ne
VOus va pas, je peux m'adresser ailleurs...

— N'en faites rien, protesta Avyot. Je vous écoute.

— Sachez alors, que la police fait fausse route, que rien
n'est vrai de tout ce qui a été publié depuis deux jours. Il ne
faut pas assigner au crime de motifs obscurs: c'est un
meurtre banal, dont le mobile, le seul mobile, fut le vol.
Quant aux déductions du Commissaire de police, pure
oeuvre d'imagination. Menez votre enquéte vous-méme, si
vous voulez découvrir la vérité. Dites surtout a votre
rédacteur de ne pas se laisser aller a raconter tout ce qu'on
lui dit.

— Encore une fois, Monsieur...

— Ne m'interrompez pas: peut-étre ai-je de graves raisons
pour vous dévoiler des choses que je suis seul a
connatftre... Conseillez a la Justice d'abandonner la piste
qu'elle suit. Affirmez, et maintenez malgré toutes les
apparences, toutes les rectifications possibles, que les
coupables...

— Vous dites?



— Les coupables; vous avez bien entendu. Demandez
dans votre article si I'on est sr de n'avoir relevé dans le
jardin aucune trace de pas. Je vous en ai dit assez
aujourd'hui. Pour le reste, je demeurerai en relations avec
vous. Suivant que les événements prendront telle ou telle
tournure, je vous donnerai de nouveaux détails... Un mot
encore: Ne parlez a personne de votre correspondant
mystérieux, et sur ce, Monsieur, j'ai bien I'honneur...

Coche raccrocha le récepteur, et se dirigea vers la porte.

Lorsque le Commissaire de police Iut, le lendemain,
larticle du Monde, il commenga par sourire. Mais en
arrivant aux derniéres lignes, il fronga les sourcils et jeta le
journal avec colére.

Malgré se promesse, le reporter avait parlé des traces de
pas. On n'y faisait encore qu'une faible allusion, mais il
sentait bien que c'était 1a un ballon d'essai, et qu'on
préciserait le lendemain. Pour que Coche ne parlat point
de ce détail, il l'avait traité presque en ami; il Iui avait
permis de voir ce qu'aucun autre journaliste n'avait vu, et
voila sa récompense! Ce n'était point assez que le Monde
et donné la nouvelle du crime avant que lui, en e(t été
informé, il fallait encore qu'il fournit des armes a ceux qui
sont toujours préts a dénigrer la police!

Certes, on n'attacherait que peu d'importance a cet article



rempli d'invraisemblances; certes il était sir de tenir la
bonne piste, et le succes final lui donnerait raison. Mais,
n'était-il pas étrange en Vvérité, que le journal en faveur
duquel il avait fait quelque chose d'irrégulier, fit le premier
a discuter son enquéte, a la discréditer?

— Décidéement, se dit-il, ces gens-la sont tous atteints de
la manie des grandeurs. Parce que le hasard leur a permis
de donner une information sensationnelle, ils se croient tout
permis. lls ménent une instruction parallele a la mienne. Au
fond, n'était cette histoire des traces qui peut m'obliger a
des explications, cet article ne peut que faciliter ma tache.
Que le coupable s'imagine qu'on cherche d'un cété opposé
a celui ou il se trouve, il commettra des imprudences, il se
cachera moins, et se livrera tout seul... C'est égal, la legcon
me profitera.

Il entra dans le bureau du secrétaire, et le journal a la main,
lui dit:

— Vous avez u?
— Oui, Monsieur le Commissaire.
— Votre avis?

— Il faudrait peut-étre voir ce Coche, quitte a ne lui dire que
ce que vous voudrez perdre. Avec un ou deux petits
renseignements «a coté» que nous ne donnerons pas aux
autres, il sera content...



— Mais que pensez-vous de son hypothése qui est
diamétralement opposée a la mienne?

— Je pense qu'elle vaut ce que vaut une hypothése de
journaliste. Les renseignements qui nous arrivent depuis
quarante-huit heures n'ont rien apporté, il est vrai, a l'appui
de la nétre... mais ils ne donnent rien a l'appui de la
sienne.

Le Commissaire demeura un moment silencieux, puis
murmura:

— Ca ne fait pas 'ombre d'un doute. C'est moi qui ai
raison! Donnez un coup de téléphone au Monde, et priez
qu'on m'envoie ce monsieur Coche aussitdét qu'il viendra.
Je vais retourner boulevard Lannes, j'y fixerai quelques
points de détail de fagon a ce que le juge d'instruction
trouve I'affaire toute préte.

La maison était restée exactement dans ['état ou le
Commissaire l'avait laissée l'avant-veille, a ceci pres que
le corps de la victime, aprés qu'on e(t repéré exactement
sa position, avait été transporté a la Morgue.

La chambre avait maintenant un aspect sinistre. Rien ne
donne a une piéce un air plus lugubre, plus désolé, qu'un lit
défait, aux draps froissés et refroidis. A Tlodeur fade du
sang, avait succédé une odeur de suie et de fumée
caractéristique des demeures abandonnées. Dans la



cheminée, les cendres tassées avaient pris une teinte plus
sombre; dans la cuvette, l'eau rosée avait changé de
couleur, laissant voir, par transparence, de minuscules
grumeaux rouges, et, sur les bords une raie grise, d'un gris
indécis, empatée par du savon et du sang. Lorsque le
magistrat avait pénétré la premiére fois dans le petit hotel,
un peu de vie semblait flotter encore entre les murs.

On dirait parfois que I'étre humain laisse derriére Iui un
reflet de sa personnalité, de son existence, comme si les
murs, a force d'étre les témoins muets de notre vie, en
conservaient la trace quelque temps. L'histoire des
hommes continue aprés eux dans la demeure qu'ils ont
habitée. La chambre ou des étres ont aimé, souffert, est un
témoin mystérieux, et pourtant indiscret, pour ceux qui
savent regarder, réfléchir. Certains appartements —
pauvres ou luxueux, tristes ou gais — sont hostiles au
visiteur qui vient pour les louer. Et, qu'y aurait-il
d'invraisemblable, en vérité, a ce que les objets eussent
une vie profonde, insoupgonnée? N'est-ce pas le passage
rapide des hotes d'une nuit ou d'un jour, qui donne aux
chambres d'hotel cet aspect banal, impersonnel? Les
meubles, cependant, y sont parfois semblables a ceux qui
ornent le foyer regretté. Le lit de palissandre, I'armoire a
glace, la toilette-commode, avec sa garniture a fleurs, les
rideaux a ramages, la descente de lit ornée d'un lion
couché dans la verdure, la cheminée avec sa pendule
dorée et ses candélabres de marbre, la petite étagere
avec ses bibelots en imitation de Saxe, et la couronne de



fleurs d'oranger sous un globe, tout cela ne forme-t-il pas le
mobilier que l'on retrouve dans les vieilles maisons de
province? D'ou vient alors que, dans les vieilles maisons
les choses sont accueillantes et gaies, sinon de ce qu'elles
ont pris, au contact des étres une vie mystérieuse qui, peu
a peu, s'affaiblit, se fane, s'attriste et disparait quand
disparaissent ceux qui la leur préterent un moment?...
Alors, le parfum qui dormait en elles s'évanouit, leur
charme vieillot se flétrit et meurt... Les objets sont pareils
aux gens: ils oublient.

Ainsi, en quelques heures, la chambre du crime vide,
sinistre, morte, avait oublié son hote!

— Il fait froid ici, murmura le Commissaire...

Puis il se mit a marcher lentement, examinant les murs, les
meubles, et tous les coins ou l'ombre semblait se
complaire. Il s'arréta un instant prés de la toilette, joua du
bout du doigt avec une régle posée sur la table, inspecta la
pendule renversée, arrétée a douze heures trente-cing.

Rien n'est effrayant, énigmatique, autant qu'une horloge.
Cette machine sortie des mains des hommes et qui
marque le temps, régle notre vie, et court toujours du méme
pas égal vers l'avenir impénétrable, semble étre auprés de
nous un espion placé comme le destin.

Quelle heure marquait celle-ci? Heure du jour ou de la nuit?



Midi, avec sa lumiére immense et joyeuse? Minuit
silencieux et noir? S'était-elle arrétée ainsi, simplement par
hasard, ou bien a la minute méme qui avait précédé le
crime? Impassible témoin, avait- elle battu la derniére
seconde de 'homme assassiné?...

— I faudra faire venir un horloger expert, dit le
Commissaire. | nous renseignera peut-étre sur la raison
pour laquelle cette pendule est arrétée. Il sera intéressant
de savoir si c'est la chute qui a détraqué le mouvement.

— Pardon, Monsieur, fit un Inspecteur en ramassant
quelques fragments du papier déchiré. Voila qui me parait
dréle!... Nous ne l'avions pas vu la premiére fois...

Le Commissaire prit les trois petits carrés blancs et lut:
Monsieur 22, E. V. ési ue de
I haussa les épaules:

— Ce n'estrien du tout... Ca n'a aucun intérét... Qu'est-ce
que vous voulez tirer de quelques syllabes incomplétes?...
Laissez donc...

— Possible que ce ne soit pas grand'chose, mais, qui
sait?... si on trouvait ce qui manquel... en y regardant
bien, ca me fait l'effet d'un bout d'enveloppe. En les
rangeant dans l'ordre, on trouverait quelque chose comme
un semblant d'adresse:



«Monsieur — 22 —ue de — E. V.»

«ll reste: «ési», qui fait peut-étre partie du nom de la rue,
peut-étre du nom du destinataire. Nous pouvons toujours
étre slrs que le particulier demeure au numéro 22 d'une
rue de... ¢a facilite déja les recherches...

— Belle avance, dit en riant le Commissaire.

L'inspecteur, entété, tournait et retournait les papiers,
flairant leur odeur, les regardant par transparence. Tout a
coup, il s'écria:

— Ah! mais... Ah! mais... Voici qui est mieux... Lisez
donc!!! Nous n'avons examiné jusqu'ici que le recto...
Voyez la pliure... le papier est double... il a un verso... le
dos de l'enveloppe... et... qu'est-ce que je trouve sur l'un:

Inconnu au 22
«sur l'autre:
Voirau 16

et, tout a c6té, la moitié du timbre de la poste... Avec écrit:
Rue Bay... ce qui veut sGrement dire Rue Bayen, ¢a, ce
n'est pas difficile; dans le demi-rond du timbre, quelque
chose de noir qui devait étre la date, et, au-dessous, trés
net: 08. Nous sommes en janvier, donc cette adresse



n'avait pas été écrite depuis longtemps. Je ne sors pas de
la: Vous ferez comme vous voudrez, mais je crois qu'il
serait utile de trouver le Monsieur inconnu de la rue de... je
ne sais pas quoi, qui demeurait sans doute au 16 d'une
autre rue, de la méme, peut-étre...

— Cherchez toujours... moi, je donnerais tout ce que vous
découvrirez la pour quelques renseignements sur la vie, les
fréquentations de la victime... Vous ne trouvez plus rien?...
Nous pouvons partir...

Etle Commissaire sortit avec ses inspecteurs.

Il y avait toujours des curieux sur le boulevard, des agents
faisant les cent pas devant la grille. Un photographe avait
braqué son appareil sur la maison et la photographiait sur
toutes ses faces. Au moment ou le Commissaire allait
monter en voiture, il lui dit vivement:

— Une seconde, Monsieur le Commissaire... La, merci...

— Ca vous fait bien plaisir d'avoir mon portrait; vous croyez
que ¢ca amusera vos lecteurs?... C'est pour quel journal?...

— Pour le Monde, qui le premier...

— Eh bien, fit le Commissaire rageur, vous pourrez dire
chez vous... Au fait, ne dites donc rien du touit...






CHAPITRE VI

L'INCONNU DU 22

La journée s'écoula monotone pour la police comme pour
Coche. Cette affaire, a qui la curiosité publique donnait
d'heure en heure de plus grandes proportions, n‘avancait
pas. En dehors du nom de la victime, on ne savaitrien. Les
commergants du quartier interrogés, se souvenaient
vaguement d'un petit vieux, tranquille, peu bavard, et a qui
on ne connaissait ni amis, ni parente. Il vivait la depuis
plusieurs années, sortant peu, parlant moins encore, et ne
recevait de lettres qu'a de trés rares intervalles. Le facteur
ne se rappelait pas avoir sonné chez lui depuis des mois.

— Méme, ajouta-t-il, je n'ai pas osé lui porter de calendrier
au premier janvier. On ne peut vraiment pas demander
d'étrennes a quelqu'un qu'on ne sert jamais.

Quant 8 Onésime Coche, il s'énervait dans l'attente. Il aurait
voulu a la fois brusquer les événements, et retarder leur
cous. I commencgait a se rendre compte des
complications formidables qu'il avait apportées dans son
existence, et voyait sous des aspects moins brillants les
résultats utiles qu'il tirerait de I'aventure. Le certain, pour

linstant, c'est qu'il vivait en errant, n'osant s'arréter nulle



part, incapable de se renseigner, tenaillé du désir
impérieux de revoir les lieux du crime... comme un
véritable criminel.

«Et, ajoutait-il, ce ne serait pas déja si béte. On a sGrement
établi une souriciere autour du boulevard Lannes, et, parmi
la foule qui défile devant la maison, il y a autant d'agents en
bourgeois que de badauds; on me connatt; le Monde, avec
l'allure mystérieuse de ses articles, géne la police, et on ne
manquerait pas de me filer... Tout irait grand train aprés
cela.»

Mais la seule pensée du contact définitif avec la Sdreté
l'effrayait.

La solitude totale dans laquelle il vivait depuis deux jours lui
avait enlevé cette énergie, cet «allant» qui en faisait —
quand l'affaire l'intéressait — un reporter incomparable. |l
avait besoin pour agir, de linfluence du milieu, de la
griserie des paroles, de la discussion, de la lutte, de
l'activité trépidante de tous les instants. Privé de cet
excitant, il se sentait sans force, hésitant. Noyé dans la
foule, frolant a chaque pas des inconnus, s'asseyant
solitaire, aux tables de cafés ou de restaurants, n'entendant
qu'a de rares intervalles, quand il faisait son menu ou
commandait une consommation, le son de sa propre voix,
il avait, libre encore dans Paris et coudoyant des milliers
d'étres, limpression poignante d'étre au secret, dans la
plus sdre et la plus silencieuse des prisons.



Vers cing heures, il téléphona au Monde. On Iui répondit
d'abord que le Monde n'était pas libre. I attendit un
moment, et appela de nouveau. La ligne était trés
encombrée. Des bribes de phrases lui arrivaient confuses,
traversées par la voix nasillarde des demoiselles,
s'envoyant des numéros d'appel. Et, tout a coup, parmi tout
ce bruit, toute cette friture, il entendit quelqu'un qui disait:
«Le journal le Monde?».

Il se pencha vivement sur la plaque et protesta:

— Pardon, Monsieur, pardon, jai demandé avant vous...
— Désolé, mais c'est moi qu'on a servi. Allg, le Monde?...
— C'est un peu violent! All6, Mademoiselle!

Onriait a l'autre bout du fil.

Il trépigna de rage.

— All6, Mademoiselle, nous sommes deux sur la ligne...

— J'entends bien. Mais ce n'est pas de ma faute. Retirez-
VOUS...

— Non, non!... Voila un quart d'heure que j'attends, j'en ai
assez. Passez-moi la surveil...

Il n'acheva pas sa phrase, et décrochant sans bruit 'autre



récepteur, se mit a écouter. La conversation lui arrivait
subitement distincte. | entendait les questions et les
réponses. Jamais la ligne ne Iui avait semblé aussi
tranquille, et jamais, surtout, conversation ne l'avait plus
intéressé que celle-la. La voix qui lui avait parlé un instant
disait:

— C'est facheux, a quelle heure vient-il d'habitude?

Et une autre voix, qu'il reconnut pour celle du secrétaire de
la rédaction, répondit:

— Vers quatre heures et demie, cing heures... Mais il ne
faut pas compter.

— Comme c'est ennuyeux, reprit la voix. Savez-vous ou on
pourrait le trouver?

— Qu diable ai-je entendu cette voix-la? disait Coche.
— Non, pas du tout, répondit Avyot.

— Enfin, il viendra bien dans la soirée? Soyez assez
aimable pour le prier de passer chez moi... une
communication urgente...

— Tout a fait impossible. Je suis désolé... Mais il est
absent, et je n'ai pas du tout...

«Hé, hé... songea Coche, en appuyant plus fortement les



récepteurs sur ses oreilles...»
— Mais quand revient-il?... fit la voix.

— Je ne sais pas... Son absence peut se prolonger; il peut
revenir bientét...

— IIn'a pas quitté Paris?

— Je ne puis vous renseigner sur ce point... Je suis
désolé, tout a fait désolé...

«Ah ¢a! songea Coche de plus en plus attentif, mais c'est
de moi qu'on parle, et cette voix... cette voix...»

— Ne coupez pas, Mademoiselle, nous causons, cria
Avyot.

Et Coche, terriblement intéressé par ce dialogue, cria
machinalement aussi: «Nous causons».

Mais aussitét il se mordit les lévres. Un simple hasard, trés
fréquent, mais qu'il bénissait en cet instant, l'avait mis en
tiers dans une conversation qui pouvait se rapporter a lui.
C'était folie de linterrompre par une exclamation
maladroite. La téléphoniste, par bonheur, avait quitté la
ligne, et n'entendit pas son appel; le dialogue continua:

— En tous cas, disait la voix, vous pouvez me donner son
adresse?



— Parfaitement...
— Ai-je des chances de le trouver chez lui?

«Nom d'un chien, murmura Coche! je ne me trompais pas.
Clestle
Commissaire!»

Un petit frisson le secoua. Ses doigts se crispérent sur les
récepteurs, et il se sentit palir. Pourquoi le Commissaire
insistait-il tellement pour le voir, pour savoir son adresse,
sinon afin de... I n'osa formuler, méme mentalement, la fin
de sa phrase, mais le mot qu'il redoutait se dressa devant
lui, avec une force, une netteté prodigieuses: «M'arréter! Je
vais étre arrétéy.

Le recul n'était plus possible. II en avait trop fait pour
hésiter, méme un instant. Les trois journées écoulées
avaient fui avec une rapidité si vertigineuse, qu'il n'avait
pas senti passer le temps, il lui sembla qu'il allait étre pris
au piége dans une seconde. Il eut I'espoir que le secrétaire
de rédaction ne répondrait pas; il aurait voulu crier:;

— Taisez-vous, ne dites pas mon adresse!

Mais, c'était la se comprometire gravement, car, en
somme, s'il voulait bien étre arrété, interrogé, accusé, il
tenait a garder le pouvoir de faire s'écrouler d'un seul mot
toutes les charges relevées contre Iui. Or, comment



pourrait-il expliquer ce cri d'angoisse?...
La voix poursuivit:

— Je ne sais pas si vous le trouverez chez lui, mais voici
son adresse...

Un dixiéme de seconde, la pensée qu'il ne s'agissait pas
de lui, traversa l'esprit de Coche. Déja Avyot continuait:

— 16, rue de Douai.

— Merci bien, pardon de vous avoir dérangé.

— IIn'y a pas de quoi, au revoir, Monsieur le Commissaire.
— Aurevoir, Monsieur.

Coche entendit claquer les crochets, résonner la sonnette
avertissant que la communication était finie... Un petit bruit
de friture... puis, plus rien.

Pourtant il restait la, l'oreille tendue, attendant, espérant,
redoutant, il ne savait quoi, cloué sur place par une émotion
intense. Il ne reprit la notion exacte des choses qu'au bout
de deux ou trois minutes. Alors, percevant ce
bourdonnement confus, pareil a celui qui résonne avec un
bruit de flot, dans les larges coquilles marines, il comprit
que la conversation était finie, et qu'il n'avait plus rien a
faire la. La main sur le bouton de la porte, il hésita.



«S'il y avait quelqu'un derriére, si une main venait s'abattre
sur lui?»

Le souvenir de son innocence n'effleurait méme plus sa
pensée. Une seule chose y demeurait: son arrestation
probable, certaine!...

A bien y réfléchir, il pouvait, au risque de passer pour un
fantoche, avouer la vérité. Tout au plus, risquait-il quelques
jours de prison avec sursis, ou simplement une
admonestation un peu sévere et humiliante... Mais, cela
méme, il ne le pouvait plus. Il était hypnotise, fascing, par
cette idée fixe: je vais étre arrété.

Et cette pensée, qui l'effrayait cependant, l'attirait, 'amenait
a elle avec une puissance obscure et formidable,
effrayante, comme le gouffre sur qui se penche le
voyageur, tentatrice comme l'appel voluptueux des sirénes
qui, la nuit, dans les détroits sonores, entrainaient les
marins vers l'abime.

Il sortit enfin. Personne ne fit attention a Iui. Seul, I'employé,
derriere son guichet, lui dit:

— Iy a deux communications.
— Ahl bien, fit Coche.

Etil donna un second ticket sans faire observer qu'il n'avait



pas causé un seul instant. Au moment de gagner la rue, il
eut une courte hésitation:

«Tout de méme, si je téléphonais au Monde?»

Mais il pensa qu'a présent toute démarche était devenue
inutile et gagna la rue, cherchant les raisons qui avaient pu
mettre aussi vite la police sur ses traces, un peu vexé, au
fond, de n'avoir pas eu besoin de plus d'adresse et de ruse
pour I'amener a regarder de son coté.

En quittant I'appareil, le Commissaire traversa une petite
salle ou se réunissaient les inspecteurs. L'un d'eux, assis
devant une table, paraissait plongé dans un travail trés
important.

— Dites-moi donc, fit le Commissaire, est-ce trés urgent
ce que vous faites 1a?

L'homme sourit:

— Trés urgent... non, mais plus tot ce sera fini, mieux ¢a
vaudra... Je cherche dans I'Annuaire les rues de, rapport
au papier trouvé ce matin... ¢a ne codte rien d'essayer...

— Eh bien, laissez donc ¢a un instant, prenez une voiture,
et voyez si M. Onésime Coche est chez-lui, 16, rue de
Douai.

— Rue de?... fit vivement l'inspecteur.



— Rue de Douai, 16... Vous savez ou c'est?...

— Oui, oui... Ce n'est pas ¢a qui m'étonne... c'est ce
numéro 16, et puis rue de...

Le Commissaire tressaillit a son tour: ce numéro auquel il
n'avait prété aucune attention tout d'abord, sembla prendre
une signification. N'était-ce pas celui qu'il avait lu le matin
méme sur le bout d'enveloppe ramassé boulevard Lannes?
... I regarda linspecteur, l'inspecteur le regarda et tous
deux demeurérent ainsi quelques secondes, n'osant
formuler le doute qui, brusquement, les avait traversés...

— Allons, dit le Commissaire en haussant les épaules,
qu'est-ce que nous cherchons!... C'est par ce procédé-la
qu'on se met dedans. Une idée passe, on saute dessus, on
ne la lache plus, on s'entéte... et rien du tout. Si vous vous
mettez a regarder de c6té tous les gens qui habitent a un
numeéro 16...

— Je ne dis pas, mais ¢a me fait drole... Je pars de
suite...

Parce que, dés le matin, il n'avait attaché aucune
importance a ce chiffre, et que, maintenant, il n‘avait pas
relevé la coincidence assez bizarre en somme, le
Commissaire ne voulut pas paraitre faire cas du soupgon
de son agent. Mais, resté seul, il regretta de n'avoir pas
fait, lui, la découverte du papier, et de n'avoir pas wu le



rapprochement possible. I n'y attachait encore aucune
valeur: quelle vraisemblance que Coche fit mélé a cette
affaire? Fallait-il, pour une simple concordance de chiffres,
échafauder tout un roman? Il rentra dans son cabinet en se
disant:

«Non... c'est absurde...»

Mais, si absurde qu'il jugeat la chose, il ne put la chasser
de son esprit. Elle restait en lui, et sa pensée y revenait
sans cesse. |l prit un dossier, le parcourut. En arrivant au
bas de la premiére page, bien qu'il fit certain d'en avoir lu
toutes les lignes, il s'apergut que les mots n'avaient fait que
traverser ses yeux: de leur signification, nul souvenir... A
leur place le chiffre 16 dansait devant lui, insensiblement,
les traits d'Onésime Coche s'y joignaient, d'abord assez

vagues puis tout a fait précis.

Peu a peu, une foule de petits détails se glissaient dans sa
mémoire.

D'abord l'information étrange du Monde, information dont il
n'avait pu trouver la source; puis les phrases énigmatiques
de Coche, son attitude ironique jusqu'a linsolence, ses
réponses mystérieuses, la découverte de la trace des pas,
son émotion dans la chambre du crime... I y avait la
jusqu'a un certain point des indices... Mais, si le journaliste
avait joué un role quelconque dans le crime, comment
admettre tant d'audace?... Et, pourtant!...



Arrivé a ce point de son raisonnement, il se sentait arréte,
un obstacle barrait sa route, et il n'osait s'avouer a lui-
méme qu'il s'irritait autant de n'avoir pas le premier pensé
a tout cela, que de l'impossibilité ou il se trouvait d'assigner
un mobile aux actes de Coche. Au reste, dans quelques
minutes, il allait étre fixé; sans lui laisser soupgonner le
doute qui avait effleuré son esprit, il lui ferait comprendre
ce qu'il y avait de génant dans son attitude. Qu'il en st long
sur le crime, il en était sir a présent. Le difficile ne serait
pas de lui faire dire ce qu'il savait, mais bien comment il le
savait. Coche ne lui avait-il pas déclaré:

«La Presse posséde des moyens d'investigation
multiples...»

Quels avaient été ces moyens?... Voila ce qu'il importait
de connaitre, et, pour y arriver, il ne reculerait pas devant
lintimidation. II ne se souciait plus guere, a présent, de
l'allusion a I'empreinte de pas faite dans le Monde. La
partie était engagée a fond, et Coche seul pouvait apporter
la victoire. Aussi bien I'affaire allait passer aux mains d'un
juge d'instruction, et il aurait voulu la Iui remettre toute
simple, dégagée du mystére qui l'entourait depuis la
premiére heure.

La sonnerie du téléphone retentit:

— Qu'est-ce que c'est? demanda-t-il.



— Javel, l'inspecteur que vous avez envoyé rue de Douai.
— Bon, et bien?
— M. Coche n'a pas reparu chez lui depuis trois jours.

Une stupéfaction violente se peignit sur le visage du
Commissaire. Ainsi, depuis trois jours, pas plus au journal
qu'a son domicile on n'avait wu le reporter? Si
invraisemblable que par(t la chose, il fallait se résoudre
pourtant a accorder a cette disparition des raisons graves.

Or, étant donnés les événements, leur succession rapide et
mystérieuse, une raison grave ne pouvait étre qu'une
raison se rapportant au crime du boulevard Lannes. Dés
lors deux hypothéses se présentaient: ou bien Onésime
Coche avait fait semblant de disparaitre afin de poursuivre
seul et pour son compte une enquéte paralléle a celle de la
police; ou bien il avait été mélé d'une fagon quelconque au
drame, et alors deux solutions se présentaient de nouveau:
la premiere, assez favorable: il avait mis quelques
centaines de kilomeétres et la frontiere entre Iui et la police;
la deuxieme solution (se rapprochant peut-étre de la
vérité): des gens ayant intérét au silence, et craignant qu'un
mot imprudent de sa part ne les perdit, l'avaient
simplement supprimé...

Toujours, d'aprés la méme méthode hative et fantaisiste, le
Commissaire s'arréta a cette derniére version.



I se pencha sur la plaque et dit a I'lnspecteur:

— Pas d'autres renseignements?

L'inspecteur ne répondant pas tout de suite; il insista:
— Allo! Vous m'entendez?

— Oui, Monsieur le Commissaire. C'est tout.

— Alors, c'est bien, je verrai moi-méme demain matin.
Etil raccrocha les récepteurs.

«Demain matin, mon bonhomme, songea linspecteur, tu
arriveras probablement aprés la bataille, car demain, si
Coche n'est pas entre mes pattes, il ne s'en faudra pas de
beaucoup.»

I navait pas tout dit, en effet, au Commissaire, se
réservant de travailler sonidée a lui. Trop jeune dans le
métier pour qu'on écoutat ses avis, il entendait suivre son
inspiration personnelle. Depuis la découverte du morceau
d'enveloppe, il avait eu la sensation que la partie devait se
jouer autour de ce bout de papier, et cette sensation,
vague d'abord, s'était tout & coup précisée lorsqu'il avait
entendu le numéro de l'adresse de Coche. Il regretta
presque d'avoir laissé deviner son émotion devant le
Commissaire, mais se consola de ce manque de sang-
froid, sachant son chef trop orgueilleux, pour adopter la



maniére de voir d'un simple inspecteur. Bien mieux, ce qu'il
avait considéré un instant comme une maladresse, lui
apparut comme une supréme habileté. Le seul fait quiil
avait établi un rapport entre les deux 16, l'assurait que le
Commissaire n'y attacherait pas la moindre importance,
tout au contraire. Dés lors, il pouvait travailler en paix, sans
contrble, sans discussion.

Javel, on I'a wu, se trompait. Mais, le résultat ne différait pas
beaucoup cependant, grace aux déductions précipitées du
Commissaire. Tandis que son chef interprétait les
événements, lui se bornait a les constater. Aussi bien, la
découverte du matin, et le renseignement recueilli au
domicile de Coche, n'étaient-ils rien auprés de celui qu'il
conservait précieusement, l'ayant obtenu avec une rare
facilité.

En descendant la rue de Douai, ses yeux s'était portés
machinalement sur le numéro d'une maison, il lut 22. Le
hasard, décidément, voulait que ce chiffre revint devant lui
et il considérait le hasard comme un trop grand maitre pour
ne pas suivre ses indications. Il réfléchit tres vite que, s'il se
trompait, nul n'en saurait jamais rien, que la démarche
n'était ni longue ni compromettante, et entra.

La loge de la concierge se trouvait sous la vodte. Il
entr'ouvrit la porte:

— M. Onésime Coche, s'il vous plait?



— Connais pas.
Il prit un air désappointé, et insista timidement:
— C'est un journaliste. Vous ne pourriez pas me dire?...

Le concierge, qui se chauffait les mains, hocha la téte sans
se retourner. Mais sa femme sortit d'une piece voisine et
s'enquit de ce qu'on voulait. Javel la devinant complaisante,
ou tout au moins curieuse, répéta:

— C'est un journaliste, M. Onésime Coche. On m'a dit qu'il
habitait ici. On a d( se tromper d'adresse, et je voudrais
savoir si vous ne pourriez pas. ..

Le mari haussa les épaules, la femme s'avanga:
— Quoi! Tu ne te souviens pas?

Et s'adressant a l'inspecteur, elle ajouta: — Nous n'avons
pas de locataire de ce nom, mais nous avons eu un
journaliste qui a quitté il y a six mois; depuis, deux ou trois
fois, le facteur s'est trompé et a déposé des lettres au nom
que vous dites...

Et se tournant vers son mari:

— Tu te rappelles. I n'y a pas un mois, il en a porté une...
Voyez donc si ce ne serait pas des fois au 16 ou au 18.



Javel s'excusa du dérangement, remercia et, dans la rue,
donna libre cours a sa joie en disant presque haut:

— Veine! Veine! Je le tiens!

Un monsieur qu'il bouscula au passage se retourna et
grommela:

— Il est fou, celui-la!

L'inspecteur était si content qu'il ne I'entendit méme pas. Il
entra rapidement au 16 et demanda:

— M. Coche?

— IIn'est pas chez lui.

— Savez-vous quand il rentrera?

— Non. Il a d0 partir en voyage.

— Diable, murmura Javel, voila qui est bien ennuyeux...

Alors vous ne pourriez pas me dire quand il sera de retour?

— Non... Laissez un mot. On le lui remettra avec ses
lettres qui I'attendent depuis trois jours.

— Trois jours! songea Javel, est-ce que je tiendrais le bon
bout, par hasard?



Etil ajouta, comme se parlant a lui-méme:

— Lui laisser une lettre?... Peuh!...

Puis, réfléchissant quil y avait peut-étre des
renseignements a glaner et que, tout en écrivant, il pourrait
faire parler la concierge, moins défiante vis-a-vis d'un

monsieur assis dans sa loge qu'envers un visiteur debout
sur le pas de sa porte, il répondit:

— QOui, si ¢a ne vous dérangeait pas, j'écrirais bien un mot.
— Du tout. Asseyez-vous... vous avez de quoi écrire?...
— Non, fit-il.

Quand on lui eut apporté plume, encre et papier, il s'assit
devant la table, et commenca a écrire une vague lettre de
sollicitation, se disant journaliste, sans situation, acculé a la
misere, et priant son confrere de lui venir en aide.

Arrivé au bas de la page, il s'arréta, prit sa feuille de papier
par le coin et I'agita en l'air, pour la sécher.

— Un peu de buvard? demanda la concierge...

— Oh! mais, Madame, je vous dérange...



— Ca ne faitrien... Une enveloppe?

— QOui, s'il vous platt...

Tout en séchant avec soin son écriture, il demanda:

— M. Coche ne vous avait pas prévenu de son départ?

— Non. Sa femme de ménage est venue avant-hier,
comme d'habitude; elle ne savait rien et m'a demandé la
méme chose que vous. Elle revient tous les matins pour
donner un coup au ménage, mais elle n'a pas de
nouvelles... C'est surprenant, parce que, d'ordinaire, toutes
les fois qu'il s'absente, il ne manque pas de dire:

— Madame lIsabelle, je pars pour tant de jours. Je rentrerai
lundi, ou mardi..., enfin, tout ce qu'il faut pour répondre en
cas qu'on vienne le demander...

Javel, la plume en l'air, écoutait. Pour lui, ce départ prenait
de plus en plus l'aspect d'une fuite, et, en rapprochant
l'extraordinaire coincidence du 22 et du 16, il ne pouvait
s'empécher de relier cette disparition a [laffaire du
boulevard Lannes.

La concierge parla encore, disant I'existence réguliére de
Coche, les heures auxquelles il sortait et rentrait. Mais tout
cela — pour l'instant, du moins — était sans importance. A
un moment, pourtant, le policier dressa l'oreille:



— La derniére fois qu'il a couché ici, disait-elle, il est rentré
vers les deux heures du matin, comme d'habitude. On ne
reconnait pas bien les voix, la nuit, mais je sais sa fagon de
fermer la porte: tout doucement, sans bruit. Il y en a d'autres
qui la tapent, a réveiller toute la maison. Sur le coup de
cing heures, quelqu'un est venu le demander. Cette
personne n'est pas restée longtemps chez lui, car, cing
minutes apres, elle a demandé le cordon, et au bout d'un
instant, M. Coche est sorti a son tour. Je pense qu'il a été
appelé dans sa famille, prés d'un malade. Son pére et sa
mere habitent la province.

— C'est possible, songea l'inspecteur, mais ce n'est que
possible. I y a vraiment trop de coincidences dans tout

ca...

Il se remit a écrire, signa d'un nom quelconque et cacheta
l'enveloppe. La concierge avait dit tout ce qu'elle savait, il
n'y avait plus rien d'utile a en attendre. Peut-étre la femme
de ménage serait-elle renseignée.

Il se leva:

— Vous seriez bien aimable de lui remettre ceci avec son
courrier. Comme c'est assez urgent, je repasserai demain
matin, vers neuf heures, si par hasard il était de retour...

— C'est ¢a, Monsieur. Vous trouverez toujours sa femme
de ménage.



I remercia et sortit. Pour lui, il n'y avait plus aucun doute. Le
destinataire de la lettre déchirée trouvée boulevard Lannes
et Onésime Coche, ne faisaient qu'un. Maintenant fallait-il
voir dans le départ précipité du journaliste, la nuit méme du
crime, plus qu'une simple coincidence? C'était une autre
affaire, et qui demandait a étre examinée sans nerfs et de
trés pres. Dans cette pensée, il téléphona au Commissaire
le résultat de sa démarche, en se bornant a répondre a la
question précise qui lui avait été posée: On l'avait envoyé
16, rue de Douai, pour s'informer si Coche était chez lui:
Coche n'y était pas. Il n'avait rien a ajouter pour l'instant. Le
reste lui appartenait en propre. A lui de s'en servir.

Javel avait pour habitude, lorsqu'il recherchait un individu,
de se demander, non pas ce que lui, pourrait trouver de
plus intelligent, mais bien ce que son adversaire pourrait
trouver de plus béte, ou de plus maladroit. Or, la pire faute
pour Coche coupable, était de revenir a son domicile. De
la & admettre la probabilité de cette faute, il n'y avait qu'un
pas. Lorsqu'un homme a le choix entre deux solutions, il est
rare, surtout s'il redoute la police, qu'il choisisse la bonne.
La prudence la plus élémentaire conseillait au journaliste
de ne pas reparaitre rue de Douai: c'était donc rue de
Douai qu'il convenait de l'attendre. Ayant ainsi raisonné,
Javel se posta a quelques pas de la porte, et attendit.






CHAPITRE VII

DE SIX HEURES DU SOIR A DIX HEURES DU MATIN

En sortant du bureau de poste, Onésime Coche reprit
possession de Iui-méme. Depuis trois jours, il n‘avait rien,
rien vu, rien appris que l'angoisse d'un homme traqué.
C'était 1a, non du reportage, mais de la littérature. Alors
qu'il aurait tout voulu savoir, il ignorait tout, et comprenait
que lignorance devait étre, pour un vrai coupable, un grave
motif d'énervement. De plus, détail qui avait sa valeur, il
n'avait pas changé de linge; son faux col douteux le génait;
ses manchettes étaient sales, il se sentait mal a son aise.
A sa géne morale s'ajoutait une géne physique. Il résolut
d'aller chez lui, aprés I'extinction du gaz pour ne pas étre vu
par la concierge, et, vers minuit, s'arréta devant sa porte.
Javel, qui s'était rapproché doucement, eut en le
reconnaissant un sourire de triomphe. La béte venait se
prendre au piege. Il reprit sa faction, ne perdant pas de vue
l'entrée. Des agents le voyant regarder la maison avec
insistance lui dirent, bourrus:

— Qu'est-ce que vous attendez |a?

Il répondit, presque sans détourner la téte:



— «Sdretéy, et leur montra sa carte.

Au bout d'une demi-heure, Coche n'était pas redescendu.
Javel pensa:

— Aurait-il l'audace de coucher chez lui?... Aprés tout, s'il
n'est pas coupable, si son départ n'est lié en aucune fagon
a l'affaire, cela n'a rien de surprenant. Il est entré avec le
patron dans la chambre du boulevard Lannes et peut fort
bien avoir laissé tomber les bouts de papier... Pourtant,
pourtant...

Un tel désir, un tel besoin de savoir le tenaillait, qu'il ne
sentait plus le froid. Les passants devenaient de plus en
plus rares et le guet n'en était que plus facile. Il marchait de
long en large, sOr que le journaliste ne pourrait plus sortir
sans qu'il le vit. Vers deux heures, la porte s'ouvrit enfin.
Coche demeura un instant immobile, et referma sans bruit.
Javel le vit hésiter, puis faire un pas, regarder a droite et a
gauche, et enfin partir, droit devant lui. Il lui laissa prendre
quelques meétres d'avance, et se mit en marche a sa suite.
ls descendirent ainsi jusqu'aux boulevards, gagnérent les
quais par la rue de Richelieu et traverséerent la Seine.

— Du diable si je sais ou il m'emmeéne, murmura Javel en
le voyant remonter dans la direction de la place Saint-
Michel; mais ou qu'il aille je ne le lacherai pas avant de
l'avoir couché.



Coche prit le boulevard Saint-Michel et s'arréta prés du
Luxembourg, semblant s'orienter.

— Qu'est-ce que ca veut dire? pensa Javel. Il connait
sGrement le quartier... et il a 'air de ne pas savoir ce qu'il
veut...

Etil ajouta a mi-voix:
— Allons, mon vieux, c'est I'heure de te coucher...

Juste au méme moment, Coche se tourna vers lui. Leurs
regards se croisérent. Javel ne bougea pas, mais Coche
tressaillit et repartit, d'un pas plus rapide, dans la direction
de I'Observatoire. Le boulevard était désert, et le policier
regardait sur le trottoir, sec et tout blanc, fuir 'ombre du
journaliste. Cette course vers un but inconnu I'énervait. Il
commengait a sentir la fatigue, le froid. Par instants il
éprouvait la tentation de sauter sur Coche et de lui mettre
la main au collet. Mais, s'il était innocent, quelle faute!
c'était la révocation, le scandale! II continuait donc a
marcher, les poings serrés, machant sa rage. Coche finirait
bien par entrer dans une maison, et il lui faudrait encore
attendre, jusqu'au jour, par cette nuit glaciale, avec le ventre
creux, les pieds gelés et les doigts engourdis. Tout a coup,
une voix, derriére lui, fit doucement:

— Bonjour Javel.

Il se retourna et reconnut un collégue de la Sdreté. Du coup,



la gaité Iui revint. Il mit un doigt sur ses lévres, entraina son
camarade par le bras, et lui dit trés bas:

— Chut! méfiance...

— Tu as quelque chose?

— Oui, la devant nous, a vingt métres...
— Sérieux?

— Tu parles!... Je crois que je tiens... Mais je ne peux pas
te le dire pour linstant. Ecoute, si tu n'es pas trop fatigué, je
te propose une affaire. Prends mon homme en filature, il y
a peut- étre quelque chose de tout premier ordre...

— Eton ne peut pas savoir?...

— Pas maintenant. Dans quelques heures, ce matin... Moi,
je suis éreinté, et puis, je crois que le client m'a vu et que je
suis brdlé. I ne se méfiera pas de toi. Ca va?

— Peuh! fit l'autre, si ¢a te rend service! Tu veux que je le
couche...

— D'abord; ensuite que tu ne laches pas sa porte. Demain
matin, a dix heures, fais-moi prévenir de I'endroit ou il aura
fini sa nuit, et de celui ou je peux venir te relever. Je serai
devant le 16 de la rue de Douai. Mais pour I'amour de
Dieu, ne le lache pas d'une semelle. Jamais nous n'aurons



peut-étre de plus belle partie a jouer... et tu auras ton
morceau de gateau, je te le garantis, si ¢a réussit...

— Tout ¢a, c'est bien gentil, mais je voudrais savoir tout de
méme...

— Eh bien, fit Javel, sentant que son camarade hésitait, et
qu'il fallait jouer franc jeu pour ne pas risquer de tout
perdre, eh bien, je file probablement ['assassin du
boulevard Lannes.

I n'était pas certain le moins du monde que Coche fit
coupable, mais il se rendait compte que s'il hésitait, 'autre
refuserait peut-étre de marcher. L'appat d'une telle capture
suffit & décider le policier qui dit encore, tant la chose Iui
paraissait formidable:

— Tues sar?

— Sdr, répondit Javel avec autorité. Tu vois que cela vaut
le dérangement.

— Tu peux compter sur moi. Je le tiens bien.

— Et surtout, pas de gaffe. Le bougre a de l'ceil et des
jambes...

— Moi aussi.

— A dix heures, quelqu'un aux nouvelles, 16, rue de Douai?



— Compris...

Javel fit demi-tour et redescendit vers l'intérieur de Paris. |l
était tranquille. Coche ne lui échapperait pas, et s'il s'était
trompé, nul, sauf le camarade intéressé a présent au
méme titre que Ilui @ ne pas ébruiter l'affaire en cas
d'insucceés, ne connattrait I'emploi de sa nuit.

Depuis le Luxembourg, Coche n'avait plus tourné la téte. Il
allait devant lui, au hasard, plus averti du danger par son
instinct que par le regard échangé avec le policier. Par
instants, il ralentissait sa marche pour mieux entendre le
bruit de ce pas qui se mesurait sur le sien. Une seconde,
lorsque les deux policiers s'étaient rencontrés, il s'était cru
sauvé. A ce moment, s'il avait trouvé une rue transversale, il
aurait fui a toutes jambes, mais bient6t le bruit de pas Iui
était parvenu, plus net, et il avait compris que deux
hommes au lieu d'un étaient a sa poursuite. Il retrouvait
dans sa course des angoisses pires que celles de la nuit
du crime, quand il remontait seul le boulevard désert. La
méme peur de l'inconnu le tenait, le méme silence que rien
ne ftraversait, emplissait ses oreilles; plus le terrain
s'allongeait au-devant de lui, plus il se hatait et moins il
croyait avancer. Il sentait des regards peser sur sa nuque,
devinant les voix chuchotantes, comme si l'imperceptible
frisson qu'elles mettaient dans l'air était arrivé en ondes
sonores jusqu'a lui. Son excitation nerveuse était telle, qulil
serra la crosse de son revolver, résolu a faire brusquement
demi-tour et a tirer. Seule, une pensée, vraiment



extraordinaire, 'empécha de commettre cet acte insensé:
la peur de ne trouver personne devant lui, et de se rendre
compte qu'il était halluciné.

La folie lui était toujours apparue comme un spectre
effrayant, et l'idée qu'il lui faudrait se rendre compte d'une
défaillance de sa raison, I'épouvantait. Or, il sentait qu'il
n'était plus maftre de lui, et que I'horrible peur s'installait
dans son cerveau, paralysant sa volonté, faussant son
jugement. Bientot la fatigue I'envahit, cette fatigue brusque,
qui coupe bras et jambes, contre laquelle on sent qu'on ne
pourra lutter, qui vous met du plomb aux semelles, et fait
tout oublier, chagrins, périls, remords. Il titubait, pris d'un
besoin de sommeil impérieux, torturant comme la faim,
comme la soif. Les dents serrées, I'épouvante a la gorge, il
se répétait:

— Avance... Avance...

Tout au bout de l'avenue d'Orléans, prés de la barriére, il
apercut la lanterne ronde d'un hétel. I sonna, attendit,
appuyé contre le mur, que la porte s'ouvrit, demanda une
chambre, se jeta tout habillé sur son lit, sans méme
prendre la précaution de fermer le verrou ni de tourner la
clef, et s'effondra dans le sommeil comme on s'effondre
dans la mort.

Deux minutes plus tard, le policier qui se souciait peu de
finir sa nuit a la belle étoile, sonnait a son tour, et, de l'air le



plus naturel du monde, disait au gargon:

— Donnez-moi une chambre a c6té de celle de mon ami
qui vient d'entrer. Quand il s'éveillera, vous me préviendrez,
mais ne lui dites pas que je suis la. Je lui fais une blague...

I monta l'escalier a pas de loup, et le gargon sorti, colla son
oreille a la muraille. La respiration de Coche était pesante
et cadencée. Alors, il s'étendit sur son lit, et, s(r de ne pas
le manquer, s'endormit a son tour.

Cette nuit-la, Coche réva qu'il était dans une prison, et
qu'un gardien surveillait son sommeil: la réalité se
rapprochait étrangement du réve. Depuis quelques heures,
il avait cessé d'étre libre pour n'étre plus qu'une béte
traquée qui, peu a peu, allait sentir se rétrécir tout autour
d'elle, le cercle infranchissable des limiers...

A 8 heures du matin, Javel reprit sa faction devant le 16 de
la rue de Douai. Il aurait pu monter tout simplement chez
Coche, et parler a la femme de ménage; il préféra éviter la
concierge, et attendit sur le trottoir qu'elle sortit. Comme il
est sans exemple qu'a Paris une concierge demeure plus
d'une heure dans sa loge, surtout le matin, a I'heure ou les
cancans s'éveillent, il était sir de pouvoir bientdt passer
sans étre wvu. Quelques minutes plus tard, en effet, la
concierge sortait. Il en profita pour entrer. Il ignorait a quel
étage demeurait le journaliste, mais ce léger détail ne
larréta pas, et, sonnant a la premiere porte venue, il



demanda:

— M. Coche, s'il vous plait?

— Ce n'est pas ici, c'est au quatrieme.

— Je vous demande pardon...

Au quatrieme, une vieille femme vint lui ouvrir:

— Monsieur est 1a? fit-il du ton d'un homme qui pose cette
question pour la forme, certain qu'a pareille heure
«Monsieur est la».

— Non, Monsieur...

Il sourit:

— Dites que c'est moi... il me recevra sGrement... Vous
n'aurez qu'a faire passer mon nom, Monsieur...

— Mais, je vous assure que Monsieur n'est pas la.

— J'aurais cru... C'est bien ennuyeux... Vous ne savez pas
quand il rentrera?...

La femme leva les bras:
— Je ne sais plus maintenant. Voila quatre jours qu'il est

parti... Il peut rentrer d'un moment a l'autre, comme il peut
ne pas rentrer.



— C'est que, murmura Javel, jlaurais bien besoin de le
VOir....

— Qu'est-ce que vous voulez? fit la femme, entrez... peut-
étre il va revenir...

— Qui... je vais attendre un instant.

I pénétra dans le cabinet de travail et s'assit, se
demandant comment il pourrait engager la conversation.
Mais il n'eut pas a faire le moindre effort d'imagination. La
femme de ménage se chargea de tout, et sans qu'il Iui
posat la moindre question, répéta:

— Oui, voila quatre jours qu'il n'est pas rentré. C'est drole,
vu que d'habitude il ne s'absente jamais sans prévenir. Il y
a la pour lui des lettres, des dépéches; des personnes le
demandent, et on ne peut pas les renseigner...

— Peut-étre est-il allé dans sa famille?

— Oh! slrement non. Sa valise est la... et puis, il est parti
drolement...

— Vous l'avez vu partir?

— Non. Quand je suis arrivée ici le matin, j'ai trouvé le lit
défait, ses habite de soirée sur une chaise... J'ai tout
rangé, nettoyé. Comme d'ordinaire il ne sort jamais avant



onze heures, ca m'a bien un peu étonnée; en rentrant chez
moi, pour déjeuner, je ne sais pas pourquoi, ¢ca me trottait
par la téte et vous ne savez pas quelle idée m'est venue?...
(il faut vous dire qu'une fois déja, il était parti comme ¢a de
trés bonne heure, pour aller se battre en duel) je me suis dit
que c'était peut-étre bien ¢a, encore...

— Oh! croyez-vous?... Je l'aurais su...

— A présent, je dis comme vous. Mais sur le moment, ce
qui me faisait croire, c'est qu'on aurait dit qu'il s'était
disputé. Lui, d'habitude si soigneux, vous savez bien,
puisque vous étes sonami...

— QOui, oui, s'empressa de répondre Javel, trés soigné...
— Eh! bien, son plastron était taché de sang et...

— Et? fitle policier prodigieusement intéressé...

— Le poignet de sa chemise était tout froissé, déchiré, et il
avait perdu un de ses boutons de manchettes, un de ses
boutons... qu'il y tenait tant...

— Ses boutons en or avec des turquoises?
— Je ne sais pas comment ¢a s'appelle...

— Enfin?... dit Javel, bégayant presque de joie.



«Des petites pierres bleues...»

— C'est ca. Eh! bien, la boutonniére était arrachée, et le
bouton manquait, alors vous vous seriez dit comme moi
qu'il s'était disputé, vu que c'était un bon gargon, mais. ..

Javel s'empressa d'interrompre la vieille femme. Tout ce
qu'elle pouvait dire maintenant était sans intérét, auprés de
ces deux déclarations formidables: du sang sur la chemise,
et surtout la disparition d'un bouton, dont la description
répondait a celle du bouton trouvé dans la chambre du
crime!

Mais encore la chose lui semblait si prodigieuse, le hasard
avait l'air de tout préparer pour lui avec une telle
complaisance, qu'il voulut voir et savoir tout de suite. Aussi,
dit-il, feignant I'étonnement:

— Etes-vous sdre?...

— Comment si je suis sre? Puisque vous connaissiez ses
boutons, vous allez juger. J'ai gardé la chemise tout expres,
dans le cas qu'il ne s'en serait pas apercu, et qu'il aurait
cru, que moi, je l'aurais perdu. Je vais vous montrer.

Elle passa dans la chambre a coucher, mais a peine y
était-elle entrée, qu'elle s'écria:

— Ah! ¢a, par exemple, c'est trop fort! il est venu depuis
hier et il a changé de linge! L'armoire est toute sens



dessus dessous... Tenez, dans le panier, voila sa chemise
de flanelle; elle n'y était pas hier...

— Diable, songea Javel, est-ce que par hasard, en venant
cette nuit, il aurait fait disparaitre la chemise maculée de
sang et le bouton de manchette? Je sais bien que la vieille
serait toujours la pour reconnaftre celui que nous avons,
mais ce serait moins net, et moins brillant surtout...

Il la suivit dans la chambre a coucher, tout en murmurant:

— Qu'est-ce que vous dites 1a?... qu'il a changé de linge
ici, hier?...

— Et je suis bien sire de ce que je dis... Voila sa chemise
de flanelle qu'il ne met que pour le matin; hier, il n'y avait
dans le panier de linge que la chemise de soirée, avec sa
tache de sang... la... et son poignet déchiré ici... Quant a
l'autre bouton de manchette que jai retiré, il est... sur la
cheminée... vous voyez que je ne vous mens pas...

On aurait mis entre les mains du policier la plus admirable
des pierres précieuses, qu'il I'e(t contemplée avec moins
de joie, d'amour, que ce bijou sans valeur. Il le tournait, le
retournait, et plus il le maniait, plus il le frolait de ses doigts
tremblants, plus son oeil s'allumait de plaisir, plus la
certitude s'établissait en lui, qu'il était identiquement pareil
au bijou ramassé boulevard Lannes.

Ainsi, en moins de vingt-quatre heures, guidé par un chiffon



de papier portant des lettres sans suite, il était parvenu a
éclaircir ce mystére qui paraissait indéchiffrable! Tant qu'il
n'avait eu contre Coche, que le morceau d'enveloppe, il
n'avait pas osé formuler son soupgon. Mais, 13, le doute
n'était plus possible. Tout apparaissait avec une netteté
extraordinaire. La tache du plastron? Du sang qui avait
rejailli! la manche déchirée, le bouton arraché?... Tout
dans la chambre du meurtre n'indiquait- il pas que le
vieillard s'était défendu désespérément, qu'il y avait eu
lutte, corps a corps?...

Une seule chose, demeurait louche, inexplicable: I'attitude
de Coche depuis la découverte du crime, son sang-froid
souriant, son désir de revoir, avec le Commissaire, le
corps de la victime — sa victime! Enfin, comment expliquer
qu'un gargon tranquille, heureux, honorable, soit devenu
subitement un voleur, un criminel!... A moins d'admettre la
folie... Mais, cela n'était plus de son ressort. Sur un indice
que d'autres avaient jugé sans valeur, il n'avait pas craint
de partir en campagne, et la piste sur laquelle il s'était
engagé lavait conduit au but avec une rapidité
surprenante: il n'en demandait pas davantage. Dans une
heure, l'affaire serait terminée, Coche serait arréte,
bouclé... @ moins que le camarade ne l'ait laissé filer... A
cette seule pensée, une rage lui traversa l'esprit, et, pour
se rassurer lui- méme, il se répéta:

— Ce n'est pas possible. Il n'a pas fait ¢a!



Maintenant qu'il savait tout ce qu'il pouvait savoir, il était
trop impatient d'avoir des nouvelles de celui quiil
considérait déja comme son prisonnier, pour continuer a
bavarder une minute de plus avec la vieille. Il regarda sa
montre et dit:

— Je ne peux plus l'attendre. Je m'en vais, mais je
reviendrai...

Et, en pronongant ces mots: «Je reviendrai», il sourit
malgré lui, trouvant un charme étonnant a exprimer cette
pensée si simple, et cependant si lourde de menaces.
Sous la volte, il croisa la concierge, mais ne s'arréta pas.
Quand il arriva dans la rue, il était exactement neuf heures
et demie. Un homme faisait les cent pas. Aussitot qu'il le vit
I'homme vint a lui, et dit entre les dents:

— Javel?...
— Parfaitement, fit le policier, et il ajouta:
«Ou est-il?

— A I'nétel qui fait le coin de l'avenue d'Orléans et du
boulevard Brune... Avec le camarade.

— Trés bien. Saute dans un fiacre, va les rejoindre, et
retenez- le pendant une heure. Au besoin, n'hésitez pas a
lui mettre la main au collet. Je prends tout sur moi, ne
craignez rien, tout va bien.



L'homme partit. Javel monta en voiture, donna l'adresse du
Commissariat, et, rassuré, triomphant, se frotta les mains.
Pour linstant, il n'entrait dans sa joie aucun espoir de
gratification ni d'avancement. Il était pris par le seul plaisir
du succes, par un plaisir neuf, désintéressé, et se sentait
envahi d'un orgueil tel qu'il n'eit pas cédé son secret pour
une fortune.

En arrivant, il trouva dans l'escalier un camarade qui lui
glissa:

— Monte vite. Le patron tattend. Je crois qu'il va te
raconter quelque chose.

Javel haussa les épaules et répondit, sans se presser:
—Cava...¢ava...

Il s'attendait a une réprimande pour avoir quitté son service
sans prévenir, et sans chercher les ordres. Les
événements avaient pris une tournure telle qu'il n'avait eu ni
le temps, ni lidée, de préter la moindre attention a ces
détails. Bien plus, il ne Iui déplaisait pas d'étre mal recu: il
ménageait ainsi un effet plus certain a la nouvelle qu'il
apportait. Aussi, lorsqu'il fut devant son chef, laissa-t-il
passer I'orage sans l'arréter par la moindre protestation.

Le Commissaire était d'autant plus nerveux qu'un juge
d'instruction venait d'étre commis pour suivre l'affaire, et



qu'il allait se trouver dans l'obligation de lui transmettre un
commencement d'enquéte ridiculement pauvre. Il saisit
donc l'occasion de faire retomber sa colére sur quelqu'un.

Il était vraiment extraordinaire qu'un inspecteur en prit ainsi
a son aise! Qui avait donné a Javel 'autorisation de ne pas
revenir? Il l'avait chargé d'une mission, et Javel se
permettait de donner simplement un coup de téléphone! Si
pourtant il avait eu besoin de Iui?... Et il en avait eu
besoin... Les autres inspecteurs étaient occupés; il
comptait sur lui, l'avait attendu jusqu'a huit heures. Si a ce
moment il avait eu un homme sous la main, il tiendrait peut-
étre la bonne piste maintenant. Qu'avait- il a dire a cela?
Quelle explication, quelle excuse pouvait-il donner de son
sans-géne?

— Monsieur le Commissaire, dit enfin Javel, en choisissant
ses mots, vous pensez bien qu'il a fallu un motif grave pour
m'empécher de faire mon service, comme vous désirez
qu'il soit fait. Ce motif, le voici: Suivez-moi; dans moins
d'une heure, je vous aurai montré l'assassin du boulevard
Lannes, et vous n'aurez plus qu'a l'arréter. Vous voyez que
je ne me suis pas amusé cette nuit, et, quant a votre piste
— a moins qu'elle n'ait été la méme que la mienne — je
puis vous garantir qu'elle ne valait rien.

Le Commissaire l'écoutait bouche bée. La nouvelle lui
paraissait tellement invraisemblable, qu'il se demandait si
linspecteur ne se moquait pas de lui, et qu'il lui dit, plutt



pour étre sir d'avoir bien entendu, que par manque de
confiance dans sa perspicacité:

— Répétez-moi ce que vous venez de me dire?

— Je vous répéte que je tiens l'assassin du boulevard
Lannes, et que dans une heure vous le tiendrez, vous aussi.

— Enfin, comment en étes-vous arrivé?...

— Ecoutez, Monsieur le Commissaire, si sdr que je sois de
mon fait, il n'y a pas de temps a perdre: mieux vaut tenir
que courir: partons. En route je vous donnerai tous les
détails que vous voudrez. Pour linstant, je vais vous en
fournir un qui n'est ni le moins surprenant, ni le moins
décisif: 'hnomme qui a tué le vieux du boulevard Lannes,
'lhomme que jai filé toute la nuit, 'homme qu'un camarade
a couché avenue d'Orléans et qu'il garde a cette heure,
'lhomme enfin que vous allez arréter de ce pas se nomme
Onésime Coche.

— Etes-vous fou? s'écria le Commissaire.

— Je ne pense pas... et, quand je vous aurai dit que le
bouton de manchette trouvé prés du cadavre a son frére
jumeau sur la cheminée d'une maison portant le numéro 16
de la rue de Douai, vous reconnaitrez comme moi, qu'il ne
sera pas sans intérét de demander a M. Coche Onésime,
ce qu'il faisait dans la nuit du 13.






CHAPITRE VIII

L'INQUIETUDE

Onésime Coche s'éveilla vers dix heures et demie, la téte
lourde et les membres reposés. Durant la nuit, tant de
réves fantastiques avaient traversé son sommeil, que ses
idées avaient peine a se réunir. Il s'étonna d'abord de se
trouver dans cette chambre qu'il n'avait jamais vue, et
d'étre tout habillé sur son lit. Il faisait froid. Autour de Iui tout
était triste, inconfortable et sale. Des chiffons froissés
dépassaient la trappe rouillée a la cheminée. Aux murs, le
papier clair a fleurs rosés et bleues, se moirait de taches
d'humidité ou de graisse. Le lit était douteux. Le couvre-
pieds rapiécé laissait passer par endroits des flocons
d'étoupe jaunatre, et, a un porte-manteau planté de coté,
pendait une vieille jupe de femme. Ce fut seulement aprés
avoir regardé pendant un moment tout cela que le souvenir
de son retour chez lui, de sa course a travers Paris, au
hasard des boulevards et des rues et de sa certitude
d'avoir été suivi, au moins depuis le Luxembourg, lui revint.
Il essaya de raisonner froidement:

«ll avait été suivi?... Etaitce bien vraisemblable?...
Pourquoi choisir I'hypothése la plus compliquée alors qu'il
était si simple et si naturel de croire que 'homme qu'il avait



croisé en haut du boulevard Saint-Michel, était un paisible
passant?... Cet homme avait exactement suivi sa route...
Et aprés? Il n'était pas dans un quartier perdu, en rase
campagne!... L'homme pouvait fort bien rentrer chez lui, et
pourtant il n'avait pu se défendre de frissonner quand leurs
regards s'étaient croisés. Son angoisse un instant apaisée
le reprit. I sentit le froid et la tristesse morne de cette
chambre de rencontre, décor de drame pauvre, taudis ou
avaient défilé sans doute toutes les laideurs et toutes les
miséres des hommes. Il avait dormi son sommeil d'homme
libre, innocent, sur ce lit défoncé ou peut-étre des
escarpes, des criminels avaient passé la nuit, accroupis,
l'oeil grand ouvert dans l'obscurité, l'oreille au guet, les
doigts crispés sur le couteau... Ces terreurs jadis
obscures, vagues dans son esprit, Iui devenaient
familiéres. I en comprenait la torture, en excusait
l'exaspération, et sentait comment le criminel transformé
soudain en béte aux abois, se ramasse dans son coin pour
faire téte a ceux qui le poursuivent, et se jette en avant, non
pour vendre chérement sa vie, mais pour la seule joie
féroce d'apaiser, dans le meurtre, I'épouvante des nuits
sans fin. Le drame terrible de la capture se jouait dans son
imagination. II se voyait, lui, terrassé, empoigné par des
mains brutales; il sentait des souffles chauds passer sur
son visage, et tout cela faisait éclore en Iui une sorte
d'héroisme de barriére...»

Il se leva, s'approcha de la fenétre, et, sans oser soulever
le rideau, regarda la rue. Sur le trottoir, un homme allait et



venait a pas lents. Croyant que cet homme levait les yeux
vers lui, il recula, sans cesser d'observer; pour la seconde
fois 'hnomme leva les yeux. Alors, une sueur glacée
descendit entre ses épaules. Le doute n'était plus possible.
Cet homme attendait, guettait quelqu'un, et ce quelqu'un,
c'était lui!... I voulut chasser cette pensée absurde, mais il
ne pouvait plus en détacher son esprit, et de nouveau les
visions de lutte, qui l'avaient assailli tout a ['heure,
s'étalérent devant lui.

A I'heure des pires dangers, 'homme sentant sa faiblesse,
redevient enfant. L'état du premier &ge laisse en nous une
trace si profonde, qu'elle reparatit aussitdét que notre raison,
notre intelligence acquises, fléchissent. La raison de
Coche, épuisée par les transes de la nuit se troublait
insensiblement. Sa crainte se muait en une sorte
d'hébétement si complet qu'il en arrivait a croire que tout
n'était qu'illusion, fantaisie. Et dans cette minute poignante,
il se mit a jouer involontairement au coupable, comme
lorsqu'il était petit, il jouait tout seul a la guerre, a la chasse,
a la fois général et soldat, chasseur et gibier, éprouvant
tour a tour toutes les émotions, s'effrayant du bruit de sa
voix et de la fureur de son geste, mimant pour un
spectateur imaginaire qui était Iui, les drames
gigantesques et insoupgonnés éclos dans son ame
d'enfant.

Dans ce jeu sinistre, il était naturellement le coupable. Il se
savait surveillé du dehors. Devant sa maison, des hommes



montaient la garde. D'autres se glissaient dans l'escalier. |l
entendait les marches craquer lentement sous leurs pas.
Le bruit cessait, puis reprenait. Un murmure étouffé de voix
venait jusqu'a lui. Il distinguait bientét des mots, des bribes
de phrase:

— llyest... Faites attention... Pas de bruit...

Et puis, plus rien... Que faire? Il était cerné de toutes
parts... Sous ses fenétres, des espions étaient postés. De
ce coté, la fuite était impossible. Prés de la cheminée une
porte communiquant avec une chambre voisine était
fermée par deux crampons de fer: jamais il n'aurait le
temps de les faire sauter... Alors, quoi? Attendre, que la
porte de ce palier s'ouvrit et foncer la téte basse sur les
assaillants?... Oui, c'était bien cela. ..

Il prit son revolver, retira la baguette de sireté, et accroupi
dans l'angle de la fenétre attendit... Les voix (réve, jeu,
réalité?) étaient plus distinctes. L'une disait:

— Aumoindre geste... C'est convenu?

Le silence se fit. Pas une voiture ne passait dans la rue. La
vie semblait s'étre arrétée soudainement. D'une piéce
voisine, arrivait net et cassant, le tic-tac d'un réveil-matin...
Tout & coup on frappa a la porte... La chose parut toute
naturelle a Coche, non que l'idée lui vint un seul instant que
c'était le gargon entrant pour le service. N'était-il pas dans



son jeu inconscient, traqué par la police? Elle était Ia,
derriere cette porte... La logique voulait qu'il ne répondit
pas: il se tint coi et assura son revolver. On frappa une
seconde fois: méme silence; soudain, la porte s'ouvrit. |l
s'attendait si bien a la voir s'effondrer sous une poussée
violente qu'il demeura stupéfait, oubliant que la veille, il
avait omis de la fermer. A peine eut-il le temps de braquer
son revolver, déja des mains s'abattaient sur lui,
maintenant ses épaules, tordant ses poignets. La surprise,
la douleur furent si fortes, qu'il lacha son arme, et se laissa
passer les poucettes sans résistance. Alors seulement il
comprit ce qui venait de se passer, que le jeu était devenu
une réalité, et qu'il était pris. Il restait debout, arraché avec
une telle violence a son espéce de réve, que les
événements les plus extraordinaires ne parvenaient plus a
I'étonner. Peu a peu, avec la notion exacte des choses, le
sang-froid Iui revint; il entendit la voix narquoise du
Commissaire qui disait:

— Mes compliments, Monsieur Coche!
Et cette voix suffit pour lui rendre le sentiment de la réalité.

Or, par un revirement étrange il éprouva un soulagement
réel. Ce qu'il redoutait tant depuis quatre jours s'était
produit: il était pris!

I allait donc pouvoir se reposer et dormir, innocent, le
sommeil paisible de ceux qui n'ayant rien a se reprocher,



abaissent leurs paupiéres sur des yeux ou nulle vision de
crime n'a passé. Enfin et, pour la premiére fois peut-étre,
depuis la nuit du 13, il eut la notion exacte qu'il atteignait
son but, et que son reportage triomphal commencait. Ses
traits se détendirent insensiblement, il prit une respiration
large, tranquille, et sourit avec un peu d'ironie méprisante.

Quand on l'eut fouillé des pieds a la téte, et qu'on elt
retourné le lit, les matelas, les draps, les oreillers, le
Commissaire dit:

— Enroute...

— Pardon, fit Coche, — et il se réjouit de réentendre le son
de sa woix — serait-il indiscret de vous demander,
Monsieur le Commissaire, ce que signifie tout cela?...

— Vous ne vous en doutez pas un peu?

— J'entends bien que vos hommes se sont jetés sur moi,
qu'ils m'ont terrassé, ligoté... jajoute méme qu'ils ont serré
les poucettes plus que de raison... mais je ne saisis pas
trés exactement pourquoi ces violences... J'imagine qu'on
voudra bien me renseigner sur ce point... J'ai beau
chercher dans ma mémoire, je n'y trouve pas le moindre
souvenir d'un délit de presse; et en aurais-je commis un,
vous ne m'appréhenderiez pas ainsi, escorté de dix agents
de la slreté dont Monsieur, ajouta-t-il en désignant Javel,
qui a eu lattention charmante de me tenir compagnie



depuis hier soir...

Il avait repris une telle assurance qu'un instant Javel, le
Commissaire et tous les autres se dirent:

— Ce n'est pas possible! Nous nous sommes trompés...
Mais une réflexion identique leur vint:

— Pourquoi, s'il n'a rien sur la conscience, nous a-t-il regus
le revolver au poing?

Réflexion qui se doubla pour le Commissaire et pour Javel,
d'une question autrement plus précise et plus grave:

— Comment expliquer qu'un de ses boutons de
manchettes ait été trouvé prés du cadavre?...

Cela suffit a leur éter jusqu'a 'ombre d'un doute. Coche, le
cabriolet au poignet, descendit l'escalier entre deux
inspecteurs.

L'hotelier, debout sur le pas de sa porte, grogna:
— Etavec ¢a, j'y suis de ma nuit de chambre!...

— Mon pauvre homme, fit Coche, vous m'en voyez tout a
fait désolé, mais ces Messieurs ont cru devoir s'emparer
de mon porte- monnaie. En attendant qu'ils me le rendent,
adressez-vous a eux... On le poussa dans une voiture a



galerie. En traversant la foule amassée sur son passage, il
eut un mouvement de honte. Quand la voiture se mit en
marche, une voix stridente s'éleva:

— A mort 'assassin! A mort!

Dans une foule il se trouve toujours quelqu'un pour étre au
courant de tout. Cette fois encore le secret avait transpiré.
Aussitdt, de nouvelles huées partirent en fusée, féroces,
haletantes, et un grondement monta menagant:

— A mort! A mort!...

En un clin d'oeil, la voiture fut entourée des hommes, des
femmes, des enfants, accrochés aux ressorts, cramponnés
a la téte des chevaux, hurlaient:

— Lachez-le! qu'on le tue! A mort!...

Un inspecteur se pencha vivement a la portiére et cria au
cocher:

— Qu'est-ce que vous attendez? Au trot, nom de...

Des agents accourus dégageérent enfin le fiacre qui
s'ébranla parmi les vociférations. Les plus acharnés se
mirent a courir derriére, s'essoufflant a clamer:

— A mort! A la guillotine!...



Les gens qui, sur le pas de leur porte voyaient passer cette
voiture escortée d'agents cyclistes, se joignaient pendant
quelques meétres au cortége, criant aussi:

— A mort! A mort!...

Enfin, a la hauteur de la rue d'Alésia, un encombrement de
la chaussée ou deux tramways Montrouge-Gare de I'Est
arrivaient en sens inverse, permit au cocher de prendre un
peu d'avance et de semer les braillards.

Enfoncé dans son coin, Coche n'avait pas ouvert la bouche
depuis le départ. Tout au plus avait-il dit un timide merci
quand un des inspecteurs avait baissé les stores pour le
soustraire a la curiosité du public. Les cris, les menaces de
tous ces gens l'avaient d'abord effrayé puis écoeuré. Ainsi
c'était l1a ce peuple de Paris, le plus intelligent du monde?
Dans ce pays, berceau de toutes les libertés, dans cette
ville d'ou s'étaient levées toutes les paroles de justice et de
raison, voila de quelle haine aveugle on entourait un
homme dont on ne savait rien que ceci: qu'il était trainé en
prison; voila de quelles imprécations effroyables on
l'accablait, parce qu'une voix, une seule voix, avait crié: «A
mort!» La terrible partie qu'il avait engagée ne lui elt-elle
fait sentir et comprendre que cela, il n'e(t rien regretté des
angoisses traversées, des vexations a subir. Les choses
maintenant allaient prendre une marche normale; I'aventure
prodigieuse et paradoxale commengait de la souris jouant
avec le chat.



Son ironie facile, un instant retrouvée aprés son
arrestation, était tombée. La justice Iui apparaissait
comme une machine infiniment plus complexe qu'il n‘avait
cru, d'abord. A coté des policiers, des magistrats, des
juges, restait cette chose obscure et formidable: Le Public.

Certes, en principe, la voix populaire s'éteignait aux portes
du prétoire; certes les juges n'avaient pour les guider que
leur connaissance des faits appuyée sur leur science des
lois. Mais quel homme oserait se dire assez fort, assez
juste, assez grand, pour se soustraire totalement a la
volonté impérieuse des foules?... Un vrai coupable a
presque autant a redouter le verdict du peuple que celui de
ses juges. Les peines, quoi qu'on dise, varient avec les
mouvements d'opinions. Tel crime, aujourd'hui puni de
quelques mois de prison ne conduisait-il pas autrefois son
auteur aux galéres? Damiens, roué vif pour avoir porté a
Louis XV un coup de canif insignifiant, aurait-il été
condamné au vingtiéme siécle a plus de deux ans de
prison pour insulte envers le chef de 'Etat?...

Le premier interrogatoire sommaire terminé, Coche fut
enfermé dans une petite cellule du poste.

Derriére sa porte, il entendait causer les agents, et de
temps en temps, I'un d'eux venait jeter un coup d'oeil sur lui,
par un judas.

Vers midi, on lui demanda s'il avait faim. Il répondit; «Oui».



Mais il avait la gorge serrée, et la seule pensée de la
nourriture lui soulevait le coeur. Pourtant, pour ne pas avoir
l'air trop ému, quand on lui tendit la carte d'un restaurant
voisin, il fit son menu — au hasard d'ailleurs. On lui apporta
sa viande toute découpée, et ses légumes, dans de petites
assiettes épaisses et lourdes. A force d'avoir été heurtées
et lavées, leur émail avait éclaté par endroit, et 'eau grasse
s'infiltrant entre les fentes, y avait étendu des taches grises
craquelées. I essaya de manger, ne put avaler une
bouchée, mais il but avidement sa bouteille de vin et sa
carafe d'eau, aprés quoi, il se mit a aller et venir dans sa
cellule, pris d'un désir de mouvement, d'air, de liberté. Sauf
les menottes qui lui avaient un peu serré les pouces, il
n'avait pas été maltraité. Il avait cru les agents plus brutaux,
plus revéches, et s'était déja préparé a parler haut, au nom
de son droit d'homme innocent et devant étre traité comme
tel, tant que les tribunaux ne l'ont pas frappé. Il s'était
imaginé, surtout, que lui-méme serait bien différent de ce
qu'il avait été.

Au cours des derniers jours écoulés, quand il réfléchissait
a ce que serait son attitude aprés son arrestation, il croyait
conserver sa vigueur et sa gafté, quelques heures de
prison avaient suffi a modifier ses pensées. Peu a peu,
l'exceptionnelle gravité de son acte commencait a lui
apparatitre, et, avant méme que d'avoir pris contact avec la
justice, il s'effrayait de tout ce qui I'entourait. Cependant,
toutes ses pensées avaient une conclusion rassurante.



«Quand j'en aurai assez, je ferai cesser la comédie, et
voila.»

Avec le jour tombant, ses idées prirent un tour plus triste.

Rien n'évoque mieux les douceurs de l'intimité, la chambre
tiede, ou brlle la blche silencieuse, la lampe et le grand
rond étalé sur la nappe, et la tiédeur de la bonne maison,
que le petit froid traitre qui, le soir, se répand dans les
piéces sombres ou viennent mourir assourdis, tous les
bruits de la rue. Les agents groupés autour d'une table
avaient allumé une mauvaise lampe, et l'odeur du pétrole
se mélait au relent de cuir et de drap mouillé qui le génait
depuis le matin. Pourtant, dressé sur la pointe des pieds,
l'oeil au judas, il regardait avidement ces gens paisibles
accoudés dans des poses lasses, et surtout cette lampe
au verre ébréché, piqué de taches rousses, mais d'ou
venait un peu de la clarté qui lui manquait dans sa cellule.
Vers six heures, on ouvrit sa porte. I crut qu'on allait
linterroger, mais un agent lui passa le cabriolet et le
poussa dans le poste. Il se trouva la avec deux pauvres
diables déguenillés, un péale voyou qui ricanait, la cigarette
au coin des lévres, et deux filles qui lui rappelérent celle
qu'il avait vue la nuit sur le boulevard Lannes. Un garde
municipal fit défiler devant Iui les prisonniers, les compta,
puis un par un, les fit monter dans la voiture cellulaire qui
stationnait devant la porte. Coche passa le dernier et
entendit un des agents dire au garde en le désignant:



— Tache un peu d'ouvrir l'oeil pour celui-la!

I n'eut qu'un pas a faire pour traverser le trottoir, et,
machinalement détourna la téte pour ne pas rencontrer les
regards des badauds.

Comme il avait les mains liées, on dut I'aider a monter. On
le fit entrer dans le dernier boxe. Il s'assit, les genoux
heurtant les planches. La porte se ferma sur lui et la voiture,
au trot de ses deux vieux chevaux, se mit en route, dansant
sur le pavé.

Cette fois, la grande épreuve commengait. Elle s'annoncait
dure, mais quelle joie ce serait pour lui de se jouer des
magistrats, de la police; de les surprendre en flagrant délit
d'erreur ou de partialité, et de leur arracher enfin, sans
qu'en aucun moment, ils pussent se défier, ces interviews
uniques qui le classeraient en téte des plus ingénieux
parmi les journalistes...

Il se disait cela, plutét pour se donner du courage que par
conviction, conservant, il est vrai, l'espoir de retrouver sa
bonne humeur et la lucidité de son esprit aprés une nuit de
repos.

Le lendemain, et le jour qui suivit, il ne vit que ses gardiens.
Bien que la solitude lui pesat, il se sentit d'abord moins
angoissé qu'il ne l'avait été, lorsqu'il se promenait libre
dans



Paris.

Tout le jour, il restait étendu sur son lit; la nuit il dormait
assez bien, géné seulement par la lumiére de la lampe
électrique placée exactement au-dessus de sa téte. Puis,
peu a peu, la surveillance constante dont il était l'objet,
lirrita. Aprés avoir redouté la solitude, il la souhaita
compléte. La pensée que tous ses gestes étaient épiés,
tous ses mouvements suivis, lui devint odieuse, et un
doute, repoussé d'abord, puis, d'heure en heure plus
poignant, grandit en lui:

«Pourquoi? Sur quel indice I'avait-on arrété?»

Certes, il s'en doutait, mais, jusqu'ici, personne ne le lui
avait déclaré d'une fagon formelle, si bien qu'il se trouvait
emprisonné, au secret, sans connaitre officiellement la
raison de son arrestation. Si pourtant il était accusé d'un
autre crime? Vingt histoires de forgats reconnus innocents
dans la suite venaient a son esprit. || se sentait armé
suffisamment pour se défendre contre une accusation dont
il avait lui-méme établi toutes les bases, mais non contre
les charges que le seul hasard pouvait avoir amassées sur
lui.

Quand son esprit parvenait a s'affranchir de cette
angoisse, une autre question se posait:

«Comment avait-il pu étre pris aussi vite? Quelle



imprudence avait mis la sdreté sur sa trace? Qu'avait-on
trouvé qui permit de le désigner formellement? Tout ce qu'il
avait placé a dessein dans la chambre du crime, le bouton
de manchette aussi bien que les bouts d'enveloppe, était
destiné a fortifier, a appuyer des présomptions, mais il ne
trouvait rien dans son attitude qui fit capable d'expliquer
comment on avait été amené a chercher de son cb6té.»

I se demandait si, dés la premiére heure, des forces
inconnues ne l'avaient pas environné. S'il n'avait pas été
suivi la nuit méme du crime.

I essayait de se remémorer tous les visages entrevus,
dans la rue, au restaurant, a I'hétel: Aucun ne répondait a
lidée qu'il se faisait de I'étre mystérieux qui, durant quatre
jours aurait évolué dans son ombre. Et la encore l'inconnu
l'épouvantait.

D'invraisemblable qu'elle était d'abord, cette pensée lui
sembla possible, de possible elle lui sembla probable,
certaine...

«Ainsi, pensait-il, j'ai vécu quatre jours, accompagné d'un
étre qui ne m'a pas quitté, dont les regards pesant sur moi,
m'ont peut-étre dicté tous mes gestes!... Qui sait?... peut-
étre aussi, cet étre fut-il mon maftre avant mon entrée dans
la maison du crime?... Si, pourtant, il m'avait suggéré
l'idée de la comédie que j'ai jouée et que je joue encore?...
Je serais en son pouvoir, je serais sa chose; il me dicterait



mes actes, mes paroles... A travers les murs de ma
prison, il substituerait sa volonté a la mienne, et moi, vivant,
agissant et pensant, je ne serais plus qu'une loque avec la
forme humaine, et 'apparence de la vie, I'apparence de la
volonté?... Alors, s'il lui plaisait, demain, dans une heure,
de me faire m'accuser d'un crime que je n'ai pas commis,
d'effacer de ma mémoire les détails précis de cette nuit...
j'obéirais encore?»

Son exaltation croissait de minute en minute. Il se mettait a
écrire nerveusement, consignant les moindres faits de sa
vie, les relisant pour s'assurer qu'ils s'enchainaient
logiqguement, qu'il retrouvait dans ses notes la trace de sa
pensée propre.

De tous temps, il avait redouté le merveilleux. Sans jamais
parvenir a n'y pas croire, il n'osait nier linfluence des
esprits, leur présence immatérielle dans le monde des
vivants, leur intervention dans les événements de
l'existence. Bien qu'il ne fit pas spirite, il ne s'était jamais
senti le courage de rire devant une table tournante, et
chaque fois quil avait entendu les coups mystérieux
frappés par les pieds, il avait regu la méme commotion
violente, et frémi du méme doute menacant.

Tout cela, loin de le pousser a l'aveu spontané de la
supercherie, le réduisait a un état de faiblesse et de
docilité prodigieux. Il se disait: «Si nul autre que moi n'a
voulu ce qui arrive, je saurai délier ce que jai lié, dévider



'écheveau emmélé par mes doigts; mais si des volontés
supérieures m'ont fait agir, si je ne fus qu'un instrument
entre les mains d'un autre... tout ce que je voudrais ne
servirait a rien, puisque aussi bien je ne pourrais rien
tenter, qui ne me soit dicté par celui auquel il est
impossible que je n'obéisse pas...»

Bientdt il vécut dans un réve, insensible a tout, attendant
avec une patience et un fatalisme d'Oriental, que les
événements, se succédant, voulussent donner corps a ses
doutes. Ainsi coula en lui une sorte de bonheur vague, fait
surtout d'indifférence, et le troisiéme jour, quand il monta en
voiture pour se rendre au cabinet du juge d'instruction, il eut
devant ses gardiens une attitude telle qu'ils crurent un
instant que le secret avait abattu sa volonté, et qu'il
avouerait avant un quart d'heure.



CHAPITRE IX

L'ANGOISSE

La légende se plait a peindre les juges d'instruction avec
une face maigre, des lévres minces, et une lueur
menagante dans les yeux. Au dire de certains, leur regard
aurait on ne sait quel pouvoir fascinateur pareil a celui des
grands oiseaux de proie; par définition, le magistrat
instructeur est le premier et le plus redoutable ennemi de
l'accusé. Il est (malgré que la loi ait voulu garantir les
prisonniers contre son caprice, son parti pris, son
arbitraire), le mattre de leur honneur, de leur liberté, de leur
vie. Cynique et retors, il frole le code, sans jamais le
heurter; il n'a plus le droit de mettre le prévenu au secret,
de linterroger hors de la présence de son avocat, mais il
tourne la difficulté en retardant sa comparution devant Iui,
en ne posant que des questions d'apparence assez simple
pour ne pas éveiller ses craintes; et si, par aventure, le
prévenu devinant le piege refuse de parler s'il n'est assisté
de son défenseur, il souscrit 8 sa demande, se réservant
de linterroger dans la suite de telle sorte que l'avocat ne
puisse lui étre d'aucun secours.

Onésime Coche savait tout cela, et c'est pour en rendre
compte avec toute I'exactitude possible, qu'il s'était engagé



dans cette affaire.

Or, le juge était un petit homme tout rond, avec une figure
repléte, et de bons petits yeux qui semblaient rire sous les
lunettes. Il fit asseoir le journaliste devant lui et fouilla dans
ses dossiers tout en le regardant a la dérobée. Cet
examen sournois acheva d'énerver Coche qui se mit a
tapoter du bout du doigt sur le bord de son chapeau.

Un homme peut dissimuler sa pensée, mentir avec les
yeux, conserver malgré tout un regard et une impassibilité
tels que pas un de ses muscles ne bouge, réagir méme
contre la rougeur qui monte a son front ou la paleur qui
l'envahit, mais ses mains ne peuvent pas, ne savent pas
mentir.

Nos mains ne nous appartiennent pas; notre volonté
demeure sans prise sur elles; nos mains intelligentes,
sottes, calines ou brutales, sont les traitresses que nous
portons avec nous, et le juge ne quittait pas des yeux les
mains de Coche. Quand il les vit frémir, il se dit que le
moment de frapper le premier coup approchait; quand il les
vit se crisper, il releva la téte et commenca l'interrogatoire
par quelques formalités indispensables: nom, age,
profession, etc., puis il reprit 'examen de ses dossiers
tandis que Coche, de plus en plus énervé, crispait les
poings sur ses genoux. Alors, jugeant la minute propice,
sans autre préambule, le juge lui dit:



— Voulez-vous m'expliquer pourquoi vous avez
brusquement disparu de votre domicile, et comment il se
fait qu'on vous ait retrouvé il y a trois jours dans un hétel
borgne de 'avenue d'Orléans?...

Coche s'attendait a toute autre entrée en matiére aussi ne
fit-ce pas d'une voix aussi assurée qu'il l'e(it souhaitée,
qu'il répondit:

— Je désirerais avant de vous renseigner sur ce point,

savoir pour quel motif je suis ici.

— Vous étes ici parce que vous avez assassiné M. Forget,
boulevard Lannes.

Coche respira. Jusqu'a cette minute, bien que la chose fit
invraisemblable, il n‘avait pu oublier sa premiére crainte:
«Si j'étais accusé d'un autre crime?» Il répliqua donc avec
un étonnement qu'il avait trop longuement préparé pour
bien le jouer:

— Ca, par exemple, c'est plus fort que tout!...

Et aprés un temps, il ajouta:

— D'autant que si je saisis la nuance, vous ne dites pas
que je suis accusé de ce crime, mais bien que j'en suis

convaincu?

— Il y a vraiment plaisir a causer avec vous, fit le juge.



Vous comprenez a demi-mot.

— Vous me flattez, en vérité, Monsieur, mais, méme pour
répondre a votre politesse par une autre, il ne me parait
pas possible de me reconnaitre coupable d'un crime que je
n'ai pas commis...

— Je vais reprendre ma premiére question; vous Yy
répondrez, et si vous me prouvez que vous étes innocent,
je vous remets en liberté, instantanément.

— Ah! songea Coche, tu me la donnes trop belle; voila qui
ne fera pas mal comme début de mes articles!...

Et, pesant tous ses mots, il répliqua:

— Pardon, Monsieur le juge, il ne faudrait pas intervertir les
roles: ce n'est pas a moi de prouver que je suis innocent,
mais a vous de prouver que je suis coupable. Ceci posé et
admis, je m'empresserai de répondre a toutes les
questions qu'il vous plaira de me poser, pourvu qu'elles ne
portent atteinte ni au repos, ni a I'honorabilité de tierces
personnes...

— Voici qui n'est pas compliqué comme moyen de
défense. Vous laissez entendre que vous ne pourrez pas
dire certaines choses, les choses capitales sans doute?

— Je ne laisse rien entendre du tout. J'ai indiqué dans ma
phrase que je faisais deux réserves de principe: vous



venez d'interpréter a votre fagon la seconde, je vous
rappelle la premiére, c'est que je ne parlerai que sous
certaines conditions, comme par exemple, la présence de
mon avocat.

— C'est trop naturel, et jallais précisément vous le dire.
Choisissez-vous donc un défenseur et nous remettrons la
suite de l'interrogatoire a un autre jour...

— Mais je tiens, au contraire, a ce que mon interrogatoire
ne soit pas retardé. Si le garde ou votre greffier veut bien
descendre dans la galerie des pas perdus et me ramener
le premier avocat venu, flt-il stagiaire de la veille, je m'en
contenterai. Coupable j'essaierais de décider une sommité
du Barreau a prendre ma cause en mains; innocent je
demande un avocat parce que la loi exige cette formalité et
que je suis respectueux de la loi, tout simplement.

Le garde revint au bout d'un instant accompagné d'un jeune
avocat.

— Je vous remercie, Maitre, de vouloir bien m'assister. En
reste, les choses iront trés vite. Maintenant, Monsieur le
juge, je suis tout a fait a vos ordres.

— Alors, je reprends ma premiére question: Pourquoi
avez-vous brusquement disparu de votre domicile, et
comment se fait-il qu'on vous ait retrouvé il y a trois jours
dans un hétel borgne de I'avenue d'Orléans?



— J'ai quitté mon domicile parce qu'il ne me déplaisait pas
de vivre quelque temps en dehors de chez moi, et jai
couché Avenue d'Orléans parce que le hasard m'a conduit
devant un hétel, a une heure ou il était trop tard pour
redescendre dans Paris.

— D'ou veniez-vous?...

— Ma foi, je ne sais plus...

— Je vais vous le dire, moi. Vous veniez de chez vous, 16,
rue de

Douai...

— Comment? balbutia Coche stupéfait...

— Mais oui, de chez vous, ou avez changé de linge, et
cherché, a la manchette d'une certaine chemise de soirée,
un bouton qui pouvait étre compromettant a un moment
donné. Ce bouton vous ne l'avez pas trouvé. Il n'était pas
bien loin pourtant puisque le voici... Vous le reconnaissez?

— Oui, murmura Coche, véritablement effrayé de la
rapidité et de la précision avec laquelle on l'avait pris en
filature.

— Voudriez-vous me dire, maintenant, ou vous avez perdu
l'autre?

— Je ne sais pas.



— Je ne sais pas, je ne sais pas, vous ne sortez pas de la!
Tout a I'heure, vous disiez: «C'est a vous de me prouver
ma culpabilité et non a moi d'établir mon innocence.» Iy a
des limites a tout. Cependant cette fois encore, c'est moi
qui répondrai pour vous: Vous avez perdu l'autre bouton
dans la chambre ou Forget a été assassiné... on l'y a
trouve...

— Cela n'a rien de surprenant. J'y suis entré avec le
Commissaire de police. Ce bouton a pu se détacher et
tomber...

— Oui. Mais comme vous portiez une chemise de flanelle
dont les boutons devaient étre cousus, votre explication
n'en est plus une. D'ailleurs il est d'usage, quand on met un
bouton de manchette a un poignet, de mettre l'autre a
lautre poignet. Or, je vous le répéte, 'un des deux était
resté aprés votre chemise de soirée d'ou votre femme de
ménage l'a détaché...

— Je ne m'explique pas...
— Moi non plus, ou plutdt, je ne m'explique que trop...

— Alors, Monsieur le juge, sur un simple indice, vous me
croyez coupable? Voyons, ce n'est pas possible...

— Un simple indice, peste comme vous y allez! Moi
jappelle cela une charge, et une charge terriblement grave
encore. Mais j'en ai d'autres. Que diriez-vous d'une lettre



oubliée par vous sur les lieux du crime? Simple indice
encore?...

— Je ne peux pas avoir oublié de lettre sur les lieux du
crime, pour I'excellente raison que je m'y suis rendu, je vous
le répéte, avec le Commissaire de police, que je n'y suis
pas resté plus de trois minutes, et que...

— Approchez-vous. Approchez-vous, Maitre. Regardez ces
bouts de papier. Placés au hasard, ils ne veulent rien dire,
mais dans cet ordre, que voyez-vous? «Monsieur...ési...
22...ue de... E.V.», ce que je lis, en remplacant les lettres
disparues: «Monsieur Onésime... 22, rue de... E. V.».
Votre prénom, admettez-le, n'est pas si répandu, que je ne
puisse, par une simple supposition, le faire suivre de votre
nom de famille qui n'y est pas, je le reconnais. Cela me
donne: «Monsieur Onésime Coche, 22 rue de...».

— Ah! non! non! non! je proteste de toutes mes forces
contre votre procédé de déduction! Avec quelques lettres
éparses vous batissez un prénom, et vous y ajoutez
délibérément mon nom. En admettant méme votre maniére
de voir, la suite de votre traduction détruit tout ce que le
commencement voulait établir. Voila «22, rue de...» Rue
de quoi, d'abord? Et puis, je n'ai jamais demeuré au
numéro 22. Puisqu'on vous a si bien renseigné sur ma
visite a mon appartement vous devez le savoir. Je désire
que ma protestation figure au procés-verbal.



Eten lui-méme il pensa:

«Voila un petit moyen que tu me paieras cher a ma sortie
de prison! Décidément, je me documente.»

— Votre protestation figurera au procés-verbal, soyez sans
crainte. Mais nous la ferons suivre de la Iégére observation
que voici: Retournons ces bouts de papier, et ces lettres
éparses. — Hé, hé, vous regardez? — Lisez (en toutes
lettres cette fois): «Inconnu au 22, voir au 16», — Vous
demeurez 16, rue de Douai. Cette lettre, adressée par
erreur au 22, vous a été retournée a votre domicile, et ce
n'est pas la premiére fois qu'il y a eu confusion de numéros
sur votre correspondance. Vous voyez qu'en affirmant
qu'elle vous appartient, je ne me livre pas a des déductions
fantaisistes. Maintenant, si vous avez quelque chose a
répondre, je vous écoute...

Coche baissa la téte. En déchirant I'enveloppe, il n'avait
pas songé a la rectification portée au verso, et il vit
nettement que la conviction du juge était faite. Il se borna
donc a répondre:

— Je ne sais pas, je ne m'explique pas. Ce que je puis
vous affirmer, vous jurer, c'est que je suis innocent, que je
ne connaissais pas la victime, que je ne l'ai jamais connue,
et qu'enfin toute mon existence passée dément une pareille
accusation.



— Je ne dis pas, fit le juge; mais en voila assez pour
aujourd'hui. On va vous relire votre interrogatoire, et vous le
signerez, si vous voulez.

Coche écouta distraitement la lecture et signa. D'un geste
machinal, il tendit les poings au garde qui lui passa les
menottes, et sortit.

Dans le couloir, son avocat lui dit:

— Je viendrai vous voir demain matin, nous avons a
causer longuement...

— Je vous remercie, fit Coche.

Et il se laissa emmener par les petits corridors jusqu'a la
sortie du Palais. Seul de nouveau dans sa cellule, il se prit
a réfléchir longuement, fortement. I était loin le reporter
aventureux, prompt a la riposte, ingénieux et risque-tout
quand il fallait! I commencait a se repentir d'avoir engagé
une telle partie. Non qu'il edt la moindre crainte sur son
issue; il savait que d'un seul mot il réduirait toutes les
charges a néant. Mais, malgré tout, il sentait le cercle
menacant se resserrer autour de lui, et le doigt pris dans
lengrenage redoutable de la machine judiciaire, il
comprenait qu'il lui faudrait faire un gigantesque effort pour
ne pas Yy laisser le bras tout entier. Il s'était imaginé jeter a
la faveur de la ruse, le trouble dans la police, 'acculer aux
maladresses, aux imprudences: il s'apercevait qu'il avait



accumulé des charges telles contre lui, que 'homme le
moins prévenu n'aurait pas hésité a dire en le voyant!

«Voila le coupable!»

La conviction du juge était naturelle, en somme. Qu'avait-il
pu répliquer...? Rien! Il avait crié son innocence: Et puis?
l'accent de la vérité? Cela se reconnalt a peu prés comme
«la voix du sang». C'est quand il dit la vérité qu'un menteur
a l'air de mentir. L'angoisse de l'inconnu s'ajoutait a ses
craintes. Quelles charges nouvelles le juge allait-il relever
contre lui? Il n'avait su que répondre a des questions dont
deux tout au moins étaient prévues: quelle serait son
attitude en face d'une accusation qu'il ne soupgonnait pas?
— Nier, nier, contre toute évidence, contre toute
vraisemblance: tel devait étre son systéme. Quant a faire
naftre 'ombre d'un doute dans l'esprit du magistrat, il n'y
fallait pas songer. Cependant — et il comptait la-dessus
pour faire hésiter l'instruction — quand on en viendrait aux
mobiles, il serait inwulnérable. L'enquéte révélerait qu'il
ignorait méme l'existence de ce Forget, que personne
dans son entourage n'avait entendu parler de lui; or, on ne
pouvait retenir prisonnier un homme au passé
irréprochable, alors qu'on était hors d'état d'affirmer: «Voila
pourquoi cet homme a tué.» Le lendemain, son avocat vint
le voir. Il lui parla d'abord en termes vagues, lui demandant
des renseignements sur sa vie, ses fréquentations, ses
habitudes. Il lui fit préciser certains détails insignifiants,
sans oser aborder nettement la question du crime. Au bout



d'un quart d'heure de conversation, Coche de plus en plus
nerveux lui dit:

— Voyons, Maitre, la vérité: vous me croyez coupable...
L'avocat l'arréta d'un geste:

— Ne m'en dites pas plus, je vous en prie. Je tiens pour
sincéres, pour vraies, entendez-vous, pour vraies, Vos
protestations d'innocence. Quel que lourdes que soient les
charges relevées contre vous, je n'y veux voir que l'effet
d'un terrible caprice du hasard. Votre systeme de défense
est d'étre innocent, vous étes innocent: je le proclame!

— Mais je vous jure, Maitre, je vous jure sur ce que j'ai de
plus cher au monde que je suis innocent.

En cette minute, Coche eut la tentation folle de tout
raconter. Mais quel avocat aurait osé le défendre aprés un
pareil aveu? |l s'était condamné lui-méme au seul systéme
possible: tout nier, sans se préoccuper de la
vraisemblance.

Encore voulait-il que son avocat crit a sa sincérité. |l reprit
avec passion:

— Je suis innocent! Je suis innocent! Plus tard, bientot
peut- étre, vous verrez, je vous dirai...

— Mais je vous crois, je vous l'affirme... Et Coche comprit,



a l'attitude, au regard de son avocat qu'il déguisait sa
pensée, qu'il était convaincu, lui aussi, de sa culpabilité. lls
causerent encore, doucement, ne parlant presque plus du
crime. Coche oubliait un peu tout ce que sa situation
présentait de grotesque et de dramatique a la fois, et
l'avocat essayait de déchiffrer ce qu'il y avait au fond de
cette espéce d'insouciance blagueuse, succédant a
l'indignation remarquablement simulée du début.

Dans l'aprés-midi du lendemain, on vint chercher l'accusé
dans sa prison, et on le fit monter dans la voiture cellulaire.
Il crut gu'on le conduisait a l'instruction, mais le trajet Iui
sembla plus long que l'autre fois. Dressé, autant qu'il le
pouvait, il essaya de voir par les prises d'air, mais les
lattes étant placées dans le sens inverse de celui des
volets ordinaires, c'est-a-dire obliques de bas en haut, il ne
put distinguer qu'un peu de ciel gris, triste et froid. La
voiture s'arréta enfin; il en descendit, et on le poussa
rapidement — pas assez vite cependant pour qu'il n'elt le
temps d'apercevoir la Seine qui roulait une eau lourde et
boueuse, et de se rendre compte qu'il était a la Morgue.

— C'est complet, se dit-il, la confrontation maintenant!

La pensée de ce spectacle dont la seule annonce emplit
d'effroi les vrais criminels, ne I'ennuya pas. Quelle menace
auraient pour lui les yeux éteints de ce pauvre mort? I
verrait sans peur ce corps qu'il avait contemplé par deux
fois: la nuit presque palpitant encore de vie, le matin déja



raidi et froid. Cependant, lorsqu'il se trouva dans la salle
aux murs blancs, aux fenétres hautes, ou la lumiére mettait
des taches pales sur les tables de marbre, il eut une
sensation désagréable. Une odeur vague d'acide phénique
et d'essence de thym, une odeur qui tenait de la pharmacie
et du cimetiére, flottait dans l'air humide. Et il s'imaginait
sentir 'odeur terrible et fade qui se dégage des étres morts
depuis peu. Pourtant il regardait avidement, s'efforcant de
noter les moindres détails dans sa mémoire afin de
pouvoir au prochain jour les consigner exactement.

On le fit pénétrer enfin dans une piéce ou une forme
recouverte d'un drap était étendue sur une table. On leva le
drap, et, bien quil fat prét a ce spectacle, il eut un
mouvement de recul involontaire. Il ne reconnaissait pas ce
cadavre, ou du moins, au premier coup d'oeil il ne le
reconnut pas. La mort, pour achever son oeuvre, avait
tassé, ratatiné les chairs. La face qu'il avait vue pleine et
ronde, était émaciée, des ombres grises, vertes, s'y
écrasaient descendant des tempes au menton, comme si
quelque pouce énorme s'était plu a modeler la cire jaune
de ce visage.

Quand il l'eut contemplé quelques secondes, le juge lui dit:
— Voila votre victime.

— Encore une fois, je proteste contre une pareille
accusation. Je ne connais pas cet homme, je ne l'ai jamais



connu.

Et il songeait: Dire que la vérité a passé devant ces yeux,
et qu'a présent, tout est fini, qu'il ne reste rien de ce que cet
étre a wu, souffert, et qu'on pourrait me trancher la téte ici
méme, sans qu'un frisson secouat cette chair inerte...

La confrontation dura peu. Pour les magistrats, Coche
s'entéterait a nier encore, a nier toujours, et il était de taille
a ne pas faiblir.

On crut l'user par I'énervement: peine inutile. A toutes les
questions, l'accusé répondait invariablement:

— Je ne saisrien.

Puis, aprés avoir accumulé charge sur charge, quand on lui
demandait:

— Qu'avez-vous a objecter a ceci? Comment expliquez-
vous cela?

Il levait les bras, et se bornait & murmurer:
— Je ne comprends pas. Je ne m'explique pas...

L'instruction, longue, difficile, n'amena aucune découverte
intéressante. I était impossible de briser la muraille
mystérieuse qui, de son vivant, avait entouré Forget.
Personne ne le connaissait, personne n'était au courant de



ses habitudes. On ne put relever aucune charge morale
contre Coche, mais il fut facile, par Ia méme, de les lui faire
supporter toutes. De ce que nul ne savait les fréquentations
de la victime, on concluait simplement que Coche avait fort
bien pu étre en rapport avec elle, sans que qui que ce soit
pat en témoigner. Quant au mobile qui l'avait poussé a
commettre ce forfait, il n'apparaissait pas clairement. Une
enquéte minutieuse sur sa vie, ses ressources, n'apprit
rien, sinon quil ne faisait pas la féte, qu'il payait
exactement son terme et qu'on ne lui savait pas de liaison
sérieuse. On ne put davantage établir la liste des objets
dérobés boulevard Lannes, et le hasard, sur lequel on
comptait pour apporter quelques éclaircissements sur ce
point, ne se mit pas de la partie. Si bien qu'au bout de trois
mois, malgré tout le zele de la Sdreté, 'acharnement du
juge, et les recherches personnelles de tous les journaux
de Paris, linstruction en était exactement au méme point
que le premier jour: c'est-a-dire que deux charges précises
et d'une gravité extréme pesaient sur Onésime Coche: le
bout d'enveloppe et le bouton de manchette ramassés
dans la chambre de la victime. A ces charges, dont
l'accusé n'avait pu se dégager en aucun moment, s'ajoutait
la présomption grave résultant de son brusque départ du
Monde, et sa fuite a travers Paris, ou I'on avait relevé en
trois jours son passage dans trois hétels différents, sous
de faux noms. Si 'on ajoutait a cela son attitude étrange a
I'heure de l'arrestation, son essai de défense a main armée
contre les agents, son retour clandestin a son domicile, on
se trouvait en face d'une situation assez nette pour



autoriser tous les soupgons et presque des certitudes. Le
dossier, il est vrai, manquait de preuves morales; les
preuves matérielles les remplacaient. L'instruction fut donc
close, transmise a la Chambre des mises en accusation, et
l'affaire du boulevard Lannes fut inscrite au role des
assises pour la session d'avril.



CHAPITRE X

L'EPOUVANTE

Le séjour de la prison avait fortement déprimé Coche.
L'énervement des premiers jours avait fait place a de
l'abattement. Au début, il aurait pu, a la rigueur, tout avouer,
maintenant, il lui semblait impossible d'agir ainsi aprés tant
de petits mensonges. Il attendait l'occasion. Un fait
quelconque, un incident imprévu, pouvait et devait la
fournir. Mais les jours succédaient aux jours, et l'incident ne
se produisait pas. Bien plus, et c'était la un de ses sujets
d'irritation les plus aigus, Coche, dans sa prison, pas plus
qu'a l'instruction, ne voyait rien de sensationnel. Il ne Iui et
pas été désagréable d'avoir a consigner des injustices,
des brutalités, des illégalités. Tout se passait le plus
naturellement du monde. Sans étre avec Iui d'une
tendresse exagérée, ses gardiens se montraient humains,
plutét doux, si bien qu'il en arrivait a se demander:

— Qu'est-ce que je pourrai bien écrire en sortant de [a?...

Parfois, il revenait a son objection du début: ['étre
mystérieux le poussant a s'embarquer dans cette affaire.
Alors, la peur le reprenait, la peur de linexplicable, de
l'inconnu, et il restait tout le jour effondré sur son lit, secoué



de frissons si violents que plusieurs fois on lui avait
demandé s'il était malade.

Un matin, le médecin était venu, et Coche avait refusé de
répondre a ses questions, se bornant a dire:

— Le mal dont je souffre ne saurait étre guéri ni soulagé
par vous. Je ne suis pas fou, je ne fais pas le fou, je désire
seulement qu'on me laisse en repos.

Il ne causait plus a personne, écoutant a peine son avocat,
envahi par une tristesse immense, un doute de tous les
instants qui se traduisait par une excitabilité extraordinaire.
La pensée quiil était le jouet de forces surnaturelles, avait
tant passé et repassé dans son esprit, quelle était
devenue une certitude.

Il essayait encore de se débattre. Un jour, n'y tenant plus,
sentant sa raison se perdre, fuir son cerveay, il se dressa
brusquement, décidé a faire cesser cette terrible comédie,
a tout avouer, a tout subir, peines, humiliations, pourvu qu'il
pat revoir le jour, le grand ciel et la vie, pourvu surtout qu'il
se convainquit une fois pour toutes qu'il était demeuré
I'arbitre de ses décisions, le maitre de sa volonté. Il se rua
vers la porte et appela le gardien. Mais dés qu'il fut devant
lui, il bégaya des paroles sans suite:

— Je vous ai demandé... je voulais vous dire... non... ce
n'est plus la peine... une idée qui m'avait passé par la



téte...

La conviction était brusquement entrée en Iui quiil ne
pourrait pas parler, qu'on l'avait condamné au silence. |l
suffisait d'un mot pour le sauver: ce mot, Iui seul pouvait le
prononcer, mais il ne le prononcerait pas, parce qu'on ne
voulait pas!

Par un phénomeéne d'auto-suggestion, il se persuadait qu'il
était la victime, linstrument d'un autre, lequel, en vérité,
n'était que lui-méme. Depuis le début, il n‘avait eu qu'un
ennemi: sa propre imagination. Il n'était captif que de sa
faiblesse maladive, et ce dernier effort, cette tentative
supréme pour s'arracher a ce qu'il croyait étre une
possession diabolique, n'avait abouti qu'a lui prouver,
d'une fagon indiscutable cette fois, que seule la puissance
occulte, la volonté mystérieuse qui agissaient sur Iui,
étaient capables de lui faire prendre une décision!

Les fous qui retrouvent aprés une crise, assez de lucidité
d'esprit pour se rendre compte de leur démence et
redouter 'accés qui peut les reprendre d'un instant a l'autre,
sont les plus malheureux des étres. Est-il une torture plus
effroyable que de se dire:

— Tout a I'heure, ma raison va sombrer; peut-étre, alors,
d'effrayants instincts feront-ils de moi un monstre... et, sauf
a la seconde précise ou mon poing frappera, je ne
cesserai de savoir vers quel horrible but me pousse la



fatalité!

Pareil a ces fous, Coche était certain qu'il ne pouvait plus
se soustraire a la force mystérieuse. Sa pensée, des quiil
voulait avouer, s'arrétait dans sa téte, comme la voix
s'étrangle dans la gorge sous le coup d'une trop vive
émotion. Il voyait devant ses yeu, il lisait dans sa téte les
mots qu'il faudrait dire, la phrase libératrice qui mettrait fin
au cauchemar, mais ces mots, il ne pouvait plus les
prononcer, cette phrase, il ne pouvait plus la dire. Et
cependant, tout seul, roulé sur son lit, la téte cachée dans
ses mains, il la répétait:

«A Theure oU le crime a été commis, j'étais chez mon ami,
M. Ledoux, et c'est en sortant de chez Iui que 'idée m'est
venue de cette comédie sinistre...»

Tout en la répétant en lui-méme, il entendait exactement les
moindres inflexions de sa voix. Mais aussitét qu'il se
trouvait en présence de quelqu'un, ses levres se refusaient
a prononcer les mots qui dansaient dans sa téte, et il
assistait, impuissant, a la lente agonie de sa volonté.

C'est dans cet état d'esprit qu'il arriva a la Cour d'assises.

Depuis trois mois, l'affaire, avec son allure mystérieuse,
passionnait tout Paris, et Coche avait des partisans
déterminés et des adversaires résolus.

Rien n'ayant pu, au cours de l'instruction, fixer le mobile du



crime, parmi ses adversaires, les uns le tenaient pour un
fou, les autres pour un assassin vulgaire. Successivement,
tous les aliénistes de Paris avaient été consultés; aucun
n'avait osé se prononcer. A ceux qui affirmaient sa
culpabilitt, ceux qui proclamaient son innocence
répondaient:

— Souvenez-vous de Lesurque, le courrier de Lyon!...

Aussi, la salle présentait-elle, le jour de l'ouverture des
débats, une animation extraordinaire. On était venu I3,
comme au spectacle, autant pour étre vu que pour voir. Les
femmes — en majorité — avaient, pour la circonstance,
arboré des toilettes neuves. On s'étouffait dans la partie
réservée au public, au banc des avocats, et, pour répondre
a d'innombrables demandes, le Président avait fait placer
trois rangs de chaises, sur son estrade. Dans la salle
surchauffée, flottait une odeur irritante de parfums et de
chairs moites. La lumiére trop crue, venue des vitres
hautes, mettait sur les visages des taches violentes. Et le
murmure, timide tout d'abord, qui montait de cette foule, se
changea bientdt en un bourdonnement, coupé de petits
rires mal étouffés, d'exclamations, d'appels.

Un huissier cria:
—La Cour!

'y eut un grand bruit de chaises repoussées, de pieds



remués, on entendit encore des bribes de phrases
commencées presque haut achevées trés vite a voix
basse, quelques toux nerveuses, un ou deux «chut» et le
silence se fit profond et solennel. Le Président ordonna
d'introduire l'accusé, la poussée fut telle, que des cris
partirent du public, et qu'une jeune femme, hissée sur une
barriere, perdit I'équilibre et tomba.

Onésime Coche parut... Il était excessivement pale, mais
son maintien ne décelait ni forfanterie, ni crainte. Lorsque
la porte s'était ouverte devant lui, il s'était dit, une derniére
fois:

«Je parlerai, je veux parler.»

Puis son regard avait erré sur cette foule ou il ne trouva pas
un seul visage ami, sur tous ces yeux ou il ne lut qu'une
curiosité féroce, une curiosité malsaine des gens venus
pour regarder, pour entendre souffrirr comme ils entrent
dans une ménagerie avec l'espoir de voir les fauves
déchirer le dompteur. Mais il n'eut pas une révolte, pas une
pensée de haine.

Un moment vient ou la torture morale, la fatigue physique
sont telles, qu'on n'a pour ainsi dire plus la force de souffrir.
Tout étre a une capacité de douleur déterminée: lorsqu'il
est parvenu a la limite extréme de cette douleur, il est
insensible. Coche crut avoir atteint cette limite, et s'en
réjouit presque. Si le soir ou il avait téléphoné la grande



nouvelle au Monde, quelgu'un avait pu lui dire: «Voila quel
mouvement de curiosité vous allez provoquery, il e(t
tressailli de joie. Maintenant, il n'éprouvait plus, avec une
immense lassitude, qu'une sorte d'hébétement dont rien ne
pouvait le tirer. La fatalité avait traversé sa vie, pesait sur
lui, 'neure des vaines révoltes était passée; il n'avait plus
qu'a se soumettre et a attendre.

Quand il eut donné d'une voix nette son nom, son age et
tous les renseignements concernant son état civil, il s'assit
pour entendre l'acte d'accusation. Cet acte, avec les
preuves qu'il dressait contre lui en faisceau, lui fit l'effet du
plus terrible des réquisitoires. A mesure que les charges
se précisaient, il comprenait comment la conviction du juge
avait pu se faire, inébranlable. Malgré tout, il se disait:

— Si je veux parier, je réduirai cela a néant. Mais pourrai-
je parler?...

L'interrogatoire fut assez terne; on espérait des révélations
sensationnelles, certains journaux ayant affirmé — de
source certaine — que l'accusé se réservait pour les
Assises. Mais a toutes les questions Coche répondait
invariablement:

— Je ne sais pas, je ne m'explique pas, je suis innocent.

Le Président lui ayant fait observer tout ce que ce systéme
de défense offrait de dangereux il leva les épaules et



murmura:

— Que voulez-vous, Monsieur le Président, je ne peux pas
vous dire autre chose...

Et il reprit son attitude impassible, indifférente presque.
Lorsque le défilé des témoins commenga, son attention
parut s'éveiller, son regard jusqu'alors lointain devint plus
direct, les coudes aux genoux, le menton dans les paumes,
il écouta. Ce fut d'abord Awyot, le Secrétaire de la
rédaction du Monde, qui dit de quelle fagon Coche avait
quitté le journal aprés avoir pris durant quelques heures
IAffaire en mains. A une question du Président qui lui
demandait si @ aucun moment il n'avait cru reconnattre la
voix de celui qui, dans la nuit du 13, l'avait appelé au
téléphone, il répondit: «Non» avec assurance, et précisa
encore quelques points de détail: la somme que le reporter
avait touchée a la Caisse, I'heure a laquelle il I'avait vu pour
la derniere fois, l'attitude qu'il avait eue au cours de cet
entretien. Mais tout cela n'avait plus qu'une importance
secondaire. Ensuite, ce fut la femme de ménage qui
raconta ce qu'elle savait de son ancien matftre, de ses
habitudes, de ses relations. Sans omettre les moindres
détails, elle dit comment elle avait trouvé la chemise tachée
de sang, le poignet arraché, et le bouton d'or et turquoises.
Tout cela lui avait semblé louche dés le premier instant, et,
n'était la discrétion «les domestiques n'ont pas a se méler
des affaires de leurs patrons» elle elt fait part de ses
soupgons a la Justice, bien avant que le «Monsieur de la



Sdreté» l'interrogeat. Apres elle, des gargons du Journal, le
bijoutier qui avait vendu les boutons, le facteur qui, trois ou
quatre fois, avait déposé au 22 des letires adressées a
Coche, défilerent sans apporter le moindre renseignement
intéressant. Le médecin légiste fit a la barre une
conférence émaillée de termes scientifiques, de chiffres et
de calculs, d'ou il résultait que la mort avait été provoquée
par un coup de couteau qui, partant du sterno-cleido-
mastoidien, avait déchiré la parotide, sectionné
obliguement, de haut en bas et d'arriere en avant, la
carotide externe, puis, rebondissant sur I'angle maxillaire,
et sectionnant encore le sterno-cleido-mastoidien, ne
s'était arrété que sur la fourchette sternale.

Il restait encore un témoin, I'horloger, commis par la Justice
pour examiner la pendule que I'on avait trouvée renversée
sur la cheminée, dans la chambre du crime. Il déposa au
milieu de l'indifférence générale. Seul, Coche ne perdit pas
une de ses paroles; sa déposition fut, du reste, courte, et
trés précise:

— La pendule qu'on m'a donnée a examiner, dit-il, est une
pendule d'un modéle ancien, mais au mouvement excellent
et en trés bon état, je dirai méme qu'on n'en trouve plus
guere dans le commerce d'aussi solides, d'aussi finies.
Les aiguilles étaient arrétées sur minuit 20, or les pendules
de ce genre ne se remontent que tous les huit jours, et
celle-ci pouvait encore marcher pendant quarante-huit
heures; elle ne s'est donc pas arrétée du fait que le ressort



était a bout, mais simplement parce quele a été
renversée, et que le balancier, couché sur le c6té, n'a plus
pu fonctionner. Dés qu'elle a été replacée d'aplomb, un
léger mouvement d'oscillation a suffi pour la remettre en
marche. J'en tire donc cette conclusion que ['heure
marquée par les aiguilles est précisément I'heure a laquelle
la pendule fut renversée.

— Le crime aurait donc été commis a cette heure-la? fit
distraitement le Président.

L'audition des témoins était terminée. I y eut une
suspension d'audience de quelques minutes, puis la parole
fut donnée au Ministére public.

Coche, un peu rassuré par la déclaration si nette de
I'horloger, écouta le réquisitoire sans émotion apparente,
et pourtant, il était terrible pour lui dans sa simplicité un peu
séche, presque mathématique.

La salle, déja favorablement impressionnée par
linterrogatoire et les différents témoignages, fit entendre a
deux ou trois reprises des murmures d'approbation, et il y
eut d'assez nombreux applaudissements, vite réprimés,
lorsque le Procureur termina en demandant pour le
journaliste, qui n'avait ni I'excuse de la misére, ni celle de la
coléere, la peine capitale.

Coche frissonna, enfon¢ca un peu ses ongles dans ses



mains, mais sembla impassible. Il pensait surtout, il pensait
seulement:

«ll faut que je parle, je veux parler! Je parlerai».
Et a voix basse il répétait:
«Je veux, je veux, je veux!...»

Pendant tout le temps que dura la plaidoirie de son avocat,
les yeux fixes, les poings serrés, l'oreille et la pensée
absentes, il répétait: «Je veux parler, je le veux, je le veux!»
L'avocat se rassit au milieu d'un effrayant silence. Par pure
courtoisie, Coche se pencha vers lui et le remercia. Mais il
n'avait rien entendu de sa défense, défense pitoyable a la
verité mais impossible.

Les débats allaient étre clos. Le Président se tourna vers
l'accusé et lui dit:

— Avez-vous quelque chose a ajouter pour votre défense?

Coche se leva, raidi dans un terrible effort, si pale que l'on
crut qu'il allait tomber et que les gardes tendirent les bras
vers lui. Mais il les écarta d'un geste, et d'une voix forte, qui
fit passer un frisson sur le jury et sur l'assistance, il
répondit:

— J'ai a dire, Monsieur le Président, que je suis innocent,
etje le prouve.



I prit une large respiration et se tut. L'espace d'une
seconde ses yeux devinrent d'une effrayante fixité: il ouvrit
la bouche: ceux qui étaient les plus rapprochés de lui,
crurent l'entendre murmurer: «Je veux!... Je suis mon
maitre» et d'un trait, la main levée, les doigts ouverts
comme pour écarter une vision menacgante, il cria plutdt
qu'il ne dit:

— A minuit vingt, & I'heure ol le crime se commettait, moi,
innocent, je me trouvais chez mon ami M. Ledoux, 14, rue
du Général-Appert.

Et épuisé par l'effort qu'il venait de faire, épouvanté par la
victoire remportée sur l'inconnu mystérieux dont la volonté
jusqu'a cet instant avait étranglé la sienne, il s'écroula sur
son banc en sanglotant de fatigue, d'énervement et de joie.

Tous les assistants s'étaient dressés. Une telle clameur
s'éleva que le Président dut menacer de faire évacuer la
salle. Enfin, quand un silence relatif se fut établi, il dit:

— Coche, n'essayez pas de nous tromper une derniére
fois. Songez aux conséquences de votre déclaration, si elle
est reconnue fausse. Réfléchissez avant de la jeter dans le
débat.

— J'ai réfléchi! j'ai réfléchi: j'ai dit la vérité! Je le jure!
Qu'on interroge mon ami Ledoux...



— Monsieur le Président, dit 'avocat, je demande que ce
témoin soit entendu immédiatement.

— Telle est bien mon intention, Maitre. En vertu de mon
pouvoir discrétionnaire, jordonne que le témoin invoqué
par l'accusé soit amené sur I'heure aux pieds de la Cour.
Garde, vous allez vous rendre chez M. Ledoux, 14, rue du
Général-Appert, et vous le conduirez ici. L'audience est
suspendue.

La déclaration de Coche avait produit une véritable
stupeur. Les rares partisans qu'il comptait dans l'auditoire
tiomphaient; les autres, sans pouvoir nier l'importance
décisive d'un pareil alibi, doutaient encore de sa véracité.
Dans le jury surtout, I'étonnement avait été extraordinaire.
Aprés le réquisitoire, le siége des jurés était fait, et c'est a
peine s'ils avaient écouté la plaidoirie de l'avocat. Si l'alibi
de Coche était reconnu valable, I'accusation s'écroulait, ou
du moins recevait un coup terrible. Quant a l'avocat, il disait
a son client: «Mais pourquoi n'avoir pas parlé plus tot», et
Coche répondait cette chose invraisemblable, et pourtant
vraie:

— Parce que je ne pouvais pas!

Pendant une heure, la salle et les couloirs environnants
présentérent une animation extraordinaire. Cette affaire qui
depuis le matin avait, par sa banalité, déconcerté tant de
gens, avait soudain rebondi, plus passionnante que jamais.



Quand la sonnette retentit, on se rua dans la salle. Des
gens qui n'avaient pu entrer le matin se mélérent au flot des
invités porteurs de cartes. Il n'y avait plus de service d'ordre
possible. Les gardes débordés, durent laisser passer tout
le monde. Enfin, la Cour entra, les conversations cessérent,
et le Président ordonna de faire entrer le témoin.

Alors, au milieu d'un effrayant silence, un garde s'avanga
seul a la barre, joignit les talons, salua et dit:

— Au numéro 14 de la rue du Général-Appert, on m'a
appris que M.
Ledoux, rentier, était mort depuis le 15 du mois de mars.

Coche se dressa livide, prit sa téte dans ses mains,
poussa un cri, et retomba comme assommé.

Déja le Procureur s'était levé:

— Messieurs les jurés, je n'ai pas besoin d'insister sur la
gravité d'une pareille nouvelle. Le sieur Ledoux, e(t-il
témoigné ici méme, l'accusation n'en aurait pas moins
conservé toute sa force, mais vous ne vous laisserez pas
émouvoir par cet alibi audacieux, grace auquel on a
essayeé de jeter un doute dans vos consciences. Je n'ajoute
rien a mon réquisitoire, je n'en retire rien: vous jugerez et
vous condamnerez sans pitié.

L'avocat s'écria:



— Monsieur le Président...
Mais Coche balbutia en lui mettant les mains sur I'épaule:

— Par pitié... Mattre... plus un mot... C'est fini... je vous
ensupplie... C'estfini... fini... fini...

Le jury déja mal disposé avant la suspension d'audience
ne délibéra pas longtemps. Au bout de dix minutes, il
revint. Sa réponse était «Oui» a l'unanimité a toutes les
questions et «Non» a l'unanimité pour les circonstances
atténuantes.

Coche n'était plus qu'une chose inerte, un pauvre corps
défaillant. L'épouvante était descendue sur lui. Sa volonté
avait tiomphé trop tard de sa terreur superstitieuse, et il se
rendait compte maintenant de l'espéce de folie contre
laquelle il s'était débattu pendant trois mois, il se rendait
compte surtout que rien ne pouvait plus le sauver qu'un
miracle, et la fatalité venait d'abattre trop brutalement ses
mains sur sa nuque pour qu'il escomptat ce miracle. Il
connaissait enfin I'horreur des épouvantes humaines, la
peur monstrueuse, et I'appel effroyable a la vie qui s'en va.
Ses yeux, ses pauvres yeux de béte torturée se posaient
sur ces gens qui tout a I'heure allaient revoir la rue, la gaité
de lair libre et retrouver la joie de la bonne maison, du
foyer familial ou 'homme sage vient abriter ses réves,
comme le matelot vient abriter sa barque dans la petite
baie ou dansent les étoiles. Et tandis que ces visions



traversaient son dme éperdue, une voix s'éleva qui fut
d'abord a ses oreilles un murmure confus, puis un tonnerre
quand elle prononga:

— Onésime Coche est condamné a la peine de mort.
Aprés il entendit encore vaguement...
— Trois jours francs pour vous pourvoir en cassation. ..

Il sentit qu'on 'emmenait, qu'une main serrait sa main... il
se trouva sur son lit, dans sa cellule, sans savoir comment
ni pourquoi, et il s'endormit d'un sommeil de brute.

Or, pendant la nuit, il eut un effrayant cauchemar:

I venait d'assassiner le vieux du boulevard Lannes. |l
gagnait la porte en rampant, descendait l'escalier et se
trouvait dans la rue.

Dehors, sous la bise coupante, il s'arrétait, la téte vide, les
jambes molles, comme un homme ivre: pas un murmure,
pas un bruit. Grelottant, il relevait le col de son pardessus,
faisait un pas, s'arrétait pour s'orienter dans la nuit noire, et
se mettait en route.

I marchait lentement, roulant dans sa pensée confuse,
I'horreur de son crime et l'effroi du mort étendu, la gorge
béante, les paupieres ouvertes sur ses prunelles chavirées.
Un carrefour désert et sombre s'ouvrait au-devant de ses



pas. Harassé, les genoux tremblants, il s'adossait a un mur.
Soudain, dans le silence, il croyait entendre un bruit de
pas. Il s'arrétait les muscles ramassés, prétant 'oreille. Le
méme bruit résonnait plus fort et plus précis. Il partait,
rasant les maisons, droit devant lui. Le bruit se mettait en
marche, le suivant. Il courait et le bruit courait avec lui... La
rue, plus large bornée de lueurs hésitantes, se déroulait
déserte, et silencieuse. Il galopait la terreur accrochée aux
flancs comme des chiens de meute... Tout un brasier
flambait dans sa poitrine. Il courait toujours, perdant la
notion du temps, de I'heure qui mourait lentement. Tout ce
qui lui restait de force et d'énergie ne vivait plus que dans
l'espoir du matin bléme qui bientdt monterait a I'horizon,
ramenant avec lui I'éveil des choses et des gens, faisant
surgir d'autres visages d'étres humains, repeuplant ce
désert sombre qui I'épouvantait. Et il courait toujours. |l
avait fait tant de détours, croisé tant de chemins, qu'il s'en
allait vers linconnu, perdu dans Paris sommeillant. |l
courait, ralant de fatigue et de peur, et voici qu'au bout de
I'horizon, le jour monta, triste, pluvieux... Le jour! le jour!...
Un murmure confus s'éleva: on edt dit le chuchotement
d'une foule. La-bas, toute une masse sombre ondulait avec
des souplesses de vague. Etait-ce encore l'obsession de
la nuit? Non pas... des hommes étaient la devant lui!...
Enfin! il n'allait plus étre plus seul avec son épouvante... il
allait coudoyer des étres vivants... les fréler... I tendit
l'oreille... Une voix bréve domina le bruit... un cliquetis,
rapide comme celui que fait un coup de vent parmi les
feuilles séches... une blancheur descendit dans le ciel plus



léger, finie l'angoisse de la nuit, I'horrible solitude... sa
poitrine s'appuyait contre d'autres poitrines... A ce moment
la vague s'ouvrit, comme pour lui livrer passage... il
s'avanga, et tout d'un coup tomba sur les genoux: dans sa
terreur il n'avait pas vu ou sa fuite 'amenait, et devant Iui
venait de surgir, goule effroyable, avec ses deux grands
bras dressés dans le ciel pale... la Guillotine!...

Coche s'éveilla en poussant un cri... Pendant une
seconde, il retrouva la joie du réveil qui brise les
cauchemars, mais aussitot la réalité, plus effroyable que le
réve, reprit:

La Guillotine! le couteau blanc, et le panier ou bondissent
les tétes... il verrait cela! || mordit ses draps pour ne pas
hurler... Adieu les nuits paisibles, les jours calmes! Entre
tout ce qu'il avait aimé, souhaité, espéré, et lui, I'horrible
chose (il n'osait plus penser le mot guillotine) se dressait
maintenant...

Le lendemain, son avocat vint le voir pour lui faire signer
son pourvoi en cassation et son recours en grace. |
bégaya: «A quoi bon?», et signa tout de méme. Quand il
eut posé la plume, il dit en regardant son défenseur avec
des yeux grandis par I'épouvante et par la fievre:

— Ecoutez... il faut que vous sachiez, il faut que je vous
dise...



D'une voix haletante, coupant ses phrases de gestes
saccadés, de mots sans suite, il raconta toute sa nuit du
13: son diner chez Ledoux, son départ, la rencontre des
rédeurs, sa visite a la maison du crime, et l'idée soudaine
d'égarer la police, de simuler une fuite pour attirer sur Iui,
l'attention...

Il se tut. L'avocat prit sa main et lui dit doucement:

— Non, vraiment, ce n'est pas la peine... Le Président
vous fera grace... La-bas, vous pourrez... plus tard...
refaire votre existence.

— Alors, s'écria le malheureux, vous croyez que je mens?
... Mais je ne mens pas, vous m'entendez... je ne mens
pas... Allez-vous- enl... Allez-vous-en...

Et au comble de I'exaspération, il se jeta sur lui, hurlant:

— Mais allez-vous-en donc! Vous ne voyez pas que vous
me rendez fou!...

Resté seul, il fut pris d'un effrayant accés de désespoir.
Ainsi, méme celui qui avait pris la parole pour le défendre
ne pouvait le croire innocent! En méme temps, la peur de
la mort de la douleur, grandissait en lui, et il se raccrochait
ala vie désespérément, s'arrachant les cheveux, se griffant
le visage, sanglotant:

— Je ne veux pas mourir! je n'ai rien fait!



Il était doux, craintif, suppliant envers tous, comme si le
moindre de ses gardiens avait pu faire agir en sa faveur
des influences considérables, et l'arracher a I'échafaud.
Lorsqu'on le transporta a la Roquette, ce fut pis encore!
Jusque-la, il avait pu parfois pendant quelques secondes
oublier I'échafaud, mais la, entre ces murs qui n'avaient vu
que des condamnés a mort, comme lui, l'obsédante
pensée se faisait plus précise, les images plus nettes:
toutes les gloires du crime avaient défilé 1a, dormi sur ce lit,
et le coude appuyé a cette table, frissonné d'horreur a la
seule pensée du chatiment plus proche chaque jour. Déja,
il n'était plus pareil aux autres hommes; il faisait partie
d'une classe a part, hors la loi, et presque hors la vie. On
avait coupé ses cheveux a la tondeuse, rasé ses
moustaches, et en passant ses mains sur son visage, il ne
se reconnaissait plus. Il avait désappris presque tous les
mots, pour ne se souvenir que de ceux qui avaient trait a sa
mort prochaine, et durant des heures entiéres, accroupi
dans un coin de sa cellule, les coudes aux genoux, les
poings aux dents, il regardait défiler en lui toutes les
images d'épouvante, toutes les scénes d'exécution
pareilles a ce que serait la sienne.

I voyait la derniére Nuit, le Réveil et 'effrayante place, grise
sous le ciel gris, les toits humides, le pavé luisant, mais il
voyait surtout la Veuve avec ses immenses bras rouges et
le rire édenté de sa lunette surmontée du couperet.



L'aumdnier le visitait chaque jour. Peu a peu, une terreur
superstitieuse, un besoin de se réfugier en quelqu'un,
d'étre écouté et d'étre plaint, le poussait vers une sorte de
piété craintive, remplie de visions superstitieuses. Il ne
parlait plus, mais écoutait avidement, prenant d'un geste
machinal et répété sans cesse son cou amaigri dans ses
mains, puis le lachant brusquement, comme s'il avait senti
la place ou le couteau tracerait son chemin. Méme avec le
prétre il évitait de s'entretenir de sa fin prochaine; il
écoutait parler de repentir, d'expiation... ces mots
n'avaient pas de sens pour lui: de quel crime aurait-il a
répondre?... quel forfait devait-il expier? Si Dieu, en vérité,
tenait compte des gestes des hommes, il saurait bien, le
voyant arriver devant son Tribunal, qu'il était innocent... Un
jour, pourtant, le quarantiéme jour de sa captivité
approchait, il savait que son pourvoi en cassation avait été
rejeté, et ne comptait plus que sur la clémence
présidentielle, il dit brusquement a 'auménier:

— Monsieur I'abbé, en votre ame et conscience, si vous
étiez a la place du Président, signeriez-vous ma grace?
Répondez-moi dans toute la sincérité de votre coeur
d'homme loyal. Il faut que je sache. J'ai besoin de savoir.

Et'auménier 'ayant regardé bien en face répondit:
— Non, mon enfant, je ne signerais pas, il faut payer...

Chose étrange, cette réponse le calma presque. La pire



torture de son existence était le doute. Il n'osait se préparer
a mourir, craignant d'attirer la mauvaise chance sur lui.
Maintenant, c'était fini, il se considérait comme mort et
s'imaginait qu'ainsi prévenu il saurait mieux résister a
I'épouvante du réveil. Pourtant a mesure que la date fatale
approchait, ses nuits se peuplaient de cauchemars. Il se
dressait sur son lit au moindre bruit, collait 'oreille au mur,
essayant de deviner ce qui se passait dans la rue, sur la
place. Et quand le jour était venu, quand il était sir que ce
n'était pas pour ce matin, il s'endormait d'un sommeil
coupé de soupirs et de sanglots...

Vers la fin de la quarante-troisieme nuit, il crut percevoir
une vague rumeur, des bruits de maillet frappant le bois,
des pas assourdis. Il se mit a claquer des dents, n'osant
plus écouter, redoutant d'entendre, les yeux rivés a la porte
de sa cellule, attendant la seconde effroyable ou elle
s'ouvrirait, livrant passage au bourreau! Et la porte s'ouvrit.

Il regarda d'un oeil hébété les hommes qui I'entouraient et
se leva sans dire un mot, sans faire un geste. On Iui
demanda:

— Voulez-vous entendre la Messe?

Il fit oui d'un signe machinal. Pendant l'office, il regarda
obstinément le sillon qui séparait deux dalles, songeant
que le couteau ne ferait pas sur son cou une marque plus
large... I s'étonnait seulement, avec le reste de pensée qui



flottait dans son esprit, de vivre encore. Ensuite ce fut la
toilette, mais déja il avait perdu la notion des choses; a
peine frémit-il quand les ciseaux frélerent sa nuque et qu'on
lui passa des cordes aux mains et des entraves aux pieds.
On lui offrit une cigarette, du cognac... il refusa... Et
soudain, I'horizon qui, depuis prés de cing mois s'était
arrété pour lui aux murs de sa cellule, s'élargit; une
fraicheur coula sur ses épaules, un effroyable silence
envahit ses oreilles, un silence si profond, si formidable,
que son coeur y battait comme une cloche. Son réve d'une
nuit s'était réalisé... Au-dessus des épaules du prétre, il vit
la guillotine... Le jour venait trés doucement.

Derriére les maisons, une trainée laiteuse et rosé moirait le
ciel. Ses yeux ouverts, pour la derniére fois regardaient,
regardaient... Il fit un pas, buta dans ses liens, soutenu par
les aides. Le prétre bégaya:

— Le Bon Dieu vous pardonnera...
Le Procureur lui dit, d'une voix qui tremblait:
— Vous n'avez plus un aveu, plus une révélation a faire?

Rassemblant tout ce qui lui restait de force, il ouvrit la
bouche pour crier:

— Je suis innocent...

Déja ses genoux frolaient la bascule, il jeta un coup d'oeil



de coté, et tout a coup, malgré les aides, malgré ses
entraves, il fit un bond en arriere et poussa un cri
surhumain:

—Lal Lal Lal...

Et tandis qu'on essayait de le pousser, raidi, fort a briser un
chéne, les talons accrochés aux pavés, le menton jeté en
avant, il hurlait toujours:

—La! La!

Son appel avait quelque chose de si furieux et de si
déchirant a la fois que les aides eux-mémes hésitérent une
seconde. Le prétre avait suivi son geste, et de la cohue
des cris d'épouvante partirent.

Un soldat, I'arme aux pieds, tomba a la renverse; deux
hommes, une femme essayaient de fendre la foule qui
déja, dans une poussée formidable, avait rompu les
barrages, envahi l'espace vide ou le condamné se
débattait en hurlant:

— Arrétez-les!... Les assassins!... La... La...
L'aumdnier se jeta en avant et cria:
— Les deuxhommes!... Lafille!... Arrétez! Arrétez...

Vingt mains s'abattirent sur eux. L'un des hommes tira son



couteau. La fille se mit a pousser des cris effrayants.
L'auménier se précipita sur Coche, I'entoura de ses bras et
supplia le Procureur:

— Aunom du Ciel! Ne touchez pas a cet homme...

Le condamné demeurait immobile a présent. De grandes
larmes coulaient sur sa face exsangue. Il y eut un colloque
de quelques secondes entre le Procureur et le
Commissaire de police qui disait:

— Je décline toute responsabilité, I'exécution est
impossible pour le moment, Monsieur le Procureur. Je n'ai
pas assez de monde pour tenir cette foule, il va y avoir un
massacre. Songez-y, je vous en conjure...

Alors le Procureur balbutia:
—... Faites rentrer le condamné.

Etrange mentalité des masses! cette foule accourue la
pour voir mourir un homme, hurla de joie le voyant arracher
au bourreaul

Or, voici simplement ce qui s'était passé: Au premier rang
des spectateurs, a linstant ou on allait le jeter sur la
bascule, Coche avait reconnu les deux hommes et la
femme entrevus la nuit du crime. Cette seconde-la, plus
immense pour lui qu'un siécle, lui avait suffi: leurs traits
étaient trop présents a sa mémoire pour qu'il hésitat devant



eux: d'un coup d'oeil il avait détaillé les cheveux rouges de
la femme, la bouche tordue du petit et la face de l'autre
déchirée par la cicatrice qui Iui balafrait le visage de la
tempe a l'aile du nez.

Quelle sinistre pensée les avait poussés tous trois a venir
voir guillotiner celui qui expiait leur crime? Aux jours
d'exécution, tous ceux que guette [l'‘échafaud viennent
regarder avidement comme s'ils voulaient apprendre a
mourir. Au besoin de voir se mélait chez ceux-ci I'effroyable
plaisir de limpunité, du triomphe qui les sauvait a tout
jamais...

Arrétés, ils essayérent d'abord de nier, mais Coche avait
repris tout son sang-froid et toute sa raison. Ses
déclarations précises, les détails qu'il fournit sur leur
marche, tout, jusqu'a la description quiil donna de la
blessure du plus grand les fit bégayer, se contredire... La
femme, la premiére, balbutia un aveu, les hommes
suivirent, et ce fut I'éternelle scéne immonde et dramatique
des complices se chargeant réciproquement. On retrouva
dans leur taudis presque tous les objets volés et le couteau
qui avait servi a égorger la victime. Alors l'aventure
invraisemblable de Coche apparut claire — et au bout de
quinze jours, il fut remis en liberté — non pas innocent pour
la loi, mais gracié, en attendant que la Cour de Cassation
e(t révisé son proces.

Lorsque, pour la premiére fois, il se trouva seul, libre, dans



la rue, il eut comme un éblouissement et se mit a pleurer.

Un printemps précoce mettait de la joie dans le ciel.
Jamais la vie ne lui était apparue plus légere. Il frémit en
songeant a I'horreur du drame qu'il venait de vivre, a la
beauté, a la douceur, a la bonté de toutes ces choses qu'il
avait failli perdre, a I'abime ou sa raison avait roulé, et,
contemplant prés d'un jardin les arbres bruns ou les
bourgeons piquaient des taches vertes, les pelouses au
gazon luisant, et le grand ciel ou voltigeaient des nuages, il
comprit qu'il n'aurait plus assez de tout de ce qui lui restait
a vivre pour regarder cela, et sourit avec une immense pitié
en songeant que, ni la fortune ni la gloire ne valent qu'on
risque, pour les conquérir, la simple joie de regarder la vie.

End of the Project Gutenberg EBook of L'épouvante, by
Maurice Level
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