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À MA SOEUR MADELEINE
LEVEL
_Ma chérie,

Je te dédie ce livre en souvenir du temps où tu
m'encourageais avant tout et contre tous à écrire.

M'acquittant ainsi de cette vieille dette de reconnaissance,
je suis sûr d'être approuvé par papa, et d'obéir à la pensée
de celle qui, jusqu'à la fin, nous voulut, Marie et moi, unis
par une tendresse fraternelle impérissable._

MAURICE LEVEL



CHAPITRE PREMIER
LA GRANDE IDEE D'ONESIME COCHE

— Alors, c'est bien entendu, fit M. Ledoux sur le pas de sa
porte. Dès que vous aurez une soirée libre, un mot, et vous
venez dîner à la maison?

— Entendu, et encore merci pour l'excellente soirée…

— Vous voulez rire. C'est moi, tout au contraire… Levez
bien votre col, il ne fait pas chaud. Vous connaissez le
chemin? Le boulevard Lannes tout droit jusqu'à l'avenue
Henri-Martin. En marchant vite, vous trouverez peut-être le
dernier tramway… Ah! un mot, vous avez un revolver? le
quartier n'est pas très sûr…

— N'ayez crainte, je suis toujours armé, j'ai l'habitude des
excursions nocturnes dans Paris, et je connais, par
profession, les tours des rôdeurs. Ne m'accompagnez pas
plus loin. Le clair de lune est admirable. J'y vois comme en
plein jour, rentrez…

Onésime Coche traversa le trottoir, gagna le milieu de la
chaussée, et se mit en route d'un pas allègre. Comme il
arrivait au coin de la rue, il entendit la voix de son hôte qui
lui criait:



lui criait:

— À bientôt, je compte sur vous?…

Il se retourna et répondit:

— C'est promis.

M. Ledoux, sur la première marche du perron lui faisait au
revoir de la main. Derrière lui, le corridor tendu
d'andrinople, éclairé par une lampe de plafond, découpait
dans la nuit une tache rose. Du petit jardin endormi, de la
maisonnette aux volets clos, de l'intérieur confortable et
bourgeois trahi par ce rectangle de lumière, se dégageait
un calme de petite ville, un calme lointain, familial. Et
Onésime Coche, en qui dix années d'existence à Paris
n'avaient pu effacer complètement les impressions des
jours passés au fond d'une province, le souvenir des
longues soirées d'hiver, des rues silencieuses où l'on
entend par les soirs de printemps, lorsque le bois travaille,
craquer les auvents des maisons et les poutres des toits,
demeura un instant immobile devant cette porte qui se
refermait. Sans savoir pourquoi, il évoqua «ses vieux»,
depuis longtemps assoupis à cette heure, la bonne maison
d'autrefois, la petite patrie absente, et la vie simple et facile
qu'aurait pu être la sienne, si quelque démon ne l'avait
attiré vers l'immense Paris, où, débarqué en conquérant il
avait dû, n'ayant jamais connu la chance, se contenter
d'une place de reporter dans un quotidien du matin.



Il alluma une cigarette, et, sans hâte, reprit son chemin.

Le dîner fin, le vin vieux, avaient fait se lever dans sa tête
des vapeurs légères, des espoirs endormis, et, dans cette
minute où rien ne troublait son rêve, ni le bruit des
machines, ni le frisson du papier, ni l'odeur d'encre, de
chiffons et de graisse qui flotte dans les salles de
rédaction, il entrevit presque prochaine, cette chose
formidable et fragile, qu'il n'espérait plus guère cependant:
la Gloire!

Une ou deux fois, dans des restaurants de nuit, sous
l'incendie des lumières, parmi le relent des mets, le parfum
des femmes, le frôlement des chairs et la musique des
tziganes, accoudé à sa table, le cerveau vide, les oreilles
et les yeux exaspérés par les couleurs et par le bruit, il avait
éprouvé cette même sensation inattendue et nette d'être
quelqu'un, de porter en lui de grandes choses, et de se
dire:

«En ce moment, si j'avais une plume, de l'encre et du
papier, j'écrirais des phrases immortelles…»

Hélas, à cette heure louche, où un autre soi-même semble
sauter sur les épaules du vrai, et l'étreindre, on n'a jamais
la plume, l'encre et le papier… De même, dans le calme de
cette nuit d'hiver sous la caresse irritante de la bise, idées
et souvenirs effleuraient son âme sans presque s'y poser.



Une horloge tinta: ce bruit suffit à mettre en fuite tous ses
rêves. Le passé se plaît à rôder dans le silence, mais rien
n'évoque plus insolemment le présent que le rappel inopiné
de l'heure.

— Allons, bon, fit-il! Minuit et demi, j'ai raté le dernier
tramway. Du diable si je trouve une voiture dans ce quartier
perdu!

Il pressa le pas. Le boulevard s'allongeait interminable,
bordé à gauche par des petits hôtels, à droite par la masse
arrondie des fortifications. De loin en loin, des becs de gaz
jalonnaient le trottoir. C'était tout ce qui semblait vivre sur
cette voie parmi les maisons endormies, les monticules de
gazon, et les arbres sans feuilles où la nuit ne mettait
même pas un frisson. Ce calme absolu, ce silence total,
avaient quelque chose d'énervant. En passant près d'un
bastion occupé par des gendarmes, Onésime Coche
ralentit son allure, et jeta un coup d'oeil dans la guérite du
factionnaire. Elle était vide. Il longea le mur. Derrière les
grilles, la cour s'étalait toute blanche, d'un blanc sur qui les
cailloux mettaient de place en place la tache noire de leur
petite ombre. Des écuries, venait un raclement de chaînes
et le piaffement maladroit d'un cheval embarré.

Ces vagues bruits dissipèrent complètement l'espèce
d'angoisse qui ne l'avait pas quitté depuis qu'il s'était mis
en route: Onésime Coche, rêveur, poète, s'était évanoui; il
ne restait plus qu'Onésime Coche, reporter infatigable,



toujours prêt à boucler sa valise, et à interviewer avec le
même sans-gêne, le même sourire, l'explorateur revenu du
Pôle nord, ou la concierge qui «croyait avoir vu passer
l'assassin»…

Sa cigarette s'était éteinte. Il en tira une autre de sa poche,
et s'arrêta pour l'allumer. Il allait repartir, quand il vit trois
ombres qui se glissaient le long des grilles, et qui venaient
vers lui. En tout autre moment, il n'eût pas même tourné la
tête. Mais l'heure tardive, le quartier désert, et un instinct
bizarre retinrent son attention. Il recula dans l'ombre, et,
caché derrière un arbre, regarda.

Dans la suite, il se souvint qu'en cette seconde, qui devait
être décisive dans sa vie, ses sens avaient pris une acuité
étrange: Ses yeux fouillaient la nuit, y découvrant mille
détails. Son oreille distinguait les moindres froissements.
Bien qu'il fût brave, et même téméraire, il mit la main sur
son revolver, et éprouva, à en caresser la crosse, une
sécurité joyeuse. Mille pensées confuses traversèrent son
cerveau. Il aperçut nettement des choses qui, depuis des
années, dormaient en lui. Pendant quelques secondes, il
comprit l'angoisse de l'homme en péril qui revit, entre deux
battements de son coeur toute sa vie, il connut
l'avertissement redoutable et précis du danger présent,
immédiat, et cet effort désespéré de la machine humaine
dont les muscles, les sens et la raison, atteignent pour la
défense de l'être, le maximum de leur perfection.



Les ombres avançaient toujours, s'arrêtant net, puis
repartant, glissant par bonds successifs et rapides. Quand
elles ne furent plus qu'à quelques pas de lui, elles
ralentirent leur course, et s'arrêtèrent. Alors, sous la lumière
du bec de gaz, il put les étudier tout à son aise, et suivre
leurs moindres mouvements.

Il y avait une femme et deux hommes. Le plus petit tenait
sous le bras un paquet volumineux enveloppé de chiffons.
La femme tournait la tête de droite à gauche, l'oreille au
guet. Comme s'ils avaient craint que quelqu'invisible
témoin pût les deviner, l'homme au paquet bleu, et la
femme reculèrent, afin de sortir du cercle de lumière.
L'autre ne bougea pas tout d'abord, puis fit un pas en
avant, et, les mains sur les yeux, s'appuya au bec de gaz. Il
avait vraiment, un aspect sinistre avec sa face blême, ses
joues creuses, ses larges mains crispées sur son visage,
ses cheveux noirs dont une mèche retombait, luisante, sur
le front. Entre ses doigts, du sang avait coulé, accrochant
un mince caillot à la moustache et à la lèvre, et descendant
le long du menton et du cou jusqu'au col de la veste.

— Eh bien, fit la femme à mi-voix, qu'est-ce que tu attends?

Il grogna:

— J'ai mal, bon Dieu!

Elle se dégagea de l'ombre, et vint à lui. Le petit homme la



suivit, posa son paquet à terre et murmura, avec un
haussement d'épaules:

— C'est pas malheureux de se dorloter pour ça!

— Je voudrais bien te voir! si tu étais arrangé comme moi!
tiens regarde.

Il écarta ses mains aux paumes rougies, et, parmi les
cheveux collés, une balafre apparut, effroyable, barrant son
front de gauche à droite, d'un grand sillon aux bords
saignants et au fond rosé, déchirant le sourcil et la
paupière si noire et tuméfiée, qu'elle laissait à peine
deviner entre deux battements, un peu d'une chose
sanguinolente aussi, qui était l'oeil.

La femme, pitoyable, prit son mouchoir, et doucement,
épongea la blessure. Puis, comme le sang un instant
coagulé se remettait à couler, elle enleva quelques chiffons
du paquet pour recouvrir la plaie. Le blessé, grinçant des
dents, tapant du pied, tendait sa face de brute. L'autre
grogna:

— Tu vas pas défaire mon colis?

— Non, mais des fois?… fit la femme en détournant la tête,
les mains toujours sur les yeux du blessé.

Le petit se mit à genoux et referma le ballot tant bien que
mal, tordant un objet doré qui dépassait, puis se releva,



son fardeau sous le bras, et attendit. Seulement, quand
l'homme à la balafre fut pansé, et que la femme voulut
essuyer ses mains à son tablier, il lui dit, la regardant droit
dans les yeux:

— À bas! ça se lave, ça s'essuie pas! compris?

Le trio rentra dans l'ombre, et reprit sa route, rasant les
murs, sans un mot, fuyant sur la pointe des pieds. Une
branche d'arbre tomba en travers du trottoir sur leurs
talons. Ils se retournèrent d'un saut, poings ramassés et
tête basse. Coche revit une dernière fois les cheveux roux
de la femme, la bouche tordue du petit et l'effroyable face à
demi cachée par les linges maculés de sang, après quoi
ils se jetèrent de côté, gagnèrent le gazon des fortifications
et se perdirent dans la nuit.

Alors Coche qui durant un moment s'était dit: «S'ils
m'aperçoivent, je suis un homme mort», respira largement,
lâcha son revolver que ses doigts n'avaient cessé de tâter
pendant toute la scène, et, sûr d'être bien seul se prit à
réfléchir.

Tout d'abord, il songea que son ami Ledoux avait raison,
en lui disant que le quartier n'était pas sûr, et il ajouta une
formule qu'il avait si souvent écrite à la fin de ses articles:

«La police est bien mal faite.»

Il décida donc de gagner le milieu de la chaussée et de se



hâter jusqu'à l'avenue Henri-Martin.

Pourquoi? pour le seul plaisir, sans profit et sans gloire, se
faire donner un mauvais coup? Mais, il n'avait pas fait
quatre pas, que son instinct de reporter, de policier
amateur, reprit le dessus, et qu'il s'arrêta net:

«L'estimable trio avec lequel j'ai fait connaissance venait,
se dit-il, de faire un mauvais coup. Quel genre de mauvais
coup? Attaque à main armée? simple cambriolage?… La
blessure de l'un me ferait pencher en faveur de la première
hypothèse… mais le paquet volumineux que portait l'autre
m'oblige à m'arrêter à la seconde. Des rôdeurs qui
dévalisent un passant attardé ne trouvent guère sur lui que
de l'argent, voire des titres, des bijoux, dont l'ensemble ne
saurait constituer un chargement bien encombrant. L'usage
n'a pas encore pénétré dans nos moeurs, de se promener
la nuit, avec de l'argenterie, des bibelots. Or, si j'ai bien vu,
le paquet renfermait des objets de métal. Pour que je
commette une erreur sur ce point, il faudrait que mes
oreilles fussent aussi imparfaites que mes yeux, car j'ai
distingué un cadran de pendule, et j'ai entendu, lorsque
l'homme a déposé son fardeau, un tintement semblable à
celui que produiraient des couverts entrechoqués. Quant à
la blessure… Dispute et rixe pour le partage du butin?…
Chute contre un corps dur et tranchant, marbre de
cheminée, porte garnie de glaces?… C'est possible… En
tous cas, le cambriolage paraît évident… Alors? Alors, il y
a deux écoles: ou bien retourner sur mes pas à toute



vitesse, et tâcher de retrouver la piste des gredins, ou
m'efforcer de découvrir la maison à qui ils ont rendu visite.

«Or, j'ai perdu dix bonnes minutes, et maintenant mes
gaillards sont loin. En admettant même que je les retrouve,
seul contre trois, je ne pourrais rien. Leur capture, au
demeurant, n'est point de mon ressort: Nous payons des
agents pour cela. Tandis que, découvrir la maison mise à
sac, voilà qui est en vérité digne de tenter ma fantaisie
d'amateur. Nul avant moi n'a eu connaissance du vol. Je
sais exactement d'où venait le trio. Mon regard porte bien à
trois cents mètres malgré la nuit: c'est à cette distance
environ que les ombres me sont apparues: Depuis la
seconde où je les ai vus, les deux hommes et la femme ne
se sont pas arrêtés jusqu'au bec de gaz.

«Je peux donc franchir ces trois cents mètres sans
m'occuper de rien, après quoi j'aviserai.»

Il se mit en marche, sans hâte, se retournant de temps en
temps pour juger la distance parcourue. Son pas pouvait
être d'environ soixante-quinze centimètres; il compta
quatre cents pas et s'arrêta. À partir de ce moment, il était
dans la zone d'action possible. Si le vol avait eu lieu avant
l'avenue Henri-Martin, il avait la certitude de découvrir un
indice. Il quitta la chaussée, monta sur le trottoir, et suivit la
grille de la première maison. Il atteignit ainsi une petite
porte fermée. La maison était au fond du jardin; derrière
les volets clos il y avait de la lumière. Il ne s'attarda pas



davantage, et poursuivit son chemin. Partout le même
calme, nulle trace d'effraction. Il commençait à désespérer
de rien découvrir, quand, ayant posé sa main contre une
porte, il la sentit céder sous sa pression et s'ouvrir.

Il leva les yeux. La maison était obscure, silencieuse, et ce
silence lui parut étrangement profond. Il haussa les épaules
et murmura:

«Qu'est-ce que je vais chercher? Quel mauvais tour me
joue mon imagination à l'heure où j'ai besoin de tout mon
sang-froid?… pourtant par quel hasard, cette porte n'est-
elle pas fermée?»

La porte avait tourné complètement sur ses gonds. Il voyait
le petit jardin aux plates-bandes bien soignées, la terre
ratissée avec soin, et le sable blond de l'allée qui semblait
d'or sous la caresse de la lune. Une hésitation le gagnait
maintenant, si forte qu'il décida de continuer son chemin…
Tout cela n'était sans doute qu'un roman. Ces rôdeurs
étaient peut-être de braves ouvriers regagnant leur
demeure… et que des malandrins avaient attaqués…
Qu'avaient-ils dit, en somme, qui pût donner corps à ses
soupçons? Leur allure était louche, leurs visages sinistres?
Mais lui-même, dans la nuit, apparaissant brusquement
ainsi, ne serait-il pas effrayant?…

Le drame se changeait peu à peu en vaudeville. Restait le
paquet… Et, s'il ne contenait qu'un vieux réveil et de la



ferraille?…

La nuit est une étrange conseillère. Elle met sur les objets
et sur les êtres des ombres fantasmagoriques que le soleil
dissipe en un instant. La peur, ouvrier diabolique,
transforme tout, bâtit de toutes pièces des histoires,
bonnes pour les petits enfants. Nul ne sait à quelle seconde
précise elle s'insinue dans le cerveau. Elle y travaille
depuis des minutes, des heures qu'on se croit encore
maître de sa raison. On pense: «Je veux ceci. Je vois
cela…» Déjà elle a tout bousculé en nous, elle s'est
installée, souveraine. Ses yeux sont dans les nôtres, sa
griffe frôle notre nuque… Bientôt nous ne sommes plus
qu'une loque orgueilleuse, et, tout d'un coup, un grand
frisson nous prend et nous secoue: Dans un effort
désespéré nous essayons d'échapper à son étreinte.
Peine inutile: les plus braves s'avouent vaincus les
premiers. C'est la minute trouble où l'on murmure la phrase
redoutable: «J'ai peur!…» Mais depuis des heures on
claquait des dents sans oser s'en rendre compte.

Onésime Coche recula d'un pas, et dit à haute voix:

— Tu as peur, mon garçon.

Il attendit, cherchant à démêler l'impression exacte que ce
mot allait faire sur lui. Pas un muscle de son corps ne
tressaillit. Ses mains restèrent immobiles dans ses
poches. Il n'eut même pas cet étonnement fugitif qu'on



ressent à entendre résonner sa propre voix dans le silence.
Il regardait toujours droit devant lui, et, soudain, il tendit le
cou: Dans le sable jaune de l'allée des traces lui étaient
apparues, qu'une ombre mince découpait, empreintes de
pas, nettes ici, déjà recouvertes par d'autres empreintes. Il
revint jusque sous la porte, se baissa et prit dans sa main
un peu de sable: C'était un sable sec, au grain très fin et si
léger que le moindre souffle devait le déplacer. Il entr'ouvrit
les doigts et le vit retomber en une poudre claire. Alors,
brusquement, tous ses doutes s'évanouirent avec toutes
ses théories sur la peur et les images fantastiques qu'elle
suggère. Jamais son esprit n'avait été plus lucide, jamais il
ne s'était senti plus calme. Son cerveau travaillait comme
un bon tâcheron qui abat sa besogne et qui, ayant frappé
son dernier coup de marteau, prend la pièce achevée et, le
poing tendu, l'élève satisfait à hauteur de son oeil.

Il se ressaisit, ramassa ses idées confuses. Tout ce qui
pendant un moment lui avait semblé chimérique lui apparut
de nouveau plus que vraisemblable, vrai. Une certitude
faite d'indices précis l'envahit. Il abandonna les hypothèses
pour des faits contrôlables que son imagination ne pouvait
plus travestir. De déductions en déductions — logiques,
cette fois — il en arriva au point exact d'où il était parti sur
une simple impression:

Des pas avaient foulé le sable de l'allée et l'avaient foulé
récemment, car le vent, si léger qu'il fût, n'eût pas manqué
d'effacer les empreintes si elles avaient été anciennes. Les



hommes et la femme avaient passé là. Nul autre qu'eux
n'avait franchi le seuil de cette maison. Le mystère entrevu
dormait derrière ces murs silencieux, dans l'ombre de ces
pièces aux fenêtres closes. Une force invisible le poussa
en avant.

Il entra.

D'abord, il avança avec précaution, évitant de poser ses
pieds sur les traces de pas. Bien qu'il sût que la moindre
brise dût les effacer, il y attachait trop d'importance pour
les détruire lui- même. Les cambrioleurs avaient laissé,
sans s'en douter, leur carte de visite: le plus maladroit
policier de province n'eut pas manqué de la respecter, et
d'en faire état, dans la suite. Il se souvint de mille causes
sensationnelles où des indices bien plus faibles avaient
facilité les recherches. L'aventure de ce criminel retrouvé à
plusieurs années de distance grâce à une bottine oubliée
revint à sa mémoire, et il s'émerveilla de ce que son esprit
fût si lucide et si prompt après les doutes de la minute
précédente. La raison avait fait place à une sorte d'instinct
supérieur qui guidait, non seulement ses déductions les
plus audacieuses, mais ses moindres gestes. Il arriva
ainsi, ayant à peine fait dix pas, à la porte de la maison. Lui
que, tout à l'heure, l'apparition d'une ombre, d'une trace,
troublait au point de le faire hésiter; lui, qui n'avait osé,
durant un long moment, formuler ses doutes, il n'éprouva
pas la moindre surprise de ce que la porte s'ouvrît lorsqu'il
en tourna le bouton. Logiquement, pourtant, il était bien



plus naturel qu'on eût omis de refermer la grille que la porte
d'entrée: la grille n'offrait qu'un mince obstacle aux rôdeurs;
le premier venu pouvait sans effort se hisser sur le mur
d'enceinte, franchir les courtes piques de fer et retomber
sans bruit dans le jardin, tandis que la porte même de la
maison était une barrière assez sérieuse pour qu'on n'omit
pas de la fermer avant de s'endormir. Ce raisonnement
simple ne l'effleura même pas, non plus que l'inquiétude
d'être pris lui- même pour un cambrioleur et reçu comme
tel.

Cependant, lorsqu'il entendit son talon résonner sur les
dalles du corridor, il s'arrêta, imperceptiblement. Il chercha
une allumette dans sa poche: la boîte était vide. Il murmura:
«Tant pis», retira son revolver de sa gaine et tâtonna, la
main grande ouverte, guidé seulement par le contact du
mur très froid, humide et qui collait aux doigts.
Brusquement il perdit ce contact, et sa main s'agita dans le
vide. Il avança un pied, puis l'autre, heurta un objet qui
rendit un son moins rude que celui des dalles. Il se baissa,
explora l'ombre les paumes en avant, sentit une marche et
un petit tapis dont le velouté lui fut agréable après
l'humidité du mur. Il se redressa et toucha la rampe; le bois
craqua. Sans presque se rendre compte comment, sans
chercher à savoir pourquoi il montait au premier étage
plutôt que de visiter le rez-de-chaussée, il s'engagea dans
l'escalier. Il compta douze marches, trouva un petit palier,
explora le mur: Toujours la pierre lisse. Il monta encore,
compta onze marches, après quoi son pied ne fût arrêté



par rien: La route était libre. Il s'agissait maintenant de
s'orienter et, avant tout, sous peine de se faire tuer,
d'annoncer sa présence.

Le sommeil du ou des locataires de la maison devait être
bien profond pour qu'ils ne l'eussent pas entendu marcher.
L'escalier avait plus de vingt fois crié sous ses pas. La
porte, malgré toutes les précautions, avait grincé quand il
l'avait fermée. Qui sait si, derrière une cloison, un homme
ne l'attendait pas, le revolver au poing prêt à faire feu? À ce
jeu il ne risquait rien de moins qu'une balle dans le corps. Il
dit donc à mi-voix, pour n'effrayer personne:

— Quelqu'un?…

Pas de réponse. Il répéta, un peu plus fort:

— Il n'y a personne?…

Après un temps, assez court, du reste, il ajouta:

— N'ayez pas peur; ouvrez…

Pas de réponse.

— Diable, pensa-t-il, on dort là-dedans! Ce détail que je ne
prévoyais pas va compliquer ma tâche. Je ne veux pourtant
pas me faire estropier par amour de l'art.

Il réfléchit une seconde, puis dit, à voix tout à fait haute,



cette fois:

— Ouvrez! c'est la police.

Ce mot le fit sourire. D'où lui était venue cette idée
d'annoncer qu'il était «La Police»?… Onésime Coche
policier! Onésime Coche, sans cesse occupé à
collectionner les maladresses de la Préfecture, à railler ses
agents, amené à s'affubler de leur titre, voilà qui était drôle!
La police (et du coup il se mit à rire franchement) ne
pensait guère à lui, ni aux cambrioleurs! À cette heure, de
loin en loin, deux sergents de ville somnolents se
promenaient dans les carrefours paisibles, le capuchon
levé, les mains aux poches. Dans les postes, auprès du
poêle qui ronflait, parmi l'odeur des pipes, du plâtre
chauffé, du drap mouillé et du cuir, des agents, à cheval sur
un banc de bois, jouaient à la manille avec des cartes
grasses et si rugueuses que le papier se roulait sous le
doigt, attendant pour le passer à tabac, le pochard attardé
ou le laitier surpris en train de baptiser sa marchandise: La
Police? C'était ça. Onésime Coche, lui, était ce qu'elle
devrait être: le gardien vigilant et fidèle, adroit et résolu,
capable de veiller sur la sécurité des habitants. Quel
parallèle! Quelle leçon et quels enseignements!… Il voyait
déjà l'article qu'il écrirait le lendemain, et se réjouissait en
songeant à la tête des agents de la Sûreté. Lui, simple
journaliste, allait leur apprendre leur métier! L'article aurait
un titre sensationnel, un chapeau savant, des sous-titres
imprévus… Quel papier!…



Mais ce mot magique «La Police» demeura sans écho
comme les autres. Pas un murmure ne troubla la majesté
du silence. Coche pensa que son truc ne valait rien, que le
danger demeurait pareil. Une chose cependant le rassura.
Ses yeux habitués à l'obscurité distinguaient peu à peu les
objets. À quelques pas de lui, il aperçut une vague lueur.
En déplaçant la tête, il remarqua que cette lueur éclairait un
peu le plancher. Il avança et se trouva devant une fenêtre.
Un rayon de lune glissait entre les volets clos. Par les
fentes des persiennes il vit une petite bande du jardin, et,
une autre bande un peu plus sombre qui devait être le
boulevard. Il ne s'attarda point à goûter le charme du clair
de lune et du ciel piqué d'étoiles. Rien ne convenait moins
à sa nature violente, à son tempérament de combat, que le
silence, les gestes lents et les précautions sans fin. Tour à
tour il avait été patient, sournois, timide, presque poltron…
Mais tout a une fin: il était entré dans cette maison pour
savoir: il saurait.

Il fit donc demi-tour, plaqua sa main sur la muraille, et ayant
rencontré sous ses doigts une porte, en saisit le bouton, le
tira à lui, afin qu'on ne pût l'ouvrir sans effort de l'intérieur et
cria, plutôt qu'il ne dit:

— Pour Dieu! n'ayez pas peur et ne tirez pas!

Il compta jusqu'à trois et ne recevant pas de réponse, ouvrit
violemment. Il s'attendait à éprouver de la résistance: au
contraire, emporté par son élan il tomba la face en avant, et



se heurta le front. Dans le geste qu'il fit pour se retenir, il
accrocha une chaise qui bascula sur le plancher avec un
grand bruit.

— Cette fois, se dit-il, avec un vacarme pareil, on va
m'entendre, enfin!…

Mais, quand le fracas du meuble renversé eut cessé de
rebondir dans la maison, pas une voix ne s'éleva, pas un
murmure ne traversa la nuit, pas un souffle ne le fit
tressaillir.

— Allons, pensa-t-il, les cambrioleurs étaient plus forts que
moi. La cage était vide, et ils le savaient, les bougres! Ils
ont travaillé tout à leur aise, et n'ont même pas éprouvé le
besoin, ouvriers méthodiques, de refermer les portes
derrière eux. Voilà pourquoi je suis entré si aisément.

Un commutateur électrique se trouvait sous ses doigts: il le
tourna. Une lumière flamba, éclairant une pièce assez
vaste, et quand ses yeux, une seconde surpris et
clignotants, purent regarder, ce fut pour voir un spectacle à
la fois si imprévu et si horrible qu'il sentit ses cheveux se
dresser sur sa tête, et qu'il étouffa mal un hurlement
d'épouvanté.

La chambre était dans un état de désordre insensé. Une
armoire ouverte montrait des piles de linge bousculées,
des draps pendants, comme arrachés et maculés de



taches rouges. Des tiroirs béants on avait retiré des
papiers, des chiffons, de vieilles boites qui jonchaient le
plancher. Près d'un rideau, sur le mur tendu d'étoffe claire,
une main s'étalait, toute rouge, les doigts ouverts. La glace
de la cheminée fendue dans toute sa hauteur était crevée
en son milieu, et des débris de verre étincelaient sur le
plancher. Sur la toilette, parmi des enveloppes froissées,
des bouts de linges et de corde traînaient; la cuvette
remplie d'une eau rouge avait débordé, et des flaques de
même couleur éclaboussaient le marbre blanc. Une
serviette tordue portait les mêmes traces: tout était
saccagé, tout était rouge. Les pieds, en se posant sur le
tapis, faisaient un bruit semblable à celui du sable mouillé
qu'on piétine sur les plages à la marée montante; enfin, sur
le lit, rejeté en travers, les bras en croix, serrant un goulot
de bouteille dont les éclats lui avaient entaillé la main, un
homme était étendu, la gorge ouverte de l'oreille gauche au
sternum, par une effroyable blessure d'où le sang avait
rejailli sur les oreillers, les draps, les murs et les meubles
en une giclée violente. Sous la lumière crue, dans l'horrible
silence, cette chambre où tout était rouge, où partout le
sang avait collé ses taches, n'avait plus l'air d'une chambre,
mais d'un abattoir.

Onésime Coche embrassa tout cela d'un seul regard, et
son épouvante fut telle qu'il dut d'abord s'appuyer au mur
pour ne pas tomber, puis faire appel à toute son énergie
pour ne pas fuir. Une bouffée de chaleur lui monta au
visage, un grand frisson le secoua et une sueur glacée se



répandit sur ses épaules.

Par curiosité, par hasard ou par profession, il lui avait été
donné de contempler bien des spectacles effrayants:
jamais il n'avait éprouvé une angoisse pareille, car,
toujours, jusqu'ici, il savait ce qu'il allait voir ou du moins il
savait «qu'il allait voir quelque chose». Puis, pour soutenir
son courage, pour vaincre son dégoût, il avait eu le
voisinage d'autres hommes, ce coude à coude qui rend
braves les plus peureux. Pour la première fois il se trouvait
à l'improviste et seul devant la mort… et quelle mort!…

Il se redressa cependant. La glace fendue lui renvoya son
image. Il était blême, un grand cercle bistré entourait ses
yeux, ses lèvres sèches s'entr'ouvraient dans un rictus
affreux et, sur son front où perlaient des gouttes de sueur,
près de sa tempe droite que rayait un filet de sang, une
tache rouge apparaissait.

Tout d'abord, ne se souvenant pas du choc qu'il avait
ressenti en poussant la porte, il crut que la tache était sur la
glace et non sur lui. Il inclina la tête de côté: la tache se
déplaça avec lui. Alors, il eut peur vraiment, horriblement.
Non plus la peur de la mort, du silence et du meurtre, mais
la peur obscure, insoupçonnée, d'une chose surnaturelle,
d'une folie soudaine éclose en lui. Il se rua vers la
cheminée et, les deux mains crispées au marbre, la face
tendue, se regarda. Il respira plus librement. Avec la vision
précise de la blessure, sa mémoire était revenue. Il sentit la



douleur de sa chair meurtrie, et se réjouit presque d'avoir
mal. Il prit son mouchoir, épongea le sang qui avait coulé
jusque sur sa joue et son col. La déchirure était
insignifiante: une section nette de deux centimètres environ
qui avait beaucoup saigné comme saignent toutes les
plaies de la face et qu'entourait une zone contusionnée
d'un rosé violacé à peine plus large qu'une pièce de
quarante sous. À cet instant — une minute à peine s'était
écoulée depuis son entrée dans la chambre - - il songea au
corps immobile, étendu sur le lit, à la plaie hideuse
entrevue, à cette face d'épouvante enfoncée dans la
blancheur des draps, avec son menton projeté en avant,
son cou tendu et comme offert à un nouvel égorgement,
dont l'image se reflétait dans la glace, près de la sienne. Il
se dirigea vers le lit, écrasant sous ses pieds des débris
de verre, et se pencha.

Il n'y avait presque pas de sang autour de la tête. Mais la
nuque, les épaules, baignaient dans une flaque rouge
coagulée. Avec des précautions infinies, il prit la tête entre
ses mains, la souleva: la plaie s'ouvrit, plus large, comme
une effroyable bouche, laissant sourdre, avec un léger
clapotis, quelques gouttes de sang. Un caillot épais
adhérait aux cheveux, et s'étira suivant le mouvement du
crâne. Il reposa la tête, doucement. Elle avait gardé, dans
la mort, une indicible expression d'effroi. Les yeux encore
brillants avaient une fixité extraordinaire. La lumière de la
lampe électrique y mettait deux flammes autour desquelles
Onésime Coche regardait deux petites images à peine



voilées qui étaient son image. Pour la dernière fois, le
miroir de ces yeux sur qui avaient passé les visages des
meurtriers réfléchissaient une face humaine. La mort avait
fait son oeuvre, le coeur avait cessé de battre, les oreilles
d'entendre, le dernier cri avait roulé entre ces lèvres
retroussées, le dernier râle avait buté contre la barrière de
ces dents couvertes d'écume… cette chair encore tiède ne
tressaillerait plus jamais, ni sous la caresse d'un baiser, ni
sous la morsure du mal.

Brusquement, entre ce mort et lui, une autre image se
dressa: celle du trio du boulevard Lannes. Il revit le petit
homme au paquet bleu, le blessé avec son oeil tuméfié, sa
mâchoire de brute, et la fille en cheveux. Il entendit la voix
brève et canaille qui disait: «Ça se lave, ça s'essuie pas».
Et le drame lui apparut terriblement clair, tandis que la
femme faisait le guet, les deux hommes, après avoir
crocheté les serrures, étaient montés au premier étage, où
ils savaient trouver des valeurs. Le vieux, surpris dans son
sommeil, avait crié, et les hommes lui avaient sauté
dessus; lui, pour se défendre, s'était armé d'une bouteille,
et, tapant au hasard, avait atteint au front l'un de ses
agresseurs. La lutte avait continué encore quelques
instants, à en juger par tout le sang répandu, les meubles
renversés. Enfin, la victime s'était adossée contre son lit;
l'un des hommes alors l'avait saisie par le col de sa
chemise où se voyaient des marques rouges, et maintenu
sur le dos tandis que l'autre, d'un seul coup, lui tranchait la
gorge. Après, c'avait été le pillage, la recherche fiévreuse



de l'argent, des titres, des bibelots de prix, puis la fuite…

Onésime Coche se retourna, afin de résumer dans sa
pensée toute la scène. Sur la table, trois verres étaient
posés dans lesquels il restait un peu de vin. Leur forfait
accompli, les meurtriers ne s'étaient pas sauvés tout de
suite: certains de n'être plus dérangés, ils avaient bu.
Ensuite ils s'étaient lavé les mains, et avaient essuyé leurs
doigts.

Une fureur soudaine envahit l'âme du reporter. Il serra les
poings et gronda:

— Ah! les crapules! les crapules!

Qu'allait-il faire maintenant? Chercher du secours?
Appeler? À quoi bon? Tout était fini, tout était inutile. Il
demeurait immobile, hébété, le cerveau rempli par la vision
du meurtre. Et soudain, son esprit joignit les assassins. Il
les devina assis dans quelque bouge, partageant le butin,
maniant de leurs doigts rougis les objets dérobés. Pour la
seconde fois, il murmura:

— Crapules! Crapules!…

Un désir l'envahit de les retrouver, et de les voir, non plus
triomphants et féroces ainsi qu'ils avaient dû s'asseoir à
cette table, près de ce cadavre, mais effondrés, livides,
grimaçants, au banc de la cour d'assises, entre deux
gendarmes. Il imagina ce que pourraient être leurs



horribles faces tandis qu'on leur lirait l'arrêt de mort, et leur
marche à la guillotine, au petit jour, sous la lueur du matin
blême. La loi, la force, le bourreau lui apparurent
formidables, terribles et justes. Tout d'un coup, par un
revirement soudain, cette loi, cette force, et ce bras
séculier lui semblèrent des fantoches ridicules dont se
riaient les criminels. La Police, incapable de veiller sur la
sécurité des gens, était trop maladroite pour mettre la main
sur les assassins. De temps en temps, elle en arrêtait bien
un, au petit bonheur, et parce que le hasard se mettait dans
son jeu. Mais, pour un gredin pris au collet, combien de
crimes impunis! La Police se fait non avec des brutes
solides, mais avec des cerveaux intelligents, avec des
artistes véritables, des hommes qui considèrent leurs
fonctions moins comme un métier que comme un sport.
Pour peu qu'un criminel ne commette pas une lourde
maladresse, il est sûr de l'impunité. L'homme qui ne laisse
rien derrière lui, peut voler, tuer en toute sécurité. Le crime
découvert, on cherche dans l'entourage de la victime, on
fouille sa vie au hasard, on remue ses papiers. Si le
meurtrier n'a jamais été mêlé à son existence, au bout de
quelques mois de recherches, après qu'un juge
d'instruction entêté ait gardé sous les verrous un pauvre
diable dont l'innocence finit par éclater, l'affaire est
classée, et les criminels, enhardis par le succès,
recommencent, plus forts et plus introuvables cette fois,
parce que les maladresses des policiers dont ils ont pu
suivre le travail, leur ont enseigné l'art de ne pas se faire
prendre.



Et pourtant, quel métier plus passionnant, que celui de
chasseur d'homme? Sur un indice à peine perceptible pour
d'autres yeux, revivre tout un drame, dans ses moindres
détails! D'une empreinte, d'un bout de papier, d'un objet
déplacé, remonter à la source même des faits! Déduire de
la position d'un corps, le geste du meurtrier; de la blessure,
sa profession, sa force; de l'heure où le crime fut commis,
les habitudes de l'assassin. Par le seul examen des faits,
reconstituer une heure comme un naturaliste reconstitue
l'image d'un animal préhistorique à l'aide d'une seule pièce
de son squelette… quelles sensations prodigieuses, quel
triomphe! L'inventeur en connaît-il de supérieures, lui qui,
pendant des jours et des nuits, s'enferme dans son
laboratoire, acharné à trouver la solution d'un problème!…
et le but qu'il poursuit lui est immobile. Il sait que la vérité
est une et ne se déplace pas, que les événements ne la
modifient pas, que tous les pas qu'il fait le rapprochent
d'elle; il sait qu'il avance lentement, mais sûrement; que, si
la voie qu'il a choisie est bonne, la solution ne peut, à la
dernière seconde, lui échapper. Pour le policier, au
contraire, c'est l'angoisse de tous les instants, la piste qui
se fausse, le but, un instant entrevu, qui disparaît, le
problème renouvelé sans cesse, avec la solution qui
s'éloigne, se rapproche, et semble fuir; c'est le cri de
triomphe soudain arrêté dans la gorge, la vie multiple,
surnaturelle, faite de tous les espoirs, de toutes les craintes
de toutes les déceptions; c'est la lutte contre tout, contre
tous, exigeant à la fois la science du savant, la ruse du



chasseur, le sang-froid du chef d'armée, la patience, le
courage et l'instinct supérieur qui seuls font les grands
hommes, et, seuls, conduisent aux grandes choses. Ces
minutes prodigieuses, songeait Coche, je voudrais les
connaître, les vivre; je voudrais être parmi la meute
inintelligente des policiers qui, demain, battront le terrain, le
limier galopant sur la bonne piste. Sans souci du danger et
sans le secours de personnel, je voudrais faire ce métier et
montrer cette chose extraordinaire: un homme seul, sans
ressource, sans autre appui que sa volonté, sans autres
renseignements que ceux qu'il aurait su trouver lui-même,
arrivant à la vérité, puis, sans cri, sans combat, déclarant le
plus simplement du monde, un beau jour:

— «À telle heure, à tel endroit, vous trouverez les
meurtriers. Je dis qu'ils seront là, non parce que le hasard
m'a mis sur leurs traces, mais parce qu'ils ne peuvent se
trouver ailleurs; et ils ne peuvent se trouver ailleurs par la
seule raison que les événements provoqués par moi les
ont obligés à venir donner dans le piège chaque jour plus
étroit et plus solide que j'ai tendu sous leurs pas.»

J'emploierais à cela tout le temps nécessaire, mes nuits,
mes jours, pendant des semaines et des mois. Ainsi, je
connaîtrais cette volupté d'être celui qui cherche, et trouve.
Auprès de cela parlez-moi des émotions du jeu, de
l'ivresse de la découverte! J'aurais goûté toutes les
voluptés en une seule… Toutes?… À la vérité, il m'en
manquerait une: la peur… La peur qui décuple les forces,



double, triple les heures… Mais, alors… il est donc une
volupté supérieure à celle de la poursuite?… Oui! celle
d'être poursuivi.

Ah! La bête traquée par les chiens, qui fuit vers l'horizon
mouvant, heurtant son front aux branches basses, arrachant
ses flancs aux halliers, quelle histoire de l'épouvante elle
pourrait dire, si la pensée habitait son cerveau! Le
coupable qui se sent découvert, qui croit, à chaque
carrefour, voir se dresser devant lui la justice; pour qui les
jours ne savent pas finir, pour qui les nuits se peuplent
d'affreux rêves, et les réveils d'ivresse folle et fugitive, il doit
connaître tout cela! Pour peu que son âme soit bien
trempée, quelles joies rapides, mais puissantes, ne doit-il
pas éprouver lorsqu'il est parvenu à mettre en défaut
l'habileté de ceux qui le harcèlent, à les lancer sur une
fausse piste, et à reprendre haleine, tout en les voyant
chercher, s'énerver, s'arrêter et repartir encore, jusqu'à ce
que leur instinct ou leur clairvoyance les ait remis sur le bon
chemin!… Cela, vraiment, c'est la lutte, le combat d'homme
à homme, la guerre sans pitié, avec ses dangers et ses
ruses. Tout l'instinct de la bête est là: c'est l'image de ces
combats effroyables, qui jettent les êtres les uns contre les
autres, depuis que le monde est monde et qu'il faut
conquérir la proie de chaque jour. N'est- ce pas à ce jeu
terrible que l'enfant demande ses premières joies? Sans le
savoir, jouant à cache-cache, il s'apprend à jouer à la vraie
guerre d'embuscade, cette guerre de partisan qui use les
armées plus sûrement que vingt batailles…



Le problème se résume ainsi: à la recherche de
sensations nouvelles, dois-je préférer le rôle de chasseur à
celui du gibier? le rôle du policier à celui du criminel? Cent
autres avant moi se sont faits policiers amateurs, mais nul
ne s'est essayé dans le rôle du coupable. Je le choisis.
Sans doute, n'ayant rien à me reprocher, j'en ignorerai les
angoisses réelles, mais il me restera tous les plaisirs de la
ruse. Joueur au portefeuille vide, je saurai du moins suivre
sur le visage de mon partenaire les émotions de la partie.
Ne risquant rien, je n'aurai rien à perdre, mais, au contraire,
tout à gagner. Et si le bienheureux hasard veut qu'on
m'arrête, journaliste avant tout, je devrai à la police le
reportage le plus sensationnel qui ait jamais été fait et dont
le titre pourrait être:

«SOUVENIRS ET IMPRESSIONS D'ASSASSIN»

Toutes les portes dont jusqu'ici nul confrère n'a franchi le
seuil s'ouvriront devant moi. Je connaîtrai la souricière, le
panier à salade et les menottes. Je pourrai raconter, sans
crainte de démenti, ce que vaut le régime des prisons,
comment y sont traités les prévenus, par quels moyens un
juge s'efforce d'arracher des aveux. Bref, je prononcerai,
s'il est besoin, le réquisitoire le plus puissant et le plus juste
contre ces deux forces redoutables qui se nomment la
Police et la Magistrature! Une idée suffit à la vie d'un
homme. Si je ne deviens pas célèbre après celle-là, j'y
veux perdre mon nom! Coche, mon ami, à dater de cette



seconde, pour le monde entier, tu es l'assassin du
boulevard Lannes! Le prologue est fini. Le premier acte va
commencer. Attention!



CHAPITRE II

29, BOULEVARD LANNES

Onésime Coche jeta un long regard autour de lui, s'assura
que les rideaux des fenêtres étaient bien fermés, prêta
l'oreille afin d'être certain que nul ne viendrait le déranger
dans sa besogne, puis, rassuré, il enleva son pardessus, le
déposa sur une chaise avec sa canne et son chapeau, et
réfléchit.

Il s'agissait maintenant de créer de toutes pièces la mise
en scène du Crime d'Onésime Coche, et pour ce, tout
d'abord, il fallait faire disparaître tout ce qui pouvait mettre
sur la trace des vrais coupables.

Le cadavre découvert, ce qui, dans cette pièce, retenait
d'abord l'attention, c'étaient les trois verres oubliés sur la
table. En omettant de les faire disparaître, les assassins
avaient commis une faute grave. Leur négligence suffisait à
donner à la justice un renseignement précieux. Un homme
seul passe inaperçu là où trois hommes se font arrêter. Il
lava donc les trois verres, les essuya, et avisant un placard
ouvert où d'autres verres étaient rangés, les remit à leur
place. Ensuite il prit la bouteille entamée, éteignit
l'électricité afin qu'aucun de ses gestes ne pût être vu du



dehors, tira les rideaux, ouvrit la fenêtre, les volets, et la
lança de toutes ses forces. Il la vit tournoyer en l'air et
retomber de l'autre côté de la chaussée. Le bruit du verre
brisé éveilla pendant une seconde le silence. Il se rejeta en
arrière, et se mordit les lèvres:

— Si quelqu'un avait entendu?… Si l'on venait?… Si l'on
me trouvait là, dans cette chambre?…

La peur qu'il éprouva n'avait rien de comparable à toutes
celles qu'il avait connues jusqu'alors. Rapide, incisive, elle
le clouait sur place, arrêtant sa respiration. Il eut, en moins
d'une seconde, très chaud et très froid… Il fouilla la nuit,
guetta le silence… Rien. Alors, il referma les voleta, la
fenêtre, tira les rideaux, revint à tâtons jusqu'au
commutateur, et donna de la lumière.

Chose étrange! L'obscurité seule l'effrayait. La lumière
faisait s'enfuir toutes ses angoisses. Il connut à cela qu'il
n'était pas un vrai criminel, car l'aspect de la victime, loin
de grandir son effroi, l'apaisa. Dans le noir, il en arrivait
presque à se sentir coupable; bien éclairés, les objets,
malgré l'horreur du lieu, n'avaient plus rien de terrible pour
ses regards. Il réfléchit que, la peur, le remords, devaient
être d'atroces choses, et qu'il allait lui falloir une rare force
d'âme pour en grimacer les tourments.

«Je vais, pensa-t-il, être obligé de me combattre et de me
vaincre pour ne pas laisser deviner mon innocence, autant



qu'un coupable, pour cacher son crime.»

La table débarrassée, il se dirigea vers la toilette. Là, le
désordre était si flagrant qu'il était impossible d'admettre
qu'il fût l'oeuvre d'un seul.

Les objets portent en eux le secret des doigts qui les ont
maniés. Rien qu'à voir la position des serviettes, on sentait
qu'elles avaient été jetées là par des mains différentes: un
criminel ne déplace pas pour son seul usage tant d'objets.
L'instinct, à défaut de tout autre raisonnement, l'oblige à
faire vite. Par ailleurs — et puisqu'à l'occasion tout indice
devait être interprété contre lui — il était nécessaire que
l'homme d'ordre qu'il était reparût jusque dans le crime. Un
être méticuleux comme lui n'aurait pas bousculé ainsi les
serviettes. Un obscur besoin de rectitude, de netteté,
demeure, même dans les folies passagères, chez ceux
qu'une longue habitude des soins de chaque jour a faits
soigneux et délicats: le crime d'un homme du monde ne
saurait être semblable à celui d'un rôdeur. L'être bien né se
retrouve en toutes choses à d'infimes détails. Il se souvint
de l'aventure de ce Ci-devant, attablé, sous la Terreur,
dans une auberge, au milieu de massacreurs, de
tricoteuses, et trahissant son identité, malgré un
déguisement savant, par la façon dont il tenait sa
fourchette. On pense à tout… sauf à la petite chose
indispensable. Le faussaire déguise son écriture, masque
sa personnalité, mais un oeil exercé retrouve parmi les
lettres contournées, les lignes déviées, les barres



volontairement changées, la «lettre type», la façon de
placer une virgule, qui suffit à faire tomber le masque…

Méthodiquement, il mit de l'ordre dans le désordre, effaça
la main sanglante étalée sur l'étoffe tendue le long du mur,
gratta sur un tiroir la marque qu'avait gravée un coup de
talon ferré, mais se garda bien de toucher aux
éclaboussures de sang. Plus il y en aurait, plus la lutte
semblerait avoir été longue. Rien ne subsista bientôt des
traces laissées par «les autres». Le crime, dans ce décor
arrangé, était le meurtre anonyme, où ne subsiste pas le
moindre indice, où rien ne peut servir la justice. Il s'agissait
maintenant d'en faire le crime d'un individu déterminé, de
lui donner une physionomie spéciale, en un mot d'oublier
dans cette chambre un objet qui suffit à servir de base aux
recherches. Là encore, là surtout, il importait d'agir avec
prudence, de ne pas se livrer à un truquage grossier, facile
à éventer: il fallait que l'objet ait pu être oublié… Coche prit
son mouchoir et le jeta au pied du lit, puis, se ravisant, le
ramassa, et en vérifia la marque: Dans un coin, un M et un
L entrelacés. Il réfléchit: M.L.?… Ce n'est pas à moi, puis
sourit, se souvenant que les mouchoirs sont des objets
d'échange, et que l'on peut presque compter le nombre de
ses relations, par celui des mouchoirs dépareillés que l'on
possède dans son armoire… Sa canne, un jonc à pomme
d'argent, cadeau d'un parent revenu du Tonkin, était trop
spéciale, trop personnelle…

Il regarda autour de lui, sur lui. Il ne portait pas de bague;



les boutons de sa chemise étaient de porcelaine imitant la
toile, de ces boutons que l'on trouve dans tous les bazars. Il
y avait bien ses boutons de manchette, mais il y tenait, non
pour leur valeur qui était minime, mais comme on tient à
des bibelots portés depuis longtemps et qui deviennent de
vieux amis. Et puis, on n'oublie pas des boutons de
manchette… Il faut une secousse violente pour les
arracher…

Il se frappa le front:

— Une secousse! Parfait! Qu'on ramasse l'un d'eux sur le
tapis, on se dira: «Au cours de la lutte, la victime,
accrochée aux bras de l'assassin, a déchiré les poignets
de sa chemise, arraché la chaînette du bouton, et, dans sa
fuite, le meurtrier ne s'est aperçu de rien. Il s'est sauvé,
sans se douter qu'il laissait derrière lui cette pièce
accusatrice.»

Ainsi tout est respecté, tout est vraisemblable!

Le poignet rabattu, il prit le bord intérieur de la manchette
gauche entre ses doigts, saisit le bord extérieur de sa main
droite restée libre, et d'un coup sec, fit sauter la chaînette
qui tomba à terre avec une petite olive d'or portant en son
centre une turquoise. L'autre moitié était restée engagée
dans la boutonnière; il la mit dans la poche de son gilet.
Mais, dans sa hâte à accomplir ce geste, il ne remarqua
point qu'il avait du sang aux doigts, qu'il salissait sa



chemise et son gilet blanc de taches rouges. De la poche
intérieure de son habit, il retira une enveloppe à son nom,
et la déchira en quatre morceaux inégaux.

L'un portait:

Monsieur On 22, R L'autre:

ési ue de

Le troisième:

E. V.

La quatrième:

Coche Douai

Ce dernier le désignant trop clairement, il le roula en une
petite boulette qu'il avala. Avec les dents, il rogna, les deux
premières lettres de son prénom inscrites sur le premier
fragment: il restait trois petites coupures presque
incompréhensibles, et qui, pourtant, reconstituées,
complétées, pouvaient donner le nom du meurtrier
supposé. Ce travail, si difficile qu'il fût, n'était pas
impossible en somme. Sans livrer trop d'atouts à ses
adversaires, beau joueur jusqu'au bout, il leur laissait la
partie belle. Il jeta les trois petits papiers au hasard. L'un
tomba sur la table, presque exactement au milieu. Les



deux autres se collèrent au tapis. Pour être sûr qu'on ne les
prendrait pas pour des débris de lettres appartenant à la
victime, il ramassa les autres papiers épars, les plaça
dans les tiroirs qu'il referma. Après quoi, ayant jeté un
dernier coup d'oeil circulaire autour de la pièce pour
s'assurer qu'il n'oubliait rien, il enfila son pardessus, lissa
son chapeau d'un revers de manche, étendit deux des
serviettes de toilette maculées sur la face du mort, dont les
yeux, à présent vitreux et un peu aplatis, n'avaient plus de
regard, éteignit l'électricité, sortit de la pièce, traversa le
corridor à pas de loup, descendit l'escalier, et gagna le
jardin.

Il eut soin en traversant l'allée, d'effacer tout à fait les traces
de pas déjà brouillées par le vent, étala sur elles le sable
jaune, et, marchant avec précaution, un de ses pieds
seulement portant sur le sable, et l'autre sur la terre durcie
d'une plate-bande, parvint à la porte, l'ouvrit, la referma, et
se trouva enfin sur le trottoir. Des ombres immobiles
s'étalaient tout le long du chemin. La nuit immense,
impénétrable et douce était sans un murmure, sans parfum.
Loin, très loin, un chien se mit à hurler à la lune. Soudain le
silence se remplit d'une tristesse infinie. Coche se souvint
d'une vieille servante qui jadis lui disait, lorsque les chiens,
dans la campagne, pleuraient ainsi:

«C'est pour prévenir saint Pierre que l'âme d'un trépassé
va frapper à la porte du paradis.»



Magie des souvenirs! Éternelle enfance des hommes. Il
frissonna en évoquant le temps où tout petit, il cachait sa
tête sous les draps pour ne pas entendre les grandes
plaintes inconnues qui, la nuit, traversent les jardins, et
retrouva pendant une seconde la douceur du baiser
maternel tant de fois posé sur son front.

Puis tout se tut. Il consulta sa montre, elle marquait une
heure du matin. Une dernière fois, il regarda la maison où il
venait de vivre des minutes extraordinaires, revint jusqu'à la
grille, écarta du bout de sa canne le lierre qui recouvrait le
numéro et lut: 29.

Il répéta deux fois 2; 9! 2; 9, additionna les chiffres pour
avoir un moyen mécanique de les retrouver, redit 9 et
2=11, chercha dans sa mémoire si quelque chiffre bien
connu ne coïncidait pas avec celui-là et, se souvenant qu'il
était né un 29, sûr de ne pas se tromper et de ne pas
oublier, partit. Il arriva à l'extrémité du boulevard sans
rencontrer personne. Il marchait du reste sans regarder
autour de lui, trop énervé pour penser librement, essayant
de classer ses souvenirs. Tout se brouillait, se confondait,
à ce point qu'il ne voyait plus d'une façon précise quelle
allait être sa ligne de conduite. Son existence devenait
double, ou tout au moins très différente de ce qu'elle était
une heure auparavant. Une hésitation, une fausse
manoeuvre pouvait détruire ses projets. Innocent, et,
volontairement suspect, les seules maladresses d'un
coupable lui étaient permises.



Non loin du Trocadéro, il croisa un couple qui descendait
l'avenue à pas lents. Quand il l'eut dépassé, il tourna la tête,
et le regardant s'enfoncer dans la nuit, songea:

«Voilà des gens qui ne se doutent guère qu'un crime a été
commis à quelques pas d'ici. En dehors des coupables, je
suis le seul à le savoir.»

Il ressentit une espèce d'orgueil d'être seul détenteur d'un
pareil secret. Combien de temps le conserverait-il? Quand
s'apercevrait-on du meurtre? Si la victime, ainsi que tout le
laissait supposer, vivait seule et n'avait ni bonne, ni femme
de ménage, plusieurs jours pouvaient s'écouler avant que
l'on remarquât son absence. Un matin, un fournisseur
sonnerait à sa porte: ne recevant pas de réponse, il
insisterait, entrerait. Une odeur épouvantable le prendrait à
la gorge. Il monterait l'escalier de bois, pénétrerait dans la
chambre et là!…

Ensuite, ce serait la fuite éperdue, les appels: «Au
secours! À l'assassin!», la police sur pied, toute la presse
acharnée à découvrir le coupable, le public passionné pour
la cause célèbre qui fait en un seul jour monter le tirage des
journaux, car le mystère entourant ce crime ne saurait
manquer de lui donner une importance inaccoutumée.
Pendant tout ce temps-là, lui, Coche, continuerait sa vie,
vaquant à ses occupations, promenant son secret de place
en place, avec la joie de l'avare qui garde dans sa poche,
et tâte à chaque pas, la clé du coffre où sont enfermées



ses valeurs. Jamais l'homme ne possède à un degré aussi
élevé la conscience de sa force morale, de sa valeur, que
dès l'instant où il détient une parcelle du mystère qui
l'entoure. Mais, quelle lourde charge aussi, qu'un secret!
De quel poids il pèse sur les épaules, et quelle tentation ne
doit-on pas éprouver à tout instant de crier:

«Vous ignorez tous! Moi je sais.»

Plus d'une fois, en plein jour, il traverserait le boulevard
Lannes, et s'offrirait cette satisfaction, voyant des gens
passer, devant la maison du crime, de lever les yeux et de
se dire:

«Derrière ces volets clos, il y a un homme assassiné.»

Et il songeait encore:

«Je n'aurais, pour affoler de curiosité tous ces êtres qui
vont et viennent autour de moi, qu'à dire un mot… Ce mot,
je ne le dirai pas. Je dois m'en remettre au hasard. Il m'a
fait sortir de chez mon ami à l'heure qu'il fallait pour que je
pusse connaître ces choses: il fixera la seconde précise où
tout se découvrira.»

Tout en réfléchissant, il arriva devant un café. À travers la
glace embuée, il distingua des hommes en train de jouer
aux cartes, et, assise au comptoir la caissière assoupie.
Un chat, couché en rond auprès du poêle, sommeillait. Un
garçon, debout derrière les joueurs, suivait la partie, un



autre dans un coin regardait un journal illustré.

Le vent piquait très fort. De ce café de petits bourgeois se
dégageait une impression de calme tiède. Coche qui
frissonnait un peu, de fatigue, d'émotion et de froid, entra et
s'assit. Une sensation douce de chaleur le pénétra. Dans
l'air où la fumée des pipes avait mis un nuage, une odeur
de cuisine, de café et d'absinthe montait, accrue par la
chaleur du poêle; cette odeur, que d'habitude il détestait, lui
parut infiniment douce. Il demanda un café cognac, se
frotta les mains, prit distraitement un journal du soir qui
traînait sur un coin de table, le reposa brusquement, se leva
et dit sans s'en rendre compte presque haut:

— Sapristi!…

Un des joueurs tourna la tête; le garçon arrêté devant la
caisse, croyant qu'on l'appelait, s'empressa:

— Voilà, Monsieur.

Coche fit signe de la main:

— Non… Je ne vous appelais pas… Avez-vous le
téléphone ici?

— Parfaitement, Monsieur. La porte à droite, et au fond du
couloir.

— Merci.



Il se glissa entre deux tables, traversa le couloir, referma la
porte sur lui et actionna l'appel. Il s'énerva parce qu'on
tardait à répondre. Enfin, une sonnerie retentit. Il décrocha
le récepteur et demanda:

— Allô. Le 115-92, ou 96?…

Il écouta les appels de bureau à bureau, les sonneries qui
tapaient dans ses oreilles comme des petites baguettes
sur un tambourin trop tendu. Une voix dit enfin:

— Allô. Qu'est-ce que vous désirez?

Il modifia sa voix:

— Je suis bien au 115— 92?

— Oui, Monsieur. Vous désirez?…

— Le journal Le Monde?

— Oui, Monsieur…

— Je désirerais parler au secrétaire de la rédaction.

Une autre voix passa dans l'appareil, celle de l'employé du
Central qui demandait un numéro.

— Allô! Allô! fit Coche… laissez-nous, Monsieur, retirez-
vous… Je cause… Allô! Le Monde?… Oui? Je voudrais



parler au secrétaire de la rédaction.

— Ce n'est pas possible, il est à la composition, et on ne
peut pas le déranger.

— C'est tout à fait urgent.

— Je vais voir, mais de la part de qui?…

— Diable, pensa Coche, je n'avais pas songé à cela. Mais
il n'hésita pas:

— De la part du Directeur, Monsieur Chénard.

— C'est différent, Monsieur… Je vais prévenir. Ne quittez
pas…

Par le téléphone arrivaient assourdis et mêlés, les bruits
confus du journal: un vague ronflement, un froissement de
papiers, tous les murmures que Coche connaissait bien
pour les entendre depuis dix ans, toutes les nuits, à la
même heure, lorsque, son service fini, il s'apprêtait à
rentrer se coucher.

— Monsieur Chénard? fit le secrétaire de la rédaction un
peu essoufflé…

— Non Monsieur, répondit Coche, changeant toujours sa
voix, pardonnez-moi, je ne suis pas le Directeur de votre
journal. J'ai pris son nom pour être sûr de vous joindre, car



ce que j'ai à vous annoncer est de la plus haute importance
et ne souffre aucun retard…

— Qui êtes-vous alors?

— Quand je vous aurai dit que je m'appelle Dupont ou
Durand, cela ne vous apprendra rien, et n'aura servi qu'à
vous faire perdre un temps précieux.

— Ça suffit comme plaisanterie…

— Pour Dieu, Monsieur, s'écria Coche en tapant du pied,
ne raccrochez pas l'appareil! Je vous apporte une nouvelle
sensationnelle, une nouvelle qu'aucun journal ne possédera
demain, ni après-demain, si je ne la lui donne pas. Un mot
avant tout: Est-ce que votre journal roule?

— Pas encore, mais il va rouler dans dix minutes. Vous
voyez donc que je n'ai pas le temps…

— Il faut que vous ayez celui de faire sauter quelques
lignes en Dernière heure et de les remplacer par celles
que je vais vous dicter:

«Un crime effroyable vient d'être commis au numéro 29 du
boulevard Lannes, dans une maison habitée par un
vieillard d'une soixantaine d'années. La victime a été
frappée d'un coup de couteau qui lui a sectionné la gorge
de l'oreille au sternum. Le vol semble avoir été le mobile du
crime.»



— Un instant, répétez l'adresse…

— 29, boulevard Lannes.

— Je vous remercie, mais qui me dit?… qu'est-ce qui me
prouve?… Comment pouvez-vous savoir? Je ne peux pas
publier une information pareille sans preuve… Le temps
matériel me manque pour contrôler… Dites-moi quelque
chose qui m'indique à quelle source vous avez puisé ce
renseignement… Allô! Allô! ne quittez pas… répondez,
Monsieur…

— Eh bien, fit Coche, admettez si vous voulez, que je suis
l'assassin!… Mais laissez-moi vous dire ceci: j'achèterai le
premier numéro du Monde qui sortira de vos presses, et,
si je n'y trouve pas l'information que je vous transmets, je la
passe au Télégraphe, votre concurrent. Après ça, vous
vous arrangerez avec M. Chénard. Faites sauter six lignes,
croyez-moi, et remplacez-les par les miennes…

— Encore un mot, Monsieur, depuis quand savez-vous?…

Coche raccrocha tout doucement le récepteur, quitta la
cabine, rentra dans la salle, et se mit à boire son café à
petites gorgées, en homme satisfait d'avoir mené à bonne
fin une affaire. Après quoi, ayant payé avec un billet de
banque, le seul qu'il possédât et qui figurait dans son
portefeuille du 1er janvier au 31 décembre, pour «avoir
l'air», il releva le col de son pardessus, et sortit. Seulement,



sur le pas de la porte, il s'arrêta et se dit à lui-même:

«Coche, mon ami, tu es un grand journaliste!»



CHAPITRE III

LA DERNIERE MATINEE D'ONESIME COCHE,
REPORTER

Pendant plus de cinq minutes, le secrétaire de la rédaction
du
Monde cria, trépigna, jura.

— Allô! Allô! Bon Dieu! Répondez!… Les brutes! Ils nous
ont coupés! Allô! Allô!

Il raccrocha le récepteur et se mit à sonner avec rage.

— Allô Monsieur! Vous nous avez coupés!

— Pas du tout. On a dû replacer le récepteur.

— Alors, il y a erreur. Rappelez, je vous en prie…

Au bout d'un instant, une voix qui n'était plus celle de tout à
l'heure, demanda:

— Allô. Vous demandez?

— C'est bien d'ici qu'on vient de téléphoner?



— On a en effet téléphoné il y a quelques minutes, mais je
ne sais pas si c'est à vous…

— Voulez-vous avoir l'obligeance de me dire avec qui je
cause?

— Avec le café Paul, place du Trocadéro.

— C'est bien cela. Dites à la personne qui parlait que j'ai
un mot à ajouter.

— Impossible, Monsieur, cette personne vient de partir.

— Envoyez un garçon… Courez… je vous en prie…

— Pas moyen, Monsieur, nous fermons, et ce monsieur
doit être loin, maintenant.

— Pourriez-vous me dire comment était ce monsieur?…
Le connaissez-vous?… Est-ce un habitué de votre café?…

— Non, je le voyais pour la première fois… Pour ce qui est
de vous le dépeindre, c'est un monsieur d'une trentaine
d'années, brun, avec de petites moustaches… Je crois
bien qu'il était en habit de soirée… Mais je n'y ai pas fait
très attention.

— Merci, pardon de vous avoir dérangé…

— Il n'y a pas de quoi. Bonsoir, Monsieur.



— Bonsoir…

Le secrétaire de la rédaction demeura perplexe. Devait-il
publier la nouvelle qu'on lui avait donnée, ou valait-il mieux
attendre au lendemain? Si l'information était exacte, il
serait désolant d'en laisser profiter un autre journal. Mais si
elle était fausse?… Il fallait prendre sur la seconde une
grande résolution.

Ayant bien réfléchi il esquissa un geste vague, supprima
quelques lignes qui donnaient le texte des dernières injures
déversées par les partis d'opposition à la Diète croate, et
les remplaça par les suivantes:

«HORRIBLE TRAGÉDIE»

«Nous apprenons qu'un crime vient d'être découvert au
numéro 29, du boulevard Lannes, dans une maison habitée
par un vieillard. La victime a été littéralement égorgée par
les meurtriers. Un de nos collaborateurs se rend sur les
lieux.»

«Information de dernière heure sous toutes réserves.»

Quelques instants plus tard, les machines roulaient à toute
vitesse, et à trois heures du matin, trois cent mille
exemplaires partaient pour les diverses gares, emportant
la nouvelle du «Crime du boulevard Lannes». À cinq
heures moins le quart, la moitié de l'édition de Paris était



faite. À ce moment le secrétaire de la rédaction qui n'avait
pas quitté le journal regarda sa montre, fit appeler un
garçon:

— Allez chez M. Onésime Coche, rue de Douai, et dites-lui
de venir me parler immédiatement, pour une affaire tout à
fait urgente.

«De cette façon, pensa-t-il, cet incorrigible Coche ne
pourra pas colporter la nouvelle. Si elle est erronée, la
mention sous toutes réserves me met à l'abri de tout
reproche, et si elle est vraie, aucun confrère n'en profitera.
Ah! si Coche était sérieux, je l'aurais fait prévenir sur
l'heure. Mais fiez-vous donc à un garçon qui de la meilleure
foi du monde, et avec les plus louables intentions aurait mis
tout Paris au courant de l'affaire; à un être charmant mais
irrégulier, sautillant, et qui trouve moyen de ne pas venir au
journal, juste cette nuit! Il suffît qu'on ait besoin de lui pour
ne pas l'avoir sous la main. Enfin…»

Puis satisfait d'avoir habilement solutionné la question, il
alluma une pipe et se frotta les mains en murmurant:

«Mon ami, tu es un secrétaire de rédaction épatant.»

… Onésime Coche venait de s'endormir quand le garçon
du Monde sonna à sa porte. Il s'éveilla en sursaut, prêta
l'oreille, n'étant pas sur de n'avoir pas rêvé, mais au
second coup de sonnette, il se mit sur son séant, et



demanda:

— Qui est là?

— Jules, le garçon du Monde.

— Un moment, j'arrive.

Il alluma sa bougie, enfila son pantalon et ouvrit la porte,
d'assez mauvaise humeur:

— Qu'est-ce qu'il y a de cassé, qu'est-ce qu'on me veut?

— M. Avyot vous fait dire de venir tout de suite.

— Ah! non! mais il rigole, M. Avyot! Il n'est pas cinq heures
du matin!

— Pardon, Monsieur, il est 5 heures 20.

— 5 heures 20! C'est pas une heure pour faire sortir les
gens de leur lit. Vous lui direz que vous ne m'avez pas
trouvé… Bonsoir, Jules.

Et il le poussa vers la porte.

— Moi, je veux bien, fit le garçon. Seulement, je crois que
c'est urgent tout de même, rapport à ça…

— Quoi ça?



Jules sortit de sa poche un journal encore humide, où
l'encre trop fraîche s'étalait sous le doigt. Il le déplia à la
troisième page, et désigna, tout en bas de la dernière
heure, l'information ayant trait au crime du boulevard
Lannes. Tandis que Coche parcourait les lignes, il ajouta:

— C'est venu par téléphone au moment où nous allions
rouler. Si c'est pas une blague, le rigolo qui a fait ça a
gagné vingt-cinq francs dans sa nuit.

— Vingt-cinq francs?…

— Vous pensez bien qu'il n'a pas téléphoné ça qu'à nous. Il
a fait son boniment, à tous les journaux du matin, et tout à
l'heure il passera à la caisse et se fera reconnaître pour
palper. Moi, je l'ai fait pour l'incendie du Bazar de la
Charité. Je me trouvais devant… Seulement c'était pour les
journaux du soir et il y en a juste deux qui paient…

— Parfaitement… Parfaitement, dit Coche en lui rendant
son journal. Vous êtes un malin, Jules!…

Mais il pensait:

— Imbécile!

Puis il ajouta:

— Oui, c'est probablement ça, dites à M. Avyot que je
viens. Le temps de m'habiller…



Resté seul, Coche se mit à rire. N'était-il pas drôle, en
effet, qu'on vint lui annoncer, à lui, cette nouvelle? Sur le
premier moment, il avait éprouvé une surprise réelle. Deux
ou trois heures de sommeil lourd lui avaient fait oublier les
émotions de la nuit. Il s'était demandé pendant un instant
pourquoi on l'appelait, et n'avait compris que lorsque Jules
avait déplié le journal. Décidément les choses allaient pour
le mieux. Il avait craint qu'un autre ne fût mis sur cette
affaire, ce qui eût un peu paralysé son action. Maintenant, il
allait pouvoir jouer la partie à sa façon.

Tout en réfléchissant, il s'habillait. Comme il faisait froid
dans la chambre sans feu, il prit une chemise de flanelle,
des vêtements épais, et un gros pardessus d'automobile.
Le chapeau sur la tête, il tâta ses poches, sentit ses clefs,
son portefeuille, son bloc-notes et son stylographe. Il
n'oubliait rien. En passant devant la loge du concierge, il
demanda le cordon, et entendit une voix ensommeillée qui
grognait derrière la vitre:

— Ça va bientôt finir cette nuit?…

Un cocher maraudait. Il le héla, donna l'adresse du Monde,
et de nouveau, se prit à réfléchir.

La seule attitude possible était, pour le journal, celle de
l'ignorance absolue. Un peu de mauvaise volonté même ne
serait pas inutile. Une incrédulité à peine dissimulée ne
messiérait point. De la sorte, il ôtait par avance tout



soupçon, et laissait au secrétaire de la rédaction l'orgueil
d'avoir vu juste. Il connaissait trop bien les hommes en
général, et les journalistes en particulier, pour négliger
cette vérité que, pour arriver à ses fins, il faut leur laisser
une part de succès dans toute entreprise: c'est un courtage
comme un autre. Avyot s'intéresserait d'autant plus à
l'affaire qu'il pourrait dire à tout le monde:

— «J'ai eu du flair. Personne ne voulait me suivre. Coche
prétendait que je m'étais laissé mettre dedans. Mais j'ai
tenu bon. Je sentais que ce n'était pas un canard; on ne me
la fait pas, je suis un vieux routier.»

La voiture s'était arrêtée. Il paya le cocher et monta
rapidement à la rédaction. Le secrétaire l'attendait
marchant de long en large dans son bureau. Dès qu'il
l'aperçut, il s'écria:

— Vous voilà enfin! On vous cherche depuis une heure du
matin. Je ne sais où vous passez vos nuits — cela vous
regarde, d'ailleurs — mais franchement vous pourriez bien
monter au journal. On ne sait jamais où vous trouver…

— Chez moi, fit Coche le plus naturellement du monde. J'ai
dîné en ville, et à une heure du matin j'étais dans mon lit.
J'ai quitté le journal à sept heures et demi du soir, tout était
calme. Que s'est-il donc passé depuis qui ait nécessité ma
présence?



— Ceci: à deux heures du matin environ, j'ai été avisé
qu'un crime venait d'être commis boulevard Lannes.

— Fort bien, je saute en taxi-auto et je cours au
commissariat de police du quartier.

Le secrétaire lui mit la main sur l'épaule:

— Un moment! On y serait fort en peine de vous donner le
moindre renseignement, pour l'excellente raison qu'on
ignore ce dont il s'agit.

— Je ne saisis pas bien, fit Coche. On n'a pas
connaissance du crime au commissariat, et vous en êtes
informé, vous? Comment?

— Voyez, fit Avyot en lui tendant le journal.

Coche parcourut pour la seconde fois son information de
dernière heure, et parut la lire avec la plus grande attention.

— Diable, murmura-t-il, quand il eut fini. Voilà qui me
semble louche. Êtes-vous bien sûr de n'avoir pas été
mystifié?

— Si j'en étais absolument sûr, répliqua le secrétaire, je
n'aurais pas mis la mention «sous toutes réserves…»
Cependant — et son air devint mystérieux — j'ai de
bonnes, d'excellentes raisons de croire.



— Serait-il indiscret de vous demander ces raisons?…

— Indiscret?… Non… Mais inutile, tout au moins… Au
demeurant la situation, assez simple, peut se résumer en
quelques mots: Vérifier tout d'abord l'information. Ensuite,
étant les premiers et les seuls à l'avoir, profiter de nos
vingt-quatre heures d'avance sur les autres journaux pour
pousser notre enquête parallèlement à celle de la police.
Je pense que mon correspondant ne s'en tiendra pas à sa
communication de cette nuit, et que je le verrai sous peu,
ne serait-ce que pour toucher quelque argent…

— Croyez-vous? fit Coche.

— Je le crois, affirma le secrétaire.

— Peuh! murmura Coche.

— Mon cher, vous m'accorderez une certaine expérience
dans un métier que j'ai fait pendant vingt ans?…

— Âme naïve, songea Coche. Si tu le connaissais, ce
correspondant, comme tu serais étonné! Orgueilleux
maladroit, tu n'avais pas le ton si tranchant cette nuit quand
tu me suppliais… Non, il ne viendra pas frapper à la
caisse, ton informateur. Le louis que tu lui donnerais ne
suffit pas à son ambition; ton expérience est bien petite
près de sa ruse. Et, tout haut, il ajouta:

— Certes… Il n'en est pas moins vrai que tout cela est bien



bizarre, et que je me demande par quel bout il faut
commencer.

— C'est votre affaire. Assurez-vous d'abord de la véracité
du fait, ensuite débrouillez-vous de façon à me donner
quatre cents lignes avec photographies pour ce soir. Si
vous vous en tirez bien, je demanderai pour vous au patron
une augmentation de cinquante francs par mois.

— Je vous suis tout à fait obligé, fit le reporter.

Et à part lui il pensa:

«Si je m'en tire bien, ce que moi j'appelle bien m'en tirer,
ce n'est pas de cinquante francs qu'il sera question, mon
bonhomme! Le journal qui voudra Onésime Coche y mettra
le prix. Nous traiterons en grand, à l'américaine!»

… Dehors le ciel se salissait de traînées pâles. Le jour prêt
à venir mêlait ses reflets blancs à la lueur de la lampe. Les
machines arrêtées, l'on n'entendait plus à la place de leur
ronflement cadencé, que les murmures vagues, les bruits
multiples et confus de la rue, coupés de temps en temps
par l'appel sonore d'une trompe d'automobile. Un omnibus
passa avec un grand fracas de roues et de vitres
secouées. Onésime Coche se leva, prit un numéro du
Monde, et le mit dans sa poche.

— Vous dites, boulevard Lannes, numéro?…



— 29. Ne commencez pas à avoir la tête ailleurs, ce n'est
pas le moment.

— Oh! protesta Coche, soyez tranquille. Il est sept heures,
je me mets en campagne.

— Et moi, je vais me coucher. J'ai bien gagné quelques
heures de sommeil; je travaillais, moi, pendant que vous
dormiez…

Coche détourna la tête pour ne pas laisser deviner le
sourire qui plissait sa bouche, et la petite flamme qui
passait dans ses yeux, puis sortit. Dans l'escalier, il croisa
le garçon qui lui demanda:

— C'était bien pour ce que je vous ai montré?

— Exactement.

Il prit une voiture et dit au cocher:

— Avenue Henri-Martin. Au coin du boulevard Lannes.

Une espèce de pudeur, un scrupule inexplicable,
l'empêcha de donner l'adresse exacte. Sans s'en rendre
compte, il agissait comme un coupable, n'osant pas faire
arrêter sa voiture devant la maison. Quoi de plus naturel
pourtant? Il partait avec un mandat déterminé, au su et au
vu de tout le monde. Mais il s'imagina qu'à l'énoncé de
cette adresse «29, boulevard Lannes», le cocher le



regarderait de côté. Sur les trottoirs, le long des devantures
fermées, des gens passaient très vite. Il songea que cette
nuit, qui s'en allait ainsi, laissant flotter autour de toutes
choses une buée triste et très froide, était étrangement
longue. Afin de mieux réfléchir, il se cala dans un coin,
ferma les yeux, et remua mille pensées, mêlant à ses
projets, la vision de la chambre du crime, et celle du café
où il avait pris sa résolution définitive. Le petit jour dont il
gardait derrière ses paupières closes le reflet triste,
évoquait dans son esprit l'aube lugubre des matins
d'exécution, et dans ce chaos de pensées se chevauchant
et se mêlant, passaient dans un va-et-vient monotone les
faces des deux rôdeurs et de la femme, le visage
exsangue de l'assassiné, et surtout la main sanglante aux
doigts énormes dont il avait lavé la trace sur le mur.

Il faisait grand jour quand la voiture s'arrêta. Onésime
Coche descendit le boulevard Lannes à pas lents. Une à
une, les maisons s'éveillaient. Entre les volets brusquement
ouverts et qui tapaient les murs, des formes
apparaissaient, des visages encore lourds de sommeil.
Sur la chaussée, très peu de monde. Une voiture d'épicier
stationnait devant une porte. Un garçon boucher, son
panier sous le bras, marchait en sifflotant. Un facteur
sonnait à la grille d'un petit hôtel. Coche regarda le numéro
de la maison et lut 17. Le boulevard était si différent le jour
de ce qu'il était la nuit, qu'il était arrivé tout près de la
maison du crime sans s'en apercevoir.



La journée s'annonçait froide, mais très belle. Derrière de
petits nuages le soleil montait doucement à l'horizon, et
mettait sur le sol très blanc, le long des murs chargés de
lierre, sur les maisons aux toits pointus, une lumière jeune
de printemps. Il ne restait plus rien des ombres de la nuit,
et, pendant une seconde, tant le contraste était violent entre
les deux aspects de cette rue, Coche se demanda s'il
n'avait pas rêvé, si tout cela n'était pas un cauchemar. Il
était plus de huit heures. Depuis longtemps, bien des gens
avaient acheté le Monde, et personne ne semblait
soupçonner le drame. Un gendarme qui remontait vers
l'avenue lisait précisément le journal à la page où figurait la
nouvelle. Coche pensa: «Ou bien j'ai rêvé toute cette
histoire, ou bien il va voir, et alors, il s'arrêtera.»

Mais le gendarme passa son chemin.

— Voyons, voyons, murmura Coche, je ne suis pas fou; je
ne divague pas. Ce qui existe dans ma pensée a bien
existé réellement. J'ai bien longé ce trottoir cette nuit; je
suis bien entré dans un jardin, j'ai bien vu un homme
égorgé sur son lit; j'ai…

Il appuya sa main sur son front et ressentit près de la
tempe une douleur assez vive. Il regarda sa main: un peu
de sang rougissait le bout de ses doigts.

Alors, ce qui semblait obscur et confus se précisa. Il se
souvint de la chute qu'il avait faite en entrant, de la blessure



qu'il portait au front, et, comme il levait les yeux, il vit qu'il
était arrivé devant le 29.

Tout était clos et silencieux. Dans le sable jaune, la trace
de ses pas subsistait, plus nette encore sur le bord de la
plate- bande, où son pied, foulant le gazon, avait effacé la
gelée blanche, retombée depuis très légère sur la place où
avait posé sa semelle. Il n'avait pas songé à ce détail, s'en
réjouit, comme d'une aide que lui aurait apportée le
hasard, et se mit à faire les cent pas devant la maison. Des
gens allaient et venaient sur la route. Un ouvrier le regarda
fixement, du moins il le crut ainsi. Il était inutile de prolonger
cette station qui risquait d'attirer l'attention sur lui. Sait-on
jamais comment un individu vous remarque, et, dans la
suite vous reconnaît?

N'était-il pas plus piquant d'aller, lui, simple journaliste,
trouver le Commissaire de police, et de lui mettre le journal
sous les yeux?

Dans le même moment, deux fiacres arrivèrent et
s'arrêtèrent à quelques pas de lui. Il en vit descendre
plusieurs hommes, parmi lesquels il reconnut le
Commissaire de police; quatre agents cyclistes suivaient.
Ils rangèrent tours machines le long du petit mur,
exactement à la place où quelques heures plus tôt il avait
écarté le lierre pour lire le numéro.

Le Commissaire hésita une seconde devant la porte, tira la



sonnette, et attendit.

Alors Coche, qu'il regardait depuis une seconde, s'avança,
et dit avec son plus aimable sourire:

— Je ne pense pas qu'on vous ouvre, Monsieur. La maison
est vide, ou tout au moins, vide de gens capables
d'entendre votre appel…

— Qui êtes-vous, Monsieur? je ne vous demande rien,
veuillez me laisser, je vous prie.

— En effet, poursuivit Coche en s'inclinant, j'aurais dû me
présenter moi-même tout d'abord. Veuillez excuser cet
oubli: Onésime Coche, du Monde. Voici ma carte, mon
coupe-file…

— C'est différent, répliqua le Commissaire en lui rendant
son salut, et je suis enchanté de vous rencontrer. Votre
journal publie dans sa dernière heure une nouvelle qui m'a
grandement surpris. Mais je crains qu'il ait accepté cette
information bien à la légère…

— Croyez-vous, Monsieur? Nous nous entourons toujours
de toutes les précautions nécessaires. Si le Monde a
publié l'information dont il s'agit, cette information doit être
vraie. Nous tirons à huit cent mille, nous ne sommes pas un
journal à canards ou à scandales.

— Je sais. Pourtant, je me demande quelle enquête vous



avez pu faire, étant donnée l'heure supposée de ce crime
supposé, étant donné surtout que je n'en étais pas averti
moi-même.

— La presse dispose de moyens d'investigations
multiples…

— Hem… Hem… murmura le Commissaire incrédule, et il
sonna une seconde fois.

— Au demeurant, poursuivit Coche, ne trouvez-vous pas
surprenant que personne ne réponde?

— Pas le moins du monde. Il peut n'y avoir là qu'une simple
coïncidence. Si cet hôtel n'est pas habité?…

— Oui… mais il est habité.

— Comment le savez-vous?

— Vous me permettrez, Monsieur le Commissaire, de me
retrancher ici derrière le secret professionnel. Je serai
enchanté de vous aider dans vos recherches, mais ne m'en
demandez pas plus que je ne puis vous en dire.

— Pour être à ce point précis dans vos propos, avez-vous
donc des certitudes?

— Quelque chose comme cela. Notre informateur était
certainement très bien renseigné.



— Son nom?

— Voyous, Monsieur le Commissaire, vous me demandez
de brûler un de mes hommes… Vous ne le feriez pas pour
l'un des vôtres!…

Le Commissaire regarda Coche, droit dans les yeux:

— Si cependant je vous obligeais à parler?

— À moins de me mettre à la question — et encore — je
ne vois pas par quel moyen vous pourriez me contraindre à
dire ce que je veux taire. Mais, je tiens trop à rester en
termes excellents avec vous pour envenimer cet entretien,
et je préfère vous dire que j'ignore tout de mon
correspondant: Son nom, son âge, son sexe, tout… tout…
sauf l'accent de sincérité de sa voix, la précision de son
information, l'autorité de sa parole.

— Je vous le répète, Monsieur, dès l'instant que le
Commissaire de police ignorait tout, seuls l'assassin ou sa
victime pouvaient parler. Or, la victime, d'après vous serait
morte… Ce serait donc l'assassin qui…

— Vous ai-je dit que ce n'était pas là ma pensée?…

— De mieux en mieux. Voilà, sur ma foi, l'assassin le plus
fantaisiste qu'on ait jamais connu. Au cours de ma carrière
déjà longue, j'ai rencontré des coupables extraordinaires,



mais pareils à celui-là, jamais. Ma foi, s'il est de vos amis,
Monsieur Coche, montrez-le moi.

— C'est que, murmura Coche, avec son éternel sourire, il
ne partage sans doute pas votre désir. Il ne signifie, du
reste, pas pour moi le coupable, mais mon informateur. Si
je savais d'une façon certaine que ce fût lui le meurtrier,
mon respect des Lois me commanderait de ne rien vous
cacher. Mais, j'inclinerais plutôt à croire que nous sommes
en présence d'un policier amateur, d'une rare perspicacité,
du reste; un de ces détectives qui travaillent pour le plaisir,
pour la gloire…

À ce moment, un agent s'approcha du Commissaire:

— Il n'y a pas d'entrée de l'autre côté. La maison est
adossée à un immeuble habité, et la seule porte est celle
où nous sommes.

— Alors, allons-y, fit le Commissaire. Le serrurier est là?…
D'ailleurs, ce n'est pas la peine, la porte s'ouvre toute
seule.

— Voyez-vous un inconvénient a ce que je vous
accompagne demanda
Coche?

— Inconvénient n'est peut-être pas le mot. Vous
comprendrez que je préfère, pour les premières
constatations, s'il y a lieu d'en faire, être seul. Si légitime



que soit le désir du public d'être renseigné, celui de la
justice de ne pas être entravée dans son action m'apparaît
plus légitime encore.

Coche s'inclina.

— Au reste, poursuivit le Commissaire, je ne pense pas,
agissant ainsi, faire tort à votre journal. Votre informateur si
bien renseigné en sait sans doute aussi long que j'en
saurai moi-même en quittant cette maison. Et si,
d'aventure, j'estimais, dans l'intérêt de l'instruction, devoir
vous taire quelques détails, il vous les fournirait aisément…

Coche se mordit les lèvres et songea:

«Tu as tort de jouer l'ironie avec moi. Nous causerons de
tout cela, plus tard.»

Une chose, entre toutes, lui était insupportable: N'être pas
pris au sérieux. Et, malgré qu'il fût certain — et pour cause
— d'avoir la seconde manche, il s'irrita d'entendre qu'on lui
parlait sur un ton persifleur.

Il regarda le Commissaire, son secrétaire et un inspecteur
entrer dans la maison, haussa les épaules, et resta en
faction devant la porte, afin d'être bien sûr que si lui
n'entrait pas, du moins aucun confrère n'entrerait. Attirés
par la présence des agents, par les allées et venues
insolites, des gens s'étaient arrêtés. Des groupes se
formaient où l'on se demandait ce qui pouvait bien être



formaient où l'on se demandait ce qui pouvait bien être
arrivé. Un homme expliqua la chose à sa façon: c'était une
affaire politique, une perquisition; un autre, qui avait
parcouru le Monde, rétablit les faits: Un meurtre avait été
commis. Il donnait des détails, précisant l'heure, laissant
entrevoir les causes ténébreuses de ce drame. Déjà, l'on
reprochait à la police sa lenteur. Est-ce qu'au lieu
d'immobiliser des agents devant la maison du crime, on ne
ferait pas mieux de les lancer dans toutes les directions?
de fouiller les bouges? Du reste, quoi d'étonnant à ce qu'un
crime fût perpétré avec une pareille audace? Jamais de
sergent de ville aux endroits dangereux! Les rues, passé
minuit? Des coupe-gorges; et pour ne pas être protégés
on payait des impôts plus lourds chaque année. Les
agents, impassibles, prêtaient une oreille distraite à ces
discours. Coche, sur le premier moment, s'en était amusé.
Bientôt il n'écouta plus. Une curiosité impatiente le
tenaillait. Par la pensée, à travers les murs, il suivait le
Commissaire; il le devinait entrant dans le corridor,
gravissant l'escalier, hésitant sur le palier du premier étage
entre deux ou trois portes — à moins pourtant que des
traces de sang qu'il n'aurait pas vues dans la nuit ne lui
indiquassent le chemin. Il eut même une seconde
d'émotion véritable: Si les assassins avaient marqué leur
passage dans l'escalier, toute sa mise en scène devenait
inutile. Mais, cette crainte l'abandonna vite. S'il en avait été
ainsi, le Commissaire serait déjà entré dans la chambre,
on aurait entendu un bruit de voix. Non. Là-haut, dans
l'obscurité des pièces aux rideaux tirés, on avançait à



tâtons. La fenêtre du couloir donnant sur le boulevard était
protégée par un store épais; il l'avait tiré lui- même afin de
n'être pas dérangé cette nuit.

Par-dessus tout cela, il retrouvait en lui l'odeur fade de
cette chambre inondée de sang, le relent aigre des verres
à demi remplis de vin rouge, il revoyait le grand trou noir de
la glace crevée, et le corps effroyable aux yeux immenses,
étendu en travers du lit.

Jamais il n'avait connu de minutes aussi violentes, jamais il
n'avait pensé aussi vite.

Il regardait les quatre fenêtres, et se demandait:

— Laquelle est celle de la chambre à coucher? Laquelle
s'ouvrira la première?

Tout à coup, un remous se fit dans la foule assez
considérable maintenant, suivi d'un grand silence au milieu
duquel on entendit des volets claquer sur le mur. Entre les
deux montants de la fenêtre ouverte, une tête apparut, puis
disparut derrière les vitres refermées.

Coche regarda sa montre. Il était neuf heures et trois
minutes.

À cet instant précis, la justice savait une partie de ce que
lui savait depuis la nuit. Il avait exactement huit heures
d'avance sur elle. Il s'agissait de ne pas les perdre, mais,



avant tout, il importait de connaître l'impression première
du Commissaire.

Cette première impression — qui, généralement, est la
mauvaise — influe considérablement, sur la marche de
l'instruction. Le mauvais policier part en aveugle sur la
première piste venue, cherchant surtout à «faire vite»; le
vrai limier, lui, sans se départir jamais de son calme,
avance lentement, certain que le temps n'est jamais perdu
quand il a été employé d'une façon judicieuse, et que la
déduction la plus logique a moins de valeur que l'indice
infiniment petit qu'on découvre toujours, lorsqu'on sait
regarder.

Les curieux étaient venus en si grand nombre qu'on avait
dû établir un service d'ordre. On avait dégagé les abords
de la maison, et, dans un demi-cercle vide, Coche et
quelques journalistes arrivés en hâte causaient avec
animation.

Le représentant d'un journal du soir, un méridional ardent et
parlant fort, s'irritait de ne rien savoir de précis. Il lui fallait
absolument un papier pour midi, et il était près de dix
heures! Coche, dont le journal avait, le premier et le seul,
annoncé la nouvelle, était assailli de questions. Mais sa
loquacité habituelle avait fait place à une réserve obstinée.

Il n'était au courant de rien. Il attendait, comme les autres.
S'il avait eu la moindre indication, il se serait fait un plaisir



de la passer aux confrères. Ne fait-on pas ainsi
journellement, entre reporters, et n'est-ce pas le meilleur
moyen de donner des renseignements nombreux et sûrs?
Chacun glane ce qu'il peut. Bien qu' «Envoyé spécial»
d'une feuille, on se partage la besogne, et la dépêche
qu'on expédie n'est que le résumé, plus ou moins adroit de
ce que chacun sait. Tout le monde y gagne, en somme, car
on ne peut exiger d'un homme qu'il se trouve en dix
endroits à la fois. Pour faire l'information tout seul, il
faudrait disposer de sommes parfois considérables, de
moyens de transport coûteux où impossibles à se procurer.

Tandis qu'à trois ou quatre qui s'entendent, on met les frais
et les renseignements en commun. Enfin, pour donner à
son papier une note personnelle, pour avoir l'air d'avoir dit
quelque chose, on invente, on brode. Une rectification se
produit-elle? On l'insère parce que la loi l'ordonne, mais en
ayant bien soin de la faire suivre d'une courte note où l'on
affirme — après avoir souligné le respect qu'on a du droit
des individus — qu'on maintient formellement les termes
de l'information produite la veille.

Et Coche, se défendant de rien savoir, insistait sur ce
point, évoquant dix, vingt circonstances dans lesquelles,
bon confrère, il n'avait jamais gardé par devers lui les
renseignements qu'il tenait du hasard ou de son habileté.

Le journaliste du Midi approuvait ses paroles, tout en
trépignant d'impatience. Les autres avaient le temps d'être



calmes, parbleu! Il leur restait l'après-midi et la soirée pour
aller aux nouvelles: lui, était pris de court.

Il ne comprenait pas qu'en ce moment le Commissaire pût
avoir une préoccupation plus grave que celle-là.

… Le temps passait, et personne ne sortait toujours pas de
la maison. Un des reporters émit l'avis qu'il faisait soif, et
qu'on pourrait tout aussi bien attendre dans un café. Mais,
dans ce sale quartier, où en trouver un?

— À cinq minutes d'ici, fit un curieux. Au bout du boulevard,
prenez l'avenue Henri-Martin; il y en a un place du
Trocadéro.

— Parfait, fit le méridional. Vous venez, Coche?

— Oh! moi, je ne peux pas, je ne peux pas tout de suite, du
moins. Mais, allez-y, vous; si j'ai quelque chose, je vous
préviendrai.

— Entendu, vous venez, les autres?

Coche regarda ses confrères partir, et se retrouva seul.

Il ne lui déplaisait pas de les voir s'éloigner. Depuis qu'ils
étaient là, il sentait tout le poids de son secret. Vingt fois il
avait été sur le point de laisser échapper un mot, une
phrase. Il avait dû faire un effort très grand sur lui-même
pour ne rien dire au confrère du Midi, sachant que le



pauvre diable comptait peut- être sur son papier du soir, à
quatre centimes la ligne, pour donner un à-compte à son
restaurateur. Mais, quoi! Par une vaine pitié, par une
sensiblerie de grisette, allait-il tout gâter, déflorer son
information, risquer de perdre une partie si bien engagée?
… Plus tard, il le dédommagerait. Pour l'instant, cette
affaire était son affaire. La bonne camaraderie ne lui avait
pas si bien réussi, qu'il lui sacrifiât une pareille chance de
succès.

Petit à petit, il sentait l'énervement de l'attente l'envahir. Il
était partagé entre la joie secrète de savoir la police en
train de patauger, et la curiosité de connaître les détails de
cette constatation. Entre temps, il écoutait les bavardages
de la foule, essayant d'attraper un mot qui le renseignât sur
l'identité de la victime, ses habitudes, sa façon de vivre.
Car, il se trouvait dans cette situation bizarre, de connaître
mieux que personne une partie de la vérité, la partie
passionnante, terrible, mais d'ignorer, de la façon la plus
absolue, cette chose que n'importe qui pouvait savoir: le
nom de l'assassiné.

Des bribes de phrases qu'il entendait, il ressortait que
personne n'était plus avancé que lui.

Des voisins racontaient que le vieillard sortait rarement,
juste pour faire ses provisions; que, parfois, l'été, à la nuit
close, il se promenait un peu dans son jardin, mais qu'il ne
recevait jamais personne, faisant lui-même son ménage,



menant une existence calme et mystérieuse, dont on avait
cherché souvent, mais en vain, à en découvrir le secret.

Vers midi, le Commissaire, accompagné de son
secrétaire et de l'inspecteur, sortit. Les trois hommes
s'arrêtèrent dans le jardin, levèrent les yeux vers les
fenêtres, s'approchèrent du mur, tout en parlant avec
animation, puis se dirigèrent vers la grille. Au moment où
ils allaient la franchir, Coche fit un pas:

— Eh bien, Monsieur le Commissaire?…

— Votre information était exacte…

— Maintenant que vos premières constatations sont faites,
serait- il possible d'entrer, ne fût-ce qu'un moment?

— Ce serait tout à fait dénué d'intérêt, je vous assure. Je
ne demande pas mieux que de faciliter votre tâche, et, si
vous voulez m'accompagner jusqu'à mon bureau, en route
je vous raconterai ce que j'ai vu, ce que je peux vous dire.
J'ajoute que mon opinion est faite, et que les choses iront,
je pense, rondement…

— Vous avez découvert des indices, relevé des traces?…

— Monsieur Coche, ne m'en demandez pas trop… Et
vous, pendant tout ce temps, qu'avez-vous fait?

— J'ai réfléchi… j'ai écouté… j'ai regardé…



— Et c'est tout?

— À peu près…

— Vous voyez que si je ne disais rien, vous seriez fort en
peine pour faire votre article de demain? Mais rassurez-
vous, je vous en confierai plus qu'il n'en faut pour remplir
deux colonnes.

— Eh bien, Monsieur le Commissaire, je ne veux pas être
en reste avec vous. Au cours des trois heures que j'ai
passées ici, j'ai, comme je vous le disais tout à l'heure,
réfléchi, écouté et regardé. La réflexion, je l'avoue, ne m'a
pas conduit à grand'chose; en écoutant, je n'ai pas recueilli
de renseignements précieux. Mais en regardant… oh! en
regardant!… Vous n'imaginez pas quelle acuité prend le
sens de la vue quand il travaille seul. Ce qui nous gêne, la
plupart du temps, ce qui paralyse l'effort de nos sens, c'est
la distraction de l'un par l'autre. Il m'a toujours semblé,
sinon impossible, du moins, très difficile, de percevoir
nettement, en tirant un coup de fusil, le bruit de la
détonation, le nuage de fumée, l'odeur de la poudre et la
secousse de l'épaule. Mais, si je parvenais à fixer un seul
de mes sens, celui de l'ouïe, par exemple, j'analyserais la
détonation d'une façon parfaite. Dans ce bruit, simple en
apparence, et violent, je démêlerais presque les mille
déflagrations des mille grains de poudre, le frisson que le
plomb filant à toute vitesse fait passer dans les feuilles, et
j'entendrais l'écho, à la seconde où il s'éveillerait dans les



bois… Or, tout à l'heure, certain que je n'entendrais rien,
que pas un murmure ne viendrait du dedans jusqu'à moi,
que les conversations des badauds n'avaient pas plus
d'importance que des bavardages de commères; fatigué
de chercher à déchiffrer un mystère dont la clé était sans
doute entre vos mains, j'ai regardé…

Le Commissaire qui, depuis un instant écoutait
distraitement, ouvrit la bouche et commença:

— Mais…

Coche ne le laissa pas formuler sa phrase et, très
naturellement, poursuivit:

— J'ai regardé, oh! regardé passionnément, furieusement,
comme doit regarder un être qui n'a plus que le sens de la
vue pour le guider; regardé comme regarde un sourd,
comme écoute un aveugle. Toute mon intelligence, toute
ma volonté de comprendre a passé dans mes yeux, et mes
yeux travaillant seuls, sans le secours de mes autres sens,
mes yeux ont vu une chose à laquelle vous n'avez pas, je
crois, prêté la moindre attention, une chose qui peut être
sans intérêt, comme elle peut être d'une importance
capitale, une chose qu'il faut voir aujourd'hui, car elle aura
sans doute disparu demain… ce soir… dans une heure…

— Et cette chose?

— Si vous voulez bien vous retourner, vous la distinguerez,



— Si vous voulez bien vous retourner, vous la distinguerez,
non pas aussi bien que moi, car elle s'est effacée depuis
une heure, mais assez cependant pour que vous regrettiez,
j'en suis certain, de n'y avoir pas fait attention plus tôt.
Cette chose c'est l'empreinte d'un pied marqué sur la terre,
c'est cette petite tache qui se dessine dans le gazon, un
peu plus sombre au milieu de la gelée blanche. Le soleil l'a
quelque peu abîmée; tout à l'heure, elle était d'une netteté
remarquable.

— Rentrons, fit vivement le Commissaire.

Coche, cette fois, le suivit. Quand il posa son pied sur le
sable de l'allée, il éprouva une sensation indéfinissable
d'orgueil et de peur. Machinalement il regarda l'empreinte
et ses pieds. La trace allongée, étroite, ne ressemblait
guère à celle que ses gros souliers américains venaient de
faire sur le sol (il avait adopté pour le travail les chaussures
à bout arrondi, à semelle débordante, mais ne portait, le
soir, que des souliers très fins, étant fier de son pied
cambré et délicat).

Penché sur le gazon, le Commissaire examinait cette
empreinte. Le soleil maintenant haut dans le ciel avait
crevé les nuages gris. De petits rayons de lumière doraient
par place la couche mince de givre. L'un deux tomba
directement sur l'empreinte.

— Un centimètre, un crayon, vite, fit le Commissaire, en
tendant la main sans se retourner.



— Un crayon, voilà, fit le secrétaire. Mais je n'ai pas de
centimètre.

— Qu'on coure m'en chercher un. Monsieur Coche, vous
avez un appareil photographique?… Seriez-vous assez
aimable pour me prendre un cliché de cette empreinte?

— Volontiers. Mais la photographie ne vous donnera
qu'une image, une simple image, très petite, à laquelle
manqueront les rapports avec les points de repère que
vous pourriez établir sur le sol. Les clichés d'objets posés à
terre sont très imparfaits; pour relever la position d'un
corps, il faut des appareils spéciaux, très compliqués. Au
reste, nous sommes arrivés bien tard… Le soleil fait fondre
tout cela… Mon empreinte…

Il eut une hésitation imperceptible en prononçant ces deux
mots:
«Mon empreinte» et, rectifia très vite:

… L'empreinte que j'avais remarquée devient de plus en
plus vague… ses bords s'estompent, disparaissent…
Dans une minute il n'en restera rien… Voyez, on ne
distingue presque plus le talon… la semelle à son tour
commence à fondre… diminue… C'est fini!… Quel
dommage que vous ne soyez pas sorti quelques instants
plus tôt!

Tout au fond de lui, il éprouva un soulagement réel et très



grand. Pendant quelques minutes, il lui avait semblé —
pure imagination du reste — que les trois hommes l'avaient
dévisagé à la dérobée, comme si sous ses gros souliers
ils avaient deviné le pied fin et petit, capable de laisser
dans la gelée blanche du matin, l'empreinte que le soleil
avait fait disparaître en un instant. Son but, pourtant, était
bien de se faire soupçonner, arrêter même. Mais, plus ce
but devenait proche, plus il s'efforçait, malgré lui, de
l'éloigner.

La justice lui apparaissait comme une force redoutable,
comme une bête aux cent bras qui ne rend pas volontiers
sa proie. Puis, il sentait qu'il avait tout à gagner à rester
maître de l'heure, à pouvoir choisir l'instant précis où il lui
plairait de se laisser prendre. Pour bien connaître et bien
juger tous les rouages de la police, il voulait en pouvoir
suivre le jeu, en commander presque la marche, la ralentir
ou l'accélérer à sa guise. Aussi, lorsque le Commissaire,
pour ne pas laisser deviner son dépit, murmura:

— Après tout, peut-être, cette empreinte parvenait-elle de
l'un de nous? Mon secrétaire qui était à ma gauche peut
fort bien avoir posé le pied sur le gazon…

Coche se rangea à son avis, sans capituler tout à fait
cependant.

Il n'était pas mauvais qu'un peu de trouble subsistât dans
l'esprit du magistrat. Il sentait qu'en disant cela, le



Commissaire masquait une partie de sa pensée, et que,
sans tenir compte d'une façon apparente de cette
empreinte, il ne pourrait s'empêcher, au cours de son
enquête, d'en faire état. Il dit donc, d'un ton assez détaché:

— Autant que je puis l'affirmer, il me semble bien que
personne de vous n'a marché sur la plate-bande. Pendant
que vous traversiez le jardin, je vous suivais des yeux, et
j'aurais remarqué, je crois… La seule chose dont je sois
certain, c'est que cette empreinte était d'une netteté
parfaite lorsque je l'ai vue pour la première fois.
Maintenant, je vous le répète, de là à certifier qu'elle existât
avant votre entrée dans l'allée… Le mieux en tout cas est
de n'en point parler.

Cette dernière phrase acheva de rassurer le Commissaire.
Il lui eût été désagréable qu'on pût lui reprocher d'avoir été
moins perspicace qu'un journaliste. Cette faute pouvait
nuire a son avancement, et, reconnaissant à Coche d'avoir
deviné sa pensée, devancé ses désirs, il lui dit d'un ton
presque amical:

— Montez en voiture avec moi. J'aurai le temps de vous
donner quelques tuyaux.

— Je préférerais, fit Coche, le sentant un peu à sa
discrétion, pénétrer avec vous, ne fût-ce qu'une minute,
dans la chambre du crime. Les renseignements que vous
me donnerez me seront précieux, sans aucun doute, mais



qu'un confrère vienne dans une heure à votre
commissariat, vous ne pourrez guère lui taire ce que vous
m'aurez révélé.

«Tandis que, vous voyez, je suis seul journaliste avec vous.
Les autres, perdant patience, sont partis, et, si vous
accédez à mon désir, il vous sera facile de répondre à
ceux qui se plaindraient d'avoir été moins favorisés que
moi: «Il fallait être là…»

«Et puis, une chose vue prend une importance énorme aux
yeux du lecteur. Quand bien même je ne resterais en
présence du corps qu'une seconde, je pourrais en donner
une impression bien plus violente.

— Si cela vous tient tant au coeur, suivez-moi donc. Nous
ne ferons qu'entrer et sortir, mais du moins, vous aurez
vu…

— Je n'en demande pas davantage.

Le petit groupe entra dans la maison. Le corridor que
Coche avait exploré la nuit, à tâtons, lui parut très large. Il
se l'imaginait étroit, avec des dalles grises, des murs nus
et blancs.

Le carrelage était en briques rouges luisantes, le mur d'un
vert tendre, était orné de vieilles gravures, d'armes, de
bibelots anciens, et l'escalier, qu'il eût juré de bois
vermoulu, était en pitchpin ciré. Tout, dans cette demeure,



était propre et gai.

L'escalier gravi, il se reconnut mieux sur le palier, et, de lui-
même, s'arrêta devant la porte. Il regretta cet arrêt
involontaire, et se demanda:

«À la place du Commissaire, l'aurais-je remarqué?…»

Mais il n'eut pas le temps de réfléchir longuement. La porte
s'était ouverte. Il fit un pas et s'arrêta, très ému.

Ce retour dans la chambre où il avait passé des minutes si
effrayantes, était doublement impressionnant. En l'espace
d'une seconde il déplora son projet de la veille, et la
curiosité qui l'avait poussé à revoir ce spectacle. D'un
geste machinal, sans oser regarder autour de lui, il se
découvrit.

Chose étrange, lui qui n'avait pas craint de fouiller les
papiers épars, de remuer les linges maculés de sang, de
toucher même ce cadavre, à l'heure où tout était danger,
où, ignorant des êtres et des lieux, il risquait sa vie pour un
geste, pour un murmure, il tressaillit et retrouva en lui cette
peur imprécise, inexplicable, et souveraine qui, la veille,
l'avait étreint sur le boulevard solitaire, près du quartier de
gendarmerie.

— Faites bien attention, lui dit le Commissaire. Ne touchez
à rien… ne déplacez rien, même pas ce morceau de verre,
là… sous votre pied… Rien n'est négligeable, en pareil



cas… là… là… C'est un fragment de bouton de
manchette… ça n'a probablement aucune importance…
mais on ne sait jamais…

Coche n'était pas de ceux qui demeurent longtemps sous
une impression pénible. À force de blaguer les autres, il en
était arrivé à se blaguer lui-même, et la réflexion candide
du Commissaire l'emplit d'une joie profonde. Ce bouton de
manchette, sans importance!… Il réfléchit:

— Et si ce policier était de première force? S'il avait su
démêler, au milieu de ce désordre, ce qui est vrai de ce
qui est truqué? S'il lisait en moi, ironique à sa façon,
s'amusant à me voir me donner tant de peine pour mal
mentir?…

Le Commissaire reprit:

— Tout indique une lutte courte, mais désespérée… Cette
table déplacée, cette chaise brisée, la glace fendue, le
corps renversé sur le bord du lit… Regardez-le; vous ne
trouverez jamais face d'assassiné plus effrayante. Toute la
scène du meurtre est là, sur cette figure. Je la devine aux
lèvres retroussées, aux yeux révulsés; je la lis sur ces
mains agrippées aux draps… N'est-ce pas que c'est
terrible? Vous n'avez jamais rien vu de pareil, j'en suis
sûr…

— Si, murmura Coche, se répondant à lui-même. J'ai vu,



un jour, un homme assassiné, mais assassiné depuis une
heure, une demi- heure à peine. À peine refroidi, il gardait
comme un souvenir de la vie dans les yeux. Il était étendu
ainsi, dans une mare de sang; la blessure qu'il portait était
presque identique… et cependant, il avait je ne sais quoi
de plus sinistre que celui- ci… Celui-ci, je le regarde sans
peur, comme je regarderais un visage de cire… C'est un
mort, simplement… Cette chambre est pareille à vingt
autres chambres… tandis qu'en contemplant l'autre… celui
que j'ai vu… autrefois… j'eus la sensation qu'il lui restait de
l'épouvante autour de la figure, entre les lèvres, devant les
yeux; la maison… une maison paisible et gaie comme
celle-ci, suait le meurtre, sentait le sang, le sang vivant,
chaud et fumant, pareil à celui qui coule entre les dalles
des abattoirs… Demain, dans huit jours, j'aurai oublié celui
qui est devant moi… L'autre… je garde son image et je
sens que je la garderai toujours…

Il avait parlé d'une voix sèche, appuyant les phrases,
crispant les doigts, à la fois tenaillé par une épouvante
réelle, et enivré par la volupté redoutable de se savoir au
bord de l'abîme et de penser:

«En ce moment, les mots que je dis n'ont de sens que pour
moi. Nul ne peut lire derrière la barrière infranchissable de
mon crâne, où dort toute la vérité! Je la tiens dans ma
main, comme un oiseau captif. J'entr'ouvre les doigts, et je
la sens battre mes paumes, prête à m'échapper; je
resserre mon étreinte, je l'étouffe, je la reprends… Je n'ai



qu'un mot à dire… un geste à faire… Non… Je ne dirai pas
ce mot… Je ne ferai pas ce geste…

— C'est curieux… j'aurais cru, fit le Commissaire. Moi qui,
pourtant, ai l'habitude de ces sortes de spectacles, j'avoue
que celui-ci m'a causé une émotion extraordinaire… Et…
c'est à Paris que vous avez vu ce mort?…

— Oh non, en province, il y a longtemps, une dizaine
d'années, balbutia Coche.

Et entendant que sa voix sonnait le mensonge, il ajouta,
pour effacer l'impression bizarre causée par son récit:

— Je débutais, dans une petite feuille locale, du côté de
Lyon… Le crime, assez banal, ne fit de bruit que dans la
région… je me souviens qu'on n'en parla pas du tout dans
les journaux de Paris.

Cette fois, il eut la sensation très nette que les trois
hommes avaient les yeux fixés sur lui, et son angoisse fut si
violente qu'il dut reculer d'un pas, et s'appuyer au mur pour
ne pas fléchir sur ses jambes.

— Je crois, fit le Commissaire, que vous en avez vu assez
pour faire votre article. Mais, que diable, vous qui avez de
pareils souvenirs, vous devriez être un peu plus solide…
Vous êtes effroyablement pâle…

— Oui… je sens… je dois, en effet, être très pâle…



Brusquement, la tête m'a tourné… ce ne sera rien…

— Allons-nous-en, répondit le Commissaire en lui montrant
le chemin, et, à mi-voix, il glissa à son secrétaire:

— Tous les mêmes, ces sacrés journalistes! Ils ont toujours
vu «plus fort», et quand ils sont au pied du mur…

Coche n'entendit pas, mais voyant le Commissaire parler
bas en le regardant de côté, convaincu qu'il s'était trahi par
sa sortie maladroite et son insistance à donner des détails
que personne ne lui demandait, il pensa:

— Déjà!… je ne suis qu'un maladroit!

En traversant la chambre, ses yeux se portèrent sur la
glace. Son visage s'y reflétait à la place où il l'avait vu la
veille; il lui sembla qu'il était bien plus pâle, qu'un cercle
plus foncé se creusait au-dessous de ses yeux, qu'un rictus
plus sinistre tordait sa bouche, et que sa face, enfin, était
pareille à celle des condamnés à mort que le bourreau
traîne sous le couteau.

Il ferma les yeux pour ne plus se voir, et sortit de la
chambre les épaules serrées, les jambes raides, claquant
des dents.

Il ne reprit son sang-froid que dans la rue. L'air frais qui lui
fouettait le visage dissipa l'affreuse vision. Il sourit de sa
terreur, et, assis dans le fiacre, s'écria:



— Décidément, j'ai perdu l'entraînement. Pardonnez-moi…
J'ai été lamentable… au-dessous de tout…

— Peuh… manque d'habitude…

La voiture roulait doucement, secouée par le trot inégal du
cheval poussif. La lumière, un instant plus vive sous la
caresse du soleil frileux, commençait à s'éteindre. Une
ombre grise descendait du ciel plus bas. La neige se mit à
tomber, d'abord en une poussière fine, puis à gros flocons
serrés et lourds qui descendaient verticalement dans le
grand silence du boulevard désert.

Les deux hommes se taisaient, plongés dans leurs
réflexions. Coche effaça du bout des doigts la buée du
carreau et regarda le sol, les maisons et les flocons de
neige. Il aurait bien voulu savoir ce que pensait le
Commissaire, ce qu'il avait vu, ce qu'il croyait, mais, par
une prudence excessive, il hésitait à parler le premier.
Pourtant, se rendant compte que son mutisme pourrait
sembler surprenant, il demanda:

— En somme, votre avis sur cette affaire, Monsieur le
Commissaire? Est-ce le crime banal ayant le vol pour
mobile, ou pensez-vous qu'on doive lui chercher des
causes plus obscures, plus lointaines?…

— S'il faut vous donner ma pensée exacte, je vous dirai
que, dès à présent, j'écarte le vol. Je ne prétends pas, bien



entendu, que certains objets, des valeurs même, n'aient
point disparu: je suis certain, tout au contraire, qu'on a
soustrait des bibelots, de l'argent… Mais c'est pour avoir
l'air.

— C'est-à-dire?…

— C'est-à-dire qu'on a tenté d'établir une mise en scène
capable d'égarer la justice.

— Diable, songea Coche, serais-je tombé sur un Monsieur
Lecoq en chair et en os? S'il en est ainsi, la veine ne veut
pas de moi!

Et, tout haut, il ajouta:

— Hé! Hé! voilà qui est tout à fait intéressant! J'avoue que
rien de ce que j'ai pu voir n'avait fait naître en moi un
semblable soupçon. Ainsi posé, le problème apparaît
singulièrement compliqué…

— Pour un esprit superficiel, oui… Pour moi, qui depuis
vingt- trois ans ai pris l'habitude d'évoluer dans les milieux
les plus divers, parmi les intrigues les plus savamment
ourdies, il n'en va pas de même. Bref, s'il me fallait
exprimer mon impression, je dirais:

«Un homme, parfaitement au courant des habitudes du
vieillard, est entré dans la maison, s'est emparé de papiers
capables ou de lui être utiles, ou de le compromettre…



— Ah bah, fit Coche, extraordinairement intéressé… Des
papiers?… de simples papiers?… vous croyez?…

— J'en suis sûr. J'ai trouvé dans un tiroir plusieurs
centaines de lettres, pêle-mêle. Elles n'avaient pas été
placées ainsi par leur destinataire, j'en jurerais. L'assassin,
après les avoir parcourues, après avoir fouillé les
enveloppes, a vivement rejeté le tout en désordre. Trouva-t-
il ce qu'il cherchait? L'enquête nous renseignera sans
doute sur ce point… Le certain, c'est que, afin de faire
croire au meurtre ayant le vol pour mobile, il s'est emparé
de quelques pièces d'argenterie — le tiroir du buffet a été
bousculé — et d'une somme d'argent qui devait se trouver
dans un porte-monnaie ramassé par mon secrétaire
derrière le lit. Je ne serais pas étonné que certains bijoux
eussent été dérobés — toujours pour la raison que je vous
exposais au commencement. Je puis vous le confier,
puisqu'aussi bien, dans une heure, tous les bijoutiers de
Paris, et demain tous les bijoutiers de France le sauront,
j'ai trouvé par terre un fragment de bouton de manchette dit
à chaînette qui appartenait vraisemblablement à la
victime… Enfin, et ceci pour n'être qu'un argument
psychologique n'en a pas une moindre valeur à mes yeux,
l'ordre — si je puis m'exprimer ainsi — qui régnait dans le
désordre; je ne sais quel souci de propreté, mêlé à
l'horreur du massacre, me permettent d'affirmer que le
crime est l'oeuvre d'un personnage appartenant à une
classe plutôt élégante de la Société; que ce personnage



est un être parfaitement équilibré, doué d'un rare sang-
froid, et qu'il a agi seul… Je vous dirai encore… Mais je
vous en ai déjà trop dit…

Coche avait écouté le Commissaire sans l'interrompre.
Son inquiétude du début avait fait place à une satisfaction
profonde. Son plan si vite établi, si rigoureusement
exécuté, n'échouerait pas, il en était sûr maintenant. Bien
plus, sa mise en scène suggérait à la police des idées
auxquelles lui-même n'avait pas songé. On eût dit que le
Commissaire compliquait les choses à plaisir, et qu'au lieu
de déduire logiquement des faits un commencement de
preuve, il s'efforçait de jouer la difficulté. Il n'était pas
jusqu'aux choses les plus simples, qui ne prissent pour lui
l'aspect d'indices sérieux. Parti sur une fausse piste, il
ramenait à son idée première les faits les plus divers.
Ayant écarté, dès la première minute, l'hypothèse d'un
crime de rôdeurs — la seule véritable, et la plus plausible
en tous cas — il interprétait tout en fonction de sa théorie
personnelle. Au premier pas, sans hésitation, tête baissée,
on était allé donner dans le piège que lui, Coche, avait
tendu. Lorsque le Commissaire avait dit:

«On a imaginé une mise en scène capable d'égarer la
Justice…»

Coche avait cru que le magistrat, doué d'une rare
pénétration d'esprit, avait entrevu la vérité, alors qu'en
réalité il l'entourait d'un nuage plus épais, la protégeait



derrière une barrière plus infranchissable. Ainsi, non
seulement sa ruse n'était pas soupçonnée, mais, par une
extraordinaire transposition des faits, pour l'homme chargé
de guider les premières recherches, tout ce qui avait
semblé au journaliste devoir constituer un début de
charges contre lui, n'était tenu que pour quantité
négligeable. Cette interprétation lui parut si bouffonne qu'il
voulut l'entendre formuler nettement, en des termes ne
laissant place à aucune équivoque.

— Si je vous comprends bien, l'assassin unique, l'homme
du monde meurtrier, a voulu faire croire à un crime de
rôdeurs? Il a essayé sans y parvenir de «faire» du
désordre? Il n'a pas volé, ainsi que l'aurait fait un
professionnel du cambriolage. Il a opéré seul, et a voulu
faire croire qu'il avait des complices.

— Exactement.

La voiture s'était arrêtée à la porte du commissariat.
Coche descendit le premier et tapa du pied pour se
dégourdir les jambes. Il était d'une humeur charmante, les
choses marchaient mieux qu'il n'aurait osé l'espérer. En
quelques heures, il avait recueilli plus de renseignements, il
avait entendu formuler plus d'erreurs qu'il ne lui en fallait
pour rédiger ses deux premiers articles. Il remercia le
Commissaire, et lui dit, très naturellement:

— Avec ce que vous m'avez confié, me voilà tranquille. Je



suis tout à votre disposition si je puis vous être utile en quoi
que ce soit…

— Je ne dis pas… à l'occasion…

— Un mot encore. Vous ne ferez pas état dans votre
procès-verbal de l'empreinte que je vous avais signalée
dans le jardin?…

— Mon Dieu non… puisqu'aussi bien je ne l'ai vue qu'à
peine…

— Juste, très juste… De mon côté, je n'en parlerai pas.
Allons, au revoir, Monsieur le Commissaire, et encore
merci.

— Tout à votre disposition, et à bientôt j'espère?

— À bientôt.

— Et maintenant, songea Coche, à nous deux!



CHAPITRE IV

LA PREMIERE NUIT D'ONESIME COCHE, ASSASSIN

Au moment où Coche entra dans le café de la place du
Trocadéro, le journaliste méridional demandait d'une voix
de Stentor «La Générale», et, dédaigneux des vains
efforts, des gestes inutiles, abattait d'un revers de main les
cartes sur le tapis en disant:

— Vous ne tenez pas à jouer, n'est-ce pas?…

Mais, comme il prenait les soucoupes et les passait à son
voisin de droite, il aperçut Coche, et s'écria:

— Des nouvelles?

— Sensationnelles, fit Coche en s'asseyant sur la
banquette. Demandez du papier, de l'encre et écrivez, il y
en a pour un instant. Vous arrangerez ça à votre façon. J'ai
causé longuement avec le Commissaire. Il m'a donné tous
les renseignements que je voulais, sauf un cependant, que
j'ai omis de lui demander: le nom de la victime.

— Ça n'a pas d'importance. C'est un nommé Forget, un
petit rentier qui habitait là depuis trois ans. Pour de plus
amples détails, nous n'aurons qu'à passer tout à l'heure au



amples détails, nous n'aurons qu'à passer tout à l'heure au
Commissariat.

— Parfait. Eh bien, voilà.

Et il dicta sa conversation avec le Commissaire, insistant
sur les moindres détails, soulignant les intonations,
précisant les hypothèses. Mais il se garda bien de
mentionner sa visite dans la chambre du crime, la trace de
pas, et les invraisemblances qu'il avait relevées dans les
déductions du magistrat. Cela était à lui, à lui seul. Au
reste, nul n'aurait pu profiter de ces indications. Elles
étaient sans valeur pour qui ne pouvait connaître le fond
des choses.

Tout en dictant, il examinait la salle d'un oeil distrait. Au
bout d'un moment il s'aperçut qu'il était dans le café d'où il
avait téléphoné la veille; par un hasard curieux, il était assis
à la même place. Il songea d'abord à détourner la tête afin
de n'être pas reconnu, puis se dit qu'après tout, bien fin qui
pourrait voir quoi que ce soit d'extraordinaire à ce qu'un
consommateur de la nuit revînt le lendemain. Personne ne
faisait attention à lui. La caissière rangeait ses petits
plateaux de sucre, les garçons mettaient le couvert, et le
patron, assis auprès du poêle, lisait tranquillement les
journaux.

Il acheva donc son récit, répondit de la meilleure grâce du
monde aux questions supplémentaires qu'on lui posa, avec
la double satisfaction de permettre à des confrères de



rédiger leur papier sans fatigue, et de garder pour lui le
bénéfice de son reportage sensationnel.

Ils sortirent enfin. Les uns montèrent en voiture, le
journaliste méridional se hâta vers le Métro. Quant à lui,
prétextant des courses à faire dans le quartier, il s'en alla à
pied, tout doucement, heureux d'être enfin seul, libre de
penser, sans avoir la préoccupation constante de l'attitude
à conserver, et des mots à ne pas dire.

Il déjeuna dans un restaurant de cochers, parcourut des
journaux, revint vers le boulevard Lannes, gagna les
fortifications, pris d'un besoin d'activité physique, énervé
par la solitude, et par une crainte vague dont il ne démêla
pas très exactement d'abord la raison. Il s'irrita, songeant
que les vrais meurtriers, ceux dont on ne s'occupait guère,
étaient peut-être plus tranquilles que lui en ce moment. Il
marcha sur la route, prit les petits chemins glissants de la
zone militaire, dévisageant les hommes et les femmes qui
passaient, et soudain il sentit pour tous ces êtres aux faces
sinistres, aux vêtements déchirés, une espèce de
commisération attendrie, l'indulgence fraternelle que fait
naître dans le coeur des hommes le sentiment des joies ou
des fautes partagées.

Il ne se rendait pas très exactement compte de ce qu'il était
lui- même. Le déguisement moral qu'il avait pris le gênait à
peine. Il était à ce point résolu à détourner sur lui tous les
soupçons, qu'il se sentait presque coupable!



Et ne l'était-il pas en effet? Sans lui, qui sait… on serait
déjà sur les traces de l'assassin, et s'il avait parlé?…

Dans la chambre sinistre, il avait été sur le point de
raconter sa rencontre, sa visite mystérieuse, et puis,
réfléchissant à tout ce qu'il perdrait ainsi, il s'était tu.
Maintenant il sentait quelque chose de formidable peser
sur lui. Ne s'était-il pas fait, en quelque sorte, le complice
des assassins? Un jour, demain peut- être, il lui faudrait
répondre devant les juges de tout cela! Mais aussi, quel
succès de journaliste! Quelle enquête! Quelles pages
cinglantes à écrire! Les seuls crimes qui fussent capables
de bouleverser sa conscience étaient les crimes contre les
hommes: le crime contre les institutions et les lois,
lesquelles ne sont, en somme, que la codification des
préjugés, le laissait indifférent. Condamné à une amende
ou à quelques jours de prison pour s'être moqué de la
justice, il ne s'en estimerait pas moins, et il serait toujours
temps, alors, de dire ce qu'il avait vu, ce qu'il savait,
puisque aussi bien, il n'avait pas la moindre part de
responsabilité dans la mort du pauvre vieux, et qu'à l'heure
où il était entré dans la chambre tout était fini. Restait la
vindicte publique… Mais qui sait, si pour l'avoir cette fois
retardée, il n'allait pas lui donner une de ces leçons
profitables qui font les hommes réfléchis, les lois plus
sages, et les administrations plus intelligentes?…

À la nuit close, il se décida à rentrer chez lui. Le concierge
en l'apercevant lui dit qu'on était venu deux fois du Monde,



et qu'un monsieur qui n'avait pas voulu laisser son nom
l'avait demandé. Il demanda des détails, et ne se souvint
pas à qui pouvait correspondre le signalement du visiteur.
En toute autre occasion, il se fût contenté de penser:

«Bah! il reviendra!…»

Il se borna cette fois à le dire, et s'énerva à chercher.
Comme sept heures sonnaient, il ne prit pas le temps de
monter jusqu'à son logement, et descendit au journal.

On l'y attendait avec impatience. Dès qu'il l'aperçut, le
secrétaire de la rédaction se répandit en questions et en
reproches:

«Depuis vingt-quatre heures son attitude était vraiment
extraordinaire. On ne le voyait plus; il fallait courir après lui
aux quatre coins de Paris. La veille, à l'heure du coup de
téléphone, il avait été introuvable. Aujourd'hui, où l'on
attendait son papier avec fièvre, il disparaissait depuis huit
heures du matin. Il faisait perdre au Monde le bénéfice de
son information sensationnelle. À cette heure, tous les
journaux étaient aussi bien, sinon mieux informés que lui.
Déjà les feuilles du soir publiaient sur le crime du boulevard
Lannes des articles documentés de deux colonnes.»

Il brandit devant ses yeux le papier du Méridional:

— Voilà une interview du Commissaire de police! Ne



venez donc pas me dire qu'il n'y avait pas moyen de se
renseigner: Ceci a été écrit au plus tard à onze heures. À
onze heures, vous, vous ne saviez rien!… Qu'est-ce que
vous voulez? Tant pis je vais téléphoner à ce garçon-là de
venir, et je le mettrai sur l'affaire.

Coche laissa passer l'orage sans répondre, puis se décida
à parler:

— Voulez-vous me permettre?… Vous venez de dire que
cet article a été écrit à onze heures?

— Parfaitement, onze heures et demie au plus tard… —
Cet article a été écrit au plus tôt à midi et demi, une heure
moins le quart…

— À une demi-heure près, ça n'a pas d'importance.

— Pardon! Cela en a une très grande…

— Comment savez-vous si exactement à quelle heure votre
confrère a rédigé son papier?

— Parce que je le lui ai dicté… comme je l'ai du reste dicté
à trois autres confrères de journaux du matin.

— Ça, par exemple, c'est plus fort que tout! Alors,
l'interview du Commissaire, c'est vous qui l'avez eue, et
pour faire le malin, pour jouer au bon camarade,
bénévolement, vous l'avez passée à d'autres? Toute la



presse aura demain ce qui ne devait être qu'à nous! C'est
trop fort!…

— Hélas, toute la presse ne l'aura pas, et je le regrette… Il
n'y aura que quatre journaux, et ce ne sont pas les plus
importants…

— Écoutez, Coche, il est tout à fait inutile d'éterniser une
discussion semblable. Vous ne me paraissez pas être
dans votre état normal. D'autre part, il ne m'est pas
possible de compter sur un collaborateur aussi fantaisiste
dans un cas aussi sérieux, alors que nous avons besoin
d'une activité de tous les instants… L'histoire de l'interview
que vous auriez eue et livrée, est-elle fausse, est-elle
vraie? Je ne veux pas le savoir… J'ai d'ailleurs pris depuis
quatre heures toutes mes mesures. Vous pouvez passer à
la caisse où l'on vous réglera trois mois d'appointements.
Nous n'avons plus besoin de vos services…

— Vous m'en voyez tout à fait ravi, Monsieur Avyot. Je me
proposais justement de vous prévenir que je désirais
reprendre ma liberté: vous me la rendez sans que je la
demande; vous y ajoutez une indemnité d'un trimestre. Je
n'en pouvais espérer autant… Je ne me sens pas très
bien, en effet… Je suis fatigué, nerveux… J'ai besoin de
repos, de solitude… Plus tard, quand je serai remis… je
reviendrai vous voir… Pour le moment je vais partir… Où?
Je ne sais pas encore… Mais l'air de Paris ne me vaut
rien…



— Voilà une décision bien soudaine, fit le secrétaire de la
rédaction. Hier vous vous portiez à merveille… Aujourd'hui
vous vous sentez trop souffrant pour continuer à travailler…
Ce que je vous ai dit tout à l'heure n'est pas irrévocable… il
ne faut pas prendre la mouche, et, pour plastronner,
répondre que vous aviez l'intention de nous quitter…
Oublions ce que je vous ai dit et ce que vous m'avez
répondu, et montez vite à votre bureau rédiger votre
papier… Je vous connais assez pour être sûr que vous
avez quelque chose à raconter… que vous êtes renseigné
aussi bien, sinon mieux, que n'importe qui… Allons, mon
petit, voilà qui est entendu.

Mais Coche hocha la tête:

— Non, non. Je pars… Il faut que je parte… Il le faut…

— Est-ce que, par hasard, vous nous lâcheriez pour entrer
dans un autre journal, au moment où nous sommes
embarqués dans une affaire aussi sensationnelle? Si vous
vouliez une augmentation, il fallait le dire.

— Monsieur Avyot, je ne veux pas d'augmentation; je
n'entre pas dans un autre journal… Je désire simplement
reprendre, momentanément ou pour toujours — sur ce
point les seuls événements peuvent me fixer — ma
liberté…

Et d'une voix qui tremblait un peu il ajouta:



— Je vous donne ma parole d'honneur que je ne tenterai
rien qui puisse porter atteinte aux intérêts du journal, et qu'il
ne faut voir dans ma résolution aucune des manoeuvres
que vous paraissez soupçonner. Quittons-nous bons amis,
voulez-vous?… Un mot encore. Comme j'ai besoin d'un
grand repos, d'un isolement absolu; comme je veux vivre à
l'écart de tous les bruits de Paris, des questions des
indifférents ou de la sollicitude des amis, mais comme il
me déplairait, d'autre part, que mon départ ressemblât à
une fuite, gardez par devers vous les lettres qui pourraient
arriver ici à mon nom. Ne les laissez pas dans ma case: on
s'étonnerait que je n'aie point donné d'instructions pour
qu'elles me suivent… À mon retour, vous me remettrez tout
cela…

— Votre décision est irrévocable?

— Irrévocable.

— Je ne vous demande pas, bien entendu, où vous allez,
mais vous pouvez toujours me dire quand vous partez?

— Ce soir même.

— Et quand pensez-vous revenir?…

Coche esquissa un geste vague:

— Je ne sais pas…



Puis, ayant serré la main au secrétaire de rédaction, il
sortit.

Dans la rue, perdu parmi les passants, se faufilant entre les
fiacres, marchant vite, il poussa un soupir de soulagement.

Quelques minutes lui avaient suffi pour établir tout son plan
de bataille. En entrant au journal, il était agité, préoccupé.
Depuis la veille, les événements s'étaient succédé avec
une rapidité telle qu'il n'avait pas eu le temps de songer
d'une façon définitive à l'attitude qu'il lui convenait de
prendre. Son but était, sinon d'égarer la police, du moins
de la faire hésiter, de l'attirer vers lui, sans effort apparent,
et de l'occuper à ce point qu'elle finît par regarder de son
côté, par voir en lui le coupable possible, et, en fin de
compte, par l'arrêter.

Or, pour arriver à ce résultat, il avait besoin d'être libre, de
n'être retenu par rien, de pouvoir au gré de son caprice,
modifier sa vie, ses habitudes, enfin de n'être attaché à
personne. Collaborateur au Monde, il ne pouvait pas
publier ce qu'il savait, sous sa signature. Et, l'eût-il publié,
ses phrases n'auraient eu d'autre valeur qu'une opinion de
journaliste. Enfin, était-il logique qu'un homme se fit
l'historien d'un meurtre dont il devait être accusé?

De plus, une pareille épreuve ne pouvait avoir une durée
indéfinie. Lancée sur une fausse piste, la police pouvait fort
bien s'entêter, ne rien trouver, et finalement classer l'affaire.



Alors, à moins d'en arriver à la dénonciation anonyme et
précise, lui, Coche, ne serait pas inquiété, et cela, il ne le
voulait à aucun prix.

Il hésita sur le point de savoir s'il rentrerait chez lui, et
décida de ne plus reparaître dans sa maison. Il avait en
poche un millier de francs, l'indemnité qu'il avait touchée au
Monde. C'était plus qu'il ne lui en fallait pour vivre pendant
quelques semaines. Son existence serait, du reste, peu
coûteuse: Une chambre dans un quartier éloigné, des
repas dans de petits restaurants; quant aux sorties, elles
se réduiraient forcément au minimum. De ce côté-là, il se
trouvait parfaitement tranquille. Son départ précipité
prendrait, le jour où les soupçons se dirigeraient sur lui,
l'aspect d'une fuite, et les déductions que l'on ne
manquerait pas de tirer de cette coïncidence entre sa fuite
et la découverte du crime, donneraient une étrange force
aux présomptions qu'on aurait contre lui.

Vers dix heures, il songea que le moment était venu de
faire choix d'un gîte pour la nuit. Il pensa un instant à
Montmartre. Quoi de plus simple que de passer inaperçu
dans ce quartier vivant, grouillant, parmi les fêtards, les
artistes et les individus louches qui s'y promènent nuit et
jour? Mais, de la place Blanche à la place Clichy, de la
place Saint-Georges à la rue Caulaincourt, il risquait à
chaque pas de rencontrer un camarade.

La Villette et Belleville lui offraient l'abri de leur population



remuante, mais la police y faisait des incursions trop
fréquentes, et, sans être poltron, il préférait un quartier où
l'on jouât moins du couteau. Il se souvint du temps, où,
jeune journaliste, il avait voulu vivre la vie du quartier latin,
au milieu des étudiants qu'il imaginait pareils aux héros de
Murger. Il avait eu, dans le haut de la rue Gay-Lussac, une
pauvre chambre meublée d'un lit de fer, d'une table qui
servait à la fois de toilette et de table à écrire, et de sa
grosse malle de bois.

Il ne lui déplaisait pas de se retrouver pour quelques jours
dans ce coin de la capitale où, débutant, marchant à la
conquête de Paris, il avait vécu des jours d'illusion et
d'enthousiasme.

Sans compter qu'au quartier, ou dans les environs, il serait
à la fois assez près du Centre pour connaître tous les
bruits, et assez loin, pour que l'idée ne vint à personne de
l'y chercher.

Le boulevard Saint-Michel rempli de lumière et de gaieté
l'amusa. Il entra dans un café près du Luxembourg, et
mangea un sandwich, pour tromper sa faim. Ensuite, il
parcourut les journaux du soir.

Le Temps, le grave Temps lui-même, consacrait près de
deux cents lignes en sa dernière heure de quatrième page,
au crime du boulevard Lannes. À bien réfléchir, ce meurtre
n'avait rien que de banal. Chaque jour, à Paris, on en



découvrait de semblables, et, sauf l'été, où les journaux à
court de nouvelles se rattrapent sur ce qu'ils peuvent, on
leur consacrait quelques lignes, en mauvaise place, avec
un titre très modeste et tout était dit.

Or, par un phénomène bizarre, ce crime du boulevard
Lannes prenait, dès le premier jour, l'allure d'une affaire
sensationnelle. On eût dit qu'un instinct extraordinaire avait
averti les gens qu'il cachait quelque chose de neuf,
d'imprévu. Et, par une coïncidence plus surprenante
encore, les événements s'étaient présentés d'une façon
telle que Coche n'aurait pas osé les souhaiter aussi
favorables à ses projets, et qu'il allait pouvoir, invisible et
présent, les suivre, les critiquer, et presque les modifier à
sa guise…

Il lut avec la plus grande attention les articles reproduisant
son interview du Commissaire, et sourit, retrouvant ses
propres phrases, des réflexions qu'il avait faites et des
questions qu'il avait posées.

«Demain, se dit-il, j'entrerai en campagne.»

Sa consommation achevée, il sortit, remonta la rue Saint-
Jacques, et arrêta une chambre dans un hôtel. De sa
fenêtre, il voyait la rue et la grande cour du Val-de-Grâce
avec son admirable chapelle et son grand escalier.

Il demeura quelques instants le front appuyé à la vitre,



repris par mille souvenirs d'autrefois, regrettant presque
son audace, et la tranquillité monotone qu'il goûtait depuis
des mois. Il se souvint d'avoir fait des réflexions analogues
un jour, au moment de commencer une conférence qu'il
n'avait pas préparée. En s'asseyant devant la table au
tapis vert, il s'était dit, comme aujourd'hui:

«Quelle idée tu as eue de te lancer là-dedans! Quel besoin
de te créer ces petites angoisses! À cette heure, tu
pourrais être paisiblement chez toi, au lieu d'affronter le
public, la critique…»

Mais bientôt, il rejeta loin de lui cette pensée amollissante.

Il laissa tomber le rideau, quitta la fenêtre, et s'assit près du
feu dont la flamme faisait danser le long des murs des
lumières et des ombres.

Les jambes allongées, gagné par la tiédeur du foyer, et la
douceur de toutes choses, libre, inconnu dans ce quartier
de Paris où il avait jadis vécu, il pensa, non plus en rêveur,
mais avec calme, avec méthode. Il refit pour lui seul
l'histoire des vingt-quatre heures qui venaient de s'écouler,
relut les notes qu'il avait prises à la hâte, déchira les
papiers qu'il avait dans ses poches, et les jeta au feu.
Après quoi, il se dévêtit, se mit au lit, et, bien au chaud,
déjà gagné par le sommeil, songea:

«Lequel dormira mieux cette nuit, du coupable qui n'a rien



à craindre provisoirement de la police, ou de l'innocent qui
souhaite tout en redouter?…»



CHAPITRE V

QUELQUES POINTS DE DETAIL

Lorsque Coche s'éveilla, il faisait grand jour, ce grand jour
d'hiver qui semble traîner avec lui encore un peu de
crépuscule. Il s'habilla rapidement, pressé de lire les
journaux. Comme il passait devant le bureau de l'hôtel, le
gérant l'appela:

— C'est pour la petite formalité du registre de police…

Le seul mot de «police» le fit tressaillir. Pourtant, il répondit
du ton le plus naturel:

— Le registre de police… quoi donc?

— Nous sommes obligés de tenir exactement un livre où
nous notons le nom, la profession, la date d'entrée des
voyageurs. Bien souvent la précaution est inutile, surtout
dans une maison calme comme la nôtre. Mais, est-ce
qu'on sait jamais? Avec tous ces attentats, tous ces
crimes… Voyez le crime du boulevard Lannes.

Du coup Coche se sentit devenir pâle. Il regarda l'homme
fixement, les lèvres entr'ouvertes pour interroger —
l'imprudent! — presque pour protester. Mais l'homme se



l'imprudent! — presque pour protester. Mais l'homme se
pencha, fouilla dans un casier, et relevant la tête, après
avoir déposé le registre grand ouvert sur son bureau,
montra une figure souriante qui rassura tout aussitôt le
journaliste. Il indiqua du doigt une ligne où était déjà inscrite
une date.

— C'est ici, Monsieur, vous n'avez qu'à remplir… Votre
nom, votre profession, l'endroit d'où vous venez.

Et pendant que Coche écrivait, il ajouta, poursuivant les
détails qu'il avait donnés tout d'abord:

— Chez nous, rive gauche, ce n'est pas tant rapport aux
malfaiteurs que la préfecture se montre stricte, que rapport
aux crimes politiques, aux réfugiés russes, aux nihilistes…
Nous en sommes infestés, ce n'est pas agréable de loger
des gens qui se promènent avec des bombes et risquent
de faire sauter toute la maison…

— Évidemment, fit Coche, en lui rendant son porte-plume.

Et il songea:

«Si avec ce bavard imbécile je ne suis pas pisté avant
quarante- huit heures, c'est que j'aurai le diable contre
moi.»

Il sortit, le gérant l'arrêta encore:

— Pour rentrer le soir, vous n'avez qu'à sonner trois fois.



Votre clé sera accrochée sous votre bougeoir.

— Merci, répondit Coche.

Sans savoir pourquoi, il resta quelques secondes sur le
pas de la porte, regardant à droite et à gauche, dans la
rue, avec cette hésitation curieuse des gens qui n'attendent
rien, et ne bougent pas cependant, pour se donner une
contenance.

L'homme s'étant remis à sa table, parcourut son registre et
lut:

«Farcy, rentier, venant de Versailles.»

Il leva les yeux, examina la silhouette de son voyageur, et
murmura:

«Toi, tu es rentier comme moi, mon bon homme. Je m'y
connais en figures…»

Mais comme Coche rendu plus nerveux par tous les
événements de la veille, se détournait, gêné par ce regard
qu'il sentait peser sur lui, il lui adressa son plus engageant
sourire, et poursuivant sa réflexion, ajouta:

«Ça m'est, du reste, totalement indifférent, pourvu qu'il
paye régulièrement.»

Réflexion qui en fit naître une autre dans son esprit. Ce



voyageur était arrivé sans bagages. Rien ne garantissait
donc son retour. Coche avait fait un pas, il le rappela:

— Monsieur Farcy!… Monsieur Farcy…

M. Farcy ne venant pas, il courut jusqu'à la porte et appela
de nouveau.

— Monsieur Farcy! Monsieur!

Coche avait fort bien entendu le premier appel, mais n'y
avait pas prêté la moindre attention. Ce nom de Farcy qu'il
avait inscrit au hasard, quelques minutes avant, lui était à
ce point étranger, que ce fut seulement, en l'entendant crier
avec insistance, qu'il se souvint que c'était son nom. Une
réelle gêne l'avait d'ailleurs envahi depuis qu'il avait quitté
sa chambre, depuis que — sans aucune intention,
évidemment — l'hôtelier avait parlé du crime du boulevard
Lannes. Il se retourna donc, d'assez méchante humeur.

— Qu'est-ce que c'est encore?

— Monsieur, il est d'usage, j'avais oublié de vous le dire,
de payer la location d'avance, pour la première semaine,
tout au moins.

— C'est trop juste, répondit Coche, en revenant sur ses
pas.

Il paya donc, décidé à ne pas coucher là le soir. On ne



manquerait pas, dans la suite, de voir là un indice sinon de
sa culpabilité, du moins de son désir de n'être pas
reconnu.

En même temps, et par une contradiction bizarre, il
éprouva, plus intense encore que la veille, une sensation
de malaise. À peine s'il avait endossé depuis quelques
heures la défroque de son nouveau personnage, et déjà il
en était oppressé. Il sentait remuer autour de lui une foule
de choses imprécises; il devinait la mise en marche
hésitante d'abord, puis plus brutale, de cette machine
énorme, maladroite parfois, redoutable toujours, qui a nom
«La Justice». Il était un peu comme un oiseau qui verrait
tomber sur lui, lentement, de très haut, un filet gigantesque,
dont les mailles se resserreraient à tout instant, et qui
pourrait comprendre que c'est le piège inévitable destiné à
tomber finalement sur lui.

Il réfléchit qu'en dehors de la scène terrible de la nuit, il
n'avait rien fait, et que le temps passait; qu'il était
nécessaire d'agir, et qu'il ne devait pas, s'étant engagé
délibérément dans cette voie, attendre tout du hasard. Il
n'ignorait point les erreurs des enquêtes de police, mais
n'allait pas jusqu'à les croire si certaines qu'il n'eût qu'à les
attendre patiemment. Son départ du Monde pouvait servir
de base à un vague soupçon: il importait de préciser sa
culpabilité apparente.

Il lut, tout en marchant, plusieurs journaux. Tous étaient



remplis de détails futiles ou faux sur le crime. Déjà,
quelques-uns annonçaient que la police tenait une piste
sérieuse. Cela le fit sourire. Au Monde, un nommé Béjut, la
veille encore chargé de la Chambre des Députés, avait
pris sa succession. Sans doute, s'autorisant de
l'information sensationnelle parue dans le journal, il avait
revu le Commissaire de police, car il précisait avec une
autorité où l'on devinait le «renseignement puisé à la bonne
source».

Quand il eut fini sa lecture, Coche replia les journaux, et les
mit dans la poche de son pardessus.

«Ainsi, pensa-t-il, il a suffi de deux ou trois meubles
déplacés, de ma mise en scène maladroite, pour tout
fausser! Ainsi la police qui est payée pour avoir du flair, se
laisse prendre au premier appeau placé sur son passage!
Ainsi, à côté de tout ce qui aurait dû avoir un poids réel
dans la balance, à côté de la disparition de l'argenterie, à
côté de la position même du cadavre qui indiquait avec
une effrayante netteté que le crime a été commis au moins
par deux hommes, on n'a vu que mon pauvre bouton de
manchette, et là-dessus, on a bâti tout un roman! Et il ne se
trouve pas dans la presse un seul homme capable de
démêler ce qu'il y a d'arbitraire, d'absurde, dans les
déductions de la police! J'ai vraiment la partie belle!…»

Ensuite, il se demanda:



«Que font les vrais coupables en ce moment? Ils ont
probablement trouvé un receleur pour écouler les objets
volés, puis ils ont quitté leur gîte habituel, roulent
d'auberges en cabarets louches.»

Cette première réflexion lui en suggéra une nouvelle:

«Le vin rend bavards les plus prudents. Les escarpes, les
assassins ont un orgueil du crime qui les pousse à parler
sans mesure de leurs méfaits. Pour peu que je tarde, qui
sait si les miens n'auront pas commis la bêtise inévitable,
avant que j'aie attiré l'attention de mon côté? Il n'y a pas
une minute à perdre.»

Il déjeuna rapidement, et se retrouva dans la rue vers une
heure. Jusqu'à quatre heures, rien à faire. Tous les
journaux, sauf ceux du soir, somnolent dans l'après-midi.
Avyot n'arrivait au Monde que vers cinq heures. D'ici là il
fallait tuer le temps.

Jamais les heures de la journée ne lui avaient paru aussi
longues. Il entra dans un café, commanda une
consommation qu'il ne but pas, sortit de nouveau, rôda à
l'aventure, attendant la nuit. Enfin, des lumières s'allumèrent
à la devanture des magasins. Le crépuscule arriva, puis la
petite obscurité, la grande nuit…

Il était dans le quartier de l'École Militaire. Là, du moins, il
était sûr de ne rencontrer personne. Depuis qu'il s'y



promenait, il éprouvait la sensation d'être dans une autre
ville. Il entendit sonner cinq heures. À partir de maintenant,
tous ses actes devaient être réglés, coordonnés en vue du
but à atteindre, c'est- à-dire, de sa propre arrestation. Se
dénoncer lui-même, il n'y songea pas un instant. Il voulait
montrer la routine de la police, son manque de
clairvoyance. Il importait donc que son arrestation vînt
d'elle. Ainsi, il indiquerait clairement avec quelle légèreté
on se lance sur une piste, avec quelle ténacité irréfléchie
on la suit, et surtout avec quel entêtement on y reste
attaché, contre toute évidence. Le triomphe serait de
donner du crime la version exacte, et de voir comment ses
indications seraient négligées.

Il pénétra donc dans un bureau de poste et demanda une
communication téléphonique avec le Monde. Ainsi qu'il
l'avait fait dans le petit café de la place du Trocadéro il
changea sa voix et pria qu'on le mît en rapport avec le
secrétaire de la rédaction pour communication urgente. Il
ne laissa pas à Avyot le temps de l'interroger, et lui dit:

— Monsieur, je suis votre correspondant de la nuit
dernière.
C'est moi qui vous ai annoncé le crime du boulevard
Lannes.
J'étais, vous en avez eu la preuve, bien informé, et je viens
vous
apporter quelques nouveaux détails.



— Je vous remercie, mais je désirerais savoir à qui…

— À qui vous parlez? Voilà qui est parfaitement inutile.
Mes renseignements sont bons, je vous les donne pour
rien, que pouvez- vous souhaiter de plus? Vous ne saurez
rien de moi, jusqu'à nouvel ordre. Maintenant, si cela ne
vous va pas, je peux m'adresser ailleurs…

— N'en faites rien, protesta Avyot. Je vous écoute.

— Sachez alors, que la police fait fausse route, que rien
n'est vrai de tout ce qui a été publié depuis deux jours. Il ne
faut pas assigner au crime de motifs obscurs: c'est un
meurtre banal, dont le mobile, le seul mobile, fut le vol.
Quant aux déductions du Commissaire de police, pure
oeuvre d'imagination. Menez votre enquête vous-même, si
vous voulez découvrir la vérité. Dites surtout à votre
rédacteur de ne pas se laisser aller à raconter tout ce qu'on
lui dit.

— Encore une fois, Monsieur…

— Ne m'interrompez pas: peut-être ai-je de graves raisons
pour vous dévoiler des choses que je suis seul à
connaître… Conseillez à la Justice d'abandonner la piste
qu'elle suit. Affirmez, et maintenez malgré toutes les
apparences, toutes les rectifications possibles, que les
coupables…

— Vous dites?



— Les coupables ; vous avez bien entendu. Demandez
dans votre article si l'on est sûr de n'avoir relevé dans le
jardin aucune trace de pas. Je vous en ai dit assez
aujourd'hui. Pour le reste, je demeurerai en relations avec
vous. Suivant que les événements prendront telle ou telle
tournure, je vous donnerai de nouveaux détails… Un mot
encore: Ne parlez à personne de votre correspondant
mystérieux, et sur ce, Monsieur, j'ai bien l'honneur…

Coche raccrocha le récepteur, et se dirigea vers la porte.

Lorsque le Commissaire de police lut, le lendemain,
l'article du Monde, il commença par sourire. Mais en
arrivant aux dernières lignes, il fronça les sourcils et jeta le
journal avec colère.

Malgré se promesse, le reporter avait parlé des traces de
pas. On n'y faisait encore qu'une faible allusion, mais il
sentait bien que c'était là un ballon d'essai, et qu'on
préciserait le lendemain. Pour que Coche ne parlât point
de ce détail, il l'avait traité presque en ami; il lui avait
permis de voir ce qu'aucun autre journaliste n'avait vu, et
voilà sa récompense! Ce n'était point assez que le Monde
eût donné la nouvelle du crime avant que lui, en eût été
informé, il fallait encore qu'il fournit des armes à ceux qui
sont toujours prêts à dénigrer la police!

Certes, on n'attacherait que peu d'importance à cet article



rempli d'invraisemblances; certes il était sûr de tenir la
bonne piste, et le succès final lui donnerait raison. Mais,
n'était-il pas étrange en vérité, que le journal en faveur
duquel il avait fait quelque chose d'irrégulier, fût le premier
à discuter son enquête, à la discréditer?

— Décidément, se dit-il, ces gens-là sont tous atteints de
la manie des grandeurs. Parce que le hasard leur a permis
de donner une information sensationnelle, ils se croient tout
permis. Ils mènent une instruction parallèle à la mienne. Au
fond, n'était cette histoire des traces qui peut m'obliger à
des explications, cet article ne peut que faciliter ma tâche.
Que le coupable s'imagine qu'on cherche d'un côté opposé
à celui où il se trouve, il commettra des imprudences, il se
cachera moins, et se livrera tout seul… C'est égal, la leçon
me profitera.

Il entra dans le bureau du secrétaire, et le journal à la main,
lui dit:

— Vous avez lu?

— Oui, Monsieur le Commissaire.

— Votre avis?

— Il faudrait peut-être voir ce Coche, quitte à ne lui dire que
ce que vous voudrez perdre. Avec un ou deux petits
renseignements «à côté» que nous ne donnerons pas aux
autres, il sera content…



— Mais que pensez-vous de son hypothèse qui est
diamétralement opposée à la mienne?

— Je pense qu'elle vaut ce que vaut une hypothèse de
journaliste. Les renseignements qui nous arrivent depuis
quarante-huit heures n'ont rien apporté, il est vrai, à l'appui
de la nôtre… mais ils ne donnent rien à l'appui de la
sienne.

Le Commissaire demeura un moment silencieux, puis
murmura:

— Ça ne fait pas l'ombre d'un doute. C'est moi qui ai
raison! Donnez un coup de téléphone au Monde, et priez
qu'on m'envoie ce monsieur Coche aussitôt qu'il viendra.
Je vais retourner boulevard Lannes, j'y fixerai quelques
points de détail de façon à ce que le juge d'instruction
trouve l'affaire toute prête.

La maison était restée exactement dans l'état où le
Commissaire l'avait laissée l'avant-veille, à ceci près que
le corps de la victime, après qu'on eût repéré exactement
sa position, avait été transporté à la Morgue.

La chambre avait maintenant un aspect sinistre. Rien ne
donne à une pièce un air plus lugubre, plus désolé, qu'un lit
défait, aux draps froissés et refroidis. À l'odeur fade du
sang, avait succédé une odeur de suie et de fumée
caractéristique des demeures abandonnées. Dans la



caractéristique des demeures abandonnées. Dans la
cheminée, les cendres tassées avaient pris une teinte plus
sombre; dans la cuvette, l'eau rosée avait changé de
couleur, laissant voir, par transparence, de minuscules
grumeaux rouges, et, sur les bords une raie grise, d'un gris
indécis, empâtée par du savon et du sang. Lorsque le
magistrat avait pénétré la première fois dans le petit hôtel,
un peu de vie semblait flotter encore entre les murs.

On dirait parfois que l'être humain laisse derrière lui un
reflet de sa personnalité, de son existence, comme si les
murs, à force d'être les témoins muets de notre vie, en
conservaient la trace quelque temps. L'histoire des
hommes continue après eux dans la demeure qu'ils ont
habitée. La chambre où des êtres ont aimé, souffert, est un
témoin mystérieux, et pourtant indiscret, pour ceux qui
savent regarder, réfléchir. Certains appartements —
pauvres ou luxueux, tristes ou gais — sont hostiles au
visiteur qui vient pour les louer. Et, qu'y aurait-il
d'invraisemblable, en vérité, à ce que les objets eussent
une vie profonde, insoupçonnée? N'est-ce pas le passage
rapide des hôtes d'une nuit ou d'un jour, qui donne aux
chambres d'hôtel cet aspect banal, impersonnel? Les
meubles, cependant, y sont parfois semblables à ceux qui
ornent le foyer regretté. Le lit de palissandre, l'armoire à
glace, la toilette-commode, avec sa garniture à fleurs, les
rideaux à ramages, la descente de lit ornée d'un lion
couché dans la verdure, la cheminée avec sa pendule
dorée et ses candélabres de marbre, la petite étagère
avec ses bibelots en imitation de Saxe, et la couronne de



fleurs d'oranger sous un globe, tout cela ne forme-t-il pas le
mobilier que l'on retrouve dans les vieilles maisons de
province? D'où vient alors que, dans les vieilles maisons
les choses sont accueillantes et gaies, sinon de ce qu'elles
ont pris, au contact des êtres une vie mystérieuse qui, peu
à peu, s'affaiblit, se fane, s'attriste et disparaît quand
disparaissent ceux qui la leur prêtèrent un moment?…
Alors, le parfum qui dormait en elles s'évanouit, leur
charme vieillot se flétrit et meurt… Les objets sont pareils
aux gens: ils oublient.

Ainsi, en quelques heures, la chambre du crime vide,
sinistre, morte, avait oublié son hôte!

— Il fait froid ici, murmura le Commissaire…

Puis il se mit à marcher lentement, examinant les murs, les
meubles, et tous les coins où l'ombre semblait se
complaire. Il s'arrêta un instant près de la toilette, joua du
bout du doigt avec une règle posée sur la table, inspecta la
pendule renversée, arrêtée à douze heures trente-cinq.

Rien n'est effrayant, énigmatique, autant qu'une horloge.
Cette machine sortie des mains des hommes et qui
marque le temps, règle notre vie, et court toujours du même
pas égal vers l'avenir impénétrable, semble être auprès de
nous un espion placé comme le destin.

Quelle heure marquait celle-ci? Heure du jour ou de la nuit?



Midi, avec sa lumière immense et joyeuse? Minuit
silencieux et noir? S'était-elle arrêtée ainsi, simplement par
hasard, ou bien à la minute même qui avait précédé le
crime? Impassible témoin, avait- elle battu la dernière
seconde de l'homme assassiné?…

— Il faudra faire venir un horloger expert, dit le
Commissaire. Il nous renseignera peut-être sur la raison
pour laquelle cette pendule est arrêtée. Il sera intéressant
de savoir si c'est la chute qui a détraqué le mouvement.

— Pardon, Monsieur, fit un Inspecteur en ramassant
quelques fragments du papier déchiré. Voilà qui me parait
drôle!… Nous ne l'avions pas vu la première fois…

Le Commissaire prit les trois petits carrés blancs et lut:

Monsieur 22, E. V. ési ue de

Il haussa les épaules:

— Ce n'est rien du tout… Ça n'a aucun intérêt… Qu'est-ce
que vous voulez tirer de quelques syllabes incomplètes?…
Laissez donc…

— Possible que ce ne soit pas grand'chose, mais, qui
sait?… si on trouvait ce qui manque!… en y regardant
bien, ça me fait l'effet d'un bout d'enveloppe. En les
rangeant dans l'ordre, on trouverait quelque chose comme
un semblant d'adresse:



«Monsieur — 22 — ue de — E. V.»

«Il reste: «ési», qui fait peut-être partie du nom de la rue,
peut-être du nom du destinataire. Nous pouvons toujours
être sûrs que le particulier demeure au numéro 22 d'une
rue de… ça facilite déjà les recherches…

— Belle avance, dit en riant le Commissaire.

L'inspecteur, entêté, tournait et retournait les papiers,
flairant leur odeur, les regardant par transparence. Tout à
coup, il s'écria:

— Ah! mais… Ah! mais… Voici qui est mieux… Lisez
donc!!! Nous n'avons examiné jusqu'ici que le recto…
Voyez la pliure… le papier est double… il a un verso… le
dos de l'enveloppe… et… qu'est-ce que je trouve sur l'un:

Inconnu au 22

«sur l'autre:

Voir au 16

et, tout à côté, la moitié du timbre de la poste… Avec écrit:
Rue Bay… ce qui veut sûrement dire Rue Bayen, ça, ce
n'est pas difficile; dans le demi-rond du timbre, quelque
chose de noir qui devait être la date, et, au-dessous, très
net: 08. Nous sommes en janvier, donc cette adresse



n'avait pas été écrite depuis longtemps. Je ne sors pas de
là: Vous ferez comme vous voudrez, mais je crois qu'il
serait utile de trouver le Monsieur inconnu de la rue de… je
ne sais pas quoi, qui demeurait sans doute au 16 d'une
autre rue, de la même, peut-être…

— Cherchez toujours… moi, je donnerais tout ce que vous
découvrirez là pour quelques renseignements sur la vie, les
fréquentations de la victime… Vous ne trouvez plus rien?…
Nous pouvons partir…

Et le Commissaire sortit avec ses inspecteurs.

Il y avait toujours des curieux sur le boulevard, des agents
faisant les cent pas devant la grille. Un photographe avait
braqué son appareil sur la maison et la photographiait sur
toutes ses faces. Au moment où le Commissaire allait
monter en voiture, il lui dit vivement:

— Une seconde, Monsieur le Commissaire… Là, merci…

— Ça vous fait bien plaisir d'avoir mon portrait; vous croyez
que ça amusera vos lecteurs?… C'est pour quel journal?…

— Pour le Monde, qui le premier…

— Eh bien, fit le Commissaire rageur, vous pourrez dire
chez vous… Au fait, ne dites donc rien du tout…





CHAPITRE VI

L'INCONNU DU 22

La journée s'écoula monotone pour la police comme pour
Coche. Cette affaire, à qui la curiosité publique donnait
d'heure en heure de plus grandes proportions, n'avançait
pas. En dehors du nom de la victime, on ne savait rien. Les
commerçants du quartier interrogés, se souvenaient
vaguement d'un petit vieux, tranquille, peu bavard, et à qui
on ne connaissait ni amis, ni parente. Il vivait là depuis
plusieurs années, sortant peu, parlant moins encore, et ne
recevait de lettres qu'à de très rares intervalles. Le facteur
ne se rappelait pas avoir sonné chez lui depuis des mois.

— Même, ajouta-t-il, je n'ai pas osé lui porter de calendrier
au premier janvier. On ne peut vraiment pas demander
d'étrennes à quelqu'un qu'on ne sert jamais.

Quant à Onésime Coche, il s'énervait dans l'attente. Il aurait
voulu à la fois brusquer les événements, et retarder leur
cours. Il commençait à se rendre compte des
complications formidables qu'il avait apportées dans son
existence, et voyait sous des aspects moins brillants les
résultats utiles qu'il tirerait de l'aventure. Le certain, pour
l'instant, c'est qu'il vivait en errant, n'osant s'arrêter nulle



part, incapable de se renseigner, tenaillé du désir
impérieux de revoir les lieux du crime… comme un
véritable criminel.

«Et, ajoutait-il, ce ne serait pas déjà si bête. On a sûrement
établi une souricière autour du boulevard Lannes, et, parmi
la foule qui défile devant la maison, il y a autant d'agents en
bourgeois que de badauds; on me connaît; le Monde, avec
l'allure mystérieuse de ses articles, gêne la police, et on ne
manquerait pas de me filer… Tout irait grand train après
cela.»

Mais la seule pensée du contact définitif avec la Sûreté
l'effrayait.

La solitude totale dans laquelle il vivait depuis deux jours lui
avait enlevé cette énergie, cet «allant» qui en faisait —
quand l'affaire l'intéressait — un reporter incomparable. Il
avait besoin pour agir, de l'influence du milieu, de la
griserie des paroles, de la discussion, de la lutte, de
l'activité trépidante de tous les instants. Privé de cet
excitant, il se sentait sans force, hésitant. Noyé dans la
foule, frôlant à chaque pas des inconnus, s'asseyant
solitaire, aux tables de cafés ou de restaurants, n'entendant
qu'à de rares intervalles, quand il faisait son menu ou
commandait une consommation, le son de sa propre voix,
il avait, libre encore dans Paris et coudoyant des milliers
d'êtres, l'impression poignante d'être au secret, dans la
plus sûre et la plus silencieuse des prisons.



Vers cinq heures, il téléphona au Monde. On lui répondit
d'abord que le Monde n'était pas libre. Il attendit un
moment, et appela de nouveau. La ligne était très
encombrée. Des bribes de phrases lui arrivaient confuses,
traversées par la voix nasillarde des demoiselles,
s'envoyant des numéros d'appel. Et, tout à coup, parmi tout
ce bruit, toute cette friture, il entendit quelqu'un qui disait:
«Le journal le Monde?».

Il se pencha vivement sur la plaque et protesta:

— Pardon, Monsieur, pardon, j'ai demandé avant vous…

— Désolé, mais c'est moi qu'on a servi. Allô, le Monde?…

— C'est un peu violent! Allô, Mademoiselle!

On riait à l'autre bout du fil.

Il trépigna de rage.

— Allô, Mademoiselle, nous sommes deux sur la ligne…

— J'entends bien. Mais ce n'est pas de ma faute. Retirez-
vous…

— Non, non!… Voilà un quart d'heure que j'attends, j'en ai
assez. Passez-moi la surveil…

Il n'acheva pas sa phrase, et décrochant sans bruit l'autre



récepteur, se mit à écouter. La conversation lui arrivait
subitement distincte. Il entendait les questions et les
réponses. Jamais la ligne ne lui avait semblé aussi
tranquille, et jamais, surtout, conversation ne l'avait plus
intéressé que celle-là. La voix qui lui avait parlé un instant
disait:

— C'est fâcheux, à quelle heure vient-il d'habitude?

Et une autre voix, qu'il reconnut pour celle du secrétaire de
la rédaction, répondit:

— Vers quatre heures et demie, cinq heures… Mais il ne
faut pas compter.

— Comme c'est ennuyeux, reprit la voix. Savez-vous où on
pourrait le trouver?

— Où diable ai-je entendu cette voix-là? disait Coche.

— Non, pas du tout, répondit Avyot.

— Enfin, il viendra bien dans la soirée? Soyez assez
aimable pour le prier de passer chez moi… une
communication urgente…

— Tout à fait impossible. Je suis désolé… Mais il est
absent, et je n'ai pas du tout…

«Hé, hé… songea Coche, en appuyant plus fortement les



récepteurs sur ses oreilles…»

— Mais quand revient-il?… fit la voix.

— Je ne sais pas… Son absence peut se prolonger; il peut
revenir bientôt…

— Il n'a pas quitté Paris?

— Je ne puis vous renseigner sur ce point… Je suis
désolé, tout à fait désolé…

«Ah çà! songea Coche de plus en plus attentif, mais c'est
de moi qu'on parle, et cette voix… cette voix…»

— Ne coupez pas, Mademoiselle, nous causons, cria
Avyot.

Et Coche, terriblement intéressé par ce dialogue, cria
machinalement aussi: «Nous causons».

Mais aussitôt il se mordit les lèvres. Un simple hasard, très
fréquent, mais qu'il bénissait en cet instant, l'avait mis en
tiers dans une conversation qui pouvait se rapporter à lui.
C'était folie de l'interrompre par une exclamation
maladroite. La téléphoniste, par bonheur, avait quitté la
ligne, et n'entendit pas son appel; le dialogue continua:

— En tous cas, disait la voix, vous pouvez me donner son
adresse?



— Parfaitement…

— Ai-je des chances de le trouver chez lui?

«Nom d'un chien, murmura Coche! je ne me trompais pas.
C'est le
Commissaire!»

Un petit frisson le secoua. Ses doigts se crispèrent sur les
récepteurs, et il se sentit pâlir. Pourquoi le Commissaire
insistait-il tellement pour le voir, pour savoir son adresse,
sinon afin de… Il n'osa formuler, même mentalement, la fin
de sa phrase, mais le mot qu'il redoutait se dressa devant
lui, avec une force, une netteté prodigieuses: «M'arrêter! Je
vais être arrêté».

Le recul n'était plus possible. Il en avait trop fait pour
hésiter, même un instant. Les trois journées écoulées
avaient fui avec une rapidité si vertigineuse, qu'il n'avait
pas senti passer le temps, il lui sembla qu'il allait être pris
au piège dans une seconde. Il eut l'espoir que le secrétaire
de rédaction ne répondrait pas; il aurait voulu crier:

— Taisez-vous, ne dites pas mon adresse!

Mais, c'était là se compromettre gravement, car, en
somme, s'il voulait bien être arrêté, interrogé, accusé, il
tenait à garder le pouvoir de faire s'écrouler d'un seul mot
toutes les charges relevées contre lui. Or, comment



pourrait-il expliquer ce cri d'angoisse?…

La voix poursuivit:

— Je ne sais pas si vous le trouverez chez lui, mais voici
son adresse…

Un dixième de seconde, la pensée qu'il ne s'agissait pas
de lui, traversa l'esprit de Coche. Déjà Avyot continuait:

— 16, rue de Douai.

— Merci bien, pardon de vous avoir dérangé.

— Il n'y a pas de quoi, au revoir, Monsieur le Commissaire.

— Au revoir, Monsieur.

Coche entendit claquer les crochets, résonner la sonnette
avertissant que la communication était finie… Un petit bruit
de friture… puis, plus rien.

Pourtant il restait là, l'oreille tendue, attendant, espérant,
redoutant, il ne savait quoi, cloué sur place par une émotion
intense. Il ne reprit la notion exacte des choses qu'au bout
de deux ou trois minutes. Alors, percevant ce
bourdonnement confus, pareil à celui qui résonne avec un
bruit de flot, dans les larges coquilles marines, il comprit
que la conversation était finie, et qu'il n'avait plus rien à
faire là. La main sur le bouton de la porte, il hésita.



«S'il y avait quelqu'un derrière, si une main venait s'abattre
sur lui?»

Le souvenir de son innocence n'effleurait même plus sa
pensée. Une seule chose y demeurait: son arrestation
probable, certaine!…

À bien y réfléchir, il pouvait, au risque de passer pour un
fantoche, avouer la vérité. Tout au plus, risquait-il quelques
jours de prison avec sursis, ou simplement une
admonestation un peu sévère et humiliante… Mais, cela
même, il ne le pouvait plus. Il était hypnotisé, fasciné, par
cette idée fixe: je vais être arrêté.

Et cette pensée, qui l'effrayait cependant, l'attirait, l'amenait
à elle avec une puissance obscure et formidable,
effrayante, comme le gouffre sur qui se penche le
voyageur, tentatrice comme l'appel voluptueux des sirènes
qui, la nuit, dans les détroits sonores, entraînaient les
marins vers l'abîme.

Il sortit enfin. Personne ne fit attention à lui. Seul, l'employé,
derrière son guichet, lui dit:

— Il y a deux communications.

— Ah! bien, fit Coche.

Et il donna un second ticket sans faire observer qu'il n'avait



pas causé un seul instant. Au moment de gagner la rue, il
eut une courte hésitation:

«Tout de même, si je téléphonais au Monde?»

Mais il pensa qu'à présent toute démarche était devenue
inutile et gagna la rue, cherchant les raisons qui avaient pu
mettre aussi vite la police sur ses traces, un peu vexé, au
fond, de n'avoir pas eu besoin de plus d'adresse et de ruse
pour l'amener à regarder de son côté.

En quittant l'appareil, le Commissaire traversa une petite
salle où se réunissaient les inspecteurs. L'un d'eux, assis
devant une table, paraissait plongé dans un travail très
important.

— Dites-moi donc, fit le Commissaire, est-ce très urgent
ce que vous faites là?

L'homme sourit:

— Très urgent… non, mais plus tôt ce sera fini, mieux ça
vaudra… Je cherche dans l'Annuaire les rues de, rapport
au papier trouvé ce matin… ça ne coûte rien d'essayer…

— Eh bien, laissez donc ça un instant, prenez une voiture,
et voyez si M. Onésime Coche est chez-lui, 16, rue de
Douai.

— Rue de?… fit vivement l'inspecteur.



— Rue de Douai, 16… Vous savez où c'est?…

— Oui, oui… Ce n'est pas ça qui m'étonne… c'est ce
numéro 16, et puis rue de…

Le Commissaire tressaillit à son tour: ce numéro auquel il
n'avait prêté aucune attention tout d'abord, sembla prendre
une signification. N'était-ce pas celui qu'il avait lu le matin
même sur le bout d'enveloppe ramassé boulevard Lannes?
… Il regarda l'inspecteur, l'inspecteur le regarda et tous
deux demeurèrent ainsi quelques secondes, n'osant
formuler le doute qui, brusquement, les avait traversés…

— Allons, dit le Commissaire en haussant les épaules,
qu'est-ce que nous cherchons!… C'est par ce procédé-là
qu'on se met dedans. Une idée passe, on saute dessus, on
ne la lâche plus, on s'entête… et rien du tout. Si vous vous
mettez à regarder de côté tous les gens qui habitent à un
numéro 16…

— Je ne dis pas, mais ça me fait drôle… Je pars de
suite…

Parce que, dès le matin, il n'avait attaché aucune
importance à ce chiffre, et que, maintenant, il n'avait pas
relevé la coïncidence assez bizarre en somme, le
Commissaire ne voulut pas paraître faire cas du soupçon
de son agent. Mais, resté seul, il regretta de n'avoir pas
fait, lui, la découverte du papier, et de n'avoir pas vu le



rapprochement possible. Il n'y attachait encore aucune
valeur: quelle vraisemblance que Coche fût mêlé à cette
affaire? Fallait-il, pour une simple concordance de chiffres,
échafauder tout un roman? Il rentra dans son cabinet en se
disant:

«Non… c'est absurde…»

Mais, si absurde qu'il jugeât la chose, il ne put la chasser
de son esprit. Elle restait en lui, et sa pensée y revenait
sans cesse. Il prit un dossier, le parcourut. En arrivant au
bas de la première page, bien qu'il fût certain d'en avoir lu
toutes les lignes, il s'aperçut que les mots n'avaient fait que
traverser ses yeux: de leur signification, nul souvenir… À
leur place le chiffre 16 dansait devant lui, insensiblement,
les traits d'Onésime Coche s'y joignaient, d'abord assez
vagues puis tout à fait précis.

Peu à peu, une foule de petits détails se glissaient dans sa
mémoire.

D'abord l'information étrange du Monde, information dont il
n'avait pu trouver la source; puis les phrases énigmatiques
de Coche, son attitude ironique jusqu'à l'insolence, ses
réponses mystérieuses, la découverte de la trace des pas,
son émotion dans la chambre du crime… Il y avait là
jusqu'à un certain point des indices… Mais, si le journaliste
avait joué un rôle quelconque dans le crime, comment
admettre tant d'audace?… Et, pourtant!…



Arrivé à ce point de son raisonnement, il se sentait arrêté,
un obstacle barrait sa route, et il n'osait s'avouer à lui-
même qu'il s'irritait autant de n'avoir pas le premier pensé
à tout cela, que de l'impossibilité où il se trouvait d'assigner
un mobile aux actes de Coche. Au reste, dans quelques
minutes, il allait être fixé; sans lui laisser soupçonner le
doute qui avait effleuré son esprit, il lui ferait comprendre
ce qu'il y avait de gênant dans son attitude. Qu'il en sût long
sur le crime, il en était sûr à présent. Le difficile ne serait
pas de lui faire dire ce qu'il savait, mais bien comment il le
savait. Coche ne lui avait-il pas déclaré:

«La Presse possède des moyens d'investigation
multiples…»

Quels avaient été ces moyens?… Voilà ce qu'il importait
de connaître, et, pour y arriver, il ne reculerait pas devant
l'intimidation. Il ne se souciait plus guère, à présent, de
l'allusion à l'empreinte de pas faite dans le Monde. La
partie était engagée à fond, et Coche seul pouvait apporter
la victoire. Aussi bien l'affaire allait passer aux mains d'un
juge d'instruction, et il aurait voulu la lui remettre toute
simple, dégagée du mystère qui l'entourait depuis la
première heure.

La sonnerie du téléphone retentit:

— Qu'est-ce que c'est? demanda-t-il.



— Javel, l'inspecteur que vous avez envoyé rue de Douai.

— Bon, et bien?

— M. Coche n'a pas reparu chez lui depuis trois jours.

Une stupéfaction violente se peignit sur le visage du
Commissaire. Ainsi, depuis trois jours, pas plus au journal
qu'à son domicile on n'avait vu le reporter? Si
invraisemblable que parût la chose, il fallait se résoudre
pourtant à accorder à cette disparition des raisons graves.

Or, étant donnés les événements, leur succession rapide et
mystérieuse, une raison grave ne pouvait être qu'une
raison se rapportant au crime du boulevard Lannes. Dès
lors deux hypothèses se présentaient: ou bien Onésime
Coche avait fait semblant de disparaître afin de poursuivre
seul et pour son compte une enquête parallèle à celle de la
police; ou bien il avait été mêlé d'une façon quelconque au
drame, et alors deux solutions se présentaient de nouveau:
la première, assez favorable: il avait mis quelques
centaines de kilomètres et la frontière entre lui et la police;
la deuxième solution (se rapprochant peut-être de la
vérité): des gens ayant intérêt au silence, et craignant qu'un
mot imprudent de sa part ne les perdit, l'avaient
simplement supprimé…

Toujours, d'après la même méthode hâtive et fantaisiste, le
Commissaire s'arrêta à cette dernière version.



Il se pencha sur la plaque et dit à l'Inspecteur:

— Pas d'autres renseignements?

L'inspecteur ne répondant pas tout de suite; il insista:

— Allo! Vous m'entendez?

— Oui, Monsieur le Commissaire. C'est tout.

— Alors, c'est bien, je verrai moi-même demain matin.

Et il raccrocha les récepteurs.

«Demain matin, mon bonhomme, songea l'inspecteur, tu
arriveras probablement après la bataille, car demain, si
Coche n'est pas entre mes pattes, il ne s'en faudra pas de
beaucoup.»

Il n'avait pas tout dit, en effet, au Commissaire, se
réservant de travailler son idée à lui. Trop jeune dans le
métier pour qu'on écoutât ses avis, il entendait suivre son
inspiration personnelle. Depuis la découverte du morceau
d'enveloppe, il avait eu la sensation que la partie devait se
jouer autour de ce bout de papier, et cette sensation,
vague d'abord, s'était tout à coup précisée lorsqu'il avait
entendu le numéro de l'adresse de Coche. Il regretta
presque d'avoir laissé deviner son émotion devant le
Commissaire, mais se consola de ce manque de sang-
froid, sachant son chef trop orgueilleux, pour adopter la



manière de voir d'un simple inspecteur. Bien mieux, ce qu'il
avait considéré un instant comme une maladresse, lui
apparut comme une suprême habileté. Le seul fait qu'il
avait établi un rapport entre les deux 16, l'assurait que le
Commissaire n'y attacherait pas la moindre importance,
tout au contraire. Dès lors, il pouvait travailler en paix, sans
contrôle, sans discussion.

Javel, on l'a vu, se trompait. Mais, le résultat ne différait pas
beaucoup cependant, grâce aux déductions précipitées du
Commissaire. Tandis que son chef interprétait les
événements, lui se bornait à les constater. Aussi bien, la
découverte du matin, et le renseignement recueilli au
domicile de Coche, n'étaient-ils rien auprès de celui qu'il
conservait précieusement, l'ayant obtenu avec une rare
facilité.

En descendant la rue de Douai, ses yeux s'était portés
machinalement sur le numéro d'une maison, il lut 22. Le
hasard, décidément, voulait que ce chiffre revint devant lui
et il considérait le hasard comme un trop grand maître pour
ne pas suivre ses indications. Il réfléchit très vite que, s'il se
trompait, nul n'en saurait jamais rien, que la démarche
n'était ni longue ni compromettante, et entra.

La loge de la concierge se trouvait sous la voûte. Il
entr'ouvrit la porte:

— M. Onésime Coche, s'il vous plaît?



— Connais pas.

Il prit un air désappointé, et insista timidement:

— C'est un journaliste. Vous ne pourriez pas me dire?…

Le concierge, qui se chauffait les mains, hocha la tête sans
se retourner. Mais sa femme sortit d'une pièce voisine et
s'enquit de ce qu'on voulait. Javel la devinant complaisante,
ou tout au moins curieuse, répéta:

— C'est un journaliste, M. Onésime Coche. On m'a dit qu'il
habitait ici. On a dû se tromper d'adresse, et je voudrais
savoir si vous ne pourriez pas…

Le mari haussa les épaules, la femme s'avança:

— Quoi! Tu ne te souviens pas?

Et s'adressant à l'inspecteur, elle ajouta: — Nous n'avons
pas de locataire de ce nom, mais nous avons eu un
journaliste qui a quitté il y a six mois; depuis, deux ou trois
fois, le facteur s'est trompé et a déposé des lettres au nom
que vous dites…

Et se tournant vers son mari:

— Tu te rappelles. Il n'y a pas un mois, il en a porté une…
Voyez donc si ce ne serait pas des fois au 16 ou au 18.



Javel s'excusa du dérangement, remercia et, dans la rue,
donna libre cours à sa joie en disant presque haut:

— Veine! Veine! Je le tiens!

Un monsieur qu'il bouscula au passage se retourna et
grommela:

— Il est fou, celui-là!

L'inspecteur était si content qu'il ne l'entendit même pas. Il
entra rapidement au 16 et demanda:

— M. Coche?

— Il n'est pas chez lui.

— Savez-vous quand il rentrera?

— Non. Il a dû partir en voyage.

— Diable, murmura Javel, voilà qui est bien ennuyeux…
Alors vous ne pourriez pas me dire quand il sera de retour?
…

— Non… Laissez un mot. On le lui remettra avec ses
lettres qui l'attendent depuis trois jours.

— Trois jours! songea Javel, est-ce que je tiendrais le bon
bout, par hasard?



Et il ajouta, comme se parlant à lui-même:

— Lui laisser une lettre?… Peuh!…

Puis, réfléchissant qu'il y avait peut-être des
renseignements à glaner et que, tout en écrivant, il pourrait
faire parler la concierge, moins défiante vis-à-vis d'un
monsieur assis dans sa loge qu'envers un visiteur debout
sur le pas de sa porte, il répondit:

— Oui, si ça ne vous dérangeait pas, j'écrirais bien un mot.

— Du tout. Asseyez-vous… vous avez de quoi écrire?…

— Non, fit-il.

Quand on lui eut apporté plume, encre et papier, il s'assit
devant la table, et commença à écrire une vague lettre de
sollicitation, se disant journaliste, sans situation, acculé à la
misère, et priant son confrère de lui venir en aide.

Arrivé au bas de la page, il s'arrêta, prit sa feuille de papier
par le coin et l'agita en l'air, pour la sécher.

— Un peu de buvard? demanda la concierge…

— Oh! mais, Madame, je vous dérange…



— Ça ne fait rien… Une enveloppe?

— Oui, s'il vous plaît…

Tout en séchant avec soin son écriture, il demanda:

— M. Coche ne vous avait pas prévenu de son départ?

— Non. Sa femme de ménage est venue avant-hier,
comme d'habitude; elle ne savait rien et m'a demandé la
même chose que vous. Elle revient tous les matins pour
donner un coup au ménage, mais elle n'a pas de
nouvelles… C'est surprenant, parce que, d'ordinaire, toutes
les fois qu'il s'absente, il ne manque pas de dire:

— Madame Isabelle, je pars pour tant de jours. Je rentrerai
lundi, ou mardi…, enfin, tout ce qu'il faut pour répondre en
cas qu'on vienne le demander…

Javel, la plume en l'air, écoutait. Pour lui, ce départ prenait
de plus en plus l'aspect d'une fuite, et, en rapprochant
l'extraordinaire coïncidence du 22 et du 16, il ne pouvait
s'empêcher de relier cette disparition à l'affaire du
boulevard Lannes.

La concierge parla encore, disant l'existence régulière de
Coche, les heures auxquelles il sortait et rentrait. Mais tout
cela — pour l'instant, du moins — était sans importance. À
un moment, pourtant, le policier dressa l'oreille:



— La dernière fois qu'il a couché ici, disait-elle, il est rentré
vers les deux heures du matin, comme d'habitude. On ne
reconnaît pas bien les voix, la nuit, mais je sais sa façon de
fermer la porte: tout doucement, sans bruit. Il y en a d'autres
qui la tapent, à réveiller toute la maison. Sur le coup de
cinq heures, quelqu'un est venu le demander. Cette
personne n'est pas restée longtemps chez lui, car, cinq
minutes après, elle a demandé le cordon, et au bout d'un
instant, M. Coche est sorti à son tour. Je pense qu'il a été
appelé dans sa famille, près d'un malade. Son père et sa
mère habitent la province.

— C'est possible, songea l'inspecteur, mais ce n'est que
possible. Il y a vraiment trop de coïncidences dans tout
ça…

Il se remit à écrire, signa d'un nom quelconque et cacheta
l'enveloppe. La concierge avait dit tout ce qu'elle savait, il
n'y avait plus rien d'utile à en attendre. Peut-être la femme
de ménage serait-elle renseignée.

Il se leva:

— Vous seriez bien aimable de lui remettre ceci avec son
courrier. Comme c'est assez urgent, je repasserai demain
matin, vers neuf heures, si par hasard il était de retour…

— C'est ça, Monsieur. Vous trouverez toujours sa femme
de ménage.



Il remercia et sortit. Pour lui, il n'y avait plus aucun doute. Le
destinataire de la lettre déchirée trouvée boulevard Lannes
et Onésime Coche, ne faisaient qu'un. Maintenant fallait-il
voir dans le départ précipité du journaliste, la nuit même du
crime, plus qu'une simple coïncidence? C'était une autre
affaire, et qui demandait à être examinée sans nerfs et de
très près. Dans cette pensée, il téléphona au Commissaire
le résultat de sa démarche, en se bornant à répondre à la
question précise qui lui avait été posée: On l'avait envoyé
16, rue de Douai, pour s'informer si Coche était chez lui:
Coche n'y était pas. Il n'avait rien à ajouter pour l'instant. Le
reste lui appartenait en propre. À lui de s'en servir.

Javel avait pour habitude, lorsqu'il recherchait un individu,
de se demander, non pas ce que lui, pourrait trouver de
plus intelligent, mais bien ce que son adversaire pourrait
trouver de plus bête, ou de plus maladroit. Or, la pire faute
pour Coche coupable, était de revenir à son domicile. De
là à admettre la probabilité de cette faute, il n'y avait qu'un
pas. Lorsqu'un homme a le choix entre deux solutions, il est
rare, surtout s'il redoute la police, qu'il choisisse la bonne.
La prudence la plus élémentaire conseillait au journaliste
de ne pas reparaître rue de Douai: c'était donc rue de
Douai qu'il convenait de l'attendre. Ayant ainsi raisonné,
Javel se posta à quelques pas de la porte, et attendit.





CHAPITRE VII
DE SIX HEURES DU SOIR A DIX HEURES DU MATIN

En sortant du bureau de poste, Onésime Coche reprit
possession de lui-même. Depuis trois jours, il n'avait rien,
rien vu, rien appris que l'angoisse d'un homme traqué.
C'était là, non du reportage, mais de la littérature. Alors
qu'il aurait tout voulu savoir, il ignorait tout, et comprenait
que l'ignorance devait être, pour un vrai coupable, un grave
motif d'énervement. De plus, détail qui avait sa valeur, il
n'avait pas changé de linge; son faux col douteux le gênait;
ses manchettes étaient sales, il se sentait mal à son aise.
À sa gêne morale s'ajoutait une gêne physique. Il résolut
d'aller chez lui, après l'extinction du gaz pour ne pas être vu
par la concierge, et, vers minuit, s'arrêta devant sa porte.
Javel, qui s'était rapproché doucement, eut en le
reconnaissant un sourire de triomphe. La bête venait se
prendre au piège. Il reprit sa faction, ne perdant pas de vue
l'entrée. Des agents le voyant regarder la maison avec
insistance lui dirent, bourrus:

— Qu'est-ce que vous attendez là?

Il répondit, presque sans détourner la tête:



— «Sûreté», et leur montra sa carte.

Au bout d'une demi-heure, Coche n'était pas redescendu.
Javel pensa:

— Aurait-il l'audace de coucher chez lui?… Après tout, s'il
n'est pas coupable, si son départ n'est lié en aucune façon
à l'affaire, cela n'a rien de surprenant. Il est entré avec le
patron dans la chambre du boulevard Lannes et peut fort
bien avoir laissé tomber les bouts de papier… Pourtant,
pourtant…

Un tel désir, un tel besoin de savoir le tenaillait, qu'il ne
sentait plus le froid. Les passants devenaient de plus en
plus rares et le guet n'en était que plus facile. Il marchait de
long en large, sûr que le journaliste ne pourrait plus sortir
sans qu'il le vît. Vers deux heures, la porte s'ouvrit enfin.
Coche demeura un instant immobile, et referma sans bruit.
Javel le vit hésiter, puis faire un pas, regarder à droite et à
gauche, et enfin partir, droit devant lui. Il lui laissa prendre
quelques mètres d'avance, et se mit en marche à sa suite.
Ils descendirent ainsi jusqu'aux boulevards, gagnèrent les
quais par la rue de Richelieu et traversèrent la Seine.

— Du diable si je sais où il m'emmène, murmura Javel en
le voyant remonter dans la direction de la place Saint-
Michel; mais où qu'il aille je ne le lâcherai pas avant de
l'avoir couché.



Coche prit le boulevard Saint-Michel et s'arrêta près du
Luxembourg, semblant s'orienter.

— Qu'est-ce que ça veut dire? pensa Javel. Il connaît
sûrement le quartier… et il a l'air de ne pas savoir ce qu'il
veut…

Et il ajouta à mi-voix:

— Allons, mon vieux, c'est l'heure de te coucher…

Juste au même moment, Coche se tourna vers lui. Leurs
regards se croisèrent. Javel ne bougea pas, mais Coche
tressaillit et repartit, d'un pas plus rapide, dans la direction
de l'Observatoire. Le boulevard était désert, et le policier
regardait sur le trottoir, sec et tout blanc, fuir l'ombre du
journaliste. Cette course vers un but inconnu l'énervait. Il
commençait à sentir la fatigue, le froid. Par instants il
éprouvait la tentation de sauter sur Coche et de lui mettre
la main au collet. Mais, s'il était innocent, quelle faute!
c'était la révocation, le scandale! Il continuait donc à
marcher, les poings serrés, mâchant sa rage. Coche finirait
bien par entrer dans une maison, et il lui faudrait encore
attendre, jusqu'au jour, par cette nuit glaciale, avec le ventre
creux, les pieds gelés et les doigts engourdis. Tout à coup,
une voix, derrière lui, fit doucement:

— Bonjour Javel.

Il se retourna et reconnut un collègue de la Sûreté. Du coup,



la gaîté lui revint. Il mit un doigt sur ses lèvres, entraîna son
camarade par le bras, et lui dit très bas:

— Chut! méfiance…

— Tu as quelque chose?

— Oui, là devant nous, à vingt mètres…

— Sérieux?

— Tu parles!… Je crois que je tiens… Mais je ne peux pas
te le dire pour l'instant. Écoute, si tu n'es pas trop fatigué, je
te propose une affaire. Prends mon homme en filature, il y
a peut- être quelque chose de tout premier ordre…

— Et on ne peut pas savoir?…

— Pas maintenant. Dans quelques heures, ce matin… Moi,
je suis éreinté, et puis, je crois que le client m'a vu et que je
suis brûlé. Il ne se méfiera pas de toi. Ça va?

— Peuh! fit l'autre, si ça te rend service! Tu veux que je le
couche…

— D'abord; ensuite que tu ne lâches pas sa porte. Demain
matin, à dix heures, fais-moi prévenir de l'endroit où il aura
fini sa nuit, et de celui où je peux venir te relever. Je serai
devant le 16 de la rue de Douai. Mais pour l'amour de
Dieu, ne le lâche pas d'une semelle. Jamais nous n'aurons



peut-être de plus belle partie à jouer… et tu auras ton
morceau de gâteau, je te le garantis, si ça réussit…

— Tout ça, c'est bien gentil, mais je voudrais savoir tout de
même…

— Eh bien, fit Javel, sentant que son camarade hésitait, et
qu'il fallait jouer franc jeu pour ne pas risquer de tout
perdre, eh bien, je file probablement l'assassin du
boulevard Lannes.

Il n'était pas certain le moins du monde que Coche fût
coupable, mais il se rendait compte que s'il hésitait, l'autre
refuserait peut-être de marcher. L'appât d'une telle capture
suffit à décider le policier qui dit encore, tant la chose lui
paraissait formidable:

— Tu es sûr?

— Sûr, répondit Javel avec autorité. Tu vois que cela vaut
le dérangement.

— Tu peux compter sur moi. Je le tiens bien.

— Et surtout, pas de gaffe. Le bougre a de l'oeil et des
jambes…

— Moi aussi.

— À dix heures, quelqu'un aux nouvelles, 16, rue de Douai?



— Compris…

Javel fit demi-tour et redescendit vers l'intérieur de Paris. Il
était tranquille. Coche ne lui échapperait pas, et s'il s'était
trompé, nul, sauf le camarade intéressé à présent au
même titre que lui à ne pas ébruiter l'affaire en cas
d'insuccès, ne connaîtrait l'emploi de sa nuit.

Depuis le Luxembourg, Coche n'avait plus tourné la tête. Il
allait devant lui, au hasard, plus averti du danger par son
instinct que par le regard échangé avec le policier. Par
instants, il ralentissait sa marche pour mieux entendre le
bruit de ce pas qui se mesurait sur le sien. Une seconde,
lorsque les deux policiers s'étaient rencontrés, il s'était cru
sauvé. À ce moment, s'il avait trouvé une rue transversale, il
aurait fui à toutes jambes, mais bientôt le bruit de pas lui
était parvenu, plus net, et il avait compris que deux
hommes au lieu d'un étaient à sa poursuite. Il retrouvait
dans sa course des angoisses pires que celles de la nuit
du crime, quand il remontait seul le boulevard désert. La
même peur de l'inconnu le tenait, le même silence que rien
ne traversait, emplissait ses oreilles; plus le terrain
s'allongeait au-devant de lui, plus il se hâtait et moins il
croyait avancer. Il sentait des regards peser sur sa nuque,
devinant les voix chuchotantes, comme si l'imperceptible
frisson qu'elles mettaient dans l'air était arrivé en ondes
sonores jusqu'à lui. Son excitation nerveuse était telle, qu'il
serra la crosse de son revolver, résolu à faire brusquement
demi-tour et à tirer. Seule, une pensée, vraiment



extraordinaire, l'empêcha de commettre cet acte insensé:
la peur de ne trouver personne devant lui, et de se rendre
compte qu'il était halluciné.

La folie lui était toujours apparue comme un spectre
effrayant, et l'idée qu'il lui faudrait se rendre compte d'une
défaillance de sa raison, l'épouvantait. Or, il sentait qu'il
n'était plus maître de lui, et que l'horrible peur s'installait
dans son cerveau, paralysant sa volonté, faussant son
jugement. Bientôt la fatigue l'envahit, cette fatigue brusque,
qui coupe bras et jambes, contre laquelle on sent qu'on ne
pourra lutter, qui vous met du plomb aux semelles, et fait
tout oublier, chagrins, périls, remords. Il titubait, pris d'un
besoin de sommeil impérieux, torturant comme la faim,
comme la soif. Les dents serrées, l'épouvante à la gorge, il
se répétait:

— Avance… Avance…

Tout au bout de l'avenue d'Orléans, près de la barrière, il
aperçut la lanterne ronde d'un hôtel. Il sonna, attendit,
appuyé contre le mur, que la porte s'ouvrit, demanda une
chambre, se jeta tout habillé sur son lit, sans même
prendre la précaution de fermer le verrou ni de tourner la
clef, et s'effondra dans le sommeil comme on s'effondre
dans la mort.

Deux minutes plus tard, le policier qui se souciait peu de
finir sa nuit à la belle étoile, sonnait à son tour, et, de l'air le



plus naturel du monde, disait au garçon:

— Donnez-moi une chambre a côté de celle de mon ami
qui vient d'entrer. Quand il s'éveillera, vous me préviendrez,
mais ne lui dites pas que je suis là. Je lui fais une blague…

Il monta l'escalier à pas de loup, et le garçon sorti, colla son
oreille à la muraille. La respiration de Coche était pesante
et cadencée. Alors, il s'étendit sur son lit, et, sûr de ne pas
le manquer, s'endormit à son tour.

Cette nuit-là, Coche rêva qu'il était dans une prison, et
qu'un gardien surveillait son sommeil: la réalité se
rapprochait étrangement du rêve. Depuis quelques heures,
il avait cessé d'être libre pour n'être plus qu'une bête
traquée qui, peu à peu, allait sentir se rétrécir tout autour
d'elle, le cercle infranchissable des limiers…

À 8 heures du matin, Javel reprit sa faction devant le 16 de
la rue de Douai. Il aurait pu monter tout simplement chez
Coche, et parler à la femme de ménage; il préféra éviter la
concierge, et attendit sur le trottoir qu'elle sortît. Comme il
est sans exemple qu'à Paris une concierge demeure plus
d'une heure dans sa loge, surtout le matin, à l'heure où les
cancans s'éveillent, il était sûr de pouvoir bientôt passer
sans être vu. Quelques minutes plus tard, en effet, la
concierge sortait. Il en profita pour entrer. Il ignorait à quel
étage demeurait le journaliste, mais ce léger détail ne
l'arrêta pas, et, sonnant à la première porte venue, il



demanda:

— M. Coche, s'il vous plaît?

— Ce n'est pas ici, c'est au quatrième.

— Je vous demande pardon…

Au quatrième, une vieille femme vint lui ouvrir:

— Monsieur est là? fit-il du ton d'un homme qui pose cette
question pour la forme, certain qu'à pareille heure
«Monsieur est là».

— Non, Monsieur…

Il sourit:

— Dites que c'est moi… il me recevra sûrement… Vous
n'aurez qu'à faire passer mon nom, Monsieur…

— Mais, je vous assure que Monsieur n'est pas là.

— J'aurais cru… C'est bien ennuyeux… Vous ne savez pas
quand il rentrera?…

La femme leva les bras:

— Je ne sais plus maintenant. Voilà quatre jours qu'il est
parti… Il peut rentrer d'un moment à l'autre, comme il peut
ne pas rentrer.



— C'est que, murmura Javel, j'aurais bien besoin de le
voir…

— Qu'est-ce que vous voulez? fit la femme, entrez… peut-
être il va revenir…

— Oui… je vais attendre un instant.

Il pénétra dans le cabinet de travail et s'assit, se
demandant comment il pourrait engager la conversation.
Mais il n'eut pas à faire le moindre effort d'imagination. La
femme de ménage se chargea de tout, et sans qu'il lui
posât la moindre question, répéta:

— Oui, voilà quatre jours qu'il n'est pas rentré. C'est drôle,
vu que d'habitude il ne s'absente jamais sans prévenir. Il y
a là pour lui des lettres, des dépêches; des personnes le
demandent, et on ne peut pas les renseigner…

— Peut-être est-il allé dans sa famille?

— Oh! sûrement non. Sa valise est là… et puis, il est parti
drôlement…

— Vous l'avez vu partir?

— Non. Quand je suis arrivée ici le matin, j'ai trouvé le lit
défait, ses habite de soirée sur une chaise… J'ai tout
rangé, nettoyé. Comme d'ordinaire il ne sort jamais avant



onze heures, ça m'a bien un peu étonnée; en rentrant chez
moi, pour déjeuner, je ne sais pas pourquoi, ça me trottait
par la tête et vous ne savez pas quelle idée m'est venue?…
(il faut vous dire qu'une fois déjà, il était parti comme ça de
très bonne heure, pour aller se battre en duel) je me suis dit
que c'était peut-être bien ça, encore…

— Oh! croyez-vous?… Je l'aurais su…

— À présent, je dis comme vous. Mais sur le moment, ce
qui me faisait croire, c'est qu'on aurait dit qu'il s'était
disputé. Lui, d'habitude si soigneux, vous savez bien,
puisque vous êtes son ami…

— Oui, oui, s'empressa de répondre Javel, très soigné…

— Eh! bien, son plastron était taché de sang et…

— Et? fit le policier prodigieusement intéressé…

— Le poignet de sa chemise était tout froissé, déchiré, et il
avait perdu un de ses boutons de manchettes, un de ses
boutons… qu'il y tenait tant…

— Ses boutons en or avec des turquoises?

— Je ne sais pas comment ça s'appelle…

— Enfin?… dit Javel, bégayant presque de joie.



«Des petites pierres bleues…»

— C'est ça. Eh! bien, la boutonnière était arrachée, et le
bouton manquait, alors vous vous seriez dit comme moi
qu'il s'était disputé, vu que c'était un bon garçon, mais…

Javel s'empressa d'interrompre la vieille femme. Tout ce
qu'elle pouvait dire maintenant était sans intérêt, auprès de
ces deux déclarations formidables: du sang sur la chemise,
et surtout la disparition d'un bouton, dont la description
répondait à celle du bouton trouvé dans la chambre du
crime!

Mais encore la chose lui semblait si prodigieuse, le hasard
avait l'air de tout préparer pour lui avec une telle
complaisance, qu'il voulut voir et savoir tout de suite. Aussi,
dit-il, feignant l'étonnement:

— Êtes-vous sûre?…

— Comment si je suis sûre? Puisque vous connaissiez ses
boutons, vous allez juger. J'ai gardé la chemise tout exprès,
dans le cas qu'il ne s'en serait pas aperçu, et qu'il aurait
cru, que moi, je l'aurais perdu. Je vais vous montrer.

Elle passa dans la chambre à coucher, mais à peine y
était-elle entrée, qu'elle s'écria:

— Ah! ça, par exemple, c'est trop fort! il est venu depuis
hier et il a changé de linge! L'armoire est toute sens



dessus dessous… Tenez, dans le panier, voilà sa chemise
de flanelle; elle n'y était pas hier…

— Diable, songea Javel, est-ce que par hasard, en venant
cette nuit, il aurait fait disparaître la chemise maculée de
sang et le bouton de manchette? Je sais bien que la vieille
serait toujours là pour reconnaître celui que nous avons,
mais ce serait moins net, et moins brillant surtout…

Il la suivit dans la chambre à coucher, tout en murmurant:

— Qu'est-ce que vous dites là?… qu'il a changé de linge
ici, hier?…

— Et je suis bien sûre de ce que je dis… Voilà sa chemise
de flanelle qu'il ne met que pour le matin; hier, il n'y avait
dans le panier de linge que la chemise de soirée, avec sa
tache de sang… là… et son poignet déchiré ici… Quant à
l'autre bouton de manchette que j'ai retiré, il est… sur la
cheminée… vous voyez que je ne vous mens pas…

On aurait mis entre les mains du policier la plus admirable
des pierres précieuses, qu'il l'eût contemplée avec moins
de joie, d'amour, que ce bijou sans valeur. Il le tournait, le
retournait, et plus il le maniait, plus il le frôlait de ses doigts
tremblants, plus son oeil s'allumait de plaisir, plus la
certitude s'établissait en lui, qu'il était identiquement pareil
au bijou ramassé boulevard Lannes.

Ainsi, en moins de vingt-quatre heures, guidé par un chiffon



de papier portant des lettres sans suite, il était parvenu à
éclaircir ce mystère qui paraissait indéchiffrable! Tant qu'il
n'avait eu contre Coche, que le morceau d'enveloppe, il
n'avait pas osé formuler son soupçon. Mais, là, le doute
n'était plus possible. Tout apparaissait avec une netteté
extraordinaire. La tache du plastron? Du sang qui avait
rejailli! la manche déchirée, le bouton arraché?… Tout
dans la chambre du meurtre n'indiquait- il pas que le
vieillard s'était défendu désespérément, qu'il y avait eu
lutte, corps à corps?…

Une seule chose, demeurait louche, inexplicable: l'attitude
de Coche depuis la découverte du crime, son sang-froid
souriant, son désir de revoir, avec le Commissaire, le
corps de la victime — sa victime! Enfin, comment expliquer
qu'un garçon tranquille, heureux, honorable, soit devenu
subitement un voleur, un criminel!… À moins d'admettre la
folie… Mais, cela n'était plus de son ressort. Sur un indice
que d'autres avaient jugé sans valeur, il n'avait pas craint
de partir en campagne, et la piste sur laquelle il s'était
engagé l'avait conduit au but avec une rapidité
surprenante: il n'en demandait pas davantage. Dans une
heure, l'affaire serait terminée, Coche serait arrêté,
bouclé… à moins que le camarade ne l'ait laissé filer… À
cette seule pensée, une rage lui traversa l'esprit, et, pour
se rassurer lui- même, il se répéta:

— Ce n'est pas possible. Il n'a pas fait ça!



Maintenant qu'il savait tout ce qu'il pouvait savoir, il était
trop impatient d'avoir des nouvelles de celui qu'il
considérait déjà comme son prisonnier, pour continuer à
bavarder une minute de plus avec la vieille. Il regarda sa
montre et dit:

— Je ne peux plus l'attendre. Je m'en vais, mais je
reviendrai…

Et, en prononçant ces mots: «Je reviendrai», il sourit
malgré lui, trouvant un charme étonnant à exprimer cette
pensée si simple, et cependant si lourde de menaces.
Sous la voûte, il croisa la concierge, mais ne s'arrêta pas.
Quand il arriva dans la rue, il était exactement neuf heures
et demie. Un homme faisait les cent pas. Aussitôt qu'il le vit
l'homme vint à lui, et dit entre les dents:

— Javel?…

— Parfaitement, fit le policier, et il ajouta:

«Où est-il?

— À l'hôtel qui fait le coin de l'avenue d'Orléans et du
boulevard Brune… Avec le camarade.

— Très bien. Saute dans un fiacre, va les rejoindre, et
retenez- le pendant une heure. Au besoin, n'hésitez pas à
lui mettre la main au collet. Je prends tout sur moi, ne
craignez rien, tout va bien.



L'homme partit. Javel monta en voiture, donna l'adresse du
Commissariat, et, rassuré, triomphant, se frotta les mains.
Pour l'instant, il n'entrait dans sa joie aucun espoir de
gratification ni d'avancement. Il était pris par le seul plaisir
du succès, par un plaisir neuf, désintéressé, et se sentait
envahi d'un orgueil tel qu'il n'eût pas cédé son secret pour
une fortune.

En arrivant, il trouva dans l'escalier un camarade qui lui
glissa:

— Monte vite. Le patron t'attend. Je crois qu'il va te
raconter quelque chose.

Javel haussa les épaules et répondit, sans se presser:

— Ça va… ça va…

Il s'attendait à une réprimande pour avoir quitté son service
sans prévenir, et sans chercher les ordres. Les
événements avaient pris une tournure telle qu'il n'avait eu ni
le temps, ni l'idée, de prêter la moindre attention à ces
détails. Bien plus, il ne lui déplaisait pas d'être mal reçu: il
ménageait ainsi un effet plus certain à la nouvelle qu'il
apportait. Aussi, lorsqu'il fut devant son chef, laissa-t-il
passer l'orage sans l'arrêter par la moindre protestation.

Le Commissaire était d'autant plus nerveux qu'un juge
d'instruction venait d'être commis pour suivre l'affaire, et



qu'il allait se trouver dans l'obligation de lui transmettre un
commencement d'enquête ridiculement pauvre. Il saisit
donc l'occasion de faire retomber sa colère sur quelqu'un.

Il était vraiment extraordinaire qu'un inspecteur en prît ainsi
à son aise! Qui avait donné à Javel l'autorisation de ne pas
revenir? Il l'avait chargé d'une mission, et Javel se
permettait de donner simplement un coup de téléphone! Si
pourtant il avait eu besoin de lui?… Et il en avait eu
besoin… Les autres inspecteurs étaient occupés; il
comptait sur lui, l'avait attendu jusqu'à huit heures. Si à ce
moment il avait eu un homme sous la main, il tiendrait peut-
être la bonne piste maintenant. Qu'avait- il à dire à cela?
Quelle explication, quelle excuse pouvait-il donner de son
sans-gêne?

— Monsieur le Commissaire, dit enfin Javel, en choisissant
ses mots, vous pensez bien qu'il a fallu un motif grave pour
m'empêcher de faire mon service, comme vous désirez
qu'il soit fait. Ce motif, le voici: Suivez-moi; dans moins
d'une heure, je vous aurai montré l'assassin du boulevard
Lannes, et vous n'aurez plus qu'à l'arrêter. Vous voyez que
je ne me suis pas amusé cette nuit, et, quant à votre piste
— à moins qu'elle n'ait été la même que la mienne — je
puis vous garantir qu'elle ne valait rien.

Le Commissaire l'écoutait bouche bée. La nouvelle lui
paraissait tellement invraisemblable, qu'il se demandait si
l'inspecteur ne se moquait pas de lui, et qu'il lui dit, plutôt



pour être sûr d'avoir bien entendu, que par manque de
confiance dans sa perspicacité:

— Répétez-moi ce que vous venez de me dire?

— Je vous répète que je tiens l'assassin du boulevard
Lannes, et que dans une heure vous le tiendrez, vous aussi.

— Enfin, comment en êtes-vous arrivé?…

— Écoutez, Monsieur le Commissaire, si sûr que je sois de
mon fait, il n'y a pas de temps à perdre: mieux vaut tenir
que courir: partons. En route je vous donnerai tous les
détails que vous voudrez. Pour l'instant, je vais vous en
fournir un qui n'est ni le moins surprenant, ni le moins
décisif: l'homme qui a tué le vieux du boulevard Lannes,
l'homme que j'ai filé toute la nuit, l'homme qu'un camarade
a couché avenue d'Orléans et qu'il garde à cette heure,
l'homme enfin que vous allez arrêter de ce pas se nomme
Onésime Coche.

— Êtes-vous fou? s'écria le Commissaire.

— Je ne pense pas… et, quand je vous aurai dit que le
bouton de manchette trouvé près du cadavre a son frère
jumeau sur la cheminée d'une maison portant le numéro 16
de la rue de Douai, vous reconnaîtrez comme moi, qu'il ne
sera pas sans intérêt de demander à M. Coche Onésime,
ce qu'il faisait dans la nuit du 13.





CHAPITRE VIII
L'INQUIETUDE

Onésime Coche s'éveilla vers dix heures et demie, la tête
lourde et les membres reposés. Durant la nuit, tant de
rêves fantastiques avaient traversé son sommeil, que ses
idées avaient peine à se réunir. Il s'étonna d'abord de se
trouver dans cette chambre qu'il n'avait jamais vue, et
d'être tout habillé sur son lit. Il faisait froid. Autour de lui tout
était triste, inconfortable et sale. Des chiffons froissés
dépassaient la trappe rouillée à la cheminée. Aux murs, le
papier clair à fleurs rosés et bleues, se moirait de taches
d'humidité ou de graisse. Le lit était douteux. Le couvre-
pieds rapiécé laissait passer par endroits des flocons
d'étoupe jaunâtre, et, à un porte-manteau planté de côté,
pendait une vieille jupe de femme. Ce fut seulement après
avoir regardé pendant un moment tout cela que le souvenir
de son retour chez lui, de sa course à travers Paris, au
hasard des boulevards et des rues et de sa certitude
d'avoir été suivi, au moins depuis le Luxembourg, lui revint.
Il essaya de raisonner froidement:

«Il avait été suivi?… Était-ce bien vraisemblable?…
Pourquoi choisir l'hypothèse la plus compliquée alors qu'il
était si simple et si naturel de croire que l'homme qu'il avait



croisé en haut du boulevard Saint-Michel, était un paisible
passant?… Cet homme avait exactement suivi sa route…
Et après? Il n'était pas dans un quartier perdu, en rase
campagne!… L'homme pouvait fort bien rentrer chez lui, et
pourtant il n'avait pu se défendre de frissonner quand leurs
regards s'étaient croisés. Son angoisse un instant apaisée
le reprit. Il sentit le froid et la tristesse morne de cette
chambre de rencontre, décor de drame pauvre, taudis où
avaient défilé sans doute toutes les laideurs et toutes les
misères des hommes. Il avait dormi son sommeil d'homme
libre, innocent, sur ce lit défoncé ou peut-être des
escarpes, des criminels avaient passé la nuit, accroupis,
l'oeil grand ouvert dans l'obscurité, l'oreille au guet, les
doigts crispés sur le couteau… Ces terreurs jadis
obscures, vagues dans son esprit, lui devenaient
familières. Il en comprenait la torture, en excusait
l'exaspération, et sentait comment le criminel transformé
soudain en bête aux abois, se ramasse dans son coin pour
faire tête à ceux qui le poursuivent, et se jette en avant, non
pour vendre chèrement sa vie, mais pour la seule joie
féroce d'apaiser, dans le meurtre, l'épouvante des nuits
sans fin. Le drame terrible de la capture se jouait dans son
imagination. Il se voyait, lui, terrassé, empoigné par des
mains brutales; il sentait des souffles chauds passer sur
son visage, et tout cela faisait éclore en lui une sorte
d'héroïsme de barrière…»

Il se leva, s'approcha de la fenêtre, et, sans oser soulever
le rideau, regarda la rue. Sur le trottoir, un homme allait et



venait à pas lents. Croyant que cet homme levait les yeux
vers lui, il recula, sans cesser d'observer; pour la seconde
fois l'homme leva les yeux. Alors, une sueur glacée
descendit entre ses épaules. Le doute n'était plus possible.
Cet homme attendait, guettait quelqu'un, et ce quelqu'un,
c'était lui!… Il voulut chasser cette pensée absurde, mais il
ne pouvait plus en détacher son esprit, et de nouveau les
visions de lutte, qui l'avaient assailli tout à l'heure,
s'étalèrent devant lui.

À l'heure des pires dangers, l'homme sentant sa faiblesse,
redevient enfant. L'état du premier âge laisse en nous une
trace si profonde, qu'elle reparaît aussitôt que notre raison,
notre intelligence acquises, fléchissent. La raison de
Coche, épuisée par les transes de la nuit se troublait
insensiblement. Sa crainte se muait en une sorte
d'hébétement si complet qu'il en arrivait à croire que tout
n'était qu'illusion, fantaisie. Et dans cette minute poignante,
il se mit à jouer involontairement au coupable, comme
lorsqu'il était petit, il jouait tout seul à la guerre, à la chasse,
à la fois général et soldat, chasseur et gibier, éprouvant
tour à tour toutes les émotions, s'effrayant du bruit de sa
voix et de la fureur de son geste, mimant pour un
spectateur imaginaire qui était lui, les drames
gigantesques et insoupçonnés éclos dans son âme
d'enfant.

Dans ce jeu sinistre, il était naturellement le coupable. Il se
savait surveillé du dehors. Devant sa maison, des hommes



montaient la garde. D'autres se glissaient dans l'escalier. Il
entendait les marches craquer lentement sous leurs pas.
Le bruit cessait, puis reprenait. Un murmure étouffé de voix
venait jusqu'à lui. Il distinguait bientôt des mots, des bribes
de phrase:

— Il y est… Faites attention… Pas de bruit…

Et puis, plus rien… Que faire? Il était cerné de toutes
parts… Sous ses fenêtres, des espions étaient postés. De
ce côté, la fuite était impossible. Près de la cheminée une
porte communiquant avec une chambre voisine était
fermée par deux crampons de fer: jamais il n'aurait le
temps de les faire sauter… Alors, quoi? Attendre, que la
porte de ce palier s'ouvrît et foncer la tête basse sur les
assaillants?… Oui, c'était bien cela…

Il prit son revolver, retira la baguette de sûreté, et accroupi
dans l'angle de la fenêtre attendit… Les voix (rêve, jeu,
réalité?) étaient plus distinctes. L'une disait:

— Au moindre geste… C'est convenu?

Le silence se fit. Pas une voiture ne passait dans la rue. La
vie semblait s'être arrêtée soudainement. D'une pièce
voisine, arrivait net et cassant, le tic-tac d'un réveil-matin…
Tout à coup on frappa à la porte… La chose parut toute
naturelle à Coche, non que l'idée lui vînt un seul instant que
c'était le garçon entrant pour le service. N'était-il pas dans



son jeu inconscient, traqué par la police? Elle était là,
derrière cette porte… La logique voulait qu'il ne répondît
pas: il se tint coi et assura son revolver. On frappa une
seconde fois: même silence; soudain, la porte s'ouvrit. Il
s'attendait si bien à la voir s'effondrer sous une poussée
violente qu'il demeura stupéfait, oubliant que la veille, il
avait omis de la fermer. À peine eut-il le temps de braquer
son revolver, déjà des mains s'abattaient sur lui,
maintenant ses épaules, tordant ses poignets. La surprise,
la douleur furent si fortes, qu'il lâcha son arme, et se laissa
passer les poucettes sans résistance. Alors seulement il
comprit ce qui venait de se passer, que le jeu était devenu
une réalité, et qu'il était pris. Il restait debout, arraché avec
une telle violence à son espèce de rêve, que les
événements les plus extraordinaires ne parvenaient plus à
l'étonner. Peu à peu, avec la notion exacte des choses, le
sang-froid lui revint; il entendit la voix narquoise du
Commissaire qui disait:

— Mes compliments, Monsieur Coche!

Et cette voix suffit pour lui rendre le sentiment de la réalité.

Or, par un revirement étrange il éprouva un soulagement
réel. Ce qu'il redoutait tant depuis quatre jours s'était
produit: il était pris!

Il allait donc pouvoir se reposer et dormir, innocent, le
sommeil paisible de ceux qui n'ayant rien à se reprocher,



abaissent leurs paupières sur des yeux où nulle vision de
crime n'a passé. Enfin et, pour la première fois peut-être,
depuis la nuit du 13, il eut la notion exacte qu'il atteignait
son but, et que son reportage triomphal commençait. Ses
traits se détendirent insensiblement, il prit une respiration
large, tranquille, et sourit avec un peu d'ironie méprisante.

Quand on l'eut fouillé des pieds à la tête, et qu'on eût
retourné le lit, les matelas, les draps, les oreillers, le
Commissaire dit:

— En route…

— Pardon, fit Coche, — et il se réjouit de réentendre le son
de sa voix — serait-il indiscret de vous demander,
Monsieur le Commissaire, ce que signifie tout cela?…

— Vous ne vous en doutez pas un peu?

— J'entends bien que vos hommes se sont jetés sur moi,
qu'ils m'ont terrassé, ligoté… j'ajoute même qu'ils ont serré
les poucettes plus que de raison… mais je ne saisis pas
très exactement pourquoi ces violences… J'imagine qu'on
voudra bien me renseigner sur ce point… J'ai beau
chercher dans ma mémoire, je n'y trouve pas le moindre
souvenir d'un délit de presse; et en aurais-je commis un,
vous ne m'appréhenderiez pas ainsi, escorté de dix agents
de la sûreté dont Monsieur, ajouta-t-il en désignant Javel,
qui a eu l'attention charmante de me tenir compagnie



depuis hier soir…

Il avait repris une telle assurance qu'un instant Javel, le
Commissaire et tous les autres se dirent:

— Ce n'est pas possible! Nous nous sommes trompés…

Mais une réflexion identique leur vint:

— Pourquoi, s'il n'a rien sur la conscience, nous a-t-il reçus
le revolver au poing?

Réflexion qui se doubla pour le Commissaire et pour Javel,
d'une question autrement plus précise et plus grave:

— Comment expliquer qu'un de ses boutons de
manchettes ait été trouvé près du cadavre?…

Cela suffit à leur ôter jusqu'à l'ombre d'un doute. Coche, le
cabriolet au poignet, descendit l'escalier entre deux
inspecteurs.

L'hôtelier, debout sur le pas de sa porte, grogna:

— Et avec ça, j'y suis de ma nuit de chambre!…

— Mon pauvre homme, fit Coche, vous m'en voyez tout à
fait désolé, mais ces Messieurs ont cru devoir s'emparer
de mon porte- monnaie. En attendant qu'ils me le rendent,
adressez-vous à eux… On le poussa dans une voiture à



galerie. En traversant la foule amassée sur son passage, il
eut un mouvement de honte. Quand la voiture se mit en
marche, une voix stridente s'éleva:

— À mort l'assassin! À mort!

Dans une foule il se trouve toujours quelqu'un pour être au
courant de tout. Cette fois encore le secret avait transpiré.
Aussitôt, de nouvelles huées partirent en fusée, féroces,
haletantes, et un grondement monta menaçant:

— À mort! À mort!…

En un clin d'oeil, la voiture fut entourée des hommes, des
femmes, des enfants, accrochés aux ressorts, cramponnés
à la tête des chevaux, hurlaient:

— Lâchez-le! qu'on le tue! À mort!…

Un inspecteur se pencha vivement à la portière et cria au
cocher:

— Qu'est-ce que vous attendez? Au trot, nom de…

Des agents accourus dégagèrent enfin le fiacre qui
s'ébranla parmi les vociférations. Les plus acharnés se
mirent à courir derrière, s'essoufflant à clamer:

— À mort! À la guillotine!…



Les gens qui, sur le pas de leur porte voyaient passer cette
voiture escortée d'agents cyclistes, se joignaient pendant
quelques mètres au cortège, criant aussi:

— À mort! À mort!…

Enfin, à la hauteur de la rue d'Alésia, un encombrement de
la chaussée où deux tramways Montrouge-Gare de l'Est
arrivaient en sens inverse, permit au cocher de prendre un
peu d'avance et de semer les braillards.

Enfoncé dans son coin, Coche n'avait pas ouvert la bouche
depuis le départ. Tout au plus avait-il dit un timide merci
quand un des inspecteurs avait baissé les stores pour le
soustraire à la curiosité du public. Les cris, les menaces de
tous ces gens l'avaient d'abord effrayé puis écoeuré. Ainsi
c'était là ce peuple de Paris, le plus intelligent du monde?
Dans ce pays, berceau de toutes les libertés, dans cette
ville d'où s'étaient levées toutes les paroles de justice et de
raison, voilà de quelle haine aveugle on entourait un
homme dont on ne savait rien que ceci: qu'il était traîné en
prison; voilà de quelles imprécations effroyables on
l'accablait, parce qu'une voix, une seule voix, avait crié: «À
mort!» La terrible partie qu'il avait engagée ne lui eût-elle
fait sentir et comprendre que cela, il n'eût rien regretté des
angoisses traversées, des vexations à subir. Les choses
maintenant allaient prendre une marche normale; l'aventure
prodigieuse et paradoxale commençait de la souris jouant
avec le chat.



Son ironie facile, un instant retrouvée après son
arrestation, était tombée. La justice lui apparaissait
comme une machine infiniment plus complexe qu'il n'avait
cru, d'abord. À côté des policiers, des magistrats, des
juges, restait cette chose obscure et formidable: Le Public.

Certes, en principe, la voix populaire s'éteignait aux portes
du prétoire; certes les juges n'avaient pour les guider que
leur connaissance des faits appuyée sur leur science des
lois. Mais quel homme oserait se dire assez fort, assez
juste, assez grand, pour se soustraire totalement à la
volonté impérieuse des foules?… Un vrai coupable a
presque autant à redouter le verdict du peuple que celui de
ses juges. Les peines, quoi qu'on dise, varient avec les
mouvements d'opinions. Tel crime, aujourd'hui puni de
quelques mois de prison ne conduisait-il pas autrefois son
auteur aux galères? Damiens, roué vif pour avoir porté à
Louis XV un coup de canif insignifiant, aurait-il été
condamné au vingtième siècle à plus de deux ans de
prison pour insulte envers le chef de l'État?…

Le premier interrogatoire sommaire terminé, Coche fut
enfermé dans une petite cellule du poste.

Derrière sa porte, il entendait causer les agents, et de
temps en temps, l'un d'eux venait jeter un coup d'oeil sur lui,
par un judas.

Vers midi, on lui demanda s'il avait faim. Il répondit: «Oui».



Mais il avait la gorge serrée, et la seule pensée de la
nourriture lui soulevait le coeur. Pourtant, pour ne pas avoir
l'air trop ému, quand on lui tendit la carte d'un restaurant
voisin, il fit son menu — au hasard d'ailleurs. On lui apporta
sa viande toute découpée, et ses légumes, dans de petites
assiettes épaisses et lourdes. À force d'avoir été heurtées
et lavées, leur émail avait éclaté par endroit, et l'eau grasse
s'infiltrant entre les fentes, y avait étendu des taches grises
craquelées. Il essaya de manger, ne put avaler une
bouchée, mais il but avidement sa bouteille de vin et sa
carafe d'eau, après quoi, il se mit à aller et venir dans sa
cellule, pris d'un désir de mouvement, d'air, de liberté. Sauf
les menottes qui lui avaient un peu serré les pouces, il
n'avait pas été maltraité. Il avait cru les agents plus brutaux,
plus revêches, et s'était déjà préparé à parler haut, au nom
de son droit d'homme innocent et devant être traité comme
tel, tant que les tribunaux ne l'ont pas frappé. Il s'était
imaginé, surtout, que lui-même serait bien différent de ce
qu'il avait été.

Au cours des derniers jours écoulés, quand il réfléchissait
à ce que serait son attitude après son arrestation, il croyait
conserver sa vigueur et sa gaîté, quelques heures de
prison avaient suffi à modifier ses pensées. Peu à peu,
l'exceptionnelle gravité de son acte commençait à lui
apparaître, et, avant même que d'avoir pris contact avec la
justice, il s'effrayait de tout ce qui l'entourait. Cependant,
toutes ses pensées avaient une conclusion rassurante.



«Quand j'en aurai assez, je ferai cesser la comédie, et
voilà.»

Avec le jour tombant, ses idées prirent un tour plus triste.

Rien n'évoque mieux les douceurs de l'intimité, la chambre
tiède, où brûle la bûche silencieuse, la lampe et le grand
rond étalé sur la nappe, et la tiédeur de la bonne maison,
que le petit froid traître qui, le soir, se répand dans les
pièces sombres où viennent mourir assourdis, tous les
bruits de la rue. Les agents groupés autour d'une table
avaient allumé une mauvaise lampe, et l'odeur du pétrole
se mêlait au relent de cuir et de drap mouillé qui le gênait
depuis le matin. Pourtant, dressé sur la pointe des pieds,
l'oeil au judas, il regardait avidement ces gens paisibles
accoudés dans des poses lasses, et surtout cette lampe
au verre ébréché, piqué de taches rousses, mais d'où
venait un peu de la clarté qui lui manquait dans sa cellule.
Vers six heures, on ouvrit sa porte. Il crut qu'on allait
l'interroger, mais un agent lui passa le cabriolet et le
poussa dans le poste. Il se trouva là avec deux pauvres
diables déguenillés, un pâle voyou qui ricanait, la cigarette
au coin des lèvres, et deux filles qui lui rappelèrent celle
qu'il avait vue la nuit sur le boulevard Lannes. Un garde
municipal fit défiler devant lui les prisonniers, les compta,
puis un par un, les fit monter dans la voiture cellulaire qui
stationnait devant la porte. Coche passa le dernier et
entendit un des agents dire au garde en le désignant:



— Tâche un peu d'ouvrir l'oeil pour celui-là!

Il n'eut qu'un pas à faire pour traverser le trottoir, et,
machinalement détourna la tête pour ne pas rencontrer les
regards des badauds.

Comme il avait les mains liées, on dut l'aider à monter. On
le fit entrer dans le dernier boxe. Il s'assit, les genoux
heurtant les planches. La porte se ferma sur lui et la voiture,
au trot de ses deux vieux chevaux, se mit en route, dansant
sur le pavé.

Cette fois, la grande épreuve commençait. Elle s'annonçait
dure, mais quelle joie ce serait pour lui de se jouer des
magistrats, de la police; de les surprendre en flagrant délit
d'erreur ou de partialité, et de leur arracher enfin, sans
qu'en aucun moment, ils pussent se défier, ces interviews
uniques qui le classeraient en tête des plus ingénieux
parmi les journalistes…

Il se disait cela, plutôt pour se donner du courage que par
conviction, conservant, il est vrai, l'espoir de retrouver sa
bonne humeur et la lucidité de son esprit après une nuit de
repos.

Le lendemain, et le jour qui suivit, il ne vit que ses gardiens.
Bien que la solitude lui pesât, il se sentit d'abord moins
angoissé qu'il ne l'avait été, lorsqu'il se promenait libre
dans



Paris.

Tout le jour, il restait étendu sur son lit; la nuit il dormait
assez bien, gêné seulement par la lumière de la lampe
électrique placée exactement au-dessus de sa tête. Puis,
peu à peu, la surveillance constante dont il était l'objet,
l'irrita. Après avoir redouté la solitude, il la souhaita
complète. La pensée que tous ses gestes étaient épiés,
tous ses mouvements suivis, lui devint odieuse, et un
doute, repoussé d'abord, puis, d'heure en heure plus
poignant, grandit en lui:

«Pourquoi? Sur quel indice l'avait-on arrêté?»

Certes, il s'en doutait, mais, jusqu'ici, personne ne le lui
avait déclaré d'une façon formelle, si bien qu'il se trouvait
emprisonné, au secret, sans connaître officiellement la
raison de son arrestation. Si pourtant il était accusé d'un
autre crime? Vingt histoires de forçats reconnus innocents
dans la suite venaient à son esprit. Il se sentait armé
suffisamment pour se défendre contre une accusation dont
il avait lui-même établi toutes les bases, mais non contre
les charges que le seul hasard pouvait avoir amassées sur
lui.

Quand son esprit parvenait à s'affranchir de cette
angoisse, une autre question se posait:

«Comment avait-il pu être pris aussi vite? Quelle



imprudence avait mis la sûreté sur sa trace? Qu'avait-on
trouvé qui permît de le désigner formellement? Tout ce qu'il
avait placé à dessein dans la chambre du crime, le bouton
de manchette aussi bien que les bouts d'enveloppe, était
destiné à fortifier, à appuyer des présomptions, mais il ne
trouvait rien dans son attitude qui fût capable d'expliquer
comment on avait été amené à chercher de son côté.»

Il se demandait si, dès la première heure, des forces
inconnues ne l'avaient pas environné. S'il n'avait pas été
suivi la nuit même du crime.

Il essayait de se remémorer tous les visages entrevus,
dans la rue, au restaurant, à l'hôtel: Aucun ne répondait à
l'idée qu'il se faisait de l'être mystérieux qui, durant quatre
jours aurait évolué dans son ombre. Et là encore l'inconnu
l'épouvantait.

D'invraisemblable qu'elle était d'abord, cette pensée lui
sembla possible, de possible elle lui sembla probable,
certaine…

«Ainsi, pensait-il, j'ai vécu quatre jours, accompagné d'un
être qui ne m'a pas quitté, dont les regards pesant sur moi,
m'ont peut-être dicté tous mes gestes!… Qui sait?… peut-
être aussi, cet être fut-il mon maître avant mon entrée dans
la maison du crime?… Si, pourtant, il m'avait suggéré
l'idée de la comédie que j'ai jouée et que je joue encore?…
Je serais en son pouvoir, je serais sa chose; il me dicterait



mes actes, mes paroles… À travers les murs de ma
prison, il substituerait sa volonté à la mienne, et moi, vivant,
agissant et pensant, je ne serais plus qu'une loque avec la
forme humaine, et l'apparence de la vie, l'apparence de la
volonté?… Alors, s'il lui plaisait, demain, dans une heure,
de me faire m'accuser d'un crime que je n'ai pas commis,
d'effacer de ma mémoire les détails précis de cette nuit…
j'obéirais encore?»

Son exaltation croissait de minute en minute. Il se mettait à
écrire nerveusement, consignant les moindres faits de sa
vie, les relisant pour s'assurer qu'ils s'enchaînaient
logiquement, qu'il retrouvait dans ses notes la trace de sa
pensée propre.

De tous temps, il avait redouté le merveilleux. Sans jamais
parvenir à n'y pas croire, il n'osait nier l'influence des
esprits, leur présence immatérielle dans le monde des
vivants, leur intervention dans les événements de
l'existence. Bien qu'il ne fût pas spirite, il ne s'était jamais
senti le courage de rire devant une table tournante, et
chaque fois qu'il avait entendu les coups mystérieux
frappés par les pieds, il avait reçu la même commotion
violente, et frémi du même doute menaçant.

Tout cela, loin de le pousser à l'aveu spontané de la
supercherie, le réduisait à un état de faiblesse et de
docilité prodigieux. Il se disait: «Si nul autre que moi n'a
voulu ce qui arrive, je saurai délier ce que j'ai lié, dévider



l'écheveau emmêlé par mes doigts; mais si des volontés
supérieures m'ont fait agir, si je ne fus qu'un instrument
entre les mains d'un autre… tout ce que je voudrais ne
servirait à rien, puisque aussi bien je ne pourrais rien
tenter, qui ne me soit dicté par celui auquel il est
impossible que je n'obéisse pas…»

Bientôt il vécut dans un rêve, insensible à tout, attendant
avec une patience et un fatalisme d'Oriental, que les
événements, se succédant, voulussent donner corps à ses
doutes. Ainsi coula en lui une sorte de bonheur vague, fait
surtout d'indifférence, et le troisième jour, quand il monta en
voiture pour se rendre au cabinet du juge d'instruction, il eut
devant ses gardiens une attitude telle qu'ils crurent un
instant que le secret avait abattu sa volonté, et qu'il
avouerait avant un quart d'heure.



CHAPITRE IX
L'ANGOISSE

La légende se plaît à peindre les juges d'instruction avec
une face maigre, des lèvres minces, et une lueur
menaçante dans les yeux. Au dire de certains, leur regard
aurait on ne sait quel pouvoir fascinateur pareil à celui des
grands oiseaux de proie; par définition, le magistrat
instructeur est le premier et le plus redoutable ennemi de
l'accusé. Il est (malgré que la loi ait voulu garantir les
prisonniers contre son caprice, son parti pris, son
arbitraire), le maître de leur honneur, de leur liberté, de leur
vie. Cynique et retors, il frôle le code, sans jamais le
heurter; il n'a plus le droit de mettre le prévenu au secret,
de l'interroger hors de la présence de son avocat, mais il
tourne la difficulté en retardant sa comparution devant lui,
en ne posant que des questions d'apparence assez simple
pour ne pas éveiller ses craintes; et si, par aventure, le
prévenu devinant le piège refuse de parler s'il n'est assisté
de son défenseur, il souscrit à sa demande, se réservant
de l'interroger dans la suite de telle sorte que l'avocat ne
puisse lui être d'aucun secours.

Onésime Coche savait tout cela, et c'est pour en rendre
compte avec toute l'exactitude possible, qu'il s'était engagé



dans cette affaire.

Or, le juge était un petit homme tout rond, avec une figure
replète, et de bons petits yeux qui semblaient rire sous les
lunettes. Il fit asseoir le journaliste devant lui et fouilla dans
ses dossiers tout en le regardant à la dérobée. Cet
examen sournois acheva d'énerver Coche qui se mit à
tapoter du bout du doigt sur le bord de son chapeau.

Un homme peut dissimuler sa pensée, mentir avec les
yeux, conserver malgré tout un regard et une impassibilité
tels que pas un de ses muscles ne bouge, réagir même
contre la rougeur qui monte à son front ou la pâleur qui
l'envahit, mais ses mains ne peuvent pas, ne savent pas
mentir.

Nos mains ne nous appartiennent pas; notre volonté
demeure sans prise sur elles; nos mains intelligentes,
sottes, câlines ou brutales, sont les traîtresses que nous
portons avec nous, et le juge ne quittait pas des yeux les
mains de Coche. Quand il les vit frémir, il se dit que le
moment de frapper le premier coup approchait; quand il les
vit se crisper, il releva la tête et commença l'interrogatoire
par quelques formalités indispensables: nom, âge,
profession, etc., puis il reprit l'examen de ses dossiers
tandis que Coche, de plus en plus énervé, crispait les
poings sur ses genoux. Alors, jugeant la minute propice,
sans autre préambule, le juge lui dit:



— Voulez-vous m'expliquer pourquoi vous avez
brusquement disparu de votre domicile, et comment il se
fait qu'on vous ait retrouvé il y a trois jours dans un hôtel
borgne de l'avenue d'Orléans?…

Coche s'attendait à toute autre entrée en matière aussi ne
fût-ce pas d'une voix aussi assurée qu'il l'eût souhaitée,
qu'il répondit:

— Je désirerais avant de vous renseigner sur ce point,
savoir pour quel motif je suis ici.

— Vous êtes ici parce que vous avez assassiné M. Forget,
boulevard Lannes.

Coche respira. Jusqu'à cette minute, bien que la chose fût
invraisemblable, il n'avait pu oublier sa première crainte:
«Si j'étais accusé d'un autre crime?» Il répliqua donc avec
un étonnement qu'il avait trop longuement préparé pour
bien le jouer:

— Ça, par exemple, c'est plus fort que tout!…

Et après un temps, il ajouta:

— D'autant que si je saisis la nuance, vous ne dites pas
que je suis accusé de ce crime, mais bien que j'en suis
convaincu?

— Il y a vraiment plaisir à causer avec vous, fit le juge.



Vous comprenez à demi-mot.

— Vous me flattez, en vérité, Monsieur, mais, même pour
répondre à votre politesse par une autre, il ne me paraît
pas possible de me reconnaître coupable d'un crime que je
n'ai pas commis…

— Je vais reprendre ma première question; vous y
répondrez, et si vous me prouvez que vous êtes innocent,
je vous remets en liberté, instantanément.

— Ah! songea Coche, tu me la donnes trop belle; voilà qui
ne fera pas mal comme début de mes articles!…

Et, pesant tous ses mots, il répliqua:

— Pardon, Monsieur le juge, il ne faudrait pas intervertir les
rôles: ce n'est pas à moi de prouver que je suis innocent,
mais à vous de prouver que je suis coupable. Ceci posé et
admis, je m'empresserai de répondre à toutes les
questions qu'il vous plaira de me poser, pourvu qu'elles ne
portent atteinte ni au repos, ni à l'honorabilité de tierces
personnes…

— Voici qui n'est pas compliqué comme moyen de
défense. Vous laissez entendre que vous ne pourrez pas
dire certaines choses, les choses capitales sans doute?

— Je ne laisse rien entendre du tout. J'ai indiqué dans ma
phrase que je faisais deux réserves de principe: vous



venez d'interpréter à votre façon la seconde, je vous
rappelle la première, c'est que je ne parlerai que sous
certaines conditions, comme par exemple, la présence de
mon avocat.

— C'est trop naturel, et j'allais précisément vous le dire.
Choisissez-vous donc un défenseur et nous remettrons la
suite de l'interrogatoire à un autre jour…

— Mais je tiens, au contraire, à ce que mon interrogatoire
ne soit pas retardé. Si le garde ou votre greffier veut bien
descendre dans la galerie des pas perdus et me ramener
le premier avocat venu, fût-il stagiaire de la veille, je m'en
contenterai. Coupable j'essaierais de décider une sommité
du Barreau à prendre ma cause en mains; innocent je
demande un avocat parce que la loi exige cette formalité et
que je suis respectueux de la loi, tout simplement.

Le garde revint au bout d'un instant accompagné d'un jeune
avocat.

— Je vous remercie, Maître, de vouloir bien m'assister. En
reste, les choses iront très vite. Maintenant, Monsieur le
juge, je suis tout à fait à vos ordres.

— Alors, je reprends ma première question: Pourquoi
avez-vous brusquement disparu de votre domicile, et
comment se fait-il qu'on vous ait retrouvé il y a trois jours
dans un hôtel borgne de l'avenue d'Orléans?



— J'ai quitté mon domicile parce qu'il ne me déplaisait pas
de vivre quelque temps en dehors de chez moi, et j'ai
couché Avenue d'Orléans parce que le hasard m'a conduit
devant un hôtel, à une heure où il était trop tard pour
redescendre dans Paris.

— D'où veniez-vous?…

— Ma foi, je ne sais plus…
— Je vais vous le dire, moi. Vous veniez de chez vous, 16,
rue de
Douai…

— Comment? balbutia Coche stupéfait…

— Mais oui, de chez vous, où avez changé de linge, et
cherché, à la manchette d'une certaine chemise de soirée,
un bouton qui pouvait être compromettant à un moment
donné. Ce bouton vous ne l'avez pas trouvé. Il n'était pas
bien loin pourtant puisque le voici… Vous le reconnaissez?

— Oui, murmura Coche, véritablement effrayé de la
rapidité et de la précision avec laquelle on l'avait pris en
filature.

— Voudriez-vous me dire, maintenant, où vous avez perdu
l'autre?

— Je ne sais pas.



— Je ne sais pas, je ne sais pas, vous ne sortez pas de là!
Tout à l'heure, vous disiez: «C'est à vous de me prouver
ma culpabilité et non à moi d'établir mon innocence.» Il y a
des limites à tout. Cependant cette fois encore, c'est moi
qui répondrai pour vous: Vous avez perdu l'autre bouton
dans la chambre où Forget a été assassiné… on l'y a
trouvé…

— Cela n'a rien de surprenant. J'y suis entré avec le
Commissaire de police. Ce bouton a pu se détacher et
tomber…

— Oui. Mais comme vous portiez une chemise de flanelle
dont les boutons devaient être cousus, votre explication
n'en est plus une. D'ailleurs il est d'usage, quand on met un
bouton de manchette à un poignet, de mettre l'autre à
l'autre poignet. Or, je vous le répète, l'un des deux était
resté après votre chemise de soirée d'où votre femme de
ménage l'a détaché…

— Je ne m'explique pas…

— Moi non plus, ou plutôt, je ne m'explique que trop…

— Alors, Monsieur le juge, sur un simple indice, vous me
croyez coupable? Voyons, ce n'est pas possible…

— Un simple indice, peste comme vous y allez! Moi
j'appelle cela une charge, et une charge terriblement grave
encore. Mais j'en ai d'autres. Que diriez-vous d'une lettre



oubliée par vous sur les lieux du crime? Simple indice
encore?…

— Je ne peux pas avoir oublié de lettre sur les lieux du
crime, pour l'excellente raison que je m'y suis rendu, je vous
le répète, avec le Commissaire de police, que je n'y suis
pas resté plus de trois minutes, et que…

— Approchez-vous. Approchez-vous, Maître. Regardez ces
bouts de papier. Placés au hasard, ils ne veulent rien dire,
mais dans cet ordre, que voyez-vous? «Monsieur…ési…
22…ue de… E.V.», ce que je lis, en remplaçant les lettres
disparues: «Monsieur Onésime… 22, rue de… E. V.».
Votre prénom, admettez-le, n'est pas si répandu, que je ne
puisse, par une simple supposition, le faire suivre de votre
nom de famille qui n'y est pas, je le reconnais. Cela me
donne: «Monsieur Onésime Coche, 22 rue de…».

— Ah! non! non! non! je proteste de toutes mes forces
contre votre procédé de déduction! Avec quelques lettres
éparses vous bâtissez un prénom, et vous y ajoutez
délibérément mon nom. En admettant même votre manière
de voir, la suite de votre traduction détruit tout ce que le
commencement voulait établir. Voilà «22, rue de…» Rue
de quoi, d'abord? Et puis, je n'ai jamais demeuré au
numéro 22. Puisqu'on vous a si bien renseigné sur ma
visite à mon appartement vous devez le savoir. Je désire
que ma protestation figure au procès-verbal.



Et en lui-même il pensa:

«Voilà un petit moyen que tu me paieras cher à ma sortie
de prison! Décidément, je me documente.»

— Votre protestation figurera au procès-verbal, soyez sans
crainte. Mais nous la ferons suivre de la légère observation
que voici: Retournons ces bouts de papier, et ces lettres
éparses. — Hé, hé, vous regardez? — Lisez (en toutes
lettres cette fois): «Inconnu au 22, voir au 16», — Vous
demeurez 16, rue de Douai. Cette lettre, adressée par
erreur au 22, vous a été retournée à votre domicile, et ce
n'est pas la première fois qu'il y a eu confusion de numéros
sur votre correspondance. Vous voyez qu'en affirmant
qu'elle vous appartient, je ne me livre pas à des déductions
fantaisistes. Maintenant, si vous avez quelque chose à
répondre, je vous écoute…

Coche baissa la tête. En déchirant l'enveloppe, il n'avait
pas songé à la rectification portée au verso, et il vit
nettement que la conviction du juge était faite. Il se borna
donc à répondre:

— Je ne sais pas, je ne m'explique pas. Ce que je puis
vous affirmer, vous jurer, c'est que je suis innocent, que je
ne connaissais pas la victime, que je ne l'ai jamais connue,
et qu'enfin toute mon existence passée dément une pareille
accusation.



— Je ne dis pas, fit le juge; mais en voilà assez pour
aujourd'hui. On va vous relire votre interrogatoire, et vous le
signerez, si vous voulez.

Coche écouta distraitement la lecture et signa. D'un geste
machinal, il tendit les poings au garde qui lui passa les
menottes, et sortit.

Dans le couloir, son avocat lui dit:

— Je viendrai vous voir demain matin, nous avons à
causer longuement…

— Je vous remercie, fit Coche.

Et il se laissa emmener par les petits corridors jusqu'à la
sortie du Palais. Seul de nouveau dans sa cellule, il se prit
à réfléchir longuement, fortement. Il était loin le reporter
aventureux, prompt à la riposte, ingénieux et risque-tout
quand il fallait! Il commençait à se repentir d'avoir engagé
une telle partie. Non qu'il eût la moindre crainte sur son
issue; il savait que d'un seul mot il réduirait toutes les
charges à néant. Mais, malgré tout, il sentait le cercle
menaçant se resserrer autour de lui, et le doigt pris dans
l'engrenage redoutable de la machine judiciaire, il
comprenait qu'il lui faudrait faire un gigantesque effort pour
ne pas y laisser le bras tout entier. Il s'était imaginé jeter à
la faveur de la ruse, le trouble dans la police, l'acculer aux
maladresses, aux imprudences: il s'apercevait qu'il avait



accumulé des charges telles contre lui, que l'homme le
moins prévenu n'aurait pas hésité à dire en le voyant!

«Voilà le coupable!»

La conviction du juge était naturelle, en somme. Qu'avait-il
pu répliquer…? Rien! Il avait crié son innocence: Et puis?
l'accent de la vérité? Cela se reconnaît à peu près comme
«la voix du sang». C'est quand il dit la vérité qu'un menteur
a l'air de mentir. L'angoisse de l'inconnu s'ajoutait à ses
craintes. Quelles charges nouvelles le juge allait-il relever
contre lui? Il n'avait su que répondre à des questions dont
deux tout au moins étaient prévues: quelle serait son
attitude en face d'une accusation qu'il ne soupçonnait pas?
— Nier, nier, contre toute évidence, contre toute
vraisemblance: tel devait être son système. Quant à faire
naître l'ombre d'un doute dans l'esprit du magistrat, il n'y
fallait pas songer. Cependant — et il comptait là-dessus
pour faire hésiter l'instruction — quand on en viendrait aux
mobiles, il serait invulnérable. L'enquête révélerait qu'il
ignorait même l'existence de ce Forget, que personne
dans son entourage n'avait entendu parler de lui; or, on ne
pouvait retenir prisonnier un homme au passé
irréprochable, alors qu'on était hors d'état d'affirmer: «Voilà
pourquoi cet homme a tué.» Le lendemain, son avocat vint
le voir. Il lui parla d'abord en termes vagues, lui demandant
des renseignements sur sa vie, ses fréquentations, ses
habitudes. Il lui fit préciser certains détails insignifiants,
sans oser aborder nettement la question du crime. Au bout



d'un quart d'heure de conversation, Coche de plus en plus
nerveux lui dit:

— Voyons, Maître, la vérité: vous me croyez coupable…

L'avocat l'arrêta d'un geste:

— Ne m'en dites pas plus, je vous en prie. Je tiens pour
sincères, pour vraies, entendez-vous, pour vraies, vos
protestations d'innocence. Quel que lourdes que soient les
charges relevées contre vous, je n'y veux voir que l'effet
d'un terrible caprice du hasard. Votre système de défense
est d'être innocent, vous êtes innocent: je le proclame!

— Mais je vous jure, Maître, je vous jure sur ce que j'ai de
plus cher au monde que je suis innocent.

En cette minute, Coche eut la tentation folle de tout
raconter. Mais quel avocat aurait osé le défendre après un
pareil aveu? Il s'était condamné lui-même au seul système
possible: tout nier, sans se préoccuper de la
vraisemblance.

Encore voulait-il que son avocat crût à sa sincérité. Il reprit
avec passion:

— Je suis innocent! Je suis innocent! Plus tard, bientôt
peut- être, vous verrez, je vous dirai…

— Mais je vous crois, je vous l'affirme… Et Coche comprit,



à l'attitude, au regard de son avocat qu'il déguisait sa
pensée, qu'il était convaincu, lui aussi, de sa culpabilité. Ils
causèrent encore, doucement, ne parlant presque plus du
crime. Coche oubliait un peu tout ce que sa situation
présentait de grotesque et de dramatique à la fois, et
l'avocat essayait de déchiffrer ce qu'il y avait au fond de
cette espèce d'insouciance blagueuse, succédant à
l'indignation remarquablement simulée du début.

Dans l'après-midi du lendemain, on vint chercher l'accusé
dans sa prison, et on le fit monter dans la voiture cellulaire.
Il crut qu'on le conduisait à l'instruction, mais le trajet lui
sembla plus long que l'autre fois. Dressé, autant qu'il le
pouvait, il essaya de voir par les prises d'air, mais les
lattes étant placées dans le sens inverse de celui des
volets ordinaires, c'est-à-dire obliques de bas en haut, il ne
put distinguer qu'un peu de ciel gris, triste et froid. La
voiture s'arrêta enfin; il en descendit, et on le poussa
rapidement — pas assez vite cependant pour qu'il n'eût le
temps d'apercevoir la Seine qui roulait une eau lourde et
boueuse, et de se rendre compte qu'il était à la Morgue.

— C'est complet, se dit-il, la confrontation maintenant!

La pensée de ce spectacle dont la seule annonce emplit
d'effroi les vrais criminels, ne l'ennuya pas. Quelle menace
auraient pour lui les yeux éteints de ce pauvre mort? Il
verrait sans peur ce corps qu'il avait contemplé par deux
fois: la nuit presque palpitant encore de vie, le matin déjà



raidi et froid. Cependant, lorsqu'il se trouva dans la salle
aux murs blancs, aux fenêtres hautes, où la lumière mettait
des taches pâles sur les tables de marbre, il eut une
sensation désagréable. Une odeur vague d'acide phénique
et d'essence de thym, une odeur qui tenait de la pharmacie
et du cimetière, flottait dans l'air humide. Et il s'imaginait
sentir l'odeur terrible et fade qui se dégage des êtres morts
depuis peu. Pourtant il regardait avidement, s'efforçant de
noter les moindres détails dans sa mémoire afin de
pouvoir au prochain jour les consigner exactement.

On le fit pénétrer enfin dans une pièce où une forme
recouverte d'un drap était étendue sur une table. On leva le
drap, et, bien qu'il fût prêt à ce spectacle, il eut un
mouvement de recul involontaire. Il ne reconnaissait pas ce
cadavre, ou du moins, au premier coup d'oeil il ne le
reconnut pas. La mort, pour achever son oeuvre, avait
tassé, ratatiné les chairs. La face qu'il avait vue pleine et
ronde, était émaciée, des ombres grises, vertes, s'y
écrasaient descendant des tempes au menton, comme si
quelque pouce énorme s'était plu à modeler la cire jaune
de ce visage.

Quand il l'eut contemplé quelques secondes, le juge lui dit:

— Voilà votre victime.

— Encore une fois, je proteste contre une pareille
accusation. Je ne connais pas cet homme, je ne l'ai jamais



connu.

Et il songeait: Dire que la vérité a passé devant ces yeux,
et qu'à présent, tout est fini, qu'il ne reste rien de ce que cet
être a vu, souffert, et qu'on pourrait me trancher la tête ici
même, sans qu'un frisson secouât cette chair inerte…

La confrontation dura peu. Pour les magistrats, Coche
s'entêterait à nier encore, à nier toujours, et il était de taille
à ne pas faiblir.

On crut l'user par l'énervement: peine inutile. À toutes les
questions, l'accusé répondait invariablement:

— Je ne sais rien.

Puis, après avoir accumulé charge sur charge, quand on lui
demandait:

— Qu'avez-vous à objecter à ceci? Comment expliquez-
vous cela?

Il levait les bras, et se bornait à murmurer:

— Je ne comprends pas. Je ne m'explique pas…

L'instruction, longue, difficile, n'amena aucune découverte
intéressante. Il était impossible de briser la muraille
mystérieuse qui, de son vivant, avait entouré Forget.
Personne ne le connaissait, personne n'était au courant de



ses habitudes. On ne put relever aucune charge morale
contre Coche, mais il fut facile, par là même, de les lui faire
supporter toutes. De ce que nul ne savait les fréquentations
de la victime, on concluait simplement que Coche avait fort
bien pu être en rapport avec elle, sans que qui que ce soit
pût en témoigner. Quant au mobile qui l'avait poussé à
commettre ce forfait, il n'apparaissait pas clairement. Une
enquête minutieuse sur sa vie, ses ressources, n'apprit
rien, sinon qu'il ne faisait pas la fête, qu'il payait
exactement son terme et qu'on ne lui savait pas de liaison
sérieuse. On ne put davantage établir la liste des objets
dérobés boulevard Lannes, et le hasard, sur lequel on
comptait pour apporter quelques éclaircissements sur ce
point, ne se mit pas de la partie. Si bien qu'au bout de trois
mois, malgré tout le zèle de la Sûreté, l'acharnement du
juge, et les recherches personnelles de tous les journaux
de Paris, l'instruction en était exactement au même point
que le premier jour: c'est-à-dire que deux charges précises
et d'une gravité extrême pesaient sur Onésime Coche: le
bout d'enveloppe et le bouton de manchette ramassés
dans la chambre de la victime. À ces charges, dont
l'accusé n'avait pu se dégager en aucun moment, s'ajoutait
la présomption grave résultant de son brusque départ du
Monde, et sa fuite à travers Paris, où l'on avait relevé en
trois jours son passage dans trois hôtels différents, sous
de faux noms. Si l'on ajoutait à cela son attitude étrange à
l'heure de l'arrestation, son essai de défense à main armée
contre les agents, son retour clandestin à son domicile, on
se trouvait en face d'une situation assez nette pour



autoriser tous les soupçons et presque des certitudes. Le
dossier, il est vrai, manquait de preuves morales; les
preuves matérielles les remplaçaient. L'instruction fut donc
close, transmise à la Chambre des mises en accusation, et
l'affaire du boulevard Lannes fut inscrite au rôle des
assises pour la session d'avril.



CHAPITRE X
L'EPOUVANTE

Le séjour de la prison avait fortement déprimé Coche.
L'énervement des premiers jours avait fait place à de
l'abattement. Au début, il aurait pu, à la rigueur, tout avouer,
maintenant, il lui semblait impossible d'agir ainsi après tant
de petits mensonges. Il attendait l'occasion. Un fait
quelconque, un incident imprévu, pouvait et devait la
fournir. Mais les jours succédaient aux jours, et l'incident ne
se produisait pas. Bien plus, et c'était là un de ses sujets
d'irritation les plus aigus, Coche, dans sa prison, pas plus
qu'à l'instruction, ne voyait rien de sensationnel. Il ne lui eût
pas été désagréable d'avoir à consigner des injustices,
des brutalités, des illégalités. Tout se passait le plus
naturellement du monde. Sans être avec lui d'une
tendresse exagérée, ses gardiens se montraient humains,
plutôt doux, si bien qu'il en arrivait à se demander:

— Qu'est-ce que je pourrai bien écrire en sortant de là?…

Parfois, il revenait à son objection du début: l'être
mystérieux le poussant à s'embarquer dans cette affaire.
Alors, la peur le reprenait, la peur de l'inexplicable, de
l'inconnu, et il restait tout le jour effondré sur son lit, secoué



de frissons si violents que plusieurs fois on lui avait
demandé s'il était malade.

Un matin, le médecin était venu, et Coche avait refusé de
répondre à ses questions, se bornant à dire:

— Le mal dont je souffre ne saurait être guéri ni soulagé
par vous. Je ne suis pas fou, je ne fais pas le fou, je désire
seulement qu'on me laisse en repos.

Il ne causait plus à personne, écoutant à peine son avocat,
envahi par une tristesse immense, un doute de tous les
instants qui se traduisait par une excitabilité extraordinaire.
La pensée qu'il était le jouet de forces surnaturelles, avait
tant passé et repassé dans son esprit, qu'elle était
devenue une certitude.

Il essayait encore de se débattre. Un jour, n'y tenant plus,
sentant sa raison se perdre, fuir son cerveau, il se dressa
brusquement, décidé à faire cesser cette terrible comédie,
à tout avouer, à tout subir, peines, humiliations, pourvu qu'il
pût revoir le jour, le grand ciel et la vie, pourvu surtout qu'il
se convainquît une fois pour toutes qu'il était demeuré
l'arbitre de ses décisions, le maître de sa volonté. Il se rua
vers la porte et appela le gardien. Mais dès qu'il fut devant
lui, il bégaya des paroles sans suite:

— Je vous ai demandé… je voulais vous dire… non… ce
n'est plus la peine… une idée qui m'avait passé par la



tête…

La conviction était brusquement entrée en lui qu'il ne
pourrait pas parler, qu'on l'avait condamné au silence. Il
suffisait d'un mot pour le sauver: ce mot, lui seul pouvait le
prononcer, mais il ne le prononcerait pas, parce qu'on ne
voulait pas!

Par un phénomène d'auto-suggestion, il se persuadait qu'il
était la victime, l'instrument d'un autre, lequel, en vérité,
n'était que lui-même. Depuis le début, il n'avait eu qu'un
ennemi: sa propre imagination. Il n'était captif que de sa
faiblesse maladive, et ce dernier effort, cette tentative
suprême pour s'arracher à ce qu'il croyait être une
possession diabolique, n'avait abouti qu'à lui prouver,
d'une façon indiscutable cette fois, que seule la puissance
occulte, la volonté mystérieuse qui agissaient sur lui,
étaient capables de lui faire prendre une décision!

Les fous qui retrouvent après une crise, assez de lucidité
d'esprit pour se rendre compte de leur démence et
redouter l'accès qui peut les reprendre d'un instant à l'autre,
sont les plus malheureux des êtres. Est-il une torture plus
effroyable que de se dire:

— Tout à l'heure, ma raison va sombrer; peut-être, alors,
d'effrayants instincts feront-ils de moi un monstre… et, sauf
à la seconde précise où mon poing frappera, je ne
cesserai de savoir vers quel horrible but me pousse la



fatalité!

Pareil à ces fous, Coche était certain qu'il ne pouvait plus
se soustraire à la force mystérieuse. Sa pensée, dès qu'il
voulait avouer, s'arrêtait dans sa tête, comme la voix
s'étrangle dans la gorge sous le coup d'une trop vive
émotion. Il voyait devant ses yeux, il lisait dans sa tête les
mots qu'il faudrait dire, la phrase libératrice qui mettrait fin
au cauchemar, mais ces mots, il ne pouvait plus les
prononcer, cette phrase, il ne pouvait plus la dire. Et
cependant, tout seul, roulé sur son lit, la tête cachée dans
ses mains, il la répétait:

«À l'heure où le crime a été commis, j'étais chez mon ami,
M. Ledoux, et c'est en sortant de chez lui que l'idée m'est
venue de cette comédie sinistre…»

Tout en la répétant en lui-même, il entendait exactement les
moindres inflexions de sa voix. Mais aussitôt qu'il se
trouvait en présence de quelqu'un, ses lèvres se refusaient
à prononcer les mots qui dansaient dans sa tête, et il
assistait, impuissant, à la lente agonie de sa volonté.

C'est dans cet état d'esprit qu'il arriva à la Cour d'assises.

Depuis trois mois, l'affaire, avec son allure mystérieuse,
passionnait tout Paris, et Coche avait des partisans
déterminés et des adversaires résolus.

Rien n'ayant pu, au cours de l'instruction, fixer le mobile du



crime, parmi ses adversaires, les uns le tenaient pour un
fou, les autres pour un assassin vulgaire. Successivement,
tous les aliénistes de Paris avaient été consultés; aucun
n'avait osé se prononcer. À ceux qui affirmaient sa
culpabilité, ceux qui proclamaient son innocence
répondaient:

— Souvenez-vous de Lesurque, le courrier de Lyon!…

Aussi, la salle présentait-elle, le jour de l'ouverture des
débats, une animation extraordinaire. On était venu là,
comme au spectacle, autant pour être vu que pour voir. Les
femmes — en majorité — avaient, pour la circonstance,
arboré des toilettes neuves. On s'étouffait dans la partie
réservée au public, au banc des avocats, et, pour répondre
à d'innombrables demandes, le Président avait fait placer
trois rangs de chaises, sur son estrade. Dans la salle
surchauffée, flottait une odeur irritante de parfums et de
chairs moites. La lumière trop crue, venue des vitres
hautes, mettait sur les visages des taches violentes. Et le
murmure, timide tout d'abord, qui montait de cette foule, se
changea bientôt en un bourdonnement, coupé de petits
rires mal étouffés, d'exclamations, d'appels.

Un huissier cria:

— La Cour!

Il y eut un grand bruit de chaises repoussées, de pieds



remués, on entendit encore des bribes de phrases
commencées presque haut achevées très vite à voix
basse, quelques toux nerveuses, un ou deux «chut» et le
silence se fit profond et solennel. Le Président ordonna
d'introduire l'accusé, la poussée fut telle, que des cris
partirent du public, et qu'une jeune femme, hissée sur une
barrière, perdit l'équilibre et tomba.

Onésime Coche parut… Il était excessivement pâle, mais
son maintien ne décelait ni forfanterie, ni crainte. Lorsque
la porte s'était ouverte devant lui, il s'était dit, une dernière
fois:

«Je parlerai, je veux parler.»

Puis son regard avait erré sur cette foule où il ne trouva pas
un seul visage ami, sur tous ces yeux où il ne lut qu'une
curiosité féroce, une curiosité malsaine des gens venus
pour regarder, pour entendre souffrir, comme ils entrent
dans une ménagerie avec l'espoir de voir les fauves
déchirer le dompteur. Mais il n'eut pas une révolte, pas une
pensée de haine.

Un moment vient où la torture morale, la fatigue physique
sont telles, qu'on n'a pour ainsi dire plus la force de souffrir.
Tout être a une capacité de douleur déterminée: lorsqu'il
est parvenu à la limite extrême de cette douleur, il est
insensible. Coche crut avoir atteint cette limite, et s'en
réjouit presque. Si le soir où il avait téléphoné la grande



nouvelle au Monde, quelqu'un avait pu lui dire: «Voilà quel
mouvement de curiosité vous allez provoquer», il eût
tressailli de joie. Maintenant, il n'éprouvait plus, avec une
immense lassitude, qu'une sorte d'hébétement dont rien ne
pouvait le tirer. La fatalité avait traversé sa vie, pesait sur
lui, l'heure des vaines révoltes était passée; il n'avait plus
qu'à se soumettre et à attendre.

Quand il eut donné d'une voix nette son nom, son âge et
tous les renseignements concernant son état civil, il s'assit
pour entendre l'acte d'accusation. Cet acte, avec les
preuves qu'il dressait contre lui en faisceau, lui fit l'effet du
plus terrible des réquisitoires. À mesure que les charges
se précisaient, il comprenait comment la conviction du juge
avait pu se faire, inébranlable. Malgré tout, il se disait:

— Si je veux parler, je réduirai cela à néant. Mais pourrai-
je parler?…

L'interrogatoire fut assez terne; on espérait des révélations
sensationnelles, certains journaux ayant affirmé — de
source certaine — que l'accusé se réservait pour les
Assises. Mais à toutes les questions Coche répondait
invariablement:

— Je ne sais pas, je ne m'explique pas, je suis innocent.

Le Président lui ayant fait observer tout ce que ce système
de défense offrait de dangereux il leva les épaules et



murmura:

— Que voulez-vous, Monsieur le Président, je ne peux pas
vous dire autre chose…

Et il reprit son attitude impassible, indifférente presque.
Lorsque le défilé des témoins commença, son attention
parut s'éveiller, son regard jusqu'alors lointain devint plus
direct, les coudes aux genoux, le menton dans les paumes,
il écouta. Ce fut d'abord Avyot, le Secrétaire de la
rédaction du Monde, qui dit de quelle façon Coche avait
quitté le journal après avoir pris durant quelques heures
l'Affaire en mains. À une question du Président qui lui
demandait si à aucun moment il n'avait cru reconnaître la
voix de celui qui, dans la nuit du 13, l'avait appelé au
téléphone, il répondit: «Non» avec assurance, et précisa
encore quelques points de détail: la somme que le reporter
avait touchée à la Caisse, l'heure à laquelle il l'avait vu pour
la dernière fois, l'attitude qu'il avait eue au cours de cet
entretien. Mais tout cela n'avait plus qu'une importance
secondaire. Ensuite, ce fut la femme de ménage qui
raconta ce qu'elle savait de son ancien maître, de ses
habitudes, de ses relations. Sans omettre les moindres
détails, elle dit comment elle avait trouvé la chemise tachée
de sang, le poignet arraché, et le bouton d'or et turquoises.
Tout cela lui avait semblé louche dès le premier instant, et,
n'était la discrétion «les domestiques n'ont pas à se mêler
des affaires de leurs patrons» elle eût fait part de ses
soupçons à la Justice, bien avant que le «Monsieur de la



Sûreté» l'interrogeât. Après elle, des garçons du Journal, le
bijoutier qui avait vendu les boutons, le facteur qui, trois ou
quatre fois, avait déposé au 22 des lettres adressées à
Coche, défilèrent sans apporter le moindre renseignement
intéressant. Le médecin légiste fit à la barre une
conférence émaillée de termes scientifiques, de chiffres et
de calculs, d'où il résultait que la mort avait été provoquée
par un coup de couteau qui, partant du sterno-cleido-
mastoïdien, avait déchiré la parotide, sectionné
obliquement, de haut en bas et d'arrière en avant, la
carotide externe, puis, rebondissant sur l'angle maxillaire,
et sectionnant encore le sterno-cleido-mastoïdien, ne
s'était arrêté que sur la fourchette sternale.

Il restait encore un témoin, l'horloger, commis par la Justice
pour examiner la pendule que l'on avait trouvée renversée
sur la cheminée, dans la chambre du crime. Il déposa au
milieu de l'indifférence générale. Seul, Coche ne perdit pas
une de ses paroles; sa déposition fut, du reste, courte, et
très précise:

— La pendule qu'on m'a donnée à examiner, dit-il, est une
pendule d'un modèle ancien, mais au mouvement excellent
et en très bon état, je dirai même qu'on n'en trouve plus
guère dans le commerce d'aussi solides, d'aussi finies.
Les aiguilles étaient arrêtées sur minuit 20, or les pendules
de ce genre ne se remontent que tous les huit jours, et
celle-ci pouvait encore marcher pendant quarante-huit
heures; elle ne s'est donc pas arrêtée du fait que le ressort



était à bout, mais simplement parce qu'elle a été
renversée, et que le balancier, couché sur le côté, n'a plus
pu fonctionner. Dès qu'elle a été replacée d'aplomb, un
léger mouvement d'oscillation a suffi pour la remettre en
marche. J'en tire donc cette conclusion que l'heure
marquée par les aiguilles est précisément l'heure à laquelle
la pendule fut renversée.

— Le crime aurait donc été commis à cette heure-là? fit
distraitement le Président.

L'audition des témoins était terminée. Il y eut une
suspension d'audience de quelques minutes, puis la parole
fut donnée au Ministère public.

Coche, un peu rassuré par la déclaration si nette de
l'horloger, écouta le réquisitoire sans émotion apparente,
et pourtant, il était terrible pour lui dans sa simplicité un peu
sèche, presque mathématique.

La salle, déjà favorablement impressionnée par
l'interrogatoire et les différents témoignages, fit entendre à
deux ou trois reprises des murmures d'approbation, et il y
eut d'assez nombreux applaudissements, vite réprimés,
lorsque le Procureur termina en demandant pour le
journaliste, qui n'avait ni l'excuse de la misère, ni celle de la
colère, la peine capitale.

Coche frissonna, enfonça un peu ses ongles dans ses



mains, mais sembla impassible. Il pensait surtout, il pensait
seulement:

«Il faut que je parle, je veux parler! Je parlerai».

Et à voix basse il répétait:

«Je veux, je veux, je veux!…»

Pendant tout le temps que dura la plaidoirie de son avocat,
les yeux fixes, les poings serrés, l'oreille et la pensée
absentes, il répétait: «Je veux parler, je le veux, je le veux!»
L'avocat se rassit au milieu d'un effrayant silence. Par pure
courtoisie, Coche se pencha vers lui et le remercia. Mais il
n'avait rien entendu de sa défense, défense pitoyable à la
vérité mais impossible.

Les débats allaient être clos. Le Président se tourna vers
l'accusé et lui dit:

— Avez-vous quelque chose à ajouter pour votre défense?

Coche se leva, raidi dans un terrible effort, si pâle que l'on
crut qu'il allait tomber et que les gardes tendirent les bras
vers lui. Mais il les écarta d'un geste, et d'une voix forte, qui
fit passer un frisson sur le jury et sur l'assistance, il
répondit:

— J'ai à dire, Monsieur le Président, que je suis innocent,
et je le prouve.



Il prit une large respiration et se tut. L'espace d'une
seconde ses yeux devinrent d'une effrayante fixité: il ouvrit
la bouche: ceux qui étaient les plus rapprochés de lui,
crurent l'entendre murmurer: «Je veux!… Je suis mon
maître» et d'un trait, la main levée, les doigts ouverts
comme pour écarter une vision menaçante, il cria plutôt
qu'il ne dit:

— À minuit vingt, à l'heure où le crime se commettait, moi,
innocent, je me trouvais chez mon ami M. Ledoux, 14, rue
du Général-Appert.

Et épuisé par l'effort qu'il venait de faire, épouvanté par la
victoire remportée sur l'inconnu mystérieux dont la volonté
jusqu'à cet instant avait étranglé la sienne, il s'écroula sur
son banc en sanglotant de fatigue, d'énervement et de joie.

Tous les assistants s'étaient dressés. Une telle clameur
s'éleva que le Président dut menacer de faire évacuer la
salle. Enfin, quand un silence relatif se fut établi, il dit:

— Coche, n'essayez pas de nous tromper une dernière
fois. Songez aux conséquences de votre déclaration, si elle
est reconnue fausse. Réfléchissez avant de la jeter dans le
débat.

— J'ai réfléchi! j'ai réfléchi: j'ai dit la vérité! Je le jure!
Qu'on interroge mon ami Ledoux…



— Monsieur le Président, dit l'avocat, je demande que ce
témoin soit entendu immédiatement.

— Telle est bien mon intention, Maître. En vertu de mon
pouvoir discrétionnaire, j'ordonne que le témoin invoqué
par l'accusé soit amené sur l'heure aux pieds de la Cour.
Garde, vous allez vous rendre chez M. Ledoux, 14, rue du
Général-Appert, et vous le conduirez ici. L'audience est
suspendue.

La déclaration de Coche avait produit une véritable
stupeur. Les rares partisans qu'il comptait dans l'auditoire
triomphaient; les autres, sans pouvoir nier l'importance
décisive d'un pareil alibi, doutaient encore de sa véracité.
Dans le jury surtout, l'étonnement avait été extraordinaire.
Après le réquisitoire, le siège des jurés était fait, et c'est à
peine s'ils avaient écouté la plaidoirie de l'avocat. Si l'alibi
de Coche était reconnu valable, l'accusation s'écroulait, ou
du moins recevait un coup terrible. Quant à l'avocat, il disait
à son client: «Mais pourquoi n'avoir pas parlé plus tôt», et
Coche répondait cette chose invraisemblable, et pourtant
vraie:

— Parce que je ne pouvais pas!

Pendant une heure, la salle et les couloirs environnants
présentèrent une animation extraordinaire. Cette affaire qui
depuis le matin avait, par sa banalité, déconcerté tant de
gens, avait soudain rebondi, plus passionnante que jamais.



Quand la sonnette retentit, on se rua dans la salle. Des
gens qui n'avaient pu entrer le matin se mêlèrent au flot des
invités porteurs de cartes. Il n'y avait plus de service d'ordre
possible. Les gardes débordés, durent laisser passer tout
le monde. Enfin, la Cour entra, les conversations cessèrent,
et le Président ordonna de faire entrer le témoin.

Alors, au milieu d'un effrayant silence, un garde s'avança
seul à la barre, joignit les talons, salua et dit:

— Au numéro 14 de la rue du Général-Appert, on m'a
appris que M.
Ledoux, rentier, était mort depuis le 15 du mois de mars.

Coche se dressa livide, prit sa tête dans ses mains,
poussa un cri, et retomba comme assommé.

Déjà le Procureur s'était levé:

— Messieurs les jurés, je n'ai pas besoin d'insister sur la
gravité d'une pareille nouvelle. Le sieur Ledoux, eût-il
témoigné ici même, l'accusation n'en aurait pas moins
conservé toute sa force, mais vous ne vous laisserez pas
émouvoir par cet alibi audacieux, grâce auquel on a
essayé de jeter un doute dans vos consciences. Je n'ajoute
rien à mon réquisitoire, je n'en retire rien: vous jugerez et
vous condamnerez sans pitié.

L'avocat s'écria:



— Monsieur le Président…

Mais Coche balbutia en lui mettant les mains sur l'épaule:

— Par pitié… Maître… plus un mot… C'est fini… je vous
en supplie… C'est fini… fini… fini…

Le jury déjà mal disposé avant la suspension d'audience
ne délibéra pas longtemps. Au bout de dix minutes, il
revint. Sa réponse était «Oui» à l'unanimité à toutes les
questions et «Non» à l'unanimité pour les circonstances
atténuantes.

Coche n'était plus qu'une chose inerte, un pauvre corps
défaillant. L'épouvante était descendue sur lui. Sa volonté
avait triomphé trop tard de sa terreur superstitieuse, et il se
rendait compte maintenant de l'espèce de folie contre
laquelle il s'était débattu pendant trois mois, il se rendait
compte surtout que rien ne pouvait plus le sauver qu'un
miracle, et la fatalité venait d'abattre trop brutalement ses
mains sur sa nuque pour qu'il escomptât ce miracle. Il
connaissait enfin l'horreur des épouvantes humaines, la
peur monstrueuse, et l'appel effroyable à la vie qui s'en va.
Ses yeux, ses pauvres yeux de bête torturée se posaient
sur ces gens qui tout à l'heure allaient revoir la rue, la gaîté
de l'air libre et retrouver la joie de la bonne maison, du
foyer familial où l'homme sage vient abriter ses rêves,
comme le matelot vient abriter sa barque dans la petite
baie où dansent les étoiles. Et tandis que ces visions



traversaient son âme éperdue, une voix s'éleva qui fut
d'abord à ses oreilles un murmure confus, puis un tonnerre
quand elle prononça:

— Onésime Coche est condamné à la peine de mort.

Après il entendit encore vaguement…

— Trois jours francs pour vous pourvoir en cassation…

Il sentit qu'on l'emmenait, qu'une main serrait sa main… il
se trouva sur son lit, dans sa cellule, sans savoir comment
ni pourquoi, et il s'endormit d'un sommeil de brute.

Or, pendant la nuit, il eut un effrayant cauchemar:

Il venait d'assassiner le vieux du boulevard Lannes. Il
gagnait la porte en rampant, descendait l'escalier et se
trouvait dans la rue.

Dehors, sous la bise coupante, il s'arrêtait, la tête vide, les
jambes molles, comme un homme ivre: pas un murmure,
pas un bruit. Grelottant, il relevait le col de son pardessus,
faisait un pas, s'arrêtait pour s'orienter dans la nuit noire, et
se mettait en route.

Il marchait lentement, roulant dans sa pensée confuse,
l'horreur de son crime et l'effroi du mort étendu, la gorge
béante, les paupières ouvertes sur ses prunelles chavirées.
Un carrefour désert et sombre s'ouvrait au-devant de ses



pas. Harassé, les genoux tremblants, il s'adossait à un mur.
Soudain, dans le silence, il croyait entendre un bruit de
pas. Il s'arrêtait les muscles ramassés, prêtant l'oreille. Le
même bruit résonnait plus fort et plus précis. Il partait,
rasant les maisons, droit devant lui. Le bruit se mettait en
marche, le suivant. Il courait et le bruit courait avec lui… La
rue, plus large bornée de lueurs hésitantes, se déroulait
déserte, et silencieuse. Il galopait la terreur accrochée aux
flancs comme des chiens de meute… Tout un brasier
flambait dans sa poitrine. Il courait toujours, perdant la
notion du temps, de l'heure qui mourait lentement. Tout ce
qui lui restait de force et d'énergie ne vivait plus que dans
l'espoir du matin blême qui bientôt monterait à l'horizon,
ramenant avec lui l'éveil des choses et des gens, faisant
surgir d'autres visages d'êtres humains, repeuplant ce
désert sombre qui l'épouvantait. Et il courait toujours. Il
avait fait tant de détours, croisé tant de chemins, qu'il s'en
allait vers l'inconnu, perdu dans Paris sommeillant. Il
courait, râlant de fatigue et de peur, et voici qu'au bout de
l'horizon, le jour monta, triste, pluvieux… Le jour! le jour!…
Un murmure confus s'éleva: on eût dit le chuchotement
d'une foule. Là-bas, toute une masse sombre ondulait avec
des souplesses de vague. Était-ce encore l'obsession de
la nuit? Non pas… des hommes étaient là devant lui!…
Enfin! il n'allait plus être plus seul avec son épouvante… il
allait coudoyer des êtres vivants… les frôler… Il tendit
l'oreille… Une voix brève domina le bruit… un cliquetis,
rapide comme celui que fait un coup de vent parmi les
feuilles sèches… une blancheur descendit dans le ciel plus



léger, finie l'angoisse de la nuit, l'horrible solitude… sa
poitrine s'appuyait contre d'autres poitrines… À ce moment
la vague s'ouvrit, comme pour lui livrer passage… il
s'avança, et tout d'un coup tomba sur les genoux: dans sa
terreur il n'avait pas vu où sa fuite l'amenait, et devant lui
venait de surgir, goule effroyable, avec ses deux grands
bras dressés dans le ciel pâle… la Guillotine!…

Coche s'éveilla en poussant un cri… Pendant une
seconde, il retrouva la joie du réveil qui brise les
cauchemars, mais aussitôt la réalité, plus effroyable que le
rêve, reprit:

La Guillotine! le couteau blanc, et le panier où bondissent
les têtes… il verrait cela! Il mordit ses draps pour ne pas
hurler… Adieu les nuits paisibles, les jours calmes! Entre
tout ce qu'il avait aimé, souhaité, espéré, et lui, l'horrible
chose (il n'osait plus penser le mot guillotine) se dressait
maintenant…

Le lendemain, son avocat vint le voir pour lui faire signer
son pourvoi en cassation et son recours en grâce. Il
bégaya: «À quoi bon?», et signa tout de même. Quand il
eut posé la plume, il dit en regardant son défenseur avec
des yeux grandis par l'épouvante et par la fièvre:

— Écoutez… il faut que vous sachiez, il faut que je vous
dise…



D'une voix haletante, coupant ses phrases de gestes
saccadés, de mots sans suite, il raconta toute sa nuit du
13: son dîner chez Ledoux, son départ, la rencontre des
rôdeurs, sa visite à la maison du crime, et l'idée soudaine
d'égarer la police, de simuler une fuite pour attirer sur lui,
l'attention…

Il se tut. L'avocat prit sa main et lui dit doucement:

— Non, vraiment, ce n'est pas la peine… Le Président
vous fera grâce… Là-bas, vous pourrez… plus tard…
refaire votre existence.

— Alors, s'écria le malheureux, vous croyez que je mens?
… Mais je ne mens pas, vous m'entendez… je ne mens
pas… Allez-vous- en!… Allez-vous-en…

Et au comble de l'exaspération, il se jeta sur lui, hurlant:

— Mais allez-vous-en donc! Vous ne voyez pas que vous
me rendez fou!…

Resté seul, il fut pris d'un effrayant accès de désespoir.
Ainsi, même celui qui avait pris la parole pour le défendre
ne pouvait le croire innocent! En même temps, la peur de
la mort de la douleur, grandissait en lui, et il se raccrochait
à la vie désespérément, s'arrachant les cheveux, se griffant
le visage, sanglotant:

— Je ne veux pas mourir! je n'ai rien fait!



Il était doux, craintif, suppliant envers tous, comme si le
moindre de ses gardiens avait pu faire agir en sa faveur
des influences considérables, et l'arracher à l'échafaud.
Lorsqu'on le transporta à la Roquette, ce fut pis encore!
Jusque-là, il avait pu parfois pendant quelques secondes
oublier l'échafaud, mais là, entre ces murs qui n'avaient vu
que des condamnés à mort, comme lui, l'obsédante
pensée se faisait plus précise, les images plus nettes:
toutes les gloires du crime avaient défilé là, dormi sur ce lit,
et le coude appuyé à cette table, frissonné d'horreur à la
seule pensée du châtiment plus proche chaque jour. Déjà,
il n'était plus pareil aux autres hommes; il faisait partie
d'une classe à part, hors la loi, et presque hors la vie. On
avait coupé ses cheveux à la tondeuse, rasé ses
moustaches, et en passant ses mains sur son visage, il ne
se reconnaissait plus. Il avait désappris presque tous les
mots, pour ne se souvenir que de ceux qui avaient trait à sa
mort prochaine, et durant des heures entières, accroupi
dans un coin de sa cellule, les coudes aux genoux, les
poings aux dents, il regardait défiler en lui toutes les
images d'épouvante, toutes les scènes d'exécution
pareilles à ce que serait la sienne.

Il voyait la dernière Nuit, le Réveil et l'effrayante place, grise
sous le ciel gris, les toits humides, le pavé luisant, mais il
voyait surtout la Veuve avec ses immenses bras rouges et
le rire édenté de sa lunette surmontée du couperet.



L'aumônier le visitait chaque jour. Peu à peu, une terreur
superstitieuse, un besoin de se réfugier en quelqu'un,
d'être écouté et d'être plaint, le poussait vers une sorte de
piété craintive, remplie de visions superstitieuses. Il ne
parlait plus, mais écoutait avidement, prenant d'un geste
machinal et répété sans cesse son cou amaigri dans ses
mains, puis le lâchant brusquement, comme s'il avait senti
la place où le couteau tracerait son chemin. Même avec le
prêtre il évitait de s'entretenir de sa fin prochaine; il
écoutait parler de repentir, d'expiation… ces mots
n'avaient pas de sens pour lui: de quel crime aurait-il a
répondre?… quel forfait devait-il expier? Si Dieu, en vérité,
tenait compte des gestes des hommes, il saurait bien, le
voyant arriver devant son Tribunal, qu'il était innocent… Un
jour, pourtant, le quarantième jour de sa captivité
approchait, il savait que son pourvoi en cassation avait été
rejeté, et ne comptait plus que sur la clémence
présidentielle, il dit brusquement à l'aumônier:

— Monsieur l'abbé, en votre âme et conscience, si vous
étiez à la place du Président, signeriez-vous ma grâce?
Répondez-moi dans toute la sincérité de votre coeur
d'homme loyal. Il faut que je sache. J'ai besoin de savoir.

Et l'aumônier l'ayant regardé bien en face répondit:

— Non, mon enfant, je ne signerais pas, il faut payer…

Chose étrange, cette réponse le calma presque. La pire



torture de son existence était le doute. Il n'osait se préparer
à mourir, craignant d'attirer la mauvaise chance sur lui.
Maintenant, c'était fini, il se considérait comme mort et
s'imaginait qu'ainsi prévenu il saurait mieux résister à
l'épouvante du réveil. Pourtant à mesure que la date fatale
approchait, ses nuits se peuplaient de cauchemars. Il se
dressait sur son lit au moindre bruit, collait l'oreille au mur,
essayant de deviner ce qui se passait dans la rue, sur la
place. Et quand le jour était venu, quand il était sûr que ce
n'était pas pour ce matin, il s'endormait d'un sommeil
coupé de soupirs et de sanglots…

Vers la fin de la quarante-troisième nuit, il crut percevoir
une vague rumeur, des bruits de maillet frappant le bois,
des pas assourdis. Il se mit à claquer des dents, n'osant
plus écouter, redoutant d'entendre, les yeux rivés à la porte
de sa cellule, attendant la seconde effroyable où elle
s'ouvrirait, livrant passage au bourreau! Et la porte s'ouvrit.

Il regarda d'un oeil hébété les hommes qui l'entouraient et
se leva sans dire un mot, sans faire un geste. On lui
demanda:

— Voulez-vous entendre la Messe?

Il fit oui d'un signe machinal. Pendant l'office, il regarda
obstinément le sillon qui séparait deux dalles, songeant
que le couteau ne ferait pas sur son cou une marque plus
large… Il s'étonnait seulement, avec le reste de pensée qui



flottait dans son esprit, de vivre encore. Ensuite ce fut la
toilette, mais déjà il avait perdu la notion des choses; à
peine frémit-il quand les ciseaux frôlèrent sa nuque et qu'on
lui passa des cordes aux mains et des entraves aux pieds.
On lui offrit une cigarette, du cognac… il refusa… Et
soudain, l'horizon qui, depuis près de cinq mois s'était
arrêté pour lui aux murs de sa cellule, s'élargit; une
fraîcheur coula sur ses épaules, un effroyable silence
envahit ses oreilles, un silence si profond, si formidable,
que son coeur y battait comme une cloche. Son rêve d'une
nuit s'était réalisé… Au-dessus des épaules du prêtre, il vit
la guillotine… Le jour venait très doucement.

Derrière les maisons, une traînée laiteuse et rosé moirait le
ciel. Ses yeux ouverts, pour la dernière fois regardaient,
regardaient… Il fit un pas, buta dans ses liens, soutenu par
les aides. Le prêtre bégaya:

— Le Bon Dieu vous pardonnera…

Le Procureur lui dit, d'une voix qui tremblait:

— Vous n'avez plus un aveu, plus une révélation à faire?

Rassemblant tout ce qui lui restait de force, il ouvrit la
bouche pour crier:

— Je suis innocent…

Déjà ses genoux frôlaient la bascule, il jeta un coup d'oeil



de côté, et tout à coup, malgré les aides, malgré ses
entraves, il fit un bond en arrière et poussa un cri
surhumain:

— Là! Là! Là!…

Et tandis qu'on essayait de le pousser, raidi, fort à briser un
chêne, les talons accrochés aux pavés, le menton jeté en
avant, il hurlait toujours:

— Là! Là!

Son appel avait quelque chose de si furieux et de si
déchirant à la fois que les aides eux-mêmes hésitèrent une
seconde. Le prêtre avait suivi son geste, et de la cohue
des cris d'épouvante partirent.

Un soldat, l'arme aux pieds, tomba à la renverse; deux
hommes, une femme essayaient de fendre la foule qui
déjà, dans une poussée formidable, avait rompu les
barrages, envahi l'espace vide où le condamné se
débattait en hurlant:

— Arrêtez-les!… Les assassins!… Là… Là…

L'aumônier se jeta en avant et cria:

— Les deux hommes!… La fille!… Arrêtez! Arrêtez…

Vingt mains s'abattirent sur eux. L'un des hommes tira son



couteau. La fille se mit à pousser des cris effrayants.
L'aumônier se précipita sur Coche, l'entoura de ses bras et
supplia le Procureur:

— Au nom du Ciel! Ne touchez pas à cet homme…

Le condamné demeurait immobile à présent. De grandes
larmes coulaient sur sa face exsangue. Il y eut un colloque
de quelques secondes entre le Procureur et le
Commissaire de police qui disait:

— Je décline toute responsabilité, l'exécution est
impossible pour le moment, Monsieur le Procureur. Je n'ai
pas assez de monde pour tenir cette foule, il va y avoir un
massacre. Songez-y, je vous en conjure…

Alors le Procureur balbutia:

—… Faites rentrer le condamné.

Étrange mentalité des masses! cette foule accourue là
pour voir mourir un homme, hurla de joie le voyant arracher
au bourreau!

Or, voici simplement ce qui s'était passé: Au premier rang
des spectateurs, à l'instant où on allait le jeter sur la
bascule, Coche avait reconnu les deux hommes et la
femme entrevus la nuit du crime. Cette seconde-là, plus
immense pour lui qu'un siècle, lui avait suffi: leurs traits
étaient trop présents à sa mémoire pour qu'il hésitât devant



eux: d'un coup d'oeil il avait détaillé les cheveux rouges de
la femme, la bouche tordue du petit et la face de l'autre
déchirée par la cicatrice qui lui balafrait le visage de la
tempe à l'aile du nez.

Quelle sinistre pensée les avait poussés tous trois à venir
voir guillotiner celui qui expiait leur crime? Aux jours
d'exécution, tous ceux que guette l'échafaud viennent
regarder avidement comme s'ils voulaient apprendre à
mourir. Au besoin de voir se mêlait chez ceux-ci l'effroyable
plaisir de l'impunité, du triomphe qui les sauvait à tout
jamais…

Arrêtés, ils essayèrent d'abord de nier, mais Coche avait
repris tout son sang-froid et toute sa raison. Ses
déclarations précises, les détails qu'il fournit sur leur
marche, tout, jusqu'à la description qu'il donna de la
blessure du plus grand les fit bégayer, se contredire… La
femme, la première, balbutia un aveu, les hommes
suivirent, et ce fut l'éternelle scène immonde et dramatique
des complices se chargeant réciproquement. On retrouva
dans leur taudis presque tous les objets volés et le couteau
qui avait servi à égorger la victime. Alors l'aventure
invraisemblable de Coche apparut claire — et au bout de
quinze jours, il fut remis en liberté — non pas innocent pour
la loi, mais gracié, en attendant que la Cour de Cassation
eût révisé son procès.

Lorsque, pour la première fois, il se trouva seul, libre, dans



la rue, il eut comme un éblouissement et se mit à pleurer.

Un printemps précoce mettait de la joie dans le ciel.
Jamais la vie ne lui était apparue plus légère. Il frémit en
songeant à l'horreur du drame qu'il venait de vivre, à la
beauté, à la douceur, à la bonté de toutes ces choses qu'il
avait failli perdre, à l'abîme où sa raison avait roulé, et,
contemplant près d'un jardin les arbres bruns où les
bourgeons piquaient des taches vertes, les pelouses au
gazon luisant, et le grand ciel où voltigeaient des nuages, il
comprit qu'il n'aurait plus assez de tout de ce qui lui restait
à vivre pour regarder cela, et sourit avec une immense pitié
en songeant que, ni la fortune ni la gloire ne valent qu'on
risque, pour les conquérir, la simple joie de regarder la vie.

End of the Project Gutenberg EBook of L'épouvante, by
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