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Chapitre
L’ombre

Un jour, un savant homme des pays froids arriva dans une
contrée du Sud ; il s’était réjoui d’avance de pouvoir
admirer a son aise les beautés de la nature que développe
dans ces régions un climat fortuné ; mais quelle déception
lattendait ! I lui fallut rester toute la journée comme
prisonnier a la maison, fenétres fermées ; et encore était-
on bien accablé ; personne ne bougeait ; on aurait dit que
tout le monde dormait dans la maison, ou quelle était
déserte. Tout le jour, le soleil dardait ses flammes sur la
terrasse qui formait le toit ; I'air était lourd, on se serait cru
dans une fournaise : c’était insupportable.

Le savant homme des pays froids était jeune et robuste ;
mais sous ce soleil torride, son corps se desséchait et
maigrissait a vue d’ceil ; son ombre méme se rétrécit et
rapetissa, et elle ne reprenait de la vie et de la force que
lorsque le soleil avait disparu. C’était un plaisir alors de
voir, dés qu'on apportait la lumiére dans la chambre, cette
pauvre ombre se détirer, et s’étendre le long de la muraille.

Le savant homme a ce moment se sentait aussi revivre ;



il se promenait dans sa chambre pour ranimer ses jambes
engourdies et allait sur son balcon admirer le firmament
étoilé. Sur tous ces balcons, il voyait apparaitre des gens
qui venaient respirer 'air frais. La rue aussi commengait a
s’animer ; les bourgeois s’installaient devant leurs portes ;
des milliers de lumiéres scintillaient de toutes parts.

I 'y avait qu'une maison ou continuat a régner un
complet silence ; c’était celle en face de la demeure du
savant étranger. Elle n’était pas inhabitée cependant ; sur
le balcon verdissaient et fleurissaient de belles plantes ; il
fallait que quelqu'un les arrosat, le soleil sans cela les
aurait aussitot desséchées.

La soirée s’avangait ; voila que la fenétre du balcon
s’entrouvrit un peu ; la chambre resta sombre ; de l'intérieur
arriverent de doux sons d'une musique que le savant
étranger trouva délicieuse, ravissante. Il alla demander a
son propriétaire quelles étaient les personnes qui
demeuraient en face ; le brave homme lui répondit quil
n'en savait rien.

Une nuit, le savant étranger s’éweilla ; il avait, le soir,
laissé la fenétre de son balcon ouverte ; il regarda de ce
coOté et il crut apercevoir une lueur extraordinaire rayonner
du balcon de la maison d’en face : les fleurs paraissaient
briller comme de magnifiques flammes de couleur, et au
milieu d'elles se tenait une jeune file d’'une beauté
merveilleuse ; elle semblait un étre éthére, tout de feu.

Un autre soir, le savant étranger reposait sur son balcon ;
derriére lui, dans la chambre, brdlait une lumiére, et, chose
naturelle, il en résultait que son Ombre apparaissait sur la



muraille de la maison d’en face ; I'étranger remua, 'Ombre
bougea également et la voila qui se trouve entre les fleurs
du balcon d’en face.

— Je crois, dit le savant étranger, que mon Ombre est en
ce moment le seul étre vivant de cette mystérieuse maison.
Tiens, la fenétre du balcon est de nouveau entrouverte. Une
idée ! Si mon Ombre avait assez d’esprit pour entrer voir
ce qui se passe a l'intérieur et venir me le redire ... Oui,
continua-t-il, en s’adressant par plaisanterie a 'Ombre,
fais-moi donc le plaisir d’entrer la. Cela te va-t-il ? Et en
méme temps, il fit un mouvement de téte que I'Ombre
répéta comme si elle disait : « oui. »

— Eh bien, c’est cela, reprit-il ; mais ne t'oublie pas et
reviens me trouver. A ces mots, il se leva, rentra dans la
chambre et laissa retomber le rideau.

Alors, si quelqu'un s’était trouvé la, il aurait wu
distinctement 'Ombre pénétrer lestement par la fenétre
d’en face et disparaitre dans l'intérieur.

Le lendemain, comme il ne faisait plus si chaud, le
savant étranger sortit. Le ciel était couvert de nuages ;
mais voila qU'ils se dissipent, le soleil reparatt.

— Quest cela ? s’écrie I'étranger qui venait de se
retourner pour considérer un monument. Mais c’est
affreux | Comment, je n’ai plus mon Ombre ! Elle m’a pris
aumot ; elle m’a quitté hier soir. Que vais-je devenir ?

Le soir, il se remit sur son balcon, la lumiére derriére lui ;
il se dressa de tout son haut, se baissa jusque par terre, fit
mille contorsions ; puis il appela hum hum, et pstt, pstt;
I'Ombre ne reparut pas.



Décidément, ce n'était pas gai. Mais dans les pays
chauds, la végétation est bien puissante ; tout y pousse et
prospére a merveille, et au bout de huit jours, I'étranger
apercut, a la lueur de sa lampe, un petit filet d’'ombre
derriére lui. »Quelle chance ! se dit-il. La racine était
restée. »

La nouvelle ombre grandit assez vite ; au bout de trois
semaines, I'étranger s’enhardit @ se montrer de jour en
public, et lorsqu'il repartit pour le Nord, sa patrie, on ne
remarquait plus chez lui rien d’extraordinaire.

De retour dans son pays, le savant homme écrivit des
livres sur les vérités qu'il avait découvertes et sur ce qu'il
avait vu dans ce monde méridional.

Un soir qu'il était dans sa chambre a méditer, il entend
frapper doucement a sa porte. »Entrez ! » dit-il. Personne
ne vint. Alors, il alla ouvrir lui-méme la porte, et devant lui se
trouva un homme d’une extréme maigreur ; mais il était
habillé & la derniére mode : ce devait étre un personnage
de distinction.

— A qui ai-je 'honneur de parler ? dit le savant.

— Oui, je le pensais bien, que vous ne me reconnattriez
pas, répondit l'autre. Je ne suis pas bien gros, jai
cependant maintenant un corps Vvéritable. Vous continuez a
ne point me remettre ? Mais, je suis votre ancienne Ombre.
Depuis que je vous ai quitté, acquis une belle fortune. C’est
ce qui me permettra de me racheter du servage ou je me
trouve toujours vis-a-vis de vous.

— Non, permettez que je revienne de ma surprise, s’écria
le savant. Voyons, vous ne vous moquez pas de moi ?



— Du tout, répondit 'Ombre. Mon histoire n'est pas de
celles qui se passent tous les jours. Lorsque vous m’'avez
autorisée a vous quitter, jen ai profitt comme vous le
savez. Cependant, au milieu de mon bonheur, jai éprouvé
le désir de vous revoir encore une fois avant votre mort,
ainsi que ce pays. Je sais que vous avez une nouvelle
ombre. Ai-je a lui payer quelque chose parce quelle
remplit mon service, et a vous combien devrai-je si je veux
me racheter ?

— Comment, c’est vraiment toi ? dit le savant. Jamais je
n’'aurais eu I'idée qu'on pouvait retrouver son Ombre sous
la forme d’un étre humain.

— Pardon si jinsiste, reprit 'Ombre. Quelle somme ai-je
a vous verser pour que vous renonciez a l'autorité que vous
avez toujours sur moi ?

— Laisse donc ces sornettes, dit le savant. Comment
peut-il étre question d’argent entre nous. Je t'affranchis et
je te fais libre comme l'air. Je suis enchanté d’apprendre
que tu as si bien fait ton chemin dans ce monde.
Seulement je te prie d'une chose ; raconte-moi tes
aventures depuis le moment ou tu tes faufilée par la
fenétre du balcon dans la maison en face de celle que nous
habitions.

— Je veux bien vous en faire le récit, dit 'Ombre ; mais
promettez-moi de n'en rien révéler, de ne pas apprendre
aux gens que je n'ai été qu'un étre impalpable. | me peut
venir I'idée de me marier, et je ne tiens pas a ce qu'on me
suppose sans consistance.

— C’est entendu, dit le savant.



Avant de commencer, 'Ombre s’installa a son aise. Elle
était toute vétue de noir, ses vétements étaient du drap le
plus fin, ses bottes en vernis ; elle portait un chapeau a
claque, dont par un ressort on pouvait faire une simple
galette : on venait d’inventer ce genre de coiffure, qui
n’'était encore d’usage que dans la plus haute société.

Elle s’assit et posa ses bottes vernies sur la téte de la
nouvelle ombre qui lui avait succédé et qui se tenait
comme un fidéle caniche aux pieds du savant ; celle-ci ne
parut pas ressentir 'humiliation et ne bougea pas, voulant
écouter attentivement comment la premiére s’y était prise
pour se dégager de son esclavage.

— Vous ignorez encore, commenga 'Ombre parvenue,
qui demeurait dans la fameuse maison d’en face, qui vous
intriguait 1a-bas dans les pays chauds. C’était ce qu’il y a
de plus sublime au monde : la Poésie en personne. Je ne
restai que trois semaines auprés d’elle, et jappris dans
ces quelques jours sur les secrets de I'univers et le cours
du monde plus que si javais vécu autre part trois mille ans.
Et aujourd’hui je puis dire sans craindre d’étre mis a
'épreuve : je sais tout, j'ai tout vu.

— La Poésie ! s’écria le savant. Comment n'y ai-je pas
pensé ? Mais oui, dans les grandes villes, elle vit dans
l'isolement, toute solitaire ; bien peu s'intéressent a elle. Je
ne l'ai apercue qu'un instant, et encore n'étais-je qua
moitié éveillé. Elle se tenait sur le balcon ; autour d’elle une
auréole brillait comme une de nos aurores boréales ; elle
était au milieu d’un parterre de fleurs qu’'on aurait prises
pour des flammes. Mais continue, continue : donc tu entras



par la fenétre du balcon, et alors ...

— Je me trouvai dans une antichambre ou régnait comme
une sorte de crépuscule ; la porte qui était ouverte donnait
sur une longue enfilade de superbes appartements qui
communiquaient tous ensemble ; la lumiére y était
éblouissante, et m’aurait infailliblement tuée si je m’y étais
aventurée. Mais provenant de vous, javais suffisamment
de votre sagesse pour rester a l'abri et tout observer de
mon petit coin. Dans le fond je vis la Poésie, assise sur
son tréne.

— Et ensuite ? interrompit le savant. Ne me fais pas
languir.

— Je vous l'ai déja dit, reprit 'Ombre, j’ai vu défiler devant
moi tout ce qui existe : le passé et une partie de l'avenir.
Mais, par parenthése, je vous demanderai s’il n’est pas
convenable que vous cessiez de me tutoyer. J'en fais
lobservation, non par orgueil, mais en raison de ma
science maintenant si supérieure a la vbtre, et surtout a
cause de ma situation de fortune, chose qui ici-bas régle
partout les relations de société.

— Vous avez parfaitement raison, dit le savant. Excusez-
moi de ne pas y avoir songé de moi-méme. Mais
continuez, je vous prie.

— Je ne puis, reprit 'Ombre, que vous répéter : j'ai tout vu
et je sais tout.

— Mais enfin, dit le savant, ces magnifiques
appartements, comment étaient-ils ? Etait-ce comme un
temple sacré ? ou bien s’y serait-on cru sous le ciel étoilé ?
ou bien encore dans une forét mystérieuse ? Ce sont la les



lieux ou nous aimons a supposer que demeure la Poésie.

— Maintenant que jai tout vu et que je connais tout, dit
'Ombre, il m’est pénible d’entrer dans les menus détails.

— Apprenez-moi au moins, dit le savant, si dans ces
splendides salles vous avez apercgu les dieux des temps
antiques, les héros des ages passés ? Les sylphides, les
gentilles elfes n’y dansaient-elles pas des rondes ?

— Vous ne voulez donc pas comprendre que je ne puis
vous en dire plus. Si vous aviez été a ma place, dans ce
séjour enchanté, vous seriez passé a I'état d’étre supérieur
a 'homme ; moi qui n'étais qu'une ombre, jai avancé
jusqu'a la condition d’homme. Or le propre de 'humanité
c’est de faire 'important, c’est de se prévaloir a 'excés de
ses avantages. Donc il est tout naturel qu'ayant tout wu, je
ne vous communique rien de ma science.

J’ai d’autant plus de raison de montrer quelque hauteur,
quétant dans lantichambre du palais, jai saisi la
ressemblance de mon étre intime avec la Poésie : tous
deux nous sommes des reflets.

« Lorsque, devenue homme, jabandonnai la demeure
de la Poésie, vous aviez quitté la ville. Je me trouvai un
matin, dans les rues, richement habillée comme un prince.
D’abord, I'étrangeté de ma nouvelle situation me fit un
singulier effet ; et je me blottis tout le jour dans le coin d’une
ruelle écartée.

« Le soir je parcourus les rues au clair de lune : je
grimpai tout en haut des murailles, jusqu’au faite des toits
et je regardai dans les maisons, a travers les fenétres des
beaux salons et des humbles mansardes. Personne ne se



défilait de moi, et je découvris toutes les vilaines choses
que disent et que font les hommes quand ils se croient a
I'abri de tout regard observateur. »Si javais mis dans une
gazette toutes les noirceurs, les indignités, les intrigues,
que je découvrais, on n'aurait plus lu que ce journal dans
tout 'univers. Mais quels ennemis cela m’aurait procurés !
Je préférai profiter de ma clairvoyance, et je fis par lettre
particuliere connaftre aux gens que je savais leurs méfaits.
Partout ou je passais, on vivait dans des transes terribles ;
on me détestait comme la mort, mais en face on me
choyait, on me faisait féte, on m'accablait de magnifiques
cadeaux et d’honneurs. Les académiciens me nommaient
un des leurs, les tailleurs m’habillaient pour rien, les
fournisseurs me donnaient ce qu'ils avaient de mieux pour
m'obliger a taire leurs fraudes ; les financiers me
bourraient d’or ; les femmes disaient qu'on ne pouvait
imaginer un plus bel homme que moi. Je me laissais faire,
c’est ainsi que je suis devenue le personnage que vous
voyez.

« Maintenant je vous quitte pour aller a mes affaires. Au
revoir. Voici ma carte. Je demeure du c6té du soleil ;
quand il pleut, vous me trouverez toujours chez moi. Mais je
vous préviens que je pars demain pour faire mon tour du
globe.

L'Ombre s’en fut. Le savant resta absorbé dans ses
réflexions sur cette étrange aventure. Des années se
passérent. Un beau jour ' Ombre reparut.

— Comment allez-vous ? dit-elle.

— Pas trop bien, dit le savant. J'écris de mon mieux sur le



Vrai, le Beau et le Bien ; mais mes livres n'intéressent
presque personne, et jai la faiblesse de m’en affecter.
Vous me voyez tout désespéré.

— Ce n'est guére mon cas, dit 'Ombre. Voyez comme
jengraisse et comme jai bonne mine. C’est la le vrai but
de la vie ; vous ne savez pas prendre le monde tel qu'il est,
et exploiter ses défauts. Cela vous ferait du bien de
voyager un peu. Justement, je vais repartir pour un autre
continent : voulez-vous m’accompagner ? je vous défraierai
de tout ; nous aurons un train de grands seigneurs. Mais il y
a une condition. Vous savez, je n'ai pas d’ombre, moi : eh
bien, vous remplirez cet emploi auprés de moi.

— C’est trop fort ce que vous me proposez la, dit le
savant ; c’est presque de I'impudence. Comment, je vous
ai affranchie, sans rien vous demander, et vous voulez faire
de moi votre esclave ?

— C’est le cours de ce monde, répondit 'Ombre. Il y a
des hauts et des bas : les maitres deviennent des valets ;
et quand les valets commandent, ils font les tyrans. Vous ne
voulez pas accepter ; a votre aise !

L’Ombre repartit de nouveau.

Le pauvre savant alla de mal en pis ; les peines et les
chagrins vinrent le harceler. Moins que jamais on faisait
attention a ce qu'il écrivait sur le Vrai, le Beau et le Bien. |l
finit par tomber malade.

— Mais comme vous maigrissez, lui dit-on, vous avez l'air
d’une ombre !

Ces mots involontairement cruels firent tressaillir
l'infortuné savant.



— Il vous faut aller aux eaux, Iui dit 'Ombre qui revint lui
faire une visite. II| n'y a pas d’autre reméde pour votre
santé. Vous avez dans le temps refusé I'offre que je vous
faisais de vous prendre pour mon ombre. Je vous la réitére
en raison de nos anciennes relations. C’est moi qui paye
les frais de voyage ; je suis aussi obligée d’aller aux eaux
afin de faire pousser ma barbe qui ne veut pas croftre
suffisamment pour que jaie 'air de dignité qui convient a
ma position. Donc vous serez mon compagnon. Vous
écrirez la relation de nos pérégrinations. Soyez cette fois
raisonnable et ne repoussez pas ma proposition.

Le savant, pressé par la nécessité, fit taire sa fierté et ils
partirent. L'Ombre avait toujours la place d’honneur ; selon
le soleil, le savant avait a virer et a tourner, de fagon a bien
figurer une ombre. Cela ne le peinait ni ne I'affectait méme
pas ; il avait trés bon cceur, il était trés doux et aimable et il
se disait que si cette fantaisie faisait plaisir a 'Ombre,
autant valait la satisfaire. Un jour il lui dit :

— Maintenant que nous voila redevenus intimes comme
autrefois, ne serait-il pas mieux de nous tutoyer de
nouveau ?

—Votre proposition est trés flatteuse, répondit 'Ombre
d’un air pincé qui convenait a sa qualité de maitre ; mais
comprenez bien ceci que je vais vous dire en toute
franchise. Je me sentirais tout bouleversé, si vous veniez
me tutoyer de nouveau ; cela me rappellerait trop mon
ancienne position subalterne. Mais je veux bien, moi, vous
tutoyer : de la sorte votre désir sera accompli au moins a
moitié.



Et ainsi fut fait. Le brave savant ne protesta pas.

« I parait que c’est le cours du monde », se dit-il, etil n'y
pensa plus.

Is s’installéerent dans une ville d’'eaux ou il y avait
beaucoup d’étrangers de distinction, et entre autres la fille
d’un roi, merveilleusement belle ; elle était venue pour se
faire guérir d’'une grave maladie : sa wue était trop
percante ; elle voyait les choses trop distinctement et cela
lui enlevait toute illusion.

Elle remarqua que le seigneur nouvellement arrivé n’était
pas un seigneur ordinaire.

« On prétend qu'il est ici, se dit-elle, pour que les eaux
fassent croitre sa barbe ; moi je sais a quoi m’en tenir sur
son infirmité, c’est qu'il ne projette pas d’ombre. »

Sa curiosité était vivement éveillée, et a la promenade
elle se fit aussitdét présenter le seigneur étranger. En sa
qualité de fille d’'un puissant roi, elle n’était pas habituée a
user de circonlocutions ; aussi dit-elle a brlle-pourpoint : —
Je connais votre maladie ; vous souffrez de ne pas avoir
d’ombre.

— Vos paroles me remplissent de joie, répondit 'Ombre,
elles me prouvent que Votre Altesse Royale est sur la voie
de guérison et que votre vue commence a se troubler et a
vous abuser. Loin de ne pas avoir d’'ombre, j'en ai une tout
extraordinaire ; c’est dans ma nature de rechercher tout ce
qui est particulier, et je ne me suis pas contentée d’une de
ces ombres comme en ont les hommes en général. J'ai
pour ombre un homme en chair et en os ; qui plus est, de
méme que souvent on donne a ses domestiques pour leur



livrée un drap plus fin que celui qu'on porte soi-méme, j'ai
tant fait que cet étre a lui-méme une ombre. Cela m’'est
revenu bien cher ; mais encore une fois je raffole de ce qui
estrare.

— Que me dites-vous la ? s’écria la princesse. Oh !
bonheur, mes yeux commencent a me tromper ! Ces eaux
sont vraiment admirables.

Ils se séparérent avec les plus grands saluts.

« Je pourrais cesser ma cure, se dit-elle ; mais je veux
encore rester quelque temps. Ce prince m’intéresse
beaucoup ... »

Le soir, dans la grande salle de bal, la fille du roi et
'Ombre firent un tour de danse. Elle était Iégére comme
une plume ; mais lui était léger comme l'air ; jamais elle
n'avait rencontré un pareil danseur. Elle Iui dit quel était le
royaume de son pére ; 'Ombre connaissait le pays, I'ayant
visité dans le temps. La princesse alors en était absente.
L'Ombre s’était amusée, selon son ordinaire, a grimper
aux murs du palais du roi et a regarder par les fenétres, par
les ouvertures des rideaux et méme par le trou des
serrures ; elle avait appris une foule de petits secrets de la
cour, auxquels, en causant avec la princesse, elle fit de
fines allusions.

« Que d’esprit et de tact il a, ce jeune et galant prince ! »
se dit la princesse, et elle se sentit un grand penchant pour
lui. L'Ombre s’en apercut redoubla d’amabilité. A la
troisiéme danse, la princesse fut sur le point de lui avouer
que son ceeur était touché ; mais elle avait un fond de
raison et pensait a son royaume ; elle se dit :



« Ce prince est fort spirituel, sa conversation est trés
intéressante, c’est fort bien ; il danse divinement, c’est
encore mieux. Mais, pour qu'il puisse m’aider a gouverner
mes millions de sujets, il faudrait aussi qu'il e(t de solides
connaissances : c’est trés important ; aussi vais-je Iui faire
subir un petit examen. »

Et elle lui adressa une question si extraordinairement
difficile, qu'elle-méme n’aurait pas été en état d’y répondre.
L’Ombre fit une légére moue.

— Vous ne connaissez pas la solution ? dit-elle d’un air
désappointé.

— Ce n'est pas cela, dit 'Ombre ; seulement je suis un
peu déconcertée parce que vous n'avez pas cru devoir
m’interroger sur une matiére un peu plus ardue. Quant a
cette question, je connais la réponse depuis ma premiére
jeunesse, au point que mon ombre, qui se tient la-bas,
pourrait vous en dire la solution.

— Votre ombre ! s’écria la princesse, mais ce serait un
phénomene unique.

— Je ne l'assure pas entierement, dit 'Ombre, mais je
crois qU'il en est ainsi. Toute ma vie je me suis occupée de
science et il est naturel que mon ombre tienne de moi.
Seulement, en raison méme des connaissances qu'elle a
pu acquérir, elle ne manque pas d’orgueil et elle a la
prétention d’étre traitte comme un étre humain véritable.
Je me permettrai de prier votre Altesse Royale de tolérer
sa manie, afin qu'elle reste de bonne humeur et réponde
convenablement.

— Rien de plus juste, dit la princesse.



Elle alla trouver le savant, qui se tenait contre la porte, et
elle causa avec lui du soleil et de la lune, des profondeurs
des cieux et des entrailles de la terre ; elle I'interrogea sur
les nations des contrées les plus éloignées. Il ne resta pas
court une seule fois, et il apprit a la princesse les choses
les plus intéressantes.

« Celui qui a une ombre aussi savante, se dit-elle, doit
étre un véritable phénix. Ce sera une bénédiction pour mon
peuple, que je le choisisse pour partager mon tréne : ma
résolution est prise. »

Elle fit connaftre ses intentions a I'Ombre, qui les
accueillit avec une grace et une dignité parfaites. Il fut
convenu que la chose serait tenue secréte, jusquau
moment ou I'on serait de retour dans le royaume de la
princesse.

— C’est cela, dit 'Ombre, nous ne laisserons rien deviner
a personne, pas méme a mon ombre.

Elle avait ses raisons particuliéres pour prendre cette
précaution.

— Ecoute bien, mon ami, dit 'Ombre a son ancien maitre
le savant. Je suis arrivée au comble de la puissance et de
la richesse et je pense a faire ta fortune. Tu habiteras avec
moi le palais du roi et tu auras cent mille écus par an. Mais,
prends en bien note, tu passeras plus que jamais pour mon
ombre, et tu ne révéleras a personne que tu as toujours été
un homme.

— Non, je ne veux pas tremper dans cette fourberie. A
moi il serait égal d’étre votre inférieur, mais je ne veux pas
que vous trompiez tout un peuple et la fille du roi par-



dessus le marché. Je dirai tout ; que je suis un homme, que
vous n'étes quune ombre vétue d’habits d’homme, un
reflet, une chimére.

— Personne ne te croira, dit 'Ombre. Calme-toi, ou
jappelle la garde.

— Je m’en vais trouver la princesse, dit le savant, et tout
lui révéler.

— J’y serai avant toi, dit 'Ombre, car tu vas aller tout droit
en prison.

La garde arriva et obéit a celui qui était connu comme le
fiancé de la fille du roi. Le pauvre savant fut jeté dans un
noir cachot.

— Tu trembles, dit la princesse lorsquelle vit entrer
'Ombre. Qu'est-il arrivé ?

— Je viens d’assister a un spectacle navrant, répondit
'Ombre. Pense donc, mon ombre a été prise de folie.
Voila ce que c’est ! A ma suite elle s’est toujours occupée
de hautes sciences, et la téte lui aura tourné. Ne s’imagine-
t-elle pas qu'elle a toujours été homme ? Mais il y a plus :
elle prétend que je ne suis que son ombre !

— C’est épouvantable ! s’écria la princesse. Elle est
enfermée, n'est-ce pas ?

— Oui certes, dit 'Ombre. Je crains bien quelle ne se
remette jamais.

— Pauvre ombre ! dit la princesse. Elle doit étre fort
malheureuse : un étre aussi mobile qui se trouve
claguemuré dans une étroite cellule ! Ce serait
probablement lui rendre un grand service que de la délivrer
de son petit souffle de vie. Et puis dans ce temps de



révolutions, ou I'on voit les peuples toujours s’intéresser a
ceux que nous autres souverains sommes censés
persécuter, il est peut-étre sage de se débarrasser d’elle
en secret.

— Cela me semble bien dur cependant, dit 'Ombre d’un
air contrit et en soupirant ; elle m’a servie si fidélement!

J'apprécie tes scrupules, dit la princesse, et je
reconnais une fois de plus combien tu as un noble
caractere. Mais ceux qui sont chargés d’une couronne ne
peuvent pas écouter leur coeur. Donc je m’en tiendrai a ce
que j'ai pensé.

Le soir, toute la ville fut illuminée splendidement ; a
chaque seconde retentissait un coup de canon. Les cris de
joie du peuple se mélaient aux boum boum. C’était
magnifique. Un superbe feu d’artifice fut tiré devant le
palais, et la fille du roi et son époux vinrent sur le balcon
recevoir les acclamations.

Le bruit étourdissant de la féte ne troubla pas le pauvre
savant ; il était déja mis a mort et enterré.



Chapitre
Le papillon

Le papillon veut se marier et, comme vous le pensez bien,
il prétend choisir une fleur jolie entre toutes les fleurs. Elles
sont en grand nombre et le choix dans une telle quantité est
embarrassant. Le papillon vole tout droit vers les
paquerettes. C’'est une petite fleur que les Francais
nomment aussi marguerite. Lorsque les amoureux
arrachent ses feuilles, a chaque feuille arrachée ils
demandent :

— Maime-t-il ou m’'aime-t-elle un peu, beaucoup,
passionnément, pas du tout ? La réponse de la derniére
feuille est la bonne. Le papillon I'interroge :

— Chére dame Marguerite, dit-il, vous étes la plus avisée
de toutes les fleurs. Dites-moi, je vous prie, si je dois
épouser celle-ci ou celle-la.

La marguerite ne daigna pas lui répondre. Elle était
mécontente de ce qu'il 'avait appelée dame, alors qu'elle
était encore demoiselle, ce qui n'est pas du tout la méme
chose. Il renouvela deux fois sa question, et, lorsqu'il vit
qu'elle gardait le silence, il partit pour aller faire sa cour



ailleurs. On était aux premiers jours du printemps. Les
crocus et les perce-neige fleurissaient a I'entour.

— Jolies, charmantes fleurettes ! dit le papillon, mais elles
ont encore un peu trop la tournure de pensionnaires.
Comme les trés jeunes gens, il regardait de préférence les
personnes plus agées que lui.

Il s’envola vers les anémones ; il les trouva un peu trop
améres a son golt. Les violettes Iui parurent trop
sentimentales. La fleur de tilleul était trop petite et, de plus,
elle avait une trop nombreuse parenté. La fleur de pommier
rivalisait avec la rose, mais elle s’ouvrait aujourd’hui pour
périr demain, et tombait au premier souffle du vent ; un
mariage avec un étre si délicat durerait trop peu de temps.
La fleur des pois Iui plut entre toutes ; elle est blanche et
rouge, fraiche et gracieuse ; elle a beaucoup de distinction
et, en méme temps, elle est bonne ménagére et ne
dédaigne pas les soins domestiques. Il allait lui adresser
sa demande, lorsqu'il apergut prés d’elle une cosse a
'extrémité de laquelle pendait une fleur desséchée :

— Quest-ce cela ? fit-il.

— C’est ma sceur, répondit Fleur des Pois.

— Vraiment, et vous serez un jour comme cela ! s’écria le
papillon qui s’enfuit.

Le chévrefeuille penchait ses branches en dehors d’une
haie ; il y avait la une quantité de filles toutes pareilles, avec
de longues figures au teint jaune.

— A coup sir, pensa le papillon, il était impossible
d’aimer cela.

Le printemps passa, et I'été aprés le printemps. On était



a l'automne, et le papillon navait pu se décider encore.
Les fleurs étalaient maintenant leurs robes les plus
éclatantes ; en vain, car elles n’avaient plus le parfum de la
jeunesse. C'est surtout a ce frais parfum que sont
sensibles les coeurs qui ne sont plus jeunes ; et il y en avait
fort peu, il faut l'avouer, dans les dahlias et dans les
chrysanthémes. Aussi le papillon se tourna-t-il en dernier
recours vers la menthe. Cette plante ne fleurit pas, mais on
peut dire qu’elle est fleur tout entiére, tant elle est parfumée
de la téte au pied ; chacune de ses feuilles vaut une fleur,
pour les senteurs qu'elle répand dans lair. »C’est ce quiil
me faut, se dit le papillon ; je I'épouse. » Et il fit sa
déclaration.

La menthe demeura silencieuse et guindée, en
I'écoutant. A la fin elle dit :

— Je vous offre mon amitié, s'il vous plait, mais rien de
plus. Je suis vieille, et vous n'étes plus jeune. Nous
pouvons fort bien vivre 'un pour l'autre ; mais quant a nous
marier ... sachons a notre age éviter le ridicule.

C’est ainsi quil arriva que le papillon n'épousa
personne. Il avait été trop long a faire son choix, et c’est
une mauvaise méthode. Il devint donc ce que nous
appelons un vieux gargon.

L'automne touchait a sa fin ; le temps était sombre, et il
pleuvait. Le vent froid soufflait sur le dos des vieux saules
au point de les faire craquer. Il n’était pas bon vraiment de
se trouver dehors par ce temps-la ; aussi le papillon ne
vivait-il plus en plein air. Il avait par fortune rencontré un
asile, une chambre bien chauffée ou régnait la température



de l'été. Il y et pu vivre assez bien, mais il se dit: « Ce
n'est pas tout de vivre ; encore faut-il la liberté, un rayon de
soleil et une petite fleur. » Il vola vers la fenétre et se heurta
a la vitre. On l'apergut, on 'admira, on le captura et on le
ficha dans la boite aux curiosités. » Me voici sur une tige
comme les fleurs, se dit le papillon. Certainement, ce n'est
pas trés agréable ; mais enfin on est casé : cela ressemble
au mariage. » Il se consolait jusqu’'a un certain point avec
cette pensée. »C’est une pauvre consolation »,
murmurérent railleusement quelques plantes qui étaient la
dans des pots pour égayer la chambre. » Il N’y a rien a
attendre de ces plantes bien installées dans leurs pots, se
dit le papillon ; elles sont trop a leur aise pour étre
humaines. »



Chapitre
Papotages d’enfants

Dans la maison d’'un marchand, de nombreux enfants se
réunirent un jour, des enfants de familles riches, des
enfants de familles nobles. Monsieur le marchand avait
réussi ; ¢'était un homme érudit puisque jadis, il était entré
a I'Université. Son pére qui avait commencé comme
simple commergant, mais honnéte et entreprenant, lui avait
fait lire des livres. Son commerce rapportait bien et le
marchand faisait encore multiplier cette richesse. Il avait
aussi bon ceeur et la téte bien en place, mais de cela on
parlait bien moins souvent que de sa grosse fortune. Se
réunissaient chez lui des gens nobles, comme on dit, par
leur titre, mais aussi par leur esprit, certains méme par les
deux a la fois mais d’autres ni par 'un ni par 'autre. En ce
moment, une petite soirée d'enfants y avait lieu, on
entendait des enfants papoter ; et les enfants n'y vont pas
par quatre chemins. Il y avait par exemple une petite fille
trés mignonne mais terriblement prétentieuse ; c’étaient
ses domestiques qui le lui avaient appris, pas ses parents
qui étaient bien trop raisonnables pour cela. Son pére était



majordome, c’était une haute fonction et elle le savait bien.

— Je suis une enfant de majordome, se vantait-elle.

Elle pouvait aussi bien étre la fille des Tartempion, on ne
choisit pas ses parents. Elle raconta aux autres qu’elle était
« noble » et affirma que celui qui n'était pas bien né
n'arriverait jamais a rien dans la vie. On pouvait travailler
avec assiduité, si 'on n’est pas bien né on n'arrivera a rien.

— Et ceux dont les noms se terminent par sen, proclama-
t-elle, ne pourront jamais réussir dans la vie. Devant tous
ces sen et sen, il N’y a plus que poser ses mains sur les
hanches et s’en tenir bien a I'écart !

Et aussitdt elle posa ses jolies petites mains a sa taille,
les coudes bien pointus pour montrer aux autres comment
il fallait traiter ces gens-la. Quels jolis bras avait-elle ! Une
petite fille trés charmante !

Or, la fille de monsieur le Marchand se mit en colere.
C’est que son pére s’appelait Madsen et c’est aussi,
hélas ! un nom en sen ; elle se gonfla et déclara avec
fierté :

— Seulement mon pére peut acheter pour cent écus d’or
de friandises et les jeter dans la rue ! Et pas le tien!

— Ce n'est rien, mon pére a moi, se vanta la fillette d’'un
rédacteur, peut mettre ton pére et ton pére et tous les
péres dans le journal ! Tout le monde a peur de lui, dit
maman, car c’est mon pére qui dirige le journal.

Et elle leva son petit nez comme si elle était une vraie
princesse qui doit pointer son nez en l'air.

Par la porte entrouverte, un gargon pauvre regardait. Il
était d’'une famille si pauvre qu’il n’avait méme pas le droit



d’entrer dans la chambre. Il avait aidé la cuisiniére a faire
tourner la broche et, en récompense, on lautorisait a
présent a se placer pour un petit moment derriére la porte
pour regarder ces enfants nobles, pour voir comme ils
s’amusaient bien ; ¢’était un grand honneur pour lui.

— Oh, si je pouvais étre 'un d’eux ! soupira-t-il.

Puis il entendit ce qu'il s’y disait et cela suffit a lui faire
baisser la téte. Chez Iui, on n'avait pas un écu au fond du
bahut, et on ne pouvait pas se permettre d’acheter les
journaux et encore moins d’y écrire. Et le pire de tout : le
nom de son pére, et donc le sien aussi, se terminait par
sen, il N'arriverait donc jamais a rien dans la vie. Quelle
triste affaire ! On ne pouvait pourtant pas dire qu'il n’était
pas né, pas cela, il était bel et bien né, sinon il ne serait
pas la.

Quelle soirée !

Quelques années plus tard, les enfants devinrent adultes.
Une magnifique maison fut construite dans la ville. Dans
cette maison, il y avait plein d’objets somptueux, tout le
monde voulait les voir, méme des gens qui n’habitaient pas
la ville, venaient pour les regarder. Devinez a quel enfant
de notre histoire appartenait cette maison ? Et bien, la
réponse est facile ... ou plutét pas si facile que c¢a. Elle
appartenait au pauvre gargon, parce qu’il était quand
méme devenu quelqu’un bien que son nom se terminat en
sen, il s'appelait Thorvaldsen. Et les trois autres enfants ?
Ces enfants remplis d’orgueil pour leur titre, I'argent ou
I'esprit ? lls n'avaient rien a s’envier les uns aux autres, ils
étaient égaux ... et comme ils avaient un bon fond, ils



devinrent de bons et braves adultes. Et ce qu'ils avaient
pensé et dit autrefois n’était que ... papotage d’enfants.
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Chapitre
La paquerette

Ecoutez bien cette petite histoire.

A la campagne, prés de la grande route, était située une
gentille maisonnette que vous avez sans doute remarquée
vous-méme. Sur le devant se trouve un petit jardin avec
des fleurs et une palissade verte ; non loin de Ia, sur le bord
du fossé, au milieu de I'herbe épaisse, fleurissait une petite
paquerette. Grace au soleil qui la chauffait de ses rayons
aussi bien que les grandes et riches fleurs du jardin, elle
s’épanouissait d’heure en heure. Un beau matin,
entiérement ouverte, avec ses petites feuilles blanches et
brillantes, elle ressemblait a un soleil en miniature entouré
de ses rayons. Qu'on l'apercit dans I'herbe et quon la
regardat comme une pauvre fleur insignifiante, elle s’en
inquiétait peu. Elle était contente, aspirait avec délices la
chaleur du soleil, et écoutait le chant de lalouette qui
s’élevait dans les airs.

Ainsi, la petite paquerette était heureuse comme par un
jour de féte, et cependant c’était un lundi. Pendant que les
enfants, assis sur les bancs de I'école, apprenaient leurs



lecons, elle, assise sur sa tige verte, apprenait par la
beauté de la nature la bonté de Dieu, et il lui semblait que
tout ce quelle ressentait en silence, la petite alouette
I'exprimait parfaitement par ses chansons joyeuses. Aussi
regarda-t-elle avec une sorte de respect I'heureux oiseau
qui chantait et volait, mais elle n'éprouva aucun regret de
ne pouvoir en faire autant.

« Je vois et j'entends, pensa-t-elle ; le soleil me réchauffe
etle vent m'embrasse. Oh ! jaurais tort de me plaindre. »

En dedans de la palissade se trouvaient une quantité de
fleurs roides et distinguées ; moins elles avaient de parfum,
plus elles se redressaient. Les pivoines se gonflaient pour
parafitre plus grosses que les roses : mais ce n'est pas la
grosseur qui fait la rose. Les tulipes brillaient par la beauté
de leurs couleurs et se pavanaient avec prétention ; elles
ne daignaient pas jeter un regard sur la petite paquerette,
tandis que la pauvrette les admirait en disant : « Comme
elles sont riches et belles ! Sans doute le superbe oiseau
va les visiter. Dieu merci, je pourrai assister a ce beau
spectacle. »

Et au méme instant, l'alouette dirigea son vol, non pas
vers les pivoines et les tulipes, mais vers le gazon, auprés
de la pauvre paquerette, qui, effrayée de joie, ne savait
plus que penser.

Le petit oiseau se mit a sautiller autour d’elle en
chantant : « Comme I'herbe est moelleuse ! Oh ! la
charmante petite fleur au coeur d’or et a la robe d’argent ! »

On ne peut se faire une idée du bonheur de la petite
fleur. L'oiseau 'embrassa de son bec, chanta encore



devant elle, puis il remonta dans I'azur du ciel. Pendant plus
d’un quart d’heure, la paquerette ne put se remettre de son
émotion. A moitié honteuse, mais ravie au fond du coeur,
elle regarda les autres fleurs dans le jardin. Témoins de
lhonneur quon Iui avait rendu, elles devaient bien
comprendre sa joie ; mais les tulipes se tenaient encore
plus roides quauparavant ; leur figure rouge et pointue
exprimait leur dépit. Les pivoines avaient la téte toute
gonflée. Quelle chance pour la pauvre paquerette qu'elles
ne pussent parler ! Elles lui auraient dit bien des choses
désagréables. La petite fleur s’en apercgut et s’attrista de
leur mauvaise humeur.

Quelques moments aprés, une jeune fille armée d’un
grand couteau affilé et brillant entra dans le jardin,
s’approcha des tulipes et les coupa I'une apres l'autre.

— Quel malheur ! dit la petite paquerette en soupirant ;
voila qui est affreux ; c’en est fait d’elles.

Et pendant que la jeune fille emportait les tulipes, la
paquerette se réjouissait de n'étre qu'une pauvre petite
fleur dans I'herbe. Appréciant la bonté de Dieu, et pleine
de reconnaissance, elle referma ses feuilles au déclin du
jour, s’endormit et réva toute la nuit au soleil et au petit
oiseau.

Le lendemain matin, lorsque la paquerette eut rouvert
ses fedilles a l'air et a la lumiére, elle reconnut la voix de
I'oiseau, mais son chant était tout triste. La pauvre alouette
avait de bonnes raisons pour s’affliger : on 'avait prise et
enfermée dans une cage suspendue a une croisée
ouverte. Elle chantait le bonheur de la liberté, la beauté des



champs verdoyants et ses anciens voyages a travers les
airs.

La petite paquerette aurait bien voulu lui venir en aide :
mais comment faire ? C’était chose difficile. La
compassion qu'elle éprouvait pour le pauvre oiseau captif
lui fit tout a fait oublier les beautés qui I'entouraient, la
douce chaleur du soleil et la blancheur éclatante de ses
propres feuilles.

Bient6t deux petits garcons entrérent dans le jardin ; le
plus grand portait a la main un couteau long et affilé
comme celui de la jeune fille qui avait coupé les tulipes. lis
se dirigérent vers la paquerette, qui ne pouvait comprendre
ce qu'ils voulaient.

— Ici nous pouvons enlever un beau morceau de gazon
pour I'alouette, dit 'un des gargons, et il commenca a tailler
un carré profond autour de la petite fleur.

— Arrache la fleur ! dit l'autre.

A ces mots, la paquerette trembla d’effroi. Etre arrachée,
c’était perdre la vie ; et jamais elle navait tant béni
I'existence qu'en ce moment ou elle espérait entrer avec le
gazon dans la cage de I'alouette prisonniére.

— Non, laissons-la, répondit le plus grand ; elle est trés
bien placée.

Elle fut donc épargnée et entra dans la cage de
l'alouette.

Le pauvre oiseau, se plaignant amerement de sa
captivité, frappait de ses ailes le fil de fer de la cage. La
petite paquerette ne pouvait, malgré tout son désir, lui faire
entendre une parole de consolation.



Ainsi se passa la matinée.

— I n'y a plus d’eau ici, s’écria le prisonnier ; tout le
monde est sorti sans me laisser une goutte d’eau. Mon
gosier est sec et brdlant, jai une fiévre terrible, jétouffe !
Hélas ! il faut donc que je meure, loin du soleil brillant, loin
de la fraiche verdure et de toutes les magnificences de la
création!

Puis il enfonga son bec dans le gazon humide pour se
rafraichir un peu. Son regard tomba sur la petite
paquerette ; il lui fit un signe de téte amical, et dit en
embrassant :

— Toi aussi, pauvre petite fleur, tu périras ici ! En
échange du monde que javais a ma disposition, 'on m’a
donné quelques brins d’herbe et toi seule pour société.
Chaque brin d’herbe doit étre pour moi un arbre ; chacune
de tes feuilles blanches, une fleur odoriférante. Ah ! tu me
rappelles tout ce que j'ai perdu'!

« Si je pouvais le consoler ? », pensait la paquerette,
incapable de faire un mouvement. Cependant le parfum
qu'elle exhalait devint plus fort qu'a l'ordinaire ; l'oiseau
s’en apergut, et quoiqu’il languit d’une soif dévorante qui Iui
faisait arracher tous les brins d’herbe I'un aprés l'autre, il
eut bien garde de toucher a la fleur.

Le soir arriva ; personne n’était encore la pour apporter
une goutte d’eau a la malheureuse alouette. Alors elle
étendit ses belles ailes en les secouant convulsivement, et
fit entendre une petite chanson mélancolique. Sa petite téte
s’inclina vers la fleur, et son cceur brisé de désir et de
douleur cessa de battre. A ce triste spectacle, la petite



paquerette ne put, comme la veille, refermer ses feuilles
pour dormir ; malade de tristesse, elle se pencha vers la
terre.

Les petits garcons ne revinrent que le lendemain. A la
vue de loiseau mort, ils versérent des larmes et lui
creusérent une fosse. Le corps, enfermé dans une jolie
boite rouge, fut enterré royalement, et sur la tombe
recouverte ils semérent des feuilles de roses.

Pauvre oiseau ! pendant qu'il vivait et chantait, on I'avait
oublié dans sa cage et laissé mourir de misére ; aprés sa
mort, on le pleurait et on lui prodiguait des honneurs.

Le gazon et la paquerette furent jetés dans la poussiére
sur la grande route ; personne ne pensa a celle qui avait si
tendrement aimé le petit oiseau.



Chapitre
La petite fille aux allumettes

Il faisait effroyablement froid ; il neigeait depuis le matin ; il
faisait déja sombre ; le soir approchait, le soir du dernier
jour de 'année. Au milieu des rafales, par ce froid glacial,
une pauvre petite fille marchait dans la rue : elle n'avait rien
sur la téte, elle était pieds nus. Lorsqu’elle était sortie de
chez elle le matin, elle avait eu de vieilles pantoufles
beaucoup trop grandes pour elle. Aussi les perdit-elle
lorsquelle eut a se sauver devant une file de voitures ; les
voitures passées, elle chercha aprés ses chaussures ; un
méchant gamin s’enfuyait emportant en riant 'une des
pantoufles ; 'autre avait été entierement écrasée.

Voila la malheureuse enfant n"ayant plus rien pour abriter
ses pauvres petits petons. Dans son vieux tablier, elle
portait des allumettes : elle en tenait a la main un paquet.
Mais, ce jour, la veille du nouvel an, tout le monde était
affairé ; par cet affreux temps, personne ne s’arrétait pour
considérer 'air suppliant de la petite qui faisait pitié. La
journée finissait, et elle n'avait pas encore vendu un seul
paquet d’allumettes. Tremblante de froid et de faim, elle se



trainait de rue en rue.

Des flocons de neige couvraient sa longue chevelure
blonde. De toutes les fenétres brillaient des lumiéres : de
presque toutes les maisons sortait une délicieuse odeur,
celle de l'oie, qu'on rétissait pour le festin du soir : c’était la
Saint-Sylvestre. Cela, oui, cela Iui faisait arréter ses pas
errants.

Enfin, aprés avoir une derniére fois offert en vain son
paquet d’allumettes, I'enfant apercoit une encoignure entre
deux maisons, dont l'une dépassait un peu lautre.
Harassée, elle s’y assied et s’y blottit, tirant a elle ses
petits pieds : mais elle grelotte et frissonne encore plus
qu'avant et cependant elle n'ose rentrer chez elle. Elle n'y
rapporterait pas la plus petite monnaie, et son pére la
battrait.

L'enfant avait ses petites menottes toutes transies. »Si
je prenais une allumette, se dit-elle, une seule pour
réchauffer mes doigts ? » C’est ce quelle fit. Quelle
flamme merveilleuse c’était ! Il sembla tout & coup a la
petite fille quelle se trouvait devant un grand poéle en
fonte, décoré d’ornements en cuivre. La petite allait
étendre ses pieds pour les réchauffer, lorsque la petite
flamme s’éteignit brusquement : le poéle disparut, et
I'enfant restait la, tenant en main un petit morceau de bois
a moitié bralé.

Elle frotta une seconde allumette : la lueur se projetait sur
la muraille qui devint transparente. Derriére, la table était
mise : elle était couverte d’'une belle nappe blanche, sur
laquelle brillait une superbe vaisselle de porcelaine. Au



milieu, s’étalait une magnifique oie rétie, entourée de
compote de pommes : et voila que la béte se met en
mouvement et, avec un couteau et une fourchette fixés
dans sa poitrine, vient se présenter devant la pauvre petite.
Et puis plus rien : la flamme s’éteint.

L'enfant prend une troisieme allumette, et elle se voit
transportée prés d'un arbre de Noél, splendide. Sur ses
branches vertes, brillaient mille bougies de couleurs : de
tous cbtés, pendait une foule de merveilles. La petite
étendit la main pour saisir la moins belle : l'allumette
s’éteint. L'arbre semble monter vers le ciel et ses bougies
deviennent des étoiles : il y en a une qui se détache et qui
redescend vers la terre, laissant une trainée de feu.

« Voila quelqu'un qui va mourir » se dit la petite. Sa
vieille grand-mére, le seul étre qui 'avait aimée et chérie,
et qui était morte il N’y avait pas longtemps, lui avait dit que
lorsqu’on voit une étoile qui file, d’'un autre c6té une ame
monte vers le paradis. Elle frotta encore une allumette : une
grande clarté se répandit et, devant 'enfant, se tenait la
vieille grand-meére.

— Grand-mére, s’écria la petite, grand-mére, emmeéne-
moi. Oh ! tu vas me quitter quand l'allumette sera éteinte :
tu tévanouiras comme le poéle si chaud, le superbe réti
d’'oie, le splendide arbre de Noél. Reste, je te prie, ou
emporte-moi.

Et I'enfant alluma une nouvelle allumette, et puis une
autre, et enfin tout le paquet, pour voir la bonne grand-mére
le plus longtemps possible. La grand-meére prit la petite
dans ses bras et elle la porta bien haut, en un lieu ot il n'y



avait plus ni de froid, ni de faim, ni de chagrin : c’était
devant le trone de Dieu.

Le lendemain matin, cependant, les passants trouvérent
dans I'encoignure le corps de la petite ; ses joues étaient
rouges, elle semblait sourire ; elle était morte de froid,
pendant la nuit qui avait apporté a tant d’autres des joies et
des plaisirs. Elle tenait dans sa petite main, toute raidie,
les restes brilés d’'un paquet d’allumettes.

— Quelle sottise ! dit un sans-cceur. Comment a-t-elle pu
croire que cela la réchaufferait ? D’autres versérent des
larmes sur I'enfant ; c’est qUu'ils ne savaient pas toutes les
belles choses qu'elle avait vues pendant la nuit du nouvel
an, c’est qU'ils ignoraient que, si elle avait bien souffert, elle
godtait maintenant dans les bras de sa grand-mére la plus
douce félicité.



o

Chapitre
La petite Poucette

Il y avait une fois, une femme qui aurait bien voulu avoir un
tout petit enfant, mais elle ne savait pas du tout comment
elle pourrait se le procurer ; elle alla donc trouver une vieille
sorciére, et lui dit :

— J'aurais grande envie d’avoir un petit enfant, ne veux-tu
pas me dire ou je pourrais m’en procurer un ?

— Si, nous allons bien en venir a bout ! dit la sorciére.
Tiens, voila un grain d’orge, il n’est pas du tout de 'espéce
qui pousse dans le champ du paysan, ou qu'on donne a
manger aux poules, mets-le dans un pot, et tu verras !

— Merci, dit la femme.

Et elle donna douze shillings a la sorciéere, rentra chez
elle, planta le grain d’orge, et aussitét poussa une grande
fleur superbe qui ressemblait tout a fait a une tulipe, mais
les pétales se refermaient, serrés comme si elle était
encore en bouton.

— C’est une belle fleur, dit la femme.

Et elle 'embrassa sur les beaux pétales rouges et
jaunes, mais au moment méme de ce baiser, la fleur



s’ouvrit avec un grand bruit d’explosion. C’était vraiment
une tulipe, ainsi qu’il apparut alors, mais au milieu d’elle,
assise sur le siége vert, était une toute petite fille,
mignonne et gentille, qui n'était pas plus haute qu'un
pouce, et qui, pour cette raison, fut appelée Poucette.

Elle eut pour berceau une coque de noix laquée, des
pétales bleus de violettes furent ses matelas, et des
pétales de roses son édredon ; c’est la qu'elle dormait la
nuit, et le jour elle jouait sur la table, ou la femme avait posé
une assiette entourée d’une couronne de fleurs dont les
tiges trempaient dans I'eau ; un grand pétale de tulipe y
flottait, ou Poucette pouvait se tenir et naviguer d’'un bord a
lautre de l'assiette ; elle avait pour ramer deux crins de
cheval blanc. C’était charmant. Et elle savait aussi chanter,
et son chant était doux et gentil, tel qu'on n’avait jamais
entendu le pareil ici.

Une nuit quelle était couchée dans son délicieux lit,
arriva une vilaine grenouille qui sauta par la fenétre ; il y
avait un carreau cassé. La grenouille était laide, grosse et
mouillée, elle sauta sur la table ou Poucette était couchée
et dormait sous I'édredon de feuilles de roses rouges.

« Ce serait une femme parfaite pour monfils ! | » se dit
la grenoduille, et elle s’empara de la coque de noix ou
Poucette dormait, et, a travers le carreau, sauta dans le
jardin avec elle.

Tout prés de la coulait un grand et large ruisseau ; mais
le bord en était bourbeux et marécageux ; c'est la
qu’habitait la grenovuille avec son fils. Hou ! lui aussi était
laid et vilain, il ressemblait tout a fait a sa meére : koax,



koax, brékékékex ! c’est tout ce qu'il sut dire quand il vit la
jolie fille dans la coque de noix.

— Ne parle pas si haut, tu vas la réveiller ! dit la vieille
grenouille, elle pourrait encore nous échapper, car elle est
légére comme duvet de cygne ; nous la mettrons sur une
des larges feuilles de nénuphar, ce sera pour elle, si petite
etlégére, comme une ile ; de I3, elle ne pourra pas s’enfuir,
pendant que nous préparerons la belle chambre, sous la
vase, ou vous habiterez.

Dans le ruisseau poussaient beaucoup de nénuphars
dont les larges feuilles vertes semblaient flotter a la surface
de leau ; la feuille la plus éloignée était aussi la plus
grande de toutes ; c’est la que la vieille grenouille nagea et
placa la coque de noix avec Poucette.

La pauvre petite mignonne se réweilla de trés bonne
heure le matin, et lorsqu’elle vit ou elle était, elle se mit a
pleurer amérement, car il y avait de 'eau de tous les cOtés
autour de la grande feuille verte, elle ne pouvait pas de tout
aller a terre.

La vieille grenouille était au fonde de la vase et ornait la
chambre avec des roseaux et des boutons jaunes de
nénuphar — il fallait que ce fGt tout a fait élégant pour sa
nouvelle bru — et avec son vilain fils elle nagea vers la
feuille ou était Poucette afin de prendre a eux deux le beau
lit, et l'installer dans la chambre de I'épousée, avant qu'elle
y vint elle-méme. La Vvieille grenouille s’inclina
profondément dans 'eau devant elle et dit :

— Voila, mon fils, il sera ton mari, et vous aurez un
délicieux logement au fond de la vase.



— Koax, koax, brékékékex !

C’est tout ce que le fils put dire.

Etils prirent le gentil petit lit et partirent avec a la nage, et
Poucette resta toute seule et pleura sur la feuille verte, car
elle ne voulait pas demeurer chez la vilaine grenodille, ni
avoir son fils si laid pour mari. Les petits poissons qui
nageaient dans I'eau avait bien vu la grenouille et entendu
ce quelle avait dit, et ils sortirent la téte de l'eau ils
voulaient voir la petite fille. Aussitot quils I'eurent vue, ils la
trouvérent charmante, et cela leur fit de la peine qu'elle dat
descendre chez la vilaine grenouille. Non, il ne le fallait pas.
ls s’assemblérent sous I'eau tout autour de la tige qui
tenait la feuille, et mordillérent la tige, si bien que la feuille
descendit le cours du ruisseau, emportant Poucette loin,
trés loin, ou la grenouille ne pouvait pas aller.

Poucette navigua, passa devant beaucoup d’endroits, et
les petits oiseaux perchés sur les arbustes la voyaient et
chantaient : quelle gentille demoiselle ! La feuille avec elle,
s’éloigna de plus en plus ; c’est ainsi que Poucette partit
pour I'étranger.

Un joli petit papillon blanc ne cessait de voler autour
d’elle, et finit par se poser sur la feuille, car Poucette Iui
plaisait, et elle était bien contente, car la grenouille ne
pouvait plus I'atteindre, et le lieu ou elle naviguait était trés
agréable ; le soleil luisait sur I'eau, c’était comme de l'or
magnifique. Et elle défit sa ceinture, en attacha un bout au
papillon, et fixa 'autre bout dans la feuille, et ainsi la feuille
prit une course beaucoup plus rapide, et elle avec,
puisauelle était dessus. A ce moment arriva en volant un



grand hanneton, il I'apergut, et aussitdét saisit dans ses
pinces la taille gréle de la petit, qu'il emporta dans un
arbre, mais la feuille verte continua de descendre le
courant, et le papillon de voler avec, car il était attaché a la
feuille et ne pouvait pas s’en libérer.

Dieu ! comme Poucette fut effrayée lorsque le hanneton
s’envola dans larbre avec elle, mais surtout elle fut
chagrinée pour le beau papillon blanc qu’elle avait attaché
a la feuille ; s’il ne parvenait pas a se libérer, il allait mourir
de faim. Mais c’était bien égal au hanneton. Avec elle il se
placa sur la plus grande feuille verte de I'arbre, lui donna le
pollen des fleurs a manger, et lui dit quelle était trés
gentille, bien quelle ne ressemblat pas du tout a un
hanneton. Ensuite tous les autres hannetons qui habitaient
I'arbre vinrent lui rendre visite, ils regardérent Poucette, et
les demoiselles hannetons allongérent leurs antennes et
dirent:

— Ele rma tout de méme que deux pattes, c'est
misérable, et elle n'a pas d’antennes !

— Elle a la taille trop mince, fi ! elle ressemble a 'espéce
humaine ! Qu'elle est laide !

Et pourtant le hanneton qui l'avait prise la trouvait trés
gentille, mais comme tous les autres disaient qu'elle était
vilaine, il finit par le croire aussi, et ne voulut plus I'avoir !

Elle pouvait s’en aller ou elle voulait. On vola en bas de
Farbre avec elle, et on la posa sur une grande marguerite ;
la, elle pleura parce quelle était si laide que les hannetons
ne voulaient pas d’elle, et elle était pourtant I'étre le plus
délicieux que I'on put imaginer, délicat et pur comme le



plus beau pétale de rose.

La preuve, Poucette vécut toute seule tout I'été dans la
grande forét. Elle se tressa un lit de brins d’herbe et
'accrocha sous une grande feuille de patience, en sorte
qu’il ne pouvait pleuvoir sur elle ; elle récoltait le pollen des
fleurs et s’en nourrissait, et elle buvait la rosée qui était
tous les matins sur les feuilles ; ainsi passérent I'été et
'automne, mais vint alors I'hiver, le froid et long hiver. Tous
les oiseaux qui lui avaient chanté de belles chansons s’en
allerent, les arbres et les fleurs se fanérent, la grande feuille
de patience sous laquelle elle avait habité se recroquevilla
et devint un pédoncule jaune fané, et elle eut terriblement
froid, car ses vétements étaient déchirés, et elle-méme
était si petite et si fréle, la pauvre Poucette, qu’elle devait
mourir de froid. I se mit a neiger, et chaque flocon de neige
qui tombait sur elle était comme un paquet de neige qu'on
jetterait sur nous, car nous sommes grands et elle n'avait
qu’un pouce. Alors elle s’enveloppa dans une feuille fanée,
mais cela ne pouvait pas la réchauffer, elle tremblait de
froid.

A Torée de la forét, ol elle était alors parvenue,
s’étendait un grand champ de blé, mais le blé n’y était plus
depuis longtemps, seul le chaume sec et nu se dressait sur
la terre gelée. C’était pour elle comme une forét qu'elle
parcourait. Oh ! comme elle tremblait de froid. Elle arriva
ainsi a la porte de la souris des champs. C’était un petit
trou au pied des fétus de paille. La souris avait la sa bonne
demeure tiéde, toute sa chambre pleine de grain, cuisine
et salle a manger. La pauvre Poucette se placa contre la



porte, comme toute pauvre mendiante, et demanda un petit
morceau de grain d’orge, car depuis deux jours elle n'avait
rien eu du tout a manger.

— Pauvre petite, dit la souris, car c’était vraiment une
bonne vieille souris des champs, entre dans ma chambre
chaude manger avec moi !

Puis, comme Poucette lui plut, elle dit :

— Tu peux bien rester chez moi cet hiver, mais il faudra
tenir ma chambre tout a fait propre et me conter des
histoires, car je les aime beaucoup.

Et Poucette fit ce que demandait la bonne vieille souris,
et vécut parfaitement.

— Nous aurons bientét une visite, dit la souris des
champs, mon voisin a I'habitude de venir me voir tous les
jours de la semaine. Il se tient enfermé encore plus que
moi, il a de grandes salles et il porte une délicieuse pelisse
de velours noir ; si tu pouvais I'avoir pour mari, tu n'aurais
besoin de rien ; mais il ne voit pas clair. Il faudra lui conter
les plus belles histoires que tu saches.

Mais Poucette ne se souciait pas d’avoir le voisin, qui
était une taupe. Il vint rendre visite dans sa pelisse de
velours noir. Il était riche et instruit, dit la souris des
champs, son appartement était aussi vingt fois plus grand
que celui de la souris, et il était plein de science, mais il ne
pouvait supporter le soleil et les belles fleurs, il en disait du
mal, car il ne les avait jamais vues. Poucette dut chanter, et
elle chanta « Hanneton, vole, vole « et « Le moine va aux
champs », et la taupe devint amoureuse d’elle a cause de
sa belle voix, mais ne dit rien, car c’était une personne



circonspecte.

Elle s’était recemment construit un long corridor dans la
terre, de sa demeure a celle de la souris, et elle permit a la
souris et a Poucette de s’y promener tant quelles
voudraient. Mais elle leur di de ne pas avoir peur de
'oiseau mort qui gisait dans le corridor. C’était un oiseau
entier avec bec et plumes, qui sGrement était mort depuis
peu, au commencement de l'hiver, et avait été enterré juste
a 'endroit ou elle avait fait son corridor.

La taupe prit dans sa bouche un morceau de méche, car
cela brille comme du feu dans I'obscurité, et elle marcha
devant eux et les éclaira dans le long couloir sombre ;
lorsqu'ils arriverent a I'endroit ou gisait I'oiseau mort, la
taupe dresse en l'air son large nez et heurta le plafond, et
cela fit un grand trou par lequel la lumiére put briller. Sur le
sol gisait une hirondelle morte, ses jolies ailes plaquées
contre son corps, les pattes et la téte cachées sous les
plumes. Le pauvre oiseau était évidemment mort de froid.
Poucette en eut de la peine, elle aimait tant tous les petits
oiseaux, qui avaient si joliment chanté et gazouillé pour elle
tout I'été, mais la taupe donna un coup de ses courtes
pattes a I'hirondelle, et dit :

— Elle ne piaillera plus ! ¢a doit étre lamentable de naftre
petit oiseau. Dieu merci, aucun de mes enfants ne sera
ainsi, un oiseau pareil n'a rien d’autre pour lui que son
quivit, et doit mourir de faim I'hiver !

— Oui, vous pouvez le dire, vous qui étes prévoyant, dit la
souris. Qua loiseau pour tout sonqvivit, quand vient



Ihiver ? Il doit avoir faim et geler ; mais ce qvivit est tout de
méme une grande chose !

Poucette ne dit rien, mais lorsque les deux autres eurent
tourné le dos a l'oiseau, elle se baissa, écarta les plumes
qui recouvraient la téte de I'hirondelle, et la baisa sur ses
yeux clos. »C’est peut-étre celle qui a si joliment chanté
pour moi cet été, se dit-elle, quelle joie il m’a procurée, le
bel oiseau! »

Puis la taupe boucha le trou par ou le jour luisait, et les
dames l'accompagnérent a sa demeure. Mais la nuit,
Poucette ne put dormir, elle e se leva de son lit et tressa
une belle couverture de paille dont elle alla envelopper
l'oiseau mort, et elle mit du coton moelleux, qu'elle avait
trouvé chez la taupe, autour du corps de l'oiseau, afin qu'il
put étre au chaud dans la terre froide.

—Adieu, beau petit oiseau, dit-elle. Adieu, et merci pour
tes délicieux chants de cet été, lorsque tous les arbres
étaient verts et que le soleil brillait si chaud au-dessus de
nous !

Et elle posa sa téte sur la poitrine de l'oiseau, mais fut
aussitot trés effrayée, car il y avait comme des battements
a lintérieur. C’était le coeur de l'oiseau. L'oiseau n’était
pas mort, il était engourdi, et la chaleur I'avait réanimé.

A Tlautomne toutes les hirondelles s’envolent vers les
pays chauds, mais il en est qui s’attardent, et elles ont
tellement froid quelles tombent comme mortes, elles
restent ou elles sont tombées, et la froide neige les
recouvre.

Poucette était toute tremblante de frayeur, car l'oiseau



était fort grand, a cété d’elle qui n'avait qu'un pouce, mais
elle rassembla son courage, pressa davantage le coton
autour de la pauvre hirondelle, et alla chercher une feuille
de menthe crépue, quelle avait eue elle-méme comme
couverture, et la passa sur la téte de I'oiseau.

La nuit suivante elle se glissa de nouveau vers lui, et il
était alors tout a fait vivant, mais trés faible ; il ne put ouvrir
qu'un instant ses yeux et voir Poucette, qui était 1a, un
morceau de méche a la main, car elle n'avait pas d’autre
lumiére.

— Sois remerciée, gentille enfant lui dit 'hirondelle
malade, jai été délicieusement réchauffé, bientét j'aurais
repris des forces et de nouveau je pourrai voler aux chauds
rayons du soleil !

— Oh ! dit Poucette, il fait froid dehors, il neige et il géle,
reste dans ton lit chaud, je te soignerai.

Elle apporta de leau dans un pétale de fleur a
I'hirondelle, qui but et raconta comment elle s’était blessée
I'aile a une ronce, et n'avait pas pu voler aussi vite que les
autres hirondelles, qui étaient parties loin, trés loin, vers les
pays chauds. Elle avait fini par tomber a terre, ensuite elle
ne se rappelait plus rien, et ne savait pas du tout comment
elle était venue la.

Tout I'hiver elle y restera, et Poucette fut bonne pour elle,
et 'aima beaucoup ; ni la taupe ni la souris des champs ne
s’en doutérent, car elles ne pouvaient sentir la pauvre
malheureuse hirondelle.

Dés que vint le printemps et que le soleil réchauffa la
terre, 'hirondelle dit adieu a Poucette, qui ouvrit le trou fait



par la taupe au-dessus. Le soleil rayonnait superbe au-
dessus d’elles, et 'hirondelle demanda a Poucette si elle
ne voulait pas venir avec elle, car elle pourrait se mettre sur
son dos, elles s’envoleraient ensemble loin dans la forét
verte. Mais Poucette savait que cela ferait de la peine a la
vieille souris des champs, si elle la quittait ainsi.

— Non je ne peux pas, dit Poucette.

— Adieu, adieu, bonne et gentille fille, dit I'hirondelle en
s’envolant au soleil.

Poucette la suivit des yeux, et ses yeux se mouillérent,
car elle aimait beaucoup la pauvre hirondelle.

— Quivit ! qvivit! chanta l'oiseau.

Etil s’éloigna dans la forét verte.

Poucette était triste. Elle n'eut pas la permission de
sortir au chaud soleil : le blé, qui était semé sur le champ
au-dessus de la maison de la souris, poussa d’ailleurs haut
en lair, c’était une forét drue pour la pauvre petite fille qui
n’'avait qu'un pouce.

— Cet été tu vas coudre ton costume, lui dit la souris, car
sa voisine, 'ennuyeuse taupe a la pelisse de velours noir,
l'avait demandé en mariage. Tu n'auras de la laine et du
linge. Tu auras de quoi t'asseoir et te coucher, quand tu
seras la femme de la taupe !

Poucette dut filer a la quenouiille, et la souris embaucha
quatre araignées pour filer et tisser nuit et jour. Tous les
soirs la taupe venait en visite, et parlait toujours de la fin de
'été, quand le soleil serait beaucoup moins chaud, car
pour le moment il brllait la terre, qui était comme une
pierre ; quand I'été serait fini auraient lieu les noces avec



Poucette ; mais la petite n’était pas contente, car elle
n'aimait pas du tout I'ennuyeuse taupe. Tous les matins,
quand le soleil se levait, et tous les soirs quand il se
couchait, elle se glissait dehors a la porte, et si le vent
écartait les sommets des tiges, de fagcon qu'elle pouvait
voir le ciel bleu, elle se disait que c’était clair et beau, la
dehors, et elle désirait bien vivement revoir sa chére
hirondelle ; mais elle ne reviendrait jamais, elle volait
sGrement trés loin dans la forét verte.

Lorsque 'automne arriva, Poucette eut sa corbeille toute
préte.

— Dans quatre semaines ce sera la noce, lui dit la souris.

Et Poucette pleura et dit quelle ne voulait pas de
I'ennuyeuse taupe.

— Tatata, dit la souris, ne regimbe pas, sans quoi je te
mords avec ma dent blanche ! C’est un excellent mari que
tu auras, la reine elle-méme n'a pas une pelisse de velours
noir pareille. Il a cuisine et cave. Remercie Dieu de 'avoir.

La noce devait donc avoir lieu. La taupe était venue déja
pour prendre Poucette, qui devait habiter avec son mari au
profond de la terre, ne jamais sortir au chaud soleil qu’il ne
pouvait pas supporter. La pauvre enfant était tout affligée,
elle voulait dire adieu au beau soleil, que du moins, chez la
souris, il lui avait été permis de regarder de la porte.

— Adieu, lumineux soleil ! dit-elle, les bras tendus en l'air,
et elle fit quelques pas hors de la demeure de la souris, car
le blé avait été coupé, il ne restait plus que le chaume sec.
Adieu, adieu ! dit-elle, et elle entoura de ses bras une
petite fleur rouge qui était la | Salue de ma part la petite



hirondelle, si tu la vois.

— Quivit ! qvivit ! dit-on & ce moment au-dessus de sa
téte.

Elle regarda en lair, c’était la petite hirondelle, qui
passait justement. Aussitdt quelle vit Poucette, elle fut
ravie ; la fillette Iui raconta qu'elle ne voulait pas du tout
avoir pour mari la vilaine taupe, et qu’elle habiterait ainsi au
fond de la terre, ou le soleil ne brillerait jamais. De cela,
elle ne pouvait s’empécher de pleurer.

— Voila le froid hiver qui vient, dit la petite hirondelle, je
m’envole au loin vers les pays chauds, veux-tu venir avec
moi ? Tu peux te mettre sur mon dos, tu n’as qu’'a t'attacher
fortement avec ta ceinture, et nous nous envolerons loin de
la vilaine taupe et de sa sombre demeure, bien loin par-
dessus les montagnes jusqu'aux pays chauds ou le soleil
luit, plus beau qu'ici, ou c’est toujours I'été avec des fleurs
exquises. Viens voler avec moi, chére petite Poucette qui
m’a sauvé la vie lorsque je gisais gelée dans le sombre
caveau de terre !

— Oui jirais avec toi, dit Poucette, qui se mit sur le dos
de l'oiseau, les pieds sur ses ailes étendues, et attacha
fortement sa ceinture a une des plus grosses plumes.

Et ainsi 'hirondelle s’éleva haut dans l'air, au-dessus de
la forét et au-dessus de la mer, haut au-dessus des
grandes montagnes toujours couvertes de neige, et
Poucette eut froid dans [lair glacé, mais elle se
recroquevilla sous les plumes chaudes de loiseau, et
passa seulement sa petite téte pour voir toute la splendeur
étalée sous elle.



Et elles arriverent aux pays chauds. Le soleil y brillait,
beaucoup plus lumineux qu'ici. Le ciel était deux fois plus
élevé, et dans des fossés et sur des haies poussaient de
délicieux raisins blancs et bleus. Dans les forét pendaient
des citrons et des oranges, les myrtes et la menthe crépue
embaumaient, et sur la route couraient de délicieux enfants
qui jouaient avec de grands papillons diaprés. Mais
I'hirondelle vola plus loin encore, et ce fut de plus en plus
beau. Sous de magnifiques arbres verts au bord de la mer
bleue se trouvait un chateau de marbre d’une blancheur
éclatante, fort ancien. Les ceps de vigne enlagaient les
hautes colonnes ; tout en haut étaient de nombreux nids
d’hirondelle, et dans I'un d’eux habitait celle qui portait
Poucette.

— Voila ma maison, dit I'hirondelle, mais si tu veux te
chercher une des superbes fleurs qui poussent en bas, je
t'y poserai, et tu seras aussi bien que tu peux le désirer.

— C’est parfait, dit Poucette, et ses petites mains
battirent.

Il y avait par terre une grande colonne de marbre blanc
qui était tombée et s’était cassée en trois morceaux, entre
lesquels poussaient les plus belles fleurs blanches.

L'hirondelle y vola et déposa Poucette sur 'une des
larges pétales ; mais quelle surprise fut celle de la petite
fille ! Un petit homme était assis au milieu de la fleur, aussi
blanc et transparent que s’il avait été de verre ; il avait sur
la téte une belle couronne d’or et aux épaules de jolies
ailes claires, et il n'était pas plus grand que Poucette.
C’était 'ange de la fleur. Dans chaque fleur habitait un



pareil ange, homme ou femme, mais celui-la était le roi de
tous.

— Oh! qu'il est beau, chuchota Poucette a I'hirondelle.

Le petit prince fut trés effrayé par I'hirondelle, car elle
était un énorme oiseau a coté de lui, qui était si petit et
menu, mais lorsqu’il vit Poucette il fut enchanté, c’était la
plus belle fille qu'il elt encore jamais vue. Aussi prit-il sur
sa téte sa couronne d’or quil plaga sur la sienne, Iui
demanda comment elle s’appelait et si elle voulait étre sa
femme, elle serait ainsi la reine de toutes les fleurs ! Oh !
c’était la un mari bien différent du fils de la grenouille et de
la taupe a la pelisse de velours noir. Elle dit donc oui au
charmant prince, et de chaque fleur arriva une dame ou un
jeune homme, si gentil que c’était un plaisir des yeux ;
chacun apportait un cadeau a Poucette, mais le meilleur de
tous fut une couple de belles ailes d’une grande mouche
blanche ; elles furent accrochées au dos de Poucette, qui
put ainsi voler d’'une fleur a l'autre ; c’était bien agréable, et
la petite hirondelle était la-haut dans son nid et chantait du
mieux qu’elle pouvait, mais en son ceceur elle était affligée,
car elle aimait beaucoup Poucette, et aurait voulu ne
jamais s’en séparer.

— Tu ne t'appelleras pas Poucette, Iui dit 'ange de la
fleur, c’est un vilain nom, et tu es si belle. Nous
t'appellerons Maia.

— Adieu, adieu ! dit la petite hirondelle, qui s’envola de
nouveau, quittant les pays chaud pour aller trés loin,
jusqu'en Danemark.

C’est la guelle avait un nid au-dessus de la fenétre ou



habite 'homme qui sait conter des contes, elle lui a chanté
sonquivit, qivit | et c’est de la que nous tenons toute
I'histoire.



Chapitre
La petite siréne

Au large dans la mer, 'eau est bleue comme les pétales du
plus beau bleuet et transparente comme le plus pur cristal,
mais elle est si profonde qu'on ne peut y jeter 'ancre et
qu'il faudrait mettre I'une sur 'autre bien des tours d’église
pour que la derniére émerge a la surface. Tout en bas, les
habitants des ondes ont leur demeure.

Mais n’allez pas croire qu'il 'y a la que des fonds de
sable nu blanc, non il y pousse les arbres et les plantes les
plus étranges dont les tiges et les feuilles sont si souples
qu’elles ondulent au moindre mouvement de I'eau. On dirait
qgu'elles sont vivantes. Tous les poissons, grands et petits,
glissent dans les branches comme ici les oiseaux dans
lair.

A rendroit le plus profond s’éléve le chateau du Roi de la
Mer. Les murs en sont de corail et les hautes fenétres
pointues sont faites de 'ambre le plus transparent, mais le
toit est en coquillages qui se ferment ou s’ouvrent au
passage des courants. Leffet en est féerique car dans
chaque coquillage il y a des perles brillantes dont une seule



serait un ornement splendide sur la couronne d’une reine.

Le Roi de la Mer était veuf depuis de longues années, sa
vieille maman tenait sa maison. C’était une femme d’esprit,
mais fiere de sa noblesse ; elle portait douze huitres a sa
queue, les autres dames de qualité n’ayant droit qu'a six.
Elle méritait du reste de grands éloges et cela surtout
parce gu'elle aimait infiniment les petites princesses de la
mer, filles de son fils. Elles étaient six enfants charmantes,
mais la plus jeune était la plus belle de toutes, la peau fine
et transparente tel un pétale de rose blanche, les yeux
bleus comme l'océan profond ... mais comme toutes les
autres, elle n'avait pas de pieds, son corps se terminait en
queue de poisson.

Le chateau était entouré d’un grand jardin aux arbres
rouges et bleu sombre, aux fruits rayonnants comme de
I'or, les fleurs semblaient de feu, car leurs tiges et leurs
pétales pourpres ondulaient comme des flammes. Le sol
était fait du sable le plus fin, mais bleu comme le soufre en
flammes. Surtout cela planait une étrange lueur bleuatre, on
se serait cru trés haut dans I'azur avec le ciel au-dessus et
en dessous de soi, plutdt qu'au fond de la mer.

Par temps trés calme, on apercevait le soleil comme une
fleur de pourpre, dont la corolle irradiait des faisceaux de
lumiére.

Chaque princesse avait son carré de jardin ou elle
pouvait bécher et planter a son gré, 'une donnait a sa
corbeille de fleurs la forme d’une baleine, 'autre préférait
qu'elle figurat une siréne, mais la plus jeune fit la sienne
toute ronde comme le soleil et n'y planta que des fleurs



éclatantes comme lui.

C’était une singuliére enfant, silencieuse et réfléchie.
Tandis que ses sceurs ornaient leurs jardinets des objets
les plus disparates tombés de navires naufragés, elle ne
voulut, en dehors des fleurs rouges comme le soleil de la-
haut, qu'une statuette de marbre, un charmant jeune gargon
taillé dans une pierre d’une blancheur pure, et échouée, par
suite d’'un naufrage, au fond de la mer. Elle planta prés de
la statue un saule pleureur rouge qui grandit a merveille.
Elle navait pas de plus grande joie que d’entendre parler
du monde des humains. La grand-mére devait raconter tout
ce quelle savait des bateaux et des villes, des hommes et
des bétes et, ce qui I'étonnait le plus, c’est que la-haut, sur
la terre, les fleurs eussent un parfum, ce qu'elles n'avaient
pas au fond de la mer, et que la forét y fit verte et que les
poissons voltigeant dans les branches chantassent si
délicieusement que c’en était un plaisir. C’étaient les
oiseaux que la grand-mere appelait poissons, autrement
les petites filles ne 'auraient pas comprise, n"ayant jamais
vu d’oiseaux.

— Quand vous aurez vos quinze ans, dit la grand-mére,
vous aurez la permission de monter a la surface, de vous
asseoir au clair de lune sur les rochers et de voir passer
les grands vaisseaux qui naviguent et vous verrez les foréts
etles villes, vous verrez! ! |

Au cours de 'année, 'une des sceurs eut quinze ans et
comme elles se suivaient toutes a un an de distance, la
plus jeune devait attendre cing grandes années avant de
pouvoir monter du fond de la mer.



Mais chacune promettait aux plus jeunes de leur raconter
ce quelle avait vu de plus beau dés le premier jour, grand-
mere n'en disait jamais assez a leur gré, elles voulaient
savoir tant de choses !

Aucune n’était plus impatiente que la plus jeune,
justement celle qui avait le plus longtemps a attendre, la
silencieuse, la pensive ...

Que de nuits elle passait debout a la fenétre ouverte,
scrutant la sombre eau bleue que les poissons battaient de
leurs nageoires et de leur queue. Elle apercevait la lune et
les étoiles plus pales il est vrai a travers I'eau, mais plus
grandes aussi qu'a nos yeux. Si parfois un nuage noir
glissait au-dessous d’elles, la petite savait que c’était une
baleine qui nageait dans la mer, ou encore un navire
portant de nombreux hommes, lesquels ne pensaient
sGrement pas qu'une adorable petite siréne, 13, tout en bas,
tendait ses fines mains blanches vers la quille du bateau.

Vint le temps ou I'ainée des princesses eut quinze ans et
put monter a la surface de la mer.

A son retour, elle avait mille choses & raconter mais le
plus grand plaisir, disait-elle, était de s’étendre au clair de
lune sur un banc de sable par une mer calme et de voir,
tout prés de la cdte, la grande ville aux lumiéres
scintillantes comme des centaines d’étoiles, d’entendre la
musique et tout ce vacarme des voitures et des gens,
d’apercevoir tant de tours d’églises et de clochers,
d’entendre sonner les cloches. Justement, parce qu'elle ne
pouvait y aller, c’était de cela qu'elle avait le plus grand
désirr. Oh ! comme la plus jeune sceur I'écoutait



passionnément, et depuis lors, le soir, lorsqu’elle se tenait
prés de la fenétre ouverte et regardait en haut a travers
'eau sombre et bleue, elle pensait a la grande ville et a ses
rumeurs, et il lui semblait entendre le son des cloches
descendant jusqu’a elle.

L'année suivante, il fut permis a la deuxiéme sceur de
monter a la surface et de nager comme elle voudrait. Elle
émergea juste au moment du coucher du soleil et ce
spectacle lui parut le plus merveilleux. Tout le ciel semblait
d’or et les nuages — comment décrire leur splendeur ? —
pourpres et violets, ils voguaient au-dessus d’elle, mais,
plus rapide qu'eux, comme un long voile blanc, une troupe
de cygnes sauvages volaient trés bas au-dessus de I'eau
vers le soleil qui baissait. Elle avait nagé de ce c6té, mais
il s’était enfoncé, il avait disparu et la lueur rose s’était
éteinte sur la mer et sur les nuages.

L’année suivante, ce fut le tour de la troisiéme sceur. Elle
était la plus hardie de toutes, aussi remonta-t-elle le cours
d’'un large fleuve qui se jetait dans la mer. Elle vit de jolies
collines vertes couvertes de vignes, des chateaux et des
fermes apparaissaient au milieu des foréts, elle entendait
les oiseaux chanter et le soleil ardent I'obligeait souvent a
plonger pour rafraichir son visage brdlant.

Dans une petite anse, elle rencontra un groupe d’enfants
qui couraient tout nus et barbotaient dans I'eau. Elle aurait
aimé jouer avec eux, mais ils s’enfuirent effrayés, et un petit
animal noir — c’était un chien, mais elle n'en avait jamais vu
— aboya si férocement aprés elle qu’elle prit peur et nagea
vers le large.



La quatrieme n’était pas si téméraire, elle resta au large
et raconta que c’était la précisément le plus beau. On
voyait a des lieues autour de soi et le ciel, au-dessus,
semblait une grande cloche de verre. Elle avait bien vu des
navires, mais de trés loin, ils ressemblaient a de grandes
mouettes, les dauphins avaient fait des culbutes et les
immenses baleines avaient fait jaillir 'eau de leurs narines,
des centaines de jets d’eau.

Vint enfin le tour de la cinquiéme sceur. Son anniversaire
se trouvait en hiver, elle vit ce que les autres n’avaient pas
vu. La mer était toute verte, de-ci de-la flottaient de grands
icebergs dont chacun avait I'air d’une perle.

Elle était montée sur 'un d'eux et tous les voiliers
s’écartaient effrayés de I'endroit ou elle était assise, ses
longs cheveux flottant au vent, mais vers le soir les nuages
obscurcirent le ciel, il y eut des éclairs et du tonnerre, la
mer noire élevait trés haut les blocs de glace scintillant
dans le zigzag de la foudre. Sur tous les bateaux, on
carguait les voiles dans I'angoisse et I'inquiétude, mais
elle, assise sur l'iceberg flottant, regardait la lame bleue de
I'éclair tomber dans la mer un instant illuminée.

La premiére fois que I'une des sceurs émergeait a la
surface de la mer, elle était toujours enchantée de la
beauté, de la nouveauté du spectacle, mais, devenues des
filles adultes, lorsquelles étaient libres d’'y remonter
comme elles le voulaient, cela leur devenait indifférent,
elles regrettaient leur foyer et, au bout d’'un mois, elles
disaient que le fond de la mer c’était plus beau et qu'on
était si bien chez soi !



Lorsque le soir les sceurs, se tenant par le bras,
montaient a travers 'eau profonde, la petite derniére restait
toute seule et les suivait des yeux ; elle aurait voulu pleurer,
mais les sirénes n'ont pas de larmes et n'en souffrent que
davantage.

— Hélas ! que n’ai-je quinze ans ! soupirait-elle. Je sais
que moi jaimerais le monde de la-haut et les hommes qui
y construisent leurs demeures.

— Eh bien, tu vas échapper a notre autorité, Iui dit sa
grand-meére, la vieille reine douairiére. Viens, que je te
pare comme tes soceurs. Elle mit sur ses cheveux une
couronne de lys blancs dont chaque pétale était une demi-
perle et elle lui fit attacher huit huitres a sa queue pour
marquer sa haute naissance.

— Cela fait mal, dit la petite.

— Il faut souffrir pour étre belle, dit la vieille.

Oh ! que la petite aurait aimé secouer d’elle toutes ces
parures et déposer cette lourde couronne ! Les fleurs
rouges de son jardin lui seyaient mille fois mieux, mais elle
n’'osait pas a présent en changer.

—Au revoir, dit-elle, en s’élevant aussi légere et brillante
qu’une bulle a travers les eaux.

Le soleil venait de se coucher lorsqu’elle sortit sa téte a
la surface, mais les nuages portaient encore son reflet de
rose et d’or et, dans 'atmosphére tendre, scintillait I'étoile
du soir, si douce et si belle ! L'air était pur et frais, et la mer
sans un pli.

Un grand navire a trois mats se trouvait la, une seule
voile tendue, car il n’y avait pas le moindre souffle de vent,



et tous a la ronde sur les cordages et les vergues, les
matelots étaient assis. On faisait de la musique, on
chantait, et lorsque le soir s’assombrit, on alluma des
centaines de lumiéres de couleurs diverses. On e(t dit que
flottaient dans l'air les drapeaux de toutes les nations.

La petite siréne nagea jusqu'a la fenétre du salon du
navire et, chaque fois quune vague la soulevait, elle
apercevait a travers les vitres transparentes une réunion de
personnes en grande toilette. Le plus beau de tous était un
jeune prince aux yeux noirs ne paraissant guere plus de
seize ans. C’était son anniversaire, c’est pourquoi il y avait
grande féte.

Les marins dansaient sur le pont et lorsque Le jeune
prince y apparut, des centaines de fusées montérent vers
le ciel et éclaterent en éclairant comme en plein jour. La
petite siréne en fut tout effrayée et replongea dans l'eau,
mais elle releva bien vite de nouveau la téte et il lui parut
alors que toutes les étoiles du ciel tombaient sur elle.
Jamais elle n'avait vu pareille magie embrasée. De grands
soleils flamboyants tournoyaient, des poissons de feu
s’élangaient dans l'air bleu et la mer paisible réfléchissait
toutes ces lumiéres. Sur le navire, il faisait si clair qu'on
pouvait voir le moindre cordage et naturellement les
personnes. Que le jeune prince était beau, il serrait les
mains a la ronde, tandis que la musique s’élevait dans la
belle nuit!

Il se faisait tard mais la petite siréne ne pouvait détacher
ses regards du bateau ni du beau prince. Les lumiéres
colorées s’éteignirent, plus de fusées dans l'air, plus de



canons, seulement, dans le plus profond de I'eau un sourd
grondement. Elle flottait sur l'eau et les vagues la
balancaient, en sorte qu’elle voyait I'intérieur du salon. Le
navire prenait de la vitesse, 'une aprés l'autre on larguait
les voiles, la mer devenait houleuse, de gros nuages
parurent, des éclairs sillonnérent au loin le ciel. Il allait faire
un temps épouvantable ! Alors, vite les matelots repliérent
les voiles. Le grand navire roulait dans une course folle sur
la mer démontée, les vagues, en hautes montagnes noires,
déferlaient sur le grand mat comme pour labattre, le
bateau plongeait comme un cygne entre les lames et
s’élevait ensuite sur elles.

Les marins, eux, si la petite siréne s’amusait de cette
course, semblaient ne pas la godter, le navire craquait de
toutes parts, les épais cordages ployaient sous les coups.
La mer attaquait. Bientdt le mat se brisa par le milieu
comme un simple roseau, le bateau prit de la bande, 'eau
envahit la cale.

Alors seulement la petite siréne comprit qu'il y avait
danger, elle devait elle-méme se garder des poutres et des
épaves tourbillonnant dans I'eau.

Un instant tout fut si noir qu’elle ne vit plus rien et, tout a
coup, le temps d’un éclair, elle les apergut tous sur le pont.
Chacun se sauvait comme il pouvait. C’était le jeune prince
quelle cherchait du regard et, lorsque le bateau
s’entrouvrit, elle le vit s’enfoncer dans la mer profonde.

Elle en eut d’abord de la joie a la pensée quil
descendait chez elle, mais ensuite elle se souvint que les
hommes ne peuvent vivre dans I'eau et qu'il ne pourrait



atteindre que mort le chateau de son pére.

Non ! il ne fallait pas qu’il mour(t ! Elle nagea au milieu
des épaves qui pouvaient 'écraser, plongea profondément
puis remonta trés haut au milieu des vagues, et enfin elle
approcha le prince. I navait presque plus la force de
nager, ses bras et ses jambes déja s'immobilisaient, ses
beaux yeux se fermaient, il serait mort sans la petite siréne.

Quand vint le matin, la tempéte s’était apaisée, pas le
moindre débris du bateau n’était en vue ; le soleil se leva,
rouge et étincelant et semblant ranimer les joues du prince,
mais ses yeux restaient clos. La petite siréne déposa un
baiser sur son beau front élevé et repoussa ses cheveux
ruisselants.

Elle voyait maintenant devant elle la terre ferme aux
hautes montagnes bleues couvertes de neige, aux belles
foréts vertes descendant jusqu’'a la céte. Une église ou un
clofire s’élevait la — elle ne savait au juste, mais un
batiment.

Des citrons et des oranges poussaient dans le jardin et
devant le portail se dressaient des palmiers. La mer
creusait la une petite crique a I'eau parfaitement calme,
mais trés profonde, baignant un rivage rocheux couvert
d’un sable blanc trés fin. Elle nagea jusque-la avec le beau
prince, le déposa sur le sable en ayant soin de relever sa
téte sous les chauds rayons du soleil.

Les cloches se mirent a sonner dans le grand édifice
blanc et des jeunes filles traversérent le jardin. Alors la
petite siréene s’éloigna a la nage et se cacha derriére
quelque haut récif émergeant de I'eau, elle couvrit d’écume



ses cheveux et sa gorge pour passer inapercue et se mit a
observer qui allait venir vers le pauvre prince.

Une jeune fille ne tarda pas a s’approcher, elle eut
d’abord grand-peur, mais un instant seulement, puis elle
courut chercher du monde. La petite siréne vit le prince
revenir a lui, il sourit a tous a la ronde, mais pas a elle, il ne
savait pas qu'elle 'avait sauvé. Elle en eut grand-peine et
lorsque le prince eut été porté dans le grand batiment, elle
plongea désespérée et retourna chez elle au palais de son
pére.

Elle avait toujours été silencieuse et pensive, elle le
devint bien davantage. Ses sceurs lui demandérent ce
qu’elle avait vu la-haut, mais elle ne raconta rien.

Bien souvent le soir et le matin elle montait jusqu’a la
place ou elle avait laissé le prince. Elle vit marir les fruits du
jardin et elle les vit cueillir, elle vit la neige fondre sur les
hautes montagnes, mais le prince, elle ne le vit pas, et elle
retournait chez elle toujours plus désespérée.

A lafin elle n'y tint plus et se confia & 'une de ses sceurs.
Aussitot les autres furent au courant, mais elles seulement
et deux ou trois autres sirénes qui ne le répétérent qu'a
leurs amies les plus intimes. L'une d’elles savait qui était le
prince, elle avait vu aussi la féte a bord, elle savait d’ou il
était, ou se trouvait son royaume.

— Viens, petite sceur, dirent les autres princesses.

Et, s’enlacant, elles montérent en une longue chaine vers
la c6te ou s’élevait le chateau du prince.

Par les vitres claires des hautes fenétres on voyait les
salons magnifiques ou pendaient de riches rideaux de soie



et de précieuses portieres. Les murs s’ornaient, pour le
plaisir des yeux, de grandes peintures. Dans la plus grande
salle chantait un jet d’eau jailissant trés haut vers la
verriére du plafond.

Elle savait maintenant ou il habitait et elle revint souvent,
le soir et la nuit. Elle s’avangait dans 'eau bien plus prés du
rivage qu'aucune de ses sceurs n'avait osé le faire, oui, elle
entra méme dans I'étroit canal passant sous le balcon de
marbre qui jetait une longue ombre sur l'eau et la elle
restait a regarder le jeune prince qui se croyait seul au clair
de lune.

Bien des nuits, lorsque les pécheurs étaient en mer avec
leurs torches, elle les entendit dire du bien du jeune prince,
elle se réjouissait de lui avoir sauvé la vie lorsqu’il roulait a
demi mort dans les vagues.

Lui ne savait rien de tout cela, il ne pouvait méme pas
réver d’elle. De plus en plus elle en venait a chérir les
humains, de plus en plus elle désirait pouvoir monter parmi
eux, leur monde, pensait-elle, était bien plus vaste que le
sien. Ne pouvaient-ils pas sur leurs bateaux sillonner les
mers, escalader les montagnes bien au-dessus des
nuages et les pays qu’ils possédaient ne s’étendaient-ils
pas en foréts et champs bien au-dela de ce que ses yeux
pouvaient saisir ?

Elle voulait savoir tant de choses pour lesquelles ses
soceurs n'avaient pas toujours de réponses, c’est pourquoi
elle interrogea sa vieille grand-mere, bien informée sur le
monde d’en haut, comme elle appelait fort justement les
pays au-dessus de la mer.



— Si les hommes ne se noient pas, demandait la petite
siréne, peuvent-ils vivre toujours et ne meurent-ils pas
comme nous autres ici au fond de la mer ?

— Si, dit la vieille, il leur faut mourir aussi et la durée de
leur vie est méme plus courte que la ndtre. Nous pouvons
atteindre trois cents ans, mais lorsque nous cessons
d’exister ici nous devenons écume sur les flots, sans méme
une tombe parmi ceux que nous aimons. Nous n’avons pas
d’ame immortelle, nous ne reprenons jamais vie, pareils au
roseau vert qui, une fois coupé, ne reverdit jamais.

Les hommes au contraire ont une ame qui vit
éternellement, qui vit lorsque leur corps est retourné en
poussiére. Elle s’éléve dans l'air limpide jusqu'aux étoiles
scintillantes.

De méme que nous émergeons de la mer pour voir les
pays des hommes, ils montent vers des pays inconnus et
pleins de délices que nous ne pourrons voir jamais.

— Pourquoi n"avons-nous pas une ame éternelle ? dit la
petite, attristée ; je donnerais les centaines d’années que
j'ai a vivre pour devenir un seul jour un étre humain et avoir
part ensuite au monde céleste !

— Ne pense pas a tout cela, dit la vieille, nous vivons
beaucoup mieux et sommes bien plus heureux que les
hommes la-haut.

— Dong, il faudra que je meure et flotte comme écume
sur la mer et n'entende jamais plus la musique des vagues,
ne voit plus les fleurs ravissantes et le rouge soleil. Ne puis-
je rien faire pour gagner une vie éternelle ?

— Non, dit la vieille, a moins que tu sois si chére a un



homme que tu sois pour lui plus que pére et mére, quil
s’attache a toi de toutes ses pensées, de tout son amour,
quil fasse par un prétre mettre sa main droite dans la
tienne en te promettant fidélité ici-bas et dans I'éternité.
Alors son ame glisserait dans ton corps et tu aurais part au
bonheur humain. Il te donnerait une ame et conserverait la
sienne. Mais cela ne peut jamais arriver. Ce qui est
ravissant ici dans la mer, ta queue de poisson, il la trouve
tres laide la-haut sur la terre. ls n'y entendent rien, pour étre
beau, il leur faut avoir deux grossiéres colonnes qu'ils
appellent des jambes.

La petite siréne soupira et considéra sa queue de
poisson avec désespoir.

— Allons, un peu de gaieté, dit la vieille, nous avons trois
cents ans pour sauter et danser, c’est un bon laps de
temps. Ce soir il y a bal a la cour. Il sera toujours temps de
sombrer dans le néant.

Ce bal fut, il est vrai, splendide, comme on n’en peut
jamais voir sur la terre. Les murs et le plafond, dans la
grande salle, étaient d’un verre épais, mais clair. Plusieurs
centaines de coquilles roses et vert pré étaient rangées de
chaque coté et jetaient une intense clarté de feu bleue qui
illuminait toute la salle et brillait a travers les murs de sorte
que la mer, au-dehors, en était tout illuminée. Les poissons
innombrables, grands et petits, nageaient contre les murs
de verre, luisants d’écailles pourpre ou étincelants comme
l'argentetlor.

Au travers de la salle coulait un large fleuve sur lequel
dansaient tritons et sirénes au son de leur propre chant



délicieux. La voix de la petite sirene était la plus jolie de
toutes, on l'applaudissait et son coeur en fut un instant
éclairé de joie car elle savait qu'elle avait la plus belle voix
sur terre et sous 'onde.

Mais trés vite elle se reprit a penser au monde au-
dessus d’elle, elle ne pouvait oublier le beau prince ni son
propre chagrin de ne pas avoir comme Iui une ame
immortelle. C’est pourquoi elle se glissa hors du chateau
de son pére et, tandis que la tout était chants et gaieté, elle
s’assit, désespérée, dans son petit jardin. Soudain elle
entendit le son d’un cor venant vers elle a travers I'eau.

— I S’embarque sans doute la-haut maintenant, celui que
jaime plus que pére et mere, celui vers lequel vont toutes
mes pensées et dans la main de qui je mettrais tout le
bonheur de ma vie. J'oserais tout pour les gagner, lui et
une ame immortelle. Pendant que mes sceurs dansent
dans le chateau de mon pére, jirai chez la sorciére marine,
elle m’'a toujours fait si peur, mais peut-étre pourra-t-elle
me conseiller et m’'aider !

Alors la petite siréne sortit de son jardin et nagea vers
les tourbillons mugissants derriére lesquels habitait la
sorciére. Elle n'avait jamais été de ce cbété ou ne poussait
aucune fleur, aucune herbe marine, il n'y avait la rien qu’'un
fond de sable gris et nu s’étendant jusqu’au gouffre. L’'eau y
bruissait comme une roue de moulin, tourbillonnait et
arrachait tout ce qu’elle pouvait atteindre et I'entrainait vers
'abime. I fallait a la petite traverser tous ces terribles
tourbillons pour arriver au quartier ou habitait la sorciére, et
sur un long trajet il fallait passer au-dessus de vases



chaudes et bouillonnantes que la sorciere appelait sa
tourbiére. Au-dela s’élevait sa maison au milieu d’une
étrange forét. Les arbres et les buissons étaient des
polypes, mi-animaux mi-plantes, ils avaient lair de
serpents aux centaines de tétes sorties de terre. Toutes les
branches étaient des bras, longs et visqueux, aux doigts
souples comme des vers et leurs anneaux remuaient de la
racine a la pointe. lls s’enroulaient autour de tout ce qu'ils
pouvaient saisir dans la mer et ne lachaient jamais prise.

Debout dans la forét la petite siréne s’arréta tout
effrayée, son coeur battait d’angoisse et elle fut sur le point
de s’en retourner, mais elle pensa au prince, a 'ame
humaine et elle reprit courage. Elle enroula, bien serrés
autour de sa téte, ses longs cheveux flottants pour ne pas
donner prise aux polypes, croisa ses mains sur sa poitrine
et s’élanga comme le poisson peut voler a travers I'eau, au
milieu des hideux polypes qui étendaient vers elle leurs
bras et leurs doigts.

Elle arriva dans la forét a un espace visqueux ou
s’ébattaient de grandes couleuvres d’eau montrant des
ventres jaunatres, affreux et gras. Au milieu de cette place
s’élevait une maison construite en ossements humains. La
sorciére y était assise et donnait a manger a un crapaud
sur ses lévres, comme on donne du sucre a un canari.

— Je sais bien ce que tu veux, dit la sorciére, et c’est
bien béte de ta part | Mais ta volonté sera faite car elle
tapportera le malheur, ma charmante princesse. Tu
voudrais te débarrasser de ta queue de poisson et avoir a
sa place deux moignons pour marcher comme le font les



hommes afin que le jeune prince s’éprenne de toi, que tu
puisses I'avoir, en méme temps qu'une ame immortelle. A
cet instant, la sorciére éclata d’un rire si bruyant et si
hideux que le crapaud et les couleuvres tombérent a terre
et grouillerent.

— Tu viens juste au bon moment, ajouta-t-elle, demain
matin, au lever du soleil, je n'aurais plus pu t'aider avant
une année entiére. Je vais te préparer un breuvage avec
lequel tu nageras, avant le lever du jour, jusqu’a la cote et
la, assise sur la gréve, tu le boiras. Alors ta queue se
divisera et se rétrécira jusqu’a devenir ce que les hommes
appellent deux jolies jambes, mais cela fait mal, tu
souffriras comme si la lame d’une épée te traversait. Tous,
en te voyant, diront que tu es la plus ravissante enfant des
hommes qu'ils aient jamais vue. Tu garderas ta démarche
ailée, nulle danseuse n’aura ta légéreté, mais chaque pas
que tu feras sera comme si tu marchais sur un couteau
effilé qui ferait couler ton sang. Si tu veux souffrir tout cela,
je taiderai.

— Oui, dit la petite siréne d’une voix tremblante en
pensant au prince et a son ame immortelle.

— Mais n'oublie pas, dit la sorciére, que lorsque tu auras
une apparence humaine, tu ne pourras jamais redevenir
siréne, jamais redescendre auprés de tes sceurs dans le
palais de ton peére. Et si tu ne gagnes pas 'amour du
prince au point qu'il oublie pour toi son pére et sa mére,
qu'il s'attache a toi de toutes ses pensées et demande au
pasteur d’unir vos mains afin que vous soyez mari et
femme, alors tu n'auras jamais une ame immortelle. Le



lendemain matin du jour ou il en épouserait une autre, ton
coeur se briserait et tu ne serais plus qu'écume sur la mer.

— Je le veux, dit la petite sirene, pale comme une morte.

— Mais moi, il faut aussi me payer, dit la sorciere, et ce
n'est pas peu de chose que je te demande. Tu as la plus
jolie voix de toutes ici-bas et tu crois sans doute grace a
elle ensorceler ton prince, mais cette voix, il faut me la
donner. Le meilleur de ce que tu possédes, il me le faut
pour mon précieux breuvage ! Moi, j'y mets de mon sang
afin qu'il soit coupant comme une lame a deux tranchants.

— Mais si tu prends ma voix, dit la petite siréne, que me
restera-t-il ?

— Ta forme ravissante, ta démarche ailée et le langage
de tes yeux, c’est assez pour séduire un coeur d’homme.
Allons, as-tu déja perdu courage ? Tends ta jolie langue,
afin que je la coupe pour me payer et je te donnerai le
philtre tout puissant.

— QU'il en soit ainsi, dit la petite siréne, et la sorciére mit
son chaudron sur le feu pour faire cuire la drogue magique.

— La propreté est une bonne chose, dit-elle en récurant le
chaudron avec les couleuvres dont elle avait fait un nceud.

Elle s’égratigna le sein et laissa couler son sang épais et
noir. La vapeur s’élevait en silhouettes étranges,
terrifiantes. A chaque instant la sorciére jetait quelque
chose dans le chaudron et la mixture se mit a bouillir, on
e(t cru entendre pleurer un crocodile. Enfin le philtre fut a
point, il était clair comme I'eau la plus pure !

—Voila, dit la sorciére et elle coupa la langue de la petite
sirene. Muette, elle ne pourrait jamais plus ni chanter, ni



parler.

— Si les polypes essayent de tagripper, lorsque tu
retourneras a travers la forét, jette une seule goutte de ce
breuvage sur eux et leurs bras et leurs doigts se briseront
en mille morceaux.

La petite siréne n'eut pas a le faire, les polypes
reculaient effrayés en voyant le philtre lumineux qui brillait
dans sa main comme une étoile. Elle traversa rapidement
la forét, le marais et le courant mugissant.

Elle était devant le palais de son pére. Les lumiéres
étaient éteintes dans la grande salle de bal, tout le monde
dormait sirement, et elle N'osa pas aller auprés des siens
maintenant qu'elle était muette et allait les quitter pour
toujours. Il lui sembla que son coeur se brisait de chagrin.
Elle se glissa dans le jardin, cueillit une fleur du parterre de
chacune de ses sceurs, envoya de ses doigts mille baisers
au palais et monta a travers 'eau sombre et bleue de la
mer. Le soleil n’était pas encore levé lorsqu’elle vit le palais
du prince et gravit les degrés du magnifique escalier de
marbre. La lune brillait merveilleusement claire. La petite
siréne but I'apre et brllante mixture, ce fut comme si une
épée a deux tranchants fendait son tendre corps, elle
s’évanouit et resta étendue comme morte. Lorsque le soleil
resplendit au-dessus des flots, elle revint a elle et ressentit
une douleur aigué. Mais devant elle, debout, se tenait le
jeune prince, ses yeux noirs fixés si intensément sur elle
qgu'elle en baissa les siens et vit qu'a la place de sa queue
de poisson disparue, elle avait les plus jolies jambes
blanches qu'une jeune fille pat avoir. Et comme elle était



tout a fait nue, elle s’enveloppa dans sa longue chevelure.

Le prince demanda qui elle était, comment elle était
venue 13, et elle leva vers Ilui doucement, mais tristement,
ses grands yeux bleus puis qu’elle ne pouvait parler.

Alors il la prit par la main et la conduisit au palais. A
chaque pas, comme la sorciére I'en avait prévenue, il lui
semblait marcher sur des aiguilles pointues et des
couteaux aiguisés, mais elle supportait son mal. Sa main
dans la main du prince, elle montait aussi légére qu'une
bulle et lui-méme et tous les assistants s’émerveillerent de
sa démarche gracieuse et ondulante.

On lui fit revétir les plus précieux vétements de soie et de
mousseline, elle était au chateau la plus belle, mais elle
restait muette. Des esclaves ravissantes, parées de soie
et d’or, venaient chanter devant le prince et ses royaux
parents. L'une d’elles avait une voix plus belle encore que
les autres. Le prince I'applaudissait et lui souriait, alors une
tristesse envahit la petite siréne, elle savait qu'elle-méme
aurait chanté encore plus merveilleusement et elle pensait :
« Oh ! si seulement il savait que pour rester prés de lui, jai
renoncé a ma voix a tout jamais ! »

La petite siréne n'eut pas a le faire, les polypes
reculaient effrayés en voyant le philtre lumineux qui brillait
dans sa main comme une étoile. Elle traversa rapidement
la forét, le marais et le courant mugissant.

Elle était devant le palais de son pére. Les lumiéres
étaient éteintes dans la grande salle de bal, tout le monde
dormait sirement, et elle n'osa pas aller auprés des siens
maintenant qu'elle était muette et allait les quitter pour



toujours. Il lui sembla que son cceur se brisait de chagrin.
Elle se glissa dans le jardin, cueillit une fleur du parterre de
chacune de ses sceurs, envoya de ses doigts mille baisers
au palais et monta a travers I'eau sombre et bleue de la
mer. Le soleil n’était pas encore levé lorsqu’elle vit le palais
du prince et gravit les degrés du magnifique escalier de
marbre. La lune brillait merveilleusement claire. La petite
siréne but 'apre et brilante mixture, ce fut comme si une
épée a deux tranchants fendait son tendre corps, elle
s’évanouit et resta étendue comme morte. Lorsque le soleil
resplendit au-dessus des flots, elle revint a elle et ressentit
une douleur aigué. Mais devant elle, debout, se tenait le
jeune prince, ses yeux noirs fixés si intensément sur elle
gu'elle en baissa les siens et vit qu'a la place de sa queue
de poisson disparue, elle avait les plus jolies jambes
blanches qu’'une jeune fille pat avoir. Et comme elle était
tout a fait nue, elle s’enveloppa dans sa longue chevelure.

Le prince demanda qui elle était, comment elle était
venue 13, et elle leva vers Iui doucement, mais tristement,
ses grands yeux bleus puis qu’elle ne pouvait parler.

Alors il la prit par la main et la conduisit au palais. A
chaque pas, comme la sorciére I'en avait prévenue, il lui
semblait marcher sur des aiguilles pointues et des
couteaux aiguisés, mais elle supportait son mal. Sa main
dans la main du prince, elle montait aussi légére qu'une
bulle et lui-méme et tous les assistants s’émerveillerent de
sa démarche gracieuse et ondulante.

On lui fit revétir les plus précieux vétements de soie et de
mousseline, elle était au chateau la plus belle, mais elle



restait muette. Des esclaves ravissantes, parées de soie
et d’or, venaient chanter devant le prince et ses royaux
parents. L'une d’elles avait une voix plus belle encore que
les autres. Le prince I'applaudissait et lui souriait, alors une
tristesse envahit la petite sirene, elle savait qu'elle-méme
aurait chanté encore plus merveilleusement et elle pensait :
« Oh ! si seulement il savait que pour rester prés de lui, jai
renoncé a ma voix a tout jamais ! »

Puis les esclaves commencérent a exécuter au son
d’'une musique admirable, des danses Ilégéres et
gracieuses. Alors la petite siréne, élevant ses beaux bras
blancs, se dressa sur la pointe des pieds et dansa avec
plus de grace quaucune autre. Chaque mouvement
révélait davantage le charme de tout son étre et ses yeux
s’adressaient au coeur plus profondément que le chant des
esclaves.

Tous en étaient enchantés et surtout le prince qui
'appelait sa petite enfant trouvée.

Elle continuait a danser et danser mais chaque fois que
son pied touchait le sol, C’était comme si elle avait marché
sur des couteaux aiguisés. Le prince voulut I'avoir toujours
auprés de lui, il lui permit de dormir devant sa porte sur un
coussin de velours.

I lui fit faire un habit d’homme pour qu'elle pdt le suivre a
cheval. lls chevauchaient a travers les bois embaumés ou
les branches vertes lui battaient les épaules, et les petits
oiseaux chantaient dans le frais feuillage. Elle grimpa avec
le prince sur les hautes montagnes et quand ses pieds si
délicats saignaient et que les autres s’en apercevaient, elle



riait et le suivait la-haut d’ou ils admiraient les nuages
défilant au-dessous d’eux comme un vol doiseau
migrateur partant vers des cieux lointains.

La nuit, au chateau du prince, lorsque les autres
dormaient, elle sortait sur le large escalier de marbre et,
debout dans l'eau froide, elle rafraichissait ses pieds
brllants. Et puis, elle pensait aux siens, en bas, au fond de
la mer.

Une nuit elle vit ses sceurs qui nageaient enlacées, elles
chantaient tristement et elle leur fit signe. Ses sceurs la
reconnurent et lui dirent combien elle avait fait de peine a
tous. Depuis lors, elles lui rendirent visite chaque soir, une
fois méme la petite siréne apergut au loin sa vieille grand-
mere qui depuis bien des années n’était montée a travers
la mer et méme le roi, son pére, avec sa couronne sur la
téte. Tous deux lui tendaient le bras mais n'osaient
s’approcher autant que ses sceurs.

De jour en jour, elle devenait plus chére au prince ; il
I'aimait comme on aime un gentil enfant tendrement chéri,
mais en faire une reine ! Il N’'en avait pas la moindre idée,
et c'est sa femme qu'il fallait quelle devint, sinon elle
n’'aurait jamais une &me immortelle et, au matin qui suivrait
le jour de ses noces, elle ne serait plus qu'écume sur la
mer.

— Ne m’aimes-tu pas mieux que toutes les autres ?
semblaient dire les yeux de la petite siréne quand il la
prenait dans ses bras et baisait son beau front.

— Oui, tu m’'es la plus chére, disait le prince, car ton coeur
est le meilleur, tu m’est la plus dévouée et tu ressembles a



une jeune fille une fois apergue, mais que je ne retrouverai
sans doute jamais. J’étais sur un vaisseau qui fit naufrage,
les vagues me jetérent sur la cOte prés d'un temple
desservi par quelques jeunes filles ; la plus jeune me trouva
sur le rivage et me sauva la vie. Je ne I'ai vue que deux fois
et elle est la seule que jeusse pu aimer d’amour en ce
monde, mais toi tu lui ressembles, tu effaces presque son
image dans mon &me puisquelle appartient au temple.
C’est ma bonne étoile qui t'a envoyée a moi. Nous ne nous
quitterons jamais.

« Hélas ! il ne sait pas que c’est moi qui ai sauvé sa vie !
pensait la petite siréne. Je 'ai porté sur les flots jusqu’a la
forét pres de laquelle s’éléve le temple, puis je me cachais
derriere 'écume et regardais si personne ne viendrait. J’ai
vu la belle jeune fille qu’il aime plus que moi. »

La petite siréne poussa un profond soupir. Pleurer, elle
ne le pouvait pas.

— La jeune fille appartient au lieu saint, elle n'en sortira
jamais pour retourner dans le monde, ils ne se
rencontreront plus, moi, je suis chez lui, je le vois tous les
jours, je le soignerai, je 'adorerai, je lui dévouerai ma vie.

Mais voila qu'on commence a murmurer que le prince va
se marier, qu'il épouse la ravissante jeune fille du roi voisin,
que c’est pour cela qu’il arme un vaisseau magnifique ...
On dit que le prince va voyager pour voir les Etats du roi
voisin, mais c’est plutét pour voir la fille du roi voisin et une
grande suite 'accompagnera ... Mais la petite siréne
secoue la téte etrit, elle connatt les pensées du prince bien
mieux que tous les autres.



— Je dois partir en voyage, lui avait-il dit. Je dois voir la
belle princesse, mes parents I'exigent, mais m’obliger a la
ramener ici, en faire mon épouse, cela ils n’y réussiront
pas, je ne peux pas 'aimer d’amour, elle ne ressemble pas
comme toi a la belle jeune fille du temple. Si je devais un
jour choisir une épouse ce serait plutoét toi, mon enfant
trouvée qui ne dis rien, mais dont les yeux parlent.

Et il baisait ses levres rouges, jouait avec ses longs
cheveux et posait sa téte sur son coeur qui se mettait a
réver de bonheur humain et d’'une &me immortelle.

— Toi, tu n'as srement pas peur de la mer, ma petite
muette chérie ! lui dit-il lorsqu’ils montérent a bord du
vaisseau qui devait les conduire dans le pays du roi voisin.

Il lui parlait de la mer tempétueuse et de la mer calme,
des étranges poissons des grandes profondeurs et de ce
que les plongeurs y avaient vu. Elle souriait de ce quiil
racontait, ne connaissait-elle pas mieux que quiconque le
fond de 'océan ? Dans la nuit, au clair de lune, alors que
tous dormaient a bord, sauf le marin au gouvernail, debout
prés du bastingage elle scrutait I'eau limpide, il lui semblait
voir le chateau de son pére et, dans les combles, sa vieille
grand-meére, couronne d’argent sur la téte, cherchant des
yeux a travers les courants la quille du bateau. Puis ses
sceurs arriverent a la surface, la regardant tristement et
tordant leurs mains blanches. Elle leur fit signe, leur sourit,
voulut leur dire que tout allait bien, qu’elle était heureuse,
mais un mousse s’approchant, les sceurs replongerent et le
gargon demeura persuadé que cette blancheur apergue
n’'était qu'écume sur l'eau.



Le lendemain matin le vaisseau fit son entrée dans le
port splendide de la capitale du roi voisin. Les cloches des
églises sonnaient, du haut des tours on soufflait dans les
trompettes tandis que les soldats sous les drapeaux
flottants présentaient les armes.

Chaque jour il y eut féte ; bals et réceptions se
succédaient mais la princesse ne paraissait pas encore.
On disait qu’elle était élevée au loin, dans un couvent ou lui
étaient enseignées toutes les vertus royales.

Elle vint, enfin!

La petite siréne était fort impatiente de juger de sa
beauté. Il lui fallut reconnaitre qu'elle n’avait jamais wu fille
plus gracieuse. Sa peau était douce et pale et derriere les
longs cils deux yeux fidéles, d’un bleu sombre, souriaient.
C’était la jeune fille du temple ...

— C’est toi ! dit le prince, je te retrouve — toi qui m'as
sauvé lorsque je gisais comme mort sur la greve ! Et il
serra dans ses bras sa fiancée rougissante. Oh ! je suis
trop heureux, dit-il a la petite siréne. Voila que se réalise ce
que je n'eusse jamais 0sé espérer. Toi qui m’aimes mieux
que tous les autres, tu te réjouiras de mon bonheur.

La petite siréne lui baisait les mains, mais elle sentait
son ceeur se briser. Ne devait-elle pas mourir au matin qui
suivrait les noces ? Mourir et n'étre plus qu’écume sur la
mer !

Des hérauts parcouraient les rues a cheval proclamant
les fiangailles. Bientdt toutes les cloches des églises
sonnérent, sur tous les autels des huiles parfumées
brilaient dans de précieux vases d’argent, les prétres



balancérent les encensoirs et les époux se tendirent la
main et recurent la bénédiction de 'évéque.

La petite siréne, vétue de soie et d’or, tenait la traine de
la mariée mais elle n'entendait pas la musique sacrée, ses
yeux ne voyaient pas la cérémonie sainte, elle pensait a la
nuit de sa mort, a tout ce qu’elle avait perdu en ce monde.

Le soir méme les époux s’embarquérent aux salves des
canons, sous les drapeaux flottants.

Au milieu du pont, une tente d’or et de pourpre avait été
dressée, garnie de coussins moelleux ou les époux
reposeraient dans le calme et la fraicheur de la nuit.

Les voiles se gonflerent au vent et le bateau glissa sans
effort et sans presque se balancer sur la mer limpide. La
nuit venue on alluma des lumiéres de toutes les couleurs et
les marins se mirent a danser.

La petite siréne pensait au soir ou, pour la premiére fois,
elle avait émergé de la mer et avait apergu le méme faste
et la méme joie. Elle se jeta dans le tourbillon de la danse,
ondulant comme ondule un cygne pourchassé et tout le
monde l'acclamait et 'admirait : elle n'avait jamais dansé
si divinement. Si des lames aigués transpercaient ses
pieds délicats, elle ne les sentait méme pas, son coeur
était meurtri d’une bien plus grande douleur. Elle savait
qgu'elle le voyait pour la derniére fois, lui, pour lequel elle
avait abandonné les siens et son foyer, perdu sa voix
exquise et souffert chaque jour d’indicibles tourments, sans
quil en et connaissance. C’était la derniére nuit ou elle
respirait le méme air que lui, la derniére fois qu’elle pouvait
admirer cette mer profonde, ce ciel plein d’étoiles.



La nuit éternelle, sans pensée et sans réve, l'attendait,
elle qui n'avait pas d’ame et n'en pouvait espérer.

Sur le navire tout fut plaisir et réjouissance jusque bien
avant dans la nuit. Elle dansait et riait mais la pensée de la
mort était dans son cceur. Le prince embrassait son
exquise épouse qui caressait les cheveux noirs de son
époux, puis la tenant a son bras il 'amena se reposer sous
la tente splendide.

Alors, tout fut silence et calme sur le navire. Seul veillait
'homme a la barre. La petite siréne appuya ses bras sur le
bastingage et chercha a l'orient la premiére lueur rose de
I'aurore, le premier rayon du soleil qui allait la tuer.

Soudain elle vit ses sceurs apparaitre au-dessus de la
mer. Elles étaient pales comme elle-méme, leurs longs
cheveux ne flottaient plus au vent, on les avait coupés.

— Nous les avons sacrifiés chez la sorciére pour quelle
nous aide, pour que tu ne meures pas cette nuit. Elle nous
a donné un couteau. Le voici. Regarde comme il est
aiguisé ... Avant que le jour ne se leve, il faut que tu le
plonges dans le coeur du prince et lorsque son sang tout
chaud tombera sur tes pieds, ils se réuniront en une queue
de poisson et tu redeviendras siréne. Tu pourras
descendre sous 'eau jusque chez nous et vivre trois cents
ans avant de devenir un peu d’écume salée. Hate-toi ! L'un
de vous deux doit mourir avant I'aurore. Notre vieille grand-
mere a tant de chagrin quelle a, comme nous, laissé
couper ses cheveux blancs par les ciseaux de la sorciére.
Tue le prince, et reviens-nous. Hate-toi ! Ne vois-tu pas
déja cette trainée rose a I'horizon ? Dans quelques minutes



le soleil se Iévera et il te faudra mourir.

Un soupir étrange monta a leurs lévres et elles
s’enfoncérent dans les vagues. La petite siréne écarta le
rideau de pourpre de la tente, elle vit la douce épousée
dormant la téte appuyée sur I'épaule du prince. Alors elle
se pencha et posa un baiser sur le beau front du jeune
homme. Son regard chercha le ciel de plus en plus envahi
par l'aurore, puis le poignard pointu, puis a nouveau le
prince, lequel, dans son sommeil, murmurait le nom de son
épouse qui occupait seule ses pensées, et le couteau
trembla dans sa main. Alors, tout a coup, elle le langa au
loin dans les vagues qui rougirent a 'endroit ou il toucha les
flots comme si des gouttes de sang jaillissaient a la
surface. Une deriére fois, les yeux voilés, elle contempla
le prince et se jeta dans la mer ou elle sentit son corps se
dissoudre en écume.

Maintenant le soleil surgissait majestueusement de la
mer. Ses rayons tombaient doux et chauds sur 'écume
glacée et la petite siréne ne sentait pas la mort. Elle voyait
le clair soleil et, au-dessus d’elle, planaient des centaines
de charmants étres transparents. A travers eux, elle
apercevait les voiles blanches du navire, les nuages roses
du ciel, leurs voix étaient mélodieuses, mais si
immatérielles qu'aucune oreille terrestre ne pouvait les
capter, pas plus qu'aucun regard humain ne pouvait les
voir. Sans ailes, elles flottaient par leur seule légéreté a
travers I'espace. La petite siréne sentit quelle avait un
corps comme le leur, qui s’élevait de plus en plus haut au-
dessus de I'écume.



— Ou vais-je ? demanda-t-elle. Et sa voix, comme celle
des autres étres, était si immatérielle qu'aucune musique
humaine ne peut I'exprimer.

— Chezles filles de l'air, répondirent-elles. Une siréne n’a
pas d’ame immortelle, ne peut jamais en avoir, a moins de
gagner 'amour d’un homme. C’est d’'une volonté étrangére
que dépend son existence éternelle. Les filles de 'air n'ont
pas non plus d’ame immortelle, mais elles peuvent, par
leurs bonnes actions, s’en créer une. Nous nous envolons
vers les pays chauds ou les effluves de la peste tuent les
hommes, nous y soufflons la fraicheur. Nous répandons le
parfum des fleurs dans 'atmosphére et leur ardbme porte le
réconfort et la guérison. Lorsque durant trois cents ans
nous nous sommes efforcées de faire le bien, tout le bien
que nous pouvons, nous obtenons une ame immortelle et
prenons part a I'éternelle félicité des hommes. Toi, pauvre
petite siréne, tu as de tout coeur cherché le bien comme
nous, tu as souffert et supporté de souffrir, tu t'es haussée
jusqu'au monde des esprits de I'air, maintenant tu peux toi-
méme, par tes bonnes actions, te créer une ame
immortelle dans trois cents ans.

Alors, la petite siréne leva ses bras transparents vers le
soleil de Dieu et, pour la premiére fois, des larmes
montérent a ses yeux.

Sur le bateau, la vie et le bruit avaient repris, elle vit le
prince et sa belle épouse la chercher de tous cétés, elle les
vit fixer tristement leurs regards sur I'écume dansante,
comme s’ils avaient deviné qu'elle s’était précipitée dans
les vagues. Invisible elle baisa le front de I'époux, lui sourit



et avec les autres filles de l'air elle monta vers les nuages
roses qui voguaient dans l'air.

— Dans trois cents ans, nous entrerons ainsi au royaume
de Dieu.

Nous pouvons méme y entrer avant, murmura l'une
d’elles. Invisibles nous pénétrons dans les maisons des
hommes ou il y a des enfants et, chaque fois que nous
trouvons un enfant sage, qui donne de la joie a ses parents
et mérite leur amour, Dieu raccourcit notre temps
d’épreuve.

Lorsque nous voltigeons a travers la chambre et que de
bonheur nous sourions, I'enfant ne sait pas qu'un an nous
est soustrait sur les trois cents, mais si nous trouvons un
enfant cruel et méchant, il nous faut pleurer de chagrin et
chaque larme ajoute une journée a notre temps d’épreuve.



Chapitre
La plume et I’encrier

Que de choses dans un encrier ! disait quelqu’'un qui se
trouvait chez un poéte ; que de belles choses ! Quelle sera
la premiére ceuvre qui en sortira ? Un admirable ouvrage
sans doute.

— C’est tout simplement admirable, répondit aussitot la
voix de l'encrier ; tout ce quil y a de plus admirable !
répéta-t-il, en prenant a t¢moin la plume et les autres objets
placés sur le bureau. Que de choses en moi ... on a
quelque peine a le concevoir ... Il est vrai que je l'ignore
moi-méme et que je serais fort embarrassé de dire ce qui
en sort quand une plume vient de s’y plonger. Une seule de
mes gouttes suffit pour une demi-page : que ne contient
pas celle-ci | C’est de moi que naissent toutes les ceuvres
du matftre de céans. C’est dans moi quil puise ces
considérations subtiles, ces héros aimables, ces paysages
séduisants qui emplissent tant de livres. Je n'y comprends
rien, et la nature me laisse absolument indifférent ; mais
quimporte : tout cela n’en a pas moins sa source en moi,
et cela me suffit.



— Vous avez parfaitement raison de vous en contenter,
répliqua la plume ; cela prouve que vous ne réfléchissez
pas, car si vous aviez le don de la réflexion, vous
comprendriez que votre rOle est tout différent de ce que
vous le croyez. Vous fournissez la matiére qui me sert a
rendre visible ce qui vit en moi ; vous ne contenez que de
l'encre, 'ami, pas autre chose. C’est moi, la plume, qui
écris ; il n'est pas un homme qui le conteste et, cependant,
beaucoup parmi les hommes s’entendent a la poésie
autant qu'un vieil encrier.

— Vous avez le verbe bien haut pour une personne
d’aussi peu d’expérience ; car, vous ne datez guére que
d’une semaine, ma mie, et vous voici déja dans un
lamentable état. Vous imagineriez-vous par hasard que
mes ceuvres sont les votres ? Oh! la belle histoire ! Plumes
d’oie ou plumes d’acier, vous étes toutes les mémes et ne
valez pas mieux les unes que les autres. A vous le soin
machinal de reporter sur le papier ce que je renferme
quand 'homme vient me consulter. Que m’empruntera-t-il la
prochaine fois ? Je serais curieux de le savoir.

— Pataud ! conclut la plume.

Cependant, le poéte était dans une vive surexcitation
d’esprit lorsqu’il rentra, le soir. Il avait assisté a un concert
et subi le charme irrésistible d’un incomparable violoniste.
Sous le jeu inspiré de l'artiste, I'instrument s’était animé et
avait exhalé son &me en débordantes harmonies.

Le poéte avait cru entendre chanter son propre coeur,
chanter avec une voix divine comme en ont parfois des
femmes. On elt dit que tout vibrait dans ce violon, les



cordes, la chanterelle, la caisse, pour arriver a une plus
grande intensité d’expression. Bien que le jeu du virtuose
fit d’une science extréme, I'exécution semblait n'étre qu'un
enfantillage : a peine voyait-on parfois I'archet effleurer les
cordes ; c’était a donner a chacun I'envie d’en faire autant
avec un violon qui paraissait chanter de lui-méme, un
archet qui semblait aller tout seul. L’artiste était oublie, lui,
qui pourtant les faisait ce qu'ils étaient, en faisant passer
en eux une parcelle de son génie. Mais le poéte se
souvenait et s’asseyant a sa table, il prit sa plume pour
écrire ce que lui dictaient ses impressions.

« Combien ce serait folie a l'archet et au violon de
s’enorgueillir de leurs mérites ! Et cependant nous I'avons
cette folie, nous autres poeétes, artistes, inventeurs ou
savants. Nous chantons nos louanges, nous sommes fiers
de nos ceuvres, et nous oublions que nous sommes des
instruments dont joue le Créateur. Honneur a lui seul ! Nous
n'avons rien dont nous puissions nous enorgueillir. »

Sur ce théme, le poéte développa une parabole, qu'il
intitula I'Ouvrier et les instruments.

— A bon entendeur, salut ! mon cher, dit la plume a
'encrier, aprés le départ du maitre. Vous avez bien
compris ce que jai écrit et ce qU'il vient de relire tout haut ?

— Naturellement, puisque c’est chez moi que vous étes
venue le chercher, la belle. Je vous conseille de faire votre
profit de la lecon, car vous ne péchez pas, d’ordinaire, par
excés de modestie. Mais vous n'avez pas méme senti
qu'on s’amusait a vos dépens !

— Vieille cruche ! répliqua la plume.



— Vieux balai ! riposta I'encrier.

Et chacun d’eux resta convaincu d’avoir réduit son
adversaire au silence par des raisons écrasantes. Avec
une conviction semblable, on a la conscience tranquille et
Fon dort bien ; aussi s’endormirent-ils tous deux du
sommeil du juste.

Cependant, le poéte ne dormait pas, lui ; les idées se
pressaient dans sa téte comme les notes sous I'archet du
violoniste, tantét fraiches et cristallines comme les perles
égrenées par les cascades, tantét impétueuses comme les
rafales de la tempéte dans la forét. Il vibrait tout entier sous
la main du Mattre Supréme. Honneur a lui seul !



(@

Chapitre
La princesse au petit pois

Il était une fois un prince qui voulait épouser une princesse,
mais une vraie princesse. Il fit le tour de la terre pour en
trouver une mais il y avait toujours quelque chose qui
clochait ; des princesses, il n'en manquait pas, mais
étaient-elles de vraies princesses ? C’était difficile a
apprécier, toujours une chose ou l'autre ne Iui semblait pas
parfaite.

Il rentra chez lui tout triste, il aurait tant voulu avoir une
véritable princesse. Un soir par un temps affreux, éclairs et
tonnerre, cascades de pluie que c’en était effrayant, on
frappa a la porte de la ville et le vieux roi lui-méme alla
ouvrir. C’était une princesse qui était la, dehors. Mais
grands dieux ! de quoi avait-elle l'air dans cette pluie, par
ce temps ! L'eau coulait de ses cheveux et de ses
vétements, entrait par la pointe de ses chaussures et
ressortait par le talon ... et elle prétendait &tre une véritable
princesse ! — Nous allons bien voir ¢a, pensait la vieille
reine, mais elle ne dit rien.

Elle alla dans la chambre a coucher, retira toute la literie



et mit un petit pois au fond du lit ; elle prit ensuite vingt
matelas qu'elle empila sur le petit pois et, par-dessus, elle
mit encore vingt édredons en plumes d’eider. C’est la-
dessus que la princesse devait coucher cette nuit-la.

Au matin, on lui demanda comment elle avait dormi. —
Affreusement mal, répondit-elle, je n'ai presque pas fermé
I'ceil de la nuit. Dieu sait ce qu'il y avait dans ce lit. J'étais
couché sur quelque chose de si dur que j'en ai des bleus et
des noirs sur tout le corps ! C’est terrible !

Alors ils reconnurent que c’était une vraie princesse
puisque, a travers les vingt matelas et les vingt édredons
en plumes d’eider, elle avait senti le petit pois. Une peau
aussi sensible ne pouvait étre que celle d’'une authentique
princesse.

Le prince la prit donc pour femme, sGr maintenant d’avoir
une vraie princesse et le petit pois fut exposé dans le
cabinet des trésors d’art, ou on peut encore le voir si
personne ne I'a emporté. Et ceci est une vraie histoire.
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Chapitre
La princesse et le porcher

Il y avait une fois un prince pauvre. Son royaume était tout
petit mais tout de méme assez grand pour s’y marier et
justement il avait le plus grand désir de se marier.

Il y avait peut-étre un peu de hardiesse a demander a la
fille de 'empereur voisin : « Veux-tu de moi ? » Il l'osa
cependant car son nom était honorablement connu, méme
au loin, et cent princesses auraient accepté en remerciant,
mais allez donc comprendre celle-ci ... Ecoutez, plut6t :

Sur la tombe du pére du prince poussait un rosier, un
rosier miraculeux. I ne donnait qu'une unique fleur tous les
cing ans, mais c’était une rose d’un parfum si doux qu'a la
respirer on oubliait tous ses chagrins et ses soucis. Le
prince avait aussi un rossignol qui chantait comme si
toutes les plus belles mélodies du monde étaient
enfermées dans son petit gosier. Cette rose et ce
rossignol, il les destinait a la princesse, tous deux furent
donc placés dans deux grands écrins d’argent et envoyés
chezelle.

L’empereur les fit apporter devant lui dans le grand salon



ou la princesse jouait « a la visite » avec ses dames
d’honneur — elles n'avaient du reste pas d’autre occupation
— et lorsquelle vit les grandes boites contenant les
cadeaux, elle applaudit de plaisir.

— Si seulement c’était un petit minet, dit-elle. Mais c’est
la merveilleuse rose qui parut.

— Comment elle est joliment faite ! s’écriérent toutes les
dames d’honneur.

— Elle est plus jolie, surenchérit 'empereur, elle est la
beauté méme.

Cependant la princesse la toucha du doigt et fut sur le
point de pleurer.

— Oh ! papa, cria-t-elle, quelle horreur, elle nN'est pas
artificielle, c’est une vraie !

— Fi donc ! s’exclamérent toutes ces dames, c’est une
vraie !

— Avant de nous facher, regardons ce quil y a dans la
deuxiéme boite, opina 'empereur.

Alors le rossignol apparut et il se mit a chanter si
divinement que tout d’abord on ne trouva pas de critique a
lui faire.

— Superbe ! charmant ! * s’écrierent toutes les dames de
la cour, car elles parlaient toutes francais, 'une plus mal
que l'autre du reste.

— Comme cet oiseau me rappelle la boite a musique de
notre défunte impératrice ! dit un vieux gentilhomme. Mais
oui, c’'est tout a fait la méme maniére, la méme diction
musicale !

— Ehoui ! dit 'empereur. Et il se mit a pleurer comme un



enfant.

— Mais au moins jespere que ce n'est pas un vrai, dit la
princesse.

— Mais si, c’est un véritable oiseau, affirmérent ceux qui
'avaient apporté.

— Ah ! alors qu'il s’envole, commanda la princesse. Et
elle ne voulut pour rien au monde recevoir le prince.

Mais lui ne se laissa pas décourager, il se barbouilla le
visage de brun et de noir, enfonga sa casquette sur sa téte
et alla frapper la-bas.

— Bonjour, empereur ! dit-il, ne pourrais-je pas trouver du
travail au chateau ?

— Euh!ilyen a tant qui demandent, répondit 'empereur,
mais, écoutez ... je cherche un valet pour garder les
cochons car nous en avons beaucoup.

Et voila le prince engagé comme porcher impérial. On lui
donna une mauvaise petite chambre a c6té de la porcherie
et c’est la quil devait se tenir. Cependant, il s’assit et
travailla toute la journée, et le soir il avait fabriqué une jolie
petite marmite garnie de clochettes tout autour. Quand la
marmite se mettait a bouillir, les clochettes tintaient et
jouaient :

Ach, du lieber Augustin,
Alles ist hin, hin, hin.

Mais le plus ingénieux était sans doute que si I'on mettait
le doigt dans la vapeur de la marmite, on sentait
immédiatement quel plat on faisait cuire dans chaque
cheminée de la ville. Ca, c’était autre chose qu'une rose.
Au cours de sa promenade avec ses dames d’honneur la



princesse vint a passer devant la porcherie, et lorsqu’elle
entendit la mélodie, elle s’arréta toute contente car elle
aussi savait jouer Ach, du lieber Augustin, ¢’était méme le
seul air qu'elle sit et elle le jouait d’un doigt seulement.

— C’est 'air que je sais, dit-elle, ce doit étre un porcher
bien doué. Entrez et demandez-lui ce que colte son
instrument.

Une des dames de la cour fut obligée d’y aller mais elle
mit des sabots.

— Combien veux-tu pour cette marmite ? demanda-t-elle.

— Je veux dix baisers de la princesse !

— Grands dieux ! s’écria la dame.

— C’est comme ¢a et pas moins ! insista le porcher.

— Ehbien! guest-ce qu'il dit ? demanda la princesse.

— Je ne peux vraiment pas le dire, c’est trop affreux.

— Alors, dis-le tout bas.

La dame dhonneur le murmura a loreille de la
princesse.

— Mais il est insolent, dit celle-ci, et elle s’en fut
immédiatement.

Dés quelle eut fait un petit bout de chemin, les
clochettes se mirent a tinter.

— Ecoute, dit la princesse, va Iui demander s'il veut dix
baisers de mes dames d’honneur.

— Oh ! que non, répondit le porcher. Dix baisers de la
princesse ou je garde la marmite.

— Que c’est ennuyeux ! dit la princesse. Alors il faut que
vous teniez toutes autour de moi afin que personne ne



puisse me voir.

Les dames d’honneur I'entourérent en étalant leurs jupes,
le garcon eut dix baisers et elle emporta la marmite.
Comme on s’amusa au chateau ! Toute la soirée et toute la
journée la marmite cuisait, il n'y avait pas une cheminée de
la ville dont on ne sit ce quon y préparait tant chez le
chambellan que chez le cordonnier. Les dames d’honneur
dansaient et battaient des mains.

— Nous savons ceux qui auront du potage sucré ou bien
des crépes, ou bien encore de la bouillie ou des cotelettes,
comme c’est intéressant !

— Supérieurement intéressant ! dit la Grande Maitresse
de la Cour.

— Oui, mais pas un mot a personne, car je suis la fille de
'empereur.

— Dieunous en garde ! firent-elles toutes ensemble.

Le porcher, c’est-a-dire le prince, mais personne ne se
doutait qu'il pat étre autre chose qu’un véritable porcher, ne
laissa pas passer la journée suivante sans travailler, il
confectionna une crécelle. Lorsqu'on la faisait tourner,
résonnaient en gringant toutes les valses, les galops et les
polkas connus depuis la création du monde.

— Mais c’est superbe, dit la princesse lorsqu’elle passa
devant la porcherie. Je nai jamais entendu plus
merveilleuse improvisation ! Ecoutez, allez lui demander ce
que codte cet instrument — mais je n'embrasse plus !

— Il veut cent baisers de la princesse, affirma la dame
d’honneur qui était allée s’enquérir.

—Je pense qu'il est fou, dit la princesse.



Et elle s’en fut. Mais aprés avoir fait un petit bout de
chemin, elle s’arréta.

— I faut encourager les arts, dit-elle. Je suis la de
lempereur. Dites-lui que je Iui donnerai dix baisers,
comme hier, le reste mes dames dhonneur s’en
chargeront.

— Oh! ¢a ne nous plait pas du tout, dirent ces derniéres.

— Quelle bétise ! répliqua la princesse. Si moi je peux
'embrasser, vous le pouvez aussi. Souvenez-vous que je
vous entretiens et vous honore.

Et, encore une fois, la dame d’honneur dut aller
s’informer.

— Cent baisers de la princesse, a-t-il dit, sinon il garde
son bien.

— Alors, mettez-vous devant moi. Toutes les dames
Fentourérent et 'embrassade commenca.

— Qu'est-ce que c’est que cet attroupement, la-bas, prés
de la porcherie ! s’écria 'empereur.

Il était sur sa terrasse ou il se frottait les yeux et mettait
ses lunettes.

— Mais ce sont les dames de la cour qui font des leurs, il
faut que jy aille voir.

Il releva l'arriere de ses pantoufles qui n’étaient que des
souliers dont le contrefort avait laché ...

Saperlipopette ! comme il se dépéchait ...

Lorsqu'il arriva dans la cour, il se mit a marcher tout
doucement. Les dames d’honneur occupées a compter les
baisers afin que tout se déroule honnétement, qu'il n'en
recoive pas trop, mais pas non plus trop peu, ne



remarquérent pas du tout I'empereur. || se hissa sur les
pointes :

— Qu'est-ce que c’est ! cria-t-il quand il vit ce qui se
passait. Et il leur donna de sa pantoufle un grand coup sur
la téte, juste au moment ou le porcher recevait le quatre-
vingtiéme baiser.

— Hors d'ici ! cria-t-il furieux.

La princesse et le porcher furent jetés hors de 'empire.

Elle pleurait, le porcher grognait et la pluie tombait a
torrents.

— Ah ! je suis la plus malheureuse des créatures,
gémissait la princesse. Que n'ai-je accepté ce prince si
charmant! Oh ! que je suis malheureuse !

Le porcher se retira derriére un arbre, essuya le noir et le
brun de son visage, jeta ses vieux vétements et s’avanga
dans ses habits princiers, si charmant que la princesse fit
la révérence devant lui.

— Je suis venu pour te faire affront, a toi ! dit le gargon.
Tu ne voulais pas d’un prince plein de loyauté.

Tu n'appréciais ni la rose, ni le rossignol, mais le porcher
tu voulais bien 'embrasser pour un jouet mécanique !
Honte a toi !

Il retourna dans son royaume, ferma la porte, tira le
Verrou.

Quant a elle, elle pouvait bien rester dehors et chanter si
elle en avait envie :

Ach, du lieber Augustin,
Alles ist hin, hin, hin.
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Chapitre
Quelque chose

Il faut que je devienne quelque chose, disait 'ainé de cing
fréres ; je veux étre utile en ce monde. Si humble que soit
mon métier, si ce que je fais sert a mes semblables, je
serai quelque chose. Je veux me faire briquetier. On ne
saurait se passer de briques. Je pourrai dire que je suis
bon a quelque chose.

— Oui, dit le puiné, mais 'ambition est trop basse.
Qu'est-ce que faire des briques ? Moi, je préfére étre
macon. Voila, du moins, une véritable profession. On
devient maitre et bourgeois de la ville ; on a sa banniéere et
'entrée a 'auberge de la corporation ; et, je finirai par avoir
des compagnons sous mes ordres, et ma femme sera
appelée madame la matftresse.

— C’est n'étre rien du tout, dit le troisieme, que d’'étre
macon. Tu auras beau devenir matftre, tu ne sortiras pas du
peuple et du commun. Moi, je connais quelque chose de
mieux : je deviendrai architecte. Je vivrai par l'intelligence,
par la pensée : lart sera mon domaine. Je serai au
premier rang dans le royaume de I'esprit. Il est vrai qu’il me



faudra commencer péniblement. Je serai d’abord apprenti
menuisier ; je porterai la casquette, et non le chapeau de
soie noire ; jirai quérir de la biére et de 'eau-de-vie pour
les compagnons ; ces marauds se permettront de me
tutoyer ; ce sera blessant. Mais je m’imaginerai que ce
n'est qu'une farce de carnaval, le monde a l'envers ; et le
lendemain, c’est-a-dire quand je serai devenu compagnon,
je suivrai mon chemin, jentrerai a 'Académie des beaux-
arts, japprendrai a dessiner, et me voila architecte | Quand
on m’écrira, on mettra sur 'adresse : Monsieur un tel bien
né, ou peut-étre méme trés bien né. Il n'est pas impossible
que I'on ajoute quelque chose a mon nom. Et je construirai,
je construirai, aussi bien que les autres ont construit avant
moi ! Et je batirai ainsi ma fortune. C’est ce que jappelle
étre quelque chose.

— Ce que tu prends pour quelque chose, répartit le
quatriéme frére, me parait bien peu et presque rien. Moi, je
ne veux pas suivre le chemin battu par les autres ; je ne
veux pas étre un copiste. Je serai un génie original et
créateur. J'inventerai un nouveau style d’architecture. Je
dresserai le plan des édifices selon le climat du pays, les
matériaux quon y trouve, 'esprit national, le degré de
civilisation. A tous les étages quon a coutume d’élever,
jajouterai un dernier étage auquel je donnerai mon nom et
qui éternisera ma renommee.

— Si ton climat et tes matériaux ne valent rien, tu ne feras
rien qui vaille, reprit le cinquiéme. Je vois bien, d’aprés tout
ce que je viens d’entendre, quaucun de vous ne sera
vraiment quelque chose, quoi que vous vous imaginiez.



Pour étre quelque chose, il faut se mettre au-dessus de
toutes choses ; faites a votre guise, travaillez selon vos
aptitudes et vos go(ts, moi je raisonnerai sur ce que vous
ferez, je le jugerai et le critiquerai. Il n'est rien en ce monde
qui n'offre un cété imparfait ou défectueux, je le découvrirai,
je le signalerai, et j'en parlerai comme il faut.

C’est, en effet, ce qu'il fit et non sans succés. On disait
de lui : « Ce gargon est une forte téte, un homme entendu
et capable, et cependant il ne produit rien. » C’était
justement parce qu’il ne produisait rien qu'on le croyait
quelque chose.

L’ainé, qui confectionnait des briques, remarqua bientot
que pour chaque brique il recevait une piéce de monnaie
de cuivre ; et, quand il y en avait une certaine quantité, cela
faisait un écu blanc. Or, quand on arrive avec un écu
n'importe ou, chez le boulanger, le boucher, etc., la porte
s’ouvre toute seule, et vous n'avez qu'a demander ce que
vous désirez. Voila ce que produisent les briques. Il en est
qui se fendent, qui se cassent, mais de celles-la méme on
peut tirer parti.

Marguerite la pauvresse voulait se batir une maisonnette
sur la digue qui arréte les flots de la mer. Elle regut du
briquetier les briques manquées et mal venues, auxquelles
quelques-unes belles et entiéres étaient mélées ; car I'ainé
des cinq freres, quoiqu’il ne s’élevat jamais plus haut que la
fabrication des briques, avait bon cceur, et il avait
recommandé de n'y regarder pas de trop prés. La
pauvresse construisit elle-méme sa maisonnette, qui fut
basse et étroite. Cette hutte était du moins un abri, et



quelle vue on y avait ! On voyait la mer immense, dont les
vagues venaient se briser avec fracas contre la digue et
lancer leur écume salée par-dessus la maisonnette.
Depuis longtemps le brave homme qui en avait
confectionné les briques reposait dans le sein de la terre.

Le frére puiné savait certes mieux magonner que la
pauvre Marguerite, car il avait appris comment il faut s’y
prendre. Lorsqu’il eut passé son examen pour devenir
compagnon, il boucla sa valise et entonna le chant de
lartisan :

« Pendant que je suis jeune, je veux voyager. Je vais
construire des maisons a I'étranger. Je suis jeune, plein de
force et de courage ; jirai de ville en ville et verrai du pays.
Et quand je reviendrai, jai confiance en ma fiancée, je la
retrouverai fidéle. Hourrah ! le brave état que celui
d’artisan ! Matitre, je le deviendrai bientét. »

Il lui arriva, en effet, ce que dit la chanson. A son retour, il
fut regu maitre. Il construisit plusieurs maisons I'une suivant
lautre, et elles formérent une rue, qui n’était pas une des
moins belles de la ville. Ces maisons finirent par lui en batir
une a lui-méme. Les bonnes gens du quartier te diront :
« Oui, vraiment, c’est la rue qui lui a construit sa maison. »

Ce n’était pas une grande maison, sans doute. Elle était
dallée d’argile ; mais lorsqu'on y eut bien dansé a sa noce,
l'argile fut aussi polie et luisante qu’'un parquet. Les murs
étaient revétus de carreaux de faience, dont chacun portait
une fleur ; et cela ornait mieux la chambre que la plus riche
draperie. C’était, en somme, une jolie maison et un couple
heureux. Au fronton flottait la banniére de la corporation ;



compagnons et apprentis, en passant devant, criaient :
« Hourrah pour notre bon maitre ! » Oui, il était devenu
quelque chose.

Le troisieme frére, aprés avoir été apprenti menuisier,
aprés avoir porté la casquette et fait les commissions des
compagnons, était entré, comme il l'avait dit, a ' Académie
des beaux-arts, et avait obtenu le brevet d’architecte. Dés
ce moment, quand on lui écrivait, on mettait sur 'adresse :
« A Monsieur le trés-bien et trés-hautement né, etc. » Si la
rue que le magon avait batie Iui avait rapporté une maison,
cette rue regut le nom du troisiéme frére et la plus belle
maison de cette rue Iui appartint. C’'était étre quelque
chose, a coup sdr, que d’avoir de beaux titres a placer
devant et aprés son nom. Sa femme était une dame de
qualité, et ses enfants étaient considérés comme des
enfants de la haute classe. Quand il mourut, son nom
continua d’étre inscrit au coin de la rue, et d’étre prononcé
par tous. Oui, celui-ci avait été quelque chose.

Le quatriéme frére, lhomme de génie qui prétendait
créer un style nouveau et original et orner les édifices d’'un
dernier étage qui devait 'immortaliser, n’atteignit pas tout a
fait son but. En faisant construire cet étage de nouvelle
forme, il tomba et se rompit le cou. Mais on lui fit un
magnifique enterrement avec musique et banniéres ; les
rues ou passa son cercueil furent jonchées de fleurs et de
joncs. On prononga sur sa tombe trois oraisons funébres
I'une plus longue que l'autre, et la gazette s’encadra de noir
ce jourda. Il et apprécié hautement ces avantages, s'il
avait pu en étre témoin, car il aimait par-dessus tout qu’'on



parlat de Iui. I eut son monument funéraire, et c’était
toujours quelque chose.

Il était donc mort, et ses trois fréres ainés étaient aussi
trépassés. | ne survivait que le cinquiéme, le grand
raisonneur. En ceci, il était dans son réle, car son affaire a
lui était d’avoir toujours le dernier mot. Il s’était acquis,
comme nous l'avons dit, la réputation d’'un homme entendu
et capable, quoiqu’il n’elt fait que gloser sur les ouvrages
des autres. » C’est une bonne téte », disait-on
communément. Celui-ci était-il devenu quelque chose ?

Son heure sonna aussi, il mourut et arriva a la porte du
ciel. La, on entre toujours deux a deux. Il avait a c6té de lui
une autre dme qui demandait aussi a passer la porte.
C’était justement Marguerite, la pauvresse de la maison de
la digue.

— C’est assurément un contraste frappant, dit le
raisonneur, que moi et cette ame misérable nous nous
présentions ensemble.

— Qui étes-vous, brave femme, qui voulez entrer au
paradis ?

La bonne vieille pensait que c’était saint Pierre qui Iui
parlait.

— Je ne suis qu'une pauvresse, dit-elle, seule et sans
famille. C’est moi qu'on nommait la vieille Marguerite de la
maison de la digue.

— Qu'avez-vous donc fait de bon et d’utile pendant votre
vie sur la terre ?

— Je n’ai rien fait pour mériter qu’'on m’ouvre cette porte.
Ce sera une bien grande grace, si 'on me permet de me



glisser inapergue dans le paradis.

— Comment avez-vous donc quitté I'autre monde ? reprit-
il pour causer et se distraire un peu, car il s’ennuyait
beaucoup qu’on le fit ainsi attendre.

— Comment je suis sortie de I'autre monde, je n'en sais
trop rien. Pendant mes derniéres années, jai été malade
et bien misérable, allez. Tout a coup, je me suis trainée
hors de mon lit, et jai été saisie par un froid glacial. C’est
ce qui m’aura fait mourir. Votre Grandeur se rappelle sans
doute combien I'hiver a été rigoureux ; heureusement que
je mai plus a en souffrir | Pendant quelques jours il n'y eut
pas de vent, mais le froid continuait de plus belle. Aussi
loin gu'on pouvait voir, la mer était couverte d’'une couche
de glace.

« Tous les gens de la ville allérent se promener sur ce
miroir uni. Les uns couraient en traineau ; les autres
dansaient sous la tente ; d’autres se régalaient dans les
buvettes qui s’y étaient installées. De ma pauvre
chambrette ou jétais clouée, jentendais les sons de la
musique et les cris de joie.

« Cela dura ainsi jusqu’au soir. La lune s’était levée, elle
était belle ; pourtant elle n’avait point tout son éclat. De mon
lit je regardais par-dessus la mer immense. Tout a coup, la
ou elle touchait le ciel, surgit un nuage blanc, d’'un aspect
singulier. Je le considérais avec attention, et j'y apercus un
point noir qui grandit de plus en plus. Je sus alors ce que
cela annongait. Je suis vieille et jai de I'expérience. Bien
qu’on voie rarement ce signe de malheur, je le connaissais
et le frisson me prit. Deux fois déja dans ma vie je l'avais



VU ; je savais que ce nuage ameénerait une tempéte
épouvantable et une haute marée qui engloutirait tous ces
pauvres gens ne pensant qua se divertir, chantant et
buvant, et pleins d’allégresse. Jeunes et vieux, toute la ville
était 1a sur la glace. Qui les avertirait ? Quelgu'un
remarquerait-il comme moi [laffreux nuage, et
comprendrait-il ce qu'il présageait ? Je me demandai cela
avec angoisse, et je me sentis plus de vie et de force que
je n'en avais eu depuis bien longtemps. Je parvins a sortir
de mon lit et @ gagner la fenétre. Je ne pus me trainer plus
loin.

« Je réussis cependant a ouvrir la fenétre. Je vis tout ce
monde courir et sauter sur la glace. Que de beaux
drapeaux il y avait la, qui voltigeaient au souffle du vent !
Les jeunes gargons criaient hourrah ! Servantes et
domestiques dansaient en rond et chantaient. Ilis
s’amusaient de tout cceur. Mais le nuage blanc avec le
point noir ... Je criai tant que je pus ; personne ne
m’entendit, j'étais trop loin d’eux. Bientdt la tourmente allait
éclater ; la glace, soulevée par la mer, se briserait, et tous,
tous seraient perdus. Personne ne pourrait les secourir !

« Je criai encore de toutes mes forces. Ma voix ne fut
pas plus entendue que la premiére fois. Impossible d’aller
a eux. Comment donc les ramener a terre ?

« Le bon Dieu m’inspira alors l'idée de mettre le feu a
mon lit, et d’incendier ma maison plutét que de laisser périr
misérablement tous ces pauvres gens. J'exécutais aussitot
ce dessein. Les flammes rouges commenceérent a s’élever.
C’était comme un phare que je leur allumai. Je franchis la



porte, mais je restai la par terre. Mes forces étaient
épuisées. Le feu sortait par le toit, par les fenétres, par la
porte : des langues de flammes venaient jusqua moi
comme pour me lécher.

« La population qui était sur la glace apercut la clarté ;
tous accoururent pour sauver une pauvre créature qui,
pensaient-ils, allait étre brllée vivante. Il n’y en eut pas un
qui ne se précipitat vers la digue. Puis la marée monta,
souleva la glace et la brisa en mille morceaux. Mais il n'y
avait plus personne, tout le monde était accouru vers la
digue. Je les avais tous sauvés.

« La frayeur, I'effort que je dus faire, le froid glacial qui
me saisit, acheverent ma triste existence, et c’est ainsi que
me voila arrivée a la porte du ciel. »

La porte du paradis s’ouvrit, et un ange y introduisit la
pauvre vieille. Elle laissa tomber un brin de paille, un de
ceux qui étaient dans son lit lorsqu’elle y mit le feu. Cette
paille se changea en or pur, grandit en un moment, poussa
des branches, des feuilles et des fleurs, et fut comme un
arbre d’or splendide.

— Tu vois, dit 'ange au raisonneur, ce que la pauvresse a
apporté. Et toi, qu'apportes-tu ? Rien, je le sais, tu n'as rien
produit en toute ta vie. Tu n'as pas méme fagconné une
brique. Si encore tu pouvais retourner sur terre pour en
confectionner une seule, elle serait sGrement mal faite ;
mais ce serait du moins une preuve de bonne volonté, et la
bonne volonté, c’est quelque chose.

Alors la vieille petite mére de la maison de la digue :

— Je le reconnais, dit-elle, c’est son frére qui m’a donné



les briques et les débris de briques avec lesquels j'ai bati
ma maisonnette. Quel bienfait ce fut pour moi, la
pauvresse ! Est-ce que tous ces morceaux de briques ne
pourraient pas tenir lieu de la brique qu'il aurait a fournir ?
Ce serait un acte de grace.

— Tu le vois, reprit 'ange, le plus humble de tes fréres,
celui que tu estimais moins encore que les autres, et dont
'honnéte métier te paraissait si méprisable, c’est Iui qui
pourra te faire entrer au paradis. Toutefois tu n’entreras
pas avant que tu aies quelque chose a faire valoir pour
suppléer a ta réelle indigence.

« Tout ce qu'il dit la, pensa en lui-méme le raisonneur,
aurait pu étre exprimé avec plus d’éloquence. » Mais il
garda sa remarque pour lui seul.
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Chapitre
La reine des neiges

Premiére Histoire
Qui traite d’un miroir et de ses
morceaux

Voila ! Nous commengons. Lorsque nous serons a la fin
de lhistoire, nous en saurons plus que maintenant, car
c’était un bien méchant sorcier, un des plus mauvais, le
« diable » en personne.

Un jour il était de fort bonne humeur : il avait fabriqué un
miroir dont la particularité était que le Bien et le Beau en se
réfléchissant en lui se réduisaient a presque rien, mais que
tout ce qui ne valait rien, tout ce qui était mauvais,
apparaissait nettement et empirait encore. Les plus beaux
paysages Yy devenaient des épinards cuits et les plus jolies
personnes y semblaient laides a faire peur, ou bien elles
se tenaient sur la téte et navaient pas de ventre, les
visages étaient si déformés quils n'étaient pas
reconnaissables, et si 'on avait une tache de rousseur,



c’est toute la figure (le nez, la bouche) qui était criblée de
son. Le diable trouvait ¢a trés amusant.

Lorsqu'une pensée bonne et pieuse passait dans le
cerveau d’'un homme, la glace ricanait et le sorcier riait de
sa prodigieuse invention.

Tous ceux qui allaient a I'école des sorciers — car il avait
créé une école de sorciers — racontaient a la ronde que
c’est un miracle qu’il avait accompli la. Pour la premiére
fois, disaient-ils, on voyait comment la terre et les étres
humains sont réellement. lls couraient de tous cbtés avec
leur miroir et bientdt il n'y eut pas un pays, pas une
personne qui n'eussent été déformés la-dedans.

Alors, ces apprentis sorciers voulurent voler vers le ciel
lui-méme, pour se moquer aussi des anges et de Notre-
Seigneur. Plus ils volaient haut avec le miroir, plus ils
ricanaient. C’est a peine s’ils pouvaient le tenir et ils
volaient de plus en plus haut, de plus en plus prés de Dieu
et des anges, alors le miroir se mit a trembler si fort dans
leurs mains qu'il leur échappa et tomba dans une chute
vertigineuse sur la terre ou il se brisa en mille morceaux,
que dis-je, en des millions, des milliards de morceaux, et
alors, ce miroir devint encore plus dangereux
qu'auparavant. Certains morceaux n’étant pas plus grands
qu’un grain de sable voltigeaient a travers le monde et si
par malheur quelgu'un les recevait dans l'ceil, le pauvre
accidenté voyait les choses tout de travers ou bien ne
voyait que ce qu'il y avait de mauvais en chaque chose, le
plus petit morceau du miroir ayant conservé le méme
pouvoir que le miroir tout entier. Quelgues personnes



eurent méme la malchance qu'un petit éclat leur sautat
dans le ceoeur et, alors, c’était affreux : leur coeur devenait
un bloc de glace. D’autres morceaux étaient, au contraire,
si grands qu'on les employait pour faire des vitres, et il
n’était pas bon dans ce cas de regarder ses amis a travers
elles. D’autres petits bouts servirent a faire des lunettes,
alors tout allait encore plus mal. Si quelqu’'un les mettait
pour bien voir et juger d’'une chose en toute équité, le Malin
riait a s’en faire éclater le ventre, ce qui le chatouillait
agréablement.

Mais ce m’était pas fini comme ¢a. Dans ['air volaient
encore quelques parcelles du miroir !

Ecoutez plutét.

Deuxiéme histoire
Un petit garcon et une petite fille

Dans une grande ville ou il y a tant de maisons et tant de
monde qu’il ne reste pas assez de place pour que chaque
famille puisse avoir son petit jardin, deux enfants pauvres
avaient un petit jardin. lls n’étaient pas frére et sceur, mais
s’aimaient autant que s’ils l'avaient été. Leurs parents
habitaient juste en face les uns des autres, la ou le toit
d’'une maison touchait presque le toit de l'autre, séparés
seulement par les gouttieres. Une petite fenétre s’ouvrait
dans chaque maison, il suffisait d’enjamber les gouttieres
pour passer d’un logement a l'autre. Les familles avaient
chacune devant sa fenétre une grande caisse ou



poussaient des herbes potagéres dont elles se servaient
dans la cuisine, et dans chaque caisse poussait aussi un
rosier qui se développait admirablement. Un jour, les
parents eurent 'idée de placer les caisses en travers des
gouttieres de sorte qu'elles se rejoignaient presque d’une
fenétre a l'autre et formaient un jardin miniature. Les tiges
de pois pendaient autour des caisses et les branches des
rosiers grimpaient autour des fenétres, se penchaient les
unes vers les autres, un vrai petit arc de triomphe de
verdure et de fleurs. Comme les caisses étaient placées
trés haut, les enfants savaient qu'ils n’avaient pas le droit
d’y grimper seuls, mais on leur permettait souvent d’aller
I'un vers l'autre, de s’asseoir chacun sur leur petit tabouret
sous les roses, et ils ne jouaient nulle part mieux que la.
L’hiver, ce plaisir-la était fini. Les vitres étaient couvertes
de givre, mais alors chaque enfant faisait chauffer sur le
poéle une piéce de cuivre et la plagait un instant sur la vitre
gelée. Il se formait un petit trou tout rond a travers lequel
épiait a chaque fenétre un petit ceil trés doux, celui du petit
gargon d’un cOté, celui de la petite fille de l'autre. Lui
s’appelait Kay et elle Gerda.

L'été, ils pouvaient d’'un bond venir 'un chez l'autre ;
I'hiver il fallait d’abord descendre les nombreux étages d’un
cété et les remonter ensuite de l'autre. Dehors, la neige
tourbillonnait.

— Ce sont les abeilles blanches qui papillonnent, disait la
grand-meére.

— Est-ce qu'elles ont aussi une reine ? demanda le petit
garcon.



— Mais bien sdr, dit grand-meére. Elle vole la ou les
abeilles sont les plus serrées, c’est la plus grande de
toutes et elle ne reste jamais sur la terre, elle remonte dans
les nuages noirs.

— Nous avons vu ¢a bien souvent, dirent les enfants.

Et ainsi ils surent que c’était vrai.

— Est-ce que la Reine des Neiges peut entrer ici ?
demanda la petite fille.

— Elle n'a qu’'a venir, dit le petit gargon, je la mettrai sur le
poéle bralant et elle fondra aussitot.

Le soir, le petit Kay, a moitié déshabillé, grimpa sur une
chaise prés de la fenétre et regarda par le trou
d’observation. Quelques flocons de neige tombaient au-
dehors et 'un de ceux-ci, le plus grand, atterrit sur le rebord
d’une des caisses de fleurs. Ce flocon grandit peu a peu et
finit par devenir une dame vétue du plus fin voile blanc fait
de millions de flocons en forme d’étoiles. Elle était belle, si
belle, faite de glace aveuglante et scintillante et cependant
vivante. Ses yeux étincelaient comme deux étoiles, mais il
n’'y avait en eux ni calme ni repos. Elle fit vers la fenétre un
signe de la téte et de la main. Le petit garcon, tout effrayé,
sauta a bas de la chaise, il lui sembla alors qu'un grand
oiseau, au-dehors, passait en plein vol devant la fenétre.

Le lendemain fut un jour de froid clair, puis vint le dégel
et le printemps.

Cet été-la les roses fleurirent magnifiguement, Gerda
avait appris un psaume ou I'on parlait des roses, cela Iui
faisait penser a ses propres roses et elle chanta cet air au
petit garcon qui lui-méme chanta avec elle :



Les roses poussent dans les vallées ou I'enfant Jésus
vient nous parler.

Les deux enfants se tenaient par la main, ils baisaient
les roses, admiraient les clairs rayons du soleil de Dieu et
leur parlaient comme si Jésus était 1a. Quels beaux jours
d’été ou il était si agréable d’étre dehors sous les frais
rosiers qui semblaient ne vouloir jamais cesser de donner
des fleurs !

Kay et Gerda étaient assis a regarder le livre d'images
plein de bétes et d’oiseaux — 'horloge sonnait cing heures
a la tour de I'église — quand brusquement Kay s’écria :

— Ale, quelque chose m’'a piqué au coeur et une
poussiére m’est entrée dans I'ceil. La petite le prit par le
covu, il cligna des yeux, non, on ne voyait rien.

— Je crois que c’est parti, dit-il.

Mais ce ne I'était pas du tout | C’était un de ces éclats
du miroir ensorcelé dont nous nous souvenons, cet affreux
miroir qui faisait que tout ce qui était grand et beau, réfléchi
en lui, devenait petit et laid, tandis que le mal et le vil, le
défaut de la moindre chose prenait une importance et une
netteté accrues.

Le pauvre Kay avait aussi regu un éclat juste dans le
coeur qui serait bientét froid comme un bloc de glace. Il ne
sentait aucune douleur, mais le mal était fait.

— Pourquoi pleures-tu ? cria-t-il, tu es laide quand tu
pleures, est-ce que je me plains de quelque chose ? Oh !
cette rose est dévorée par un ver et regarde celle-la qui
pousse tout de travers, au fond ces roses sont trés laides.

I donnait des coups de pied dans la caisse et arrachait



les roses.

— Kay, qu’est-ce que tu fais ? cria la petite.

Et lorsqu'il vit son effroi, il arracha encore une rose et
rentra vite par sa fenétre, laissant la la charmante petite
Gerda.

Quand par la suite elle apportait le livre d’'images, il
déclarait qu'il était tout juste bon pour les bébés et si
grand-mére gentiment racontait des histoires, il avait
toujours a redire, parfois il marchait derriére elle, mettait
des lunettes et imitait, a la perfection du reste, sa maniére
de parler; les gens enriaient.

Bientdt il commenga a parler et @ marcher comme tous
les gens de sa rue pour se moquer d’eux.

On se mit a dire : « Il est intelligent ce gargon-la ! » Mais
c’était la poussiére du miroir qu'il avait regue dans I'ceil,
I'éclat qui s’était fiché dans son cceur qui étaient la cause
de sa transformation et de ce qu'il taquinait la petite Gerda,
laquelle 'aimait de toute son &me.

Ses jeux changérent complétement, ils devinrent
beaucoup plus réfléchis. Un jour d’hiver, comme la neige
tourbillonnait au-dehors, il apporta une grande loupe, étala
sa veste bleue et laissa la neige tomber dessus.

— Regarde dans la loupe, Gerda, dit-il.

Chaque flocon devenait immense et ressemblait a une
fleur splendide ou a une étoile a dix cotés.

— Comme c’est curieux, bien plus intéressant qu'une
véritable fleur, ici il n'y a aucun défaut, ce seraient des
fleurs parfaites — si elles ne fondaient pas.

Peu aprés Kay arriva portant de gros gants, il avait son



traineau sur le dos, il cria aux oreilles de Gerda :

— J'ai la permission de faire du traineau sur la grande
place ou les autres jouent! Et le voila parti.

Sur la place, les gargons les plus hardis attachaient
souvent leur traineau a la voiture d’un paysan et se faisaient
ainsi trainer un bon bout de chemin. C’était trés amusant.
Au milieu du jeu ce jour-la arriva un grand traineau peint en
blanc dans lequel était assise une personne enveloppée
d’'un manteau de fourrure blanc avec un bonnet blanc
également. Ce traineau fit deux fois le tour de la place et
Kay put y accrocher rapidement son petit traineau.

Dans la rue suivante, ils allaient de plus en plus vite. La
personne qui conduisait tournait la tete, faisait un signe
amical a Kay comme si elle le connaissait. Chaque fois
que Kay voulait détacher son petit traineau, cette personne
faisait un signe et Kay ne bougeait plus ; ils furent bientot
aux portes de la ville, les dépassérent méme.

Alors la neige se mit a tomber si fort que le petit garcon
ne voyait plus rien devant lui, dans cette course folle, il
saisit la corde qui l'attachait au grand traineau pour se
dégager, mais rien n'y fit. Son petit traineau était
solidement fixé et menait un train d’enfer derriére le grand.
Alors il se mit a crier trés fort mais personne ne I'entendit,
la neige le cinglait, le traineau volait, parfois il faisait un
bond comme s’il sautait par-dessus des fossés et des
mottes de terre. Kay était épouvanté, il voulait dire sa
priere et seule sa table de multiplication lui venait a I'esprit.

Les flocons de neige devenaient de plus en plus grands,
a la fin on e(t dit de véritables maisons blanches ; le grand



traineau fit un écart puis s’arréta et la personne qui le
conduisait se leva, son manteau et son bonnet n’étaient
faits que de neige et elle était une dame si grande et si
mince, étincelante : la Reine des Neiges.

— Nous en avons fait du chemin, dit-elle, mais tu es
glacé, viens dans ma peau d’ours.

Elle le prit prés d’elle dans le grand traineau, I'enveloppa
du manteau. I semblait a 'enfant tomber dans des gouffres
de neige.

— As-tu encore froid ? demanda-t-elle en 'embrassant
sur le front.

Son baiser était plus glacé que la glace et lui pénétra
jusqu'au cceur déja a demi glacé. Il crut mourir, un instant
seulement, aprés il se sentit bien, il ne remarquait plus le
froid.

« Mon traineau, n'oublie pas mon traineau. » C’est la
derniére chose dont se souvint le petit gargon.

Le traineau fut attaché a une poule blanche qui vola
derriere eux en le portant sur son dos. La Reine des
Neiges posa encore une fois un baiser sur le front de Kay,
alors il sombra dans l'oubli total, il avait oublié Gerda, la
grand-mere et tout le monde a la maison.

— Tu nauras pas d’autre baiser, dit-elle, car tu en
mourrais.

Kay la regarda. Quelle était belle, il ne pouvait
s’imaginer visage plus intelligent, plus charmant, elle ne Iui
semblait plus du tout de glace comme le jour ou il 'avait
apercue de la fenétre et ou elle Iui avait fait des signes
d’amitié ! A ses yeux elle était aujourd’hui la perfection, il



n’‘avait plus du tout peur, il lui raconta qu'il savait calculer de
téte, méme avec des chiffres décimaux, qu’il connaissait la
superficie du pays et le nombre de ses habitants. Elle Iui
souriait ... Alors il sembla a I'enfant qu’il ne savait au fond
que peu de chose et ses yeux s’élevérent vers 'immensité
de l'espace. La reine I'entrainait de plus en plus haut. lis
volérent par-dessus les foréts et les océans, les jardins et
les pays. Au-dessous d’eux le vent glacé sifflait, les loups
hurlaient, la neige étincelait, les corbeaux croassaient,
mais tout en haut brillait la lune, si grande et si claire. Au
matin, il dormait aux pieds de la Reine des Neiges.

Troisiéme histoire
Le jardin de la magicienne

Mais que disait la petite Gerda, maintenant que Kay
n'était plus la ? Ou était-il ? Personne ne le savait,
personne ne pouvait expliquer sa disparition. Les gargons
savaient seulement qu’ils I'avaient vu attacher son petit
traineau a un autre, trés grand, qui avait tourné dans la rue
et était sorti de la ville. Nul ne savait ou il était, on versa des
larmes, la petite Gerda pleura beaucoup et longtemps,
ensuite on dit quil était mort, qu'il était tombé dans la
riviere coulant prés de la ville. Les jours de cet hiver-la
furent longs et sombres.

Enfin vint le printemps et le soleil.

— Kay est mort et disparu, disait la petite Gerda.

— Nous ne le croyons pas, répondaient les rayons du



soleil.

— Il est mort et disparu, dit-elle aux hirondelles.

— Nous ne le croyons pas, répondaient-elles.

A la fin la petite Gerda ne le croyait pas non plus.

— Je vais mettre mes nouveaux souliers rouges, dit-elle
un matin, ceux que Kay n'a jamais vus et je vais aller
jusqu'a la riviere linterroger.

Il était de bonne heure, elle embrassa sa grand-mére qui
dormait, mit ses souliers rouges et toute seule sortit par la
porte de la ville, vers le fleuve.

— Est-il vrai que tu m’as pris mon petit camarade de
jeu ? Je te ferai cadeau de mes souliers rouges si tu me le
rends.

Il lui sembla que les vagues lui faisaient signe, alors elle
enleva ses souliers rouges, ceux auxquels elle tenait le
plus, et les jeta tous les deux dans I'eau, mais ils tombérent
tout prés du bord et les vagues les repoussérent tout de
suite vers elle, comme si la riviere ne voulait pas les
accepter, puisquelle n’avait pas pris le petit Kay. Gerda
crut gu'elle n’avait pas lancé les souliers assez loin, alors
elle grimpa dans un bateau qui était la entre les roseaux,
elle alla jusqu'au bout du bateau et jeta de nouveau ses
souliers dans l'eau. Par malheur le bateau n'était pas
attaché et dans le mouvement qu'elle fit il s’éloigna de la
rive, elle s’en apergut aussitdét et voulut retourner a terre,
mais avant qu'elle n’y e(t réussi, il était déja loin sur 'eau et
il s’éloignait de plus en plus vite.

Alors la petite Gerda fut prise d’'une grande frayeur et se
mit a pleurer, mais personne ne pouvait 'entendre, excepté



les moineaux, et ils ne pouvaient pas la porter, ils volaient
seulement le long de la rive, en chantant comme pour la
consoler : « Nous voici ! Nous voici ! » Le bateau s’en allait
a la dérive, la pauvre petite était 1a tout immobile sur ses
bas, les petits souliers rouges flottaient derriere mais ne
pouvaient atteindre la barque qui allait plus vite.

« Peut-étre la riviere va-t-elle m’emporter auprés de
Kay », pensa Gerda en reprenant courage. Elle se leva et
durant des heures admira la beauté des rives verdoyantes.
Elle arriva ainsi a un grand champ de cerisiers ou se
trouvait une petite maison avec de droles de fenétres
rouges et bleues et un toit de chaume. Devant elle, deux
soldats de bois présentaient les armes a ceux qui
passaient. Gerda les appela croyant qu'ils étaient vivants,
mais naturellement ils ne répondirent pas, elle les
approcha de tout prés et le flot poussa la barque droit vers
la terre.

Gerda appela encore plus fort, alors sortit de la maison
une vieille, vieille femme qui s’appuyait sur un baton a
crochet, elle portait un grand chapeau de soleil orné de
ravissantes fleurs peintes.

— Pauvre petite enfant, dit la vieille, comment es-tu venue
sur ce fort courant qui t emporte loin dans le vaste monde ?

La vieille femme entra dans I'eau, accrocha le bateau
avec le crochet de son baton, le tira a la rive et en fit sortir
la petite fille.

Gerda était bien contente de toucher le sol sec mais un
peu effrayée par cette vieille femme inconnue.

— Viens me raconter qui tu es et comment tu es ici,



disait-elle.

La petite Iui expliqua tout et la vieille branlait la téte en
faisant Hm ! Hm ! et comme Gerda, Iui ayant tout dit, Iui
demandait si elle n’avait pas vu le petit Kay, la femme Iui
répondit qu'il navait pas passé encore, mais qu'il allait
sans doute venir, qu’il ne fallait en tout cas pas qu'elle s’en
attriste mais qu’elle entre golter ses confitures de cerises,
admirer ses fleurs plus belles que celles d’'un livre
d’images ; chacune d’elles savait raconter une histoire.

Alors elle prit Gerda par la main et elles entrérent dans la
petite maison dont la vieille femme ferma la porte.

Les fenétres étaient situées trés haut et les vitres en
étaient rouges, bleues et jaunes, la lumiére du jour y prenait
des teintes étranges mais sur la table il y avait de
délicieuses cerises, Gerda en mangea autant qu'il lui plut.
Tandis qu'elle mangeait, la vieille peignait sa chevelure
avec un peigne d’or et ses cheveux blonds bouclaient et
brillaient autour de son aimable petit visage, tout rond,
semblable a une rose.

— Javais tant envie d’avoir une si jolie petite fille, dit la
vieille, tu vas voir comme nous allons bien nous entendre !

A mesure quelle peignait les cheveux de Gerda, la
petite oubliait de plus en plus son camarade de jeu, car la
vieille était une magicienne, mais pas une méchante
sorciére, elle s’occupait un peu de magie, comme ¢a,
seulement pour son plaisir personnel et elle avait trés envie
de garder la petite fille auprés d’elle.

C’est pourquoi elle sortit dans le jardin, tendit sa canne a
crochet vers tous les rosiers et, quoique chargés des fleurs



les plus ravissantes, ils disparurent dans la terre noire, on
ne voyait méme plus ou ils avaient été. La vieille femme
avait peur que Gerda, en voyant les roses, ne vint a se
souvenir de son rosier a elle, de son petit camarade Kay et
qu’elle ne s’enfuie.

Ensuite, elle conduisit Gerda dans le jardin fleuri. Oh !
quel parfum délicieux ! Toutes les fleurs et les fleurs de
toutes les saisons étaient la dans leur plus belle floraison,
nul livre d'images n'aurait pu étre plus varié et plus beau.
Gerda sauta de plaisir et joua jusqu’au moment ou le soleil
descendit derriere les grands cerisiers. Alors on la mit
dans un lit délicieux garni d’édredons de soie rouge
bourrés de violettes bleues, et elle dormit et réva comme
une princesse au jour de ses noces.

Le lendemain elle joua encore parmi les fleurs, dans le
soleil — et les jours passérent. Gerda connaissait toutes les
fleurs par leur nom, il y en avait tant et tant et cependant il
lui semblait qu’il en manquait une, laquelle ? Elle ne le
savait pas.

Un jour elle était la, assise, et regardait le chapeau de
soleil de la vieile femme avec les fleurs peintes ou
justement la plus belle fleur était une rose. La sorciére avait
tout a fait oublié de la faire disparaitre de son chapeau en
méme temps qu'elle faisait descendre dans la terre les
vraies roses. On ne pense jamais a tout !

— Comment, s’écria Gerda, il N’y pas une seule rose ici ?
Elle sauta au milieu de tous les parterres, chercha et
chercha, mais n’en trouva aucune. Alors elle s’assit sur le
sol et pleura, mais ses chaudes larmes tombérent



précisément a un endroit ou un rosier s’était enfoncé, et
lorsque les larmes mouillérent la terre, l'arbre reparut
soudain plus magnifiquement fleuri qu'auparavant. Gerda
l'entoura de ses bras et pensa tout d’un coup a ses
propres roses de chez elle et a son petit ami Kay.

— Oh comme on m’a retardée, dit la petite fille. Et je
devais chercher Kay ! Ne savez-vous pas ou il est ?
demanda-t-elle aux roses. Croyez-vous vraiment qu'il soit
mort et disparu ?

— Non, il n’est pas mort, répondirent les roses, nous
avons été sous la terre, tous les morts y sont et Kay n'y
était pas !

— Merci, merci a vous, dit Gerda allant vers les autres
fleurs. Elle regarda dans leur calice en demandant :

— Ne savez-vous pas ou se trouve le petit Kay ?

Mais chaque fleur debout au soleil révait sa propre
histoire, Gerda en entendit tant et tant, aucune ne parlait de
Kay.

Mais que disait donc le lis rouge ?

— Entends-tu le tambour : Boum ! boum ! deux notes
seulement, boum ! boum ! écoute le chant de deuil des
femmes, I'appel du prétre. Dans son long sari rouge, la
femme hindoue est debout sur le bdcher, les flammes
montent autour d’elle et de son époux défunt, mais la
femme hindoue pense a 'homme qui est vivant dans la
foule autour d’'elle, a celui dont les yeux brdlent, plus
ardents que les flammes, celui dont le regard touche son
coeur plus que cet incendie qui bientét réduira son corps en
cendres. La flamme du cceur peut-elle mourir dans les



flammes du bacher ?

— Je n'y comprends rien du tout, dit la petite Gerda.

— C’est la mon histoire, dit le lis rouge.

Et que disait le liseron ?

— La-bas, au bout de I'étroit sentier de montagne est
suspendu un vieux castel, le lierre épais pousse sur les
murs rongés, feuille contre feuille, jusqu’au balcon ou se
tient une ravissante jeune fille. Elle se penche sur la
balustrade et regarde au loin sur le chemin. Aucune rose
dans le branchage n'est plus fraiche que cette jeune fille,
aucune fleur de pommier que le vent arrache a l'arbre et
emporte au loin n’est plus légére. Dans le froufrou de sa
robe de soie, elle s’agite : « Ne vient-il pas ? ».

— Est-ce de Kay que tu parles ? demanda Gerda.

— Je ne parle que de ma propre histoire, de mon réve,
répondit le liseron.

Mais que dit le petit perce-neige ?

— Dans les arbres, cette longue planche suspendue par
deux cordes, c’est une balangoire. Deux délicieuses
petites filles — les robes sont blanches, de longs rubans
verts flottent a leurs chapeaux — y sont assises et se
balancent. Le frére, plus grand qu’elles, se met debout sur
la balancoire, il passe un bras autour de la corde pour se
tenir, il tient d’'une main une petite coupe, de l'autre une
pipe d’écume et il fait des bulles de savon. La balangoire
va et vient, les bulles de savon aux teintes irisées
s’envolent, la derniére tient encore a la pipe et se penche
dans la brise. La balangoire va et vient. Le petit chien noir
aussi léger que les bulles de savon se dresse sur ses



pattes de derriére et veut aussi monter, mais la balangoire
vole, le chien tombe, il aboie, il est furieux, on rit de lui, les
bulles éclatent. Voila ! une planche qui se balance, une
écume qui se brise, voila ma chanson ...

— C’est peut-étre trés joli ce que tu dis la, mais tu le dis
tristement et tu ne parles pas de Kay.

Que dit la jacinthe ?

— Il y avait trois sceurs délicieuses, transparentes et
délicates, la robe de la premiére était rouge, celle de la
seconde bleue, celle de la troisieme toute blanche. Elles
dansaient en se tenant par la main pres du lac si calme, au
clair de lune. Elles n’étaient pas filles des elfes mais bien
enfants des hommes. L'air embaumait d’un exquis parfum,
les jeunes filles disparurent dans la forét. Le parfum
devenait de plus en plus fort — trois cercueils ou étaient
couchées les ravissantes filles glissaient d’'un fourré de la
forét dans le lac, les vers luisants volaient autour comme de
petites lumiéres flottantes. Dormaient-elles ces belles
files ? Etaient-elles mortes ? Le parfum des fleurs dit
gu’elles sont mortes, les cloches sonnent pour les défuntes.

— Tu me rends malheureuse, dit la petite Gerda. Tu as un
si fort parfum, qui me fait penser a ces pauvres filles.
Hélas ! le petit Kay est-il vraiment mort ? Les roses qui ont
été sous la terre me disent que non.

— Ding ! Dong ! sonnérent les clochettes des jacinthes.
Nous ne sonnons pas pour le petit Kay, nous ne le
connaissons pas. Nous chantons notre chanson, c’est la
seule que nous sachions.

Gerda se tourna alors vers le bouton d’or qui brillait



parmi les feuilles vertes, luisant.

— Tu es un vrai petit soleil ! lui dit Gerda. Dis-moi si tu
sais ou je trouverai mon camarade de jeu ?

Le bouton d’or brillait tant qu’il pouvait et regardait aussi
la petite fille. Mais quelle chanson savait-il ? On n'y parlait
pas non plus de Kay :

— Dans une petite ferme, le soleil brillait au premier jour
du printemps, ses rayons frappaient le bas du mur blanc du
voisin, et tout prés poussaient les premiéres fleurs jaunes,
or lumineux dans ces chauds rayons. Grand-meére était
assise dehors dans son fauteuil, sa petite fille, la pauvre et
jolie servante rentrait d’'une courte visite, elle embrassa la
grand-meére. Il y avait de I'or du coeur dans ce baiser béni.
De l'or sur les levres, de 'or au fond de I'étre, de I'or dans
les claires heures du matin. Voila ma petite histoire, dit le
bouton d’or.

— Ma pauvre vieille grand-mére, soupira Gerda. Elle me
regrette sirement et elle s’inquieéte comme elle s’inquiétait
pour Kay. Mais je rentrerai bientot et je raménerai Kay.
Cela ne sert a rien que jinterroge les fleurs, elles ne
connaissent que leur propre chanson, elles ne savent pas
me renseigner.

Elle retroussa sa petite robe pour pouvoir courir plus vite,
mais le narcisse lui fit un croc-en-jambe au moment ou elle
sautait par-dessus lui. Alors elle s’arréta, regarda la haute
fleur et demanda :

— Sais-tu par hasard quelque chose ?

Elle se pencha trés bas pour étre prés de lui. Et que dit-
il?



— Je me vois moi-méme, je me vois moi-méme ! Oh !
Oh'! quel parfum je répands ! La-haut dans la mansarde, a
demi vétue, se tient une petite danseuse, tantdt sur une
jambe, tantét sur les deux, elle envoie promener le monde
entier de son pied, au fond elle n'est qu'une illusion
visuelle, pure imagination. Elle verse I'eau de la théiére sur
un morceau d’étoffe quelle tient a la main, c’est son
corselet — la propreté est une bonne chose — la robe
blanche est suspendue a la patére, elle a aussi été lavée
dans la théiére et séchée sur le toit. Elle met la robe et un
fichu jaune safran autour du cou pour que la robe paraisse
plus blanche. La jambe en l'air | dressée sur une longue
tige, c’est moi, je me vois moi-méme.

— Mais je m’en moque, cria Gerda, pourquoi me raconter
cela?

Elle courut au bout du jardin. La porte était fermée, mais
elle remua la charniére rouillée qui céda, la porte s’ouvrit.
Alors la petite Gerda, sans chaussures, s’élanga sur ses
bas dans le monde.

Elle se retourna trois fois, mais personne ne la suivait ; a
la fin, lasse de courir, elle s’assit sur une grande pierre.
Lorsquelle regarda autour d’elle, elle vit que l'été était
passé, on était trés avancé dans I'automne, ce qu'on ne
remarquait pas du tout dans le jardin enchanté ou il y avait
toujours du soleil et toutes les fleurs de toutes les saisons.

— Mon Dieu que jai perdu de temps ! s’écria la petite
Gerda. Voila que nous sommes en automne, je n'ai pas le
droit de me reposer.

Elle se leva et repartit.



Comme ses petits pieds étaient endoloris et fatigués !
Autour d’elle tout était froid et hostile, les longues feuilles
du saule étaient toutes jaunes et le brouillard s’égouttait
d’elles, une feuille aprés l'autre tombait a terre, seul le
prunellier avait des fruits acres a vous en resserrer toutes
les gencives. Oh ! que tout était gris et lourd dans le vaste
monde !

Quatriéme histoire
Prince et princesse

Encore une fois, Gerda dut se reposer, elle s’assit. Alors
sur la neige une corneille sautilla aupres d’elle, une grande
corneille qui la regardait depuis un bon moment en
secouant la téte. Elle fit Kra ! Kra ! bonjour, bonjour. Elle ne
savait dire mieux, mais avait d’excellentes intentions. Elle
demanda a la petite fille ou elle allait ainsi, toute seule, a
travers le monde.

Le mot seule, Gerda le comprit fort bien, elle sentait
mieux que quiconque tout ce qu’il pouvait contenir, elle
raconta toute sa vie a la corneille et lui demanda si elle
n’'avait pas vu Kay.

La corneille hochait la téte et semblait réfléchir.

— Mais, peut-étre bien, ¢a se peut ...

—Vraiment! tu le crois ? cria la petite fille.

Elle aurait presque tué la corneille tant elle 'embrassait.

— Doucement, doucement, fit la corneille. Je crois que ce
pourrait bien étre Kay, mais il ta sans doute oubliée pour



la princesse.

— Est-ce qu’il habite chez une princesse ? demanda
Gerda.

— Oui, écoute, mais je m'exprime si mal dans ta langue.
Si tu comprenais le parler des corneilles, ce me serait plus
facile.

— Non, ¢a je ne l'ai pas appris, dit Gerda, mais grand-
mere le savait, elle savait tout. Si seulement je I'avais
appris !

— Ca ne faitrien, je raconterai comme je pourrai, trés mal
slrement.

Et elle se mit a raconter.

Dans ce royaume oU nous sommes, habite une
princesse d’une intelligence extraordinaire.

L’autre jour qu’'elle était assise sur le trobne — ce n'est pas
si amusant d’aprés ce quon dit — elle se mit a fredonner
« Pourquoi ne pas me marier ? »

— Tiens, ¢a me donne une idée ! s’écria-t-elle. Et elle eut
envie de se marier, mais elle voulait un mari capable de
répondre avec esprit quand on lui parlait de toutes choses.

— Chaque mot que je dis est la pure Vérité, interrompit la
corneille. J'ai une fiancée qui est apprivoisée et se
promeéne librement dans le chateau, c’est elle qui m’a tout
raconté.

Sa fiancée était naturellement aussi une corneille, car
une corneille male cherche toujours une fiancée de son
espece.

Tout de suite les journaux parurent avec une bordure de
ceeurs et l'initiale de la princesse. On vy lisait que tout jeune



homme de bonne apparence pouvait monter au chateau et
parler a la princesse, et celui qui parlerait de fagon que I'on
comprenne tout de suite qu'il était bien a sa place dans un
chateau, que celui enfin qui parlerait le mieux, la princesse
le prendrait pour époux.

— Oui ! oui ! tu peux m’en croire, c’est aussi vrai que me
voila, dit la corneille, les gens accouraient, quelle foule,
quelle presse, mais sans succes le premier, ni le second
jour. lls parlaient tous trés facilement dans la rue, mais
quand ils avaient dépassé les grilles du palais, vu les
gardes en uniforme brodé d’argent, les laquais en livrée
d’or sur les escaliers et les grands salons illuminés, ils
étaient tout déconcertés, ils se tenaient devant le trdbne ou
la princesse était assise et ne savaient que dire sinon
répéter le dernier mot qu’elle avait prononcé, et ¢a elle ne
se souciait nullement de I'entendre répéter. On aurait dit
que tous ces prétendants étaient tombés en léthargie —
jusqu'a ce qu'ils se retrouvent dehors, dans la rue, alors ils
retrouvaient la parole. Il y avait queue depuis les portes de
la ville jusquau chateau, affirma la corneille. Quand ils
arrivaient au chateau, on ne leur offrait méme pas un verre
d’eau.

Les plus avisés avaient bien apporté des tartines mais
ils ne partageaient pas avec leurs voisins, ils pensaient :

« S’il a l'air affamé, la princesse ne le prendra pas. »

— Mais Kay, mon petit Kay, quand m’en parleras-tu ?
Etait-il parmi tous ces gens-la ? — Patience ! patience !
nous y sommes. Le troisiéeme jour arriva un petit
personnage sans cheval ni voiture, il monta d’'un pas



décidé jusqu'au chateau, ses yeux brillaient comme les
tiens, il avait de beaux cheveux longs, mais ses vétements
étaient bien pauvres.

— C’était Kay, jubila Gerda. Enfin je l'ai trouvé.

Et elle battit des mains.

— Il avait un petit sac sur le dos, dit la corneille.

— Non, c’était sirement son traineau, dit Gerda, il était
parti avec.

— Possible, répondit la corneille, je n’y ai pas regardé de
si prés, mais ma fiancée apprivoisée m’a dit que lorsquiil
entra par le grand portail, qu'il vit les gardes en uniforme
brodé d’argent, les laquais des escaliers vétus d’or, il ne fut
pas du tout intimidé, il les salua, disant :

— Comme ce doit étre ennuyeux de rester sur I'escalier,
jaime mieux entrer. Les salons étaient brillamment
illuminés, les Conseillers particuliers et les Excellences
marchaient pieds nus et portaient des plats en or, c'était
quelque chose de trés imposant. Il avait des souliers qui
craquaient tres fort, mais il ne se laissa pas impressionner.

— C’est sGrement Kay, dit Gerda, je sais qu'il avait des
souliers neufs et je les entendais craquer dans la chambre
de grand-maman.

Mais plein d’assurance, il s’avanga jusque devant la
princesse qui était assise sur une perle grande comme une
roue de rouet.

Toutes les dames de la cour avec leurs servantes et les
servantes de leurs servantes, et tous les chevaliers avec
leurs serviteurs et les serviteurs de leurs serviteurs qui eux-
mémes avaient droit a un petit valet, se tenaient debout



tout autour et plus ils étaient prées de la porte, plus ils
avaient lair fier. Le valet du domestique du premier
serviteur qui se promeéne toujours en pantoufles, on ose a
peine le regarder tellement il a l'air fier debout devant la
porte.

— Mais est-ce que Kay a tout de méme eu la princesse ?

— Si je n'étais pas corneille, je l'aurais prise. Il était
décidé et charmant, il n’était pas venu en prétendant mais
seulement pour juger de l'intelligence de la princesse et il
la trouva remarquabile ... et elle le trouva trés bien aussi.

— C’était lui, c’était Kay, s’écria Gerda, il était si
intelligent, il savait calculer de téte méme avec les chiffres
décimaux. Oh ! conduis-moi au chateau ...

— C’est vite dit, répartit la corneille, mais comment ? J'en
parlerai a ma fiancée apprivoisée, elle saura nous
conseiller car il faut bien que je te dise qu'une petite fille
comme toi ne peut pas entrer la réguliérement.

— Si, jirai, dit Gerda. Quand Kay entendra que je suis la
il sortira tout de suite pour venir me chercher.

— Attends-moi la prés de I'escalier.

Elle secoua la téte et s’envola.

Il faisait nuit lorsque la corneille revint.

— Kra ! Kra ! fit-elle. Ma fiancée te fait dire mille choses
et voici pour toi un petit pain qu'elle a pris a la cuisine. lis
ont assez de pain la-dedans et tu dois avoir faim. Il est
impossible que tu entres au chateau — tu n'as pas de
chaussures — les gardes en argent et les laquais en or ne
le permettraient pas, mais ne pleure pas, tu vas tout de
méme y aller. Ma fiancée connatit un petit escalier dérobé



qui conduit a la chambre a coucher et elle sait ou elle peut
en prendre la clé.

Alors la corneille et Gerda s’en allerent dans le jardin,
dans les grandes allées ou les feuilles tombaient I'une
aprés l'autre, puis au chateau ou les lumiéres s’éteignaient
l'une aprés l'autre et la corneille conduisit Gerda jusqu'a
une petite porte de derriere qui était entrebaillée.

Oh'! comme le coeur de Gerda battait d’'inquiétude et de
désir, comme si elle faisait quelque chose de mal, et
pourtant elle voulait seulement savoir s’il s’agissait bien de
Kay — oui, ce ne pouvait étre que lui, elle pensait si
intensément a ses yeux intelligents, a ses longs cheveux,
elle le voyait vraiment sourire comme lorsqu'ils étaient a la
maison sous les roses. |l serait sGrement content de la voir,
de savoir quel long chemin elle avait fait pour le trouver.

Les voila dans 'escalier ou brllait une petite lampe sur
un buffet ; au milieu du parquet se tenait la corneille
apprivoisée qui tournait la téte de tous les cotés et
considérait Gerda, laquelle fit une révérence comme
grand-meére le lui avait appris.

— Mon fiancé m’'a dit tant de bien de vous, ma petite
demoiselle, dit la corneille apprivoisée, du reste votre
curriculum vitae, comme on dit, est si touchant. Voulez-vous
tenir la lampe, je marcherai devant. Nous irons tout droit, ici
nous ne rencontrerons personne.

— Ime semble que quelqu’'un marche juste derriére nous,
dit Gerda. Quelque chose passa prés d’elle en bruissant,
sur les murs glissaient des ombres : chevaux aux criniéres
flottantes et aux jambes fines, jeunes chasseurs, cavaliers



et cavalieres.

— Réves que tout cela, dit la corneille. lis viennent
seulement orienter vers la chasse les réves de nos princes,
nous pourrons d’autant mieux les contempler dans leur lit.
Mais autre chose : si vous entrez en grace et prenez de
limportance ici, vous montrerez-vous reconnaissante ?

— Ne parlons pas de ¢a, ditla corneille de la forét.

Ils entrérent dans la premiére salle tendue de satin rose
a grandes fleurs, les réves les avaient dépassés et
couraient si vite que Gerda ne put apercevoir les hauts
personnages. Les salles se succédaient 'une plus belle
que l'autre, on en était impressionné ... etils arriverent a la
chambre a coucher.

Le plafond ressemblait & un grand palmier aux feuilles
de verre précieux, et au milieu du parquet se trouvaient,
accrochés a une tige d’'or, deux lits qui ressemblaient a
des lis, 'un était blanc et la princesse y était couchée,
l'autre était rouge et c’est dans celui-la que Gerda devait
chercher le petit Kay. Elle écarta quelques pétales rouges
et apergut une nugque brune.

— Oh! c’est Kay ! cria-t-elle tout haut en élevant la lampe
vers lui.

Les réves a cheval bruissaient dans la chambre. |l
s’éveilla, tourna la téte vers elle — et ce n’était pas le petit
Kay ...

Le prince ne lui ressemblait que par la nuque mais il était
jeune et beau.

Alors la petite Gerda se mit a pleurer, elle raconta toute
son histoire et ce que les corneilles avaient fait pour l'aider.



— Pauvre petite, s’exclameérent le prince et la princesse.
Is louérent grandement les corneilles, déclarant qu'ils
n’'étaient pas du tout fachés mais qu’elles ne devaient tout
de méme pas recommencer. Cependant ils voulaient leur
donner une récompense.

— Voulez-vous voler librement ? demanda la princesse,
ou voulez-vous avoir la charge de corneilles de la cour
ayant droit a tous les déchets de la cuisine ?

Les deux corneilles firent la révérence et demandérent
une charge fixe ; elles pensaient a leur vieillesse et qu'il est
toujours bon d’avoir quelque chose de sdr pour ses vieux
jours.

Le prince se leva de son lit et permit a Gerda d’y dormir.
I ne pouvait vraiment faire plus. Elle joignit ses petites
mains et pensa :

« Comme il y a des étres humains et aussi des animaux
qui sont bons ! » La-dessus elle ferma les yeux et
s’endormit délicieusement.

Tous les réves voltigerent a nouveau autour d’elle, cette
fois ils avaient l'air d’anges du Bon Dieu, ils portaient un
petit traineau sur lequel était assis Kay qui saluait. Mais
tout ceci n'était que réve et disparut dés quelle s’éveilla.

Le lendemain on la vétit de la téte aux pieds de soie et
de velours, elle fut invitée a rester au chateau et a couler
des jours heureux mais elle demanda seulement une petite
voiture attelée d’un cheval et une paire de petites bottines,
elle voulait repartir de par le monde pour retrouver Kay.

On lui donna de petites bottines et un manchon, on
I'habilla a ravir et au moment de partir un carrosse d’or pur



attendait devant la porte. La corneille de la forét, mariée
maintenant, les accompagna pendant trois lieues, assise a
coté de la petite fille car elle ne pouvait supporter de rouler
a reculons, la deuxiéme corneille, debout a la porte, battait
des ailes, souffrant d’'un grand mal de téte pour avoir trop
mangé depuis qu'elle avait obtenu un poste fixe, elle ne
pouvait les accompagner. Le carrosse était bourré de
craquelins sucrés, de fruits et de pains d’épice.

— Adieu! Adieu! criaient le prince et la princesse.

Gerda pleurait, la corneille pleurait, les premiéres lieues
passérent ainsi, puis la corneille fit aussi ses adieux et ce
fut la plus dure séparation. Elle s’envola dans un arbre et
battit de ses ailes noires aussi longtemps que fut en vue la
voiture qui rayonnait comme le soleil lui-méme.

Cinquieme histoire
La petite fille des brigands

On roulait a travers la sombre forét et le carrosse luisait
comme un flambeau. Des brigands qui se trouvaient la en
eurent les yeux blessés, ils ne pouvaient le supporter.

—Delor! del'or! criaient-ils.

S’élancant a la téte des chevaux, ils massacréerent les
petits postillons, le cocher et les valets et tirérent la petite
Gerda hors de la voiture.

— Elle est grassouillette, elle est mignonne et nourrie
d’amandes, dit la vieille brigande qui avait une longue
barbe broussailleuse et des sourcils qui lui tombaient sur



les yeux. C’est joli comme un petit agneau gras, ce sera
délicieux & manger.

Elle tira son grand couteau et il luisait d’'une fagon
terrifiante.

— Aie ! criait en méme temps cette mégére.

Sa propre petite fille qu’elle portait sur le dos et qui était
sauvage et mal élevée a souhait, venait de la mordre a
loreille.

— Sale petite ! fit la mére.

Elle n'eut pas le temps de tuer Gerda, sa petite fille Iui
dit:

— Elle jouera avec moi, qu’elle me donne son manchon,
sa jolie robe et je la laisserai coucher dans mon lit.

Elle mordit de nouveau sa mére qui se débattait et se
tournait de tous les cbtés. Les brigands riaient.

— Voyez comme elle danse avec sa petite !

— Je veux monter dans le carrosse, dit la petite fille des
brigands.

Etil fallut en passer par ou elle voulait, elle était si gatée
et si difficile. Elle s’assit auprés de Gerda et la voiture
repartit par-dessus les souches et les broussailles plus
profondément encore dans la forét. La fille des brigands
était de la taille de Gerda mais plus forte, plus large
d’épaules, elle avait le teint sombre et des yeux noirs
presque tristes. Elle prit Gerda par la taille, disant :

— lls ne te tueront pas tant que je ne serai pas fachée
avec toi. Tu es sGrement une princesse.

— Non, répondit Gerda.

Et elle Iui raconta tout ce qui lui était arrivé et combien



elle aimait le petit Kay.

La fille des brigands la regardait d’un air sérieux, elle fit
un signe de la téte.

Elle essuya les yeux de Gerda et mit ses deux mains
dans le manchon. Qu'il était doux !

Le carrosse s’arréta, elles étaient au milieu de la cour
d’un chateau de brigands, tout Iézardé du haut en bas, des
corbeaux, des corneilles s’envolaient de tous les trous et
les grands bouledogues, qui avaient chacun l'air capable
d’avaler un homme, bondissaient mais n’aboyaient pas,
cela leur était défendu.

Dans la grande vieille salle noire de suie, brilait sur le
dallage de pierres un grand feu, la fumée montait vers le
plafond et cherchait une issue, une grande marmite de
soupe bouillait et sur des broches rétissaient lievres et
lapins.

— Tu vas dormir avec moi et tous mes petits animaux
préférés ! dit la fille des brigands.

Aprés avoir bu et mangé elles alleérent dans un coin ou il
y avait de la paille et des couvertures. Au-dessus, sur des
lattes et des barreaux se tenaient une centaine de pigeons
qui avaient tous I'air de dormir mais ils tournérent un peu la
téte a l'arrivée des fillettes.

— lIs sont tous a moi, dit la petite fille des brigands.

Elle attrapa un des plus proches, le tint par les pattes.

— Embrasse-le ! cria-t-elle en le claquant a la figure de
Gerda.

— Et voila toutes les canailles de la forét, continua-t-elle,
en montrant une quantité de barreaux masquant un trou tres



haut dans le mur.

— Ce sont les canailles de la forét, ces deuxa, ils
s’envolent tout de suite si on ne les enferme pas bien. Et
voici le plus chéri, mon vieux Bée !

Elle tira par une corne un renne qui portait un anneau de
cuivre poli autour du cou et qui était attaché.

— |l faut aussi l'avoir a la chaine celui-la, sans quoi il
bondit et s’en va. Tous les soirs je lui caresse le cou avec
mon couteau aiguisé, il en a une peur terrible, ajouta-t-elle.

Elle prit un couteau dans une fente du mur et le fit glisser
sur le cou du pauvre renne qui ruait, mais la fille des
brigands ne faisait qu'enrire. Elle entraina Gerda vers le lit.

— Est-ce que tu le gardes prés de toi pour dormir ?
demanda Gerda.

— Je dors toujours avec un couteau, dit la fille des
brigands. On ne sait jamais ce qui peut arriver. Mais
répéte-moi ce que tu me racontais de Kay.

Tandis que la petite Gerda racontait, les pigeons de la
forét roucoulaient la-haut dans leur cage, les autres
pigeons dormaient. La fille des brigands dormait et ronflait,
une main passée autour du cou de Gerda et le couteau
dans l'autre, mais Gerda ne put fermer I'ceil, ne sachant si
elle allait vivre ou mouirir.

Alors, les pigeons de la forét dirent :

— Crouou ! Crouou ! nous avons vu le petit Kay. Une
poule blanche portait son traineau, lui était assis dans celui
de la Reine des Neiges, qui volait bas au-dessus de la
forét, nous étions dans notre nid, la Reine a soufflé sur tous
les jeunes et tous sont morts, sauf nous deux. Crouou !



Crouou!

— Que dites-vous la-haut ? cria Gerda. Ou la Reine des
Neiges est-elle partie ?

— Elle allait sGrement vers la Laponie ou il y a toujours de
la neige et de la glace. Demande au renne qui est attaché
ala corde.

— Iy a de glace et de la neige, c’est agréable et bon, dit
le renne. La, on peut sauter, libre, dans les grandes plaines
brillantes, c’est la que la Reine des Neiges a sa tente
d’été, mais son véritable chateau est prés du péle Nord,
sur une fle appelée Spitzberg.

— Oh ! mon Kay, mon petit Kay, soupira Gerda.

— Si tu ne te tiens pas tranquille, dit la fille des brigands a
demi réveillée, je te plante le couteau dans le ventre.

Au matin Gerda raconta a la fillette ce que les pigeons,
le renne, lui avaient dit et la fille des brigands avait un air
trés sérieux, elle disait :

— Cam'estégal! ca m'est égal !

— Sais-tu ou est la Laponie ? demanda-t-elle au renne.

— Qui pourrait le savoir mieux que moi, répondit 'animal
dont les yeux étincelérent. C’est la que je suis né, que jai
joué et bondi sur les champs enneigés.

— Ecoute, dit la fille des brigands & Gerda, tu vois que
maintenant tous les hommes sont partis, la mére est
toujours la et elle restera, mais bient6t elle va se mettre a
boire 8 méme cette grande bouteille 1a-bas et elle se
paiera ensuite un petit somme supplémentaire — alors je
ferai quelque chose pour toi.

Lorsque la mére eut bu la bouteille et se fut rendormie, la



fille des brigands alla vers le renne et lui dit :

— Cela m’aurait amusé de te chatouiller encore souvent
le cou avec mon couteau aiguisé car tu es si amusant
quand tu as peur, mais tant pis, je vais te détacher et
t'aider a sortir pour que tu puisses courir jusqu’en Laponie
mais il faudra prendre tes jambes a ton cou et m’apporter
cette petite fille au chateau de la Reine des Neiges ou est
son camarade de jeu. Tu as slrement entendu ce qu’elle a
raconté, elle parlait assez fort et tu es toujours a écouter.

Le renne sauta en lair de joie. La fille des brigands
souleva Gerda et prit la précaution de I'attacher fermement
sur le dos de la béte, elle la fit méme asseoir sur un petit
coussin.

— Ga m’est égal, dit-elle. Prends tes bottines fourrées
car il fera froid, mais le manchon je le garde, il est trop joli.
Et comme je ne veux pas que tu aies froid, voila les
immense moufles de ma meére, elles te monteront jusqu’au
coude, fourre-moi tes mains la-dedans. Et voila, par les
mains tu ressembles a mon affreuse mére.

Gerda pleurait de joie.

— Assez de pleurnicheries, je n'aime pas ¢a, tu devrais
avoir 'air contente au contraire, voila deux pains et un
jambon, tu ne souffriras pas de la faim.

Elle attacha les deux choses sur le renne, ouvrit la porte,
enferma les grands chiens, puis elle coupa avec son
couteau la corde du renne et lui dit :

—Va maintenant, cours, mais fais bien attention a la
petite fille.

Gerda tendit ses mains gantées des immenses moufles



vers la fille des brigands pour dire adieu et le renne détala
par-dessus les buissons et les souches, a travers la grande
forét par les marais et par la steppe, il courait tant qu'il
pouvait. Les loups hurlaient, les corbeaux croassaient. Le
ciel faisait pfut ! pfut! comme s’il éternuait rouge.

— C’est la chere vieille aurore boréale, dit le renne,
regarde cette lumiere !

Etil courait, il courait, de jour et de nuit.

On mangea les pains, et le jambon aussi. Et ils arrivérent
en Laponie.

Sixieme histoire
La femme lapone et la finnoise

s s’arréterent pres d’une petite maison trés misérable,
le toit descendait jusqu’a terre et la porte était si basse que
la famille devait ramper sur le ventre pour y entrer. Il n'y
avait personne au logis qu'une vieille femme lapone qui
faisait cuire du poisson sur une lampe a huile de foie de
morue. Le renne lui raconta toute I'histoire de Gerda, mais
d’'abord la sienne qui semblait étre beaucoup plus
importante et Gerda était si transie de froid quelle ne
pouvait pas parler.

— Hélas ! pauvres de vous, s’écria la femme, vous avez
encore beaucoup a courir, au moins cent lieues encore
pour atteindre le Finmark, c’est l1a quest la maison de
campagne de la Reine des Neiges, et les aurores boréales
s’y allument chaque soir. Je vais vous écrire un mot sur un



morceau de morue, je nN'ai pas de papier, et vous le
porterez a la femme finnoise la-haut, elle vous renseignera
mieux que Moi.

Lorsque Gerda fut un peu réchauffée, quand elle eut bu
et mangé, la femme lapone écrivit quelques mots sur un
morceau de morue séchée, recommanda a Gerda d’y faire
bien attention, attacha de nouveau la petite fille sur le renne
— et en route ! Pfut ! pfut | entendait-on dans l'air, la plus
jolie lumiere bleue brdlait Ia-haut.

IIs arrivérent au Finmark et frappérent a la cheminée de
la finnoise car la il N’y avait méme pas de porte.

Quelle chaleur dans cette maison ! la Finnoise y était
presque nue, petite et malpropre. Elle défit rapidement les
vétements de Gerda, lui enleva les moufles et les bottines
pour qu’elle n'ait pas trop chaud, mit un morceau de glace
sur la téte du renne et commenga a lire ce qui était écrit sur
la morue séchée. Elle Iut et relut trois fois, ensuite, comme
elle le savait par cceur, elle mit le morceau de poisson a
cuire dans la marmite, c’était bon a manger et elle ne
gaspillait jamais rien.

Le renne raconta d’abord sa propre histoire puis celle de
Gerda. La Finnoise clignait de ses yeux intelligents mais
ne disait rien.

— Tu es trés remarquable, dit le renne, je sais que tu
peux attacher tous les vents du monde avec un simple fil a
coudre, si le marin défait un nceud il a bon vent, S’il défait
un second noeud, il vente fort, et s’il défait le troisiéme et le
quatriéme, la tempéte est si terrible que les arbres des
foréts sont renversés. Ne veux-tu pas donner a cette petite



fille un breuvage qui lui assure la force de douze hommes
et lui permette de vaincre la Reine des Neiges ?

— La force de douze hommes, dit la Finnoise, oui, ¢a
suffira bien.

Elle alla vers une tablette, y prit une grande peau roulée,
la déroula. D’étranges lettres y étaient gravées, la Finnoise
les lisait et des gouttes de sueur tombaient de son front.

Le renne la pria encore si fort pour Gerda et la petite la
regarda avec des yeux si suppliants, si pleins de larmes
que la Finnoise se remit a cligner des siens. Elle attira le
renne dans un coin et lui murmura quelque chose tout en ui
mettant de la glace fraiche sur la téte.

— Le petit Kay est en effet chez la Reine des Neiges et il
y est parfaitement heureuy, il pense qu'il se trouve la dans
le lieu le meilleur du monde, mais tout ceci vient de ce qu'il
a regu un éclat de verre dans le coeur et une poussiére de
verre dans I'ceil, il faut que ce verre soit extirpé sinon il ne
deviendra jamais un homme et la Reine des Neiges
conservera son pouvoir sur lui.

— Mais ne peux-tu faire prendre a Gerda un breuvage qui
lui donnerait un pouvoir magique sur tout cela ?

— Je ne peux pas lui donner un pouvoir plus grand que
celui qu'elle a déja. Ne vois-tu pas comme il est grand, ne
vois-tu pas comme les hommes et les animaux sont forcés
de la servir, comment pieds nus elle a réussi a parcourir le
monde ? Ce n’'est pas par nous quelle peut gagner son
pouvoir qui réside dans son cceur d’enfant innocente et
gentille. Si elle ne peut pas par elle-méme entrer chez la
Reine des Neiges et arracher les morceaux de verre du



coeur et des yeux de Kay, nous, nous ne pouvons l'aider.

Le jardin de la Reine commence a deux lieues d’ici,
conduis la petite fille jusque-la, fais-la descendre prés du
buisson qui, dans la neige, porte des baies rouges, ne
tiens pas de parlotes inutiles et reviens au plus vite.

Ensuite la femme finnoise souleva Gerda et la replaga
sur le dos du renne qui repartit a toute allure.

— Oh'! Je n'ai pas mes bottines, je n'ai pas mes moufles,
criait la petite Gerda, s’en apercevant dans le froid cuisant.

Le renne n'osait pas s’arréter, il courait, il courait ...
Enfin il arriva au grand buisson qui portait des baies
rouges, la il mit Gerda a terre, 'embrassa sur la bouche.
De grandes larmes brillantes roulaient le long des joues de
'animal et il se remit a courir, aussi vite que possible pour
s’en retourner.

Et voila ! la pauvre Gerda, sans chaussures, sans gants,
dans le terrible froid du Finmark.

Elle se mit a courir en avant aussi vite que possible mais
un régiment de flocons de neige venaient a sa rencontre,
ils ne tombaient pas du ciel qui était parfaitement clair et
ou brillait l'aurore boréale, ils couraient sur la terre et a
mesure quils s’approchaient, ils devenaient de plus en
plus grands. Gerda se rappelait combien ils étaient grands
et bien faits le jour ou elle les avait regardés a travers la
loupe, mais ici ils étaient encore bien plus grands,
effrayants, vivants, 'avant garde de la Reine des Neiges. lis
prenaient les formes les plus bizarres, quelques uns
avaient lair de grands hérissons affreux, d’autres
semblaient des nceuds de serpents avancant leurs tétes,



d’autres ressemblaient a de gros petits ours au poil luisant.
Ils étaient tous d’'une éclatante blancheur.

Alors la petite Gerda se mit a dire sa priére. Le froid
était si intense que son haleine sortait de sa bouche
comme une vraie fumée, cette haleine devint de plus en
plus dense et se transforma en petits anges lumineux qui
grandissaient de plus en plus en touchant la terre, ils
avaient tous des casques sur la téte, une lance et un
bouclier dans les mains, ils étaient de plus en plus
nombreux. Lorsque Gerda eut fini sa priére ils formaient
une légion autour d’elle. lls combattaient de leurs lances les
flocons de neige et les faisaient éclater en mille morceaux
et la petite Gerda s’avanga d’un pas assuré, intrépide. Les
anges lui tapotaient les pieds et les mains, elle ne sentait
plus le froid et marchait rapidement vers le chateau.

Maintenant il nous faut d’abord voir comment était Kay. Il
ne pensait absolument pas a la petite Gerda, et encore
moins qu’elle p(t étre 1a, devant le chateau.

Septiéme histoire
Ce qui s’était passe au chateau de la
reine des neiges et ce qui eut lieu par la
suite

Les murs du chateau étaient faits de neige pulvérisée,
les fenétres et les portes de vents coupants, il y avait plus
de cent salles formées par des tourbillons de neige. La



plus grande s’étendait sur plusieurs lieues, toutes étaient
éclairées de magnifiques aurores boréales, elles étaient
grandes, vides, glacialement froides et étincelantes.

Aucune gaieté ici, pas le plus petit bal d’ours ou le vent
aurait pu souffler et les ours blancs marcher sur leurs pattes
de derriére en prenant des airs distingués. Pas la moindre
partie de cartes amenant des disputes et des coups, pas
la moindre invitation au café de ces demoiselles les
renardes blanches, les salons de la Reine des Neiges
étaient vides, grands et glacés. Les aurores boréales
luisaient si vivement et si exactement que 'on pouvait
prévoir le moment ou elles seraient a leur apogée et celui
ou, au contraire, elles seraient a leur décrue la plus
marquée. Au milieu de ces salles neigeuses, vides et sans
fin, il y avait un lac gelé dont la glace était brisée en mille
morceaux, mais en morceaux si identiques les uns aux
autres que c’était une véritable merveille. Au centre trénait
la Reine des Neiges quand elle était a la maison. Elle
disait qu'elle siégerait la sur le miroir de la raison, 'unique
et le meilleur au monde.

Le petit Kay était bleu de froid, méme presque noir, mais
il ne le remarquait pas, un baiser de la reine Iui avait enlevé
la possibilité de sentir le frisson du froid et son cceur était
un bloc de glace — ou tout comme. Il cherchait a droite et a
gauche quelques morceaux de glace plats et coupants qui'il
disposait de mille maniéres, il voulait obtenir quelque
chose comme nous autres lorsque nous voulons obtenir
une image en assemblant de petites plaques de bois
découpées (ce que nous appelons jeu chinois ou puzzle).



Lui aussi voulait former des figures et les plus
compliquées, ce quil appelait le « jeu de glace de la
raison » qui prenait a ses yeux une trés grande importance,
par suite de I'éclat de verre qu’il avait dans I'ceil. Il formait
avec ces morceaux de glace un mot mais n'arrivait jamais
a obtenir le mot exact qu'il aurait voulu, le mot « Eternité ».
La Reine des Neiges lui avait dit :

— Si tu arrives a former ce mot, tu deviendras ton propre
maitre, je t'offrirai le monde entier et une paire de nouveaux
patins. Mais il n’y arrivait pas ...

— Maintenant je vais m'envoler vers les pays chauds, dit
la Reine, je veux jeter un coup d’ceil dans les marmites
noires.

Elle parlait des volcans qui crachent le feu, 'Etna et le
Vésuve.

— Je vais les blanchir ; un peu de neige, cela fait partie
du voyage et fait trés bon effet sur les citronniers et la
vigne.

Elle s’envola et Kay resta seul dans les immenses salles
vides. Il regardait les morceaux de glace et réfléchissait, il
réfléchissait si intensément que tout craquait en lui, assis la
raide, immobile, on aurait pu le croire mort, gelé.

Et c’est a ce moment que la petite Gerda entra dans le
chateau par le grand portail fait de vents aigus. Elle récita
sa priere du soir et le vent s’apaisa comme s’il allait
s’endormir. Elle entra dans la grande salle vide et glacée
... Alors elle vit Kay, elle le reconnut, elle lui sauta au cou, le
tint serré contre elle et elle criait :

— Kay ! mon gentil petit Kay ! je te retrouve enfin.



Mais Iui restait immobile, raide et froid — alors Gerda
pleura de chaudes larmes qui tombérent sur la poitrine du
petit gargcon, pénétrérent jusqu’'a son cceur, firent fondre le
bloc de glace, entrainant I'éclat de verre qui se trouvait la.

Il la regarda, elle chantait le psaume :

Les roses poussent dans les vallées
Oud I'enfant Jésus vient nous parier.

Alors Kay éclata en sanglots. Il pleura si fort que la
poussiére de glace coula hors de son ceil. II reconnut
Gerda et cria débordant de joie :

— Gerda, chére petite Gerda, ou es-tu restée si
longtemps ? Ou ai-je été moi-méme ? Il regarda alentour.

— Qu'il fait froid ici, que tout est vide et grand.

Il se serrait contre sa petite amie qui riait et pleurait de
joie. Un infini bonheur s’épanouissait, les morceaux de
glace eux-mémes dansaient de plaisir, et lorsque les
enfants s’arrétérent, fatigués, ils formaient justement le mot
que la Reine des Neiges avait dit a Kay de composer :
« Etemité ». Il devenait donc son propre maitre, elle devait
lui donner le monde et une paire de patins neufs.

Gerda lui baisa les joues et elles devinrent roses, elle
baisa ses yeux et ils brillerent comme les siens, elle baisa
ses mains et ses pieds et il redevint sain et fort. La Reine
des Neiges pouvait rentrer, la lettre de franchise de Kay
était la écrite dans les morceaux de glace étincelants :
Etemnité ...

Alors les deux enfants se prirent par la main et sortirent
du grand chateau. lls parlaient de grand-mére et des
rosiers sur le toit, les vents s’apaisaient, le soleil se



montrait. lls atteignirent le buisson aux baies rouges, le
renne était la et les attendait. II avait avec lui une jeune
femelle dont le pis était plein, elle donna aux enfants son
lait chaud et les baisa sur la bouche.

Les deux animaux porterent Kay et Gerda d’abord chez
la femme finnoise ou ils se réchaufférent dans sa chambre,
et qui leur donna des indications pour le voyage de retour,
puis chez la femme lapone qui leur avait cousu des
vétements neufs et avait préparé son traineau.

Les deux rennes bondissaient a cété d’eux tandis qu'ils
glissaient sur le traineau, ils les accompagnérent jusqu’a la
frontiére du pays ou se montraient les premiéres verdures :
la ils firent leurs adieux aux rennes et a la femme lapone.

— Adieu! Adieu! dirent-ils tous.

Les premiers petits oiseaux se mirent a gazodiller, la
forét était pleine de pousses vertes. Et voila que s’avangait
vers eux sur un magnifique cheval que Gerda reconnut
aussitot (il avait été attelé devant le carrosse d’or),
s’avangait vers eux une jeune fille portant un bonnet rouge
et tenant des pistolets devant elle, c’était la petite fille des
brigands qui s’ennuyait a la maison et voulait voyager,
d’abord vers le nord, ensuite ailleurs si le nord ne lui
plaisait pas.

— Tu t'y entends a faire trotter le monde, dit-elle au petit
Kay, je me demande si tu vaux la peine qu'on coure au
bout du monde pour te chercher.

Gerda Iui caressa les joues et demanda des nouvelles
du prince et de la princesse.

— lIs sont partis a I'étranger, dit la fille des brigands.



— Etla corneille ? demanda Gerda.

— La corneille est morte, répondit-elle. Sa chérie
apprivoisée est veuve et porte un bout de laine noire a la
patte, elle se plaint lamentablement, quelle bétise ! Mais
raconte-moi ce qui t'est arrivé et comment tu I'as retrouvé ?

Gerda et Kay racontaient tous les deux en méme temps.

— Et patati, et patata, dit la fille des brigands, elle leur
serra la main a tous les deux et promit, si elle traversait leur
ville, d’aller leur rendre visite ... et puis elle partit dans le
vaste monde.

Kay et Gerda allaient la main dans la main et tandis
quils marchaient, un printemps délicieux plein de fleurs et
de verdure les enveloppait. Les cloches sonnaient, ils
reconnaissaient les hautes tours, la grande ville ou ils
habitaient. II allérent a la porte de grand-mére, montérent
lescalier, entrérent dans la chambre ou tout était a la
méme place quautrefois. La pendule faisait tic-tac, les
aiguilles tournaient, mais en passant la porte, ils
s’apercurent quils étaient devenus des grandes
personnes.

Les rosiers dans la gouttiere étendaient leurs fleurs a
travers les fenétres ouvertes. Leurs petites chaises
d’enfants étaient la, Kay et Gerda s’assirent chacun sur la
sienne en se tenant toujours la main, ils avaient oublié,
comme on oublie un réve pénible, les splendeurs vides du
chateau de la Reine des Neiges. Grand-mére était assise
dans le clair soleil de Dieu et lisait la Bible a voix haute :
« Si vous n'étes pas semblables a des enfants, vous



n'entrerez pas dans le royaume de Dieu. »

Kay et Gerda se regardérent dans les yeux et comprirent
d’un coup le vieux psaume :

Les roses poussent dans les vallées
Ou l'enfant Jésus vient nous parler.

s étaient assis la, tous deux, adultes et cependant
enfants, enfants par le coeur...

C’était I'été, le doux été béni.
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Chapitre

Une rose de Ila tombe
d’Homeére

Dans tous les chants d’Orient on parle de 'amour du
rossignol pour la rose. Dans les nuits silencieuses, le
troubadour ailé chante sa sérénade a la fleur suave.

Non loin de Smyrne, sous les hauts platanes, la ou le
marchand pousse ses chameaux chargés de
marchandises qui levent fierement leurs longs cous et
foulent maladroitement la terre sacrée, j’ai vu une haie de
rosiers en fleurs. Des pigeons sauvages volaient entre les
branches des hauts arbres et leurs ailes scintillaient dans
les rayons de soleil comme si elles étaient nacrées.

Une rose de la haie vivante était la plus belle de toutes,
et c’est a elle que le rossignol chanta sa douleur. Mais la
rose se tut, pas une seule goutte de rosée en guise de
larme de compassion ne glissa sur ses pétales, elle se
pencha seulement sur quelques grandes pierres.

— Ci-git le plus grand chanteur de ce monde, dit la rose.
Au-dessus de sa tombe je veux répandre mon parfum, et



sur sa tombe je veux étaler mes pétales quand la tempéte
me les arrachera. Le chanteur de lliade est devenu
poussiére de cette terre ou je suis née. Moi, rose de la
tombe d’Homeére, suis trop sacrée pour fleurir pour
n'importe quel pauvre rossignol.

Et le rossignol chanta a en mourir.

Le chamelier arriva avec ses chameaux chargés et ses
esclaves noirs. Son jeune fils trouva 'oiseau mort et enterra
le petit chanteur dans la tombe du grand Homeére ; et la
rose frissonna dans le vent. Le soir, la rose s’épanouit
comme jamais et elle réva que c’était un beau jour
ensoleillé. Puis un groupe de Francs, en pélerinage a la
tombe d’Homeére, s’approcha. I y avait parmi eux un
chanteur du nord, du pays du brouillard et des aurores
boréales. I cueillit la rose, linséra dans son livre et
lemporta ainsi sur un autre continent, dans son pays
lointain. La rose fana de chagrin et demeura aplatie dans
le livre. Lorsque le chanteur revint chez lui, il ouvrit le livre et
dit : Voici une rose de la tombe d’Homeére.

Tel fut le réve de la petite rose lorsquelle s’éweilla et
tressaillit de froid. Des gouttes de rosée tombérent de ses
pétales et, lorsque le soleil se leva, elle s’épanouit comme
jamais auparavant. Les journées torrides étaient Ia,
puisquelle était dans son Asie natale. Soudain, des pas
résonnerent, les Francs étrangers qu'elle avait vus dans
son réve arrivaient, et parmi eux le poéte du nord. Il cueillit
la rose, 'embrassa et 'emporta avec lui dans son pays du
brouillard et des aurores boréales.

Telle une momie la fleur morte repose désormais dans



son liade et comme dans un réve elle entend le poéte dire
lorsqu’il ouvre le livre : Voici une rose de la tombe
d’Homere.
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Chapitre
Le rossignol et ’Empereur

En Chine, vous le savez déja, 'empereur est un Chinois, et
tous ses sujets sont des Chinois. Cette histoire s’est
passée il y a bien des années, et c’est pourquoi il vaut la
peine de I'écouter, avant qu’elle ne tombe dans I'oublie.

Le chateau de lempereur était le chateau plus
magnifique du monde. Il était entierement fait de la plus fine
porcelaine, si colteuse, si cassante et fragile au toucher
qu’on devait y faire trés attention. Dans le jardin, on pouvait
voir les fleurs les plus merveilleuses ; et afin que personne
ne puisse passer sans les remarquer, on avait attaché aux
plus belles d’entre-elles des clochettes d’argent qui
tintaient délicatement. Vraiment, tout était magnifique dans
le jardin de 'empereur, et ce jardin s’étendait si loin, que
méme le jardinier n’en connaissait pas la fin. En marchant
toujours plus loin, on arrivait & une merveilleuse forét, ouil y
avait de grands arbres et des lacs profonds. Et cette forét
s’étendait elle-méme jusqu’a la mer, bleue et profonde. De
gros navires pouvaient voguer jusque sous les branches ou
vivait un rossignol. I chantait si divinement que méme le



pauvre pécheur, qui avait tant d’autres choses a faire, ne
pouvait s’empécher de s’arréter et de I'écouter lorsqu'il
sortait la nuit pour retirer ses filets. »Mon Dieu ! Comme
c'est beau! », disait-il. Mais comme il devait s’occuper de
ses filets, il oubliait 'oiseau. Les nuits suivantes, quand le
rossignol se remettait a chanter, le pécheur redisait a
chaque fois : « Mon Dieu! Comme c’estbeau! »

Des voyageurs de tous les pays venaient dans la ville de
lempereur et s’émerveillaient devant le chateau et son
jardin ; mais lorsqu'ils finissaient par entendre le Rossignol,
ils disaient tous : « Voila ce qui est le plus beau ! »
Lorsqu'ils revenaient chez eux, les voyageurs racontaient
ce quils avaient vu et les érudits écrivaient beaucoup de
livres a propos de la ville, du chateau et du jardin. Mais ils
n'oubliaient pas le rossignol : il recevait les plus belles
louanges et ceux qui étaient poétes réservaient leurs plus
beaux vers pour ce rossignol qui vivaient dans la forét, tout
prés de la mer.

Les livres se répandirent partout dans le monde, et
quelques-uns parvinrent un jour a lI'empereur. Celui-ci
s’'assit dans son tréne dor, Iu, et lu encore. A chaque
instant, il hochait la téte, car il se réjouissait a la lecture des
éloges quon faisait sur la Vville, le chateau et le
jardin. »Mais le rossignol est vraiment le plus beau de
tout! », y était-il écrit.

« Quoi ? », s’exclama I'empereur. »Mais je ne connais
pas ce rossignol ! Y a-t-il un tel oiseau dans mon royaume,
et méme dans mon jardin ? Je n'en ai jamais entendu
parler! »



I appela donc son chancelier. Celui-ci était tellement
hautain que, lorsque quelqu’'un d’un rang moins élevé osait
lui parler ou Iui poser une question, il ne répondait rien
d’autre que : « P ! » Ce qui ne voulait rien dire du tout.

« I semble y avoir ici un oiseau de plus remarquables
qui s’appellerait Rossignol ! », dit Fempereur. »On dit que
c'est ce quil y de plus beau dans mon grand royaume ;
alors pourquoi ne m’'a-t-on rien dit a ce sujet ? » « Je n'ai
jamais entendu parler de Iui auparavant », dit le
chancelier. »ll ne s’est jamais présenté a la cour ! »

« Je veux qu'il vienne ici ce soir et qu'il chante pour
moi ! », dit 'empereur. »Le monde entier sait ce que je
posséde, alors que moi-méme, je N'en sais rien ! »

« Je n'ai jamais entendu parler de Iui auparavant », redit
le chancelier. »Je vais le chercher, je vais le trouver ! »

Mais ou donc le chercher ? Le chancelier parcourut tous
les escaliers de haut en bas et arpenta les salles et les
couloirs, mais aucun de ceux qu'il rencontra n’avait entendu
parler du rossignol. Le chancelier retourna auprés de
I'empereur et lui dit que ce qui était écrit dans le livre devait
sirement n'étre quune fabulation. »Votre Majesté
Impériale ne devrait pas croire tout ce qu'elle lit ; il ne s’agit
la que de poésie ! »

« Mais le livre dans lequel jai lu cela, dit 'empereur, m'a
été expédié par le plus grand Empereur du Japon ; ainsi ce
ne peut pas étre une fausseté. Je veux entendre le
rossignol ; il doit étre ici ce soir ! I a ma plus haute
considération. Et s’il ne vient pas, je ferai piétiner le corps
de tous les gens de la cour apres le repas du soir. »



« Tsing-pe ! », dit le chancelier, qui s’empressa de
parcourir de nouveau tous les escaliers de haut en bas et
d’arpenter encore les salles et les couloirs. La moitié des
gens de la cour alla avec lui, car I'idée de se faire piétiner
le corps ne leur plaisaient guére. lls s’enquirent du
remarquable rossignol qui était connu du monde entier,
mais inconnu a la cour.

Finalement, ils rencontrérent une pauvre fillette aux
cuisines. Elle dit : « Mon Dieu, Rossignol ? Oui, je le
connais. Il chante si bien ! Chaque soir, jai la permission
d’apporter a ma pauvre mére malade quelques restes de
table ; elle habite en bas, sur la rive. Et lorsque j'en reviens,
fatiguée, et que je me repose dans la forét, jentends
Rossignol chanter. Les larmes me montent aux yeux ; c’est
comme si ma mére m’embrassait! »

« Petite cuisiniéere, dit le chancelier, je te procurerai un
poste permanent aux cuisines et t'‘autoriserai a t'occuper
des repas de I'empereur, si tu nous conduis auprés de
Rossignol ; il doit chanter ce soir. »

Alors, ils partirent dans la forét, la ou Rossignol avait
habitude de chanter ; la moitié des gens de la cour suivit.
Tandis qu'ils allaient bon train, une vache se mit a meugler.

« Oh ! », dit un hobereau. »Maintenant, nous I'avons
trouvé ; il y a la une remarquable vigueur pour un si petit
animal ! Je I'ai sGrement déja entendu ! »

« Non, dit la petite cuisiniére, ce sont des vaches qui
meuglent. Nous sommes encore loin de I'endroit ou il
chante. »

Puis, les grenouilles croasserent dans les



marais. »Merweilleux ! », s’exclama le prévot du
chateau. »La, je 'entends ; cela ressemble justement a de
petites cloches de temples. »

« Non, ce sont des grenouilles ! », dit la petite
cuisiniére. »Mais je pense que bientdt nous allons
I'entendre ! » A ce moment, Rossignol se mit & chanter.

« C’est lui, dit la petite fille. Ecoutez | Ecoutez ! Il est
la ! » Elle montra un petit oiseau gris qui se tenait en haut
dans les branches.

« Est-ce possible ? », dit le chancelier. »Je ne l'aurais
jamais imaginé avec une apparence aussi simple. Il aura
strement perdu ses couleurs a force de se faire regarder
par tantde gens ! »

« Petit Rossignol, cria la petite cuisiniére, notre gracieux
Empereur aimerait que tu chantes devant lui ! »

« Avec le plus grand plaisir », répondit Rossignol. |l
chanta et ce fut un vrai bonheur. »C’est tout a fait comme
des clochettes de verre ! », dit le chancelier. »Et voyez
comme sa petite gorge travaille fort ! C’est étonnant que
nous ne layons pas apercu avant ; il fera grande
impression a la cour ! » « Dois-je chanter encore pour
FEmpereur ? », demanda Rossignol, croyant que
'empereur était aussi présent.

« Mon excellent petit Rossignol, dit le chancelier, jai le
grand plaisir de vous inviter a une féte ce soir au palais, ou
vous charmerez sa Gracieuse Majesté Impériale de votre
merveilleux chant ! »

« Mon chant s’entend mieux dans la nature ! », dit
Rossignol, mais il les accompagna volontiers, sachant que



c’était le souhait de 'empereur.

Au chateau, tout fut nettoyé ; les murs et les planchers,
faits de porcelaine, brillaient sous les feux de milliers de
lampes d'or. Les fleurs les plus magnifiques, celles qui
pouvaient tinter, furent placées dans les couloirs. Et
comme il y avait la des courants d’air, toutes les clochettes
tintaient en méme temps, de telle sorte qu'on ne pouvait
méme plus s’entendre parler.

Au milieu de la grande salle ou 'empereur était assis, on
avait placé un perchoir d’or, sur lequel devait se tenir
Rossignol. Toute la cour était Ia ; et la petite fille, qui venait
de se faire nommer cuisiniére de la cour, avait obtenu la
permission de se tenir derriére la porte. Tous avaient
revétu leurs plus beaux atours et regardaient le petit oiseau
gris, auquel 'empereur fit un signe.

Le rossignol chanta si magnifiquement, que 'empereur
en eut les larmes aux yeux. Les larmes lui coulérent sur les
joues et le rossignol chanta encore plus merveilleusement ;
cela allait droit au coeur. L'empereur fut ébloui et déclara
que Rossignol devrait porter au coup une pantoufle d’or. Le
Rossignol I'en remercia, mais répondit qu'il avait déja été
réecompensé : « J'ai w les larmes dans les yeux de
'Empereur et c’est pour moi le plus grand des trésors !
Oui ! Jai été largement récompensé ! » La-dessus, il
recommenga a chanter de sa voix douce et magnifique.

« C’est la plus adorable voix que nous connaissons ! »,
dirent les dames tout autour. Puis, se prenant pour des
rossignols, elles se mirent de 'eau dans la bouche de
maniére a pouvoir chanter lorsquelles parlaient a



quelgu'un. Les serviteurs et les femmes de chambres
montrérent eux aussi qu'ils étaient joyeux ; et cela voulait
beaucoup dire, car ils étaient les plus difficiles a réjouir.
Oui, vraiment, Rossignol amenait beaucoup de bonheur.

A partir de 1a, Rossignol dut rester & la cour, dans sa
propre cage, avec, comme seule liberté, la permission de
sortir et de se promener deux fois le jour et une fois la nuit.
On lui assigna douze serviteurs qui le retenaient grace a
des rubans de soie attachés a ses pattes. I n'y avait
absolument aucun plaisir a retirer de telles excursions.

Un jour, 'empereur regut une caisse, sur laquelle était
inscrit : « Le rossignol ».

« Voila sans doute un nouveau livre sur notre fameux
oiseau ! », dit 'empereur. Ce n'était pas un livre, mais
plutdét une ceuvre d’art placée dans une petite boite : un
rossignol mécanique qui imitait le vrai, mais tout sertis de
diamants, de rubis et de saphirs. Aussitdt quon l'eut
remonté, il entonna l'un des airs que le vrai rossignol
chantait, agitant la queue et brillant de mille reflets d’or et
d’argent. Autour de sa gorge, était noué un petit ruban sur
lequel était inscrit : « Le rossignol de 'Empereur du Japon
est bien humble comparé a celui de I'Empereur de
Chine. »

Tous s’exclameérent : « C’est magnifique ! » Et celui qui
avait apporté l'oiseau regu aussitot le titre de « Supréme
Porteur Impérial de Rossignol ».

« Maintenant, ils doivent chanter ensembles ! Comme ce
sera plaisant ! »

Et ils durent chanter en duo, mais ¢a n’allait pas. Car



tandis que le vrai rossignol chantait a sa fagon, 'automate,
lui, chantait des valses. »Ce n’est pas de sa faute ! », ditle
maestro, « il est particulierement régulier, et tout a fait
selon mon école ! » Alors 'automate dut chanter seul. Il
procura autant de joie que le véritable et s’avéra plus
adorable encore a regarder ; il brillait comme des
bracelets et des épinglettes.

Il chanta le méme air trente-trois fois sans se fatiguer ;
les gens auraient bien aimé l'entendre encore, mais
lempereur pensa que ce devait étre au tour du véritable
rossignol de chanter quelque chose. Mais ou était-il ?
Personne n'avait remarqué qu’il s’était envolé par la
fenétre, en direction de sa forét verdoyante.

« Mais que se passe-t-il donc ? », demanda I'empereur,
et tous les courtisans grognérent et se dirent que Rossignol
était un animal hautement ingrat. »Le meilleur des oiseaux,
nous l'avons encore ! », dirent-ils, et l'automate dut
recommencer a chanter. Bien que ce flt la quarante-
quatrieme fois qu'il jouait le méme air, personne ne le
savait encore par ceceur ; car c’était un air trés difficile. Le
maestro fit 'éloge de l'oiseau et assura qu'il était mieux
que le vrai, non seulement grace a son apparence externe
et les nombreux et magnifiques diamants dont il était serti,
mais aussi grace a son mécanisme intérieur. »\Voyez, mon
Souverain, Empereur des Empereurs ! Avec le vrai
rossignol, on ne sait jamais ce qui en sortira, mais avec
lautomate, tout est certain : on peut I'expliquer, le
démonter, montrer son fonctionnement, voir comment les
valses sont réglées, comment elles sont jouées et



comment elles s’enchainent ! »

« C’est tout a fait notre avis ! », dit tout le monde, et le
maestro regu la permission de présenter l'oiseau au
peuple le dimanche suivant. Le peuple devait I'entendre,
avait ordonné I'empereur, et il 'entendit. Le peuple était en
liesse, comme si tous s’étaient enivrés de thé, et tous
disaient : « Oh ! », en pointant le doigt bien haut et en
faisant des signes. Mais les pauvres pécheurs, ceux qui
avaient déja entendu le vrai rossignol, dirent : « Il chante
joliment, les mélodies sont ressemblantes, mais il lui
manque quelque chose, nous ne savons trop quoi ! »

Le vrai rossignol fut banni du pays et de l'empire.
L'oiseau mécanique eut sa place sur un coussin tout pres
du lit de 'empereur, et tous les cadeaux que ce dernier
recu, or et pierres précieuses, furent posés tout autour.
L'oiseau fut élevé au titre de « Supréme Rossignol
Chanteur Impérial » et devint le Numéro Un a la gauche de
'empereur — 'empereur considérant que le c6té gauche,
celui du cceur, était le plus distingué, et qu'un empereur
avait lui aussi son coeur a gauche. Le maestro rédigea une
ceuvre en vingt-cing volumes sur loiseau. C’était tres
savant, long et remplis de mots chinois parmi les plus
difficiles ; et chacun prétendait l'avoir lu et compris,
craignant de se faire prendre pour un idiot et de se faire
piétiner le corps.

Une année entiére passa. L'empereur, la cour et tout les
chinois connaissaient par cceur chacun des petits airs
chantés par 'automate. Mais ce qui leur plaisait le plus,
c’est qu'ils pouvaient maintenant eux-mémes chanter avec



lui, et c'est ce quils faisaient. Les gens de la rue
chantaient : « Ziziiz ! Kluckkluckkluck ! », et 'empereur
aussi. Oui, c’était vraiment magnifique !

Mais un soir, alors que I'oiseau mécanique chantait a
son mieux et que 'empereur, étendu dans son lit, 'écoutait,
on entendit un « cric » venant de l'intérieur ; puis quelque
chose sauta : « crac ! » Les rouages s’emballérent, puis la
musique s’arréta.

L'empereur sauta immédiatement hors du lit et fit
appeler son médecin. Mais que pouvait-il bien y faire ?
Alors on amena [I'horloger, et aprés beaucoup de
discussions et de vérifications, il réussit a remettre 'ciseau
dans un certain état de marche. Mais il dit que l'oiseau
devait étre ménagé, car les chevilles étaient usées, et quiil
était impossible d’en remettre de nouvelles. Quelle
tristesse | A partir de Ia, on ne put faire chanter 'automate
qu’une fois I'an, ce qui était déja trop. Mais le maestro tint
un petit discourt, tout plein de mots difficiles, disant que ce
serait aussi bien qu’avant ; et ce fut aussi bien qu'avant.

Puis, cing années passérent, et une grande tristesse
s’abattit sur tout le pays. L'empereur, qui occupait une
grande place dans le coeur de tous les chinois, était
maintenant malade et devait bientét mourir. Déja, un nouvel
empereur avait été choisi, et le peuple, qui se tenait dehors
dans la rue, demandait au chancelier comment se portait
son vieil empereur.

« P! », disait-il en secouant la téte.

L'empereur, froid et bléme, gisait dans son grand et
magnifique lit. Toute la cour le croyait mort, et chacun



s’empressa d’aller accueillir le nouvel empereur ; les
serviteurs sortirent pour en discuter et les femmes de
chambres se rassemblérent autour d’'une tasse de café.
Partout autour, dans toutes les salles et les couloirs, des
draps furent étendus sur le sol, afin qu'on ne puisse pas
entendre marcher ; ainsi, c’était trés silencieux. Mais
'empereur n’était pas encore mort : il gisait, pale et glacé,
dans son magnifique lit aux grands rideaux de velours et
aux passements en or massif. Tout en haut, s’ouvrait une
fenétre par laquelle les rayons de lune éclairaient
I'empereur et 'oiseau mécanique.

Le pauvre empereur pouvait a peine respirer ; c’était
comme si quelque chose ou quelqu’un était assis sur sa
poitrine. Il ouvrit les yeux, et 13, il vit que c’était la Mort. Elle
s’était coiffée d’'une couronne d’or, tenait dans une main le
sabre de l'empereur, et dans [lautre, sa splendide
banniére. De tous les plis du grand rideau de velours
surgissaient toutes sortes de tétes, au visage parfois laid,
parfois aimable et doux. C’étaient les bonnes et les
mauvaises actions de l'empereur qui le regardaient,
maintenant que la Mort était assise sur son cceur.

« Te souviens-tu d’elles ? », dit la Mort. Puis, elle lui
raconta tant de ses actions passées, que la sueur en vint a
lui couler sur le front.

« Cela je ne l'ai jamais su ! », dit 'empereur. »De la
musique ! De la musique ! Le gros tambour chinois », cria
'empereur, « pour que je ne puisse entendre tout ce qu'elle
dit! »

Mais la Mort continua de plus belle, en faisant des



signes de téte a tout ce qu'elle disait.

« De la musique ! De la musique ! », criait
'empereur. »Toi, cher petit oiseau d’or, chante donc,
chante ! Je t'ai donné de l'or et des objets de grande
valeur, j’ai suspendu moi-méme mes pantoufles d’or a ton
cou ; chante donc, chante ! »

Mais l'oiseau n’en fit rien ; il N’y avait personne pour le
remonter, alors il ne chanta pas. Et la Mort continua a
regarder 'empereur avec ses grandes orbites vides. Et
tout était calme, terriblement calme.

Tout a coup, venant de la fenétre, on entendit le plus
merveilleux des chants : c’était le petit rossignol, plein de
vie, qui était assis sur une branche. Ayant entendu parler
de la détresse de l'empereur, il était venu lui chanter
réconfort et espoir. Et tandis qu'il chantait, les visages
fantbmes s’estompérent et disparurent, le sang se mit a
circuler toujours plus vite dans les membres fatigués de
'empereur, et méme la Mort écouta et dit : « Continue, petit
rossignol ! Continue ! »

« Bien, me donnerais-tu le magnifique sabre d’or ? Me
donnerais-tu la riche banniére ? Me donnerais-tu la
couronne de 'empereur ? »

La Mort donna chacun des joyaux pour un chant, et
Rossignol continua a chanter. I chanta le tranquille
cimetiére ou poussent les roses blanches, ou les lilas
embaument et ou les larmes des survivants arrosent
I'herbe fraiche. Alors la Mort eut la nostalgie de son jardin,
puis elle disparut par la fenétre, comme une brume blanche
et froide.



« Merci, merci ! » dit 'empereur. »Toi, divin petit oiseau,
je te connais bien ! Je t'ai banni de mon pays et de mon
empire, et voila que tu chasses ces mauvais esprits de
mon lit, et que tu sors la Mort de mon cceur ! Comment
pourrais-je te récompenser ? »

« Tu m’as récompensé ! », répondit Rossignol. »J’ai fait
couler des larmes dans tes yeux, lorsque jai chanté la
premiére fois. Cela, je ne l'oublierai jamais ; ce sont la les
joyaux qui réjouissent le coeur d’'un chanteur. Mais dors
maintenant, et reprend des forces ; je vais continuer a
chanter! »

Il chanta, et 'empereur glissa dans un doux sommeil ; un
sommeil doux et réparateur !

Le soleil brillait déja par la fenétre lorsque 'empereur se
réveilla, plus fort et en bonne santé. Aucun de ses
serviteurs n’'était encore venu, car ils croyaient tous quiil
était mort. Mais Rossignol était toujours la et il chantait. »
Tu resteras toujours auprés de moi ! dit 'empereur. Tu
chanteras seulement lorsqu'il ten plaira, et je briserai
'automate en mille morceaux. »

« Ne fait pas cela », répondit Rossignol. »Il a apporté
beaucoup de bien, aussi longtemps qu’il a pu ; conserve-le
comme il est. Je ne peux pas nicher ni habiter au chateau,
mais laisse moi venir quand jen aurai I'envie. Le soir, je
viendrai m’'asseoir a la fenétre et je chanterai devant toi
pour tu puisses te réjouir et réflechir en méme temps. Je
chanterai a propos de bonheur et de la misére, du bien et
du mal, de ce qui, tout autour de toi, te reste caché. Un petit
oiseau chanteur vole loin, jusque chez le pauvre pécheur,



sur le toit du paysan, chez celui qui se trouve loin de toi et
de ta cour. J’aime ton cceur plus que ta couronne, méme si
la couronne a comme une odeur de sainteté autour d’elle.
Je reviendrai et chanterai pour toi ! Mais avant, tu dois me
promettre ! »

« Tout ce que tu voudras ! », dit'empereur. |l se tenait 13,
dans son costume impérial, qu'il venait d’enfiler, et pressait
son sabre d’or massif sur son cceur. »Je te demande
seulement une chose : ne dit a personne que tu as un petit
oiseau qui te raconte tout ; tout ira beaucoup mieux
ainsi ! »

Puis, Rossignol s’envola.

Lorsque les serviteurs entrerent, croyant constater le
décés de leur empereur, ils se figérent, stupéfaits, et
Fempereur leur dit : « Bonjour ! »
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Chapitre
Le sapin

La-bas, dans la forét, il y avait un joli sapin. Il était bien
placé, il avait du soleil et de l'air ; autour de lui poussaient
de plus grands camarades, pins et sapins. Mais lui était si
impatient de grandir qu'il ne remarquait ni le soleil ni 'air
pur, pas méme les enfants de paysans qui passaient en
bavardant lorsqu’ils allaient cueillir des fraises ou des
framboises.

« Oh! si jétais grand comme les autres, soupirait le petit
sapin, je pourrais étendre largement ma verdure et, de mon
sommet, contempler le vaste monde. Les oiseaux
batiraient leur nid dans mes branches et, lorsqu’il y aurait
du vent, je pourrais me balancer avec grace comme font
ceux qui m’entourent. »

Le soleil ne lui causait aucun plaisir, ni les oiseaux, ni les
nuages roses qui, matin et soir, naviguaient dans le ciel au-
dessus de sa téte.

L’hiver, lorsque la neige étincelante entourait son pied
de sa blancheur, il arrivait souvent qu’'un lieévre bondissait,
sautait par-dessus le petit arbre — oh | que c’était agacant !



Mais, deux hivers ayant passé, quand vint le troisieéme, le
petit arbre était assez grand pour que le liévre flt obligé de
le contourner. Oh ! pousser, pousser, devenir grand et
vieux, C’était la, pensait-il, la seule joie au monde.

En automne, les bdcherons venaient et abattaient
quelques-uns des plus grands arbres. Cela arrivait chaque
année et le jeune sapin, qui avait atteint une bonne taille,
tremblait de crainte, car ces arbres magnifiques tombaient
a terre dans un fracas de craquements.

Ou allaient-ils ? Quel devait étre leur sort ?

Au printemps, lorsque arriverent l'hirondelle et la
cigogne, le sapin leur demanda :

— Savez-vous ou on les a conduits ? Les avez-vous
rencontrés ?

Les hirondelles n'en savaient rien, mais la cigogne eut
l'air de réfléchir, hocha la téte et dit :

— Oui, je crois le savoir, jai rencontré beaucoup de
navires tout neufs en m’envolant vers I'Egypte, sur ces
navires il y avait des maftres-mats superbes, jose dire que
c’étaient eux, ils sentaient le sapin.

— Oh'! si jétais assez grand pour voler au-dessus de la
mer | Comment est-ce au juste la mer ? A quoi cela
ressemble-t-il ?

— Euh! c’est difficile a expliquer, répondit la cigogne.

Et elle partit.

— Réjouis-toi de ta jeunesse, dirent les rayons du soleil,
réjouis-toi de ta fraicheur, de la jeune vie qui est en toi.

Le vent baisa le jeune arbre, la rosée versa sur Iui des
larmes, mais il ne les comprit pas.



Quand vint 'époque de Noél, de tout jeunes arbres furent
abattus, n'ayant souvent méme pas la taille, ni 'age de
notre sapin, lequel, sans tréve ni repos, désirait toujours
partir. Ces jeunes arbres étaient toujours les plus beaux, ils
conservaient leurs branches, ceux-1a, et on les couchait sur
les charrettes que les chevaux tiraient hors de la forét.

— Ou vont-ils ? demanda le sapin, ils ne sont pas plus
grands que moi, il y en avait méme un beaucoup plus petit.
Pourquoi leur a-t-on laissé leur verdure ?

— Nous le savons, nous le savons, gazouillerent les
moineaux. En bas, dans la ville, nous avons regardé a
travers les vitres, nous savons ou la voiture les conduit. Oh !
ils arrivent au plus grand scintilement, au plus grand
honneur que I'on puisse imaginer. A travers les vitres, nous
les avons vus, plantés au milieu du salon chauffé et garnis
de ravissants objets, pommes dorées, gateaux de miel,
jouets et des centaines de lumiéres.

— Suis-je destiné a atteindre aussi cette fonction ? dit le
sapin tout enthousiasmé. C’est encore bien mieux que de
voler au-dessus de la mer. Je me languis ici, que n'est-ce
déja Noél ! Je suis aussi grand et développé que ceux qui
ont ét¢é emmenés 'année derniére. Je voudrais étre déja
sur la charrette et puis dans le salon chauffé, au milieu de
ce faste. Et, ensuite ... il arrive sGrement quelque chose
d’encore mieux, de plus beau, sinon pourquoi nous décorer
ainsi. Cela doit étre quelque chose de grandiose et de
merveilleux ! Mais quoi ?... Oh! je m’ennuie ... je languis

— Sois heureux d’étre avec nous, dirent I'air et la lumiére



du soleil. Réjouis-toi de ta fraiche et libre jeunesse.

Mais le sapin n'arrivait pas a se réjouir. Il grandissait et
grandissait. Hiver comme été, il était vert, d’'un beau vert
foncé et les gens qui le voyaient s’écriaient : Quel bel
arbre !

Avant Noél il fut abattu, le tout premier. La hache trancha
d’un coup, dans sa moelle ; il tomba, poussant un grand
soupir, il sentit une douleur profonde. Il défaillait et souffrait.

L'arbre ne revint a lui qu'au moment d’étre déposé dans
la cour avec les autres. Il entendit alors un homme dire :

— Celui-ci est superbe, nous le choisissons.

Alors vinrent deux domestiques en grande tenue qui
apportérent le sapin dans un beau salon. Des portraits
ornaient les murs et prés du grand poéle de céramique
vernie il y avait des vases chinois avec des lions sur leurs
couvercles. Plus loin étaient placés des fauteuils a bascule,
des canapés de soie, de grandes tables couvertes de
livres d’'images et de jouets ! pour un argent fou — du moins
a ce que disaient les enfants.

Le sapin fut dressé dans un petit tonneau rempli de
sable, mais on ne pouvait pas voir que c’était un tonneau
parce qu'il était enveloppé d’une étoffe verte et posé sur un
grand tapis a fleurs ! Oh | notre arbre était bien ému !
Quallait-il se passer ?

Les domestiques et des jeunes filles commencérent a le
gamir. lls suspendaient aux branches de petits filets
découpés dans des papiers glacés de couleur, dans
chaque filet on mettait quelques fondants, des pommes et
des noix dorées pendaient aux branches comme si elles y



avaient poussé, et plus de cent petites bougies rouges,
bleues et blanches étaient fixées sur les branches. Des
poupées qui semblaient vivantes — 'arbre n'en avait jamais
vu — planaient dans la verdure et tout en haut, au sommet,
on mit une étoile clinquante de dorure.

C’était splendide, incomparablement magnifique.

— Ce soir, disaient-ils tous, ce soir ce sera beau.

« Oh'! pensa le sapin, que je voudrais étre ici ce soir
quand les bougies seront allumées ! Que se passera-t-il
alors ? Les arbres de la forét viendront-ils m’admirer ? Les
moineaux me regarderont-ils a travers les vitres ? Vais-je e
rester ici, ainsi décoré, 'hiver et 'été ? »

On alluma les lumiéres. Quel éclat ! Quelle beauté ! Un
frémissement parcourut ses branches de sorte qu’'une des
bougies y mit le feu : une sérieuse flambée.

— Mon Dieu ! criérent les demoiselles en se dépéchant
d’éteindre.

Le pauvre arbre n'osait méme plus trembler. Quelle
torture ! Il avait si peur de perdre quelqu'une de ses belles
parures, il était complétement étourdi dans toute sa gloire
... Alors, la porte s’ouvrit a deux battants, des enfants en
foule se précipitérent comme s’ils allaient renverser le
sapin, les grandes personnes les suivaient posément. Les
enfants s’arrétaient — un instant seulement —, puis ils se
mettaient a pousser des cris de joie — quel tapage ! — et a
danser autour de l'arbre. Ensuite, on commenga a cueillir
les cadeaux I'un apres 'autre.

« Qu'est-ce qu'ils font ? se demandait le sapin. Qu'est-
ce qui va se passer ? »



Les bougies brllerent jusquaux branches, on les
éteignait a mesure, puis les enfants eurent la permission
de dépouiiller 'arbre complétement. lis se jetérent sur lui, si
fort, que tous les rameaux en craquaient, s’il n'avait été
bien attaché au plafond par le ruban qui fixait aussi I'étoile,
il aurait été renversé.

Les petits tournoyaient dans le salon avec leurs jouets
dans les bras, personne ne faisait plus attention a notre
sapin, si ce n'est la vieille bonne d’enfants qui jetait de-ci
de-la un coup d’ceil entre les branches pour voir si on
n’'avait pas oublié une figue ou une pomme.

— Une histoire ! une histoire ! criaient les enfants en
entrainant vers I'arbre un gros petit homme ventru.

Il s’assit juste sous l'arbre.

— Comme ¢a, nous sommes dans la verdure et le sapin
aura aussi intérét a nous écouter, mais je ne raconterai
qu'une histoire. Voulez-vous celle d’livede-Avede ou celle
de Dumpe-le-Ballot qui roula en bas des escaliers, mais
arriva tout de méme a s’asseoir sur un tréne et a épouser
la princesse ?

L'homme racontait I'histoire de Dumpe-le-Ballot qui
tomba du haut des escaliers, gagna tout de méme le trone
et épousa la princesse. Les enfants battaient des mains. lls
voulaient aussi entendre I'histoire d’lvede-Avede, mais ils
n'en eurent qu'une. Le sapin se tenait coi et écoutait.

« Oui, oui, voila comment vont les choses dans le
monde », pensait-il. Il croyait que I'histoire était vraie, parce
que 'homme qui la racontait était élégant.

— Oui, oui, sait-on jamais ! Peut-étre tomberai-je aussi



du haut des escaliers et épouserai-je une princesse !

Il se réjouissait en songeant que le lendemain il serait de
nouveau orné de lumiéres et de jouets, d’or et de fruits.

Il resta immobile et songeur toute la nuit.

Au matin, un valet et une femme de chambre entrérent.

— Voila la féte qui recommence ! pensa I'arbre. Mais ils
le trainerent hors de la piéce, en haut des escaliers, au
grenier... et la, dans un coin sombre, ou le jour ne
parvenait pas, ils 'abandonnerent.

— Qu'est-ce que cela veut dire ? Que vais-je faire ici ?

Il sS’appuya contre le mur, réfléchissant. Et il eut le temps
de beaucoup réfléchir, car les jours et les nuits passaient
sans qu'il ne vint personne la-haut et quand, enfin, il vint
quelgu’un, ce n’était que pour déposer quelques grandes
caisses dans le coin. Elles cachaient I'arbre complétement.
L’avait-on donc tout a fait oublié ?

« C’est I'hiver dehors, maintenant, pensait-il. La terre est
dure et couverte de neige. On ne pourrait méme pas me
planter ; c’est sans doute pour cela que je dois rester a
labri jusqu'au printemps. Comme c’est raisonnable, les
hommes sont bons ! Si seulement il ne faisait pas si
sombre et si ce n'était si solitaire ! Pas le moindre petit
lievre. C’était gai, la-bas, dans la forét, quand sur le tapis
de neige le liévre passait en bondissant, oui, méme quand
il sautait par-dessus moi ; mais, dans ce temps-la, je
n'aimais pas ¢a. Quelle affreuse solitude, ici ! »

« Pip ! pip ! » fit une petite souris en apparaissant au
méme instant, et une autre la suivait. Elles flairérent le
sapin et furetérent dans ses branches.



— |l fait terriblement froid, dit la petite souris. Sans quoi
on serait bieniici, n'est-ce pas, vieux sapin ?

— Je ne suis pas vieux du tout, répondit le sapin. leny a
beaucoup de bien plus vieux que moi.

— D’ou viens-tu donc ? demanda la souris, et qu'est-ce
que tu as a raconter ?

Elles étaient horriblement curieuses.

— Parle-nous de I'endroit le plus exquis de la terre. Y as-
tu été ? As-tu été dans le garde-manger ?

— Je ne connais pas ¢a, dit 'arbre, mais je connais la
forét ou brille le soleil, ou 'oiseau chante.

Et il parla de son enfance. Les petites souris n'avaient
jamais rien entendu de semblable. Elles écoutaient de
toutes leurs oreilles.

—Tuenas vudes choses ! Comme tu as été heureux !

— Moi ! dit le sapin en songeant a ce que lui-méme
racontait. Oui, au fond, c’était bien agréable.

Mais, ensuite, il parla du soir de Noél ou il avait été garni
de gateaux et de lumiéres.

— Oh ! dirent encore les petites souris, comme tu as été
heureux, vieux sapin.

— Mais je ne suis pas vieux du tout, ce n’est que cet hiver
que j'ai quitté ma forét ; je suis dans mon plus bel age, on
m’a seulement replanté dans un tonneau.

— Comme tu racontes bien, dirent les petites souris.

La nuit suivante, elles amenérent quatre autres souris
pour entendre ce que l'arbre racontait et, a mesure que
celui-ci parlait, tout Iui revenait plus exactement.

« C’était vraiment de bons moments, pensait-il. Mais ils



peuvent revenir, ils peuvent revenir ! Dumpe-le-Ballot est
tombé du haut des escaliers, mais il a tout de méme eu la
princesse ; peut-étre en aurai-je une aussi. »

I se souvenait d’un petit bouleau qui poussait la-bas,
dans la forét, et qui avait été pour lui une véritable petite
princesse.

— Qui est Dumpe-le-Ballot ? demandérent les petites
souris.

Alors le sapin raconta toute I'histoire, il se souvenait de
chaque mot ; un peu plus, les petites souris grimpaient
jusqu’en haut de 'arbre, de plaisir.

La nuit suivante, les souris étaient plus nombreuses
encore, et le dimanche il vint méme deux rats, mais ils
déclarérent que le conte n’'était pas amusant du tout, ce qui
fit de la peine aux petites souris ; de ce fait, elles-mémes
'appréciérent moins.

— Eh bien, merci, dirent les rats en rentrant chez eux. Les
souris finirent par s’en aller aussi, et le sapin soupirait.

— C’était un vrai plaisir d’avoir autour de moi ces petites
souris agiles, a écouter ce que je racontais. C’est fini, ¢a
aussi, mais maintenant, je saurai godter les plaisirs quand
on me ressortira. Mais quand ?

Ce fut un matin, des gens arrivérent et remuérent tout
dans le grenier. lIs déplacérent les caisses, tirérent 'arbre
en avant. Bien s(r, ils le jeterent un peu durement a terre,
mais un valet le traina vers I'escalier ou le jour éclairait.

« Voila la vie qui recommence », pensait I'arbre, lorsqu’il
sentit l'air frais, le premier rayon de soleil ... et le voila
dans la cour.



Tout se passa si vite ! La cour se prolongeait par un
jardin en fleurs. Les roses pendaient fraiches et odorantes
par-dessus la petite barriére, les tilleuls étaient fleuris et les
hirondelles voletaient en chantant : « Quivit, quivit, mon
homme est arrivé | » Mais ce n’était pas du sapin qu'elles
voulaient parler.

— Je vais revivre, se disait-il, enchanté, étendant
largement ses branches. Hélas ! elles étaient toutes fanées
et jaunies. L'étoile de papier doré était restée fixée a son
sommet et brillait au soleil... Dans la cour jouaient
quelques enfants joyeux qui, a Noél, avaient dansé autour
de larbre et s’en étaient réjouis. L'un des plus petits
s’élanga et arracha I'étoile d’or.

— Regarde ce qui était resté sur cet affreux arbre de
Noél, s’écria-t-il en piétinant les branches qui craquaient
sous ses souliers.

L'arbre regardait la splendeur des fleurs et la fraiche
verdure du jardin puis, enfin, se regarda lui-méme. Comme
il et préféré étre resté dans son coin sombre au grenier ! Il
pensa a sa jeunesse dans la forét, a la joyeuse féte de
Noél, aux petites souris, si heureuses d’entendre I'histoire
de Dumpe-le-Ballot.

« Fini ! fini | Si seulement javais su étre heureux quand
je le pouvais. »

Le valet débita I'arbre en petits morceaux, il en fit tout un
grand tas qui flamba joyeusement sous la chaudiére. De
profonds soupirs s’en échappaient, chaque soupir éclatait.
Les enfants qui jouaient au-dehors entrérent s’asseoir
devant le feu et ils criaient : Pif | Paf ! a chaque



craquement, le sapin, lui, songeait a un jour d’été dans la
forét ou a une nuit d’hiver quand les étoiles étincellent. Il
pensait au soir de Noél, a Dumpe-le-Ballot, le seul conte
qu'il et jamais entendu et qu'il avait su répéter... et voila
qu'il était consumé ...

Les gargons jouaient dans la cour, le plus jeune portait
sur la poitrine I'étoile d’or qui avait orné l'arbre au soir le
plus heureux de sa vie. Ce soir était fini, 'arbre était fini, et
I'histoire, aussi, finie, finie comme toutes les histoires.
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Chapitre
Le schilling d’argent

I 'y avait une fois un schiling. Lorsqu'il sortit de la
Monnaie, il était d’'une blancheur éblouissante ; il sauta,
tinta : « Hourrah ! dit-il, me voila parti pour le vaste
monde ! » Et il devait, en effet, parcourir bien des pays. Il
passa dans les mains de diverses personnes. L'enfant le
tenait ferme avec ses menottes chaudes. L'avare le serrait
convulsivement dans ses mains froides. Les vieux le
tournaient, le retournaient, Dieu sait combien de fois, avant
de le lacher. Les jeunes gens le faisaient rouler avec
insouciance. Notre schilling était d’argent de bon aloi,
presque sans alliage. Il y avait déja un an qu'il trottait par le
monde, sans avoir quitté encore le pays ou on lavait
monnayé. Un jour enfin il partit en voyage pour 'étranger.
Son possesseur 'emportait par mégarde. Il avait résolu de
ne prendre dans sa bourse que de la monnaie du pays ou il
se rendait. Aussi fut-il surpris de retrouver, au moment du



départ, ce schilling égaré. »Ma foi, gardons-le, se dit-il, la-
bas il me rappellera le pays ! » Il laissa donc retomber au
fond de la bourse le schilling, qui bondit et résonna
joyeusement. Le voila donc parmi une quantité de
camarades étrangers qui ne faisaient qu'aller et venir. Il en
arrivait toujours de nouveaux avec des effigies nouvelles, et
ils ne restaient guére en place. Notre schilling, au contraire,
ne bougeait pas. On tenait donc a lui : ¢’était une honorable
distinction. Plusieurs semaines s’étaient écoulées : le
schilling avait fait déja bien du chemin a travers le monde,
mais il ne savait pas du tout ou il se trouvait. Les piéces de
monnaie qui survenaient lui disaient les unes quelles
étaient francaises, les autres qu'elles étaient italiennes.
Telle qui entrait lui apprit qu'on arrivait en telle ville ; telle
autre qu'on arrivait dans telle autre ville. Mais c'était
insuffisant pour se faire une idée du beau voyage qu'il
faisait. Au fond du sac on ne voit rien, et c’était le cas de
notre schilling. Il s’avisa un jour que la bourse n’était pas
fermée. Il glissa vers I'ouverture pour tacher d’apercevoir
quelque chose. Mal lui prit d’étre trop curieux. Il tomba dans
la poche du pantalon ; quand le soir son maire se
déshabilla, il en retira sa bourse, mais y laissa le schilling.
Le pantalon fut mis dans I'antichambre, avec les autres
habits, pour étre brossé par le gargon d’hétel. Le schilling
s’échappa de la poche et roula par terre ; personne ne
l'entendit, personne ne le vit. Le lendemain, les habits
furent rapportés dans la chambre. Le voyageur les revétit,
quitta la ville, laissant la le schilling perdu. Quelgu'un le
trouva et le mit dans son gousset, pensant bien s’en



servir. » Enfin, dit le schilling, je vais donc circuler de
nouveau et voir d’autres hommes, d’autres mceurs et
d’autres usages que ceux de mon pays ! » Lorsqu'il fut sur
le point de passer en de nouvelles mains, il entendit ces
mots : « Qu'est-ce que cette piece ? Je ne connais pas
cette monnaie. C’est probablement une piéce fausse ; je
n'en veux pas : elle ne vaut rien. » C’est en ce moment que
commencent en réalité les aventures du schilling, et voici
comme il racontait plus tard a ses camarades les traverses
qu’il avait essuyées.

« Elle est fausse, elle ne vaut rien ! » A ces mots, disait
le schilling, je vibrai d’indignation. Ne savais-je pas bien
que jétais de bon argent, que je sonnais bien et que mon
empreinte était loyale et authentique ? Ces gens se
trompent, pensais-je ; ou plutdét ce n'est pas de moi qu'ils
parlent. Mais non, c'était bien de moi-méme quiil
s’agissait, c’était bien moi quils accusaient d’étre une
piece fausse ! » Je la passerai ce soir a la faveur de
l'obscurité, « se dit 'Thomme qui m’avait ramassé. » C’est
ce quil fit en effet ; le soir on m'accepta sans mot dire.
Mais le lendemain on recommenca a m’injurier de plus
belle : « Mauvaise piece, disait-on, tachons de nous en
débarrasser. » « Je tremblais entre les doigts des gens qui
cherchaient a me glisser furtivement a autrui. »Malheureux
que je suis ! m'écriais-je. A quoi me sert-il d’étre si pur de



tout alliage, d’avoir été si nettement frappé ! On n'est donc
pas estimé, dans le monde, a sa juste valeur, mais d’aprés
'opinion qu'on se forme de vous. Ce doit étre bien affreux
d’avoir la conscience chargée de fautes, puisque, méme
innocent, on souffre a ce point d’avoir seulement l'air
coupable ! » Chaque fois qu'on me produisait a la lumiére
pour me mettre en circulation, je frémissais de crainte. Je
m’attendais a étre examiné, scruté, pesé, jeté sur la table,
dédaigné et injurié comme I'ceuvre du mensonge et de la
fraude. » J'arrivai ainsi entre les mains d’une pauvre vieille
femme. Elle m’avait recu pour salaire d’'une rude journée
de travail. Impossible de tirer parti de moi ! Personne ne
voulait me recevoir. C’était une perte sérieuse pour la
pauvre vieille. » Me woila donc réduite, se dit-elle, a
tromper quelqu'un en lui faisant accepter cette piéce
fausse. C’est bien contre mon gré, mais je ne posséde rien
et je ne puis me permettre le luxe de conserver un mauvais
schilling. Ma foi, je vais le donner au boulanger qui est si
riche : cela lui fera moins de tort qu'a n'importe qui. C’est
mal néanmoins ce que je fais. » « Faut-il que j'aie encore
le malheur de peser sur la conscience de cette brave
femme ! me dis-je en soupirant. Ah ! qui aurait supposé, en
me voyant si brillant dans mon jeune temps, qu’un jour je
descendrais si bas ? » « La vieille femme entra chez
l'opulent boulanger ; celui-ci connaissait trop bien les
piéces ayant cours pour se laisser prendre : il me jeta a la
figure de la pauvre vieille, qui s’en alla honteuse et sans
pain. C’était pour moi le comble de I'humiliation ! J'étais
désolé et navré, comme peut I'étre un schilling méprisé,



dont personne ne veut. » La bonne femme me reprit
pourtant, et, de retour chez elle, elle me regarda de son
regard bienveillant : « Non, dit-elle, je ne veux plus chercher
a attraper personne ; je vais te trouer pour que chacun voie
bien que tu es une piéce fausse. Mais I'idée m’en vient tout
a coup : qui sait ? Ne serais-tu pas une de ces piéces de
monnaie qui portent bonheur ? J'en ai comme un
pressentiment. Oui, c’est cela, je vais te percer au milieu,
et passer un ruban par le trou ; je tattacherai au cou de la
petite fille de la voisine et tu lui porteras bonheur. » « Elle
me transperca comme elle I'avait dit, et ce ne fut pas pour
moi une sensation agréable. Toutefois, de ceux dont
l'intention est bonne on supporte bien des choses. Elle
passa le ruban par le trou : me voila transformé en une
sorte de médaillon, et 'on me suspend au cou de la petite
qui, toute joyeuse, me sourit et me baise. Je passai la nuit
sur le sein innocent de I'enfant. » Le matin venu, sa mére
me prit entre les doigts, me regarda bien. Elle avait son
idée sur moi, je le devinai aussitét. Elle prit des ciseaux et
coupa le ruban. » Ah ! tu es un schilling qui porte bonheur !
dit-elle. C’est ce que nous verrons. » « Elle me plongea
dans du vinaigre. Oh, le bain pénible que je subis ! J'en
devins verdatre. Elle mit ensuite du mastic dans le trou, et,
sur le crépuscule, alla chez le receveur de la loterie afind’y
prendre un billet. Je m’'attendais a un nouvel affront. On
allait me rejeter avec dédain, et cela devant une quantité
de piéces fiéres de leur éclat. J'échappai a cet affront. Il y
avait beaucoup de monde chez le receveur ; il ne savait qui
entendre ; il me lanca parmi les autres piéces, et, comme



je rendis un bon son d’argent, tout fut dit. J'ignore si le billet
de la voisine sortit au premier tirage, mais ce que je sais
bien, c’est que, le lendemain, je fus reconnu de nouveau
pour une mauvaise piéce et mis a part pour étre passé en
fraude. » Mes misérables pérégrinations recommencerent.
Je roulai de main en main, de maison en maison, insulté,
mal vu de tout le monde. Personne n’avait confiance en
moi, et je finis par douter de ma propre valeur. Dieu, quel
affreux temps ce futla ! » « Arrive un voyageur étranger. On
s’empresse naturellement de lui passer la mauvaise piéce,
qu’il prend sans la regarder. Mais quand il veut me donner
a son tour, chacun se récrie : « Elle est fausse, elle ne vaut
rien ! » Voila les affligeantes paroles que je fus condamné
pour la centiéme fois a entendre. » On me l'a pourtant
donnée pour bonne », dit I'étranger en me considérant
avec attention. Un sourire s’épanouit tout a coup sur ses
lévres. C’était extraordinaire ; toute autre était 'impression
que je produisais habituellement sur ceux qui me
regardaient. »Tiens ! s’écria-t-il, c’est une pieéce de mon
pays, un brave et honnéte schiling. On I'a troué ; on l'a
traité comme une piéce fausse. Je vais le garder et je le
remporterai chez nous. » « Je fus, a ces mots, pénétré de
la joie la plus vive. Depuis longtemps je n'étais plus
accoutumé a recevoir des marques d’estime. On
m’appelait un brave et honnéte schilling, et bientot je
retournerais dans mon pays, ou tout le monde me ferait
féte comme autrefois. Je crois que, dans mon transport,
jaurais lancé des étincelles si ma substance [lavait
permis. » Je fus enveloppé dans du beau papier de soie,



afin de ne plus étre confondu avec les autres monnaies ; et
lorsque mon possesseur rencontrait des compatriotes, il
me montrait & eux ; tous disaient du bien de moi, et I'on
prétendait méme que mon histoire était intéressante. »
Enfin jarrivai dans ma patrie. Toutes mes peines furent
finies, et je repris un nouveau plaisir a I'existence. Je
n'éprouvais plus de contrariétés ; je ne subissais plus
d’affronts. J'avais 'apparence d’une piéce fausse a cause
du trou dont j'étais percé ; mais cela n'y faisait rien ; on
s’assurait tout de suite que jétais de bon aloi et 'on me
recevait partout avec plaisir. » Ceci prouve quavec la
patience et le temps, on finit toujours par étre apprécié a
sa véritable valeur. » C’est vraiment ma conviction », dit le
schilling en terminant son récit.
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Chapitre
Le soleil raconte

Maintenant, c’est moi qui raconte ! dit le vent.

— Non, si vous permettez, protesta la pluie, c’est mon
tour a présent ! Cela fait des heures que vous étes posté
au coin de la rue en train de souffler de votre mieux.

— Quelle ingratitude ! soupira le vent. En votre honneur, je
retourne les parapluies, jen casse méme plusieurs et vous
me brusquez ainsi !

— C’est moi qui raconte, dit le rayon de soleil. Il s’exprima
si fougueusement et en méme temps avec tant de
noblesse que le vent se coucha et cessa de mugir et de
grogner ; la pluie le secoua en rouspétant : « Est-ce que
nous devons nous laisser faire ! Il nous suit tout le temps.
Nous n’allons tout de méme pas I'écouter. Cela n’en vaut
pas la peine. » Mais le rayon de soleil raconta : Un cygne
volait au-dessus de la mer immense et chacune de ses
plumes brillait comme de l'or. Une plume tomba sur un
grand navire marchand qui voguait toutes voiles dehors. La
plume se posa sur les cheveux bouclés d’un jeune homme
qui surveillait la marchandise : on I'appelait supercarqgo. La



plume de loiseau de la fortune toucha son front, se
transforma dans sa main en plume a écrire, et le jeune
homme devint bientdt un commergant riche qui pouvait se
permettre d’acheter des éperons d’or et échanger un
tonneau d’or contre un blason de noblesse. Je le sais
parce que je 'éclairais, ajouta le rayon de soleil. Le cygne
survola un pré vert. Un petit berger de sept ans venait juste
de se coucher a l'ombre d'un vieil arbre. Le cygne
embrassa une des feuilles de l'arbre, laquelle se détacha
et tomba dans la paume de la main du gargon. Et la feuille
se multiplia en trois, dix feuilles, puis en tout un livre. Ce
livre apprit au gargon les miracles de la nature, sa langue
maternelle, la foi et le savoir. Le soir, il reposait sa téte sur
lui pour ne pas oublier ce qu'il y avait lu, et le livre 'amena
jusqu'aux bancs de I'école et a la table du grand savoir.
J’ai lu son nom parmi les noms des savants, affirma le
soleil. Le cygne descendit dans la forét calme et se reposa
sur les lacs sombres et silencieux, parmi les nénuphars et
les pommiers sauvages qui les bordent, la ou nichent les
coucous et les pigeons sauvages. Une pauvre femme
ramassait des ramilles dans la forét et comme elle les
ramenait a la maison sur son dos en tenant son petit enfant
dans ses bras, elle apergut un cygne d’or, le cygne de la
fortune, s’élever des roseaux prés de la rive. Mais qu'est-
ce qui brillait la ? Un ceuf d’or. La femme le pressa contre
sa poitrine et I'ceuf resta chaud, il y avait sans doute de la
vie a lintérieur ; oui, on sentait des coups légers. La
femme les pergut mais pensa quil s’agissait des
battements de son propre coeur. A la maison, dans sa



misérable et unique piéce, elle posa I'ceuf sur la table. »
Tic, tac » entendit-on a l'intérieur. Lorsque I'ceuf se fendilla,
la téte d’un petit cygne comme emplumé d’or pur en sortit. Il
avait quatre anneaux autour du cou et comme la pauvre
femme avait quatre fils, trois a la maison et le quatrieme
qui était avec elle dans la forét, elle comprit que ces
anneaux étaient destinés a ses enfants. A cet instant le
petit oiseau d'or s’envola. La femme embrassa les
anneaux, puis chaque enfant embrassa le sien ; elle
appliqua chaque anneau contre son coeur et le leur mit au
doigt. Un des gargons prit une motte de terre dans sa main
et la fit tourner entre ses doigts jusqu’'a ce qu'il en sortit la
statue de Jason portant la toison d’or. Le deuxiéme gargon
courut sur le pré ou s’épanouissaient des fleurs de toutes
les couleurs. Il en cueillit une pleine poignée et les pressa
trés fort. Puis il trempa son anneau dans le jus. Il sentit un
fourmillement dans ses pensées et dans sa main. Un an et
un jour aprés, dans la grande ville, on parlait d’un grand
peintre. Le troisieme des gargons mit 'anneau dans sa
bouche ou elle résonna et fit retentir un écho du fond du
coeur. Des sentiments et des pensées s’éleverent en sons,
comme des cygnes qui volent, puis plongérent comme des
cygnes dans la mer profonde, la mer profonde de la
pensée. Le garcon devint le maitre des sons et chaque
pays au monde peut dire a présent : oui, il m’appartient. Le
quatriéme, le plus petit, était le souffre-douleur de la famille.
Les gens se moquaient de lui, disaient qu'il avait la pépie
et qu'a la maison on devrait Iui donner du beurre et du
poivre comme aux poulets malades : il y avait tant de



poison dans leurs paroles. Mais moi, je lui ai donné un
baiser qui valait dix baisers humains. Le gargon devint un
poeéte, la vie Iui donna des coups et des baisers, mais il
avait 'anneau du bonheur du cygne de la fortune. Ses
pensées s’élevaient librement comme des papillons dorés,
symboles de 'immortalité.

— Quel long récit ! bougonna le vent.

— Et si ennuyeux ! ajouta la pluie. Soufflez sur moi pour
que je m'en remette. Et le vent souffla et le rayon de soleil
raconta :

— Le cygne de la fortune vola au-dessus d’un golfe
profond ou des pécheurs avaient tendu leurs filets. Le plus
pauvre d’entre eux songeait a se marier, et aussi se maria-
t-il bientét. Le cygne lui apporta un morceau d’ambre.
L’ambre a une force attractive et il attira dans sa maison la
force du coeur humain. Tous dans la maison vécurent
heureux dans de modestes conditions. Leur vie fut éclairée
par le soleil.

— Cela suffit maintenant, dit le vent. Le soleil raconte
depuis bien longtemps. Je me suis ennuyé ! Et nous, qui
avons écouté le récit du rayon de soleil, que dirons-nous ?
Nous dirons : « Le rayon de soleil a fini de raconter ».
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Chapitre
La Soupe a la brochette

Ecoutez quel festin exquis nous avons fait hier ! dit une
vieille souris a une de ses commeéres qui n'avait pas
assisté au repas. Je me trouvais la vingtiéme a gauche de
notre vieux roi ; jespére que c’était la une place honorable.
Cela doit vous intéresser de connaitre le menu. Les
entrées se suivaient dans un ordre parfait : du pain moisi,
de la couenne, du suif, et, pour le dessert, des saucisses
entiéres ; et puis cela recommenga une seconde fois.
C’est comme si nous avions eu deux repas. On était tous
de joyeuse humeur ; on disait des niaiseries. » Tout fut
dévoré ; il ne resta que les brochettes des saucisses. Une
de mes voisines rappela la locution proverbiale : soupe a
la brochette, qu'on appelle aussi soupe au caillou dans
d’autres pays. Tout le monde en avait entendu parler ;
personne n'en avait godté, et encore moins ne savait le
préparer. » On porta un toast fort spirituellement tourné a



l'inventeur de cette soupe. » Le vieux roi se leva alors, et
déclara que celle des jeunes souris qui saurait faire cette
soupe de la fagon la plus appétissante deviendrait son
épouse, serait reine : il donna un délai d’'un an et un jour
pour se préparer a I'épreuve. »

— L'idée n'est vraiment pas mauvaise, dit la commeére.
Mais comment peut-on préparer cette bienheureuse
soupe ?

— Oui-da, comment s’y prendre ? C’est ce que se
demandent toutes nos jeunes demoiselles de la gent
souriciére, et les vieilles aussi. Toutes voudraient bien étre
reine ; mais ce qui les effraye, c’est que, pour trouver la
fameuse recette, il faut quitter pére et mére et se lancer, a
Faventure, a travers le vaste monde. Qui sait si, a
I'étranger, on trouve tous les jours son content de cro(tes
de fromage ou de couennes ? Il est probable qu'on y doit
souffrir la faim ; puis I'on risque fort d’étre croqué par le
chat. Et, en effet, cette vilaine perspective refroidit vite
I'ardeur des jeunes souricelles ; il 'y en eut que quatre qui
se présenterent pour tenter I'expérience. Elles étaient
jeunes, gentilles et alertes, mais pauvres. Chacune se
dirigea vers un des points cardinaux ; on leur souhaita a
toutes bonne chance. Elles partirent au commencement de
mai ; elles ne revinrent que juste un an aprés, mais trois
seulement ; la quatrieme manquait ; elle n'avait pas non
plus donné de ses nouvelles. Le jour fixé était arrivé.

— Tout plaisir est mélé de quelque peine, dit le roi ; la
pauvre petite aura péri. Puis il donna 'ordre de convoquer,
dans une vaste cuisine, toutes les souris a bien des lieues



a la ronde. Les trois souricelles étaient placées a part, sur
le méme rang ; a coté d’elles, une brochette recouverte
d’un voile noir, en souvenir de la quatrieme, qui n'avait pas
reparu. Il fut ordonné que personne ne pourrait émettre un
avis sur ce qui allait se dire, avant que le roi e(t exprimé
son opinion.

Il
Ce que la premiére souricelle avait vu et
appris dans ses voyages

Je commencai par m’embarquer sur un navire qui vogua
vers le nord. Je m’étai laissé dire que le maitre queux était
un habile homme, qui savait se tirer d’affaire, et que sur
mer, en effet, il fallait pouvoir faire la cuisine avec peu de
chose. » Peut-étre, m’'étais-je dit, sera-t-il obligé de faire la
soupe avec une brochette ; nous verrons alors comme il s’y
prendra. » Mais, pas du tout ; il y avait la quantité de
tranches de lard, de gros tonneaux de viande salée et de
belle farine. Ma foi, je vécus dans 'abondance ; il ne fut pas
question de faire de la soupe a la brochette. Nous
navigudmes bien des nuits et des jours ; le navire dansait
effroyablement. Enfin nous arrivames a destination, tout a
Fextréme nord. Je quittai le navire et m’élancai a terre. Je
vis devant moi de grandes et épaisses foréts de sapins et
de bouleaux ; une forte odeur de résine s’en dégageait.
D’abord je crus que cela sentait le saucisson ; je me
précipitai vers le bois ; mais tout ce que j'y gagnai, ce fut



un rude éternuement. En m’avangant, je trouvai de grands
lacs. De loin, on croyait que c’était une immense mare
d’encre ; mais, de prés, 'eau en était claire et limpide. Une
troupe de cygnes s’y tenait immobile. D’abord je pensai
que c’était un amas d’écume ; mais ils sortirent de I'eau, et
je les reconnus. Moi, je me tins aux bétes de mon espéce.
Je me liai avec des souris des champs et des bois ; mais
elles ne savent pas grand-chose, surtout en matiere d’'art
culinaire. Lorsque je leur parlai de la soupe a la brochette
elles déclarerent que la chose était une pure impossibilité ;
je vis bien qu'elles ne connaissaient pas le secret que je
poursuivais. Mais elles m’apprirent pourquoi I'odeur était si
forte dans la forét, pourquoi plantes et fleurs étaient si
aromatiques. Nous étions au mois de mai, en plein
printemps. Prés de la lisiere de la forét, s’élevait une
grande perche, haute comme le mat d’'un navire ; tout en
haut, des couronnes de fleurs, des rubans de couleur
étaient attachés : c’était 'arbre de mai. Les gargons de
ferme et les servantes dansaient autour, au son d’un violon
quils accompagnaient en chantant a tue-téte. J'allai me
blottir a I'écart, dans une touffe de belle mousse bien
douce ; la lune donnait en plein sur ce tapis vert, couleur qui
repose les yeux quand on les a fatigués. Tout a coup je vis
surgir autour de moi toute une troupe de charmantes
petites créatures ; elles étaient conformées comme des
hommes, mais mieux proportionnées. C'étaient des elfes :
ils portaient de magnifiques habits, taillés dans les feuilles
des plus belles fleurs, garnis avec les ailes des plus
brillants scarabées ; c’était une délicieuse variété de



couleurs. lls avaient tous l'air de chercher quelque chose
dans I'herbe ; quelques-uns s’approcherent de moi.

— Voila juste ce qu’il nous faut, dit un des plus gentils de
ces elfes, en montrant ma brochette, que je tenais dans ma
patte. Et, plus il regardait mon baton de voyage, plus il en
paraissait enchanté.

— Je veux bien le préter, dis-je, mais il faudra me le
rendre.

— Rendre ! rendre ! s’écriérent-ils en cheeur. Et ils
saisirent la brochette, que je leur abandonnai. lls s’en
allerent en dansant vers un endroit ou la mousse n’était pas
trop touffue. La ils fichérent en terre ma brochette.
Maintenant je compris ce qu'ils voulaient : c’était d’avoir
aussi leur arbre de mai. ls se mirent a le décorer ; jamais
je ne vis pareille magnificence. Des petites araignées
vinrent couvrir le petit baton de fils d’or, et y suspendirent
des banniéres finement tissées, qui volaient au vent ; au
clair de la lune, la blancheur en était si resplendissante,
que jen eus les yeux éblouis. Puis ces industrieuses
bestioles allérent prendre les couleurs les plus éclatantes
aux ailes des papillons endormis, et vinrent en barioler
leurs charmants tissus. Quelques pétales de fleurs,
quelques gouttes de rosée qui brillaient comme des
diamants, furent placés c¢a et la avec golt. Je ne
reconnaissais plus ma brochette ; jamais il n’y eut sur cette
terre d’arbre de mai comparable a celui-la. On alla quérir
les elfes pour qui on avait préparé toutes ces merveilles,
les seigneurs et les belles dames ; ceux que javais
d’abord vus n'étaient que des serviteurs. On m’invita a



m’approcher pour jouir de la féte, mais pas trop pres, car,
en remuant, jaurais pu écraser de mon poids quelqu’'un de
la société. Les danses commencérent. Quelle délicieuse
musique jentendis alors ! A travers tout le bois résonnaient
des chants d’oiseaux. C’était un son plein et harmonieux, et
fort comme celui d’un millier de cloches de verre. Le tout
était accompagné du doux susurrement des branches
d’arbre ; je distinguai aussi le tintement des clochettes
bleues qui étaient suspendues a ma brochette, qui, elle-
méme, frappée avec une tige de fleur par un des elfes,
rendait le son le plus mélodieux. Jamais je n’aurais cru la
chose possible. Ce petit baton devenait un instrument de
musique : tout dépend de la fagon dont on s’y prend.
J'étais transportée, touchée jusqu’aux larmes ; quoique je
ne sois qu'une petite souris, jai la sensibilité vive, et je
pleurai de joie. Que la nuit me parut courte ! Mais en cette
saison, il N’y a pas a dire, le soleil se léve de bon matin. A
'aurore vint un coup de vent, qui emporta dans les airs
toute cette splendide décoration de I'arbre de mai ; encore
un instant, et tout cela disparut. Six elfes vinrent poliment
me rapporter ma brochette, me remerciant beaucoup, et ils
demandérent si, en retour du service que je leur avais
rendu, je ne voulais pas exprimer un vceu ; que, s'il était en
leur pouvoir de 'accomplir, ils le feraient bien volontiers. Je
saisis la balle au bond, et je les priai de me dire comment
se prépare la soupe a la brochette.

— Mais tu viens de le voir, répondit le chef de la bande.
Tu ne reconnaissais plus ton petit baton ; tu as bien vu tout
le parti que nous en avons tiré.



— Mais je ne parle pas an figuré, répliquai-je. C’est d’une
véritable soupe qu'il s’agit. Et je leur contai toute I'histoire.

— Vous voyez bien, ajoutai-je, que le roi des souris ni son
puissant empire ne sauraient tirer aucun profit de toutes les
belles choses dont vous avez orné ma brochette, méme si
je pouvais les reproduire ; ce serait un charmant spectacle,
mais bon seulement pour le dessert, quand on n'a plus
faim. Alors le petit elfe plongea son petit doigt dans le
calice d’une violette et le promena ensduite sur la brochette :

— Fais attention, dit-il. Quand tu seras de retour auprés
de ton roi, touche son museau de ton baton, sur lequel tu
verras éclore, méme au plus froid de I'hiver, les plus belles
violettes. Comme cela je t'aurai au moins fait un petit don
en réecompense de ta complaisance, et méme 'y ajouterai
encore quelque chose. A ces mots, la souricelle approcha
la brochette de 'auguste museau de son souverain et, en
effet, le petit baton se trouva entouré du plus joli bouquet de
violettes ; c’était une odeur délicieuse ; mais elle n’était
pas du godt de la gent souriciére, et le roi ordonna aux
souris qui étaient prés du foyer de mettre leurs queues sur
les restes du feu, pour remplacer cette fade senteur,
bonne, dit-il, pour les hommes tout au plus, par une
agréable odeur de roussi.

— Mais, dit alors le roi, le petit elfe n’avait-il pas promis
encore autre chose ?

— Oui, répondit la souris, il a tenu parole. C’est encore
une jolie surprise du plus bel effet : « Les violettes, dit-il,
c’est pour la vue et 'odorat, je vais maintenant t'accorder
quelque chose pour l'ouie. » Et la souris retourna sa



brochette. Les fleurs avaient disparu ; il ne restait plus que
le petit morceau de bois. Elle se mit a le mouvoir comme
un baton de chef d’orchestre et a battre la mesure. Dieu !
quelle dréle de musique on entendit ! Ce n’étaient plus les
sons divins qui avaient retenti dans la forét pour le bal des
elfes ; c’étaient tous les bruits imaginables qui peuvent se
produire dans une cuisine. Les souris étaient tout oreille.
On entendait le pétillement des sarments, le ronflement du
four, le bouillonnement de la soupe, le crépitement de la
graisse, le bruit continu d’'une piéce de viande qui rétit et
se rissole. Soudain on aurait dit qu'un coup de vent venait
d’'activer le feu, de fagon que pots et casseroles
débordérent, et ce qui en tomba sur les charbons fit un
grand tintamarre. Puis plus rien, silence complet. Peu a
peu commenga un léger bruit, comme un chant doux et
plaintif ; c’est la bouilloire qui s’échauffe : le son devient
plus fort, l'eau entre en ébullition. C’est de nouveau un
bacchanal produit par une douzaine de casseroles, les
unes en majeur, les autres en mineur. La petite souris
brandit son baton avec une rapidité de plus en plus
grande : les pots écument, jettent de gros bouillons qui
produisent un gargouillement bruyant ; tout déborde, tout se
sauve, c¢’est comme un sifflement infernal. Puis un nouveau
coup de vent passe par la cheminée. Hou ! hah ! quel
fracas ! La petite souris, effrayée, laisse tomber son baton.
On n’entend plus rien.

— En voila une fameuse cuisson ! dit le roi. Allons, qu'on
serve la soupe !

— Mais c’est la tout, répondit la souris ; la soupe est



partie tout entiére dans le feu.
— C’est une mauvaise plaisanterie, dit le roi. Allons, a la
suivante.

i
Ce que raconta la seconde souricelle

Je suis née dans la bibliotheque du chateau, dit la
seconde petite souris. ' y a comme un sort sur notre
famille : presque aucune de nous n'a le bonheur de
pénétrer jusqu’a la salle a manger ou jusqu’a I'office, objet
de tous nos désirs. C’est aujourd’hui pour la premiére fois
que jentre dans cette cuisine. Cependant, pendant mon
voyage, j'ai fréquenté plusieurs de ces lieux de délices.
Dans cette fameuse bibliotheque qui fut mon berceau,
nous edmes souvent a souffrir de la faim ; mais nous y
acquimes une belle instruction. La nouvelle du concours
ouvert par ordre du roi, pour la découverte de la recette de
la soupe a la brochette, arriva jusqu'a nous. Ma vieille
grand-mére se souvint qu’un jour elle avait entendu un des
serviteurs de la bibliothéque lire tout haut, dans un des
livres, ce passage : « Le poéte est un magicien ; il peut
faire de la soupe rien qu'avec une brochette. » Ma grand-
meéere me demanda si je me sentais poéte ; je ne savais
méme pas ce que cela pouvait étre.

— Allons, me dit-elle, il te faut voyager, et tacher
d’apprendre comment I'on devient poéte.

— C’est au-dessus de mes moyens, répliquai-je. Mais



ma grand-meére, qui avait souvent écouté ce qu'on lisait
dans la bibliothéque, me dit que, d’aprés les plus savantes
autorités, il y avait trois ingrédients pour faire un poéte : de
lintelligence, de 'imagination et du sentiment.

— Si tu te procures ces trois choses, dit-elle, tu seras
poéte, et alors il te sera facile de préparer cette fameuse
soupe. Je partis donc en voyage, a la quéte de ces trois
qualités ; je me dirigeai vers I'ouest. L'intelligence, m’étais-
je dit, est la principale des trois ; les deux autres sont bien
moins estimées dans ce monde : donc je m’attachai a
acquérir d’abord [linteligence. Mais ou la trouver ? »
Regarde la fourmi, et tu apprendras la sagesse », a dit un
certain roi des Israélites, comme ma grand-meére l'avait
encore entendu lire. Donc je marchai sans m’arréter,
jusqu'a ce que jeusse rencontré la premiére grande
fourmiliere. La, je me mis aux aguets, pour saisir la
sagesse au gite. Les fourmis sont un petit peuple bien
respectable ; elles ne sont qu'intelligence d’outre en outre.
Tout, chez elles, se passe comme un probléme de
mathématique qui se résout bien méthodiquement.
Travailler, travailler sans cesse et pondre des ceufs, c’est
la, disent-elles, remplir ses devoirs vis-a-vis du présent et
de l'avenir, et elles ne font pas autre chose. Elles se
divisent en supérieures et en inférieures ; le rang est
marqué par un numéro d’ordre ; la reine porte le numéro
un. Son opinion est la seule vraie ; elle posséde infuse la
quintessence de la sagesse. C’était de la plus haute
importance pour moi ; il ne s’agissait plus que de
reconnaitre la reine au milieu de ces milliers de petites



bétes. J'entendis rapporter plusieurs propos delle qui
témoignaient en effet d’'une raison supérieure ; car ils
apparurent absurdes a ma pauvre cervelle. Elle prétendait
que sa fourmiliére était ce qu'il y avait de plus élevé dans
ce monde. Cependant, tout a cété se trouvait un arbre qui
dépassait la fourmiliere d’une centaine de pieds ; mais on
n'en parlait jamais et, comme les fourmis sont aveugles, le
dire de la reine passait pour la véritt méme. Un soir, une
fourmi égarée se mit a grimper sur I'arbre et, sans monter
jusqu'a la cime, parvint cependant plus haut qu'aucune de
ses sceurs n'était jamais montée. Lorsquelle fut de retour,
elle parla de son ascension, et déclara que l'arbre Iui
semblait bien plus élevé que la fourmiliere ; cela fut
regardé comme une offense a ['honneur de Ila
communauté, et la pauvre fourmi se vit condamnée aux
travaux les plus pénibles, tels que charrier les insectes
morts, etc. Mais quelque temps apres, une autre fourmi se
fourvoya également sur larbre. Rentrée au bercail, elle
parla de son excursion avec prudence et amphibologie,
laissant cependant deviner, a qui voulait comprendre, que
I'arbre était plus haut que la fourmiliere. Comme elle était
trés considérée, qu’'elle était une des dignitaires de la cour,
loin de la persécuter comme la premiére, on plaga sur sa
tombe, lorsqu’elle mourut, une coquille d’ceuf en guise de
monument, pour éterniser le souvenir de son courage et de
sa science. Avec tout cela, je n'avais pu encore découvrir
la reine, et jétais toujours en observation. Je remarquai
que les fourmis portaient de temps en temps leurs ceufs a
I'air pour les mettre au soleil. Un jour jen vis une qui ne



pouvait plus ramasser son ceuf pour le rentrer. Deux autres
accoururent pour l'aider ; mais elles étaient elles-mémes
chargées chacune d’un ceuf ; en secourant leur compagne,
elles faillirent laisser tomber leur fardeau. Aussitot elles
s’en furent, laissant la pauvrette dans 'embarras.

— Voila qui est bien agi, c'est la sagesse méme,
entendis-je une voix s’écrier ; chacun est son plus proche
prochain. Nous autres fourmis, nous ne nous y trompons
jamais ; nous naissons toutes raisonnables. Cependant,
parmi nous toutes, c’est moi qui ai la plus haute raison. A
ces mots je vis, au milieu de la foule qui groduillait, une
fourmi se dresser orgueilleusement sur ses pattes de
derriere. Il n'y avait pas a s’y tromper, c’était la reine. Je la
happai d’'un coup de langue et je l'avalai. Je possédais
donc la sagesse et l'intelligence. Ce n'était pas assez. Je
me mis a mon tour a grimper sur I'arbre qui ombrageait la
fourmiliere : ¢’était un beau chéne, déja plus que séculaire ;
il avait a sa cime une magnifique couronne. Je savais par
ma grand-meére que les arbres sont habités par des étres
particuliers, des dryades, une nymphe qui nait avec I'arbre
et qui meurt avec lui. En effet, au sommet, dans un creux de
I'arbre, se trouvait une jeune fille d’une beauté surhumaine,
ce qui ne 'empécha pas de pousser un cri d’effroi en
m’apercevant. Comme toutes les femmes, elle avait peur
des souris ; de plus, elle savait que jaurais pu ronger
'écorce de l'arbre auquel son existence était attachée. Je
lui dis de bonnes paroles et la rassurai sur mes intentions ;
elle me prit dans la main et me caressa doucement. Je lui
contai pourquoi je m’étais hasardée a courir le monde. Elle



me promit que le soir méme, peut-étre, je posséderais une
des deux choses qui me manquaient pour devenir poéte.

— Le beau Phantasus, dit-elle, le dieu de l'imagination,
vient souvent se reposer sur ce chéne, dont il aime le tronc
noueux et puissant, les fortes racines, la majestueuse
couronne qui, en hiver, brave la tempéte et les neiges, et
en été, forme ce magnifique ddome de verdure d’ou I'on
domine le vaste paysage que tu vois devant toi. Les
oiseaux, qui y abondent, chantent leurs aventures dans les
contrées lointaines ; la cigogne dont le nid est accroché la-
bas, a la seule branche morte, nous raconte méme les
merveilles du pays des Pyramides. » Tout cela plait a
Phantasus ; il aime aussi @ m’entendre faire le récit de ma
vie. Tout a 'heure il doit venir me voir. Cache-toi en bas,
sous cette touffe de muguet ; je trouverai bien moyen,
pendant qu'il sera perdu dans ses réveries, de lui arracher
une petite plume de son aile ; jamais poéte n'en aura eu de
pareille. » Et, en effet, le brillant Phantasus arriva ; la bonne
dryade Iui enleva une plume de ses ailes aux mille
couleurs, et me la donna. Je la mis dans I'eau pour la
rendre moins coriace, puis, avec assez de peine encore, je
la rongeai. Je me trouvai donc posséder intelligence et
imagination ; restait le sentiment. Je retournai a la
bibliothéque ; je savais qu’elle contenait beaucoup de ces
bons romans qui sont destinés a délivrer les humains de
leur trop plein de larmes, et qui sont comme des éponges
pour pomper les sentiments. Je me souvenais qu’on les
reconnaissait a l'air appétissant du papier. J'en attaquai
un, puis un second ; je commencgai a ressentir dans tout



mon étre des tressaillements étranges. J’en dévorai un
troisiéme : jétais poéte ; il n'y avait plus a en douter.
Javais des maux de téte, des maux de ventre, des
douleurs partout ; j'étais dans une agitation continuelle. Et,
maintenant, comment faire la soupe a la brochette ? Mon
imagination me fournit force situations, histoires,
anecdotes, proverbes ou se trouve une brochette, ou ce qui
y ressemble, un batonnet, un petit morceau de bois. Rien
de plus amusant et de plus récréatif ; c’est bien mieux
qu’une vraie soupe. Ainsi, je vais commencer par narrer a
Votre Majesté le conte ou, d’'un coup d’une petite baguette,
la bonne fée transforma Cendrillon et tous les objets de la
cuisine ; demain ce sera une autre histoire, et ainsi de
suite.

— Assez de toutes ces fadaises, ce sont viandes
creuses ! s'écria le roi. A la suivante !

— Psch, psch ! entendit-on tout a coup. Une petite souris,
la quatrieme de la bande, celle quon avait crue morte,
venait d’entrer dans la cuisine. Elle se précipita comme
une fleche au milieu de l'assemblée, renversant la
brochette couverte d'un crépe, qui avait été placée la en
sSon souvenir.

v
Ce que dit la quatrieme souris
lorsqu’elle prit la parole avant la
troisieme



Je me suis tout d’abord rendue dans la capitale d’un
vaste pays, pensant que dans une grande ville je trouverais
plus facilement des renseignements utiles. Comme je n'ai
pas la mémoire des noms, jai oublié celui de cette ville.
J'avais fait le voyage dans la charrette d’un contrebandier ;
elle fut saisie et conduite au palais de justice. Je me glissai
en bas et me faufilai dans la loge du portier. Je 'entendis
causer d’'un homme qu’on venait d’amener en prison pour
quelques propos inconsidérés contre 'autorité.

— I 'y a pas la de quoi fouetter un chat, dit le portier.
C’est de 'eau claire comme la soupe a la brochette : mais
cela peut lui colter la téte. A ces mots je dressai les
oreilles ; je me dis que jétais peut-étre sur la bonne piste
pour apprendre la recette. Du reste, le pauvre prisonnier
m’inspirait de l'intérét, et je me mis en quéte de sa cellule.
Je la trouvai et 'y pénétrai par un trou. Le prisonnier était
pale ; avait une longue barbe et de grands yeux brillants. Le
prisonnier gravait des vers et des dessins ; il avait 'air de
bien s’ennuyer, et je fus la bienvenue auprés de lui. I me
jeta des miettes de pain, me donna de douces paroles et
sifflota pour me faire approcher ; mes gentillesses le
distrayaient ; je pris peu a peu entiére confiance en lui, et
nous devinmes une paire d’amis. Il partageait son pain
avec moi, et de son fromage il me donnait mieux que la
cro(te ; nous avions aussi quelquefois du saucisson : bref,
je faisais bombance. Mais ce n’était pas tout cela qui me
faisait plaisir ; jétais fiére et heureuse de 'attachement de
cet excellent homme. Il me caressait et me choyait ; il avait



une vraie affection pour moi, et je le lui rendais bien. J'en
oubliai le but de mon grand voyage ; je ne fis plus attention
a ma brochette qui, un beau jour, glissa dans la fente du
plancher, ou elle est encore. Je restai donc, me disant que,
moi partie, le pauvre prisonnier n’aurait plus personne avec
qui partager son pain et son fromage, ce qui paraissait Iui
faire tant de plaisir. Ce fut lui qui s’en alla. La derniere fois
que je le vis, tout triste qu'il avait l'air, il me cajola avec
tendresse et me donna toute une tranche de pain et la plus
grosse moitié de son fromage. En sortant de sa cellule, il
regarda en arriére et m’envoya un baiser de la main. Il ne
revint plus ; je n'ai jamais su ce qu'il est devenu. » Soupe a
la brochette », disait le concierge quand il était question de
lui. Ces mots me rappelérent 'objet de mon voyage, et je
retournai dans la loge. Habituée aux bontés du prisonnier,
je ne me méfiais plus assez des hommes, je me montrais
imprudemment. Le concierge m’attrapa, me caressa aussi,
mais pour ensuite me fourrer dans une cage. Quelle
horrible prison ! On a beau courir, courir, on ne fait que
tourner sans avancer, et 'on rit de vous aux éclats. Le vilain
portier m'avait enfermée pour servir d’'amusement a sa
petite fille. Un jour, me voyant toute désolée et essoufflée
aprés une galopade désespérée que javais faite dans la
roue de ma cage : « Pauvre petite créature », dit-elle, et,
tirant le verrou, elle me laissa sortir. J'attendis que la nuit fGt
devenue bien sombre ; alors, par les toits du palais de
justice, je gagnai une vieille tour qui y était attenante ; elle
n’était habitée que par un veilleur de nuit et un hibou. Le
hibou valait mieux que sa mine ; il était vieux, il avait



beaucoup d’expérience et d’entregent. Il croyait descendre
du fameux hibou, oiseau favori de Minerve, la déesse de la
sagesse ; le fait est qu'il connaissait I'envers et I'endroit
des choses. Quand ses petits émettaient quelque opinion
inconsidérée : « Allons donc ! disait-il ; ne faites donc pas
de soupe a la brochette. » Quand ils entendaient cela, les
jeunes savaient qu'ils avaient dit une sottise. Le hibou me
donna la bienvenue et me promit de me protéger contre
tous les animaux malfaisants ; mais il me prévint que, si
Ihiver était dur, il me croquerait. Comme je vous ai dit,
c’était un animal trés avisé, et rien ne lui en imposait.

— Tenez, me dit-il une fois, le veilleur de nuit s'imagine
étre un personnage parce que, quand il y a un incendie, il
réveille toute la ville avec les fanfares qu'il tire de son cor ;
mais il ne sait absolument rien faire au monde que de
sonner de la trompe. Tout cela, c’est de la soupe a la
brochette. Je linterrompis pour le prier de me donner la
recette de ce mets :

— Comment ! dit-il, vous ne savez pas que c’est une
fagcon de parler inventer par les hommes ? Chacun la prend
plus ou moins dans son sens ; mais au fond ce n'est que
I'équivalent de rien du tout.

— Bien ! m'écriai-je frappée de cette explication. Ce que
vous dites la anéantit toutes mes illusions sur cette
fameuse soupe ; mais aprés tout, c’est bien la vérité, et la
vérité est ce quil y a de plus précieux au monde. Et je
quittai la tour et je me hatai de revenir parmi vous, vous
apportant non pas la soupe, mais quelque chose de bien
plus estimable, la vérité. Les souris, me disais-je, passent



avec raison pour une race éclairée ; et notre roi, renommé
pour son esprit, sera enchanté de posséder la vérité, et il
me fera reine.

— Ta vérité n'est que mensonge ! s’écria la troisiéme
souris qui N'avait pas eu son tour de parole. Je sais
préparer la soupe, vous allez le voir de vos yeux.

\'/
La merveilleuse recette

Moi, continua la troisieme souris, je ne suis pas allée
chercher des renseignements a I'étranger ; je suis restée
dans notre pays, qui en vaut bien un autre et ou I'on trouve
tout ce qu'on veut. J'ai tout tiré de mon propre fonds, de
mes longues réflexions. Voici ce que jai trouvé : Placez
une marmite sur le feu ; bien. Versez-y de l'eau, encore
plus, tout plein jusqu'au bord. Voyons maintenant, activez
bien le feu. Du bois, du charbon : il faut que cela cuise a
gros bouillons. C’est cela ! Le moment est venu. Jetez-y la
brochette. Dans cing minutes ce sera prét. Il ne manque
plus gu'une chose. Que notre gracieux souverain daigne
remuer le liquide bouillant avec son auguste queue,
pendant deux minutes au moins ; mais, pour que le régal
soit parfait, il faut bien tourner une minute de plus.

— Faut-il que ce soit justement ma queue ? demanda le
roi.

— Oui, sire ! répondit la souris. Les queues de vos sujets
n'ont pas cette vertu unique dont est douée celle de Votre



Majesté ! L'eau continuait a bouillonner bruyamment. Le roi
s’approcha de la marmite avec l'air le plus digne et le plus
courageux qu'il put prendre, et étendit sa queue en rond,
comme quand les souris écrément un pot a lait, pour
ensuite lécher leur queue. Mais a peine eut-il ressenti la
chaleur et la vapeur, qu’il sauta en bas du foyer et s’écria :

— Oui, c’est bien cela ! c’est la vraie recette. Tu seras la
reine. Quant a la soupe, nous la préparerons une autre fois,
quand nous célébrerons nos noces d’or. Alors, en ’honneur
de ce beau jour, nous en régalerons a gogo tous nos
pauvres pendant une semaine. Et le mariage fut aussitét
célébré en grande pompe. Lorsque tout fut mangé et bu, et
que chacun s’en retourna chez soi, plusieurs souris, entre
autres les amies et parentes des trois évincées,
marmottaient entre elles :

— Ce n'est pas la du tout de la soupe a la brochette ;
c’est de la soupe a la queue de souris. Quant aux récits
quelles avaient entendus, elles trouvaient telle aventure
intéressante, telle autre insipide et mal racontée. De
méme, lorsque l'histoire se répandit dans le monde, les
avis furent trés partagés ; les uns la déclaraient amusante,
d’autres n’'y voyaient que des fadaises. Enfin la voila telle
quelle : la critique, en général, n'est que de la soupe a la
brochette.



19

Chapitre
Le stoique soldat de plomb

Il y avait une fois vingt cinq soldats de plomb, tous fréres,
tous nés d’une vieille cuiller de plomb : 'arme au bras, la
téte droite, leur uniforme rouge et bleu n'était pas mal du
tout.

La premiére parole quils entendirent en ce monde,
lorsqu’on souleva le couvercle de la bofte fut : des soldats
de plomb ! Et c’est un petit gargon qui poussa ce cri en
tapant des mains. Il les avait regus en cadeau pour son
anniversaire et tout de suite il les aligna sur la table.

Les soldats se ressemblaient exactement, un seul était
un peu différent, il n"avait qu'une jambe, ayant été fondu le
dernier quand il ne restait plus assez de plomb. Il se tenait
cependant sur son unique jambe aussi fermement que les
autres et c’est a lui, justement, qu'arriva cette singuliére
histoire.

Sur la table ou l'enfant les avait alignés, il y avait
beaucoup d’autres jouets, dont un joli chateau de carton qui
frappait tout de suite le regard. A travers les petites
fenétres on pouvait voir jusque dans I'intérieur du salon. Au-



dehors, de petits arbres entouraient un petit miroir figurant
un lac sur lequel voguaient et se miraient des cygnes de
cire. Tout 'ensemble était bien joli, mais le plus ravissant
était une petite demoiselle debout sous le portail ouvert du
chateau. Elle était également découpée dans du papier,
mais portait une large jupe de fine batiste trés claire, un
étroit ruban bleu autour de ses épaules en guise d’écharpe
sur laquelle scintillait une paillette aussi grande que tout
son visage. La petite demoiselle tenait les deux bras levés,
car c’était une danseuse, et elle levait aussi une jambe en
I'air, si haut, que notre soldat ne la voyait méme pas. Il crut
que la petite danseuse n’avait qu'une jambe, comme lui-
méme.

« Voila une femme pour moi, pensa-t-il, mais elle est de
haute condition, elle habite un chateau, et moi je mai
qu'une bofte dans laquelle nous sommes vingt-cing, ce
n'est guére un endroit digne d’elle. Cependant, tdchons de
lier connaissance. »

Il s’étendit de tout son long derriére une tabatiére qui se
trouvait sur la table ; de Ia, il pouvait admirer a son aise
'exquise petite demoiselle qui continuait a se tenir debout
sur une jambe sans perdre 'équilibre.

Lorsque la soirée s’avanga, tous les autres soldats
réintégrerent leur boite et les gens de la maison allerent se
coucher. Alors les jouets se mirent a jouer a la visite, a la
guerre, au bal.

Les soldats de plomb s’entrechoquaient bruyamment
dans la botte, ils voulaient étre de la féte, mais n’arrivaient
pas a soulever le couvercle. Le casse-noisettes faisait des



culbutes et la craie batifolait sur 'ardoise. Au milieu de ce
tapage, le canari s’éveilla et se mit a gazouiller et cela en
vers, s’il vous plait. Les deux seuls a ne pas bouger de leur
place étaient le soldat de plomb et la petite danseuse, elle
toujours droite sur la pointe des pieds, les deux bras levés ;
lui, bien ferme sur sa jambe unique. Pas un instant il ne la
quittait des yeux. L’horloge sonna minuit. Alors, clac ! le
couvercle de la tabatiére sauta, il n’y avait pas le moindre
brin de tabac dedans (c’était une attrape), mais seulement
un petit diable noir.

— Soldat de plomb, dit le diablotin, veux-tu bien mettre
tes yeux dans ta poche ? Mais le soldat de plomb fit
semblant de ne pas entendre.

— Attends voir seulement jusqu’a demain, dit le diablotin.

Le lendemain matin, quand les enfants se leverent, le
soldat fut placé sur la fenétre. Tout a coup — par le fait du
petit diable ou par suite d’un courant d’air —, la fenétre
s’ouvrit brusquement, le soldat piqua, téte la premiere, du
troisiéme étage. Quelle équipée ! Il atterrit la jambe en l'air,
téte en bas, sur sa casquette, la baionnette fichée entre les
paves.

La servante et le petit gargon descendirent aussitdt pour
le chercher. s marchaient presque dessus, mais ne le
voyaient pas. Bien sir ! Si le soldat de plomb avait crié :
« Je suis l1a », ils l'auraient découvert. Mais Iui ne trouvait
pas convenable de crier trés haut puisquil était en
uniforme.

La pluie se mit a tomber de plus en plus fort, une vraie
trombe ! Quand elle fut passée, deux gamins des rues



arriverent.

— Dis donc, dit 'un d’eux, voila un soldat de plomb, on va
lui faire faire un voyage. D’un journal, ils confectionnérent
un bateau, placérent le soldat au beau milieu, et le voila
descendant le ruisseau, les deux gargons courant a coté et
battant des mains. Dieu ! Quelles vagues dans ce
ruisseau ! Et quel courant! Bien s(r, il avait plu a verse ! Le
bateau de papier montait et descendait et tournoyait sur
lui-méme a faire trembler le soldat de plomb, mais il
demeurait stoique, sans broncher, et regardait droit devant
lui, 'arme au bras.

Soudain le bateau entra sous une large planche couvrant
le ruisseau. Il y faisait aussi sombre que s'il avait été dans
sa botte.

« Ou cela va-t-il me mener ? pensa-t-il. C’est sGrement la
faute du diable de la boite. Hélas ! Si la petite demoiselle
était seulement assise a c6té de moi dans le bateau,
jaccepterais bien qu'il y fit deux fois plus sombre. »

A ce moment surgit un gros rat d’égout qui habitait sous
la planche.

— Passeport! cria-t-il, montre ton passeport, vite !

Le soldat de plomb demeura muet, il serra seulement un
peu plus fort son fusil. Le bateau continuait sa course et le
rat lui courait aprés en gringant des dents et il criait aux
épingles et aux brins de paille en dérive.

— Arrétez-le, arrétez-le, il N'a pas payé de douane, ni
montré son passeport !

Mais le courant devenait de plus en plus fort. Déja, le
soldat de plomb apercevait la clarté du jour la ou s’arrétait



la planche, mais il entendait aussi un grondement dont
méme un brave pouvait s’effrayer. Le ruisseau, au bout de
la planche, se jetait droit dans un grand canal. C’était pour
lui aussi dangereux que pour nous de descendre en bateau
une longue chute d’eau.

Il en était maintenant si prés que rien ne pouvait I'arréter.
Le bateau fut projeté en avant, le pauvre soldat de plomb
se tenait aussi raide qu'il le pouvait, personne ne pourrait
plus tard Iui reprocher d’avoir seulement cligné des yeux.
L’esquif tournoya deux ou trois fois, s’emplit d’eau jusqu’au
bord, il allait sombrer. Le soldat avait de I'eau jusqu’au cou
et le bateau s’enfongait toujours davantage, le papier
s’amollissait de plus en plus, I'eau passa bientdt par-
dessus la téte du navigateur. Alors, il pensa a la ravissante
petite danseuse quil ne reverrait plus jamais, et a ses
oreilles tinta la chanson :

Tu es en grand danger, guerrier !

Tu vas souffrir la malemort !

Le papier se déchira, le soldat passa au travers ... mais,
au méme instant, un gros poisson I'avala.

Non ! Ce qu'il faisait sombre la-dedans ! Encore plus
que sous la planche du ruisseau, et il était bien a I'étroit,
notre soldat, mais toujours stoique il resta couché de tout
son long, 'arme au bras.

Le poisson s’agitait, des secousses effroyables le
secouaient. Enfin, il demeura parfaitement tranquille, un
éclair sembla le traverser. Puis, la lumiére l'inonda d'un
seul coup et quelgu’un cria :

« Un soldat de plomb ! »



Le poisson avait été péché, apporté au marché, vendu,
monté a la cuisine ou la servante I'avait ouvert avec un
grand couteau. Elle saisit entre deux doigts le soldat par le
milieu du corps et le porta au salon ou tout le monde voulait
voir un homme aussi remarquable, qui avait voyagé dans le
ventre d’un poisson, mais lui n’était pas fier. On le posa sur
la table ...

Comme le monde est petit ! ... Il se retrouvait dans le
méme salon ou il avait été primitivement, il revoyait les
mémes enfants, les mémes jouets sur la table, le chateau
avec l'exquise petite danseuse toujours debout sur une
jambe et 'autre dressée en l'air ; elle aussi était stoique.

Le soldat en était tout ému, il allait presque pleurer des
larmes de plomb, mais cela ne se faisait pas ... il la
regardait et elle le regardait, mais ils ne dirent rien.
Soudain, un des petits gargcons prit le soldat et le jeta dans
le poéle sans aucun motif, sirement encore sous I'influence
du diable de la tabatiére. Le soldat de plomb tout ébloui
sentait en Iui une chaleur effroyable. Etait-ce le feu ou son
grand amour ? Il n’avait plus ses belles couleurs, était-ce le
voyage ou le chagrin ? Il regardait la petite demoiselle et
elle le regardait, il se sentait fondre, mais stoique, il restait
debout, 'arme au bras. Alors, la porte s’ouvrit, le vent saisit
la danseuse et, telle une sylphide, elle s’envola directement
dans le poéle prés du soldat. Elle s’enflamma ... et
disparut. Alors, le soldat fondit, se réduisit en un petit tas,
et lorsque la servante, le lendemain, vida les cendres, elle y
trouva comme un petit coeur de plomb. De la danseuse, il
ne restait rien que la paillette, toute noircie par le feu, noire



comme du charbon.
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Chapitre
La tirelire

Il y avait une quantité de jouets dans la chambre d’enfants.
Tout en haut de 'armoire tronait la tirelire sous la forme
d’un cochon en terre cuite ; il avait naturellement une fente
dans le dos, et cette fente avait été élargie a 'aide d’un
couteau pour pouvoir y glisser aussi de grosses piéces. On
en avait déja glissé deux dedans, en plus de nombreuses
menues monnaies.

Le cochon était si bourré que l'argent ne pouvait plus
tinter dans son ventre et c’est bien le maximum de ce que
peut espérer un cochon-tirelire. Il se tenait tout en haut de
I'armoire et regardait les jouets en bas, dans la chambre ; il
savait bien qu'avec ce qu'il avait dans le ventre il aurait pu
les acheter tous et cela lui donnait quelque orgueil.

Les autres le savaient aussi méme s'ils n'en parlaient
pas, ils avaient d’autres sujets de conversation. Le tiroir de
la commode était entrouvert et une poupée un peu vieille et
le cou raccommodé regardait au-dehors. Elle dit :

— Je propose de jouer aux grandes personnes, ce sera
une occupation!



Alors, il y eut tout un remue-ménage, les tableaux eux-
mémes se retournérent contre le mur ils savaient pourtant
quils avaient un envers — mais ce n'était pas pour
protester.

On était au milieu de la nuit ; la lune, dont les rayons
entraient par la fenétre, offrait un éclairage gratuit. Le jeu
allait commencer et tous étaient invités, méme la voiture de
poupée bien qu’elle appartint aux jouets dits vulgaires.

Chacun est utile a sa maniére, disait-elle ; tout le monde
ne peut pas appartenir a la noblesse, il faut bien qu'il y en
ait qui travaillent.

Le cochon-tirelire seul regut une invitation écrite. On
craignait que, placé si haut, il ne p(t entendre une invitation
orale. Il se jugea trop important pour donner une réponse et
ne vint pas. S’il voulait prendre part au jeu, ce serait de la-
haut, chez lui ; les autres s’arrangeraient en conséquence.
C’estce qu'ils firent.

Le petit théatre de marionnettes fut monté de sorte quiil
pat le voir juste de face. Il devait y avoir d’abord une
comédie, puis le thé, ensuite des exercices intellectuels.
Mais c’est par ceux-ci qu’on commenga tout de suite.

Le cheval a bascule parla d’entrainement et de pur-sang,
la voiture de poupée de chemins de fer et de traction a
vapeur : cela se rapportait toujours a leur spécialité. La
pendule parla politique — tic, tac — elle savait quelle heure
elle avait sonné, mais les mauvaises langues disaient
qu’elle ne marchait pas bien.

La canne se tenait droite, fiere de son pied ferré et de
son pommeau d’argent ; sur le sofa s’étalaient deux



coussins brodés, ravissants mais stupides. La comédie
pouvait commencer.

Tous étaient assis et regardaient. On les pria
d’applaudir, de claquer ou de gronder suivant quils
seraient satisfaits ou non. La cravache déclara qu'elle ne
claquait jamais pour les vieux, mais seulement pour les
jeunes non encore fiancés.

— Moi, j'éclate pour tout le monde, dit le pétard.

— Etre 1a ou ailleurs.... déclarait le crachoir. Et ¢’était bien
I'opinion de tous sur cette idée de jouer la comédie.

La piéce ne valait rien, mais elle était bien jouée. Les
acteurs présentaient toujours au public leur coté peint, ils
étaient faits pour étre vue de face, pas de dos. Tous
jouaient admirablement, tout a fait en avant et méme hors
du théatre, car leurs fils étaient trop longs, mais ils n'en
étaient que plus remarquables.

La poupée raccommodée était si émue quelle se
décolla et le cochon-tirelire, bouleversé a sa fagon, décida
de faire quelque chose pour I'un des acteurs, par exemple :
le mettre sur son testament pour qu'il soit couché pres de
lui dans un monument funéraire quand le moment serait
venu.

Tous étaient enchantés, de sorte qu'on renonga au thé et
on s’en tint a l'intellectualité. On appelait cela jouer aux
grandes personnes et c’était sans méchanceté puisque ce
n'était qu'un jeu. Chacun ne pensait qu'a soi-méme et
aussi a ce que pensait le cochon-tirelire et lui pensait plus
loin que les autres : a son testament et a son enterrement.
Quand en viendrait 'heure ? Toujours plus t6t qu'on ne s’y



attend...

Patatras ! Le voila tombé de I'armoire. Le voila gisant
par terre en mille morceaux ; les piéces dansent et sautent
a travers la piéce, les plus petites ronflent, les plus grandes
roulent, surtout le daler d’argent qui avait tant envie de voir
le monde. Il y alla, bien sir ; toutes les piéces y allérent,
mais les restes du cochon allérent dans la poubelle.

Le lendemain, sur larmoire, se tenait un nouveau
cochon-tirelire en terre vernie.

Il ne contenait encore pas la moindre monnaie, et rien ne
tintait en lui. En cela, il ressemblait a son prédécesseur. |l
n’'était qu'un commencement et, pour nous, ce sera la fin du
conte.
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Chapitre
La vieille maison

Au beau milieu de la rue se trouvait une antique maison,
elle avait plus de trois cents ans : c’est la ce qu'on pouvait
lire sur la grande poutre, ou au milieu de tulipes et de
guirlandes de houblon était gravée lannée de Ila
construction. Et on y lisait encore des versets tirés de la
Bible et des bons auteurs profanes ; au-dessus de chaque
fenétre étaient sculptées des figures qui faisaient toute
espece de grimaces. Chacun des étages avancgait sur
celui d’en dessous ; le long du toit courait une gouttiére,
ornée de gros dragons, dont la gueule devait cracher 'eau
des pluies ; mais elle sortait aujourd’hui par le ventre de la
béte ; par suite des ans, il s’était fait des trous dans la
gouttiere.

Toutes les autres maisons de la rue étaient neuves et
belles a la mode régnante ; les carreaux de vitre étaient
grands et toujours bien propres ; les murailles étaient lisses
comme du marbre poli. Ces maisons se tenaient bien
droites sur leurs fondations, et 'on voyait bien a leur air
qu'elles n‘entendaient rien avoir de commun avec cette



construction des siécles barbares.

« N’est-il pas temps, se disaient-elles, qu'on démolisse
cette batisse surannée, dont I'aspect doit scandaliser tous
les amateurs du beau ? Voyez donc toutes ces moulures
qui s avancent et qui empéchent que de nos fenétres on
distingue ce qui se passe dans la baraque. Et I'escalier
donc qui est aussi large que si c’était un chateau ! que
d’'espace perdu ! Et cette rampe en fer forgé, est-elle
assez prétentieuse | Comme ceux qui s y appuient doivent
avoir froid aux mains ! Comme tout cela est sottement
imaginé ! »

Dans une des maisons neuves, bien propres, d’un goat
bien prosaique, celle qui était juste en face, se tenait
souvent a la fenétre un petit gargon aux joues fraiches et
roses ; ses yeux vifs brillaient d’intelligence. Lui, il aimait a
contempler la vieille maison ; elle lui plaisait beaucoup,
qu'elle fit éclairée par le soleil ou par la lune. Il pouvait
rester des heures a la considérer, et alors il se représentait
les temps ou, comme il I'avait vu sur une vieille gravure,
toutes les maisons de la rue étaient construites dans ce
méme style, avec des fenétres en ogive, des toits pointus,
un grand escalier menant a la porte d entrée, des dragons
et autres terribles gargouilles tout autour des gouttiéres ; et,
au milieu de la rue, passaient des archers, des soldats en
cuirasse, armés de hallebardes.

C’était vraiment une maison qu'on pouvait contempler
pendant des heures. Il y demeurait un vieillard qui portait
des culottes de peau et un habit a grands boutons de
métal, tout a fait a 'ancienne mode ; il avait aussi une



perruque, mais une perruque qui paraissait bien étre une
perruque, et qui ne servait pas a simuler habilement de
vrais cheveux. Tous les matins, un vieux domestique venait,
nettoyait, faisait le ménage et les commissions, puis s'en
allait.

Le vieillard a culottes de peau habitait tout seul la vieille
maison. Parfois il s’approchait de la fenétre ; un jour, le
petit garcon lui fit un gentil signe de téte en forme de salut ;
le vieillard fit de méme ; le lendemain ils se dirent de
nouveau bonjour, et bientét ils furent une paire d’amis, sans
avoir jamais échangé une parole.

Le petit gargon entendit ses parents se dire : « Le
vieillard d’en face a de bien grandes richesses ; mais c’est
affreux comme il vit isolé de tout le monde. »

Le dimanche d’aprés, I'enfant enveloppa quelque chose
dans un papier, sortit dans la rue et accostant le vieux
domestique qui faisait les commissions, il lui dit
« Ecoute ! Veux-tu me faire un plaisir et donner cela de ma
part a ton maitre ? J’ai deux soldats de plomb ; en voila un ;
je le lui envoie pour qu'il ait un peu de société ; je sais quiil
vit tellement isolé de tout le monde, que c’est lamentable. »

Le vieux domestique sourit, prit le papier et porta le
soldat de plomb a son maitre. Un peu apres, il vint trouver
les parents, demandant si le petit garcon ne voulait pas
venir rendre visite au vieux monsieur. Les parents
donnérent leur permission, et le petit partit pour la vieille
maison.

Les trompettes sculptées sur la porte, ma foi, avaient les
joues plus bouffies que d’ordinaire, et si on avait bien prété



l'oreille, on les aurait entendus, qui soufflaient dans leurs
instruments : « Schnetterendeng ! Ta-ra-ra-ta : le voila, le
voila, le petit schnetterendeng ! »

La grande porte s’ouvrit. Le vestibule était tout garni de
vieux portraits de chevaliers revétus de cuirasses, de
chatelaines en robes de damas et de brocart ; I'enfant crut
entendre les cuirasses résonner et les robes rendre un
léger froufrou. Il arriva a un grand escalier, avec une belle
rampe en fer tout ouvragée, et ornée de grosses boules de
cuivre, ou on pouvait se mirer ; elles brillaient comme si on
venait de les nettoyer pour féter la visite du petit garcon, la
premiére depuis tant d’années.

Aprés avoir monté bien des marches, I'enfant apergut,
donnant sur une vaste cour, un grand balcon ; mais les
planches avaient des fentes et des trous en quantité ; elles
étaient couvertes de mousse, d’herbe, de sedum, et toute
la cour et les murailles étaient de méme vertes de plantes
sauvages qui poussaient la sans que personne s’en
occupat. Sur le balcon se trouvaient de grands pots de
fleurs, en vieille et précieuse faience ; ils avaient la forme
de tétes fantastiques, a oreilles d’ane en guise d’anses ; il
y poussait des plantes rares ; c'étaient des touffes de
feuilles, sans presque aucune fleur. Il y avait 1a un pot
d’ceillet tout en verdure, et il chantait a voix basse : « Le
vent m'a caresse, le soleil ma donné une petite fleur, une
petite fleur pour dimanche. »

Ensuite, le petit gargon passa par une grande salle ; les
murs étaient recouverts de cuir gaufré, a fleurs et
arabesques toutes dorées, mais ternies par le temps.



« La dorure passe, le cuir reste, » marmottaient les
murailles.

Puis I'enfant fut conduit dans la chambre ou se tenait le
vieux monsieur, qui 'accueillit avec un doux sourire, et lui
dit : « Merci pour le soldat de plomb, mon petit ami ; et
merci encore de ce que tu es venu me voir. »

Et les hauts fauteuils en chéne, les grandes armoires et
les autres meubles en bois des iles craquaient, et disaient :
« knick, knack », ce qui pouvait bien vouloir dire : « Bien le
bonjour ! »

A la muraille pendait un tableau, représentant une belle
dame, jeune, au visage gracieux et avenant ; elle était
habillée d’une robe vaste et raide, tenue par des paniers ;
ses cheveux étaient poudrés. De ses doux yeux elle
regardait I'enfant.

« Qui cela peut-il donc étre ; dit-il. D’ou vient cette belle
madame ?

— De chez le marchand de bric-a-brac, répondit le vieux
monsieur. I a souvent des portraits a vendre et pas chers.
Les originaux sont morts et enterrés ; personne ne
s’occupe d’eux. Cette dame, je I'ai connue toute jeune ;
voila un demi-siécle qu’elle a quitté ce monde ; jai retrouvé
son portrait chez le marchand et je I'ai acheté. »

Au-dessous du portrait, se trouvait sous verre un bouquet
de fleurs fanées ; elles avaient tout I'air d’avoir été cueillies
juste cinquante ans auparavant.

« On dit chez nous, reprit 'enfant, que tu es toujours seul,
et que cela fait de la peine, rien que d’y penser.

— Mais pas tant que cela, dit le vieux monsieur. Je recois



la visite de mes pensées d’autrefois, et je revois passer
devant moi tous ceux que jai connus. Et, maintenant, toi tu
es venu me rendre visite ; je me sens trés heureux. »

Il tira alors d’'une armoire un grand livre a images, et les
montra au petit gargon ; c’étaient des fétes et processions
des siécles passés ; d’énormes carrosses tout dorés, des
soldats qui ressemblaient au valet de tréfle de nos cartes ;
des bourgeois, habillés tous differemment selon leurs
meétiers et professions. Les tailleurs avaient une banniére
ou se voyaient des ciseaux, tenus par deux lions ; celle des
cordonniers représentait un aigle a deux tétes, parce que
chez eux il faut toujours la paire. Oui, c’étaient de fameuses
images, et le petit s’en amusait tout plein.

Le vieux monsieur alors alla chercher dans l'office des
gateaux, des confitures, des fruits. Qu'on était bien dans
cette vieille maison!

« Je n'y tiens plus, s’écria tout a coup le soldat de plomb
qui était sur la cheminée. Non, c’est par trop triste ici, celui
qui a golté de la vie de famille ne peut s’habituer a une
pareille solitude. J'en ai assez. Le jour déja ne semble pas
vouloir finir ; mais la soirée sera encore plus affreuse. Ce
n'est pas comme chez toi, mon maitre ; ton pére et ta mére
causent joyeusement ; toi et tes fréres et sceurs vous faites
un délicieux tapage d’enfer. On se sent vivre au milieu de
ce bruit. Le vieuy, ici, jamais on ne lui donne de baisers, ni
d’arbre de Noél. On lui donnera un jour un cercueil et ce
sera fini. Non, jen ai assez.

— Il ne faut pas voir les choses du mauvais c6té, répondit
le petit garcon. A moi, tout ici me parat magnifique, et



encore n'ai-je pas vu toutes les belles choses que les vieux
souvenirs font passer devant les yeux du maftre de céans.

— Moi non plus, je ne les apercois, ni ne les verrai jamais,
reprit le soldat de plomb. Je te prie, emporte-moi.

— Non, dit le petit, il faut que tu restes pour tenir
compagnie a ce bon vieux monsieur. »

Le vieillard, qui paraissait tout rajeuni et avait l'air tout
heureux, revint avec d’excellents gateaux, des confitures
délicieuses, des pommes, des noix et autres friandises ; il
placa tout devant son petit ami, qui, ma foi, ne pensa plus
aux peines du soldat de plomb.

L'enfant retourna chez lui, s’étant diverti a merveille. Le
lendemain, il était a sa fenétre, et il fit un signe de téte au
vieux monsieur, qui le lui rendit en souriant. Une neuvaine
se passa, et alors on revint prendre le petit gargon pour le
mener a la vieille maison.

Les trompettes entonnerent leur schnetterendeng, ta-ta-
ra-fa. Les chevaliers et les belles dames se pencherent
hors de leur cadre pour voir passer ce petit étre, si jeune ;
les fauteuils débitérent leur knik-knak ; le cuir des murailles
déclara qu'il était plus durable que la dorure ; enfin tout se
passa comme la premiére fois ; rien ne changeait dans la
vieille maison.

« Oh! Que je me sens malheureux », s’écria le soldat de
plomb. » C’est a périr ici. Laisse-moi plutt partir pour la
guerre, dussé-je y perdre bras et jambes, ce serait au
moins un changement. Oh, emmeéne-moi ! Maintenant je
sais ce que c'est que de recevoir la visite de ses vieux
souvenirs. et ce n'est pas amusant du tout a la lonque. »



« Je vous revoyais tous a la maison, comme si jétais
encore au milieu de vous. C’était un dimanche matin, et
vous autres enfants vous étiez réunis, et les mains jointes
vous chantiez un psaume ; ton pére et ta mére écoutaient
pieusement. Voila que la porte s’ouvre et que ta petite
sceur Maria, qui n’a que deux ans, fait son entrée. Elle est
si vive et elle est toujours préte a danser quand elle entend
n'importe quelle musique. Cette fois vos chants la mirent
en mouvement, mais cela n'allait guére en mesure ; la
mélodie marchait trop lentement ; I'enfant levait sa petite
jambe, mais il lui fallait la tenir trop longtemps en l'air ;
cependant elle dandinait comme elle pouvait de la téte.
Vous gardiez votre sérieux, c’était pourtant bien difficile.
Moi, je ris tant, qu’au moment ou une grosse voiture vint
ébranler la maison, je perdis 'équilibre et je tombai a terre,
jen ai encore une bosse. Cela me fit bien mal ; mais
j’aimerais encore mieux tomber dix fois par jour, chez vous,
que de rester ici, hanté par ces vieux souvenirs.

Dis-moi, chantez-vous encore les dimanches ? Raconte-
moi quelque chose de la petite Maria ! Et mon bon
camarade, l'autre soldat de plomb ? Doit-il étre heureux,
lui ! Ne pourrait-il pas venir me relever de faction ? Oh,
emmeéne-moi ! »

— Tu n'es plus a moi, répondit le petit gargon. Tu sais
bien que je t'ai donné en cadeau au vieux monsieur. Il faut
te faire une raison. »

Cette fois le vieillard montra a son petit ami des
cassettes ou il y avait toutes sortes de jolis bibelots des
temps passés : des cartes a jouer. grandes et toutes



dorées, comme on n'en voit méme plus chez le roi. Le
vieux monsieur ouvrit le clavecin, qui, a l'intérieur, était orné
de fines peintures, de beaux paysages avec des bergers
et des bergéres ; il joua un ancien air ; I'instrument n’était
guere d’accord, et les sons étaient comme enroués. Mais
on aurait dit que le portrait de la belle dame, celui qui avait
été acheté chez le marchand de bric-a-brac, s’animait en
entendant cette antique mélodie ; le vieux monsieur la
regardait, ses yeux brillaient comme ceux d’'un jeune
homme ; un doux sourire passa sur ses lévres.

« Je veux partir en guerre, en guerre ! », s’écria le soldat
de plomb de toutes ses forces ; mais, a ce moment, le
vieux monsieur vint prendre quelque chose sur la cheminée
et il renversa le soldat qui roula par terre. Ou était-il
tombé ? Le vieillard chercha, le petit gargon chercha ; ils ne
purent le trouver. Disparu le soldat de plomb ! »Je le
retrouverai demain », dit le vieux monsieur. Mais, jamais, il
ne le revit. Le plancher était rempli de fentes et de trous ; le
soldat avait passé a travers, et il gisait la, sous les
planches, comme enterré vivant.

Malgré cet incident la journée se passa gaiement, et, le
soir, le petit gargcon rentra chez Iui. Des semaines
s’écoulerent, et 'hiver arriva. Les fenétres étaient gelées,
et l'enfant était obligé de souffler longtemps sur les
carreaux, pour y faire un rond par lequel il p(t apercevoir la
vieille maison. Les sculptures de la porte, les tulipes, les
trompettes, on les voyait a peine, tant la neige les
recouvrait. La vieille maison paraissait encore plus
tranquille et silencieuse que d’ordinaire : et, en effet, il n'y



demeurait absolument plus personne : le vieux monsieur
était mort, il s’était doucement éteint.

Le soir, comme c’était 'usage dans le pays, une voiture
tendue de noir s’arréta devant la porte ; on y plaga un
cercueil, qu'on devait porter bien loin, pour le mettre dans
un caveau de famille. La voiture se mit en marche ;
personne ne suivait que le vieux domestique ; tous les amis
du vieux monsieur étaient morts avant lui. Le petit gargon
pleurait, et il envoyait de la main des baisers d’adieu au
cercueil.

Quelques jours apres, la vieille maison fut pleine de
monde, on y faisait la vente de tout ce qui s’y trouvait. Et,
de la fenétre, le petit gargon vit partir, dans tous les sens,
les chevaliers, les chatelaines, les pots de fleurs en
faience, les fauteuils qui poussaient des knik-knak plus
forts que jamais. Le portrait de la belle dame retourna chez
le marchand de bric-a-brac ; si vous voulez le voir, vous le
trouverez encore chez Iui ; personne ne la acheté,
personne n'y a fait attention.

Au printemps, on démolit la vieille maison. » Ce n'est
pas dommage quon fasse disparaitre cette antique
baraque », dirent les imbéciles, et ils étaient nombreux
comme partout. Et, pendant que les magons donnaient des
coups de pioche, qui fendaient le coeur du petit gargon, on
voyait, de la rue, pendre des lambeaux de la tapisserie en
cuir doré, et les tulipes volaient en éclats, et les trompettes
tombaient par terre, langant un dernier schnetterendeng.

Enfin, on enleva tous les décombres et on construisit une



grande belle maison a larges fenétres et a murailles bien
lisses, proprement peintes en blanc. Par devant, on laissa
un espace pour un gentil petit jardin qui, sur la rue, était
entouré d’une jolie grille neuve : « Que tout cela a bonne
fagon ! » disaient les voisins. Dans le jardin, il y avait des
allées bien droites, et des massifs bien ronds ; les plantes
étaient alignées au cordeau, et ne poussaient pas a tort et
a travers comme autrefois, dans la cour de la vieille
maison.

Les gens s’arrétaient a la grille et regardaient avec
admiration. Les moineaux par douzaines, perchés sur les
arbustes et la vigne vierge qui couvrait les murs de coté
babillaient de toutes sortes de choses, mais pas de la
vieille maison ; aucun d’eux ne l'avait jamais vue : car il
s’était passé, depuis lors, bien du temps, oui, tant
d’années que, dans lintervalle, le petit garcon était devenu
un homme, et un homme distingué qui faisait la joie de ses
vieux parents.

I s’était marié et il habitait, avec sa jeune femme,
justement la belle maison dont nous venons de parler.

Un jour, ils étaient dans le jardin, et la jeune dame
plantait une fleur des champs qu’elle avait rapportée de la
promenade, et qu'elle trouvait aussi belle qu'une fleur de
serre. Elle raffermissait, de ses petites mains, la terre
autour de la racine, lorsqu'elle se sentit comme piquée aux
doigts.

« Aie ! » s’écrie-t-elle, et elle apercoit quelque chose qui
brille. Qu'était-ce ? Devinez-vous ? C’était le soldat de
plomb, que le vieux monsieur avait cherché vainement et



qui était tombé la pendant les démolitions, se trouvait sous
terre depuis tant d’années.

La jeune dame le retira, et, sans lui en vouloir de ce quiil
lavait piquée, elle le nettoya avec une feuille humide de
rosée, et le sécha avec son mouchoir fin, qui sentait bon.
Et le soldat de plomb était bien aise, comme s’il se
réveillait d’un long évanouissement.

« Laisse-moi le voir », dit le jeune homme, en souriant.
Puis il hocha la téte et continua : « Non, ce ne peut pas étre
le méme ; mais il me rappelle un autre soldat de plomb que
javais lorsque j étais petit. »

Et il raconta I'histoire de la vieille maison, et du vieux
monsieur, auquel il avait envoyé, pour lui tenir compagnie,
son soldat de plomb. La jeune dame fut touchée jusqu’aux
larmes de ce récit, surtout quand il fut question du portrait
qui avait été acheté chez le marchand de bric-a-brac.

« Il serait cependant possible, dit-elle, que ce fit le
méme soldat de plomb. Je veux le garder avec soin ; il me
rappellera ce que tu viens de me conter. Tu me conduiras,
n'est-ce pas, sur la tombe du vieux monsieur ?

— Je ne sais pas ou elle se trouve, répondit-il ; jai
demandé a la voir, personne n'a pu me l'indiquer. Tous ses
amis étaient morts. Je sais seulement que c’est trés loin
d’ici ; au moment ol on a emporté le cercueil, je n'ai pas
questionné ; j'étais trop petit pour aller si loin y porter des
fleurs.

— Oh! Comme il a été seul, dans sa tombe également !
dit la dame, personne n'en aura pris soin.

— Moi aussi, jai été longtemps bien seul, se dit le soldat



de plomb ; mais, quelle compensation aujourd’hui ; je ne
suis pas oublié ! »

Comme la dame I'emportait dans la maison, il jeta un
dernier regard sur 'endroit ou il était resté tant d’années ;
que vit-il, ressemblant a de la vulgaire terre ? Un morceau
de la belle tapisserie. La dorure, elle, avait entierement
disparu. Et, de sa fine oreille, le soldat entendit un murmure
ou il distinguait ces paroles :

« La dorure passe, mais le cuir reste. »

S’il avait pu, il aurait volontiers haussé les épaules ; chez
lui, couleur et dorure étaient restées.
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Chapitre
Le vieux réverbere

Il était une fois un honnéte vieux réverbére qui avait rendu
de bons et loyaux services pendant de longues, longues
années, et on s’apprétait a le remplacer. C’était le dernier
soir qu'il était sur son poteau et éclairait la rue ; il se sentit
un peu comme un vieux figurant de ballet qui danse pour la
derniére fois et sait que dés le lendemain il sera mis au
rancart. Le réverbére redoutait terriblement ce lendemain. Il
savait qu’'on 'amenerait a la mairie ou trente-six sages de
la ville 'examineraient pour décider s’il était encore bon
pour le service ou pas. C’est la qu'on déciderait s'il devait
éclairer un pont ou une usine a la campagne. Il se pouvait
aussi qu'on I'envoyat directement dans une fonderie pour
I'y faire fondre et dans ce cas il pouvait devenir vraiment
n'importe quoi d’autre.

Quel que fat son sort, il ferait ses adieux au vieux gardien
de nuit et a sa femme. Il les considérait comme sa propre
famille. II était devenu réverbére en méme temps que
Fhomme était devenu veilleur de nuit. La femme, a
'époque, avait un comportement altier et ne s’occupait du



réverbére que le soir, quand elle passait par la, mais
jamais dans la journée. Au cours des derniéres années,
depuis qu'ils avaient vieilli tous les trois, le veilleur, sa
femme et le réverbére, la femme du veilleur s’en occupait
elle aussi, nettoyait la lampe et y versait de 'huile. C’étaient
de braves gens, 'un comme l'autre.

Ainsi le réverbére était dans la rue pour son dernier soir
et demain il irait a la mairie. Ces deux sombres pensées le
hantaient et vous vous imaginez sans doute comment il
brllait. Mais d’autres idées encore lui passaient par la téte.
Il ne Iui viendrait jamais a l'esprit d’en parler a haute voix,
car c’était un réverbére bien élevé qui ne voulait blesser
personne. Mais que de souvenirs ! Par moments, sa
flamme montait brusquement, comme si le réverbére avait
soudainement senti : Oui, il y a quelqu’'un qui se souvient
de moi. Par exemple ce beau gargon autrefois ... Oh, oui,
bien des années ont passé depuis ! Il était venu vers moi
avec une lettre sur papier rose péale, si fin et a bordure
dorée, et si joliment écrite ; c’était une écriture de femme. |l
lut la lettre deux fois puis 'embrassa. Ensuite, il leva la téte,
me regarda et ses yeux disaient : « Je suis le plus heureux
des hommes ! » Oui, Iui et moi, nous étions les seuls a
savoir ce que la premiére lettre de sa bien-aimée contenait
... Je me rappelle aussi d’une autre paire d'yeux ; c’est
curieux comme mes pensées sautent d'un sujet a l'autre.
Un magnifique cortége funébre passa dans la rue. Dans le
cercueil gisait, sur la voiture couverte de soie, une jeune et
jolie femme. Que de fleurs, de couronnes et de torches
brllantes ! J'’en fus presque soufflé. Sur le trottoir il y avait



plein de gens qui suivaient lentement le cortége. Lorsque
les torches furent hors de vue, je regardai autour de moi, un
homme se tenait encore la et pleurait. Jamais je n'oublierai
la tristesse de ces yeux qui me regardaient ! »

Des pensées diverses venaient ainsi au vieux réverbére
qui éclairait la rue ce soir pour la derniére fois. Le
factionnaire que I'on reléve connait la personne qui va le
remplacer et peut méme échanger quelques paroles avec
elle. Le réverbére ne savait pas qui allait le remplacer et
pourtant, il était a méme de donner a son remplagant
quelques bons conseils, sur la pluie et la rouille par
exemple ou sur la lune qui éclaire le trottoir ou encore sur la
direction du vent.

Trois candidats s’étaient présentés sur le bord de la
rigole, croyant que c’était le réverbére Ilui-méme qui
attribuait 'emploi. Le premier était une téte de hareng.
Comme elle luisait dans l'obscurité elle pensait que si
c’était elle qui montait sur le poteau, cela ferait économiser
de l'huile. Le deuxiéme était un morceau de bois pourri, qui
brillait lui aussi, et certainement bien mieux que n'importe
quelle morue salée, comme il le fit entendre. D’autre part, il
était le dernier morceau d’un arbre qui avait été autrefois la
gloire de la forét. Le troisiéme était un ver luisant. Le
réverbére ne savait pas d’ou il était venu, mais il était Ia, et
méme si bien la, qu'il luisait. Mais la téte de hareng et le
bois pourri jurerent qu'il ne luisait que de temps en temps
et que dés lors il ne pouvait étre pris en considération. Le
vieux réverbére dit quaucun d’eux n'éclairait assez pour
étre réverbére. Evidemment, ils ne voulurent pas



'admettre, et lorsqu’ils apprirent que le réverbére lui-méme
ne pouvait attribuer sa fonction a personne, ils se réjouirent
et dirent quils en étaient trés heureux puisque de toute
fagon le réverbére était vraiment bien trop sénile et donc
incapable de choisir son remplacant.

A ce moment, le vent arriva du coin de la rue, il passa au
travers de la mitre du vieux réverbére et lui dit :

— Comment, japprends que tu vas partir demain ? Je te
vois donc ici ce soir pour la derniére fois ? Il faut
absolument que je te fasse un cadeau ! Je vais souffler de
l'air en toi et tu te rappelleras ensuite nettement ce que tu
auras vu et entendu ; tu auras la téte si claire que tu
entendras tout ce que I'on dira ou lira.

— C’est formidable, marmonna le vieux réverbére, merci
beaucoup. Pourvu seulement que je ne sois pas fondu!

— Tu ne le seras pas encore, le rassura le vent. Je te
rafraichirai maintenant la mémoire, et si on t'offre plusieurs
petits cadeaux de ce genre, tu auras une vieillesse plutét
gaie.

— Pourvu que je ne sois pas fondu, répéta le réverbére.
Est-ce que dans ce cas la aussi, je me rappellerai tout ?

— Vieuxréverbére, sois raisonnable, souffla le vent.

La lune apparut a cet instant.

— Et vous, que donnez-vous ? demanda le vent.

— Je ne donnerai rien, répondit la lune. Je suis sur le
déclin. Les réverbéres n'ont jamais lui pour moi, c’est
toujours moi qui ai lui pour eux.

La lune se cacha derriere les nuages, elle ne voulait pas
étre ennuyée. Une goutte d’eau tomba alors directement



sur la mitre du réverbére. On aurait pu penser qu’elle venait
du toit, mais la goutte expliqua qu’elle était un cadeau
envoyé par les nuages gris, et un cadeau peut-étre meilleur
que tous les autres.

— Je pénétrerai en toi et tu auras la faculté, une nuit,
quand tu le souhaiteras, de rouiller, de t'effondrer et de
devenir poussiére.

Mais le réverbére trouva que c’était un bien mauvais
cadeau et le vent fut du méme avis :

— N’aurais-tu rien de mieux a proposer ? Souffla-t-il de
toutes ses forces.

A cet instant, ils virent une étoile filante suivie d’une
longue et fine trainée.

— Quest-ce que c'était ? s’écria la téte de hareng.
N’était-ce pas une étoile ? Je pense quelle est entrée
directement dans le réverbére ! Si cet emploi est convoité
par de si importants personnages, il n'y a pas de place
pour moi.

La-dessus, elle s’en alla et les autres aussi. Le vieux
réverbére brilla soudain avec une force étonnante :

— Quel beau cadeau ! Moi, pauvre vieux réverbere,
remarqué par ces étoiles étincelantes qui m’avaient
toujours tellement ravi et qui brillent avec tant d’éclat. Moi-
méme je n'ai jamais réussi a briller si fort malgré tous mes
efforts, et jaurais pourtant tant voulu ! Elles m’ont envoyé
une des leurs avec un cadeau, et désormais tout ce que je
me rappellerai et tout ce que moi-méme verrai nettement,
pourra étre vu également par tous ceux que jaime. Et c’est
cela le vrai bonheur, car si je n'ai personne avec qui la



partager, ma joie n'est pas compléete.

— C’est en effet une idée trés estimable, dit le vent. Mais
tu n'as pas l'air de savoir que pour cela il te faudrait une
bougie de cire. Si aucune bougie n'est allumée en toi,
personne n'y verra rien. Et cela, les petites étoiles n'y ont
pas songé. Elles pensent sans doute que tout ce qui brille
a au moins une bougie a lintérieur. Mais je suis fatigué,
déclara le vent. Je vais me coucher.

Le jour suivant ... bah ! le jour suivant ne nous intéresse
pas. Le soir suivant donc, le réverbére était sur un fauteuil
et ou ? ... Chez le vieux veilleur de nuit. Il avait réussi a
garder le réverbére en récompense de ses longs et loyaux
services. Les trente-six hommes s’étaient moqués de Iui,
mais ils le lui avaient donné, puisqu'il le désirait tant. A
présent, le réverbére était couché sur le fauteuil prés du
poéle chaud. Il prenait presque tout le fauteuil, comme si la
chaleur l'avait fait grandir. Les vieux époux étaient a table
en train de diner et, émus, jetaient de temps en temps un
regard sur le vieux réverbére ; ils auraient voulu qu'il vienne
s’installer a table avec eux. lls habitaient, il est vrai, en
sous-sol, a deux aunes sous terre et pour accéder au
logement il fallait passer par une entrée pavée ; mais il y
faisait bien bon car la porte était calfeutrée avec des bouts
de tissu. Tout y était propre et rangé, le lit était couvert d’'un
baldaquin, de petits rideaux décoraient les fenétres et,
derriere eux, il y avait deux pots de fleurs étranges.
Christian, le marin, les avait apportés des Indes orientales
ou occidentales, ils ne savaient plus exactement. C’étaient
deux éléphants en terre, et on mettait la terre dans leurs



dos ouverts. Dans l'un d'eux poussait une trés belle
ciboulette — il servait de potager aux petits vieux — dans
I'autre fleurissait un grand géranium — ¢’était leur jardin. Au
mur était accrochée une image coloriée, c’était « le
Congres de Vienne », de sorte qu'ils avaient dans leur
chambre toute la cour royale et impériale ! Une pendule a
lourds poids de plomb faisait « tic-tac ». Elle était toujours
en avance, mais aprés tout cela valait mieux que si elle
retardait, disaient les vieux. Le réverbére avait 'impression
que le monde entier était a 'envers. Mais lorsque le vieux
veilleur de nuit le regarda et se mit a raconter tout ce qu'ils
avaient vécu ensemble, par la pluie et la rouille, dans les
nuits d’été courtes et claires ou dans les tempétes de
neige et comme il faisait bon de rentrer dans le petit
logement du sous-sol, tout se remit en place pour le vieux
réverbére. Il eut 'impression de sentir a nouveau le vent ;
oui, comme si le vent I'avait rallumé.

Les petits vieux étaient si travailleurs, si assidus, qu'ils
ne passaient pas une seule petite heure a somnoler. Le
dimanche aprés-midi, ils sortaient un livre, un récit de
voyage de préférence, et le veilleur de nuit lisait a haute
voix les pages sur les foréts vierges et les éléphants
sauvages qui courent a travers I'Afrique, et la vieille femme
écoutait avec beaucoup d’attention, jetant des coups d’ceil
sur leurs éléphants en terre qui servaient de pots de fleurs.

— C’est presque comme si j'y étais, disait-elle.

Et le réverbére souhaitait ardemment quil y elt une
bougie de cire a portée de main et que quelqu’'un songe a
lallumer et a la placer en lui, afin que la vieille femme



puisse voir exactement tout comme le réverbére le voyait,
les grands arbres aux branches enlacées les unes aux
autres, les hommes a cheval, noirs et nus, et des troupeaux
entiers d’éléphants écrasant les joncs et les broussailles.

— A quoi bon tous mes talents sans la moindre petite
bougie de cire, soupirait le réverbére. ls n'ont ici que de
I'huile et une chandelle, cela ne suffit pas !

Un jour pourtant, un petit tas de restes de bougies
apparut dans le petit appartement du sous-sol. Les plus
grands bouts servaient a éclairer, les petits étaient utilisés
par la vieille femme pour cirer son fil a coudre. La bougie
de cire existait donc bel et bien, mais personne n’eut I'idée
d’en mettre ne serait-ce qu'un petit bout dans le réverbére.

— Etvoila! Je suis ici avec mes talents rares, se lamenta
doucement le réverbére, j'ai tant de choses en moi et je ne
peux pas les partager avec eux. Je peux transformer leurs
murs blancs en superbes tentures, en foréts profondes, en
tout ce qU'ils pourraient souhaiter... Etils I'ignorent !

Le réverbére, propre et bien astiqué, était dans un coin
ou il se faisait toujours remarquer. Les gens disaient, il est
vrai, que ce n'était qu'une vieillerie a mettre au rancart,
mais les vieux aimaient leur réverbére et laissaient les
gens parler.

Un jour, le jour d’anniversaire du vieil homme, la vieille
femme s’approcha du réverbeére, sourit doucement et dit :

— Aujourd’hui je I'allumerai.

Le réverbére gringa de son couvercle car il se dit : Enfin,
la lumiére leur vient !

Mais la veille femme ne Iui donna pas de bougie, elle y



versa de I'huile. Le réverbére brilla toute la soirée, mais il
savait maintenant que le cadeau des étoiles, le plus
magnifique de tous les cadeaux ne serait pour lui, dans
cette vie-la, qu'un trésor perdu. Et soudain il réva que les
petits vieux étaient morts et qu'on 'amenait dans une
fonderie pour y étre fondu. Bien qu'il elt la faculté de
s’effondrer en rouille et en poussiére quand il le voudrait, il
ne le fit pas. Il arriva dans la fonderie et fut transformé en
bougeoir en fer, le plus beau de tous les bougeoirs pour
bougies de cire. Il avait la forme d’un ange portant un
bouquet dans ses mains, et on plagait la bougie de cire au
milieu du bouquet. Il avait sa place sur un bureau vert, dans
une chambre bien agréable. Il y avait de nombreux livres et
de beaux tableaux sur les murs. C’était la chambre d’un
poéte, et tout ce qu’il imaginait et écrivait apparaissait tout
autour. La chambre se transformait en forét sombre et
profonde ou en pré ensoleillé traversé gravement par une
cigogne ou en pont d’un navire sur une mer agitée.

— Que jai de talents ! s’étonna le vieux réverbére en se
réveillant. J’aurais presque envie d’étre fondu ! Mais non,
cela ne doit pas arriver tant que les petits vieux sont de ce
monde. lls m’aiment tel que je suis. C’est comme si jétais
leur enfant, ils m’ont astiqué, m’ont donné de I'huile et jai
ici une place aussi honorable que le Congrés de Vienne, et
iln'y a pas plus noble que lui.

Et depuis ce temps, il était plus serein. Le vieux
réverbére I'avait bien mérité.
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Chapitre
Le vilain petit canard

Comme il faisait bon dans la campagne ! C’était I'été. Les
blés étaient dorés, lavoine verte, les foins coupés
embaumaient, ramassés en tas dans les prairies, et une
cigogne marchait sur ses jambes rouges, si fines et si
longues et claquait du bec en égyptien (sa meére lui avait
appris cette langue-la).

Au-dela, des champs et des prairies s’étendaient, puis
la forét aux grands arbres, aux lacs profonds.

En plein soleil, un vieux chateau s’élevait entouré de
fossés, et au pied des murs poussaient des bardanes aux
larges feuilles, si hautes que les petits enfants pouvaient se
tenir tout debout sous elles. L'endroit était aussi sauvage
qu'une épaisse forét, et c'est la qu'une cane s’était
installée pour couver. Elle commengait a s’ennuyer
beaucoup. C’était bien long et les visites étaient rares les
autres canards préféraient nager dans les fossés plutot
que de s’installer sous les feuilles pour caqueter avec elle.

Enfin, un ceuf aprés l'autre craqua. Pip, pip, tous les
jaunes d’ceufs étaient vivants et sortaient la téte.



— Coin, coin, dit la cane, et les petits se dégageaient de
la coquille et regardaient de tous cbtés sous les feduilles
vertes. La mére les laissait ouvrir leurs yeux trés grands,
car le vert est bon pour les yeux.

— Comme le monde est grand, disaient les petits.

s avaient bien sir beaucoup plus de place que dans
Iceuf.

— Croyez-vous que c’est la tout le grand monde ? dit leur
mere, il s’étend bien loin, de l'autre c6té du jardin, jusqu'au
champ du pasteur — mais je n'y suis jamais allée.

« Etes-vous bien 13, tous ? » Elle se dressa. » Non, le
plus grand ceuf est encore tout entier. Combien de temps
va-t-il encore falloir couver ? J'en ai par-dessus la téte. »

Et elle se recoucha dessus.

— Eh bien ! comment ¢a va ? demanda une vieille cane
qui venait enfin rendre visite.

— Ca dure et ¢a dure, avec ce dernier ceuf qui ne veut
pas se briser. Mais regardez les autres, je n’ai jamais vu
des canetons plus ravissants. lls ressemblent tous a leur
pére, ce coquin, qui ne vient méme pas me Vvoir.

— Montre-moi cet ceuf qui ne veut pas craquer, dit la
vieille. C’est, sans doute, un ceuf de dinde, j'y ai été prise
moi aussi une fois, et jai eu bien du mal avec celui-la. Il
avait peur de 'eau et je ne pouvais pas obtenir qu'il y aille.
J'avais beau courir et crier. Fais-moi voir. Oui, ¢’est un ceuf
de dinde, slrement. Laisse-le et apprends aux autres
enfants a nager.

— Je veux tout de méme le couver encore un peu, dit la
mere. Maintenant que i’y suis depuis longtemps.



— Fais comme tu veux, dit la vieille, et elle s’en alla.

Enfin, I'ceuf se brisa.

— Pip, pip, dit le petit en roulant dehors.

Il était si grand et si laid que la cane étonnée, le regarda.

— En voila un énorme caneton, dit-elle, aucun des autres
ne lui ressemble. Et si c’était un dindonneau, eh bien, nous
allons savoir ¢a au plus vite.

Le lendemain, il faisait un temps splendide. La cane
avec toute la famille S’approcha du fossé. Plouf ! elle sauta
dans I'eau. Coin ! coin ! commanda-t-elle, et les canetons
plongérent 'un aprés I'autre, méme I'affreux gros gris.

— Non, ce n'est pas un dindonneau, s’exclama la mére.
Voyez comme il sait se servir de ses pattes et comme il se
tient droit. C’est mon petit & moi. Il est méme beau quand
on le regarde bien. Coin ! coin : venez avec moi, je vous
conduirai dans le monde et vous présenterai a la cour des
canards. Mais tenez-vous toujours prés de moi pour qu'on
ne vous marche pas dessus, et méfiez-vous du chat.

Is arriverent a I'étang des canards ou régnait un
effroyable vacarme. Deux familles se disputaient une téte
d’anguille. Ce fut le chat qui I'attrapa.

— Ainsi va le monde ! dit la cane en se pourléchant le
bec.

Elle aussi aurait volontiers mangé la téte d’anguille.

— Jouez des pattes et tachez de vous dépécher et
courbez le cou devant la vieille cane, la-bas, elle est la plus
importante de nous tous. Elle est de sang espagnol, c’est
pourquoi elle est si grosse. Vous voyez qu’elle a un chiffon
rouge a la patte, c’est la plus haute distinction pour un



canard. Cela signifie qu'on ne veut pas la manger et que
chacun doit y prendre garde. Ne mettez pas les pattes en
dedans, un caneton bien élevé nage les pattes en dehors
comme pere et mére. Maintenant, courbez le cou et faites
coin!

Les petits obéissaient, mais les canards autour d’eux les
regardaient et s’exclamaient a haute voix :

— Encore une famille de plus, comme si nous n’étions
pas déja assez. Et il y en a un vraiment affreux, celui-la
nous n’en voulons pas.

Une cane se précipita sur lui et le mordit au cou.

— Laissez le tranquille, dit la mére. Il ne fait de mal a
personne.

— Non, mais il est trop grand et mal venu. I a besoin
d’étre rossé.

— Elle a de beaux enfants, cette mére ! dit la vieille cane
au chiffon rouge, tous beaux, a part celui-la : il n’est guére
réussi. Si on pouvait seulement recommencer les enfants
ratés !

— Ce n'est pas possible, Votre Grace, dit la mére des
canetons ; il n’est pas beau mais il est trés intelligent et il
nage bien, aussi bien que les autres, mieux méme.
J'espére qu'en grandissant il embellira et qu'avec le temps
il sera trés présentable.

Elle Ilui arracha quelques plumes du cou, puis le lissa :

— Du reste, c’est un male, alors la beauté n’a pas tant
d’importance.

— Les autres sont adorables, dit la vieille. Vous étes chez
vous, et si vous trouvez une téte d’anqguille, vous pourrez



me 'apporter.

Cependant, le pauvre caneton, trop grand, trop laid, était
la risée de tous. Les canards et méme les poules le
bousculaient. Le dindon — né avec des éperons — et qui se
croyait un empereur, gonflait ses plumes comme des
voiles. Il se précipitait sur lui en poussant des glouglous de
coléere. Le pauvre caneton ne savait ou se fourrer. La fille
de basse-cour lui donnait des coups de pied. Ses fréres et
soeurs, eux-mémes, lui criaient :

— Si seulement le chat pouvait te prendre, phénoméne !

Etsa mére :

— Si seulement tu étais bien loin d’ici !

C’en était trop ! Le malheureux, d’'un grand effort
s’envola par-dessus la haie, les petits oiseaux dans les
buissons se sauvaient a tire d’aile.

« Je suis si laid que je leur fais peur », pensa-t-il en
fermant les yeux.

Il courut tout de méme jusqu’'au grand marais ou vivaient
les canards sauvages. Il tombait de fatigue et de chagrin et
resta la toute la nuit.

Au matin, les canards en voyant ce nouveau camarade
s’écriérent :

— Qu'est-ce que c’est que celui-la ?

Notre ami se tournait de droite et de gauche, et saluait
tant qu'il pouvait.

— Tu es affreux, lui dirent les canards sauvages, mais
cela nous est bien égal pourvu que tu n"épouses personne
de notre famille.

I ne songeait guére a se marier, le pauvre ! Si seulement



on lui permettait de coucher dans les roseaux et de boire
l'eau du marais.

Il resta la deux jours. Vinrent deux oies sauvages, deux
jars plutdt, car c’étaient des males, il n'y avait pas
longtemps qu'ils étaient sortis de I'ceuf et ils étaient trés
désinvoltes.

— Ecoute, camarade, dirent-ils, tu es laid, mais tu nous
plais. Veux-tu venir avec nous et devenir oiseau
migrateur ? Dans un marais a cété il y a quelques
charmantes oiselles sauvages, toutes demoiselles bien
capables de dire coin, coin (oui, oui), et laid comme tu es,
je parie que tu leur plairas.

Au méme instant, il entendit Pif! Paf!, les deux jars
tombérent raides morts dans les roseaux, 'eau devint
rouge de leur sang. Toute la troupe s’égailla et les fusils
claquérent de nouveau.

Des chasseurs passaient, ils cernérent le marais, il y en
avait méme grimpés dans les arbres. Les chiens de
chasse couraient dans la vase. Platch ! Platch ! Les
roseaux volaient de tous cotés ; le pauvre caneton,
épouvanté, essayait de cacher sa téte sous son aile quand
il vit un immense chien terrifiant, la langue pendante, les
yeux étincelants. Son museau, ses dents pointues étaient
déja préts a le saisir quand — Klap ! il partit sans le toucher.

— Oh ! Dieu merci ! je suis si laid que méme le chien ne
veut pas me mordre.

Il se tint tout tranquille pendant que les plombs sifflaient
et que les coups de fusils claquaient.



Le calme ne revint qu'au milieu du jour, mais le pauvre
n'osait pas se lever, il attendit encore de longues heures,
puis quittant le marais il courut a travers les champs et les
prés, malgré le vent qui 'empéchait presque d’avancer.

Vers le soir, il atteignit une pauvre masure paysanne, si
misérable qu’elle ne savait pas elle-méme de quel coté elle
avait envie de tomber, alors elle restait debout
provisoirement. Le vent sifflait si fort qu'il fallait au caneton
s’asseoir sur sa queue pour lui résister. Il s’apercgut tout a
coup que I'un des gonds de la porte était arraché, ce qui
laissait un petit espace au travers duquel il était possible
de se glisser dans la cabane. C’est ce qu'il fit.

Une vieille paysanne habitait la, avec son chat et sa
poule. Le chat pouvait faire le gros dos et ronronner. |l jetait
méme des étincelles si on le caressait a rebrousse-poil. La
poule avait les pattes toutes courtes, elle pondait bien et la
femme les aimait tous les deux comme ses enfants.

Au matin, ils remarquerent I'inconnu. Le chat fit chum et
la poule fit cotcotcot.

— Qu'est-ce que c’est que ¢a ! dit la femme.

Elle n'y voyait pas trés clair et crut que c’était une grosse
cane égarée.

« Bonne affaire, pensa-t-elle, je vais avoir des ceufs de
cane. Pourvu que ce ne soit pas un male. Nous verrons
bien. »

Le caneton resta & lessai, mais on s’apercut trés vite
quil ne pondait aucun ceuf. Le chat était le maitre de la
maison et la poule la matftresse. lls disaient : « Nous et le
monde », ils pensaient bien en étre la moitié, du monde, et



la meilleure. Le caneton était d’un autre avis, mais la poule
ne supportait pas la contradiction.

— Sais-tu pondre ? demandait-elle.

— Non.

— Alors, tais-toi.

Etle chat disait :

— Sais-tu faire le gros dos, ronronner ?

— Non.

— Alors, n'émets pas des opinions absurdes quand les
gens raisonnables parlent. Le caneton, dans son coin, était
de mauvaise humeur ; il avait une telle nostalgie d’air frais,
de soleil, une telle envie de glisser sur 'eau. Il ne put
s’empécher d’en parler a la poule.

— Qu'est-ce qui te prend, répondit-elle. Tu n'as rien a
faire, alors tu te montes la téte. Tu n'as qu'a pondre ou a
ronronner, et cela te passera.

— C’est si délicieux de glisser sur I'eau, dit le caneton, si
exquis quand elle vous passe par-dessus la téte et de
plonger jusqu’au fond !

— En voila un plaisir, dit la poule. Tu es complétement
fou. Demande au chat, qui est I'étre le plus intelligent que je
connaisse, s’il aime glisser sur 'eau ou plonger la téte
dedans. Je ne parle méme pas de moi. Demande a notre
hotesse, la vieille paysanne. Il n'y a pas plus intelligent.
Crois-tu qu’elle a envie de nager et d’avoir de I'eau par-
dessus la téte ?

— Vous ne me comprenez pas, soupirait le caneton.

— Alors, si nous ne te comprenons pas, qui est-ce qui te
comprendra ! Tu ne vas tout de méme pas croire que tu es



plus malin que le chat ou la femme ... ou moi-méme !
Remercie plutét le ciel de ce qu'on a fait pour toi. N'es-tu
pas la dans une chambre bien chaude avec des gens
capables de t'apprendre quelque chose ? Mais tu n'es
qu'un vaurien, et il n'y a aucun plaisir a te fréquenter.
Remarque que je te veux du bien et si je te dis des choses
désagréables, c’est que je suis ton amie. Essaie un peu de
pondre ou de ronronner !

— Je crois que je vais me sauver dans le vaste monde,
avoua le caneton.

— Ehbien! vas-y donc.

Il s’enalla.

L'automne vint, les feuilles dans la forét passerent du
jaune au brun, le vent les faisait voler de tous cbtés. L'air
était froid, les nuages lourds de gréle et de neige, dans les
haies nues les corbeaux croassaient kré ! kru ! kra ! oui, il y
avait de quoi grelotter. Le pauvre caneton n’était guére
heureux.

Un soir, au soleil couchant, un grand vol d’oiseaux sortit
des buissons. Jamais le caneton n'en avait vu de si beaux,
d’une blancheur si immaculée, avec de longs cous
ondulants. lls ouvraient leurs larges ailes et s’envolaient loin
des contrées glacées vers le midi, vers les pays plus
chauds, vers la mer ouverte. lIs volaient si haut, si haut, que
le caneton en fut impressionné ; il tournait sur 'eau comme
une roue, tendait le cou vers le ciel ... il poussa un cri si
étrange et si puissant que lui-méme en fut effrayé.

Jamais il ne pourrait oublier ces oiseaux merveilleux !
Lorsau’ils furent hors de sa vue. il plongea jusqu’au fond de



l'eau et quand il remonta a la surface, il était comme hors
de lui-méme. Il ne savait pas le nom de ces oiseaux ni ou
ils s’envolaient, mais il les aimait comme il n’avait jamais
aimé personne. |l ne les enviait pas, comment aurait-il révé
de leur ressembler...

L'hiver fut froid, terriblement froid. I lui fallait nager
constamment pour empécher 'eau de geler autour de lui.
Mais, chaque nuit, le trou ou il nageait devenait de plus en
plus petit. La glace craquait, il avait beau remuer ses
pattes, a la fin, épuisé, il resta pris dans la glace.

Au matin, un paysan qui passait le vit, il brisa la glace de
son sabot et porta le caneton a la maison ou sa femme le
ranima.

Les enfants voulaient jouer avec lui, mais lui croyait qu'ils
voulaient lui faire du mal, il s’élanga droit dans la terrine de
lait éclaboussant toute la piéce ; la femme criait et levait les
bras au ciel. Alors, il vola dans la baratte ou était le beurre
et, de la, dans le tonneau a farine. La paysanne le
poursuivait avec des pincettes ; les enfants se bousculaient
pour [lattraper... et ils riaient ... et ils criaient.
Heureusement, la porte était ouverte ! Il se précipita sous
les buissons, dans la neige molle, et il y resta anéanti.

Il serait trop triste de raconter tous les malheurs et les
peines qu'il dut endurer en ce long hiver. Pourtant, un jour
enfin, le soleil se leva, déja chaud, et se mit a briller. C’était
le printemps.

Alors, soudain, il éleva ses ailes qui bruirent et le
souleverent, et avant qu’il pat s’en rendre compte, il se
trouva dans un agrand jardin plein de pommiers en fleurs.



La, les lilas embaumaient et leurs longues branches vertes
tombaient jusqu’aux fossés.

Comme il faisait bon et printanier ! Et voila que, devant
lui, sortant des fourrés trois superbes cygnes blancs
s’avangaient. Il ébouriffaient leurs plumes et nageaient si
légérement, et il reconnaissait les beaux oiseaux blancs.
Une étrange mélancolie s’empara de lui.

— Je vais voler jusqu’a eux et ils me battront a mort, moi
si laid, d’avoir 'audace de les approcher ! Mais tant pis,
plutdét mourir par eux que pincé par les canards, piqué par
les poules ou par les coups de pied des filles de basse-
cour!

I s’élanga dans I'eau et nagea vers ces cygnes pleins de
noblesse. A son étonnement, ceux-ci, en le voyant, se
dirigérent vers lui.

— Tuez-moi, dit le pauvre caneton en inclinant la téte vers
la surface des eaux.

Etil attendit la mort.

Mais alors, qu'est-ce qu'il vit, se reflétant sous lui, dans
'eau claire ? C’était sa propre image, non plus comme un
vilain gros oiseau gris et lourdaud ... il était devenu un
cygne!'!'!

Car il n'y a aucune importance a étre né parmi les
canards si on a été couvé dans un ceuf de cygne !

Il ne regrettait pas le temps des miséres et des épreuves
puisqu’elles devaient le conduire vers un tel bonheur ! Les
grands cygnes blancs nageaient autour de Iui et le
caressaient de leur bec.

Quelques enfants approchaient, jetant du pain et des



graines. Le plus petit s’écria : — Oh!'il y en a un nouveau.

Et tous les enfants de s’exclamer et de battre des mains
et de danser en appelant pére et mére.

On lanca du pain et des gateaux dans leau. Tous
disaient : « Le nouveau est le plus beau, si jeune et si
gracieux. » Les vieux cygnes s’inclinaient devant lui.

Il était tout confus, notre petit canard, et cachait sa téte
sous laile, il ne savait lui-méme pourquoi. Il était trop
heureux, pas du tout orgueilleux pourtant, car un grand
coeur ne connatt pas 'orgueil. Il pensait combien il avait été
pourchassé et hai alors qu'il était le méme qu’aujourd’hui
ou on le déclarait le plus beau de tous ! Les lilas
embaumaient dans la verdure, le chaud soleil étincelait.
Alors il gonfla ses plumes, leva vers le ciel son col flexible
et de tout son cceur comblé il cria : « Aurais-je pu réver
semblable félicitt quand je n'étais que le vilain petit
canard ! »
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Chapitre
Les voisins

On aurait vraiment pu croire que la mare aux canards était
en pleine révolution ; mais il ne s’y passait rien. Pris d’une
folle panique, tous les canards qui, un instant avant, se
prélassaient avec indolence sur 'eau ou y barbotaient
gaiement, la téte en bas, se mirent a nager comme des
perdus vers le bord, et, une fois a terre, s’enfuirent en se
dandinant, faisant retentir les échos d’alentour de leurs cris
les plus discordants. La surface de I'eau était tout agitée.
Auparavant elle était unie comme une glace ; on y voyait
tous les arbres du verger, la ferme avec son toit et le nid
d’hirondelles ; au premier plan, un grand rosier tout en fleur
qui, adossé au mur, se penchait au-dessus de la mare.
Maintenant on n'apercevait plus rien ; le beau paysage
avait disparu subitement comme un mirage. A la place il y
avait quelques plumes que les canards avaient perdues
dans leur fuite précipitée ; une petite brise les balancait et
les poussait vers le bord. Survint une accalmie, et elles
resterent en panne. La tranquillité rétablie, l'on vit
apparaftre de nouveau les roses. Elles étaient



magnifiques ; mais elles ne le savaient pas. La lumiére du
soleil passait a travers leurs feuilles délicates ; elles
répandaient la plus délicieuse senteur.

— Que l'existence est donc belle ! dit 'une d’elles. Iy a
pourtant une chose qui me manque. Je voudrais
embrasser ce cher soleil, dont la douce chaleur nous fait
épanouir ; je voudrais aussi embrasser les roses qui sont
la dans 'eau. Comme elles nous ressemblent! Il y a encore
la-haut les gentils petits oiseaux que je voudrais caresser.
Comme ils gazouillent joliment quand ils tendent leurs tétes
mignonnes hors de leur nid ! Mais il est singulier qu'ils
nNaient pas de plumes, comme leur pére et leur mére.
Quels excellents voisins cela fait ! Ces jeunes oiseaux
étaient des moineaux ; leurs parents aussi étaient des
moineaux ; ils s’étaient installés dans le nid que I'hirondelle
avait confectionné l'année d’avant : ils avaient fini par
croire que c'était leur propriété.

— Sont-ce des pieces pour faire des habits aux
canards ? demanda l'un des petits moineaux, en
apercevant les plumes sur 'eau.

— Comment pouvez-vous dire des sottises pareilles ? dit
la mére. Ne savez-vous donc pas qu'on ne confectionne
pas des vétements aux oiseaux comme aux hommes ? lis
nous poussent naturellement. Les nbtres sont bien plus fins
que ceux des canards. A propos, je voudrais bien savoir ce
qui a pu tant effrayer ces lourdes bétes. Je me rappelle que
j'ai poussé quelques pip, pip énergiques en vous grondant
tout a I'heure. Serait-ce cela ? Ces grosses roses, qui
étaient aux premiéres loges, devraient le savoir : mais elles



ne font attention a rien ; elles sont perdues dans la
contemplation d’elles-mémes. Quels ennuyeux voisins !
Les petits marmotterent quelques légers pip
d’approbation.

— Entendez-vous ces amours d'oiseaux ! dirent les
roses. lls s’essayent a chanter ; cela ne va pas encore ;
mais dans quelque temps ils fredonneront gaiement. Que
ce doit étre agréable de savoir chanter ! on fait plaisir a
soi-méme et aux autres. Que c’est charmant d’avoir de si
joyeux voisins ! Tout a coup deux chevaux arriverent au
galop ; on les menait boire a la mare. Un jeune paysan
montait I'un ; il n'avait sur lui que son pantalon et un large
chapeau de paille. Le garcon sifflait mieux qu’'un moineau ;
il fit entrer ses chevaux dans I'eau jusqu’a I'endroit le plus
profond. En passant prés du rosier, il en cueillit une fleur et
la mit a son chapeau. Il nétait pas peu fier de cet
ornement. Les autres roses, en voyant s’éloigner leur sceur,
se demandérent 'une a l'autre :

— Ou peut-elle bien aller ? Aucune ne le savait.

— Parfois je souhaite de pouvoir me lancer a travers le
monde, dit 'une d’elles ; mais réellement je me trouve trés
bieniici : le jour, le soleil y donne en plein ; et la nuit, je puis
admirer le bel éclat lumineux du ciel a travers les petits
trous du grand rideau bleu. C’est ainsi que dans sa
simplicité elle désignait les étoiles.

— Nous apportons ici 'animation et la gaieté, reprit la
mere moineau. Les braves gens croient quun nid
d’hirondelles porte bonheur, c’est pourquoi 'on ne nous
tracasse pas : on nous aime au contraire, et 'on nous jette



de temps en temps quelques bonnes miettes. Mais nos
voisins, a quoi peuvent-ils étre utiles ? Ce grand rosier, la
contre le mur, ne fait qu'y attirer 'humidité. Qu'on l'arrache
donc et qu'a sa place on séme un peu de blé. Voila une
plante profitable. Mais les roses, ce n’est que pour la vue et
l'odorat. Elles se fanent I'une aprés l'autre. Alors, m'a
appris ma mére, la femme du fermier en recueille les
feuilles. On les met ensuite sur le feu pour que cela sente
bon. Jusqu’au bout de leur existence, elles ne sont bonnes
que pour flatter les yeux et le nez. Lorsque le soir approcha
et que des myriades d’insectes se mirent a danser des
rondes dans les vapeurs légéres que le soleil couchant
colore en rose, le rossignol arriva et chanta pour les roses
ses plus délicieux airs : le refrain était que le beau est
aussi nécessaire au monde que le rayon de soleil. Les
fleurs pensaient que I'oiseau faisait allusion a ses propres
mélodies ; elles navaient pas lidée qu’il chantait leur
beauté. Elles n'en étaient pas moins ravies de ses
harmonieuses roulades : elles se demandaient si les petits
moineaux du toit deviendraient aussi un jour des
rossignols.

— J'ai fort bien compris le chant de cet oiseau des bois,
dit 'un d’eux, sauf un mot qui n'a pas de sens pour moi : le
beau: quest-ce cela ?

— A vrai dire, ce n'est rien du tout, répondit-elle ; c’est si
fragile ! Tenez, la-bas au chateau, ou se trouve le
pigeonnier dont les habitants recoivent tous les jours pois
et avoine a gogo (jy vais quelquefois marauder et y
présenterai un jour). donc. au chateau ils ont deux énormes



oiseaux au cou vert et portant une créte sur la téte : ces
bétes peuvent faire de leur queue une roue aux couleurs
tellement éclatantes qu’elles font mal aux yeux : c’est la ce
qu'il y a de plus beau au monde. Eh bien, je vous demande
un peu : si I'on arrachait les plumes a ces paons (C’est
ainsi qu'on appelle ces animaux si fiers), auraient-ils
meilleure fagon que nous ? Je leur aurais depuis
longtemps enlevé leur parure, s’ils n'étaient pas si gros.
Mais c’est pour vous dire que le beau tient a peu de chose.

— Attendez, c’est moi qui leur arracherai leurs plumes !
s’écria le petit moineau, qui n’avait lui-méme encore qu'un
mince duvet. Dans la maison habitaient un jeune fermier et
sa femme ; c’étaient de bien braves gens, ils travaillaient
ferme ; tout chez eux avait un air propre et gai. Tous les
dimanches matin, la fermiere allait cueillir un bouquet des
plus belles roses et les mettait dans un vase plein d’eau sur
le grand bahut. »Voila mon véritable almanach, disait le
mari ; c’'est a cela que je vois que c’est bien aujourd’hui
dimanche. » Etil donnait a sa femme un gros baiser.

— Que c’est fastidieux, toujours des roses ! dit la méere
moineau. Tous les dimanches on renouvelait le bouquet ;
mais pour cela le rosier ne dégarnissait pas de fleurs.
Dans lintervalle il était poussé des plumes aux petits
moineaux ; ils demandérent un jour a accompagner leur
maman au fameux pigeonnier ; mais elle ne le permit pas
encore. Elle partit pour aller leur chercher a manger ; la
voila tout a coup prise au lacet que des gamins avaient
tendu sur une branche d’arbre. La pauvrette avait ses
pattes entortillées dans le crin qui la serrait horriblement.



Les gamins, qui guettaient sous un bosquet, accoururent et
saisirent 'oiseau brusquement.

— Ce n'est qu'un pierrot ! dirent-ils. Mais ils ne le
relachérent pas pour cela. lls Femportérent a la maison, et
chaque fois que le malheureux oiseau se démenait et
criait, ils le secouaient. Chez eux ils trouverent un vieux
colporteur, qui était en tournée. C’était unrieur ; a 'aide de
ses plaisanteries il vendait force morceaux de savon et
pots de pommade. Les galopins lui montrérent le moineau.

— Ecoutez, dit-il, nous allons le faire bien beau, il ne se
reconnaitra plus lui-méme. Linfortunée maman moineau
frissonna de tous ses membres. Le vieux prit dans sa balle
un morceau de papier doré qu'il découpa artistement ; il
enduisit 'oiseau de toutes parts avec du blanc d’ceuf, et
colla le papier dessus. Les gamins battaient des mains en
voyant le pierrot doré sur toutes les coutures ; mais Iui ne
songeait guére a sa toilette resplendissante, il tremblait
comme une feuille. Le vieux loustic coupa ensuite un petit
morceau d’étoffe rouge, y tailla des zigzags pour imiter une
créte de coq, et I'ajusta sur la téte de 'oiseau.

— Maintenant, vous allez voir, dit-il, quel effet il produira
quand il va voler ! Et il laissa partir le moineau qui, éperdu
de frayeur, se mit a tourner en rond, ne sachant plus ou il
était. Comme il brillait a la lumiére du soleil ! Toute la gent
volatile, méme une vieille corneille fut d’abord effarée a
l'aspect de cet étre extraordinaire. Le moineau s’était un
peu remis et avait pris son vol vers son nid ; mais toute la
bande des moineaux d’alentour, les pinsons, les bouvreuils
et aussi la corneille se mirent a sa poursuite pour



apprendre de quel pays il venait. Au milieu de ce tohu-
bohuy, il se troubla de nouveau, I'épouvante commengait a
paralyser ses ailes, son vol se ralentissait. Plusieurs
oiseaux l'avaient rattrapé et lui donnaient des coups de
bec ; les autres faisaient un ramage terrible. Enfin le voila
devant son nid. Les petits, attirés par tout ce tapage,
avaient mis la téte a la fenétre.

— Tiens, se dirent-ils I'un a l'autre, c’est certainement un
jeune paon. L'éclat de son plumage fait mal aux yeux. Te
rappelles-tu ce que la mére nous a dit : « C’est le beau. A
bas le beau ! Sus, sus ! » Et de leurs petits becs ils
frappérent 'oiseau épuisé qui n'avait plus assez de souffle
pour dire pip, ce qui l'aurait peut-étre fait reconnaftre. lis
barrérent 'entrée du nid a leur mére. Les autres oiseaux
alors se jetérent sur elle et lui arrachérent une plume aprés
I'autre ; elle finit par tomber sanglante au milieu du rosier.

— Pauvre petite béte ! dirent les roses. Cache-toi bien. lis
n'oseront pas te poursuivre plus loin. Notre pére te
défendra avec ses épines. Repose ta téte sur nous. Mais
le pauvre moineau était dans les derniéres conwvulsions, il
étendit les ailes, puis les resserra ; il était mort. Dans le
nid, c’étaient des pip, pip continuels.

— Ou peut donc rester la mére si longtemps ? dit I'ainé
des petits. Serait-ce avec intention qu’elle ne rentre pas ?
peut-étre veut-elle nous signifier que nous sommes assez
grands pour pourvoir nous-mémes a notre entretien ? Oui,
ce doit étre cela. Elle nous abandonne le nid. Nous
pouvons y loger tous trois maintenant ; mais plus tard,



quand nous aurons de la famille, a qui sera-t-il ?

— Moi, je vous ferai bien décamper, dit le plus jeune,
quand je viendrai installer ici ma nichée.

— Tais-toi, blanc-bec, dit le second, je serai marié bien
avant toi, et avec ma femme et mes petits je te ferai une
belle conduite si tu viens ici.

— Et moi, je ne compte donc pour rien ? s’écria 'ainé. La
querelle s’envenima, ils se mirent a se battre des ailes, a
se donner des coups de bec ; les voila tous trois hors du
nid dans la gouttiére, ils restérent a plat quelque temps,
clignotant des yeux de lair le plus niais. Enfin ils se
relevérent, ils savaient un peu voleter, et les deux ainés, se
sentant le désir de voir le monde, laissérent le nid au plus
jeune. Avant de se séparer, ils convinrent d’un signe pour
se reconnaftre plus tard : c’était unpip prolongé,
accompagné de trois grattements avec la patte gauche ; ils
devaient apprendre ce moyen de reconnaissance a leurs
petits. Le plus jeune se carrait avec délices dans le nid, qui
était maintenant a Iui seul. Mais dés la nuit suivante le feu
prit au toit, qui était de chaume ; il flamba en un instant et le
moineau fut grillé. Lorsque le soleil apparut, il ne restait
plus debout que quelques poutres a moitié calcinées,
appuyées contre un pan de mur. Les décombres fumaient
encore. A coté des ruines, le rosier était resté aussi frais,
aussi fleuri que la veille ; 'image de ses riches bouquets se
reflétait toujours dans I'eau.

— Quel effet pittoresque font ces fleurs épanouies devant
ces ruines ! s’écria un passant. | me faut dessiner cela. Et
il tira d’un cahier une feuille de papier et se mit a tracer un



croquis : c’était un peintre. I dessina les restes de la
maison, la cheminée qui menagait de s’écrouler, les débris
de toute sorte, et en avant le magnifique rosier couvert de
fleurs. Ce contraste entre la nature, toujours belle et vivante,
et 'ceuvre de 'lhomme, si périssable, était saisissant. Dans
la journée, les deux jeunes moineaux envolés de la veille
vinrent faire un tour aux lieux de leur naissance.

— Qu'est devenue la maison ? s’écriérent-ils. Et le nid ?
Tout a péri, et notre frére le querelleur aussi. C’est bien fait
pour lui. Mais faut-il que ces maudites roses aient seules
échappé au feu ! Et le malheur des autres ne les chagrine
pas, ni ne les fait maigrir, elles ont toujours leurs grosses
joues bouffies !

— Je ne puis les voir, dit 'ainé. Allons-nous-en, c’est
maintenant un séjour affreux. Et ils s’envolérent. Par une
belle journée d’automne, une bande de pigeons, noirs,
blancs, tachetés, sautillaient dans la basse-cour du
chateau. Leur plumage bien lissé brillait au soleil. On venait
de leur jeter des pois et des graines. lls couraient ¢a et |a
en désordre.

— En groupes ! en groupes ! dit une vieille meére
pigeonne.

— Quelles sont ces petites bétes grises qui gambadent
toujours derriére nous ? demanda un jeune pigeon au
plumage rouge et vert.

— Venez, gris-gris. Ce sont des moineaux. Comme notre
race a la réputation d’étre douce et affable, nous les
laissons picorer quelques graines. En effet, voila que deux
des moineaux qui venaient d’arriver de cotés différents se



mirent pour se saluer, a gratter trois fois de la patte gauche
et a pousser un pip en point d’orgue.

— On fait bombance ici, se dirent-ils. Les pigeons d’un
air protecteur se rengorgeaient et se promenaient fiers et
hautains. Quand on les observe de pres, on les trouve
remplis de défauts ; entre eux, quand ils se croient seuls, ils
sont toujours a se quereller, a se donner de furieux coups
de bec.

— Regarde un peu celui qui a une si grosse gorge ! dit un
des jeunes pigeons a la vieille grand-mére. Comme il avale
des pois ! son jabot en créve presque ! Allons, donnez-lui
une raclée. Courez, courez, courez ! Et les yeux scintillants
de méchanceté, deux jeunes se jetérent sur le pigeon a
grosse gorge qui, la créte soulevée de colére, les bouscula
I'un aprés l'autre.

— En groupes ! s’écria la vieille. Venez, gris-gris !
Courez, courez, courez ! Les moineaux faisaient ripaille ; ils
avaient mis de coté leur effronterie native, et se tenaient
convenablement pour quon les tolérat ; ils se plagaient
méme dans les groupes au commandement de la vieille.
Une fois bien repus, ils déguerpirent ; quand ils furent un
peu loin, ils échangérent leurs idées sur les pigeons, dont
ils se moquéerent a plaisir. lls allerent, pour faire la sieste,
se reposer sur le rebord d’une fenétre : elle était ouverte.
Quand on a le ventre plein, on se sent hardi ; aussi I'un
d’eux se risqua bravement dans la chambre.

— Pip, pip, dit le second, jen ferais bien autant et méme
plus. Et il sS’avanga jusqu’'au milieu de 'appartement. Il ne
s’y trouvait personne en ce moment. En furetant a droite et



a gauche, les voila tout au fond de la chambre.

— Tiens | quest cela ? s’écriérent-ils. Devant eux se
trouvait un rosier dont les centaines de fleurs se reflétaient
dans leau ; a c6té, quelques poutres calcinées étaient
adossées contre un reste de cheminée ; derriére, un
bouquet de bois et un ciel splendide. Les moineaux prirent
leur élan pour voler vers les arbres ; mais ils vinrent se
cogner contre une toile. Tout ce paysage n’'était qu'un beau
et grand tableau ; l'artiste I'avait peint d’aprés le croquis
qu’il avait dessiné.

— Pip ! dit un des moineaux. Ce n’'est rien qu'une pure
apparence. Pip, pip ! C’est peut-étre le beau ? C’est ainsi
que le définissait notre aieule, une personne des plus
remarquables de son temps. Quelqu'un entra, les oiseaux
s’envolérent. Des jours, des années se passeérent. Les
familles de nos deux moineaux avaient prospéré malgré
les durs hivers ; en été, on se rattrapait et 'on engraissait.
Quand on se rencontrait, on se reconnaissait au signal
convenu : trois grattements de la patte gauche. Presque
tous s’établissaient jeunes, se mariaient et faisaient leur
nid non loin les uns des autres. Mais une petite pierrette
alerte et aventureuse, trop volontaire pour se mettre en
ménage, partit un jour pour les contrées lointaines et elle
vint s’installer a8 Copenhague.

— Comme tout cela brille ! dit la pierrette en voyant le
soleil se refléter dans les vastes fenétres du chateau. Ne
serait-ce pas le beau ? Dans notre famille on sait le
reconnaitre. Seulement, ce que je vois 1a, c’est autrement
grand qu’un paon. Et ma mére m’a dit que cet animal était



le type du beau. Et la pierrette descendit dans la cour de
I'édifice ; sur les murs étaient peintes des fresques ; au
milieu était un grand rosier qui étendait ses branches
fraiches et fleuries sur un tombeau. La pierrette voleta de
ce cbté ; trois moineaux sautillaient de compagnie. Elle fit
les trois grattements et langa unpip de poitrine ; les
moineaux firent de méme. On se complimenta, on se salua
de nouveau, et l'on causa. Deux des moineaux se
trouvaient étre les fréres nés dans le nid d’hirondelles ; sur
leurs vieux jours ils avaient eu la curiosité de voir la
capitale. La nouvelle venue leur communiqua ses doutes
sur la nature du beau.

— Oh! c’est bienici qu'il se trouve, dit 'ainé des freres.
Tout est solennel ; les visiteurs sont graves, etil N’y arien a
manger. Ce n'est que pure apparence. Des personnes qui
venaient d’admirer les ceuvres sublimes du mattre
approchérent du tombeau ou il repose. Leurs figures
étaient encore illuminées par les impressions quils
venaient de recevoir dans ce sanctuaire de l'art. C’étaient
de grands personnages venus de loin, d’Angleterre, de
France, d’'ltalie ; la fille de I'un d’eux, une charmante enfant,
cueillit une des roses en souvenir du célebre sculpteur, et la
mit dans son sein. Les moineaux, en voyant le muet
hommage qu'on venait rendre au rosier, pensérent que
I'édifice était construit en son honneur ; cela leur parut
exorbitant ; mais, pour ne point paraftre trop campagnards,
ils firent comme tout le monde et saluérent a leur fagon. En
regardant de pres, ils remarquérent que c’était leur ancien
voisin. Le peintre qui avait dessiné le rosier au pied de la



maison brllée avait demandé la permission de I'enlever, et
lavait donné a larchitecte qui avait construit I'édifice.
Celui-ci en avait trouvé les fleurs si admirables, qu'il 'avait
placé sur le tombeau de Thorwaldsen, ou ces roses étaient
comme 'embléme du beau ; on les emportait bien loin en
souvenir des émotions que produit la sublimité de 'art.

— Tiens, dirent les moineaux, vous avez trouvé un bon
emploi en ville. Les roses reconnurent leurs voisins et
répondirent :

— Quelle joie de revoir d’anciens amis ! Il ne manquait
plus que cela a notre bonheur. Que l'existence est belle !
Tous les jours ici sont des jours de féte.
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