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1
Chapitre
L’ombre
Un jour, un savant homme des pays froids arriva dans une
contrée du Sud ; il s’était réjoui d’avance de pouvoir
admirer à son aise les beautés de la nature que développe
dans ces régions un climat fortuné ; mais quelle déception
l’attendait ! Il lui fallut rester toute la journée comme
prisonnier à la maison, fenêtres fermées ; et encore était-
on bien accablé ; personne ne bougeait ; on aurait dit que
tout le monde dormait dans la maison, ou qu’elle était
déserte. Tout le jour, le soleil dardait ses flammes sur la
terrasse qui formait le toit ; l’air était lourd, on se serait cru
dans une fournaise : c’était insupportable.

Le savant homme des pays froids était jeune et robuste ;
mais sous ce soleil torride, son corps se desséchait et
maigrissait à vue d’œil ; son ombre même se rétrécit et
rapetissa, et elle ne reprenait de la vie et de la force que
lorsque le soleil avait disparu. C’était un plaisir alors de
voir, dès qu’on apportait la lumière dans la chambre, cette
pauvre ombre se détirer, et s’étendre le long de la muraille.

Le savant homme à ce moment se sentait aussi revivre ;



il se promenait dans sa chambre pour ranimer ses jambes
engourdies et allait sur son balcon admirer le firmament
étoilé. Sur tous ces balcons, il voyait apparaître des gens
qui venaient respirer l’air frais. La rue aussi commençait à
s’animer ; les bourgeois s’installaient devant leurs portes ;
des milliers de lumières scintillaient de toutes parts.

Il n’y avait qu’une maison où continuât à régner un
complet silence ; c’était celle en face de la demeure du
savant étranger. Elle n’était pas inhabitée cependant ; sur
le balcon verdissaient et fleurissaient de belles plantes ; il
fallait que quelqu’un les arrosât, le soleil sans cela les
aurait aussitôt desséchées.

La soirée s’avançait ; voilà que la fenêtre du balcon
s’entrouvrit un peu ; la chambre resta sombre ; de l’intérieur
arrivèrent de doux sons d’une musique que le savant
étranger trouva délicieuse, ravissante. Il alla demander à
son propriétaire quelles étaient les personnes qui
demeuraient en face ; le brave homme lui répondit qu’il
n’en savait rien.

Une nuit, le savant étranger s’éveilla ; il avait, le soir,
laissé la fenêtre de son balcon ouverte ; il regarda de ce
côté et il crut apercevoir une lueur extraordinaire rayonner
du balcon de la maison d’en face : les fleurs paraissaient
briller comme de magnifiques flammes de couleur, et au
milieu d’elles se tenait une jeune fille d’une beauté
merveilleuse ; elle semblait un être éthéré, tout de feu.

Un autre soir, le savant étranger reposait sur son balcon ;
derrière lui, dans la chambre, brûlait une lumière, et, chose
naturelle, il en résultait que son Ombre apparaissait sur la



muraille de la maison d’en face ; l’étranger remua, l’Ombre
bougea également et la voilà qui se trouve entre les fleurs
du balcon d’en face.

– Je crois, dit le savant étranger, que mon Ombre est en
ce moment le seul être vivant de cette mystérieuse maison.
Tiens, la fenêtre du balcon est de nouveau entrouverte. Une
idée ! Si mon Ombre avait assez d’esprit pour entrer voir
ce qui se passe à l’intérieur et venir me le redire … Oui,
continua-t-il, en s’adressant par plaisanterie à l’Ombre,
fais-moi donc le plaisir d’entrer là. Cela te va-t-il ? Et en
même temps, il fit un mouvement de tête que l’Ombre
répéta comme si elle disait : « oui. »

– Eh bien, c’est cela, reprit-il ; mais ne t’oublie pas et
reviens me trouver. À ces mots, il se leva, rentra dans la
chambre et laissa retomber le rideau.

Alors, si quelqu’un s’était trouvé là, il aurait vu
distinctement l’Ombre pénétrer lestement par la fenêtre
d’en face et disparaître dans l’intérieur.

Le lendemain, comme il ne faisait plus si chaud, le
savant étranger sortit. Le ciel était couvert de nuages ;
mais voilà qu’ils se dissipent, le soleil reparaît.

– Qu’est cela ? s’écrie l’étranger qui venait de se
retourner pour considérer un monument. Mais c’est
affreux ! Comment, je n’ai plus mon Ombre ! Elle m’a pris
au mot ; elle m’a quitté hier soir. Que vais-je devenir ?

Le soir, il se remit sur son balcon, la lumière derrière lui ;
il se dressa de tout son haut, se baissa jusque par terre, fit
mille contorsions ; puis il appela hum hum, et pstt, pstt ;
l’Ombre ne reparut pas.



Décidément, ce n’était pas gai. Mais dans les pays
chauds, la végétation est bien puissante ; tout y pousse et
prospère à merveille, et au bout de huit jours, l’étranger
aperçut, à la lueur de sa lampe, un petit filet d’ombre
derrière lui. »Quelle chance ! se dit-il. La racine était
restée. »

La nouvelle ombre grandit assez vite ; au bout de trois
semaines, l’étranger s’enhardit à se montrer de jour en
public, et lorsqu’il repartit pour le Nord, sa patrie, on ne
remarquait plus chez lui rien d’extraordinaire.

De retour dans son pays, le savant homme écrivit des
livres sur les vérités qu’il avait découvertes et sur ce qu’il
avait vu dans ce monde méridional.

Un soir qu’il était dans sa chambre à méditer, il entend
frapper doucement à sa porte. »Entrez ! » dit-il. Personne
ne vint. Alors, il alla ouvrir lui-même la porte, et devant lui se
trouva un homme d’une extrême maigreur ; mais il était
habillé à la dernière mode : ce devait être un personnage
de distinction.

– À qui ai-je l’honneur de parler ? dit le savant.
– Oui, je le pensais bien, que vous ne me reconnaîtriez

pas, répondit l’autre. Je ne suis pas bien gros, j’ai
cependant maintenant un corps véritable. Vous continuez à
ne point me remettre ? Mais, je suis votre ancienne Ombre.
Depuis que je vous ai quitté, acquis une belle fortune. C’est
ce qui me permettra de me racheter du servage où je me
trouve toujours vis-à-vis de vous.

– Non, permettez que je revienne de ma surprise, s’écria
le savant. Voyons, vous ne vous moquez pas de moi ?



– Du tout, répondit l’Ombre. Mon histoire n’est pas de
celles qui se passent tous les jours. Lorsque vous m’avez
autorisée à vous quitter, j’en ai profité comme vous le
savez. Cependant, au milieu de mon bonheur, j’ai éprouvé
le désir de vous revoir encore une fois avant votre mort,
ainsi que ce pays. Je sais que vous avez une nouvelle
ombre. Ai-je à lui payer quelque chose parce qu’elle
remplit mon service, et à vous combien devrai-je si je veux
me racheter ?

– Comment, c’est vraiment toi ? dit le savant. Jamais je
n’aurais eu l’idée qu’on pouvait retrouver son Ombre sous
la forme d’un être humain.

– Pardon si j’insiste, reprit l’Ombre. Quelle somme ai-je
à vous verser pour que vous renonciez à l’autorité que vous
avez toujours sur moi ?

– Laisse donc ces sornettes, dit le savant. Comment
peut-il être question d’argent entre nous. Je t’affranchis et
je te fais libre comme l’air. Je suis enchanté d’apprendre
que tu as si bien fait ton chemin dans ce monde.
Seulement je te prie d’une chose ; raconte-moi tes
aventures depuis le moment où tu t’es faufilée par la
fenêtre du balcon dans la maison en face de celle que nous
habitions.

– Je veux bien vous en faire le récit, dit l’Ombre ; mais
promettez-moi de n’en rien révéler, de ne pas apprendre
aux gens que je n’ai été qu’un être impalpable. Il me peut
venir l’idée de me marier, et je ne tiens pas à ce qu’on me
suppose sans consistance.

– C’est entendu, dit le savant.



Avant de commencer, l’Ombre s’installa à son aise. Elle
était toute vêtue de noir, ses vêtements étaient du drap le
plus fin, ses bottes en vernis ; elle portait un chapeau à
claque, dont par un ressort on pouvait faire une simple
galette : on venait d’inventer ce genre de coiffure, qui
n’était encore d’usage que dans la plus haute société.

Elle s’assit et posa ses bottes vernies sur la tête de la
nouvelle ombre qui lui avait succédé et qui se tenait
comme un fidèle caniche aux pieds du savant ; celle-ci ne
parut pas ressentir l’humiliation et ne bougea pas, voulant
écouter attentivement comment la première s’y était prise
pour se dégager de son esclavage.

– Vous ignorez encore, commença l’Ombre parvenue,
qui demeurait dans la fameuse maison d’en face, qui vous
intriguait là-bas dans les pays chauds. C’était ce qu’il y a
de plus sublime au monde : la Poésie en personne. Je ne
restai que trois semaines auprès d’elle, et j’appris dans
ces quelques jours sur les secrets de l’univers et le cours
du monde plus que si j’avais vécu autre part trois mille ans.
Et aujourd’hui je puis dire sans craindre d’être mis à
l’épreuve : je sais tout, j’ai tout vu.

– La Poésie ! s’écria le savant. Comment n’y ai-je pas
pensé ? Mais oui, dans les grandes villes, elle vit dans
l’isolement, toute solitaire ; bien peu s’intéressent à elle. Je
ne l’ai aperçue qu’un instant, et encore n’étais-je qu’à
moitié éveillé. Elle se tenait sur le balcon ; autour d’elle une
auréole brillait comme une de nos aurores boréales ; elle
était au milieu d’un parterre de fleurs qu’on aurait prises
pour des flammes. Mais continue, continue : donc tu entras



par la fenêtre du balcon, et alors …
– Je me trouvai dans une antichambre où régnait comme

une sorte de crépuscule ; la porte qui était ouverte donnait
sur une longue enfilade de superbes appartements qui
communiquaient tous ensemble ; la lumière y était
éblouissante, et m’aurait infailliblement tuée si je m’y étais
aventurée. Mais provenant de vous, j’avais suffisamment
de votre sagesse pour rester à l’abri et tout observer de
mon petit coin. Dans le fond je vis la Poésie, assise sur
son trône.

– Et ensuite ? interrompit le savant. Ne me fais pas
languir.

– Je vous l’ai déjà dit, reprit l’Ombre, j’ai vu défiler devant
moi tout ce qui existe : le passé et une partie de l’avenir.
Mais, par parenthèse, je vous demanderai s’il n’est pas
convenable que vous cessiez de me tutoyer. J’en fais
l’observation, non par orgueil, mais en raison de ma
science maintenant si supérieure à la vôtre, et surtout à
cause de ma situation de fortune, chose qui ici-bas règle
partout les relations de société.

– Vous avez parfaitement raison, dit le savant. Excusez-
moi de ne pas y avoir songé de moi-même. Mais
continuez, je vous prie.

– Je ne puis, reprit l’Ombre, que vous répéter : j’ai tout vu
et je sais tout.

– Mais enfin, dit le savant, ces magnifiques
appartements, comment étaient-ils ? Était-ce comme un
temple sacré ? ou bien s’y serait-on cru sous le ciel étoilé ?
ou bien encore dans une forêt mystérieuse ? Ce sont là les



lieux où nous aimons à supposer que demeure la Poésie.
– Maintenant que j’ai tout vu et que je connais tout, dit

l’Ombre, il m’est pénible d’entrer dans les menus détails.
– Apprenez-moi au moins, dit le savant, si dans ces

splendides salles vous avez aperçu les dieux des temps
antiques, les héros des âges passés ? Les sylphides, les
gentilles elfes n’y dansaient-elles pas des rondes ?

– Vous ne voulez donc pas comprendre que je ne puis
vous en dire plus. Si vous aviez été à ma place, dans ce
séjour enchanté, vous seriez passé à l’état d’être supérieur
à l’homme ; moi qui n’étais qu’une ombre, j’ai avancé
jusqu’à la condition d’homme. Or le propre de l’humanité
c’est de faire l’important, c’est de se prévaloir à l’excès de
ses avantages. Donc il est tout naturel qu’ayant tout vu, je
ne vous communique rien de ma science.

J’ai d’autant plus de raison de montrer quelque hauteur,
qu’étant dans l’antichambre du palais, j’ai saisi la
ressemblance de mon être intime avec la Poésie : tous
deux nous sommes des reflets.

« Lorsque, devenue homme, j’abandonnai la demeure
de la Poésie, vous aviez quitté la ville. Je me trouvai un
matin, dans les rues, richement habillée comme un prince.
D’abord, l’étrangeté de ma nouvelle situation me fit un
singulier effet ; et je me blottis tout le jour dans le coin d’une
ruelle écartée.

« Le soir je parcourus les rues au clair de lune : je
grimpai tout en haut des murailles, jusqu’au faite des toits
et je regardai dans les maisons, à travers les fenêtres des
beaux salons et des humbles mansardes. Personne ne se



défilait de moi, et je découvris toutes les vilaines choses
que disent et que font les hommes quand ils se croient à
l’abri de tout regard observateur. »Si j’avais mis dans une
gazette toutes les noirceurs, les indignités, les intrigues,
que je découvrais, on n’aurait plus lu que ce journal dans
tout l’univers. Mais quels ennemis cela m’aurait procurés !
Je préférai profiter de ma clairvoyance, et je fis par lettre
particulière connaître aux gens que je savais leurs méfaits.
Partout où je passais, on vivait dans des transes terribles ;
on me détestait comme la mort, mais en face on me
choyait, on me faisait fête, on m’accablait de magnifiques
cadeaux et d’honneurs. Les académiciens me nommaient
un des leurs, les tailleurs m’habillaient pour rien, les
fournisseurs me donnaient ce qu’ils avaient de mieux pour
m’obliger à taire leurs fraudes ; les financiers me
bourraient d’or ; les femmes disaient qu’on ne pouvait
imaginer un plus bel homme que moi. Je me laissais faire,
c’est ainsi que je suis devenue le personnage que vous
voyez.

« Maintenant je vous quitte pour aller à mes affaires. Au
revoir. Voici ma carte. Je demeure du côté du soleil ;
quand il pleut, vous me trouverez toujours chez moi. Mais je
vous préviens que je pars demain pour faire mon tour du
globe.

L’Ombre s’en fut. Le savant resta absorbé dans ses
réflexions sur cette étrange aventure. Des années se
passèrent. Un beau jour l’Ombre reparut.

– Comment allez-vous ? dit-elle.
– Pas trop bien, dit le savant. J’écris de mon mieux sur le



Vrai, le Beau et le Bien ; mais mes livres n’intéressent
presque personne, et j’ai la faiblesse de m’en affecter.
Vous me voyez tout désespéré.

– Ce n’est guère mon cas, dit l’Ombre. Voyez comme
j’engraisse et comme j’ai bonne mine. C’est là le vrai but
de la vie ; vous ne savez pas prendre le monde tel qu’il est,
et exploiter ses défauts. Cela vous ferait du bien de
voyager un peu. Justement, je vais repartir pour un autre
continent : voulez-vous m’accompagner ? je vous défraierai
de tout ; nous aurons un train de grands seigneurs. Mais il y
a une condition. Vous savez, je n’ai pas d’ombre, moi : eh
bien, vous remplirez cet emploi auprès de moi.

– C’est trop fort ce que vous me proposez là, dit le
savant ; c’est presque de l’impudence. Comment, je vous
ai affranchie, sans rien vous demander, et vous voulez faire
de moi votre esclave ?

– C’est le cours de ce monde, répondit l’Ombre. Il y a
des hauts et des bas : les maîtres deviennent des valets ;
et quand les valets commandent, ils font les tyrans. Vous ne
voulez pas accepter ; à votre aise !

L’Ombre repartit de nouveau.
Le pauvre savant alla de mal en pis ; les peines et les

chagrins vinrent le harceler. Moins que jamais on faisait
attention à ce qu’il écrivait sur le Vrai, le Beau et le Bien. Il
finit par tomber malade.

– Mais comme vous maigrissez, lui dit-on, vous avez l’air
d’une ombre !

Ces mots involontairement cruels firent tressaillir
l’infortuné savant.



– Il vous faut aller aux eaux, lui dit l’Ombre qui revint lui
faire une visite. Il n’y a pas d’autre remède pour votre
santé. Vous avez dans le temps refusé l’offre que je vous
faisais de vous prendre pour mon ombre. Je vous la réitère
en raison de nos anciennes relations. C’est moi qui paye
les frais de voyage ; je suis aussi obligée d’aller aux eaux
afin de faire pousser ma barbe qui ne veut pas croître
suffisamment pour que j’aie l’air de dignité qui convient à
ma position. Donc vous serez mon compagnon. Vous
écrirez la relation de nos pérégrinations. Soyez cette fois
raisonnable et ne repoussez pas ma proposition.

Le savant, pressé par la nécessité, fit taire sa fierté et ils
partirent. L’Ombre avait toujours la place d’honneur ; selon
le soleil, le savant avait à virer et à tourner, de façon à bien
figurer une ombre. Cela ne le peinait ni ne l’affectait même
pas ; il avait très bon cœur, il était très doux et aimable et il
se disait que si cette fantaisie faisait plaisir à l’Ombre,
autant valait la satisfaire. Un jour il lui dit :

– Maintenant que nous voilà redevenus intimes comme
autrefois, ne serait-il pas mieux de nous tutoyer de
nouveau ?

–Votre proposition est très flatteuse, répondit l’Ombre
d’un air pincé qui convenait à sa qualité de maître ; mais
comprenez bien ceci que je vais vous dire en toute
franchise. Je me sentirais tout bouleversé, si vous veniez
me tutoyer de nouveau ; cela me rappellerait trop mon
ancienne position subalterne. Mais je veux bien, moi, vous
tutoyer : de la sorte votre désir sera accompli au moins à
moitié.



Et ainsi fut fait. Le brave savant ne protesta pas.
« Il paraît que c’est le cours du monde », se dit-il, et il n’y

pensa plus.
Ils s’installèrent dans une ville d’eaux où il y avait

beaucoup d’étrangers de distinction, et entre autres la fille
d’un roi, merveilleusement belle ; elle était venue pour se
faire guérir d’une grave maladie : sa vue était trop
perçante ; elle voyait les choses trop distinctement et cela
lui enlevait toute illusion.

Elle remarqua que le seigneur nouvellement arrivé n’était
pas un seigneur ordinaire.

« On prétend qu’il est ici, se dit-elle, pour que les eaux
fassent croître sa barbe ; moi je sais à quoi m’en tenir sur
son infirmité, c’est qu’il ne projette pas d’ombre. »

Sa curiosité était vivement éveillée, et à la promenade
elle se fit aussitôt présenter le seigneur étranger. En sa
qualité de fille d’un puissant roi, elle n’était pas habituée à
user de circonlocutions ; aussi dit-elle à brûle-pourpoint : –
Je connais votre maladie ; vous souffrez de ne pas avoir
d’ombre.

– Vos paroles me remplissent de joie, répondit l’Ombre,
elles me prouvent que Votre Altesse Royale est sur la voie
de guérison et que votre vue commence à se troubler et à
vous abuser. Loin de ne pas avoir d’ombre, j’en ai une tout
extraordinaire ; c’est dans ma nature de rechercher tout ce
qui est particulier, et je ne me suis pas contentée d’une de
ces ombres comme en ont les hommes en général. J’ai
pour ombre un homme en chair et en os ; qui plus est, de
même que souvent on donne à ses domestiques pour leur



livrée un drap plus fin que celui qu’on porte soi-même, j’ai
tant fait que cet être a lui-même une ombre. Cela m’est
revenu bien cher ; mais encore une fois je raffole de ce qui
est rare.

– Que me dites-vous là ? s’écria la princesse. 0h !
bonheur, mes yeux commencent à me tromper ! Ces eaux
sont vraiment admirables.

Ils se séparèrent avec les plus grands saluts.
« Je pourrais cesser ma cure, se dit-elle ; mais je veux

encore rester quelque temps. Ce prince m’intéresse
beaucoup … »

Le soir, dans la grande salle de bal, la fille du roi et
l’Ombre firent un tour de danse. Elle était légère comme
une plume ; mais lui était léger comme l’air ; jamais elle
n’avait rencontré un pareil danseur. Elle lui dit quel était le
royaume de son père ; l’Ombre connaissait le pays, l’ayant
visité dans le temps. La princesse alors en était absente.
L’Ombre s’était amusée, selon son ordinaire, à grimper
aux murs du palais du roi et à regarder par les fenêtres, par
les ouvertures des rideaux et même par le trou des
serrures ; elle avait appris une foule de petits secrets de la
cour, auxquels, en causant avec la princesse, elle fit de
fines allusions.

« Que d’esprit et de tact il a, ce jeune et galant prince ! »
se dit la princesse, et elle se sentit un grand penchant pour
lui. L’Ombre s’en aperçut redoubla d’amabilité. À la
troisième danse, la princesse fut sur le point de lui avouer
que son cœur était touché ; mais elle avait un fond de
raison et pensait à son royaume ; elle se dit :



« Ce prince est fort spirituel, sa conversation est très
intéressante, c’est fort bien ; il danse divinement, c’est
encore mieux. Mais, pour qu’il puisse m’aider à gouverner
mes millions de sujets, il faudrait aussi qu’il eût de solides
connaissances : c’est très important ; aussi vais-je lui faire
subir un petit examen. »

Et elle lui adressa une question si extraordinairement
difficile, qu’elle-même n’aurait pas été en état d’y répondre.
L’Ombre fit une légère moue.

– Vous ne connaissez pas la solution ? dit-elle d’un air
désappointé.

– Ce n’est pas cela, dit l’Ombre ; seulement je suis un
peu déconcertée parce que vous n’avez pas cru devoir
m’interroger sur une matière un peu plus ardue. Quant à
cette question, je connais la réponse depuis ma première
jeunesse, au point que mon ombre, qui se tient là-bas,
pourrait vous en dire la solution.

– Votre ombre ! s’écria la princesse, mais ce serait un
phénomène unique.

– Je ne l’assure pas entièrement, dit l’Ombre, mais je
crois qu’il en est ainsi. Toute ma vie je me suis occupée de
science et il est naturel que mon ombre tienne de moi.
Seulement, en raison même des connaissances qu’elle a
pu acquérir, elle ne manque pas d’orgueil et elle a la
prétention d’être traitée comme un être humain véritable.
Je me permettrai de prier votre Altesse Royale de tolérer
sa manie, afin qu’elle reste de bonne humeur et réponde
convenablement.

– Rien de plus juste, dit la princesse.



Elle alla trouver le savant, qui se tenait contre la porte, et
elle causa avec lui du soleil et de la lune, des profondeurs
des cieux et des entrailles de la terre ; elle l’interrogea sur
les nations des contrées les plus éloignées. Il ne resta pas
court une seule fois, et il apprit à la princesse les choses
les plus intéressantes.

« Celui qui a une ombre aussi savante, se dit-elle, doit
être un véritable phénix. Ce sera une bénédiction pour mon
peuple, que je le choisisse pour partager mon trône : ma
résolution est prise. »

Elle fit connaître ses intentions à l’Ombre, qui les
accueillit avec une grâce et une dignité parfaites. Il fut
convenu que la chose serait tenue secrète, jusqu’au
moment où l’on serait de retour dans le royaume de la
princesse.

– C’est cela, dit l’Ombre, nous ne laisserons rien deviner
à personne, pas même à mon ombre.

Elle avait ses raisons particulières pour prendre cette
précaution.

– Écoute bien, mon ami, dit l’Ombre à son ancien maître
le savant. Je suis arrivée au comble de la puissance et de
la richesse et je pense à faire ta fortune. Tu habiteras avec
moi le palais du roi et tu auras cent mille écus par an. Mais,
prends en bien note, tu passeras plus que jamais pour mon
ombre, et tu ne révéleras à personne que tu as toujours été
un homme.

– Non, je ne veux pas tremper dans cette fourberie. À
moi il serait égal d’être votre inférieur, mais je ne veux pas
que vous trompiez tout un peuple et la fille du roi par-



dessus le marché. Je dirai tout ; que je suis un homme, que
vous n’êtes qu’une ombre vêtue d’habits d’homme, un
reflet, une chimère.

– Personne ne te croira, dit l’Ombre. Calme-toi, ou
j’appelle la garde.

– Je m’en vais trouver la princesse, dit le savant, et tout
lui révéler.

– J’y serai avant toi, dit l’Ombre, car tu vas aller tout droit
en prison.

La garde arriva et obéit à celui qui était connu comme le
fiancé de la fille du roi. Le pauvre savant fut jeté dans un
noir cachot.

– Tu trembles, dit la princesse lorsqu’elle vit entrer
l’Ombre. Qu’est-il arrivé ?

– Je viens d’assister à un spectacle navrant, répondit
l’Ombre. Pense donc, mon ombre a été prise de folie.
Voilà ce que c’est ! À ma suite elle s’est toujours occupée
de hautes sciences, et la tête lui aura tourné. Ne s’imagine-
t-elle pas qu’elle a toujours été homme ? Mais il y a plus :
elle prétend que je ne suis que son ombre !

– C’est épouvantable ! s’écria la princesse. Elle est
enfermée, n’est-ce pas ?

– Oui certes, dit l’Ombre. Je crains bien qu’elle ne se
remette jamais.

– Pauvre ombre ! dit la princesse. Elle doit être fort
malheureuse : un être aussi mobile qui se trouve
claquemuré dans une étroite cellule ! Ce serait
probablement lui rendre un grand service que de la délivrer
de son petit souffle de vie. Et puis dans ce temps de



révolutions, où l’on voit les peuples toujours s’intéresser à
ceux que nous autres souverains sommes censés
persécuter, il est peut-être sage de se débarrasser d’elle
en secret.

– Cela me semble bien dur cependant, dit l’Ombre d’un
air contrit et en soupirant ; elle m’a servie si fidèlement !

– J’apprécie tes scrupules, dit la princesse, et je
reconnais une fois de plus combien tu as un noble
caractère. Mais ceux qui sont chargés d’une couronne ne
peuvent pas écouter leur cœur. Donc je m’en tiendrai à ce
que j’ai pensé.

Le soir, toute la ville fut illuminée splendidement ; à
chaque seconde retentissait un coup de canon. Les cris de
joie du peuple se mêlaient aux boum boum. C’était
magnifique. Un superbe feu d’artifice fut tiré devant le
palais, et la fille du roi et son époux vinrent sur le balcon
recevoir les acclamations.

Le bruit étourdissant de la fête ne troubla pas le pauvre
savant ; il était déjà mis à mort et enterré.



2
Chapitre
Le papillon
Le papillon veut se marier et, comme vous le pensez bien,
il prétend choisir une fleur jolie entre toutes les fleurs. Elles
sont en grand nombre et le choix dans une telle quantité est
embarrassant. Le papillon vole tout droit vers les
pâquerettes. C’est une petite fleur que les Français
nomment aussi marguerite. Lorsque les amoureux
arrachent ses feuilles, à chaque feuille arrachée ils
demandent :

– M’aime-t-il ou m’aime-t-elle un peu, beaucoup,
passionnément, pas du tout ? La réponse de la dernière
feuille est la bonne. Le papillon l’interroge :

– Chère dame Marguerite, dit-il, vous êtes la plus avisée
de toutes les fleurs. Dites-moi, je vous prie, si je dois
épouser celle-ci ou celle-là.

La marguerite ne daigna pas lui répondre. Elle était
mécontente de ce qu’il l’avait appelée dame, alors qu’elle
était encore demoiselle, ce qui n’est pas du tout la même
chose. Il renouvela deux fois sa question, et, lorsqu’il vit
qu’elle gardait le silence, il partit pour aller faire sa cour



ailleurs. On était aux premiers jours du printemps. Les
crocus et les perce-neige fleurissaient à l’entour.

– Jolies, charmantes fleurettes ! dit le papillon, mais elles
ont encore un peu trop la tournure de pensionnaires.
Comme les très jeunes gens, il regardait de préférence les
personnes plus âgées que lui.

Il s’envola vers les anémones ; il les trouva un peu trop
amères à son goût. Les violettes lui parurent trop
sentimentales. La fleur de tilleul était trop petite et, de plus,
elle avait une trop nombreuse parenté. La fleur de pommier
rivalisait avec la rose, mais elle s’ouvrait aujourd’hui pour
périr demain, et tombait au premier souffle du vent ; un
mariage avec un être si délicat durerait trop peu de temps.
La fleur des pois lui plut entre toutes ; elle est blanche et
rouge, fraîche et gracieuse ; elle a beaucoup de distinction
et, en même temps, elle est bonne ménagère et ne
dédaigne pas les soins domestiques. Il allait lui adresser
sa demande, lorsqu’il aperçut près d’elle une cosse à
l’extrémité de laquelle pendait une fleur desséchée :

– Qu’est-ce cela ? fit-il.
– C’est ma sœur, répondit Fleur des Pois.
– Vraiment, et vous serez un jour comme cela ! s’écria le

papillon qui s’enfuit.
Le chèvrefeuille penchait ses branches en dehors d’une

haie ; il y avait là une quantité de filles toutes pareilles, avec
de longues figures au teint jaune.

– À coup sûr, pensa le papillon, il était impossible
d’aimer cela.

Le printemps passa, et l’été après le printemps. On était



à l’automne, et le papillon n’avait pu se décider encore.
Les fleurs étalaient maintenant leurs robes les plus
éclatantes ; en vain, car elles n’avaient plus le parfum de la
jeunesse. C’est surtout à ce frais parfum que sont
sensibles les cœurs qui ne sont plus jeunes ; et il y en avait
fort peu, il faut l’avouer, dans les dahlias et dans les
chrysanthèmes. Aussi le papillon se tourna-t-il en dernier
recours vers la menthe. Cette plante ne fleurit pas, mais on
peut dire qu’elle est fleur tout entière, tant elle est parfumée
de la tête au pied ; chacune de ses feuilles vaut une fleur,
pour les senteurs qu’elle répand dans l’air. »C’est ce qu’il
me faut, se dit le papillon ; je l’épouse. » Et il fit sa
déclaration.

La menthe demeura silencieuse et guindée, en
l’écoutant. À la fin elle dit :

– Je vous offre mon amitié, s’il vous plaît, mais rien de
plus. Je suis vieille, et vous n’êtes plus jeune. Nous
pouvons fort bien vivre l’un pour l’autre ; mais quant à nous
marier … sachons à notre âge éviter le ridicule.

C’est ainsi qu’il arriva que le papillon n’épousa
personne. Il avait été trop long à faire son choix, et c’est
une mauvaise méthode. Il devint donc ce que nous
appelons un vieux garçon.

L’automne touchait à sa fin ; le temps était sombre, et il
pleuvait. Le vent froid soufflait sur le dos des vieux saules
au point de les faire craquer. Il n’était pas bon vraiment de
se trouver dehors par ce temps-là ; aussi le papillon ne
vivait-il plus en plein air. Il avait par fortune rencontré un
asile, une chambre bien chauffée où régnait la température



de l’été. Il y eût pu vivre assez bien, mais il se dit : « Ce
n’est pas tout de vivre ; encore faut-il la liberté, un rayon de
soleil et une petite fleur. » Il vola vers la fenêtre et se heurta
à la vitre. On l’aperçut, on l’admira, on le captura et on le
ficha dans la boîte aux curiosités. » Me voici sur une tige
comme les fleurs, se dit le papillon. Certainement, ce n’est
pas très agréable ; mais enfin on est casé : cela ressemble
au mariage. » Il se consolait jusqu’à un certain point avec
cette pensée. »C’est une pauvre consolation »,
murmurèrent railleusement quelques plantes qui étaient là
dans des pots pour égayer la chambre. » Il n’y a rien à
attendre de ces plantes bien installées dans leurs pots, se
dit le papillon ; elles sont trop à leur aise pour être
humaines. »



3
Chapitre
Papotages d’enfants
Dans la maison d’un marchand, de nombreux enfants se
réunirent un jour, des enfants de familles riches, des
enfants de familles nobles. Monsieur le marchand avait
réussi ; c’était un homme érudit puisque jadis, il était entré
à l’Université. Son père qui avait commencé comme
simple commerçant, mais honnête et entreprenant, lui avait
fait lire des livres. Son commerce rapportait bien et le
marchand faisait encore multiplier cette richesse. Il avait
aussi bon cœur et la tête bien en place, mais de cela on
parlait bien moins souvent que de sa grosse fortune. Se
réunissaient chez lui des gens nobles, comme on dit, par
leur titre, mais aussi par leur esprit, certains même par les
deux à la fois mais d’autres ni par l’un ni par l’autre. En ce
moment, une petite soirée d’enfants y avait lieu, on
entendait des enfants papoter ; et les enfants n’y vont pas
par quatre chemins. Il y avait par exemple une petite fille
très mignonne mais terriblement prétentieuse ; c’étaient
ses domestiques qui le lui avaient appris, pas ses parents
qui étaient bien trop raisonnables pour cela. Son père était



majordome, c’était une haute fonction et elle le savait bien.
– Je suis une enfant de majordome, se vantait-elle.
Elle pouvait aussi bien être la fille des Tartempion, on ne

choisit pas ses parents. Elle raconta aux autres qu’elle était
« noble » et affirma que celui qui n’était pas bien né
n’arriverait jamais à rien dans la vie. On pouvait travailler
avec assiduité, si l’on n’est pas bien né on n’arrivera à rien.

– Et ceux dont les noms se terminent par sen, proclama-
t-elle, ne pourront jamais réussir dans la vie. Devant tous
ces sen et sen, il n’y a plus que poser ses mains sur les
hanches et s’en tenir bien à l’écart !

Et aussitôt elle posa ses jolies petites mains à sa taille,
les coudes bien pointus pour montrer aux autres comment
il fallait traiter ces gens-là. Quels jolis bras avait-elle ! Une
petite fille très charmante !

Or, la fille de monsieur le Marchand se mit en colère.
C’est que son père s’appelait Madsen et c’est aussi,
hélas ! un nom en sen ; elle se gonfla et déclara avec
fierté :

– Seulement mon père peut acheter pour cent écus d’or
de friandises et les jeter dans la rue ! Et pas le tien !

– Ce n’est rien, mon père à moi, se vanta la fillette d’un
rédacteur, peut mettre ton père et ton père et tous les
pères dans le journal ! Tout le monde a peur de lui, dit
maman, car c’est mon père qui dirige le journal.

Et elle leva son petit nez comme si elle était une vraie
princesse qui doit pointer son nez en l’air.

Par la porte entrouverte, un garçon pauvre regardait. Il
était d’une famille si pauvre qu’il n’avait même pas le droit



d’entrer dans la chambre. Il avait aidé la cuisinière à faire
tourner la broche et, en récompense, on l’autorisait à
présent à se placer pour un petit moment derrière la porte
pour regarder ces enfants nobles, pour voir comme ils
s’amusaient bien ; c’était un grand honneur pour lui.

– Oh, si je pouvais être l’un d’eux ! soupira-t-il.
Puis il entendit ce qu’il s’y disait et cela suffit à lui faire

baisser la tête. Chez lui, on n’avait pas un écu au fond du
bahut, et on ne pouvait pas se permettre d’acheter les
journaux et encore moins d’y écrire. Et le pire de tout : le
nom de son père, et donc le sien aussi, se terminait par
sen, il n’arriverait donc jamais à rien dans la vie. Quelle
triste affaire ! On ne pouvait pourtant pas dire qu’il n’était
pas né, pas cela, il était bel et bien né, sinon il ne serait
pas là.

Quelle soirée !
Quelques années plus tard, les enfants devinrent adultes.

Une magnifique maison fut construite dans la ville. Dans
cette maison, il y avait plein d’objets somptueux, tout le
monde voulait les voir, même des gens qui n’habitaient pas
la ville, venaient pour les regarder. Devinez à quel enfant
de notre histoire appartenait cette maison ? Et bien, la
réponse est facile … ou plutôt pas si facile que ça. Elle
appartenait au pauvre garçon, parce qu’il était quand
même devenu quelqu’un bien que son nom se terminât en
sen, il s’appelait Thorvaldsen. Et les trois autres enfants ?
Ces enfants remplis d’orgueil pour leur titre, l’argent ou
l’esprit ? Ils n’avaient rien à s’envier les uns aux autres, ils
étaient égaux … et comme ils avaient un bon fond, ils



devinrent de bons et braves adultes. Et ce qu’ils avaient
pensé et dit autrefois n’était que … papotage d’enfants.



4
Chapitre
La pâquerette
Écoutez bien cette petite histoire.

À la campagne, près de la grande route, était située une
gentille maisonnette que vous avez sans doute remarquée
vous-même. Sur le devant se trouve un petit jardin avec
des fleurs et une palissade verte ; non loin de là, sur le bord
du fossé, au milieu de l’herbe épaisse, fleurissait une petite
pâquerette. Grâce au soleil qui la chauffait de ses rayons
aussi bien que les grandes et riches fleurs du jardin, elle
s’épanouissait d’heure en heure. Un beau matin,
entièrement ouverte, avec ses petites feuilles blanches et
brillantes, elle ressemblait à un soleil en miniature entouré
de ses rayons. Qu’on l’aperçût dans l’herbe et qu’on la
regardât comme une pauvre fleur insignifiante, elle s’en
inquiétait peu. Elle était contente, aspirait avec délices la
chaleur du soleil, et écoutait le chant de l’alouette qui
s’élevait dans les airs.

Ainsi, la petite pâquerette était heureuse comme par un
jour de fête, et cependant c’était un lundi. Pendant que les
enfants, assis sur les bancs de l’école, apprenaient leurs



leçons, elle, assise sur sa tige verte, apprenait par la
beauté de la nature la bonté de Dieu, et il lui semblait que
tout ce qu’elle ressentait en silence, la petite alouette
l’exprimait parfaitement par ses chansons joyeuses. Aussi
regarda-t-elle avec une sorte de respect l’heureux oiseau
qui chantait et volait, mais elle n’éprouva aucun regret de
ne pouvoir en faire autant.

« Je vois et j’entends, pensa-t-elle ; le soleil me réchauffe
et le vent m’embrasse. Oh ! j’aurais tort de me plaindre. »

En dedans de la palissade se trouvaient une quantité de
fleurs roides et distinguées ; moins elles avaient de parfum,
plus elles se redressaient. Les pivoines se gonflaient pour
paraître plus grosses que les roses : mais ce n’est pas la
grosseur qui fait la rose. Les tulipes brillaient par la beauté
de leurs couleurs et se pavanaient avec prétention ; elles
ne daignaient pas jeter un regard sur la petite pâquerette,
tandis que la pauvrette les admirait en disant : « Comme
elles sont riches et belles ! Sans doute le superbe oiseau
va les visiter. Dieu merci, je pourrai assister à ce beau
spectacle. »

Et au même instant, l’alouette dirigea son vol, non pas
vers les pivoines et les tulipes, mais vers le gazon, auprès
de la pauvre pâquerette, qui, effrayée de joie, ne savait
plus que penser.

Le petit oiseau se mit à sautiller autour d’elle en
chantant : « Comme l’herbe est moelleuse ! Oh ! la
charmante petite fleur au cœur d’or et à la robe d’argent ! »

On ne peut se faire une idée du bonheur de la petite
fleur. L’oiseau l’embrassa de son bec, chanta encore



devant elle, puis il remonta dans l’azur du ciel. Pendant plus
d’un quart d’heure, la pâquerette ne put se remettre de son
émotion. À moitié honteuse, mais ravie au fond du cœur,
elle regarda les autres fleurs dans le jardin. Témoins de
l’honneur qu’on lui avait rendu, elles devaient bien
comprendre sa joie ; mais les tulipes se tenaient encore
plus roides qu’auparavant ; leur figure rouge et pointue
exprimait leur dépit. Les pivoines avaient la tête toute
gonflée. Quelle chance pour la pauvre pâquerette qu’elles
ne pussent parler ! Elles lui auraient dit bien des choses
désagréables. La petite fleur s’en aperçut et s’attrista de
leur mauvaise humeur.

Quelques moments après, une jeune fille armée d’un
grand couteau affilé et brillant entra dans le jardin,
s’approcha des tulipes et les coupa l’une après l’autre.

– Quel malheur ! dit la petite pâquerette en soupirant ;
voilà qui est affreux ; c’en est fait d’elles.

Et pendant que la jeune fille emportait les tulipes, la
pâquerette se réjouissait de n’être qu’une pauvre petite
fleur dans l’herbe. Appréciant la bonté de Dieu, et pleine
de reconnaissance, elle referma ses feuilles au déclin du
jour, s’endormit et rêva toute la nuit au soleil et au petit
oiseau.

Le lendemain matin, lorsque la pâquerette eut rouvert
ses feuilles à l’air et à la lumière, elle reconnut la voix de
l’oiseau, mais son chant était tout triste. La pauvre alouette
avait de bonnes raisons pour s’affliger : on l’avait prise et
enfermée dans une cage suspendue à une croisée
ouverte. Elle chantait le bonheur de la liberté, la beauté des



champs verdoyants et ses anciens voyages à travers les
airs.

La petite pâquerette aurait bien voulu lui venir en aide :
mais comment faire ? C’était chose difficile. La
compassion qu’elle éprouvait pour le pauvre oiseau captif
lui fit tout à fait oublier les beautés qui l’entouraient, la
douce chaleur du soleil et la blancheur éclatante de ses
propres feuilles.

Bientôt deux petits garçons entrèrent dans le jardin ; le
plus grand portait à la main un couteau long et affilé
comme celui de la jeune fille qui avait coupé les tulipes. Ils
se dirigèrent vers la pâquerette, qui ne pouvait comprendre
ce qu’ils voulaient.

– Ici nous pouvons enlever un beau morceau de gazon
pour l’alouette, dit l’un des garçons, et il commença à tailler
un carré profond autour de la petite fleur.

– Arrache la fleur ! dit l’autre.
À ces mots, la pâquerette trembla d’effroi. Être arrachée,

c’était perdre la vie ; et jamais elle n’avait tant béni
l’existence qu’en ce moment où elle espérait entrer avec le
gazon dans la cage de l’alouette prisonnière.

– Non, laissons-la, répondit le plus grand ; elle est très
bien placée.

Elle fut donc épargnée et entra dans la cage de
l’alouette.

Le pauvre oiseau, se plaignant amèrement de sa
captivité, frappait de ses ailes le fil de fer de la cage. La
petite pâquerette ne pouvait, malgré tout son désir, lui faire
entendre une parole de consolation.



Ainsi se passa la matinée.
– Il n’y a plus d’eau ici, s’écria le prisonnier ; tout le

monde est sorti sans me laisser une goutte d’eau. Mon
gosier est sec et brûlant, j’ai une fièvre terrible, j’étouffe !
Hélas ! il faut donc que je meure, loin du soleil brillant, loin
de la fraîche verdure et de toutes les magnificences de la
création !

Puis il enfonça son bec dans le gazon humide pour se
rafraîchir un peu. Son regard tomba sur la petite
pâquerette ; il lui fit un signe de tête amical, et dit en
l’embrassant :

– Toi aussi, pauvre petite fleur, tu périras ici ! En
échange du monde que j’avais à ma disposition, l’on m’a
donné quelques brins d’herbe et toi seule pour société.
Chaque brin d’herbe doit être pour moi un arbre ; chacune
de tes feuilles blanches, une fleur odoriférante. Ah ! tu me
rappelles tout ce que j’ai perdu !

« Si je pouvais le consoler ? », pensait la pâquerette,
incapable de faire un mouvement. Cependant le parfum
qu’elle exhalait devint plus fort qu’à l’ordinaire ; l’oiseau
s’en aperçut, et quoiqu’il languît d’une soif dévorante qui lui
faisait arracher tous les brins d’herbe l’un après l’autre, il
eut bien garde de toucher à la fleur.

Le soir arriva ; personne n’était encore là pour apporter
une goutte d’eau à la malheureuse alouette. Alors elle
étendit ses belles ailes en les secouant convulsivement, et
fit entendre une petite chanson mélancolique. Sa petite tête
s’inclina vers la fleur, et son cœur brisé de désir et de
douleur cessa de battre. À ce triste spectacle, la petite



pâquerette ne put, comme la veille, refermer ses feuilles
pour dormir ; malade de tristesse, elle se pencha vers la
terre.

Les petits garçons ne revinrent que le lendemain. À la
vue de l’oiseau mort, ils versèrent des larmes et lui
creusèrent une fosse. Le corps, enfermé dans une jolie
boîte rouge, fut enterré royalement, et sur la tombe
recouverte ils semèrent des feuilles de roses.

Pauvre oiseau ! pendant qu’il vivait et chantait, on l’avait
oublié dans sa cage et laissé mourir de misère ; après sa
mort, on le pleurait et on lui prodiguait des honneurs.

Le gazon et la pâquerette furent jetés dans la poussière
sur la grande route ; personne ne pensa à celle qui avait si
tendrement aimé le petit oiseau.



5
Chapitre
La petite fille aux allumettes
Il faisait effroyablement froid ; il neigeait depuis le matin ; il
faisait déjà sombre ; le soir approchait, le soir du dernier
jour de l’année. Au milieu des rafales, par ce froid glacial,
une pauvre petite fille marchait dans la rue : elle n’avait rien
sur la tête, elle était pieds nus. Lorsqu’elle était sortie de
chez elle le matin, elle avait eu de vieilles pantoufles
beaucoup trop grandes pour elle. Aussi les perdit-elle
lorsqu’elle eut à se sauver devant une file de voitures ; les
voitures passées, elle chercha après ses chaussures ; un
méchant gamin s’enfuyait emportant en riant l’une des
pantoufles ; l’autre avait été entièrement écrasée.

Voilà la malheureuse enfant n’ayant plus rien pour abriter
ses pauvres petits petons. Dans son vieux tablier, elle
portait des allumettes : elle en tenait à la main un paquet.
Mais, ce jour, la veille du nouvel an, tout le monde était
affairé ; par cet affreux temps, personne ne s’arrêtait pour
considérer l’air suppliant de la petite qui faisait pitié. La
journée finissait, et elle n’avait pas encore vendu un seul
paquet d’allumettes. Tremblante de froid et de faim, elle se



traînait de rue en rue.
Des flocons de neige couvraient sa longue chevelure

blonde. De toutes les fenêtres brillaient des lumières : de
presque toutes les maisons sortait une délicieuse odeur,
celle de l’oie, qu’on rôtissait pour le festin du soir : c’était la
Saint-Sylvestre. Cela, oui, cela lui faisait arrêter ses pas
errants.

Enfin, après avoir une dernière fois offert en vain son
paquet d’allumettes, l’enfant aperçoit une encoignure entre
deux maisons, dont l’une dépassait un peu l’autre.
Harassée, elle s’y assied et s’y blottit, tirant à elle ses
petits pieds : mais elle grelotte et frissonne encore plus
qu’avant et cependant elle n’ose rentrer chez elle. Elle n’y
rapporterait pas la plus petite monnaie, et son père la
battrait.

L’enfant avait ses petites menottes toutes transies. »Si
je prenais une allumette, se dit-elle, une seule pour
réchauffer mes doigts ? » C’est ce qu’elle fit. Quelle
flamme merveilleuse c’était ! Il sembla tout à coup à la
petite fille qu’elle se trouvait devant un grand poêle en
fonte, décoré d’ornements en cuivre. La petite allait
étendre ses pieds pour les réchauffer, lorsque la petite
flamme s’éteignit brusquement : le poêle disparut, et
l’enfant restait là, tenant en main un petit morceau de bois
à moitié brûlé.

Elle frotta une seconde allumette : la lueur se projetait sur
la muraille qui devint transparente. Derrière, la table était
mise : elle était couverte d’une belle nappe blanche, sur
laquelle brillait une superbe vaisselle de porcelaine. Au



milieu, s’étalait une magnifique oie rôtie, entourée de
compote de pommes : et voilà que la bête se met en
mouvement et, avec un couteau et une fourchette fixés
dans sa poitrine, vient se présenter devant la pauvre petite.
Et puis plus rien : la flamme s’éteint.

L’enfant prend une troisième allumette, et elle se voit
transportée près d’un arbre de Noël, splendide. Sur ses
branches vertes, brillaient mille bougies de couleurs : de
tous côtés, pendait une foule de merveilles. La petite
étendit la main pour saisir la moins belle : l’allumette
s’éteint. L’arbre semble monter vers le ciel et ses bougies
deviennent des étoiles : il y en a une qui se détache et qui
redescend vers la terre, laissant une traînée de feu.

« Voilà quelqu’un qui va mourir » se dit la petite. Sa
vieille grand-mère, le seul être qui l’avait aimée et chérie,
et qui était morte il n’y avait pas longtemps, lui avait dit que
lorsqu’on voit une étoile qui file, d’un autre côté une âme
monte vers le paradis. Elle frotta encore une allumette : une
grande clarté se répandit et, devant l’enfant, se tenait la
vieille grand-mère.

– Grand-mère, s’écria la petite, grand-mère, emmène-
moi. Oh ! tu vas me quitter quand l’allumette sera éteinte :
tu t’évanouiras comme le poêle si chaud, le superbe rôti
d’oie, le splendide arbre de Noël. Reste, je te prie, ou
emporte-moi.

Et l’enfant alluma une nouvelle allumette, et puis une
autre, et enfin tout le paquet, pour voir la bonne grand-mère
le plus longtemps possible. La grand-mère prit la petite
dans ses bras et elle la porta bien haut, en un lieu où il n’y



avait plus ni de froid, ni de faim, ni de chagrin : c’était
devant le trône de Dieu.

Le lendemain matin, cependant, les passants trouvèrent
dans l’encoignure le corps de la petite ; ses joues étaient
rouges, elle semblait sourire ; elle était morte de froid,
pendant la nuit qui avait apporté à tant d’autres des joies et
des plaisirs. Elle tenait dans sa petite main, toute raidie,
les restes brûlés d’un paquet d’allumettes.

– Quelle sottise ! dit un sans-cœur. Comment a-t-elle pu
croire que cela la réchaufferait ? D’autres versèrent des
larmes sur l’enfant ; c’est qu’ils ne savaient pas toutes les
belles choses qu’elle avait vues pendant la nuit du nouvel
an, c’est qu’ils ignoraient que, si elle avait bien souffert, elle
goûtait maintenant dans les bras de sa grand-mère la plus
douce félicité.



6
Chapitre
La petite Poucette
Il y avait une fois, une femme qui aurait bien voulu avoir un
tout petit enfant, mais elle ne savait pas du tout comment
elle pourrait se le procurer ; elle alla donc trouver une vieille
sorcière, et lui dit :

– J’aurais grande envie d’avoir un petit enfant, ne veux-tu
pas me dire où je pourrais m’en procurer un ?

– Si, nous allons bien en venir à bout ! dit la sorcière.
Tiens, voilà un grain d’orge, il n’est pas du tout de l’espèce
qui pousse dans le champ du paysan, ou qu’on donne à
manger aux poules, mets-le dans un pot, et tu verras !

– Merci, dit la femme.
Et elle donna douze shillings à la sorcière, rentra chez

elle, planta le grain d’orge, et aussitôt poussa une grande
fleur superbe qui ressemblait tout à fait à une tulipe, mais
les pétales se refermaient, serrés comme si elle était
encore en bouton.

– C’est une belle fleur, dit la femme.
Et elle l’embrassa sur les beaux pétales rouges et

jaunes, mais au moment même de ce baiser, la fleur



s’ouvrit avec un grand bruit d’explosion. C’était vraiment
une tulipe, ainsi qu’il apparut alors, mais au milieu d’elle,
assise sur le siège vert, était une toute petite fille,
mignonne et gentille, qui n’était pas plus haute qu’un
pouce, et qui, pour cette raison, fut appelée Poucette.

Elle eut pour berceau une coque de noix laquée, des
pétales bleus de violettes furent ses matelas, et des
pétales de roses son édredon ; c’est là qu’elle dormait la
nuit, et le jour elle jouait sur la table, où la femme avait posé
une assiette entourée d’une couronne de fleurs dont les
tiges trempaient dans l’eau ; un grand pétale de tulipe y
flottait, où Poucette pouvait se tenir et naviguer d’un bord à
l’autre de l’assiette ; elle avait pour ramer deux crins de
cheval blanc. C’était charmant. Et elle savait aussi chanter,
et son chant était doux et gentil, tel qu’on n’avait jamais
entendu le pareil ici.

Une nuit qu’elle était couchée dans son délicieux lit,
arriva une vilaine grenouille qui sauta par la fenêtre ; il y
avait un carreau cassé. La grenouille était laide, grosse et
mouillée, elle sauta sur la table où Poucette était couchée
et dormait sous l’édredon de feuilles de roses rouges.

« Ce serait une femme parfaite pour mon fils ! ! » se dit
la grenouille, et elle s’empara de la coque de noix où
Poucette dormait, et, à travers le carreau, sauta dans le
jardin avec elle.

Tout près de là coulait un grand et large ruisseau ; mais
le bord en était bourbeux et marécageux ; c’est là
qu’habitait la grenouille avec son fils. Hou ! lui aussi était
laid et vilain, il ressemblait tout à fait à sa mère ; koax,



koax, brékékékex ! c’est tout ce qu’il sut dire quand il vit la
jolie fille dans la coque de noix.

– Ne parle pas si haut, tu vas la réveiller ! dit la vieille
grenouille, elle pourrait encore nous échapper, car elle est
légère comme duvet de cygne ; nous la mettrons sur une
des larges feuilles de nénuphar, ce sera pour elle, si petite
et légère, comme une île ; de là, elle ne pourra pas s’enfuir,
pendant que nous préparerons la belle chambre, sous la
vase, où vous habiterez.

Dans le ruisseau poussaient beaucoup de nénuphars
dont les larges feuilles vertes semblaient flotter à la surface
de l’eau ; la feuille la plus éloignée était aussi la plus
grande de toutes ; c’est là que la vieille grenouille nagea et
plaça la coque de noix avec Poucette.

La pauvre petite mignonne se réveilla de très bonne
heure le matin, et lorsqu’elle vit où elle était, elle se mit à
pleurer amèrement, car il y avait de l’eau de tous les côtés
autour de la grande feuille verte, elle ne pouvait pas de tout
aller à terre.

La vieille grenouille était au fonde de la vase et ornait la
chambre avec des roseaux et des boutons jaunes de
nénuphar – il fallait que ce fût tout à fait élégant pour sa
nouvelle bru – et avec son vilain fils elle nagea vers la
feuille où était Poucette afin de prendre à eux deux le beau
lit, et l’installer dans la chambre de l’épousée, avant qu’elle
y vînt elle-même. La vieille grenouille s’inclina
profondément dans l’eau devant elle et dit :

– Voilà, mon fils, il sera ton mari, et vous aurez un
délicieux logement au fond de la vase.



délicieux logement au fond de la vase.
– Koax, koax, brékékékex !
C’est tout ce que le fils put dire.
Et ils prirent le gentil petit lit et partirent avec à la nage, et

Poucette resta toute seule et pleura sur la feuille verte, car
elle ne voulait pas demeurer chez la vilaine grenouille, ni
avoir son fils si laid pour mari. Les petits poissons qui
nageaient dans l’eau avait bien vu la grenouille et entendu
ce qu’elle avait dit, et ils sortirent la tête de l’eau ils
voulaient voir la petite fille. Aussitôt qu’ils l’eurent vue, ils la
trouvèrent charmante, et cela leur fit de la peine qu’elle dût
descendre chez la vilaine grenouille. Non, il ne le fallait pas.
Ils s’assemblèrent sous l’eau tout autour de la tige qui
tenait la feuille, et mordillèrent la tige, si bien que la feuille
descendit le cours du ruisseau, emportant Poucette loin,
très loin, où la grenouille ne pouvait pas aller.

Poucette navigua, passa devant beaucoup d’endroits, et
les petits oiseaux perchés sur les arbustes la voyaient et
chantaient : quelle gentille demoiselle ! La feuille avec elle,
s’éloigna de plus en plus ; c’est ainsi que Poucette partit
pour l’étranger.

Un joli petit papillon blanc ne cessait de voler autour
d’elle, et finit par se poser sur la feuille, car Poucette lui
plaisait, et elle était bien contente, car la grenouille ne
pouvait plus l’atteindre, et le lieu où elle naviguait était très
agréable ; le soleil luisait sur l’eau, c’était comme de l’or
magnifique. Et elle défit sa ceinture, en attacha un bout au
papillon, et fixa l’autre bout dans la feuille, et ainsi la feuille
prit une course beaucoup plus rapide, et elle avec,
puisqu’elle était dessus. À ce moment arriva en volant un



grand hanneton, il l’aperçut, et aussitôt saisit dans ses
pinces la taille grêle de la petit, qu’il emporta dans un
arbre, mais la feuille verte continua de descendre le
courant, et le papillon de voler avec, car il était attaché à la
feuille et ne pouvait pas s’en libérer.

Dieu ! comme Poucette fut effrayée lorsque le hanneton
s’envola dans l’arbre avec elle, mais surtout elle fut
chagrinée pour le beau papillon blanc qu’elle avait attaché
à la feuille ; s’il ne parvenait pas à se libérer, il allait mourir
de faim. Mais c’était bien égal au hanneton. Avec elle il se
plaça sur la plus grande feuille verte de l’arbre, lui donna le
pollen des fleurs à manger, et lui dit qu’elle était très
gentille, bien qu’elle ne ressemblât pas du tout à un
hanneton. Ensuite tous les autres hannetons qui habitaient
l’arbre vinrent lui rendre visite, ils regardèrent Poucette, et
les demoiselles hannetons allongèrent leurs antennes et
dirent :

– Elle n’a tout de même que deux pattes, c’est
misérable, et elle n’a pas d’antennes !

– Elle a la taille trop mince, fi ! elle ressemble à l’espèce
humaine ! Qu’elle est laide !

Et pourtant le hanneton qui l’avait prise la trouvait très
gentille, mais comme tous les autres disaient qu’elle était
vilaine, il finit par le croire aussi, et ne voulut plus l’avoir !

Elle pouvait s’en aller où elle voulait. On vola en bas de
l’arbre avec elle, et on la posa sur une grande marguerite ;
là, elle pleura parce qu’elle était si laide que les hannetons
ne voulaient pas d’elle, et elle était pourtant l’être le plus
délicieux que l’on put imaginer, délicat et pur comme le



plus beau pétale de rose.
La preuve, Poucette vécut toute seule tout l’été dans la

grande forêt. Elle se tressa un lit de brins d’herbe et
l’accrocha sous une grande feuille de patience, en sorte
qu’il ne pouvait pleuvoir sur elle ; elle récoltait le pollen des
fleurs et s’en nourrissait, et elle buvait la rosée qui était
tous les matins sur les feuilles ; ainsi passèrent l’été et
l’automne, mais vint alors l’hiver, le froid et long hiver. Tous
les oiseaux qui lui avaient chanté de belles chansons s’en
allèrent, les arbres et les fleurs se fanèrent, la grande feuille
de patience sous laquelle elle avait habité se recroquevilla
et devint un pédoncule jaune fané, et elle eut terriblement
froid, car ses vêtements étaient déchirés, et elle-même
était si petite et si frêle, la pauvre Poucette, qu’elle devait
mourir de froid. Il se mit à neiger, et chaque flocon de neige
qui tombait sur elle était comme un paquet de neige qu’on
jetterait sur nous, car nous sommes grands et elle n’avait
qu’un pouce. Alors elle s’enveloppa dans une feuille fanée,
mais cela ne pouvait pas la réchauffer, elle tremblait de
froid.

À l’orée de la forêt, où elle était alors parvenue,
s’étendait un grand champ de blé, mais le blé n’y était plus
depuis longtemps, seul le chaume sec et nu se dressait sur
la terre gelée. C’était pour elle comme une forêt qu’elle
parcourait. Oh ! comme elle tremblait de froid. Elle arriva
ainsi à la porte de la souris des champs. C’était un petit
trou au pied des fétus de paille. La souris avait là sa bonne
demeure tiède, toute sa chambre pleine de grain, cuisine
et salle à manger. La pauvre Poucette se plaça contre la



porte, comme toute pauvre mendiante, et demanda un petit
morceau de grain d’orge, car depuis deux jours elle n’avait
rien eu du tout à manger.

– Pauvre petite, dit la souris, car c’était vraiment une
bonne vieille souris des champs, entre dans ma chambre
chaude manger avec moi !

Puis, comme Poucette lui plut, elle dit :
– Tu peux bien rester chez moi cet hiver, mais il faudra

tenir ma chambre tout à fait propre et me conter des
histoires, car je les aime beaucoup.

Et Poucette fit ce que demandait la bonne vieille souris,
et vécut parfaitement.

– Nous aurons bientôt une visite, dit la souris des
champs, mon voisin a l’habitude de venir me voir tous les
jours de la semaine. Il se tient enfermé encore plus que
moi, il a de grandes salles et il porte une délicieuse pelisse
de velours noir ; si tu pouvais l’avoir pour mari, tu n’aurais
besoin de rien ; mais il ne voit pas clair. Il faudra lui conter
les plus belles histoires que tu saches.

Mais Poucette ne se souciait pas d’avoir le voisin, qui
était une taupe. Il vint rendre visite dans sa pelisse de
velours noir. Il était riche et instruit, dit la souris des
champs, son appartement était aussi vingt fois plus grand
que celui de la souris, et il était plein de science, mais il ne
pouvait supporter le soleil et les belles fleurs, il en disait du
mal, car il ne les avait jamais vues. Poucette dut chanter, et
elle chanta « Hanneton, vole, vole « et « Le moine va aux
champs », et la taupe devint amoureuse d’elle à cause de
sa belle voix, mais ne dit rien, car c’était une personne



circonspecte.
Elle s’était récemment construit un long corridor dans la

terre, de sa demeure à celle de la souris, et elle permit à la
souris et à Poucette de s’y promener tant qu’elles
voudraient. Mais elle leur di de ne pas avoir peur de
l’oiseau mort qui gisait dans le corridor. C’était un oiseau
entier avec bec et plumes, qui sûrement était mort depuis
peu, au commencement de l’hiver, et avait été enterré juste
à l’endroit où elle avait fait son corridor.

La taupe prit dans sa bouche un morceau de mèche, car
cela brille comme du feu dans l’obscurité, et elle marcha
devant eux et les éclaira dans le long couloir sombre ;
lorsqu’ils arrivèrent à l’endroit où gisait l’oiseau mort, la
taupe dresse en l’air son large nez et heurta le plafond, et
cela fit un grand trou par lequel la lumière put briller. Sur le
sol gisait une hirondelle morte, ses jolies ailes plaquées
contre son corps, les pattes et la tête cachées sous les
plumes. Le pauvre oiseau était évidemment mort de froid.
Poucette en eut de la peine, elle aimait tant tous les petits
oiseaux, qui avaient si joliment chanté et gazouillé pour elle
tout l’été, mais la taupe donna un coup de ses courtes
pattes à l’hirondelle, et dit :

– Elle ne piaillera plus ! ça doit être lamentable de naître
petit oiseau. Dieu merci, aucun de mes enfants ne sera
ainsi, un oiseau pareil n’a rien d’autre pour lui que son
qvivit, et doit mourir de faim l’hiver !

– Oui, vous pouvez le dire, vous qui êtes prévoyant, dit la
souris. Qu’a l’oiseau pour tout son qvivit, quand vient



l’hiver ? Il doit avoir faim et geler ; mais ce qvivit est tout de
même une grande chose !

Poucette ne dit rien, mais lorsque les deux autres eurent
tourné le dos à l’oiseau, elle se baissa, écarta les plumes
qui recouvraient la tête de l’hirondelle, et la baisa sur ses
yeux clos. »C’est peut-être celle qui a si joliment chanté
pour moi cet été, se dit-elle, quelle joie il m’a procurée, le
bel oiseau ! »

Puis la taupe boucha le trou par où le jour luisait, et les
dames l’accompagnèrent à sa demeure. Mais la nuit,
Poucette ne put dormir, elle e se leva de son lit et tressa
une belle couverture de paille dont elle alla envelopper
l’oiseau mort, et elle mit du coton moelleux, qu’elle avait
trouvé chez la taupe, autour du corps de l’oiseau, afin qu’il
put être au chaud dans la terre froide.

–Adieu, beau petit oiseau, dit-elle. Adieu, et merci pour
tes délicieux chants de cet été, lorsque tous les arbres
étaient verts et que le soleil brillait si chaud au-dessus de
nous !

Et elle posa sa tête sur la poitrine de l’oiseau, mais fut
aussitôt très effrayée, car il y avait comme des battements
à l’intérieur. C’était le cœur de l’oiseau. L’oiseau n’était
pas mort, il était engourdi, et la chaleur l’avait réanimé.

À l’automne toutes les hirondelles s’envolent vers les
pays chauds, mais il en est qui s’attardent, et elles ont
tellement froid qu’elles tombent comme mortes, elles
restent où elles sont tombées, et la froide neige les
recouvre.

Poucette était toute tremblante de frayeur, car l’oiseau



était fort grand, à côté d’elle qui n’avait qu’un pouce, mais
elle rassembla son courage, pressa davantage le coton
autour de la pauvre hirondelle, et alla chercher une feuille
de menthe crépue, qu’elle avait eue elle-même comme
couverture, et la passa sur la tête de l’oiseau.

La nuit suivante elle se glissa de nouveau vers lui, et il
était alors tout à fait vivant, mais très faible ; il ne put ouvrir
qu’un instant ses yeux et voir Poucette, qui était là, un
morceau de mèche à la main, car elle n’avait pas d’autre
lumière.

– Sois remerciée, gentille enfant lui dit l’hirondelle
malade, j’ai été délicieusement réchauffé, bientôt j’aurais
repris des forces et de nouveau je pourrai voler aux chauds
rayons du soleil !

– Oh ! dit Poucette, il fait froid dehors, il neige et il gèle,
reste dans ton lit chaud, je te soignerai.

Elle apporta de l’eau dans un pétale de fleur à
l’hirondelle, qui but et raconta comment elle s’était blessée
l’aile à une ronce, et n’avait pas pu voler aussi vite que les
autres hirondelles, qui étaient parties loin, très loin, vers les
pays chauds. Elle avait fini par tomber à terre, ensuite elle
ne se rappelait plus rien, et ne savait pas du tout comment
elle était venue là.

Tout l’hiver elle y restera, et Poucette fut bonne pour elle,
et l’aima beaucoup ; ni la taupe ni la souris des champs ne
s’en doutèrent, car elles ne pouvaient sentir la pauvre
malheureuse hirondelle.

Dès que vint le printemps et que le soleil réchauffa la
terre, l’hirondelle dit adieu à Poucette, qui ouvrit le trou fait



par la taupe au-dessus. Le soleil rayonnait superbe au-
dessus d’elles, et l’hirondelle demanda à Poucette si elle
ne voulait pas venir avec elle, car elle pourrait se mettre sur
son dos, elles s’envoleraient ensemble loin dans la forêt
verte. Mais Poucette savait que cela ferait de la peine à la
vieille souris des champs, si elle la quittait ainsi.

– Non je ne peux pas, dit Poucette.
– Adieu, adieu, bonne et gentille fille, dit l’hirondelle en

s’envolant au soleil.
Poucette la suivit des yeux, et ses yeux se mouillèrent,

car elle aimait beaucoup la pauvre hirondelle.
– Qvivit ! qvivit ! chanta l’oiseau.
Et il s’éloigna dans la forêt verte.
Poucette était triste. Elle n’eut pas la permission de

sortir au chaud soleil : le blé, qui était semé sur le champ
au-dessus de la maison de la souris, poussa d’ailleurs haut
en l’air, c’était une forêt drue pour la pauvre petite fille qui
n’avait qu’un pouce.

– Cet été tu vas coudre ton costume, lui dit la souris, car
sa voisine, l’ennuyeuse taupe à la pelisse de velours noir,
l’avait demandé en mariage. Tu n’auras de la laine et du
linge. Tu auras de quoi t’asseoir et te coucher, quand tu
seras la femme de la taupe !

Poucette dut filer à la quenouille, et la souris embaucha
quatre araignées pour filer et tisser nuit et jour. Tous les
soirs la taupe venait en visite, et parlait toujours de la fin de
l’été, quand le soleil serait beaucoup moins chaud, car
pour le moment il brûlait la terre, qui était comme une
pierre ; quand l’été serait fini auraient lieu les noces avec



Poucette ; mais la petite n’était pas contente, car elle
n’aimait pas du tout l’ennuyeuse taupe. Tous les matins,
quand le soleil se levait, et tous les soirs quand il se
couchait, elle se glissait dehors à la porte, et si le vent
écartait les sommets des tiges, de façon qu’elle pouvait
voir le ciel bleu, elle se disait que c’était clair et beau, là
dehors, et elle désirait bien vivement revoir sa chère
hirondelle ; mais elle ne reviendrait jamais, elle volait
sûrement très loin dans la forêt verte.

Lorsque l’automne arriva, Poucette eut sa corbeille toute
prête.

– Dans quatre semaines ce sera la noce, lui dit la souris.
Et Poucette pleura et dit qu’elle ne voulait pas de

l’ennuyeuse taupe.
– Tatata, dit la souris, ne regimbe pas, sans quoi je te

mords avec ma dent blanche ! C’est un excellent mari que
tu auras, la reine elle-même n’a pas une pelisse de velours
noir pareille. Il a cuisine et cave. Remercie Dieu de l’avoir.

La noce devait donc avoir lieu. La taupe était venue déjà
pour prendre Poucette, qui devait habiter avec son mari au
profond de la terre, ne jamais sortir au chaud soleil qu’il ne
pouvait pas supporter. La pauvre enfant était tout affligée,
elle voulait dire adieu au beau soleil, que du moins, chez la
souris, il lui avait été permis de regarder de la porte.

– Adieu, lumineux soleil ! dit-elle, les bras tendus en l’air,
et elle fit quelques pas hors de la demeure de la souris, car
le blé avait été coupé, il ne restait plus que le chaume sec.
Adieu, adieu ! dit-elle, et elle entoura de ses bras une
petite fleur rouge qui était là ! Salue de ma part la petite



hirondelle, si tu la vois.
– Qvivit ! qvivit ! dit-on à ce moment au-dessus de sa

tête.
Elle regarda en l’air, c’était la petite hirondelle, qui

passait justement. Aussitôt qu’elle vit Poucette, elle fut
ravie ; la fillette lui raconta qu’elle ne voulait pas du tout
avoir pour mari la vilaine taupe, et qu’elle habiterait ainsi au
fond de la terre, où le soleil ne brillerait jamais. De cela,
elle ne pouvait s’empêcher de pleurer.

– Voilà le froid hiver qui vient, dit la petite hirondelle, je
m’envole au loin vers les pays chauds, veux-tu venir avec
moi ? Tu peux te mettre sur mon dos, tu n’as qu’à t’attacher
fortement avec ta ceinture, et nous nous envolerons loin de
la vilaine taupe et de sa sombre demeure, bien loin par-
dessus les montagnes jusqu’aux pays chauds où le soleil
luit, plus beau qu’ici, où c’est toujours l’été avec des fleurs
exquises. Viens voler avec moi, chère petite Poucette qui
m’a sauvé la vie lorsque je gisais gelée dans le sombre
caveau de terre !

– Oui j’irais avec toi, dit Poucette, qui se mit sur le dos
de l’oiseau, les pieds sur ses ailes étendues, et attacha
fortement sa ceinture à une des plus grosses plumes.

Et ainsi l’hirondelle s’éleva haut dans l’air, au-dessus de
la forêt et au-dessus de la mer, haut au-dessus des
grandes montagnes toujours couvertes de neige, et
Poucette eut froid dans l’air glacé, mais elle se
recroquevilla sous les plumes chaudes de l’oiseau, et
passa seulement sa petite tête pour voir toute la splendeur
étalée sous elle.



Et elles arrivèrent aux pays chauds. Le soleil y brillait,
beaucoup plus lumineux qu’ici. Le ciel était deux fois plus
élevé, et dans des fossés et sur des haies poussaient de
délicieux raisins blancs et bleus. Dans les forêt pendaient
des citrons et des oranges, les myrtes et la menthe crépue
embaumaient, et sur la route couraient de délicieux enfants
qui jouaient avec de grands papillons diaprés. Mais
l’hirondelle vola plus loin encore, et ce fut de plus en plus
beau. Sous de magnifiques arbres verts au bord de la mer
bleue se trouvait un château de marbre d’une blancheur
éclatante, fort ancien. Les ceps de vigne enlaçaient les
hautes colonnes ; tout en haut étaient de nombreux nids
d’hirondelle, et dans l’un d’eux habitait celle qui portait
Poucette.

– Voilà ma maison, dit l’hirondelle, mais si tu veux te
chercher une des superbes fleurs qui poussent en bas, je
t’y poserai, et tu seras aussi bien que tu peux le désirer.

– C’est parfait, dit Poucette, et ses petites mains
battirent.

Il y avait par terre une grande colonne de marbre blanc
qui était tombée et s’était cassée en trois morceaux, entre
lesquels poussaient les plus belles fleurs blanches.

L’hirondelle y vola et déposa Poucette sur l’une des
larges pétales ; mais quelle surprise fut celle de la petite
fille ! Un petit homme était assis au milieu de la fleur, aussi
blanc et transparent que s’il avait été de verre ; il avait sur
la tête une belle couronne d’or et aux épaules de jolies
ailes claires, et il n’était pas plus grand que Poucette.
C’était l’ange de la fleur. Dans chaque fleur habitait un



pareil ange, homme ou femme, mais celui-là était le roi de
tous.

– Oh ! qu’il est beau, chuchota Poucette à l’hirondelle.
Le petit prince fut très effrayé par l’hirondelle, car elle

était un énorme oiseau à côté de lui, qui était si petit et
menu, mais lorsqu’il vit Poucette il fut enchanté, c’était la
plus belle fille qu’il eût encore jamais vue. Aussi prit-il sur
sa tête sa couronne d’or qu’il plaça sur la sienne, lui
demanda comment elle s’appelait et si elle voulait être sa
femme, elle serait ainsi la reine de toutes les fleurs ! Oh !
c’était là un mari bien différent du fils de la grenouille et de
la taupe à la pelisse de velours noir. Elle dit donc oui au
charmant prince, et de chaque fleur arriva une dame ou un
jeune homme, si gentil que c’était un plaisir des yeux ;
chacun apportait un cadeau à Poucette, mais le meilleur de
tous fut une couple de belles ailes d’une grande mouche
blanche ; elles furent accrochées au dos de Poucette, qui
put ainsi voler d’une fleur à l’autre ; c’était bien agréable, et
la petite hirondelle était là-haut dans son nid et chantait du
mieux qu’elle pouvait, mais en son cœur elle était affligée,
car elle aimait beaucoup Poucette, et aurait voulu ne
jamais s’en séparer.

– Tu ne t’appelleras pas Poucette, lui dit l’ange de la
fleur, c’est un vilain nom, et tu es si belle. Nous
t’appellerons Maia.

– Adieu, adieu ! dit la petite hirondelle, qui s’envola de
nouveau, quittant les pays chaud pour aller très loin,
jusqu’en Danemark.

C’est là qu’elle avait un nid au-dessus de la fenêtre où



habite l’homme qui sait conter des contes, elle lui a chanté
son qvivit, qvivit ! et c’est de là que nous tenons toute
l’histoire.



7
Chapitre
La petite sirène
Au large dans la mer, l’eau est bleue comme les pétales du
plus beau bleuet et transparente comme le plus pur cristal,
mais elle est si profonde qu’on ne peut y jeter l’ancre et
qu’il faudrait mettre l’une sur l’autre bien des tours d’église
pour que la dernière émerge à la surface. Tout en bas, les
habitants des ondes ont leur demeure.

Mais n’allez pas croire qu’il n’y a là que des fonds de
sable nu blanc, non il y pousse les arbres et les plantes les
plus étranges dont les tiges et les feuilles sont si souples
qu’elles ondulent au moindre mouvement de l’eau. On dirait
qu’elles sont vivantes. Tous les poissons, grands et petits,
glissent dans les branches comme ici les oiseaux dans
l’air.

À l’endroit le plus profond s’élève le château du Roi de la
Mer. Les murs en sont de corail et les hautes fenêtres
pointues sont faites de l’ambre le plus transparent, mais le
toit est en coquillages qui se ferment ou s’ouvrent au
passage des courants. L’effet en est féerique car dans
chaque coquillage il y a des perles brillantes dont une seule



serait un ornement splendide sur la couronne d’une reine.
Le Roi de la Mer était veuf depuis de longues années, sa

vieille maman tenait sa maison. C’était une femme d’esprit,
mais fière de sa noblesse ; elle portait douze huîtres à sa
queue, les autres dames de qualité n’ayant droit qu’à six.
Elle méritait du reste de grands éloges et cela surtout
parce qu’elle aimait infiniment les petites princesses de la
mer, filles de son fils. Elles étaient six enfants charmantes,
mais la plus jeune était la plus belle de toutes, la peau fine
et transparente tel un pétale de rose blanche, les yeux
bleus comme l’océan profond … mais comme toutes les
autres, elle n’avait pas de pieds, son corps se terminait en
queue de poisson.

Le château était entouré d’un grand jardin aux arbres
rouges et bleu sombre, aux fruits rayonnants comme de
l’or, les fleurs semblaient de feu, car leurs tiges et leurs
pétales pourpres ondulaient comme des flammes. Le sol
était fait du sable le plus fin, mais bleu comme le soufre en
flammes. Surtout cela planait une étrange lueur bleuâtre, on
se serait cru très haut dans l’azur avec le ciel au-dessus et
en dessous de soi, plutôt qu’au fond de la mer.

Par temps très calme, on apercevait le soleil comme une
fleur de pourpre, dont la corolle irradiait des faisceaux de
lumière.

Chaque princesse avait son carré de jardin où elle
pouvait bêcher et planter à son gré, l’une donnait à sa
corbeille de fleurs la forme d’une baleine, l’autre préférait
qu’elle figurât une sirène, mais la plus jeune fit la sienne
toute ronde comme le soleil et n’y planta que des fleurs



éclatantes comme lui.
C’était une singulière enfant, silencieuse et réfléchie.

Tandis que ses sœurs ornaient leurs jardinets des objets
les plus disparates tombés de navires naufragés, elle ne
voulut, en dehors des fleurs rouges comme le soleil de là-
haut, qu’une statuette de marbre, un charmant jeune garçon
taillé dans une pierre d’une blancheur pure, et échouée, par
suite d’un naufrage, au fond de la mer. Elle planta près de
la statue un saule pleureur rouge qui grandit à merveille.
Elle n’avait pas de plus grande joie que d’entendre parler
du monde des humains. La grand-mère devait raconter tout
ce qu’elle savait des bateaux et des villes, des hommes et
des bêtes et, ce qui l’étonnait le plus, c’est que là-haut, sur
la terre, les fleurs eussent un parfum, ce qu’elles n’avaient
pas au fond de la mer, et que la forêt y fût verte et que les
poissons voltigeant dans les branches chantassent si
délicieusement que c’en était un plaisir. C’étaient les
oiseaux que la grand-mère appelait poissons, autrement
les petites filles ne l’auraient pas comprise, n’ayant jamais
vu d’oiseaux.

– Quand vous aurez vos quinze ans, dit la grand-mère,
vous aurez la permission de monter à la surface, de vous
asseoir au clair de lune sur les rochers et de voir passer
les grands vaisseaux qui naviguent et vous verrez les forêts
et les villes, vous verrez ! ! !

Au cours de l’année, l’une des sœurs eut quinze ans et
comme elles se suivaient toutes à un an de distance, la
plus jeune devait attendre cinq grandes années avant de
pouvoir monter du fond de la mer.



Mais chacune promettait aux plus jeunes de leur raconter
ce qu’elle avait vu de plus beau dès le premier jour, grand-
mère n’en disait jamais assez à leur gré, elles voulaient
savoir tant de choses !

Aucune n’était plus impatiente que la plus jeune,
justement celle qui avait le plus longtemps à attendre, la
silencieuse, la pensive …

Que de nuits elle passait debout à la fenêtre ouverte,
scrutant la sombre eau bleue que les poissons battaient de
leurs nageoires et de leur queue. Elle apercevait la lune et
les étoiles plus pâles il est vrai à travers l’eau, mais plus
grandes aussi qu’à nos yeux. Si parfois un nuage noir
glissait au-dessous d’elles, la petite savait que c’était une
baleine qui nageait dans la mer, ou encore un navire
portant de nombreux hommes, lesquels ne pensaient
sûrement pas qu’une adorable petite sirène, là, tout en bas,
tendait ses fines mains blanches vers la quille du bateau.

Vint le temps où l’aînée des princesses eut quinze ans et
put monter à la surface de la mer.

À son retour, elle avait mille choses à raconter mais le
plus grand plaisir, disait-elle, était de s’étendre au clair de
lune sur un banc de sable par une mer calme et de voir,
tout près de la côte, la grande ville aux lumières
scintillantes comme des centaines d’étoiles, d’entendre la
musique et tout ce vacarme des voitures et des gens,
d’apercevoir tant de tours d’églises et de clochers,
d’entendre sonner les cloches. Justement, parce qu’elle ne
pouvait y aller, c’était de cela qu’elle avait le plus grand
désir. Oh ! comme la plus jeune sœur l’écoutait



passionnément, et depuis lors, le soir, lorsqu’elle se tenait
près de la fenêtre ouverte et regardait en haut à travers
l’eau sombre et bleue, elle pensait à la grande ville et à ses
rumeurs, et il lui semblait entendre le son des cloches
descendant jusqu’à elle.

L’année suivante, il fut permis à la deuxième sœur de
monter à la surface et de nager comme elle voudrait. Elle
émergea juste au moment du coucher du soleil et ce
spectacle lui parut le plus merveilleux. Tout le ciel semblait
d’or et les nuages – comment décrire leur splendeur ? –
pourpres et violets, ils voguaient au-dessus d’elle, mais,
plus rapide qu’eux, comme un long voile blanc, une troupe
de cygnes sauvages volaient très bas au-dessus de l’eau
vers le soleil qui baissait. Elle avait nagé de ce côté, mais
il s’était enfoncé, il avait disparu et la lueur rose s’était
éteinte sur la mer et sur les nuages.

L’année suivante, ce fut le tour de la troisième sœur. Elle
était la plus hardie de toutes, aussi remonta-t-elle le cours
d’un large fleuve qui se jetait dans la mer. Elle vit de jolies
collines vertes couvertes de vignes, des châteaux et des
fermes apparaissaient au milieu des forêts, elle entendait
les oiseaux chanter et le soleil ardent l’obligeait souvent à
plonger pour rafraîchir son visage brûlant.

Dans une petite anse, elle rencontra un groupe d’enfants
qui couraient tout nus et barbotaient dans l’eau. Elle aurait
aimé jouer avec eux, mais ils s’enfuirent effrayés, et un petit
animal noir – c’était un chien, mais elle n’en avait jamais vu
– aboya si férocement après elle qu’elle prit peur et nagea
vers le large.



La quatrième n’était pas si téméraire, elle resta au large
et raconta que c’était là précisément le plus beau. On
voyait à des lieues autour de soi et le ciel, au-dessus,
semblait une grande cloche de verre. Elle avait bien vu des
navires, mais de très loin, ils ressemblaient à de grandes
mouettes, les dauphins avaient fait des culbutes et les
immenses baleines avaient fait jaillir l’eau de leurs narines,
des centaines de jets d’eau.

Vint enfin le tour de la cinquième sœur. Son anniversaire
se trouvait en hiver, elle vit ce que les autres n’avaient pas
vu. La mer était toute verte, de-ci de-là flottaient de grands
icebergs dont chacun avait l’air d’une perle.

Elle était montée sur l’un d’eux et tous les voiliers
s’écartaient effrayés de l’endroit où elle était assise, ses
longs cheveux flottant au vent, mais vers le soir les nuages
obscurcirent le ciel, il y eut des éclairs et du tonnerre, la
mer noire élevait très haut les blocs de glace scintillant
dans le zigzag de la foudre. Sur tous les bateaux, on
carguait les voiles dans l’angoisse et l’inquiétude, mais
elle, assise sur l’iceberg flottant, regardait la lame bleue de
l’éclair tomber dans la mer un instant illuminée.

La première fois que l’une des sœurs émergeait à la
surface de la mer, elle était toujours enchantée de la
beauté, de la nouveauté du spectacle, mais, devenues des
filles adultes, lorsqu’elles étaient libres d’y remonter
comme elles le voulaient, cela leur devenait indifférent,
elles regrettaient leur foyer et, au bout d’un mois, elles
disaient que le fond de la mer c’était plus beau et qu’on
était si bien chez soi !



Lorsque le soir les sœurs, se tenant par le bras,
montaient à travers l’eau profonde, la petite dernière restait
toute seule et les suivait des yeux ; elle aurait voulu pleurer,
mais les sirènes n’ont pas de larmes et n’en souffrent que
davantage.

– Hélas ! que n’ai-je quinze ans ! soupirait-elle. Je sais
que moi j’aimerais le monde de là-haut et les hommes qui
y construisent leurs demeures.

– Eh bien, tu vas échapper à notre autorité, lui dit sa
grand-mère, la vieille reine douairière. Viens, que je te
pare comme tes sœurs. Elle mit sur ses cheveux une
couronne de lys blancs dont chaque pétale était une demi-
perle et elle lui fit attacher huit huîtres à sa queue pour
marquer sa haute naissance.

– Cela fait mal, dit la petite.
– Il faut souffrir pour être belle, dit la vieille.
Oh ! que la petite aurait aimé secouer d’elle toutes ces

parures et déposer cette lourde couronne ! Les fleurs
rouges de son jardin lui seyaient mille fois mieux, mais elle
n’osait pas à présent en changer.

–Au revoir, dit-elle, en s’élevant aussi légère et brillante
qu’une bulle à travers les eaux.

Le soleil venait de se coucher lorsqu’elle sortit sa tête à
la surface, mais les nuages portaient encore son reflet de
rose et d’or et, dans l’atmosphère tendre, scintillait l’étoile
du soir, si douce et si belle ! L’air était pur et frais, et la mer
sans un pli.

Un grand navire à trois mâts se trouvait là, une seule
voile tendue, car il n’y avait pas le moindre souffle de vent,



et tous à la ronde sur les cordages et les vergues, les
matelots étaient assis. On faisait de la musique, on
chantait, et lorsque le soir s’assombrit, on alluma des
centaines de lumières de couleurs diverses. On eût dit que
flottaient dans l’air les drapeaux de toutes les nations.

La petite sirène nagea jusqu’à la fenêtre du salon du
navire et, chaque fois qu’une vague la soulevait, elle
apercevait à travers les vitres transparentes une réunion de
personnes en grande toilette. Le plus beau de tous était un
jeune prince aux yeux noirs ne paraissant guère plus de
seize ans. C’était son anniversaire, c’est pourquoi il y avait
grande fête.

Les marins dansaient sur le pont et lorsque Le jeune
prince y apparut, des centaines de fusées montèrent vers
le ciel et éclatèrent en éclairant comme en plein jour. La
petite sirène en fut tout effrayée et replongea dans l’eau,
mais elle releva bien vite de nouveau la tête et il lui parut
alors que toutes les étoiles du ciel tombaient sur elle.
Jamais elle n’avait vu pareille magie embrasée. De grands
soleils flamboyants tournoyaient, des poissons de feu
s’élançaient dans l’air bleu et la mer paisible réfléchissait
toutes ces lumières. Sur le navire, il faisait si clair qu’on
pouvait voir le moindre cordage et naturellement les
personnes. Que le jeune prince était beau, il serrait les
mains à la ronde, tandis que la musique s’élevait dans la
belle nuit !

Il se faisait tard mais la petite sirène ne pouvait détacher
ses regards du bateau ni du beau prince. Les lumières
colorées s’éteignirent, plus de fusées dans l’air, plus de



canons, seulement, dans le plus profond de l’eau un sourd
grondement. Elle flottait sur l’eau et les vagues la
balançaient, en sorte qu’elle voyait l’intérieur du salon. Le
navire prenait de la vitesse, l’une après l’autre on larguait
les voiles, la mer devenait houleuse, de gros nuages
parurent, des éclairs sillonnèrent au loin le ciel. Il allait faire
un temps épouvantable ! Alors, vite les matelots replièrent
les voiles. Le grand navire roulait dans une course folle sur
la mer démontée, les vagues, en hautes montagnes noires,
déferlaient sur le grand mât comme pour l’abattre, le
bateau plongeait comme un cygne entre les lames et
s’élevait ensuite sur elles.

Les marins, eux, si la petite sirène s’amusait de cette
course, semblaient ne pas la goûter, le navire craquait de
toutes parts, les épais cordages ployaient sous les coups.
La mer attaquait. Bientôt le mât se brisa par le milieu
comme un simple roseau, le bateau prit de la bande, l’eau
envahit la cale.

Alors seulement la petite sirène comprit qu’il y avait
danger, elle devait elle-même se garder des poutres et des
épaves tourbillonnant dans l’eau.

Un instant tout fut si noir qu’elle ne vit plus rien et, tout à
coup, le temps d’un éclair, elle les aperçut tous sur le pont.
Chacun se sauvait comme il pouvait. C’était le jeune prince
qu’elle cherchait du regard et, lorsque le bateau
s’entrouvrit, elle le vit s’enfoncer dans la mer profonde.

Elle en eut d’abord de la joie à la pensée qu’il
descendait chez elle, mais ensuite elle se souvint que les
hommes ne peuvent vivre dans l’eau et qu’il ne pourrait



atteindre que mort le château de son père.
Non ! il ne fallait pas qu’il mourût ! Elle nagea au milieu

des épaves qui pouvaient l’écraser, plongea profondément
puis remonta très haut au milieu des vagues, et enfin elle
approcha le prince. Il n’avait presque plus la force de
nager, ses bras et ses jambes déjà s’immobilisaient, ses
beaux yeux se fermaient, il serait mort sans la petite sirène.

Quand vint le matin, la tempête s’était apaisée, pas le
moindre débris du bateau n’était en vue ; le soleil se leva,
rouge et étincelant et semblant ranimer les joues du prince,
mais ses yeux restaient clos. La petite sirène déposa un
baiser sur son beau front élevé et repoussa ses cheveux
ruisselants.

Elle voyait maintenant devant elle la terre ferme aux
hautes montagnes bleues couvertes de neige, aux belles
forêts vertes descendant jusqu’à la côte. Une église ou un
cloître s’élevait là – elle ne savait au juste, mais un
bâtiment.

Des citrons et des oranges poussaient dans le jardin et
devant le portail se dressaient des palmiers. La mer
creusait là une petite crique à l’eau parfaitement calme,
mais très profonde, baignant un rivage rocheux couvert
d’un sable blanc très fin. Elle nagea jusque-là avec le beau
prince, le déposa sur le sable en ayant soin de relever sa
tête sous les chauds rayons du soleil.

Les cloches se mirent à sonner dans le grand édifice
blanc et des jeunes filles traversèrent le jardin. Alors la
petite sirène s’éloigna à la nage et se cacha derrière
quelque haut récif émergeant de l’eau, elle couvrit d’écume



ses cheveux et sa gorge pour passer inaperçue et se mit à
observer qui allait venir vers le pauvre prince.

Une jeune fille ne tarda pas à s’approcher, elle eut
d’abord grand-peur, mais un instant seulement, puis elle
courut chercher du monde. La petite sirène vit le prince
revenir à lui, il sourit à tous à la ronde, mais pas à elle, il ne
savait pas qu’elle l’avait sauvé. Elle en eut grand-peine et
lorsque le prince eut été porté dans le grand bâtiment, elle
plongea désespérée et retourna chez elle au palais de son
père.

Elle avait toujours été silencieuse et pensive, elle le
devint bien davantage. Ses sœurs lui demandèrent ce
qu’elle avait vu là-haut, mais elle ne raconta rien.

Bien souvent le soir et le matin elle montait jusqu’à la
place où elle avait laissé le prince. Elle vit mûrir les fruits du
jardin et elle les vit cueillir, elle vit la neige fondre sur les
hautes montagnes, mais le prince, elle ne le vit pas, et elle
retournait chez elle toujours plus désespérée.

À la fin elle n’y tint plus et se confia à l’une de ses sœurs.
Aussitôt les autres furent au courant, mais elles seulement
et deux ou trois autres sirènes qui ne le répétèrent qu’à
leurs amies les plus intimes. L’une d’elles savait qui était le
prince, elle avait vu aussi la fête à bord, elle savait d’où il
était, où se trouvait son royaume.

– Viens, petite sœur, dirent les autres princesses.
Et, s’enlaçant, elles montèrent en une longue chaîne vers

la côte où s’élevait le château du prince.
Par les vitres claires des hautes fenêtres on voyait les

salons magnifiques où pendaient de riches rideaux de soie



et de précieuses portières. Les murs s’ornaient, pour le
plaisir des yeux, de grandes peintures. Dans la plus grande
salle chantait un jet d’eau jaillissant très haut vers la
verrière du plafond.

Elle savait maintenant où il habitait et elle revint souvent,
le soir et la nuit. Elle s’avançait dans l’eau bien plus près du
rivage qu’aucune de ses sœurs n’avait osé le faire, oui, elle
entra même dans l’étroit canal passant sous le balcon de
marbre qui jetait une longue ombre sur l’eau et là elle
restait à regarder le jeune prince qui se croyait seul au clair
de lune.

Bien des nuits, lorsque les pêcheurs étaient en mer avec
leurs torches, elle les entendit dire du bien du jeune prince,
elle se réjouissait de lui avoir sauvé la vie lorsqu’il roulait à
demi mort dans les vagues.

Lui ne savait rien de tout cela, il ne pouvait même pas
rêver d’elle. De plus en plus elle en venait à chérir les
humains, de plus en plus elle désirait pouvoir monter parmi
eux, leur monde, pensait-elle, était bien plus vaste que le
sien. Ne pouvaient-ils pas sur leurs bateaux sillonner les
mers, escalader les montagnes bien au-dessus des
nuages et les pays qu’ils possédaient ne s’étendaient-ils
pas en forêts et champs bien au-delà de ce que ses yeux
pouvaient saisir ?

Elle voulait savoir tant de choses pour lesquelles ses
sœurs n’avaient pas toujours de réponses, c’est pourquoi
elle interrogea sa vieille grand-mère, bien informée sur le
monde d’en haut, comme elle appelait fort justement les
pays au-dessus de la mer.



– Si les hommes ne se noient pas, demandait la petite
sirène, peuvent-ils vivre toujours et ne meurent-ils pas
comme nous autres ici au fond de la mer ?

– Si, dit la vieille, il leur faut mourir aussi et la durée de
leur vie est même plus courte que la nôtre. Nous pouvons
atteindre trois cents ans, mais lorsque nous cessons
d’exister ici nous devenons écume sur les flots, sans même
une tombe parmi ceux que nous aimons. Nous n’avons pas
d’âme immortelle, nous ne reprenons jamais vie, pareils au
roseau vert qui, une fois coupé, ne reverdit jamais.

Les hommes au contraire ont une âme qui vit
éternellement, qui vit lorsque leur corps est retourné en
poussière. Elle s’élève dans l’air limpide jusqu’aux étoiles
scintillantes.

De même que nous émergeons de la mer pour voir les
pays des hommes, ils montent vers des pays inconnus et
pleins de délices que nous ne pourrons voir jamais.

– Pourquoi n’avons-nous pas une âme éternelle ? dit la
petite, attristée ; je donnerais les centaines d’années que
j’ai à vivre pour devenir un seul jour un être humain et avoir
part ensuite au monde céleste !

– Ne pense pas à tout cela, dit la vieille, nous vivons
beaucoup mieux et sommes bien plus heureux que les
hommes là-haut.

– Donc, il faudra que je meure et flotte comme écume
sur la mer et n’entende jamais plus la musique des vagues,
ne voit plus les fleurs ravissantes et le rouge soleil. Ne puis-
je rien faire pour gagner une vie éternelle ?

– Non, dit la vieille, à moins que tu sois si chère à un



homme que tu sois pour lui plus que père et mère, qu’il
s’attache à toi de toutes ses pensées, de tout son amour,
qu’il fasse par un prêtre mettre sa main droite dans la
tienne en te promettant fidélité ici-bas et dans l’éternité.
Alors son âme glisserait dans ton corps et tu aurais part au
bonheur humain. Il te donnerait une âme et conserverait la
sienne. Mais cela ne peut jamais arriver. Ce qui est
ravissant ici dans la mer, ta queue de poisson, il la trouve
très laide là-haut sur la terre. Ils n’y entendent rien, pour être
beau, il leur faut avoir deux grossières colonnes qu’ils
appellent des jambes.

La petite sirène soupira et considéra sa queue de
poisson avec désespoir.

– Allons, un peu de gaieté, dit la vieille, nous avons trois
cents ans pour sauter et danser, c’est un bon laps de
temps. Ce soir il y a bal à la cour. Il sera toujours temps de
sombrer dans le néant.

Ce bal fut, il est vrai, splendide, comme on n’en peut
jamais voir sur la terre. Les murs et le plafond, dans la
grande salle, étaient d’un verre épais, mais clair. Plusieurs
centaines de coquilles roses et vert pré étaient rangées de
chaque côté et jetaient une intense clarté de feu bleue qui
illuminait toute la salle et brillait à travers les murs de sorte
que la mer, au-dehors, en était tout illuminée. Les poissons
innombrables, grands et petits, nageaient contre les murs
de verre, luisants d’écailles pourpre ou étincelants comme
l’argent et l’or.

Au travers de la salle coulait un large fleuve sur lequel
dansaient tritons et sirènes au son de leur propre chant



délicieux. La voix de la petite sirène était la plus jolie de
toutes, on l’applaudissait et son cœur en fut un instant
éclairé de joie car elle savait qu’elle avait la plus belle voix
sur terre et sous l’onde.

Mais très vite elle se reprit à penser au monde au-
dessus d’elle, elle ne pouvait oublier le beau prince ni son
propre chagrin de ne pas avoir comme lui une âme
immortelle. C’est pourquoi elle se glissa hors du château
de son père et, tandis que là tout était chants et gaieté, elle
s’assit, désespérée, dans son petit jardin. Soudain elle
entendit le son d’un cor venant vers elle à travers l’eau.

– Il s’embarque sans doute là-haut maintenant, celui que
j’aime plus que père et mère, celui vers lequel vont toutes
mes pensées et dans la main de qui je mettrais tout le
bonheur de ma vie. J’oserais tout pour les gagner, lui et
une âme immortelle. Pendant que mes sœurs dansent
dans le château de mon père, j’irai chez la sorcière marine,
elle m’a toujours fait si peur, mais peut-être pourra-t-elle
me conseiller et m’aider !

Alors la petite sirène sortit de son jardin et nagea vers
les tourbillons mugissants derrière lesquels habitait la
sorcière. Elle n’avait jamais été de ce côté où ne poussait
aucune fleur, aucune herbe marine, il n’y avait là rien qu’un
fond de sable gris et nu s’étendant jusqu’au gouffre. L’eau y
bruissait comme une roue de moulin, tourbillonnait et
arrachait tout ce qu’elle pouvait atteindre et l’entraînait vers
l’abîme. Il fallait à la petite traverser tous ces terribles
tourbillons pour arriver au quartier où habitait la sorcière, et
sur un long trajet il fallait passer au-dessus de vases



chaudes et bouillonnantes que la sorcière appelait sa
tourbière. Au-delà s’élevait sa maison au milieu d’une
étrange forêt. Les arbres et les buissons étaient des
polypes, mi-animaux mi-plantes, ils avaient l’air de
serpents aux centaines de têtes sorties de terre. Toutes les
branches étaient des bras, longs et visqueux, aux doigts
souples comme des vers et leurs anneaux remuaient de la
racine à la pointe. Ils s’enroulaient autour de tout ce qu’ils
pouvaient saisir dans la mer et ne lâchaient jamais prise.

Debout dans la forêt la petite sirène s’arrêta tout
effrayée, son cœur battait d’angoisse et elle fut sur le point
de s’en retourner, mais elle pensa au prince, à l’âme
humaine et elle reprit courage. Elle enroula, bien serrés
autour de sa tête, ses longs cheveux flottants pour ne pas
donner prise aux polypes, croisa ses mains sur sa poitrine
et s’élança comme le poisson peut voler à travers l’eau, au
milieu des hideux polypes qui étendaient vers elle leurs
bras et leurs doigts.

Elle arriva dans la forêt à un espace visqueux où
s’ébattaient de grandes couleuvres d’eau montrant des
ventres jaunâtres, affreux et gras. Au milieu de cette place
s’élevait une maison construite en ossements humains. La
sorcière y était assise et donnait à manger à un crapaud
sur ses lèvres, comme on donne du sucre à un canari.

– Je sais bien ce que tu veux, dit la sorcière, et c’est
bien bête de ta part ! Mais ta volonté sera faite car elle
t’apportera le malheur, ma charmante princesse. Tu
voudrais te débarrasser de ta queue de poisson et avoir à
sa place deux moignons pour marcher comme le font les



hommes afin que le jeune prince s’éprenne de toi, que tu
puisses l’avoir, en même temps qu’une âme immortelle. À
cet instant, la sorcière éclata d’un rire si bruyant et si
hideux que le crapaud et les couleuvres tombèrent à terre
et grouillèrent.

– Tu viens juste au bon moment, ajouta-t-elle, demain
matin, au lever du soleil, je n’aurais plus pu t’aider avant
une année entière. Je vais te préparer un breuvage avec
lequel tu nageras, avant le lever du jour, jusqu’à la côte et
là, assise sur la grève, tu le boiras. Alors ta queue se
divisera et se rétrécira jusqu’à devenir ce que les hommes
appellent deux jolies jambes, mais cela fait mal, tu
souffriras comme si la lame d’une épée te traversait. Tous,
en te voyant, diront que tu es la plus ravissante enfant des
hommes qu’ils aient jamais vue. Tu garderas ta démarche
ailée, nulle danseuse n’aura ta légèreté, mais chaque pas
que tu feras sera comme si tu marchais sur un couteau
effilé qui ferait couler ton sang. Si tu veux souffrir tout cela,
je t’aiderai.

– Oui, dit la petite sirène d’une voix tremblante en
pensant au prince et à son âme immortelle.

– Mais n’oublie pas, dit la sorcière, que lorsque tu auras
une apparence humaine, tu ne pourras jamais redevenir
sirène, jamais redescendre auprès de tes sœurs dans le
palais de ton père. Et si tu ne gagnes pas l’amour du
prince au point qu’il oublie pour toi son père et sa mère,
qu’il s’attache à toi de toutes ses pensées et demande au
pasteur d’unir vos mains afin que vous soyez mari et
femme, alors tu n’auras jamais une âme immortelle. Le



lendemain matin du jour où il en épouserait une autre, ton
cœur se briserait et tu ne serais plus qu’écume sur la mer.

– Je le veux, dit la petite sirène, pâle comme une morte.
– Mais moi, il faut aussi me payer, dit la sorcière, et ce

n’est pas peu de chose que je te demande. Tu as la plus
jolie voix de toutes ici-bas et tu crois sans doute grâce à
elle ensorceler ton prince, mais cette voix, il faut me la
donner. Le meilleur de ce que tu possèdes, il me le faut
pour mon précieux breuvage ! Moi, j’y mets de mon sang
afin qu’il soit coupant comme une lame à deux tranchants.

– Mais si tu prends ma voix, dit la petite sirène, que me
restera-t-il ?

– Ta forme ravissante, ta démarche ailée et le langage
de tes yeux, c’est assez pour séduire un cœur d’homme.
Allons, as-tu déjà perdu courage ? Tends ta jolie langue,
afin que je la coupe pour me payer et je te donnerai le
philtre tout puissant.

– Qu’il en soit ainsi, dit la petite sirène, et la sorcière mit
son chaudron sur le feu pour faire cuire la drogue magique.

– La propreté est une bonne chose, dit-elle en récurant le
chaudron avec les couleuvres dont elle avait fait un nœud.

Elle s’égratigna le sein et laissa couler son sang épais et
noir. La vapeur s’élevait en silhouettes étranges,
terrifiantes. À chaque instant la sorcière jetait quelque
chose dans le chaudron et la mixture se mit à bouillir, on
eût cru entendre pleurer un crocodile. Enfin le philtre fut à
point, il était clair comme l’eau la plus pure !

– Voilà, dit la sorcière et elle coupa la langue de la petite
sirène. Muette, elle ne pourrait jamais plus ni chanter, ni



parler.
– Si les polypes essayent de t’agripper, lorsque tu

retourneras à travers la forêt, jette une seule goutte de ce
breuvage sur eux et leurs bras et leurs doigts se briseront
en mille morceaux.

La petite sirène n’eut pas à le faire, les polypes
reculaient effrayés en voyant le philtre lumineux qui brillait
dans sa main comme une étoile. Elle traversa rapidement
la forêt, le marais et le courant mugissant.

Elle était devant le palais de son père. Les lumières
étaient éteintes dans la grande salle de bal, tout le monde
dormait sûrement, et elle n’osa pas aller auprès des siens
maintenant qu’elle était muette et allait les quitter pour
toujours. Il lui sembla que son cœur se brisait de chagrin.
Elle se glissa dans le jardin, cueillit une fleur du parterre de
chacune de ses sœurs, envoya de ses doigts mille baisers
au palais et monta à travers l’eau sombre et bleue de la
mer. Le soleil n’était pas encore levé lorsqu’elle vit le palais
du prince et gravit les degrés du magnifique escalier de
marbre. La lune brillait merveilleusement claire. La petite
sirène but l’âpre et brûlante mixture, ce fut comme si une
épée à deux tranchants fendait son tendre corps, elle
s’évanouit et resta étendue comme morte. Lorsque le soleil
resplendit au-dessus des flots, elle revint à elle et ressentit
une douleur aiguë. Mais devant elle, debout, se tenait le
jeune prince, ses yeux noirs fixés si intensément sur elle
qu’elle en baissa les siens et vit qu’à la place de sa queue
de poisson disparue, elle avait les plus jolies jambes
blanches qu’une jeune fille pût avoir. Et comme elle était



tout à fait nue, elle s’enveloppa dans sa longue chevelure.
Le prince demanda qui elle était, comment elle était

venue là, et elle leva vers lui doucement, mais tristement,
ses grands yeux bleus puis qu’elle ne pouvait parler.

Alors il la prit par la main et la conduisit au palais. À
chaque pas, comme la sorcière l’en avait prévenue, il lui
semblait marcher sur des aiguilles pointues et des
couteaux aiguisés, mais elle supportait son mal. Sa main
dans la main du prince, elle montait aussi légère qu’une
bulle et lui-même et tous les assistants s’émerveillèrent de
sa démarche gracieuse et ondulante.

On lui fit revêtir les plus précieux vêtements de soie et de
mousseline, elle était au château la plus belle, mais elle
restait muette. Des esclaves ravissantes, parées de soie
et d’or, venaient chanter devant le prince et ses royaux
parents. L’une d’elles avait une voix plus belle encore que
les autres. Le prince l’applaudissait et lui souriait, alors une
tristesse envahit la petite sirène, elle savait qu’elle-même
aurait chanté encore plus merveilleusement et elle pensait :
« Oh ! si seulement il savait que pour rester près de lui, j’ai
renoncé à ma voix à tout jamais ! »

La petite sirène n’eut pas à le faire, les polypes
reculaient effrayés en voyant le philtre lumineux qui brillait
dans sa main comme une étoile. Elle traversa rapidement
la forêt, le marais et le courant mugissant.

Elle était devant le palais de son père. Les lumières
étaient éteintes dans la grande salle de bal, tout le monde
dormait sûrement, et elle n’osa pas aller auprès des siens
maintenant qu’elle était muette et allait les quitter pour



toujours. Il lui sembla que son cœur se brisait de chagrin.
Elle se glissa dans le jardin, cueillit une fleur du parterre de
chacune de ses sœurs, envoya de ses doigts mille baisers
au palais et monta à travers l’eau sombre et bleue de la
mer. Le soleil n’était pas encore levé lorsqu’elle vit le palais
du prince et gravit les degrés du magnifique escalier de
marbre. La lune brillait merveilleusement claire. La petite
sirène but l’âpre et brûlante mixture, ce fut comme si une
épée à deux tranchants fendait son tendre corps, elle
s’évanouit et resta étendue comme morte. Lorsque le soleil
resplendit au-dessus des flots, elle revint à elle et ressentit
une douleur aiguë. Mais devant elle, debout, se tenait le
jeune prince, ses yeux noirs fixés si intensément sur elle
qu’elle en baissa les siens et vit qu’à la place de sa queue
de poisson disparue, elle avait les plus jolies jambes
blanches qu’une jeune fille pût avoir. Et comme elle était
tout à fait nue, elle s’enveloppa dans sa longue chevelure.

Le prince demanda qui elle était, comment elle était
venue là, et elle leva vers lui doucement, mais tristement,
ses grands yeux bleus puis qu’elle ne pouvait parler.

Alors il la prit par la main et la conduisit au palais. À
chaque pas, comme la sorcière l’en avait prévenue, il lui
semblait marcher sur des aiguilles pointues et des
couteaux aiguisés, mais elle supportait son mal. Sa main
dans la main du prince, elle montait aussi légère qu’une
bulle et lui-même et tous les assistants s’émerveillèrent de
sa démarche gracieuse et ondulante.

On lui fit revêtir les plus précieux vêtements de soie et de
mousseline, elle était au château la plus belle, mais elle



restait muette. Des esclaves ravissantes, parées de soie
et d’or, venaient chanter devant le prince et ses royaux
parents. L’une d’elles avait une voix plus belle encore que
les autres. Le prince l’applaudissait et lui souriait, alors une
tristesse envahit la petite sirène, elle savait qu’elle-même
aurait chanté encore plus merveilleusement et elle pensait :
« Oh ! si seulement il savait que pour rester près de lui, j’ai
renoncé à ma voix à tout jamais ! »

Puis les esclaves commencèrent à exécuter au son
d’une musique admirable, des danses légères et
gracieuses. Alors la petite sirène, élevant ses beaux bras
blancs, se dressa sur la pointe des pieds et dansa avec
plus de grâce qu’aucune autre. Chaque mouvement
révélait davantage le charme de tout son être et ses yeux
s’adressaient au cœur plus profondément que le chant des
esclaves.

Tous en étaient enchantés et surtout le prince qui
l’appelait sa petite enfant trouvée.

Elle continuait à danser et danser mais chaque fois que
son pied touchait le sol, C’était comme si elle avait marché
sur des couteaux aiguisés. Le prince voulut l’avoir toujours
auprès de lui, il lui permit de dormir devant sa porte sur un
coussin de velours.

Il lui fit faire un habit d’homme pour qu’elle pût le suivre à
cheval. Ils chevauchaient à travers les bois embaumés où
les branches vertes lui battaient les épaules, et les petits
oiseaux chantaient dans le frais feuillage. Elle grimpa avec
le prince sur les hautes montagnes et quand ses pieds si
délicats saignaient et que les autres s’en apercevaient, elle



riait et le suivait là-haut d’où ils admiraient les nuages
défilant au-dessous d’eux comme un vol d’oiseau
migrateur partant vers des cieux lointains.

La nuit, au château du prince, lorsque les autres
dormaient, elle sortait sur le large escalier de marbre et,
debout dans l’eau froide, elle rafraîchissait ses pieds
brûlants. Et puis, elle pensait aux siens, en bas, au fond de
la mer.

Une nuit elle vit ses sœurs qui nageaient enlacées, elles
chantaient tristement et elle leur fit signe. Ses sœurs la
reconnurent et lui dirent combien elle avait fait de peine à
tous. Depuis lors, elles lui rendirent visite chaque soir, une
fois même la petite sirène aperçut au loin sa vieille grand-
mère qui depuis bien des années n’était montée à travers
la mer et même le roi, son père, avec sa couronne sur la
tête. Tous deux lui tendaient le bras mais n’osaient
s’approcher autant que ses sœurs.

De jour en jour, elle devenait plus chère au prince ; il
l’aimait comme on aime un gentil enfant tendrement chéri,
mais en faire une reine ! Il n’en avait pas la moindre idée,
et c’est sa femme qu’il fallait qu’elle devînt, sinon elle
n’aurait jamais une âme immortelle et, au matin qui suivrait
le jour de ses noces, elle ne serait plus qu’écume sur la
mer.

– Ne m’aimes-tu pas mieux que toutes les autres ?
semblaient dire les yeux de la petite sirène quand il la
prenait dans ses bras et baisait son beau front.

– Oui, tu m’es la plus chère, disait le prince, car ton cœur
est le meilleur, tu m’est la plus dévouée et tu ressembles à



une jeune fille une fois aperçue, mais que je ne retrouverai
sans doute jamais. J’étais sur un vaisseau qui fit naufrage,
les vagues me jetèrent sur la côte près d’un temple
desservi par quelques jeunes filles ; la plus jeune me trouva
sur le rivage et me sauva la vie. Je ne l’ai vue que deux fois
et elle est la seule que j’eusse pu aimer d’amour en ce
monde, mais toi tu lui ressembles, tu effaces presque son
image dans mon âme puisqu’elle appartient au temple.
C’est ma bonne étoile qui t’a envoyée à moi. Nous ne nous
quitterons jamais.

« Hélas ! il ne sait pas que c’est moi qui ai sauvé sa vie !
pensait la petite sirène. Je l’ai porté sur les flots jusqu’à la
forêt près de laquelle s’élève le temple, puis je me cachais
derrière l’écume et regardais si personne ne viendrait. J’ai
vu la belle jeune fille qu’il aime plus que moi. »

La petite sirène poussa un profond soupir. Pleurer, elle
ne le pouvait pas.

– La jeune fille appartient au lieu saint, elle n’en sortira
jamais pour retourner dans le monde, ils ne se
rencontreront plus, moi, je suis chez lui, je le vois tous les
jours, je le soignerai, je l’adorerai, je lui dévouerai ma vie.

Mais voilà qu’on commence à murmurer que le prince va
se marier, qu’il épouse la ravissante jeune fille du roi voisin,
que c’est pour cela qu’il arme un vaisseau magnifique …
On dit que le prince va voyager pour voir les États du roi
voisin, mais c’est plutôt pour voir la fille du roi voisin et une
grande suite l’accompagnera … Mais la petite sirène
secoue la tête et rit, elle connaît les pensées du prince bien
mieux que tous les autres.



– Je dois partir en voyage, lui avait-il dit. Je dois voir la
belle princesse, mes parents l’exigent, mais m’obliger à la
ramener ici, en faire mon épouse, cela ils n’y réussiront
pas, je ne peux pas l’aimer d’amour, elle ne ressemble pas
comme toi à la belle jeune fille du temple. Si je devais un
jour choisir une épouse ce serait plutôt toi, mon enfant
trouvée qui ne dis rien, mais dont les yeux parlent.

Et il baisait ses lèvres rouges, jouait avec ses longs
cheveux et posait sa tête sur son cœur qui se mettait à
rêver de bonheur humain et d’une âme immortelle.

– Toi, tu n’as sûrement pas peur de la mer, ma petite
muette chérie ! lui dit-il lorsqu’ils montèrent à bord du
vaisseau qui devait les conduire dans le pays du roi voisin.

Il lui parlait de la mer tempétueuse et de la mer calme,
des étranges poissons des grandes profondeurs et de ce
que les plongeurs y avaient vu. Elle souriait de ce qu’il
racontait, ne connaissait-elle pas mieux que quiconque le
fond de l’océan ? Dans la nuit, au clair de lune, alors que
tous dormaient à bord, sauf le marin au gouvernail, debout
près du bastingage elle scrutait l’eau limpide, il lui semblait
voir le château de son père et, dans les combles, sa vieille
grand-mère, couronne d’argent sur la tête, cherchant des
yeux à travers les courants la quille du bateau. Puis ses
sœurs arrivèrent à la surface, la regardant tristement et
tordant leurs mains blanches. Elle leur fit signe, leur sourit,
voulut leur dire que tout allait bien, qu’elle était heureuse,
mais un mousse s’approchant, les sœurs replongèrent et le
garçon demeura persuadé que cette blancheur aperçue
n’était qu’écume sur l’eau.



Le lendemain matin le vaisseau fit son entrée dans le
port splendide de la capitale du roi voisin. Les cloches des
églises sonnaient, du haut des tours on soufflait dans les
trompettes tandis que les soldats sous les drapeaux
flottants présentaient les armes.

Chaque jour il y eut fête ; bals et réceptions se
succédaient mais la princesse ne paraissait pas encore.
On disait qu’elle était élevée au loin, dans un couvent où lui
étaient enseignées toutes les vertus royales.

Elle vint, enfin !
La petite sirène était fort impatiente de juger de sa

beauté. Il lui fallut reconnaître qu’elle n’avait jamais vu fille
plus gracieuse. Sa peau était douce et pâle et derrière les
longs cils deux yeux fidèles, d’un bleu sombre, souriaient.
C’était la jeune fille du temple …

– C’est toi ! dit le prince, je te retrouve – toi qui m’as
sauvé lorsque je gisais comme mort sur la grève ! Et il
serra dans ses bras sa fiancée rougissante. Oh ! je suis
trop heureux, dit-il à la petite sirène. Voilà que se réalise ce
que je n’eusse jamais osé espérer. Toi qui m’aimes mieux
que tous les autres, tu te réjouiras de mon bonheur.

La petite sirène lui baisait les mains, mais elle sentait
son cœur se briser. Ne devait-elle pas mourir au matin qui
suivrait les noces ? Mourir et n’être plus qu’écume sur la
mer !

Des hérauts parcouraient les rues à cheval proclamant
les fiançailles. Bientôt toutes les cloches des églises
sonnèrent, sur tous les autels des huiles parfumées
brûlaient dans de précieux vases d’argent, les prêtres



balancèrent les encensoirs et les époux se tendirent la
main et reçurent la bénédiction de l’évêque.

La petite sirène, vêtue de soie et d’or, tenait la traîne de
la mariée mais elle n’entendait pas la musique sacrée, ses
yeux ne voyaient pas la cérémonie sainte, elle pensait à la
nuit de sa mort, à tout ce qu’elle avait perdu en ce monde.

Le soir même les époux s’embarquèrent aux salves des
canons, sous les drapeaux flottants.

Au milieu du pont, une tente d’or et de pourpre avait été
dressée, garnie de coussins moelleux où les époux
reposeraient dans le calme et la fraîcheur de la nuit.

Les voiles se gonflèrent au vent et le bateau glissa sans
effort et sans presque se balancer sur la mer limpide. La
nuit venue on alluma des lumières de toutes les couleurs et
les marins se mirent à danser.

La petite sirène pensait au soir où, pour la première fois,
elle avait émergé de la mer et avait aperçu le même faste
et la même joie. Elle se jeta dans le tourbillon de la danse,
ondulant comme ondule un cygne pourchassé et tout le
monde l’acclamait et l’admirait : elle n’avait jamais dansé
si divinement. Si des lames aiguës transperçaient ses
pieds délicats, elle ne les sentait même pas, son cœur
était meurtri d’une bien plus grande douleur. Elle savait
qu’elle le voyait pour la dernière fois, lui, pour lequel elle
avait abandonné les siens et son foyer, perdu sa voix
exquise et souffert chaque jour d’indicibles tourments, sans
qu’il en eût connaissance. C’était la dernière nuit où elle
respirait le même air que lui, la dernière fois qu’elle pouvait
admirer cette mer profonde, ce ciel plein d’étoiles.



La nuit éternelle, sans pensée et sans rêve, l’attendait,
elle qui n’avait pas d’âme et n’en pouvait espérer.

Sur le navire tout fut plaisir et réjouissance jusque bien
avant dans la nuit. Elle dansait et riait mais la pensée de la
mort était dans son cœur. Le prince embrassait son
exquise épouse qui caressait les cheveux noirs de son
époux, puis la tenant à son bras il l’amena se reposer sous
la tente splendide.

Alors, tout fut silence et calme sur le navire. Seul veillait
l’homme à la barre. La petite sirène appuya ses bras sur le
bastingage et chercha à l’orient la première lueur rose de
l’aurore, le premier rayon du soleil qui allait la tuer.

Soudain elle vit ses sœurs apparaître au-dessus de la
mer. Elles étaient pâles comme elle-même, leurs longs
cheveux ne flottaient plus au vent, on les avait coupés.

– Nous les avons sacrifiés chez la sorcière pour qu’elle
nous aide, pour que tu ne meures pas cette nuit. Elle nous
a donné un couteau. Le voici. Regarde comme il est
aiguisé … Avant que le jour ne se lève, il faut que tu le
plonges dans le cœur du prince et lorsque son sang tout
chaud tombera sur tes pieds, ils se réuniront en une queue
de poisson et tu redeviendras sirène. Tu pourras
descendre sous l’eau jusque chez nous et vivre trois cents
ans avant de devenir un peu d’écume salée. Hâte-toi ! L’un
de vous deux doit mourir avant l’aurore. Notre vieille grand-
mère a tant de chagrin qu’elle a, comme nous, laissé
couper ses cheveux blancs par les ciseaux de la sorcière.
Tue le prince, et reviens-nous. Hâte-toi ! Ne vois-tu pas
déjà cette traînée rose à l’horizon ? Dans quelques minutes



le soleil se lèvera et il te faudra mourir.
Un soupir étrange monta à leurs lèvres et elles

s’enfoncèrent dans les vagues. La petite sirène écarta le
rideau de pourpre de la tente, elle vit la douce épousée
dormant la tête appuyée sur l’épaule du prince. Alors elle
se pencha et posa un baiser sur le beau front du jeune
homme. Son regard chercha le ciel de plus en plus envahi
par l’aurore, puis le poignard pointu, puis à nouveau le
prince, lequel, dans son sommeil, murmurait le nom de son
épouse qui occupait seule ses pensées, et le couteau
trembla dans sa main. Alors, tout à coup, elle le lança au
loin dans les vagues qui rougirent à l’endroit où il toucha les
flots comme si des gouttes de sang jaillissaient à la
surface. Une dernière fois, les yeux voilés, elle contempla
le prince et se jeta dans la mer où elle sentit son corps se
dissoudre en écume.

Maintenant le soleil surgissait majestueusement de la
mer. Ses rayons tombaient doux et chauds sur l’écume
glacée et la petite sirène ne sentait pas la mort. Elle voyait
le clair soleil et, au-dessus d’elle, planaient des centaines
de charmants êtres transparents. À travers eux, elle
apercevait les voiles blanches du navire, les nuages roses
du ciel, leurs voix étaient mélodieuses, mais si
immatérielles qu’aucune oreille terrestre ne pouvait les
capter, pas plus qu’aucun regard humain ne pouvait les
voir. Sans ailes, elles flottaient par leur seule légèreté à
travers l’espace. La petite sirène sentit qu’elle avait un
corps comme le leur, qui s’élevait de plus en plus haut au-
dessus de l’écume.



– Où vais-je ? demanda-t-elle. Et sa voix, comme celle
des autres êtres, était si immatérielle qu’aucune musique
humaine ne peut l’exprimer.

– Chez les filles de l’air, répondirent-elles. Une sirène n’a
pas d’âme immortelle, ne peut jamais en avoir, à moins de
gagner l’amour d’un homme. C’est d’une volonté étrangère
que dépend son existence éternelle. Les filles de l’air n’ont
pas non plus d’âme immortelle, mais elles peuvent, par
leurs bonnes actions, s’en créer une. Nous nous envolons
vers les pays chauds où les effluves de la peste tuent les
hommes, nous y soufflons la fraîcheur. Nous répandons le
parfum des fleurs dans l’atmosphère et leur arôme porte le
réconfort et la guérison. Lorsque durant trois cents ans
nous nous sommes efforcées de faire le bien, tout le bien
que nous pouvons, nous obtenons une âme immortelle et
prenons part à l’éternelle félicité des hommes. Toi, pauvre
petite sirène, tu as de tout cœur cherché le bien comme
nous, tu as souffert et supporté de souffrir, tu t’es haussée
jusqu’au monde des esprits de l’air, maintenant tu peux toi-
même, par tes bonnes actions, te créer une âme
immortelle dans trois cents ans.

Alors, la petite sirène leva ses bras transparents vers le
soleil de Dieu et, pour la première fois, des larmes
montèrent à ses yeux.

Sur le bateau, la vie et le bruit avaient repris, elle vit le
prince et sa belle épouse la chercher de tous côtés, elle les
vit fixer tristement leurs regards sur l’écume dansante,
comme s’ils avaient deviné qu’elle s’était précipitée dans
les vagues. Invisible elle baisa le front de l’époux, lui sourit



et avec les autres filles de l’air elle monta vers les nuages
roses qui voguaient dans l’air.

– Dans trois cents ans, nous entrerons ainsi au royaume
de Dieu.

Nous pouvons même y entrer avant, murmura l’une
d’elles. Invisibles nous pénétrons dans les maisons des
hommes où il y a des enfants et, chaque fois que nous
trouvons un enfant sage, qui donne de la joie à ses parents
et mérite leur amour, Dieu raccourcit notre temps
d’épreuve.

Lorsque nous voltigeons à travers la chambre et que de
bonheur nous sourions, l’enfant ne sait pas qu’un an nous
est soustrait sur les trois cents, mais si nous trouvons un
enfant cruel et méchant, il nous faut pleurer de chagrin et
chaque larme ajoute une journée à notre temps d’épreuve.
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Chapitre
La plume et l’encrier
Que de choses dans un encrier ! disait quelqu’un qui se
trouvait chez un poète ; que de belles choses ! Quelle sera
la première œuvre qui en sortira ? Un admirable ouvrage
sans doute.

– C’est tout simplement admirable, répondit aussitôt la
voix de l’encrier ; tout ce qu’il y a de plus admirable !
répéta-t-il, en prenant à témoin la plume et les autres objets
placés sur le bureau. Que de choses en moi … on a
quelque peine à le concevoir … Il est vrai que je l’ignore
moi-même et que je serais fort embarrassé de dire ce qui
en sort quand une plume vient de s’y plonger. Une seule de
mes gouttes suffit pour une demi-page : que ne contient
pas celle-ci ! C’est de moi que naissent toutes les œuvres
du maître de céans. C’est dans moi qu’il puise ces
considérations subtiles, ces héros aimables, ces paysages
séduisants qui emplissent tant de livres. Je n’y comprends
rien, et la nature me laisse absolument indifférent ; mais
qu’importe : tout cela n’en a pas moins sa source en moi,
et cela me suffit.



– Vous avez parfaitement raison de vous en contenter,
répliqua la plume ; cela prouve que vous ne réfléchissez
pas, car si vous aviez le don de la réflexion, vous
comprendriez que votre rôle est tout différent de ce que
vous le croyez. Vous fournissez la matière qui me sert à
rendre visible ce qui vit en moi ; vous ne contenez que de
l’encre, l’ami, pas autre chose. C’est moi, la plume, qui
écris ; il n’est pas un homme qui le conteste et, cependant,
beaucoup parmi les hommes s’entendent à la poésie
autant qu’un vieil encrier.

– Vous avez le verbe bien haut pour une personne
d’aussi peu d’expérience ; car, vous ne datez guère que
d’une semaine, ma mie, et vous voici déjà dans un
lamentable état. Vous imagineriez-vous par hasard que
mes œuvres sont les vôtres ? Oh ! la belle histoire ! Plumes
d’oie ou plumes d’acier, vous êtes toutes les mêmes et ne
valez pas mieux les unes que les autres. À vous le soin
machinal de reporter sur le papier ce que je renferme
quand l’homme vient me consulter. Que m’empruntera-t-il la
prochaine fois ? Je serais curieux de le savoir.

– Pataud ! conclut la plume.
Cependant, le poète était dans une vive surexcitation

d’esprit lorsqu’il rentra, le soir. Il avait assisté à un concert
et subi le charme irrésistible d’un incomparable violoniste.
Sous le jeu inspiré de l’artiste, l’instrument s’était animé et
avait exhalé son âme en débordantes harmonies.

Le poète avait cru entendre chanter son propre cœur,
chanter avec une voix divine comme en ont parfois des
femmes. On eût dit que tout vibrait dans ce violon, les



cordes, la chanterelle, la caisse, pour arriver à une plus
grande intensité d’expression. Bien que le jeu du virtuose
fût d’une science extrême, l’exécution semblait n’être qu’un
enfantillage : à peine voyait-on parfois l’archet effleurer les
cordes ; c’était à donner à chacun l’envie d’en faire autant
avec un violon qui paraissait chanter de lui-même, un
archet qui semblait aller tout seul. L’artiste était oublié, lui,
qui pourtant les faisait ce qu’ils étaient, en faisant passer
en eux une parcelle de son génie. Mais le poète se
souvenait et s’asseyant à sa table, il prit sa plume pour
écrire ce que lui dictaient ses impressions.

« Combien ce serait folie à l’archet et au violon de
s’enorgueillir de leurs mérites ! Et cependant nous l’avons
cette folie, nous autres poètes, artistes, inventeurs ou
savants. Nous chantons nos louanges, nous sommes fiers
de nos œuvres, et nous oublions que nous sommes des
instruments dont joue le Créateur. Honneur à lui seul ! Nous
n’avons rien dont nous puissions nous enorgueillir. »

Sur ce thème, le poète développa une parabole, qu’il
intitula l’Ouvrier et les instruments.

– À bon entendeur, salut ! mon cher, dit la plume à
l’encrier, après le départ du maître. Vous avez bien
compris ce que j’ai écrit et ce qu’il vient de relire tout haut ?

– Naturellement, puisque c’est chez moi que vous êtes
venue le chercher, la belle. Je vous conseille de faire votre
profit de la leçon, car vous ne péchez pas, d’ordinaire, par
excès de modestie. Mais vous n’avez pas même senti
qu’on s’amusait à vos dépens !

– Vieille cruche ! répliqua la plume.



– Vieux balai ! riposta l’encrier.
Et chacun d’eux resta convaincu d’avoir réduit son

adversaire au silence par des raisons écrasantes. Avec
une conviction semblable, on a la conscience tranquille et
l’on dort bien ; aussi s’endormirent-ils tous deux du
sommeil du juste.

Cependant, le poète ne dormait pas, lui ; les idées se
pressaient dans sa tête comme les notes sous l’archet du
violoniste, tantôt fraîches et cristallines comme les perles
égrenées par les cascades, tantôt impétueuses comme les
rafales de la tempête dans la forêt. Il vibrait tout entier sous
la main du Maître Suprême. Honneur à lui seul !
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Chapitre
La princesse au petit pois
Il était une fois un prince qui voulait épouser une princesse,
mais une vraie princesse. Il fit le tour de la terre pour en
trouver une mais il y avait toujours quelque chose qui
clochait ; des princesses, il n’en manquait pas, mais
étaient-elles de vraies princesses ? C’était difficile à
apprécier, toujours une chose ou l’autre ne lui semblait pas
parfaite.

Il rentra chez lui tout triste, il aurait tant voulu avoir une
véritable princesse. Un soir par un temps affreux, éclairs et
tonnerre, cascades de pluie que c’en était effrayant, on
frappa à la porte de la ville et le vieux roi lui-même alla
ouvrir. C’était une princesse qui était là, dehors. Mais
grands dieux ! de quoi avait-elle l’air dans cette pluie, par
ce temps ! L’eau coulait de ses cheveux et de ses
vêtements, entrait par la pointe de ses chaussures et
ressortait par le talon … et elle prétendait être une véritable
princesse ! – Nous allons bien voir çà, pensait la vieille
reine, mais elle ne dit rien.

Elle alla dans la chambre à coucher, retira toute la literie



et mit un petit pois au fond du lit ; elle prit ensuite vingt
matelas qu’elle empila sur le petit pois et, par-dessus, elle
mit encore vingt édredons en plumes d’eider. C’est là-
dessus que la princesse devait coucher cette nuit-là.

Au matin, on lui demanda comment elle avait dormi. –
Affreusement mal, répondit-elle, je n’ai presque pas fermé
l’œil de la nuit. Dieu sait ce qu’il y avait dans ce lit. J’étais
couché sur quelque chose de si dur que j’en ai des bleus et
des noirs sur tout le corps ! C’est terrible !

Alors ils reconnurent que c’était une vraie princesse
puisque, à travers les vingt matelas et les vingt édredons
en plumes d’eider, elle avait senti le petit pois. Une peau
aussi sensible ne pouvait être que celle d’une authentique
princesse.

Le prince la prit donc pour femme, sûr maintenant d’avoir
une vraie princesse et le petit pois fut exposé dans le
cabinet des trésors d’art, où on peut encore le voir si
personne ne l’a emporté. Et ceci est une vraie histoire.
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Chapitre
La princesse et le porcher
Il y avait une fois un prince pauvre. Son royaume était tout
petit mais tout de même assez grand pour s’y marier et
justement il avait le plus grand désir de se marier.

Il y avait peut-être un peu de hardiesse à demander à la
fille de l’empereur voisin : « Veux-tu de moi ? » Il l’osa
cependant car son nom était honorablement connu, même
au loin, et cent princesses auraient accepté en remerciant,
mais allez donc comprendre celle-ci … Écoutez, plutôt :

Sur la tombe du père du prince poussait un rosier, un
rosier miraculeux. Il ne donnait qu’une unique fleur tous les
cinq ans, mais c’était une rose d’un parfum si doux qu’à la
respirer on oubliait tous ses chagrins et ses soucis. Le
prince avait aussi un rossignol qui chantait comme si
toutes les plus belles mélodies du monde étaient
enfermées dans son petit gosier. Cette rose et ce
rossignol, il les destinait à la princesse, tous deux furent
donc placés dans deux grands écrins d’argent et envoyés
chez elle.

L’empereur les fit apporter devant lui dans le grand salon



où la princesse jouait « à la visite » avec ses dames
d’honneur – elles n’avaient du reste pas d’autre occupation
– et lorsqu’elle vit les grandes boîtes contenant les
cadeaux, elle applaudit de plaisir.

– Si seulement c’était un petit minet, dit-elle. Mais c’est
la merveilleuse rose qui parut.

– Comment elle est joliment faite ! s’écrièrent toutes les
dames d’honneur.

– Elle est plus jolie, surenchérit l’empereur, elle est la
beauté même.

Cependant la princesse la toucha du doigt et fut sur le
point de pleurer.

– Oh ! papa, cria-t-elle, quelle horreur, elle n’est pas
artificielle, c’est une vraie !

– Fi donc ! s’exclamèrent toutes ces dames, c’est une
vraie !

– Avant de nous fâcher, regardons ce qu’il y a dans la
deuxième boîte, opina l’empereur.

Alors le rossignol apparut et il se mit à chanter si
divinement que tout d’abord on ne trouva pas de critique à
lui faire.

– Superbe ! charmant ! * s’écrièrent toutes les dames de
la cour, car elles parlaient toutes français, l’une plus mal
que l’autre du reste.

– Comme cet oiseau me rappelle la boîte à musique de
notre défunte impératrice ! dit un vieux gentilhomme. Mais
oui, c’est tout à fait la même manière, la même diction
musicale !

– Eh oui ! dit l’empereur. Et il se mit à pleurer comme un



enfant.
– Mais au moins j’espère que ce n’est pas un vrai, dit la

princesse.
– Mais si, c’est un véritable oiseau, affirmèrent ceux qui

l’avaient apporté.
– Ah ! alors qu’il s’envole, commanda la princesse. Et

elle ne voulut pour rien au monde recevoir le prince.
Mais lui ne se laissa pas décourager, il se barbouilla le

visage de brun et de noir, enfonça sa casquette sur sa tête
et alla frapper là-bas.

– Bonjour, empereur ! dit-il, ne pourrais-je pas trouver du
travail au château ?

– Euh ! il y en a tant qui demandent, répondit l’empereur,
mais, écoutez … je cherche un valet pour garder les
cochons car nous en avons beaucoup.

Et voilà le prince engagé comme porcher impérial. On lui
donna une mauvaise petite chambre à côté de la porcherie
et c’est là qu’il devait se tenir. Cependant, il s’assit et
travailla toute la journée, et le soir il avait fabriqué une jolie
petite marmite garnie de clochettes tout autour. Quand la
marmite se mettait à bouillir, les clochettes tintaient et
jouaient :

Ach, du lieber Augustin,
Alles ist hin, hin, hin.

Mais le plus ingénieux était sans doute que si l’on mettait
le doigt dans la vapeur de la marmite, on sentait
immédiatement quel plat on faisait cuire dans chaque
cheminée de la ville. Ça, c’était autre chose qu’une rose.
Au cours de sa promenade avec ses dames d’honneur la



Au cours de sa promenade avec ses dames d’honneur la
princesse vint à passer devant la porcherie, et lorsqu’elle
entendit la mélodie, elle s’arrêta toute contente car elle
aussi savait jouer Ach, du lieber Augustin, c’était même le
seul air qu’elle sût et elle le jouait d’un doigt seulement.

– C’est l’air que je sais, dit-elle, ce doit être un porcher
bien doué. Entrez et demandez-lui ce que coûte son
instrument.

Une des dames de la cour fut obligée d’y aller mais elle
mit des sabots.

– Combien veux-tu pour cette marmite ? demanda-t-elle.
– Je veux dix baisers de la princesse !
– Grands dieux ! s’écria la dame.
– C’est comme ça et pas moins ! insista le porcher.
– Eh bien ! qu’est-ce qu’il dit ? demanda la princesse.
– Je ne peux vraiment pas le dire, c’est trop affreux.
– Alors, dis-le tout bas.
La dame d’honneur le murmura à l’oreille de la

princesse.
– Mais il est insolent, dit celle-ci, et elle s’en fut

immédiatement.
Dès qu’elle eut fait un petit bout de chemin, les

clochettes se mirent à tinter.
– Écoute, dit la princesse, va lui demander s’il veut dix

baisers de mes dames d’honneur.
– Oh ! que non, répondit le porcher. Dix baisers de la

princesse ou je garde la marmite.
– Que c’est ennuyeux ! dit la princesse. Alors il faut que

vous teniez toutes autour de moi afin que personne ne



puisse me voir.
Les dames d’honneur l’entourèrent en étalant leurs jupes,

le garçon eut dix baisers et elle emporta la marmite.
Comme on s’amusa au château ! Toute la soirée et toute la
journée la marmite cuisait, il n’y avait pas une cheminée de
la ville dont on ne sût ce qu’on y préparait tant chez le
chambellan que chez le cordonnier. Les dames d’honneur
dansaient et battaient des mains.

– Nous savons ceux qui auront du potage sucré ou bien
des crêpes, ou bien encore de la bouillie ou des côtelettes,
comme c’est intéressant !

– Supérieurement intéressant ! dit la Grande Maîtresse
de la Cour.

– Oui, mais pas un mot à personne, car je suis la fille de
l’empereur.

– Dieu nous en garde ! firent-elles toutes ensemble.
Le porcher, c’est-à-dire le prince, mais personne ne se

doutait qu’il pût être autre chose qu’un véritable porcher, ne
laissa pas passer la journée suivante sans travailler, il
confectionna une crécelle. Lorsqu’on la faisait tourner,
résonnaient en grinçant toutes les valses, les galops et les
polkas connus depuis la création du monde.

– Mais c’est superbe, dit la princesse lorsqu’elle passa
devant la porcherie. Je n’ai jamais entendu plus
merveilleuse improvisation ! Écoutez, allez lui demander ce
que coûte cet instrument – mais je n’embrasse plus !

– Il veut cent baisers de la princesse, affirma la dame
d’honneur qui était allée s’enquérir.

– Je pense qu’il est fou, dit la princesse.



Et elle s’en fut. Mais après avoir fait un petit bout de
chemin, elle s’arrêta.

– Il faut encourager les arts, dit-elle. Je suis la de
l’empereur. Dites-lui que je lui donnerai dix baisers,
comme hier, le reste mes dames d’honneur s’en
chargeront.

– Oh ! ça ne nous plaît pas du tout, dirent ces dernières.
– Quelle bêtise ! répliqua la princesse. Si moi je peux

l’embrasser, vous le pouvez aussi. Souvenez-vous que je
vous entretiens et vous honore.

Et, encore une fois, la dame d’honneur dut aller
s’informer.

– Cent baisers de la princesse, a-t-il dit, sinon il garde
son bien.

– Alors, mettez-vous devant moi. Toutes les dames
l’entourèrent et l’embrassade commença.

– Qu’est-ce que c’est que cet attroupement, là-bas, près
de la porcherie ! s’écria l’empereur.

Il était sur sa terrasse où il se frottait les yeux et mettait
ses lunettes.

– Mais ce sont les dames de la cour qui font des leurs, il
faut que j’y aille voir.

Il releva l’arrière de ses pantoufles qui n’étaient que des
souliers dont le contrefort avait lâché …

Saperlipopette ! comme il se dépêchait …
Lorsqu’il arriva dans la cour, il se mit à marcher tout

doucement. Les dames d’honneur occupées à compter les
baisers afin que tout se déroule honnêtement, qu’il n’en
reçoive pas trop, mais pas non plus trop peu, ne



remarquèrent pas du tout l’empereur. Il se hissa sur les
pointes :

– Qu’est-ce que c’est ! cria-t-il quand il vit ce qui se
passait. Et il leur donna de sa pantoufle un grand coup sur
la tête, juste au moment où le porcher recevait le quatre-
vingtième baiser.

– Hors d’ici ! cria-t-il furieux.
La princesse et le porcher furent jetés hors de l’empire.
Elle pleurait, le porcher grognait et la pluie tombait à

torrents.
– Ah ! je suis la plus malheureuse des créatures,

gémissait la princesse. Que n’ai-je accepté ce prince si
charmant ! Oh ! que je suis malheureuse !

Le porcher se retira derrière un arbre, essuya le noir et le
brun de son visage, jeta ses vieux vêtements et s’avança
dans ses habits princiers, si charmant que la princesse fit
la révérence devant lui.

– Je suis venu pour te faire affront, à toi ! dit le garçon.
Tu ne voulais pas d’un prince plein de loyauté.

Tu n’appréciais ni la rose, ni le rossignol, mais le porcher
tu voulais bien l’embrasser pour un jouet mécanique !
Honte à toi !

Il retourna dans son royaume, ferma la porte, tira le
verrou.

Quant à elle, elle pouvait bien rester dehors et chanter si
elle en avait envie :

Ach, du lieber Augustin,
Alles ist hin, hin, hin.
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Chapitre
Quelque chose
Il faut que je devienne quelque chose, disait l’aîné de cinq
frères ; je veux être utile en ce monde. Si humble que soit
mon métier, si ce que je fais sert à mes semblables, je
serai quelque chose. Je veux me faire briquetier. On ne
saurait se passer de briques. Je pourrai dire que je suis
bon à quelque chose.

– Oui, dit le puîné, mais l’ambition est trop basse.
Qu’est-ce que faire des briques ? Moi, je préfère être
maçon. Voilà, du moins, une véritable profession. On
devient maître et bourgeois de la ville ; on a sa bannière et
l’entrée à l’auberge de la corporation ; et, je finirai par avoir
des compagnons sous mes ordres, et ma femme sera
appelée madame la maîtresse.

– C’est n’être rien du tout, dit le troisième, que d’être
maçon. Tu auras beau devenir maître, tu ne sortiras pas du
peuple et du commun. Moi, je connais quelque chose de
mieux : je deviendrai architecte. Je vivrai par l’intelligence,
par la pensée : l’art sera mon domaine. Je serai au
premier rang dans le royaume de l’esprit. Il est vrai qu’il me



faudra commencer péniblement. Je serai d’abord apprenti
menuisier ; je porterai la casquette, et non le chapeau de
soie noire ; j’irai quérir de la bière et de l’eau-de-vie pour
les compagnons ; ces marauds se permettront de me
tutoyer ; ce sera blessant. Mais je m’imaginerai que ce
n’est qu’une farce de carnaval, le monde à l’envers ; et le
lendemain, c’est-à-dire quand je serai devenu compagnon,
je suivrai mon chemin, j’entrerai à l’Académie des beaux-
arts, j’apprendrai à dessiner, et me voilà architecte ! Quand
on m’écrira, on mettra sur l’adresse : Monsieur un tel bien
né, ou peut-être même très bien né. Il n’est pas impossible
que l’on ajoute quelque chose à mon nom. Et je construirai,
je construirai, aussi bien que les autres ont construit avant
moi ! Et je bâtirai ainsi ma fortune. C’est ce que j’appelle
être quelque chose.

– Ce que tu prends pour quelque chose, répartit le
quatrième frère, me paraît bien peu et presque rien. Moi, je
ne veux pas suivre le chemin battu par les autres ; je ne
veux pas être un copiste. Je serai un génie original et
créateur. J’inventerai un nouveau style d’architecture. Je
dresserai le plan des édifices selon le climat du pays, les
matériaux qu’on y trouve, l’esprit national, le degré de
civilisation. À tous les étages qu’on a coutume d’élever,
j’ajouterai un dernier étage auquel je donnerai mon nom et
qui éternisera ma renommée.

– Si ton climat et tes matériaux ne valent rien, tu ne feras
rien qui vaille, reprit le cinquième. Je vois bien, d’après tout
ce que je viens d’entendre, qu’aucun de vous ne sera
vraiment quelque chose, quoi que vous vous imaginiez.



Pour être quelque chose, il faut se mettre au-dessus de
toutes choses ; faites à votre guise, travaillez selon vos
aptitudes et vos goûts, moi je raisonnerai sur ce que vous
ferez, je le jugerai et le critiquerai. Il n’est rien en ce monde
qui n’offre un côté imparfait ou défectueux, je le découvrirai,
je le signalerai, et j’en parlerai comme il faut.

C’est, en effet, ce qu’il fit et non sans succès. On disait
de lui : « Ce garçon est une forte tête, un homme entendu
et capable, et cependant il ne produit rien. » C’était
justement parce qu’il ne produisait rien qu’on le croyait
quelque chose.

L’aîné, qui confectionnait des briques, remarqua bientôt
que pour chaque brique il recevait une pièce de monnaie
de cuivre ; et, quand il y en avait une certaine quantité, cela
faisait un écu blanc. Or, quand on arrive avec un écu
n’importe où, chez le boulanger, le boucher, etc., la porte
s’ouvre toute seule, et vous n’avez qu’à demander ce que
vous désirez. Voilà ce que produisent les briques. Il en est
qui se fendent, qui se cassent, mais de celles-là même on
peut tirer parti.

Marguerite la pauvresse voulait se bâtir une maisonnette
sur la digue qui arrête les flots de la mer. Elle reçut du
briquetier les briques manquées et mal venues, auxquelles
quelques-unes belles et entières étaient mêlées ; car l’aîné
des cinq frères, quoiqu’il ne s’élevât jamais plus haut que la
fabrication des briques, avait bon cœur, et il avait
recommandé de n’y regarder pas de trop près. La
pauvresse construisit elle-même sa maisonnette, qui fut
basse et étroite. Cette hutte était du moins un abri, et



quelle vue on y avait ! On voyait la mer immense, dont les
vagues venaient se briser avec fracas contre la digue et
lancer leur écume salée par-dessus la maisonnette.
Depuis longtemps le brave homme qui en avait
confectionné les briques reposait dans le sein de la terre.

Le frère puîné savait certes mieux maçonner que la
pauvre Marguerite, car il avait appris comment il faut s’y
prendre. Lorsqu’il eut passé son examen pour devenir
compagnon, il boucla sa valise et entonna le chant de
l’artisan :

« Pendant que je suis jeune, je veux voyager. Je vais
construire des maisons à l’étranger. Je suis jeune, plein de
force et de courage ; j’irai de ville en ville et verrai du pays.
Et quand je reviendrai, j’ai confiance en ma fiancée, je la
retrouverai fidèle. Hourrah ! le brave état que celui
d’artisan ! Maître, je le deviendrai bientôt. »

Il lui arriva, en effet, ce que dit la chanson. À son retour, il
fut reçu maître. Il construisit plusieurs maisons l’une suivant
l’autre, et elles formèrent une rue, qui n’était pas une des
moins belles de la ville. Ces maisons finirent par lui en bâtir
une à lui-même. Les bonnes gens du quartier te diront :
« Oui, vraiment, c’est la rue qui lui a construit sa maison. »

Ce n’était pas une grande maison, sans doute. Elle était
dallée d’argile ; mais lorsqu’on y eut bien dansé à sa noce,
l’argile fut aussi polie et luisante qu’un parquet. Les murs
étaient revêtus de carreaux de faïence, dont chacun portait
une fleur ; et cela ornait mieux la chambre que la plus riche
draperie. C’était, en somme, une jolie maison et un couple
heureux. Au fronton flottait la bannière de la corporation ;



compagnons et apprentis, en passant devant, criaient :
« Hourrah pour notre bon maître ! » Oui, il était devenu
quelque chose.

Le troisième frère, après avoir été apprenti menuisier,
après avoir porté la casquette et fait les commissions des
compagnons, était entré, comme il l’avait dit, à l’Académie
des beaux-arts, et avait obtenu le brevet d’architecte. Dès
ce moment, quand on lui écrivait, on mettait sur l’adresse :
« À Monsieur le très-bien et très-hautement né, etc. » Si la
rue que le maçon avait bâtie lui avait rapporté une maison,
cette rue reçut le nom du troisième frère et la plus belle
maison de cette rue lui appartint. C’était être quelque
chose, à coup sûr, que d’avoir de beaux titres à placer
devant et après son nom. Sa femme était une dame de
qualité, et ses enfants étaient considérés comme des
enfants de la haute classe. Quand il mourut, son nom
continua d’être inscrit au coin de la rue, et d’être prononcé
par tous. Oui, celui-ci avait été quelque chose.

Le quatrième frère, l’homme de génie qui prétendait
créer un style nouveau et original et orner les édifices d’un
dernier étage qui devait l’immortaliser, n’atteignit pas tout à
fait son but. En faisant construire cet étage de nouvelle
forme, il tomba et se rompit le cou. Mais on lui fit un
magnifique enterrement avec musique et bannières ; les
rues où passa son cercueil furent jonchées de fleurs et de
joncs. On prononça sur sa tombe trois oraisons funèbres
l’une plus longue que l’autre, et la gazette s’encadra de noir
ce jour-là. Il eût apprécié hautement ces avantages, s’il
avait pu en être témoin, car il aimait par-dessus tout qu’on



parlât de lui. Il eut son monument funéraire, et c’était
toujours quelque chose.

Il était donc mort, et ses trois frères aînés étaient aussi
trépassés. Il ne survivait que le cinquième, le grand
raisonneur. En ceci, il était dans son rôle, car son affaire à
lui était d’avoir toujours le dernier mot. Il s’était acquis,
comme nous l’avons dit, la réputation d’un homme entendu
et capable, quoiqu’il n’eût fait que gloser sur les ouvrages
des autres. » C’est une bonne tête », disait-on
communément. Celui-ci était-il devenu quelque chose ?

Son heure sonna aussi, il mourut et arriva à la porte du
ciel. Là, on entre toujours deux à deux. Il avait à côté de lui
une autre âme qui demandait aussi à passer la porte.
C’était justement Marguerite, la pauvresse de la maison de
la digue.

– C’est assurément un contraste frappant, dit le
raisonneur, que moi et cette âme misérable nous nous
présentions ensemble.

– Qui êtes-vous, brave femme, qui voulez entrer au
paradis ?

La bonne vieille pensait que c’était saint Pierre qui lui
parlait.

– Je ne suis qu’une pauvresse, dit-elle, seule et sans
famille. C’est moi qu’on nommait la vieille Marguerite de la
maison de la digue.

– Qu’avez-vous donc fait de bon et d’utile pendant votre
vie sur la terre ?

– Je n’ai rien fait pour mériter qu’on m’ouvre cette porte.
Ce sera une bien grande grâce, si l’on me permet de me



glisser inaperçue dans le paradis.
– Comment avez-vous donc quitté l’autre monde ? reprit-

il pour causer et se distraire un peu, car il s’ennuyait
beaucoup qu’on le fit ainsi attendre.

– Comment je suis sortie de l’autre monde, je n’en sais
trop rien. Pendant mes dernières années, j’ai été malade
et bien misérable, allez. Tout à coup, je me suis traînée
hors de mon lit, et j’ai été saisie par un froid glacial. C’est
ce qui m’aura fait mourir. Votre Grandeur se rappelle sans
doute combien l’hiver a été rigoureux ; heureusement que
je n’ai plus à en souffrir ! Pendant quelques jours il n’y eut
pas de vent, mais le froid continuait de plus belle. Aussi
loin qu’on pouvait voir, la mer était couverte d’une couche
de glace.

« Tous les gens de la ville allèrent se promener sur ce
miroir uni. Les uns couraient en traîneau ; les autres
dansaient sous la tente ; d’autres se régalaient dans les
buvettes qui s’y étaient installées. De ma pauvre
chambrette où j’étais clouée, j’entendais les sons de la
musique et les cris de joie.

« Cela dura ainsi jusqu’au soir. La lune s’était levée, elle
était belle ; pourtant elle n’avait point tout son éclat. De mon
lit je regardais par-dessus la mer immense. Tout à coup, là
où elle touchait le ciel, surgit un nuage blanc, d’un aspect
singulier. Je le considérais avec attention, et j’y aperçus un
point noir qui grandit de plus en plus. Je sus alors ce que
cela annonçait. Je suis vieille et j’ai de l’expérience. Bien
qu’on voie rarement ce signe de malheur, je le connaissais
et le frisson me prit. Deux fois déjà dans ma vie je l’avais



vu ; je savais que ce nuage amènerait une tempête
épouvantable et une haute marée qui engloutirait tous ces
pauvres gens ne pensant qu’à se divertir, chantant et
buvant, et pleins d’allégresse. Jeunes et vieux, toute la ville
était là sur la glace. Qui les avertirait ? Quelqu’un
remarquerait-il comme moi l’affreux nuage, et
comprendrait-il ce qu’il présageait ? Je me demandai cela
avec angoisse, et je me sentis plus de vie et de force que
je n’en avais eu depuis bien longtemps. Je parvins à sortir
de mon lit et à gagner la fenêtre. Je ne pus me traîner plus
loin.

« Je réussis cependant à ouvrir la fenêtre. Je vis tout ce
monde courir et sauter sur la glace. Que de beaux
drapeaux il y avait là, qui voltigeaient au souffle du vent !
Les jeunes garçons criaient hourrah ! Servantes et
domestiques dansaient en rond et chantaient. Ils
s’amusaient de tout cœur. Mais le nuage blanc avec le
point noir … Je criai tant que je pus ; personne ne
m’entendit, j’étais trop loin d’eux. Bientôt la tourmente allait
éclater ; la glace, soulevée par la mer, se briserait, et tous,
tous seraient perdus. Personne ne pourrait les secourir !

« Je criai encore de toutes mes forces. Ma voix ne fut
pas plus entendue que la première fois. Impossible d’aller
à eux. Comment donc les ramener à terre ?

« Le bon Dieu m’inspira alors l’idée de mettre le feu à
mon lit, et d’incendier ma maison plutôt que de laisser périr
misérablement tous ces pauvres gens. J’exécutais aussitôt
ce dessein. Les flammes rouges commencèrent à s’élever.
C’était comme un phare que je leur allumai. Je franchis la



porte, mais je restai là par terre. Mes forces étaient
épuisées. Le feu sortait par le toit, par les fenêtres, par la
porte : des langues de flammes venaient jusqu’à moi
comme pour me lécher.

« La population qui était sur la glace aperçut la clarté ;
tous accoururent pour sauver une pauvre créature qui,
pensaient-ils, allait être brûlée vivante. Il n’y en eut pas un
qui ne se précipitât vers la digue. Puis la marée monta,
souleva la glace et la brisa en mille morceaux. Mais il n’y
avait plus personne, tout le monde était accouru vers la
digue. Je les avais tous sauvés.

« La frayeur, l’effort que je dus faire, le froid glacial qui
me saisit, achevèrent ma triste existence, et c’est ainsi que
me voilà arrivée à la porte du ciel. »

La porte du paradis s’ouvrit, et un ange y introduisit la
pauvre vieille. Elle laissa tomber un brin de paille, un de
ceux qui étaient dans son lit lorsqu’elle y mit le feu. Cette
paille se changea en or pur, grandit en un moment, poussa
des branches, des feuilles et des fleurs, et fut comme un
arbre d’or splendide.

– Tu vois, dit l’ange au raisonneur, ce que la pauvresse a
apporté. Et toi, qu’apportes-tu ? Rien, je le sais, tu n’as rien
produit en toute ta vie. Tu n’as pas même façonné une
brique. Si encore tu pouvais retourner sur terre pour en
confectionner une seule, elle serait sûrement mal faite ;
mais ce serait du moins une preuve de bonne volonté, et la
bonne volonté, c’est quelque chose.

Alors la vieille petite mère de la maison de la digue :
– Je le reconnais, dit-elle, c’est son frère qui m’a donné



les briques et les débris de briques avec lesquels j’ai bâti
ma maisonnette. Quel bienfait ce fut pour moi, la
pauvresse ! Est-ce que tous ces morceaux de briques ne
pourraient pas tenir lieu de la brique qu’il aurait à fournir ?
Ce serait un acte de grâce.

– Tu le vois, reprit l’ange, le plus humble de tes frères,
celui que tu estimais moins encore que les autres, et dont
l’honnête métier te paraissait si méprisable, c’est lui qui
pourra te faire entrer au paradis. Toutefois tu n’entreras
pas avant que tu aies quelque chose à faire valoir pour
suppléer à ta réelle indigence.

« Tout ce qu’il dit là, pensa en lui-même le raisonneur,
aurait pu être exprimé avec plus d’éloquence. » Mais il
garda sa remarque pour lui seul.



12
Chapitre
La reine des neiges

Première Histoire
Qui traite d’un miroir et de ses

morceaux

Voilà ! Nous commençons. Lorsque nous serons à la fin
de l’histoire, nous en saurons plus que maintenant, car
c’était un bien méchant sorcier, un des plus mauvais, le
« diable » en personne.

Un jour il était de fort bonne humeur : il avait fabriqué un
miroir dont la particularité était que le Bien et le Beau en se
réfléchissant en lui se réduisaient à presque rien, mais que
tout ce qui ne valait rien, tout ce qui était mauvais,
apparaissait nettement et empirait encore. Les plus beaux
paysages y devenaient des épinards cuits et les plus jolies
personnes y semblaient laides à faire peur, ou bien elles
se tenaient sur la tête et n’avaient pas de ventre, les
visages étaient si déformés qu’ils n’étaient pas
reconnaissables, et si l’on avait une tache de rousseur,



c’est toute la figure (le nez, la bouche) qui était criblée de
son. Le diable trouvait ça très amusant.

Lorsqu’une pensée bonne et pieuse passait dans le
cerveau d’un homme, la glace ricanait et le sorcier riait de
sa prodigieuse invention.

Tous ceux qui allaient à l’école des sorciers – car il avait
créé une école de sorciers – racontaient à la ronde que
c’est un miracle qu’il avait accompli là. Pour la première
fois, disaient-ils, on voyait comment la terre et les êtres
humains sont réellement. Ils couraient de tous côtés avec
leur miroir et bientôt il n’y eut pas un pays, pas une
personne qui n’eussent été déformés là-dedans.

Alors, ces apprentis sorciers voulurent voler vers le ciel
lui-même, pour se moquer aussi des anges et de Notre-
Seigneur. Plus ils volaient haut avec le miroir, plus ils
ricanaient. C’est à peine s’ils pouvaient le tenir et ils
volaient de plus en plus haut, de plus en plus près de Dieu
et des anges, alors le miroir se mit à trembler si fort dans
leurs mains qu’il leur échappa et tomba dans une chute
vertigineuse sur la terre où il se brisa en mille morceaux,
que dis-je, en des millions, des milliards de morceaux, et
alors, ce miroir devint encore plus dangereux
qu’auparavant. Certains morceaux n’étant pas plus grands
qu’un grain de sable voltigeaient à travers le monde et si
par malheur quelqu’un les recevait dans l’œil, le pauvre
accidenté voyait les choses tout de travers ou bien ne
voyait que ce qu’il y avait de mauvais en chaque chose, le
plus petit morceau du miroir ayant conservé le même
pouvoir que le miroir tout entier. Quelques personnes



eurent même la malchance qu’un petit éclat leur sautât
dans le cœur et, alors, c’était affreux : leur cœur devenait
un bloc de glace. D’autres morceaux étaient, au contraire,
si grands qu’on les employait pour faire des vitres, et il
n’était pas bon dans ce cas de regarder ses amis à travers
elles. D’autres petits bouts servirent à faire des lunettes,
alors tout allait encore plus mal. Si quelqu’un les mettait
pour bien voir et juger d’une chose en toute équité, le Malin
riait à s’en faire éclater le ventre, ce qui le chatouillait
agréablement.

Mais ce n’était pas fini comme ça. Dans l’air volaient
encore quelques parcelles du miroir !

Écoutez plutôt.

Deuxième histoire
Un petit garçon et une petite fille

Dans une grande ville où il y a tant de maisons et tant de
monde qu’il ne reste pas assez de place pour que chaque
famille puisse avoir son petit jardin, deux enfants pauvres
avaient un petit jardin. Ils n’étaient pas frère et sœur, mais
s’aimaient autant que s’ils l’avaient été. Leurs parents
habitaient juste en face les uns des autres, là où le toit
d’une maison touchait presque le toit de l’autre, séparés
seulement par les gouttières. Une petite fenêtre s’ouvrait
dans chaque maison, il suffisait d’enjamber les gouttières
pour passer d’un logement à l’autre. Les familles avaient
chacune devant sa fenêtre une grande caisse où



poussaient des herbes potagères dont elles se servaient
dans la cuisine, et dans chaque caisse poussait aussi un
rosier qui se développait admirablement. Un jour, les
parents eurent l’idée de placer les caisses en travers des
gouttières de sorte qu’elles se rejoignaient presque d’une
fenêtre à l’autre et formaient un jardin miniature. Les tiges
de pois pendaient autour des caisses et les branches des
rosiers grimpaient autour des fenêtres, se penchaient les
unes vers les autres, un vrai petit arc de triomphe de
verdure et de fleurs. Comme les caisses étaient placées
très haut, les enfants savaient qu’ils n’avaient pas le droit
d’y grimper seuls, mais on leur permettait souvent d’aller
l’un vers l’autre, de s’asseoir chacun sur leur petit tabouret
sous les roses, et ils ne jouaient nulle part mieux que là.
L’hiver, ce plaisir-là était fini. Les vitres étaient couvertes
de givre, mais alors chaque enfant faisait chauffer sur le
poêle une pièce de cuivre et la plaçait un instant sur la vitre
gelée. Il se formait un petit trou tout rond à travers lequel
épiait à chaque fenêtre un petit œil très doux, celui du petit
garçon d’un côté, celui de la petite fille de l’autre. Lui
s’appelait Kay et elle Gerda.

L’été, ils pouvaient d’un bond venir l’un chez l’autre ;
l’hiver il fallait d’abord descendre les nombreux étages d’un
côté et les remonter ensuite de l’autre. Dehors, la neige
tourbillonnait.

– Ce sont les abeilles blanches qui papillonnent, disait la
grand-mère.

– Est-ce qu’elles ont aussi une reine ? demanda le petit
garçon.



– Mais bien sûr, dit grand-mère. Elle vole là où les
abeilles sont les plus serrées, c’est la plus grande de
toutes et elle ne reste jamais sur la terre, elle remonte dans
les nuages noirs.

– Nous avons vu ça bien souvent, dirent les enfants.
Et ainsi ils surent que c’était vrai.
– Est-ce que la Reine des Neiges peut entrer ici ?

demanda la petite fille.
– Elle n’a qu’à venir, dit le petit garçon, je la mettrai sur le

poêle brûlant et elle fondra aussitôt.
Le soir, le petit Kay, à moitié déshabillé, grimpa sur une

chaise près de la fenêtre et regarda par le trou
d’observation. Quelques flocons de neige tombaient au-
dehors et l’un de ceux-ci, le plus grand, atterrit sur le rebord
d’une des caisses de fleurs. Ce flocon grandit peu à peu et
finit par devenir une dame vêtue du plus fin voile blanc fait
de millions de flocons en forme d’étoiles. Elle était belle, si
belle, faite de glace aveuglante et scintillante et cependant
vivante. Ses yeux étincelaient comme deux étoiles, mais il
n’y avait en eux ni calme ni repos. Elle fit vers la fenêtre un
signe de la tête et de la main. Le petit garçon, tout effrayé,
sauta à bas de la chaise, il lui sembla alors qu’un grand
oiseau, au-dehors, passait en plein vol devant la fenêtre.

Le lendemain fut un jour de froid clair, puis vint le dégel
et le printemps.

Cet été-là les roses fleurirent magnifiquement, Gerda
avait appris un psaume où l’on parlait des roses, cela lui
faisait penser à ses propres roses et elle chanta cet air au
petit garçon qui lui-même chanta avec elle :



Les roses poussent dans les vallées où l’enfant Jésus
vient nous parler.

Les deux enfants se tenaient par la main, ils baisaient
les roses, admiraient les clairs rayons du soleil de Dieu et
leur parlaient comme si Jésus était là. Quels beaux jours
d’été où il était si agréable d’être dehors sous les frais
rosiers qui semblaient ne vouloir jamais cesser de donner
des fleurs !

Kay et Gerda étaient assis à regarder le livre d’images
plein de bêtes et d’oiseaux – l’horloge sonnait cinq heures
à la tour de l’église – quand brusquement Kay s’écria :

– Aïe, quelque chose m’a piqué au cœur et une
poussière m’est entrée dans l’œil. La petite le prit par le
cou, il cligna des yeux, non, on ne voyait rien.

– Je crois que c’est parti, dit-il.
Mais ce ne l’était pas du tout ! C’était un de ces éclats

du miroir ensorcelé dont nous nous souvenons, cet affreux
miroir qui faisait que tout ce qui était grand et beau, réfléchi
en lui, devenait petit et laid, tandis que le mal et le vil, le
défaut de la moindre chose prenait une importance et une
netteté accrues.

Le pauvre Kay avait aussi reçu un éclat juste dans le
cœur qui serait bientôt froid comme un bloc de glace. Il ne
sentait aucune douleur, mais le mal était fait.

– Pourquoi pleures-tu ? cria-t-il, tu es laide quand tu
pleures, est-ce que je me plains de quelque chose ? Oh !
cette rose est dévorée par un ver et regarde celle-là qui
pousse tout de travers, au fond ces roses sont très laides.

Il donnait des coups de pied dans la caisse et arrachait



les roses.
– Kay, qu’est-ce que tu fais ? cria la petite.
Et lorsqu’il vit son effroi, il arracha encore une rose et

rentra vite par sa fenêtre, laissant là la charmante petite
Gerda.

Quand par la suite elle apportait le livre d’images, il
déclarait qu’il était tout juste bon pour les bébés et si
grand-mère gentiment racontait des histoires, il avait
toujours à redire, parfois il marchait derrière elle, mettait
des lunettes et imitait, à la perfection du reste, sa manière
de parler ; les gens en riaient.

Bientôt il commença à parler et à marcher comme tous
les gens de sa rue pour se moquer d’eux.

On se mit à dire : « Il est intelligent ce garçon-là ! » Mais
c’était la poussière du miroir qu’il avait reçue dans l’œil,
l’éclat qui s’était fiché dans son cœur qui étaient la cause
de sa transformation et de ce qu’il taquinait la petite Gerda,
laquelle l’aimait de toute son âme.

Ses jeux changèrent complètement, ils devinrent
beaucoup plus réfléchis. Un jour d’hiver, comme la neige
tourbillonnait au-dehors, il apporta une grande loupe, étala
sa veste bleue et laissa la neige tomber dessus.

– Regarde dans la loupe, Gerda, dit-il.
Chaque flocon devenait immense et ressemblait à une

fleur splendide ou à une étoile à dix côtés.
– Comme c’est curieux, bien plus intéressant qu’une

véritable fleur, ici il n’y a aucun défaut, ce seraient des
fleurs parfaites – si elles ne fondaient pas.

Peu après Kay arriva portant de gros gants, il avait son



traîneau sur le dos, il cria aux oreilles de Gerda :
– J’ai la permission de faire du traîneau sur la grande

place où les autres jouent ! Et le voilà parti.
Sur la place, les garçons les plus hardis attachaient

souvent leur traîneau à la voiture d’un paysan et se faisaient
ainsi traîner un bon bout de chemin. C’était très amusant.
Au milieu du jeu ce jour-là arriva un grand traîneau peint en
blanc dans lequel était assise une personne enveloppée
d’un manteau de fourrure blanc avec un bonnet blanc
également. Ce traîneau fit deux fois le tour de la place et
Kay put y accrocher rapidement son petit traîneau.

Dans la rue suivante, ils allaient de plus en plus vite. La
personne qui conduisait tournait la tète, faisait un signe
amical à Kay comme si elle le connaissait. Chaque fois
que Kay voulait détacher son petit traîneau, cette personne
faisait un signe et Kay ne bougeait plus ; ils furent bientôt
aux portes de la ville, les dépassèrent même.

Alors la neige se mit à tomber si fort que le petit garçon
ne voyait plus rien devant lui, dans cette course folle, il
saisit la corde qui l’attachait au grand traîneau pour se
dégager, mais rien n’y fit. Son petit traîneau était
solidement fixé et menait un train d’enfer derrière le grand.
Alors il se mit à crier très fort mais personne ne l’entendit,
la neige le cinglait, le traîneau volait, parfois il faisait un
bond comme s’il sautait par-dessus des fossés et des
mottes de terre. Kay était épouvanté, il voulait dire sa
prière et seule sa table de multiplication lui venait à l’esprit.

Les flocons de neige devenaient de plus en plus grands,
à la fin on eût dit de véritables maisons blanches ; le grand



traîneau fit un écart puis s’arrêta et la personne qui le
conduisait se leva, son manteau et son bonnet n’étaient
faits que de neige et elle était une dame si grande et si
mince, étincelante : la Reine des Neiges.

– Nous en avons fait du chemin, dit-elle, mais tu es
glacé, viens dans ma peau d’ours.

Elle le prit près d’elle dans le grand traîneau, l’enveloppa
du manteau. Il semblait à l’enfant tomber dans des gouffres
de neige.

– As-tu encore froid ? demanda-t-elle en l’embrassant
sur le front.

Son baiser était plus glacé que la glace et lui pénétra
jusqu’au cœur déjà à demi glacé. Il crut mourir, un instant
seulement, après il se sentit bien, il ne remarquait plus le
froid.

« Mon traîneau, n’oublie pas mon traîneau. » C’est la
dernière chose dont se souvint le petit garçon.

Le traîneau fut attaché à une poule blanche qui vola
derrière eux en le portant sur son dos. La Reine des
Neiges posa encore une fois un baiser sur le front de Kay,
alors il sombra dans l’oubli total, il avait oublié Gerda, la
grand-mère et tout le monde à la maison.

– Tu n’auras pas d’autre baiser, dit-elle, car tu en
mourrais.

Kay la regarda. Qu’elle était belle, il ne pouvait
s’imaginer visage plus intelligent, plus charmant, elle ne lui
semblait plus du tout de glace comme le jour où il l’avait
aperçue de la fenêtre et où elle lui avait fait des signes
d’amitié ! À ses yeux elle était aujourd’hui la perfection, il



n’avait plus du tout peur, il lui raconta qu’il savait calculer de
tête, même avec des chiffres décimaux, qu’il connaissait la
superficie du pays et le nombre de ses habitants. Elle lui
souriait … Alors il sembla à l’enfant qu’il ne savait au fond
que peu de chose et ses yeux s’élevèrent vers l’immensité
de l’espace. La reine l’entraînait de plus en plus haut. Ils
volèrent par-dessus les forêts et les océans, les jardins et
les pays. Au-dessous d’eux le vent glacé sifflait, les loups
hurlaient, la neige étincelait, les corbeaux croassaient,
mais tout en haut brillait la lune, si grande et si claire. Au
matin, il dormait aux pieds de la Reine des Neiges.

Troisième histoire
Le jardin de la magicienne

Mais que disait la petite Gerda, maintenant que Kay
n’était plus là ? Où était-il ? Personne ne le savait,
personne ne pouvait expliquer sa disparition. Les garçons
savaient seulement qu’ils l’avaient vu attacher son petit
traîneau à un autre, très grand, qui avait tourné dans la rue
et était sorti de la ville. Nul ne savait où il était, on versa des
larmes, la petite Gerda pleura beaucoup et longtemps,
ensuite on dit qu’il était mort, qu’il était tombé dans la
rivière coulant près de la ville. Les jours de cet hiver-là
furent longs et sombres.

Enfin vint le printemps et le soleil.
– Kay est mort et disparu, disait la petite Gerda.
– Nous ne le croyons pas, répondaient les rayons du



soleil.
– Il est mort et disparu, dit-elle aux hirondelles.
– Nous ne le croyons pas, répondaient-elles.
À la fin la petite Gerda ne le croyait pas non plus.
– Je vais mettre mes nouveaux souliers rouges, dit-elle

un matin, ceux que Kay n’a jamais vus et je vais aller
jusqu’à la rivière l’interroger.

Il était de bonne heure, elle embrassa sa grand-mère qui
dormait, mit ses souliers rouges et toute seule sortit par la
porte de la ville, vers le fleuve.

– Est-il vrai que tu m’as pris mon petit camarade de
jeu ? Je te ferai cadeau de mes souliers rouges si tu me le
rends.

Il lui sembla que les vagues lui faisaient signe, alors elle
enleva ses souliers rouges, ceux auxquels elle tenait le
plus, et les jeta tous les deux dans l’eau, mais ils tombèrent
tout près du bord et les vagues les repoussèrent tout de
suite vers elle, comme si la rivière ne voulait pas les
accepter, puisqu’elle n’avait pas pris le petit Kay. Gerda
crut qu’elle n’avait pas lancé les souliers assez loin, alors
elle grimpa dans un bateau qui était là entre les roseaux,
elle alla jusqu’au bout du bateau et jeta de nouveau ses
souliers dans l’eau. Par malheur le bateau n’était pas
attaché et dans le mouvement qu’elle fit il s’éloigna de la
rive, elle s’en aperçut aussitôt et voulut retourner à terre,
mais avant qu’elle n’y eût réussi, il était déjà loin sur l’eau et
il s’éloignait de plus en plus vite.

Alors la petite Gerda fut prise d’une grande frayeur et se
mit à pleurer, mais personne ne pouvait l’entendre, excepté



les moineaux, et ils ne pouvaient pas la porter, ils volaient
seulement le long de la rive, en chantant comme pour la
consoler : « Nous voici ! Nous voici ! » Le bateau s’en allait
à la dérive, la pauvre petite était là tout immobile sur ses
bas, les petits souliers rouges flottaient derrière mais ne
pouvaient atteindre la barque qui allait plus vite.

« Peut-être la rivière va-t-elle m’emporter auprès de
Kay », pensa Gerda en reprenant courage. Elle se leva et
durant des heures admira la beauté des rives verdoyantes.
Elle arriva ainsi à un grand champ de cerisiers où se
trouvait une petite maison avec de drôles de fenêtres
rouges et bleues et un toit de chaume. Devant elle, deux
soldats de bois présentaient les armes à ceux qui
passaient. Gerda les appela croyant qu’ils étaient vivants,
mais naturellement ils ne répondirent pas, elle les
approcha de tout près et le flot poussa la barque droit vers
la terre.

Gerda appela encore plus fort, alors sortit de la maison
une vieille, vieille femme qui s’appuyait sur un bâton à
crochet, elle portait un grand chapeau de soleil orné de
ravissantes fleurs peintes.

– Pauvre petite enfant, dit la vieille, comment es-tu venue
sur ce fort courant qui t’emporte loin dans le vaste monde ?

La vieille femme entra dans l’eau, accrocha le bateau
avec le crochet de son bâton, le tira à la rive et en fit sortir
la petite fille.

Gerda était bien contente de toucher le sol sec mais un
peu effrayée par cette vieille femme inconnue.

– Viens me raconter qui tu es et comment tu es ici,



disait-elle.
La petite lui expliqua tout et la vieille branlait la tête en

faisant Hm ! Hm ! et comme Gerda, lui ayant tout dit, lui
demandait si elle n’avait pas vu le petit Kay, la femme lui
répondit qu’il n’avait pas passé encore, mais qu’il allait
sans doute venir, qu’il ne fallait en tout cas pas qu’elle s’en
attriste mais qu’elle entre goûter ses confitures de cerises,
admirer ses fleurs plus belles que celles d’un livre
d’images ; chacune d’elles savait raconter une histoire.

Alors elle prit Gerda par la main et elles entrèrent dans la
petite maison dont la vieille femme ferma la porte.

Les fenêtres étaient situées très haut et les vitres en
étaient rouges, bleues et jaunes, la lumière du jour y prenait
des teintes étranges mais sur la table il y avait de
délicieuses cerises, Gerda en mangea autant qu’il lui plut.
Tandis qu’elle mangeait, la vieille peignait sa chevelure
avec un peigne d’or et ses cheveux blonds bouclaient et
brillaient autour de son aimable petit visage, tout rond,
semblable à une rose.

– J’avais tant envie d’avoir une si jolie petite fille, dit la
vieille, tu vas voir comme nous allons bien nous entendre !

À mesure qu’elle peignait les cheveux de Gerda, la
petite oubliait de plus en plus son camarade de jeu, car la
vieille était une magicienne, mais pas une méchante
sorcière, elle s’occupait un peu de magie, comme ça,
seulement pour son plaisir personnel et elle avait très envie
de garder la petite fille auprès d’elle.

C’est pourquoi elle sortit dans le jardin, tendit sa canne à
crochet vers tous les rosiers et, quoique chargés des fleurs



les plus ravissantes, ils disparurent dans la terre noire, on
ne voyait même plus où ils avaient été. La vieille femme
avait peur que Gerda, en voyant les roses, ne vint à se
souvenir de son rosier à elle, de son petit camarade Kay et
qu’elle ne s’enfuie.

Ensuite, elle conduisit Gerda dans le jardin fleuri. Oh !
quel parfum délicieux ! Toutes les fleurs et les fleurs de
toutes les saisons étaient là dans leur plus belle floraison,
nul livre d’images n’aurait pu être plus varié et plus beau.
Gerda sauta de plaisir et joua jusqu’au moment où le soleil
descendit derrière les grands cerisiers. Alors on la mit
dans un lit délicieux garni d’édredons de soie rouge
bourrés de violettes bleues, et elle dormit et rêva comme
une princesse au jour de ses noces.

Le lendemain elle joua encore parmi les fleurs, dans le
soleil – et les jours passèrent. Gerda connaissait toutes les
fleurs par leur nom, il y en avait tant et tant et cependant il
lui semblait qu’il en manquait une, laquelle ? Elle ne le
savait pas.

Un jour elle était là, assise, et regardait le chapeau de
soleil de la vieille femme avec les fleurs peintes où
justement la plus belle fleur était une rose. La sorcière avait
tout à fait oublié de la faire disparaître de son chapeau en
même temps qu’elle faisait descendre dans la terre les
vraies roses. On ne pense jamais à tout !

– Comment, s’écria Gerda, il n’y pas une seule rose ici ?
Elle sauta au milieu de tous les parterres, chercha et
chercha, mais n’en trouva aucune. Alors elle s’assit sur le
sol et pleura, mais ses chaudes larmes tombèrent



précisément à un endroit où un rosier s’était enfoncé, et
lorsque les larmes mouillèrent la terre, l’arbre reparut
soudain plus magnifiquement fleuri qu’auparavant. Gerda
l’entoura de ses bras et pensa tout d’un coup à ses
propres roses de chez elle et à son petit ami Kay.

– Oh comme on m’a retardée, dit la petite fille. Et je
devais chercher Kay ! Ne savez-vous pas où il est ?
demanda-t-elle aux roses. Croyez-vous vraiment qu’il soit
mort et disparu ?

– Non, il n’est pas mort, répondirent les roses, nous
avons été sous la terre, tous les morts y sont et Kay n’y
était pas !

– Merci, merci à vous, dit Gerda allant vers les autres
fleurs. Elle regarda dans leur calice en demandant :

– Ne savez-vous pas où se trouve le petit Kay ?
Mais chaque fleur debout au soleil rêvait sa propre

histoire, Gerda en entendit tant et tant, aucune ne parlait de
Kay.

Mais que disait donc le lis rouge ?
– Entends-tu le tambour : Boum ! boum ! deux notes

seulement, boum ! boum ! écoute le chant de deuil des
femmes, l’appel du prêtre. Dans son long sari rouge, la
femme hindoue est debout sur le bûcher, les flammes
montent autour d’elle et de son époux défunt, mais la
femme hindoue pense à l’homme qui est vivant dans la
foule autour d’elle, à celui dont les yeux brûlent, plus
ardents que les flammes, celui dont le regard touche son
cœur plus que cet incendie qui bientôt réduira son corps en
cendres. La flamme du cœur peut-elle mourir dans les



flammes du bûcher ?
– Je n’y comprends rien du tout, dit la petite Gerda.
– C’est là mon histoire, dit le lis rouge.
Et que disait le liseron ?
– Là-bas, au bout de l’étroit sentier de montagne est

suspendu un vieux castel, le lierre épais pousse sur les
murs rongés, feuille contre feuille, jusqu’au balcon où se
tient une ravissante jeune fille. Elle se penche sur la
balustrade et regarde au loin sur le chemin. Aucune rose
dans le branchage n’est plus fraîche que cette jeune fille,
aucune fleur de pommier que le vent arrache à l’arbre et
emporte au loin n’est plus légère. Dans le froufrou de sa
robe de soie, elle s’agite : « Ne vient-il pas ? ».

– Est-ce de Kay que tu parles ? demanda Gerda.
– Je ne parle que de ma propre histoire, de mon rêve,

répondit le liseron.
Mais que dit le petit perce-neige ?
– Dans les arbres, cette longue planche suspendue par

deux cordes, c’est une balançoire. Deux délicieuses
petites filles – les robes sont blanches, de longs rubans
verts flottent à leurs chapeaux – y sont assises et se
balancent. Le frère, plus grand qu’elles, se met debout sur
la balançoire, il passe un bras autour de la corde pour se
tenir, il tient d’une main une petite coupe, de l’autre une
pipe d’écume et il fait des bulles de savon. La balançoire
va et vient, les bulles de savon aux teintes irisées
s’envolent, la dernière tient encore à la pipe et se penche
dans la brise. La balançoire va et vient. Le petit chien noir
aussi léger que les bulles de savon se dresse sur ses



pattes de derrière et veut aussi monter, mais la balançoire
vole, le chien tombe, il aboie, il est furieux, on rit de lui, les
bulles éclatent. Voilà ! une planche qui se balance, une
écume qui se brise, voilà ma chanson …

– C’est peut-être très joli ce que tu dis là, mais tu le dis
tristement et tu ne parles pas de Kay.

Que dit la jacinthe ?
– Il y avait trois sœurs délicieuses, transparentes et

délicates, la robe de la première était rouge, celle de la
seconde bleue, celle de la troisième toute blanche. Elles
dansaient en se tenant par la main près du lac si calme, au
clair de lune. Elles n’étaient pas filles des elfes mais bien
enfants des hommes. L’air embaumait d’un exquis parfum,
les jeunes filles disparurent dans la forêt. Le parfum
devenait de plus en plus fort – trois cercueils où étaient
couchées les ravissantes filles glissaient d’un fourré de la
forêt dans le lac, les vers luisants volaient autour comme de
petites lumières flottantes. Dormaient-elles ces belles
filles ? Étaient-elles mortes ? Le parfum des fleurs dit
qu’elles sont mortes, les cloches sonnent pour les défuntes.

– Tu me rends malheureuse, dit la petite Gerda. Tu as un
si fort parfum, qui me fait penser à ces pauvres filles.
Hélas ! le petit Kay est-il vraiment mort ? Les roses qui ont
été sous la terre me disent que non.

– Ding ! Dong ! sonnèrent les clochettes des jacinthes.
Nous ne sonnons pas pour le petit Kay, nous ne le
connaissons pas. Nous chantons notre chanson, c’est la
seule que nous sachions.

Gerda se tourna alors vers le bouton d’or qui brillait



parmi les feuilles vertes, luisant.
– Tu es un vrai petit soleil ! lui dit Gerda. Dis-moi si tu

sais où je trouverai mon camarade de jeu ?
Le bouton d’or brillait tant qu’il pouvait et regardait aussi

la petite fille. Mais quelle chanson savait-il ? On n’y parlait
pas non plus de Kay :

– Dans une petite ferme, le soleil brillait au premier jour
du printemps, ses rayons frappaient le bas du mur blanc du
voisin, et tout près poussaient les premières fleurs jaunes,
or lumineux dans ces chauds rayons. Grand-mère était
assise dehors dans son fauteuil, sa petite fille, la pauvre et
jolie servante rentrait d’une courte visite, elle embrassa la
grand-mère. Il y avait de l’or du cœur dans ce baiser béni.
De l’or sur les lèvres, de l’or au fond de l’être, de l’or dans
les claires heures du matin. Voilà ma petite histoire, dit le
bouton d’or.

– Ma pauvre vieille grand-mère, soupira Gerda. Elle me
regrette sûrement et elle s’inquiète comme elle s’inquiétait
pour Kay. Mais je rentrerai bientôt et je ramènerai Kay.
Cela ne sert à rien que j’interroge les fleurs, elles ne
connaissent que leur propre chanson, elles ne savent pas
me renseigner.

Elle retroussa sa petite robe pour pouvoir courir plus vite,
mais le narcisse lui fit un croc-en-jambe au moment où elle
sautait par-dessus lui. Alors elle s’arrêta, regarda la haute
fleur et demanda :

– Sais-tu par hasard quelque chose ?
Elle se pencha très bas pour être près de lui. Et que dit-

il ?



– Je me vois moi-même, je me vois moi-même ! Oh !
Oh ! quel parfum je répands ! Là-haut dans la mansarde, à
demi vêtue, se tient une petite danseuse, tantôt sur une
jambe, tantôt sur les deux, elle envoie promener le monde
entier de son pied, au fond elle n’est qu’une illusion
visuelle, pure imagination. Elle verse l’eau de la théière sur
un morceau d’étoffe qu’elle tient à la main, c’est son
corselet – la propreté est une bonne chose – la robe
blanche est suspendue à la patère, elle a aussi été lavée
dans la théière et séchée sur le toit. Elle met la robe et un
fichu jaune safran autour du cou pour que la robe paraisse
plus blanche. La jambe en l’air ! dressée sur une longue
tige, c’est moi, je me vois moi-même.

– Mais je m’en moque, cria Gerda, pourquoi me raconter
cela ?

Elle courut au bout du jardin. La porte était fermée, mais
elle remua la charnière rouillée qui céda, la porte s’ouvrit.
Alors la petite Gerda, sans chaussures, s’élança sur ses
bas dans le monde.

Elle se retourna trois fois, mais personne ne la suivait ; à
la fin, lasse de courir, elle s’assit sur une grande pierre.
Lorsqu’elle regarda autour d’elle, elle vit que l’été était
passé, on était très avancé dans l’automne, ce qu’on ne
remarquait pas du tout dans le jardin enchanté où il y avait
toujours du soleil et toutes les fleurs de toutes les saisons.

– Mon Dieu que j’ai perdu de temps ! s’écria la petite
Gerda. Voilà que nous sommes en automne, je n’ai pas le
droit de me reposer.

Elle se leva et repartit.



Comme ses petits pieds étaient endoloris et fatigués !
Autour d’elle tout était froid et hostile, les longues feuilles
du saule étaient toutes jaunes et le brouillard s’égouttait
d’elles, une feuille après l’autre tombait à terre, seul le
prunellier avait des fruits âcres à vous en resserrer toutes
les gencives. Oh ! que tout était gris et lourd dans le vaste
monde !

Quatrième histoire
Prince et princesse

Encore une fois, Gerda dut se reposer, elle s’assit. Alors
sur la neige une corneille sautilla auprès d’elle, une grande
corneille qui la regardait depuis un bon moment en
secouant la tête. Elle fit Kra ! Kra ! bonjour, bonjour. Elle ne
savait dire mieux, mais avait d’excellentes intentions. Elle
demanda à la petite fille où elle allait ainsi, toute seule, à
travers le monde.

Le mot seule, Gerda le comprit fort bien, elle sentait
mieux que quiconque tout ce qu’il pouvait contenir, elle
raconta toute sa vie à la corneille et lui demanda si elle
n’avait pas vu Kay.

La corneille hochait la tête et semblait réfléchir.
– Mais, peut-être bien, ça se peut …
– Vraiment ! tu le crois ? cria la petite fille.
Elle aurait presque tué la corneille tant elle l’embrassait.
– Doucement, doucement, fit la corneille. Je crois que ce

pourrait bien être Kay, mais il t’a sans doute oubliée pour



la princesse.
– Est-ce qu’il habite chez une princesse ? demanda

Gerda.
– Oui, écoute, mais je m’exprime si mal dans ta langue.

Si tu comprenais le parler des corneilles, ce me serait plus
facile.

– Non, ça je ne l’ai pas appris, dit Gerda, mais grand-
mère le savait, elle savait tout. Si seulement je l’avais
appris !

– Ça ne fait rien, je raconterai comme je pourrai, très mal
sûrement.

Et elle se mit à raconter.
Dans ce royaume où nous sommes, habite une

princesse d’une intelligence extraordinaire.
L’autre jour qu’elle était assise sur le trône – ce n’est pas

si amusant d’après ce qu’on dit – elle se mit à fredonner
« Pourquoi ne pas me marier ? »

– Tiens, ça me donne une idée ! s’écria-t-elle. Et elle eut
envie de se marier, mais elle voulait un mari capable de
répondre avec esprit quand on lui parlait de toutes choses.

– Chaque mot que je dis est la pure vérité, interrompit la
corneille. J’ai une fiancée qui est apprivoisée et se
promène librement dans le château, c’est elle qui m’a tout
raconté.

Sa fiancée était naturellement aussi une corneille, car
une corneille mâle cherche toujours une fiancée de son
espèce.

Tout de suite les journaux parurent avec une bordure de
cœurs et l’initiale de la princesse. On y lisait que tout jeune



homme de bonne apparence pouvait monter au château et
parler à la princesse, et celui qui parlerait de façon que l’on
comprenne tout de suite qu’il était bien à sa place dans un
château, que celui enfin qui parlerait le mieux, la princesse
le prendrait pour époux.

– Oui ! oui ! tu peux m’en croire, c’est aussi vrai que me
voilà, dit la corneille, les gens accouraient, quelle foule,
quelle presse, mais sans succès le premier, ni le second
jour. Ils parlaient tous très facilement dans la rue, mais
quand ils avaient dépassé les grilles du palais, vu les
gardes en uniforme brodé d’argent, les laquais en livrée
d’or sur les escaliers et les grands salons illuminés, ils
étaient tout déconcertés, ils se tenaient devant le trône où
la princesse était assise et ne savaient que dire sinon
répéter le dernier mot qu’elle avait prononcé, et ça elle ne
se souciait nullement de l’entendre répéter. On aurait dit
que tous ces prétendants étaient tombés en léthargie –
jusqu’à ce qu’ils se retrouvent dehors, dans la rue, alors ils
retrouvaient la parole. Il y avait queue depuis les portes de
la ville jusqu’au château, affirma la corneille. Quand ils
arrivaient au château, on ne leur offrait même pas un verre
d’eau.

Les plus avisés avaient bien apporté des tartines mais
ils ne partageaient pas avec leurs voisins, ils pensaient :

« S’il a l’air affamé, la princesse ne le prendra pas. »
– Mais Kay, mon petit Kay, quand m’en parleras-tu ?

Était-il parmi tous ces gens-là ? – Patience ! patience !
nous y sommes. Le troisième jour arriva un petit
personnage sans cheval ni voiture, il monta d’un pas



décidé jusqu’au château, ses yeux brillaient comme les
tiens, il avait de beaux cheveux longs, mais ses vêtements
étaient bien pauvres.

– C’était Kay, jubila Gerda. Enfin je l’ai trouvé.
Et elle battit des mains.
– Il avait un petit sac sur le dos, dit la corneille.
– Non, c’était sûrement son traîneau, dit Gerda, il était

parti avec.
– Possible, répondit la corneille, je n’y ai pas regardé de

si près, mais ma fiancée apprivoisée m’a dit que lorsqu’il
entra par le grand portail, qu’il vit les gardes en uniforme
brodé d’argent, les laquais des escaliers vêtus d’or, il ne fut
pas du tout intimidé, il les salua, disant :

– Comme ce doit être ennuyeux de rester sur l’escalier,
j’aime mieux entrer. Les salons étaient brillamment
illuminés, les Conseillers particuliers et les Excellences
marchaient pieds nus et portaient des plats en or, c’était
quelque chose de très imposant. Il avait des souliers qui
craquaient très fort, mais il ne se laissa pas impressionner.

– C’est sûrement Kay, dit Gerda, je sais qu’il avait des
souliers neufs et je les entendais craquer dans la chambre
de grand-maman.

Mais plein d’assurance, il s’avança jusque devant la
princesse qui était assise sur une perle grande comme une
roue de rouet.

Toutes les dames de la cour avec leurs servantes et les
servantes de leurs servantes, et tous les chevaliers avec
leurs serviteurs et les serviteurs de leurs serviteurs qui eux-
mêmes avaient droit à un petit valet, se tenaient debout



tout autour et plus ils étaient près de la porte, plus ils
avaient l’air fier. Le valet du domestique du premier
serviteur qui se promène toujours en pantoufles, on ose à
peine le regarder tellement il a l’air fier debout devant la
porte.

– Mais est-ce que Kay a tout de même eu la princesse ?
– Si je n’étais pas corneille, je l’aurais prise. Il était

décidé et charmant, il n’était pas venu en prétendant mais
seulement pour juger de l’intelligence de la princesse et il
la trouva remarquable … et elle le trouva très bien aussi.

– C’était lui, c’était Kay, s’écria Gerda, il était si
intelligent, il savait calculer de tête même avec les chiffres
décimaux. Oh ! conduis-moi au château …

– C’est vite dit, répartit la corneille, mais comment ? J’en
parlerai à ma fiancée apprivoisée, elle saura nous
conseiller car il faut bien que je te dise qu’une petite fille
comme toi ne peut pas entrer là régulièrement.

– Si, j’irai, dit Gerda. Quand Kay entendra que je suis là
il sortira tout de suite pour venir me chercher.

– Attends-moi là près de l’escalier.
Elle secoua la tête et s’envola.
Il faisait nuit lorsque la corneille revint.
– Kra ! Kra ! fit-elle. Ma fiancée te fait dire mille choses

et voici pour toi un petit pain qu’elle a pris à la cuisine. Ils
ont assez de pain là-dedans et tu dois avoir faim. Il est
impossible que tu entres au château – tu n’as pas de
chaussures – les gardes en argent et les laquais en or ne
le permettraient pas, mais ne pleure pas, tu vas tout de
même y aller. Ma fiancée connaît un petit escalier dérobé



qui conduit à la chambre à coucher et elle sait où elle peut
en prendre la clé.

Alors la corneille et Gerda s’en allèrent dans le jardin,
dans les grandes allées où les feuilles tombaient l’une
après l’autre, puis au château où les lumières s’éteignaient
l’une après l’autre et la corneille conduisit Gerda jusqu’à
une petite porte de derrière qui était entrebâillée.

Oh ! comme le cœur de Gerda battait d’inquiétude et de
désir, comme si elle faisait quelque chose de mal, et
pourtant elle voulait seulement savoir s’il s’agissait bien de
Kay – oui, ce ne pouvait être que lui, elle pensait si
intensément à ses yeux intelligents, à ses longs cheveux,
elle le voyait vraiment sourire comme lorsqu’ils étaient à la
maison sous les roses. Il serait sûrement content de la voir,
de savoir quel long chemin elle avait fait pour le trouver.

Les voilà dans l’escalier où brûlait une petite lampe sur
un buffet ; au milieu du parquet se tenait la corneille
apprivoisée qui tournait la tête de tous les côtés et
considérait Gerda, laquelle fit une révérence comme
grand-mère le lui avait appris.

– Mon fiancé m’a dit tant de bien de vous, ma petite
demoiselle, dit la corneille apprivoisée, du reste votre
curriculum vitae, comme on dit, est si touchant. Voulez-vous
tenir la lampe, je marcherai devant. Nous irons tout droit, ici
nous ne rencontrerons personne.

– Il me semble que quelqu’un marche juste derrière nous,
dit Gerda. Quelque chose passa près d’elle en bruissant,
sur les murs glissaient des ombres : chevaux aux crinières
flottantes et aux jambes fines, jeunes chasseurs, cavaliers



et cavalières.
– Rêves que tout cela, dit la corneille. Ils viennent

seulement orienter vers la chasse les rêves de nos princes,
nous pourrons d’autant mieux les contempler dans leur lit.
Mais autre chose : si vous entrez en grâce et prenez de
l’importance ici, vous montrerez-vous reconnaissante ?

– Ne parlons pas de ça, dit la corneille de la forêt.
Ils entrèrent dans la première salle tendue de satin rose

à grandes fleurs, les rêves les avaient dépassés et
couraient si vite que Gerda ne put apercevoir les hauts
personnages. Les salles se succédaient l’une plus belle
que l’autre, on en était impressionné … et ils arrivèrent à la
chambre à coucher.

Le plafond ressemblait à un grand palmier aux feuilles
de verre précieux, et au milieu du parquet se trouvaient,
accrochés à une tige d’or, deux lits qui ressemblaient à
des lis, l’un était blanc et la princesse y était couchée,
l’autre était rouge et c’est dans celui-là que Gerda devait
chercher le petit Kay. Elle écarta quelques pétales rouges
et aperçut une nuque brune.

– Oh ! c’est Kay ! cria-t-elle tout haut en élevant la lampe
vers lui.

Les rêves à cheval bruissaient dans la chambre. Il
s’éveilla, tourna la tête vers elle – et ce n’était pas le petit
Kay …

Le prince ne lui ressemblait que par la nuque mais il était
jeune et beau.

Alors la petite Gerda se mit à pleurer, elle raconta toute
son histoire et ce que les corneilles avaient fait pour l’aider.



– Pauvre petite, s’exclamèrent le prince et la princesse.
Ils louèrent grandement les corneilles, déclarant qu’ils
n’étaient pas du tout fâchés mais qu’elles ne devaient tout
de même pas recommencer. Cependant ils voulaient leur
donner une récompense.

– Voulez-vous voler librement ? demanda la princesse,
ou voulez-vous avoir la charge de corneilles de la cour
ayant droit à tous les déchets de la cuisine ?

Les deux corneilles firent la révérence et demandèrent
une charge fixe ; elles pensaient à leur vieillesse et qu’il est
toujours bon d’avoir quelque chose de sûr pour ses vieux
jours.

Le prince se leva de son lit et permit à Gerda d’y dormir.
Il ne pouvait vraiment faire plus. Elle joignit ses petites
mains et pensa :

« Comme il y a des êtres humains et aussi des animaux
qui sont bons ! » Là-dessus elle ferma les yeux et
s’endormit délicieusement.

Tous les rêves voltigèrent à nouveau autour d’elle, cette
fois ils avaient l’air d’anges du Bon Dieu, ils portaient un
petit traîneau sur lequel était assis Kay qui saluait. Mais
tout ceci n’était que rêve et disparut dès qu’elle s’éveilla.

Le lendemain on la vêtit de la tête aux pieds de soie et
de velours, elle fut invitée à rester au château et à couler
des jours heureux mais elle demanda seulement une petite
voiture attelée d’un cheval et une paire de petites bottines,
elle voulait repartir de par le monde pour retrouver Kay.

On lui donna de petites bottines et un manchon, on
l’habilla à ravir et au moment de partir un carrosse d’or pur



attendait devant la porte. La corneille de la forêt, mariée
maintenant, les accompagna pendant trois lieues, assise à
côté de la petite fille car elle ne pouvait supporter de rouler
à reculons, la deuxième corneille, debout à la porte, battait
des ailes, souffrant d’un grand mal de tête pour avoir trop
mangé depuis qu’elle avait obtenu un poste fixe, elle ne
pouvait les accompagner. Le carrosse était bourré de
craquelins sucrés, de fruits et de pains d’épice.

– Adieu ! Adieu ! criaient le prince et la princesse.
Gerda pleurait, la corneille pleurait, les premières lieues

passèrent ainsi, puis la corneille fit aussi ses adieux et ce
fut la plus dure séparation. Elle s’envola dans un arbre et
battit de ses ailes noires aussi longtemps que fut en vue la
voiture qui rayonnait comme le soleil lui-même.

Cinquième histoire
La petite fille des brigands

On roulait à travers la sombre forêt et le carrosse luisait
comme un flambeau. Des brigands qui se trouvaient là en
eurent les yeux blessés, ils ne pouvaient le supporter.

– De l’or ! de l’or ! criaient-ils.
S’élançant à la tête des chevaux, ils massacrèrent les

petits postillons, le cocher et les valets et tirèrent la petite
Gerda hors de la voiture.

– Elle est grassouillette, elle est mignonne et nourrie
d’amandes, dit la vieille brigande qui avait une longue
barbe broussailleuse et des sourcils qui lui tombaient sur



les yeux. C’est joli comme un petit agneau gras, ce sera
délicieux à manger.

Elle tira son grand couteau et il luisait d’une façon
terrifiante.

– Aie ! criait en même temps cette mégère.
Sa propre petite fille qu’elle portait sur le dos et qui était

sauvage et mal élevée à souhait, venait de la mordre à
l’oreille.

– Sale petite ! fit la mère.
Elle n’eut pas le temps de tuer Gerda, sa petite fille lui

dit :
– Elle jouera avec moi, qu’elle me donne son manchon,

sa jolie robe et je la laisserai coucher dans mon lit.
Elle mordit de nouveau sa mère qui se débattait et se

tournait de tous les côtés. Les brigands riaient.
– Voyez comme elle danse avec sa petite !
– Je veux monter dans le carrosse, dit la petite fille des

brigands.
Et il fallut en passer par où elle voulait, elle était si gâtée

et si difficile. Elle s’assit auprès de Gerda et la voiture
repartit par-dessus les souches et les broussailles plus
profondément encore dans la forêt. La fille des brigands
était de la taille de Gerda mais plus forte, plus large
d’épaules, elle avait le teint sombre et des yeux noirs
presque tristes. Elle prit Gerda par la taille, disant :

– Ils ne te tueront pas tant que je ne serai pas fâchée
avec toi. Tu es sûrement une princesse.

– Non, répondit Gerda.
Et elle lui raconta tout ce qui lui était arrivé et combien



elle aimait le petit Kay.
La fille des brigands la regardait d’un air sérieux, elle fit

un signe de la tête.
Elle essuya les yeux de Gerda et mit ses deux mains

dans le manchon. Qu’il était doux !
Le carrosse s’arrêta, elles étaient au milieu de la cour

d’un château de brigands, tout lézardé du haut en bas, des
corbeaux, des corneilles s’envolaient de tous les trous et
les grands bouledogues, qui avaient chacun l’air capable
d’avaler un homme, bondissaient mais n’aboyaient pas,
cela leur était défendu.

Dans la grande vieille salle noire de suie, brûlait sur le
dallage de pierres un grand feu, la fumée montait vers le
plafond et cherchait une issue, une grande marmite de
soupe bouillait et sur des broches rôtissaient lièvres et
lapins.

– Tu vas dormir avec moi et tous mes petits animaux
préférés ! dit la fille des brigands.

Après avoir bu et mangé elles allèrent dans un coin où il
y avait de la paille et des couvertures. Au-dessus, sur des
lattes et des barreaux se tenaient une centaine de pigeons
qui avaient tous l’air de dormir mais ils tournèrent un peu la
tête à l’arrivée des fillettes.

– Ils sont tous à moi, dit la petite fille des brigands.
Elle attrapa un des plus proches, le tint par les pattes.
– Embrasse-le ! cria-t-elle en le claquant à la figure de

Gerda.
– Et voilà toutes les canailles de la forêt, continua-t-elle,

en montrant une quantité de barreaux masquant un trou très



haut dans le mur.
– Ce sont les canailles de la forêt, ces deux-là, ils

s’envolent tout de suite si on ne les enferme pas bien. Et
voici le plus chéri, mon vieux Bée !

Elle tira par une corne un renne qui portait un anneau de
cuivre poli autour du cou et qui était attaché.

– Il faut aussi l’avoir à la chaîne celui-là, sans quoi il
bondit et s’en va. Tous les soirs je lui caresse le cou avec
mon couteau aiguisé, il en a une peur terrible, ajouta-t-elle.

Elle prit un couteau dans une fente du mur et le fit glisser
sur le cou du pauvre renne qui ruait, mais la fille des
brigands ne faisait qu’en rire. Elle entraîna Gerda vers le lit.

– Est-ce que tu le gardes près de toi pour dormir ?
demanda Gerda.

– Je dors toujours avec un couteau, dit la fille des
brigands. On ne sait jamais ce qui peut arriver. Mais
répète-moi ce que tu me racontais de Kay.

Tandis que la petite Gerda racontait, les pigeons de la
forêt roucoulaient là-haut dans leur cage, les autres
pigeons dormaient. La fille des brigands dormait et ronflait,
une main passée autour du cou de Gerda et le couteau
dans l’autre, mais Gerda ne put fermer l’œil, ne sachant si
elle allait vivre ou mourir.

Alors, les pigeons de la forêt dirent :
– Crouou ! Crouou ! nous avons vu le petit Kay. Une

poule blanche portait son traîneau, lui était assis dans celui
de la Reine des Neiges, qui volait bas au-dessus de la
forêt, nous étions dans notre nid, la Reine a soufflé sur tous
les jeunes et tous sont morts, sauf nous deux. Crouou !



Crouou !
– Que dites-vous là-haut ? cria Gerda. Où la Reine des

Neiges est-elle partie ?
– Elle allait sûrement vers la Laponie où il y a toujours de

la neige et de la glace. Demande au renne qui est attaché
à la corde.

– Il y a de glace et de la neige, c’est agréable et bon, dit
le renne. Là, on peut sauter, libre, dans les grandes plaines
brillantes, c’est là que la Reine des Neiges a sa tente
d’été, mais son véritable château est près du pôle Nord,
sur une île appelée Spitzberg.

– Oh ! mon Kay, mon petit Kay, soupira Gerda.
– Si tu ne te tiens pas tranquille, dit la fille des brigands à

demi réveillée, je te plante le couteau dans le ventre.
Au matin Gerda raconta à la fillette ce que les pigeons,

le renne, lui avaient dit et la fille des brigands avait un air
très sérieux, elle disait :

– Ça m’est égal ! ça m’est égal !
– Sais-tu où est la Laponie ? demanda-t-elle au renne.
– Qui pourrait le savoir mieux que moi, répondit l’animal

dont les yeux étincelèrent. C’est là que je suis né, que j’ai
joué et bondi sur les champs enneigés.

– Écoute, dit la fille des brigands à Gerda, tu vois que
maintenant tous les hommes sont partis, la mère est
toujours là et elle restera, mais bientôt elle va se mettre à
boire à même cette grande bouteille là-bas et elle se
paiera ensuite un petit somme supplémentaire – alors je
ferai quelque chose pour toi.

Lorsque la mère eut bu la bouteille et se fut rendormie, la



fille des brigands alla vers le renne et lui dit :
– Cela m’aurait amusé de te chatouiller encore souvent

le cou avec mon couteau aiguisé car tu es si amusant
quand tu as peur, mais tant pis, je vais te détacher et
t’aider à sortir pour que tu puisses courir jusqu’en Laponie
mais il faudra prendre tes jambes à ton cou et m’apporter
cette petite fille au château de la Reine des Neiges où est
son camarade de jeu. Tu as sûrement entendu ce qu’elle a
raconté, elle parlait assez fort et tu es toujours à écouter.

Le renne sauta en l’air de joie. La fille des brigands
souleva Gerda et prit la précaution de l’attacher fermement
sur le dos de la bête, elle la fit même asseoir sur un petit
coussin.

– Ça m’est égal, dit-elle. Prends tes bottines fourrées
car il fera froid, mais le manchon je le garde, il est trop joli.
Et comme je ne veux pas que tu aies froid, voilà les
immense moufles de ma mère, elles te monteront jusqu’au
coude, fourre-moi tes mains là-dedans. Et voilà, par les
mains tu ressembles à mon affreuse mère.

Gerda pleurait de joie.
– Assez de pleurnicheries, je n’aime pas ça, tu devrais

avoir l’air contente au contraire, voilà deux pains et un
jambon, tu ne souffriras pas de la faim.

Elle attacha les deux choses sur le renne, ouvrit la porte,
enferma les grands chiens, puis elle coupa avec son
couteau la corde du renne et lui dit :

–Va maintenant, cours, mais fais bien attention à la
petite fille.

Gerda tendit ses mains gantées des immenses moufles



vers la fille des brigands pour dire adieu et le renne détala
par-dessus les buissons et les souches, à travers la grande
forêt par les marais et par la steppe, il courait tant qu’il
pouvait. Les loups hurlaient, les corbeaux croassaient. Le
ciel faisait pfut ! pfut ! comme s’il éternuait rouge.

– C’est la chère vieille aurore boréale, dit le renne,
regarde cette lumière !

Et il courait, il courait, de jour et de nuit.
On mangea les pains, et le jambon aussi. Et ils arrivèrent

en Laponie.

Sixième histoire
La femme lapone et la finnoise

Ils s’arrêtèrent près d’une petite maison très misérable,
le toit descendait jusqu’à terre et la porte était si basse que
la famille devait ramper sur le ventre pour y entrer. Il n’y
avait personne au logis qu’une vieille femme lapone qui
faisait cuire du poisson sur une lampe à huile de foie de
morue. Le renne lui raconta toute l’histoire de Gerda, mais
d’abord la sienne qui semblait être beaucoup plus
importante et Gerda était si transie de froid qu’elle ne
pouvait pas parler.

– Hélas ! pauvres de vous, s’écria la femme, vous avez
encore beaucoup à courir, au moins cent lieues encore
pour atteindre le Finmark, c’est là qu’est la maison de
campagne de la Reine des Neiges, et les aurores boréales
s’y allument chaque soir. Je vais vous écrire un mot sur un



morceau de morue, je n’ai pas de papier, et vous le
porterez à la femme finnoise là-haut, elle vous renseignera
mieux que moi.

Lorsque Gerda fut un peu réchauffée, quand elle eut bu
et mangé, la femme lapone écrivit quelques mots sur un
morceau de morue séchée, recommanda à Gerda d’y faire
bien attention, attacha de nouveau la petite fille sur le renne
– et en route ! Pfut ! pfut ! entendait-on dans l’air, la plus
jolie lumière bleue brûlait là-haut.

Ils arrivèrent au Finmark et frappèrent à la cheminée de
la finnoise car là il n’y avait même pas de porte.

Quelle chaleur dans cette maison ! la Finnoise y était
presque nue, petite et malpropre. Elle défit rapidement les
vêtements de Gerda, lui enleva les moufles et les bottines
pour qu’elle n’ait pas trop chaud, mit un morceau de glace
sur la tête du renne et commença à lire ce qui était écrit sur
la morue séchée. Elle lut et relut trois fois, ensuite, comme
elle le savait par cœur, elle mit le morceau de poisson à
cuire dans la marmite, c’était bon à manger et elle ne
gaspillait jamais rien.

Le renne raconta d’abord sa propre histoire puis celle de
Gerda. La Finnoise clignait de ses yeux intelligents mais
ne disait rien.

– Tu es très remarquable, dit le renne, je sais que tu
peux attacher tous les vents du monde avec un simple fil à
coudre, si le marin défait un nœud il a bon vent, S’il défait
un second nœud, il vente fort, et s’il défait le troisième et le
quatrième, la tempête est si terrible que les arbres des
forêts sont renversés. Ne veux-tu pas donner à cette petite



fille un breuvage qui lui assure la force de douze hommes
et lui permette de vaincre la Reine des Neiges ?

– La force de douze hommes, dit la Finnoise, oui, ça
suffira bien.

Elle alla vers une tablette, y prit une grande peau roulée,
la déroula. D’étranges lettres y étaient gravées, la Finnoise
les lisait et des gouttes de sueur tombaient de son front.

Le renne la pria encore si fort pour Gerda et la petite la
regarda avec des yeux si suppliants, si pleins de larmes
que la Finnoise se remit à cligner des siens. Elle attira le
renne dans un coin et lui murmura quelque chose tout en lui
mettant de la glace fraîche sur la tête.

– Le petit Kay est en effet chez la Reine des Neiges et il
y est parfaitement heureux, il pense qu’il se trouve là dans
le lieu le meilleur du monde, mais tout ceci vient de ce qu’il
a reçu un éclat de verre dans le cœur et une poussière de
verre dans l’œil, il faut que ce verre soit extirpé sinon il ne
deviendra jamais un homme et la Reine des Neiges
conservera son pouvoir sur lui.

– Mais ne peux-tu faire prendre à Gerda un breuvage qui
lui donnerait un pouvoir magique sur tout cela ?

– Je ne peux pas lui donner un pouvoir plus grand que
celui qu’elle a déjà. Ne vois-tu pas comme il est grand, ne
vois-tu pas comme les hommes et les animaux sont forcés
de la servir, comment pieds nus elle a réussi à parcourir le
monde ? Ce n’est pas par nous qu’elle peut gagner son
pouvoir qui réside dans son cœur d’enfant innocente et
gentille. Si elle ne peut pas par elle-même entrer chez la
Reine des Neiges et arracher les morceaux de verre du



cœur et des yeux de Kay, nous, nous ne pouvons l’aider.
Le jardin de la Reine commence à deux lieues d’ici,

conduis la petite fille jusque-là, fais-la descendre près du
buisson qui, dans la neige, porte des baies rouges, ne
tiens pas de parlotes inutiles et reviens au plus vite.

Ensuite la femme finnoise souleva Gerda et la replaça
sur le dos du renne qui repartit à toute allure.

– Oh ! Je n’ai pas mes bottines, je n’ai pas mes moufles,
criait la petite Gerda, s’en apercevant dans le froid cuisant.

Le renne n’osait pas s’arrêter, il courait, il courait …
Enfin il arriva au grand buisson qui portait des baies
rouges, là il mit Gerda à terre, l’embrassa sur la bouche.
De grandes larmes brillantes roulaient le long des joues de
l’animal et il se remit à courir, aussi vite que possible pour
s’en retourner.

Et voilà ! la pauvre Gerda, sans chaussures, sans gants,
dans le terrible froid du Finmark.

Elle se mit à courir en avant aussi vite que possible mais
un régiment de flocons de neige venaient à sa rencontre,
ils ne tombaient pas du ciel qui était parfaitement clair et
où brillait l’aurore boréale, ils couraient sur la terre et à
mesure qu’ils s’approchaient, ils devenaient de plus en
plus grands. Gerda se rappelait combien ils étaient grands
et bien faits le jour où elle les avait regardés à travers la
loupe, mais ici ils étaient encore bien plus grands,
effrayants, vivants, l’avant garde de la Reine des Neiges. Ils
prenaient les formes les plus bizarres, quelques uns
avaient l’air de grands hérissons affreux, d’autres
semblaient des nœuds de serpents avançant leurs têtes,



d’autres ressemblaient à de gros petits ours au poil luisant.
Ils étaient tous d’une éclatante blancheur.

Alors la petite Gerda se mit à dire sa prière. Le froid
était si intense que son haleine sortait de sa bouche
comme une vraie fumée, cette haleine devint de plus en
plus dense et se transforma en petits anges lumineux qui
grandissaient de plus en plus en touchant la terre, ils
avaient tous des casques sur la tête, une lance et un
bouclier dans les mains, ils étaient de plus en plus
nombreux. Lorsque Gerda eut fini sa prière ils formaient
une légion autour d’elle. Ils combattaient de leurs lances les
flocons de neige et les faisaient éclater en mille morceaux
et la petite Gerda s’avança d’un pas assuré, intrépide. Les
anges lui tapotaient les pieds et les mains, elle ne sentait
plus le froid et marchait rapidement vers le château.

Maintenant il nous faut d’abord voir comment était Kay. Il
ne pensait absolument pas à la petite Gerda, et encore
moins qu’elle pût être là, devant le château.

Septième histoire
Ce qui s’était passe au château de la

reine des neiges et ce qui eut lieu par la
suite

Les murs du château étaient faits de neige pulvérisée,
les fenêtres et les portes de vents coupants, il y avait plus
de cent salles formées par des tourbillons de neige. La



plus grande s’étendait sur plusieurs lieues, toutes étaient
éclairées de magnifiques aurores boréales, elles étaient
grandes, vides, glacialement froides et étincelantes.

Aucune gaieté ici, pas le plus petit bal d’ours où le vent
aurait pu souffler et les ours blancs marcher sur leurs pattes
de derrière en prenant des airs distingués. Pas la moindre
partie de cartes amenant des disputes et des coups, pas
la moindre invitation au café de ces demoiselles les
renardes blanches, les salons de la Reine des Neiges
étaient vides, grands et glacés. Les aurores boréales
luisaient si vivement et si exactement que l’on pouvait
prévoir le moment où elles seraient à leur apogée et celui
où, au contraire, elles seraient à leur décrue la plus
marquée. Au milieu de ces salles neigeuses, vides et sans
fin, il y avait un lac gelé dont la glace était brisée en mille
morceaux, mais en morceaux si identiques les uns aux
autres que c’était une véritable merveille. Au centre trônait
la Reine des Neiges quand elle était à la maison. Elle
disait qu’elle siégerait là sur le miroir de la raison, l’unique
et le meilleur au monde.

Le petit Kay était bleu de froid, même presque noir, mais
il ne le remarquait pas, un baiser de la reine lui avait enlevé
la possibilité de sentir le frisson du froid et son cœur était
un bloc de glace – ou tout comme. Il cherchait à droite et à
gauche quelques morceaux de glace plats et coupants qu’il
disposait de mille manières, il voulait obtenir quelque
chose comme nous autres lorsque nous voulons obtenir
une image en assemblant de petites plaques de bois
découpées (ce que nous appelons jeu chinois ou puzzle).



Lui aussi voulait former des figures et les plus
compliquées, ce qu’il appelait le « jeu de glace de la
raison » qui prenait à ses yeux une très grande importance,
par suite de l’éclat de verre qu’il avait dans l’œil. Il formait
avec ces morceaux de glace un mot mais n’arrivait jamais
à obtenir le mot exact qu’il aurait voulu, le mot « Éternité ».
La Reine des Neiges lui avait dit :

– Si tu arrives à former ce mot, tu deviendras ton propre
maître, je t’offrirai le monde entier et une paire de nouveaux
patins. Mais il n’y arrivait pas …

– Maintenant je vais m’envoler vers les pays chauds, dit
la Reine, je veux jeter un coup d’œil dans les marmites
noires.

Elle parlait des volcans qui crachent le feu, l’Etna et le
Vésuve.

– Je vais les blanchir ; un peu de neige, cela fait partie
du voyage et fait très bon effet sur les citronniers et la
vigne.

Elle s’envola et Kay resta seul dans les immenses salles
vides. Il regardait les morceaux de glace et réfléchissait, il
réfléchissait si intensément que tout craquait en lui, assis là
raide, immobile, on aurait pu le croire mort, gelé.

Et c’est à ce moment que la petite Gerda entra dans le
château par le grand portail fait de vents aigus. Elle récita
sa prière du soir et le vent s’apaisa comme s’il allait
s’endormir. Elle entra dans la grande salle vide et glacée
… Alors elle vit Kay, elle le reconnut, elle lui sauta au cou, le
tint serré contre elle et elle criait :

– Kay ! mon gentil petit Kay ! je te retrouve enfin.



Mais lui restait immobile, raide et froid – alors Gerda
pleura de chaudes larmes qui tombèrent sur la poitrine du
petit garçon, pénétrèrent jusqu’à son cœur, firent fondre le
bloc de glace, entraînant l’éclat de verre qui se trouvait là.

Il la regarda, elle chantait le psaume :
Les roses poussent dans les vallées
Où l’enfant Jésus vient nous parler.

Alors Kay éclata en sanglots. Il pleura si fort que la
poussière de glace coula hors de son œil. Il reconnut
Gerda et cria débordant de joie :

– Gerda, chère petite Gerda, où es-tu restée si
longtemps ? Ou ai-je été moi-même ? Il regarda alentour.

– Qu’il fait froid ici, que tout est vide et grand.
Il se serrait contre sa petite amie qui riait et pleurait de

joie. Un infini bonheur s’épanouissait, les morceaux de
glace eux-mêmes dansaient de plaisir, et lorsque les
enfants s’arrêtèrent, fatigués, ils formaient justement le mot
que la Reine des Neiges avait dit à Kay de composer :
« Éternité ». Il devenait donc son propre maître, elle devait
lui donner le monde et une paire de patins neufs.

Gerda lui baisa les joues et elles devinrent roses, elle
baisa ses yeux et ils brillèrent comme les siens, elle baisa
ses mains et ses pieds et il redevint sain et fort. La Reine
des Neiges pouvait rentrer, la lettre de franchise de Kay
était là écrite dans les morceaux de glace étincelants :
Éternité …

Alors les deux enfants se prirent par la main et sortirent
du grand château. Ils parlaient de grand-mère et des
rosiers sur le toit, les vents s’apaisaient, le soleil se



montrait. Ils atteignirent le buisson aux baies rouges, le
renne était là et les attendait. Il avait avec lui une jeune
femelle dont le pis était plein, elle donna aux enfants son
lait chaud et les baisa sur la bouche.

Les deux animaux portèrent Kay et Gerda d’abord chez
la femme finnoise où ils se réchauffèrent dans sa chambre,
et qui leur donna des indications pour le voyage de retour,
puis chez la femme lapone qui leur avait cousu des
vêtements neufs et avait préparé son traîneau.

Les deux rennes bondissaient à côté d’eux tandis qu’ils
glissaient sur le traîneau, ils les accompagnèrent jusqu’à la
frontière du pays où se montraient les premières verdures :
là ils firent leurs adieux aux rennes et à la femme lapone.

– Adieu ! Adieu ! dirent-ils tous.
Les premiers petits oiseaux se mirent à gazouiller, la

forêt était pleine de pousses vertes. Et voilà que s’avançait
vers eux sur un magnifique cheval que Gerda reconnut
aussitôt (il avait été attelé devant le carrosse d’or),
s’avançait vers eux une jeune fille portant un bonnet rouge
et tenant des pistolets devant elle, c’était la petite fille des
brigands qui s’ennuyait à la maison et voulait voyager,
d’abord vers le nord, ensuite ailleurs si le nord ne lui
plaisait pas.

– Tu t’y entends à faire trotter le monde, dit-elle au petit
Kay, je me demande si tu vaux la peine qu’on coure au
bout du monde pour te chercher.

Gerda lui caressa les joues et demanda des nouvelles
du prince et de la princesse.

– Ils sont partis à l’étranger, dit la fille des brigands.



– Et la corneille ? demanda Gerda.
– La corneille est morte, répondit-elle. Sa chérie

apprivoisée est veuve et porte un bout de laine noire à la
patte, elle se plaint lamentablement, quelle bêtise ! Mais
raconte-moi ce qui t’est arrivé et comment tu l’as retrouvé ?

Gerda et Kay racontaient tous les deux en même temps.
– Et patati, et patata, dit la fille des brigands, elle leur

serra la main à tous les deux et promit, si elle traversait leur
ville, d’aller leur rendre visite … et puis elle partit dans le
vaste monde.

Kay et Gerda allaient la main dans la main et tandis
qu’ils marchaient, un printemps délicieux plein de fleurs et
de verdure les enveloppait. Les cloches sonnaient, ils
reconnaissaient les hautes tours, la grande ville où ils
habitaient. Il allèrent à la porte de grand-mère, montèrent
l’escalier, entrèrent dans la chambre où tout était à la
même place qu’autrefois. La pendule faisait tic-tac, les
aiguilles tournaient, mais en passant la porte, ils
s’aperçurent qu’ils étaient devenus des grandes
personnes.

 
Les rosiers dans la gouttière étendaient leurs fleurs à

travers les fenêtres ouvertes. Leurs petites chaises
d’enfants étaient là, Kay et Gerda s’assirent chacun sur la
sienne en se tenant toujours la main, ils avaient oublié,
comme on oublie un rêve pénible, les splendeurs vides du
château de la Reine des Neiges. Grand-mère était assise
dans le clair soleil de Dieu et lisait la Bible à voix haute :
« Si vous n’êtes pas semblables à des enfants, vous



n’entrerez pas dans le royaume de Dieu. »
Kay et Gerda se regardèrent dans les yeux et comprirent

d’un coup le vieux psaume :
Les roses poussent dans les vallées
Où l’enfant Jésus vient nous parler.

Ils étaient assis là, tous deux, adultes et cependant
enfants, enfants par le cœur…

C’était l’été, le doux été béni.



13
Chapitre
Une rose de la tombe
d’Homère
Dans tous les chants d’Orient on parle de l’amour du
rossignol pour la rose. Dans les nuits silencieuses, le
troubadour ailé chante sa sérénade à la fleur suave.

Non loin de Smyrne, sous les hauts platanes, là où le
marchand pousse ses chameaux chargés de
marchandises qui lèvent fièrement leurs longs cous et
foulent maladroitement la terre sacrée, j’ai vu une haie de
rosiers en fleurs. Des pigeons sauvages volaient entre les
branches des hauts arbres et leurs ailes scintillaient dans
les rayons de soleil comme si elles étaient nacrées.

Une rose de la haie vivante était la plus belle de toutes,
et c’est à elle que le rossignol chanta sa douleur. Mais la
rose se tut, pas une seule goutte de rosée en guise de
larme de compassion ne glissa sur ses pétales, elle se
pencha seulement sur quelques grandes pierres.

– Ci-gît le plus grand chanteur de ce monde, dit la rose.
Au-dessus de sa tombe je veux répandre mon parfum, et



sur sa tombe je veux étaler mes pétales quand la tempête
me les arrachera. Le chanteur de l’Iliade est devenu
poussière de cette terre où je suis née. Moi, rose de la
tombe d’Homère, suis trop sacrée pour fleurir pour
n’importe quel pauvre rossignol.

Et le rossignol chanta à en mourir.
Le chamelier arriva avec ses chameaux chargés et ses

esclaves noirs. Son jeune fils trouva l’oiseau mort et enterra
le petit chanteur dans la tombe du grand Homère ; et la
rose frissonna dans le vent. Le soir, la rose s’épanouit
comme jamais et elle rêva que c’était un beau jour
ensoleillé. Puis un groupe de Francs, en pèlerinage à la
tombe d’Homère, s’approcha. Il y avait parmi eux un
chanteur du nord, du pays du brouillard et des aurores
boréales. Il cueillit la rose, l’inséra dans son livre et
l’emporta ainsi sur un autre continent, dans son pays
lointain. La rose fana de chagrin et demeura aplatie dans
le livre. Lorsque le chanteur revint chez lui, il ouvrit le livre et
dit : Voici une rose de la tombe d’Homère.

Tel fut le rêve de la petite rose lorsqu’elle s’éveilla et
tressaillit de froid. Des gouttes de rosée tombèrent de ses
pétales et, lorsque le soleil se leva, elle s’épanouit comme
jamais auparavant. Les journées torrides étaient là,
puisqu’elle était dans son Asie natale. Soudain, des pas
résonnèrent, les Francs étrangers qu’elle avait vus dans
son rêve arrivaient, et parmi eux le poète du nord. Il cueillit
la rose, l’embrassa et l’emporta avec lui dans son pays du
brouillard et des aurores boréales.

Telle une momie la fleur morte repose désormais dans



son Iliade et comme dans un rêve elle entend le poète dire
lorsqu’il ouvre le livre : Voici une rose de la tombe
d’Homère.



14
Chapitre
Le rossignol et l’Empereur
En Chine, vous le savez déjà, l’empereur est un Chinois, et
tous ses sujets sont des Chinois. Cette histoire s’est
passée il y a bien des années, et c’est pourquoi il vaut la
peine de l’écouter, avant qu’elle ne tombe dans l’oublie.

Le château de l’empereur était le château plus
magnifique du monde. Il était entièrement fait de la plus fine
porcelaine, si coûteuse, si cassante et fragile au toucher
qu’on devait y faire très attention. Dans le jardin, on pouvait
voir les fleurs les plus merveilleuses ; et afin que personne
ne puisse passer sans les remarquer, on avait attaché aux
plus belles d’entre-elles des clochettes d’argent qui
tintaient délicatement. Vraiment, tout était magnifique dans
le jardin de l’empereur, et ce jardin s’étendait si loin, que
même le jardinier n’en connaissait pas la fin. En marchant
toujours plus loin, on arrivait à une merveilleuse forêt, où il y
avait de grands arbres et des lacs profonds. Et cette forêt
s’étendait elle-même jusqu’à la mer, bleue et profonde. De
gros navires pouvaient voguer jusque sous les branches où
vivait un rossignol. Il chantait si divinement que même le



pauvre pêcheur, qui avait tant d’autres choses à faire, ne
pouvait s’empêcher de s’arrêter et de l’écouter lorsqu’il
sortait la nuit pour retirer ses filets. »Mon Dieu ! Comme
c’est beau ! », disait-il. Mais comme il devait s’occuper de
ses filets, il oubliait l’oiseau. Les nuits suivantes, quand le
rossignol se remettait à chanter, le pêcheur redisait à
chaque fois : « Mon Dieu ! Comme c’est beau ! »

Des voyageurs de tous les pays venaient dans la ville de
l’empereur et s’émerveillaient devant le château et son
jardin ; mais lorsqu’ils finissaient par entendre le Rossignol,
ils disaient tous : « Voilà ce qui est le plus beau ! »
Lorsqu’ils revenaient chez eux, les voyageurs racontaient
ce qu’ils avaient vu et les érudits écrivaient beaucoup de
livres à propos de la ville, du château et du jardin. Mais ils
n’oubliaient pas le rossignol : il recevait les plus belles
louanges et ceux qui étaient poètes réservaient leurs plus
beaux vers pour ce rossignol qui vivaient dans la forêt, tout
près de la mer.

Les livres se répandirent partout dans le monde, et
quelques-uns parvinrent un jour à l’empereur. Celui-ci
s’assit dans son trône d’or, lu, et lu encore. À chaque
instant, il hochait la tête, car il se réjouissait à la lecture des
éloges qu’on faisait sur la ville, le château et le
jardin. »Mais le rossignol est vraiment le plus beau de
tout ! », y était-il écrit.

« Quoi ? », s’exclama l’empereur. »Mais je ne connais
pas ce rossignol ! Y a-t-il un tel oiseau dans mon royaume,
et même dans mon jardin ? Je n’en ai jamais entendu
parler ! »



Il appela donc son chancelier. Celui-ci était tellement
hautain que, lorsque quelqu’un d’un rang moins élevé osait
lui parler ou lui poser une question, il ne répondait rien
d’autre que : « P ! » Ce qui ne voulait rien dire du tout.

« Il semble y avoir ici un oiseau de plus remarquables
qui s’appellerait Rossignol ! », dit l’empereur. »On dit que
c’est ce qu’il y de plus beau dans mon grand royaume ;
alors pourquoi ne m’a-t-on rien dit à ce sujet ? » « Je n’ai
jamais entendu parler de lui auparavant », dit le
chancelier. »Il ne s’est jamais présenté à la cour ! »

« Je veux qu’il vienne ici ce soir et qu’il chante pour
moi ! », dit l’empereur. »Le monde entier sait ce que je
possède, alors que moi-même, je n’en sais rien ! »

« Je n’ai jamais entendu parler de lui auparavant », redit
le chancelier. »Je vais le chercher, je vais le trouver ! »

Mais où donc le chercher ? Le chancelier parcourut tous
les escaliers de haut en bas et arpenta les salles et les
couloirs, mais aucun de ceux qu’il rencontra n’avait entendu
parler du rossignol. Le chancelier retourna auprès de
l’empereur et lui dit que ce qui était écrit dans le livre devait
sûrement n’être qu’une fabulation. »Votre Majesté
Impériale ne devrait pas croire tout ce qu’elle lit ; il ne s’agit
là que de poésie ! »

« Mais le livre dans lequel j’ai lu cela, dit l’empereur, m’a
été expédié par le plus grand Empereur du Japon ; ainsi ce
ne peut pas être une fausseté. Je veux entendre le
rossignol ; il doit être ici ce soir ! Il a ma plus haute
considération. Et s’il ne vient pas, je ferai piétiner le corps
de tous les gens de la cour après le repas du soir. »



« Tsing-pe ! », dit le chancelier, qui s’empressa de
parcourir de nouveau tous les escaliers de haut en bas et
d’arpenter encore les salles et les couloirs. La moitié des
gens de la cour alla avec lui, car l’idée de se faire piétiner
le corps ne leur plaisaient guère. Ils s’enquirent du
remarquable rossignol qui était connu du monde entier,
mais inconnu à la cour.

Finalement, ils rencontrèrent une pauvre fillette aux
cuisines. Elle dit : « Mon Dieu, Rossignol ? Oui, je le
connais. Il chante si bien ! Chaque soir, j’ai la permission
d’apporter à ma pauvre mère malade quelques restes de
table ; elle habite en bas, sur la rive. Et lorsque j’en reviens,
fatiguée, et que je me repose dans la forêt, j’entends
Rossignol chanter. Les larmes me montent aux yeux ; c’est
comme si ma mère m’embrassait ! »

« Petite cuisinière, dit le chancelier, je te procurerai un
poste permanent aux cuisines et t’autoriserai à t’occuper
des repas de l’empereur, si tu nous conduis auprès de
Rossignol ; il doit chanter ce soir. »

Alors, ils partirent dans la forêt, là où Rossignol avait
l’habitude de chanter ; la moitié des gens de la cour suivit.
Tandis qu’ils allaient bon train, une vache se mit à meugler.

« Oh ! », dit un hobereau. »Maintenant, nous l’avons
trouvé ; il y a là une remarquable vigueur pour un si petit
animal ! Je l’ai sûrement déjà entendu ! »

« Non, dit la petite cuisinière, ce sont des vaches qui
meuglent. Nous sommes encore loin de l’endroit où il
chante. »

Puis, les grenouilles croassèrent dans les



marais. »Merveilleux ! », s’exclama le prévôt du
château. »Là, je l’entends ; cela ressemble justement à de
petites cloches de temples. »

« Non, ce sont des grenouilles ! », dit la petite
cuisinière. »Mais je pense que bientôt nous allons
l’entendre ! » À ce moment, Rossignol se mit à chanter.

« C’est lui, dit la petite fille. Écoutez ! Écoutez ! Il est
là ! » Elle montra un petit oiseau gris qui se tenait en haut
dans les branches.

« Est-ce possible ? », dit le chancelier. »Je ne l’aurais
jamais imaginé avec une apparence aussi simple. Il aura
sûrement perdu ses couleurs à force de se faire regarder
par tant de gens ! »

« Petit Rossignol, cria la petite cuisinière, notre gracieux
Empereur aimerait que tu chantes devant lui ! »

« Avec le plus grand plaisir », répondit Rossignol. Il
chanta et ce fut un vrai bonheur. »C’est tout à fait comme
des clochettes de verre ! », dit le chancelier. »Et voyez
comme sa petite gorge travaille fort ! C’est étonnant que
nous ne l’ayons pas aperçu avant ; il fera grande
impression à la cour ! » « Dois-je chanter encore pour
l’Empereur ? », demanda Rossignol, croyant que
l’empereur était aussi présent.

« Mon excellent petit Rossignol, dit le chancelier, j’ai le
grand plaisir de vous inviter à une fête ce soir au palais, où
vous charmerez sa Gracieuse Majesté Impériale de votre
merveilleux chant ! »

« Mon chant s’entend mieux dans la nature ! », dit
Rossignol, mais il les accompagna volontiers, sachant que



c’était le souhait de l’empereur.
Au château, tout fut nettoyé ; les murs et les planchers,

faits de porcelaine, brillaient sous les feux de milliers de
lampes d’or. Les fleurs les plus magnifiques, celles qui
pouvaient tinter, furent placées dans les couloirs. Et
comme il y avait là des courants d’air, toutes les clochettes
tintaient en même temps, de telle sorte qu’on ne pouvait
même plus s’entendre parler.

Au milieu de la grande salle où l’empereur était assis, on
avait placé un perchoir d’or, sur lequel devait se tenir
Rossignol. Toute la cour était là ; et la petite fille, qui venait
de se faire nommer cuisinière de la cour, avait obtenu la
permission de se tenir derrière la porte. Tous avaient
revêtu leurs plus beaux atours et regardaient le petit oiseau
gris, auquel l’empereur fit un signe.

Le rossignol chanta si magnifiquement, que l’empereur
en eut les larmes aux yeux. Les larmes lui coulèrent sur les
joues et le rossignol chanta encore plus merveilleusement ;
cela allait droit au cœur. L’empereur fut ébloui et déclara
que Rossignol devrait porter au coup une pantoufle d’or. Le
Rossignol l’en remercia, mais répondit qu’il avait déjà été
récompensé : « J’ai vu les larmes dans les yeux de
l’Empereur et c’est pour moi le plus grand des trésors !
Oui ! J’ai été largement récompensé ! » Là-dessus, il
recommença à chanter de sa voix douce et magnifique.

« C’est la plus adorable voix que nous connaissons ! »,
dirent les dames tout autour. Puis, se prenant pour des
rossignols, elles se mirent de l’eau dans la bouche de
manière à pouvoir chanter lorsqu’elles parlaient à



quelqu’un. Les serviteurs et les femmes de chambres
montrèrent eux aussi qu’ils étaient joyeux ; et cela voulait
beaucoup dire, car ils étaient les plus difficiles à réjouir.
Oui, vraiment, Rossignol amenait beaucoup de bonheur.

À partir de là, Rossignol dut rester à la cour, dans sa
propre cage, avec, comme seule liberté, la permission de
sortir et de se promener deux fois le jour et une fois la nuit.
On lui assigna douze serviteurs qui le retenaient grâce à
des rubans de soie attachés à ses pattes. Il n’y avait
absolument aucun plaisir à retirer de telles excursions.

Un jour, l’empereur reçut une caisse, sur laquelle était
inscrit : « Le rossignol ».

« Voilà sans doute un nouveau livre sur notre fameux
oiseau ! », dit l’empereur. Ce n’était pas un livre, mais
plutôt une œuvre d’art placée dans une petite boîte : un
rossignol mécanique qui imitait le vrai, mais tout sertis de
diamants, de rubis et de saphirs. Aussitôt qu’on l’eut
remonté, il entonna l’un des airs que le vrai rossignol
chantait, agitant la queue et brillant de mille reflets d’or et
d’argent. Autour de sa gorge, était noué un petit ruban sur
lequel était inscrit : « Le rossignol de l’Empereur du Japon
est bien humble comparé à celui de l’Empereur de
Chine. »

Tous s’exclamèrent : « C’est magnifique ! » Et celui qui
avait apporté l’oiseau reçu aussitôt le titre de « Suprême
Porteur Impérial de Rossignol ».

« Maintenant, ils doivent chanter ensembles ! Comme ce
sera plaisant ! »

Et ils durent chanter en duo, mais ça n’allait pas. Car



tandis que le vrai rossignol chantait à sa façon, l’automate,
lui, chantait des valses. »Ce n’est pas de sa faute ! », dit le
maestro, « il est particulièrement régulier, et tout à fait
selon mon école ! » Alors l’automate dut chanter seul. Il
procura autant de joie que le véritable et s’avéra plus
adorable encore à regarder ; il brillait comme des
bracelets et des épinglettes.

Il chanta le même air trente-trois fois sans se fatiguer ;
les gens auraient bien aimé l’entendre encore, mais
l’empereur pensa que ce devait être au tour du véritable
rossignol de chanter quelque chose. Mais où était-il ?
Personne n’avait remarqué qu’il s’était envolé par la
fenêtre, en direction de sa forêt verdoyante.

« Mais que se passe-t-il donc ? », demanda l’empereur,
et tous les courtisans grognèrent et se dirent que Rossignol
était un animal hautement ingrat. »Le meilleur des oiseaux,
nous l’avons encore ! », dirent-ils, et l’automate dut
recommencer à chanter. Bien que ce fût la quarante-
quatrième fois qu’il jouait le même air, personne ne le
savait encore par cœur ; car c’était un air très difficile. Le
maestro fit l’éloge de l’oiseau et assura qu’il était mieux
que le vrai, non seulement grâce à son apparence externe
et les nombreux et magnifiques diamants dont il était serti,
mais aussi grâce à son mécanisme intérieur. »Voyez, mon
Souverain, Empereur des Empereurs ! Avec le vrai
rossignol, on ne sait jamais ce qui en sortira, mais avec
l’automate, tout est certain : on peut l’expliquer, le
démonter, montrer son fonctionnement, voir comment les
valses sont réglées, comment elles sont jouées et



comment elles s’enchaînent ! »
« C’est tout à fait notre avis ! », dit tout le monde, et le

maestro reçu la permission de présenter l’oiseau au
peuple le dimanche suivant. Le peuple devait l’entendre,
avait ordonné l’empereur, et il l’entendit. Le peuple était en
liesse, comme si tous s’étaient enivrés de thé, et tous
disaient : « Oh ! », en pointant le doigt bien haut et en
faisant des signes. Mais les pauvres pêcheurs, ceux qui
avaient déjà entendu le vrai rossignol, dirent : « Il chante
joliment, les mélodies sont ressemblantes, mais il lui
manque quelque chose, nous ne savons trop quoi ! »

Le vrai rossignol fut banni du pays et de l’empire.
L’oiseau mécanique eut sa place sur un coussin tout près
du lit de l’empereur, et tous les cadeaux que ce dernier
reçu, or et pierres précieuses, furent posés tout autour.
L’oiseau fut élevé au titre de « Suprême Rossignol
Chanteur Impérial » et devint le Numéro Un à la gauche de
l’empereur – l’empereur considérant que le côté gauche,
celui du cœur, était le plus distingué, et qu’un empereur
avait lui aussi son cœur à gauche. Le maestro rédigea une
œuvre en vingt-cinq volumes sur l’oiseau. C’était très
savant, long et remplis de mots chinois parmi les plus
difficiles ; et chacun prétendait l’avoir lu et compris,
craignant de se faire prendre pour un idiot et de se faire
piétiner le corps.

Une année entière passa. L’empereur, la cour et tout les
chinois connaissaient par cœur chacun des petits airs
chantés par l’automate. Mais ce qui leur plaisait le plus,
c’est qu’ils pouvaient maintenant eux-mêmes chanter avec



lui, et c’est ce qu’ils faisaient. Les gens de la rue
chantaient : « Ziziiz ! Kluckkluckkluck ! », et l’empereur
aussi. Oui, c’était vraiment magnifique !

Mais un soir, alors que l’oiseau mécanique chantait à
son mieux et que l’empereur, étendu dans son lit, l’écoutait,
on entendit un « cric » venant de l’intérieur ; puis quelque
chose sauta : « crac ! » Les rouages s’emballèrent, puis la
musique s’arrêta.

L’empereur sauta immédiatement hors du lit et fit
appeler son médecin. Mais que pouvait-il bien y faire ?
Alors on amena l’horloger, et après beaucoup de
discussions et de vérifications, il réussit à remettre l’oiseau
dans un certain état de marche. Mais il dit que l’oiseau
devait être ménagé, car les chevilles étaient usées, et qu’il
était impossible d’en remettre de nouvelles. Quelle
tristesse ! À partir de là, on ne put faire chanter l’automate
qu’une fois l’an, ce qui était déjà trop. Mais le maestro tint
un petit discourt, tout plein de mots difficiles, disant que ce
serait aussi bien qu’avant ; et ce fut aussi bien qu’avant.

Puis, cinq années passèrent, et une grande tristesse
s’abattit sur tout le pays. L’empereur, qui occupait une
grande place dans le cœur de tous les chinois, était
maintenant malade et devait bientôt mourir. Déjà, un nouvel
empereur avait été choisi, et le peuple, qui se tenait dehors
dans la rue, demandait au chancelier comment se portait
son vieil empereur.

« P ! », disait-il en secouant la tête.
L’empereur, froid et blême, gisait dans son grand et

magnifique lit. Toute la cour le croyait mort, et chacun



s’empressa d’aller accueillir le nouvel empereur ; les
serviteurs sortirent pour en discuter et les femmes de
chambres se rassemblèrent autour d’une tasse de café.
Partout autour, dans toutes les salles et les couloirs, des
draps furent étendus sur le sol, afin qu’on ne puisse pas
entendre marcher ; ainsi, c’était très silencieux. Mais
l’empereur n’était pas encore mort : il gisait, pâle et glacé,
dans son magnifique lit aux grands rideaux de velours et
aux passements en or massif. Tout en haut, s’ouvrait une
fenêtre par laquelle les rayons de lune éclairaient
l’empereur et l’oiseau mécanique.

Le pauvre empereur pouvait à peine respirer ; c’était
comme si quelque chose ou quelqu’un était assis sur sa
poitrine. Il ouvrit les yeux, et là, il vit que c’était la Mort. Elle
s’était coiffée d’une couronne d’or, tenait dans une main le
sabre de l’empereur, et dans l’autre, sa splendide
bannière. De tous les plis du grand rideau de velours
surgissaient toutes sortes de têtes, au visage parfois laid,
parfois aimable et doux. C’étaient les bonnes et les
mauvaises actions de l’empereur qui le regardaient,
maintenant que la Mort était assise sur son cœur.

« Te souviens-tu d’elles ? », dit la Mort. Puis, elle lui
raconta tant de ses actions passées, que la sueur en vint à
lui couler sur le front.

« Cela je ne l’ai jamais su ! », dit l’empereur. »De la
musique ! De la musique ! Le gros tambour chinois », cria
l’empereur, « pour que je ne puisse entendre tout ce qu’elle
dit ! »

Mais la Mort continua de plus belle, en faisant des



signes de tête à tout ce qu’elle disait.
« De la musique ! De la musique ! », criait

l’empereur. »Toi, cher petit oiseau d’or, chante donc,
chante ! Je t’ai donné de l’or et des objets de grande
valeur, j’ai suspendu moi-même mes pantoufles d’or à ton
cou ; chante donc, chante ! »

Mais l’oiseau n’en fit rien ; il n’y avait personne pour le
remonter, alors il ne chanta pas. Et la Mort continua à
regarder l’empereur avec ses grandes orbites vides. Et
tout était calme, terriblement calme.

Tout à coup, venant de la fenêtre, on entendit le plus
merveilleux des chants : c’était le petit rossignol, plein de
vie, qui était assis sur une branche. Ayant entendu parler
de la détresse de l’empereur, il était venu lui chanter
réconfort et espoir. Et tandis qu’il chantait, les visages
fantômes s’estompèrent et disparurent, le sang se mit à
circuler toujours plus vite dans les membres fatigués de
l’empereur, et même la Mort écouta et dit : « Continue, petit
rossignol ! Continue ! »

« Bien, me donnerais-tu le magnifique sabre d’or ? Me
donnerais-tu la riche bannière ? Me donnerais-tu la
couronne de l’empereur ? »

La Mort donna chacun des joyaux pour un chant, et
Rossignol continua à chanter. Il chanta le tranquille
cimetière où poussent les roses blanches, où les lilas
embaument et où les larmes des survivants arrosent
l’herbe fraîche. Alors la Mort eut la nostalgie de son jardin,
puis elle disparut par la fenêtre, comme une brume blanche
et froide.



« Merci, merci ! » dit l’empereur. »Toi, divin petit oiseau,
je te connais bien ! Je t’ai banni de mon pays et de mon
empire, et voilà que tu chasses ces mauvais esprits de
mon lit, et que tu sors la Mort de mon cœur ! Comment
pourrais-je te récompenser ? »

« Tu m’as récompensé ! », répondit Rossignol. »J’ai fait
couler des larmes dans tes yeux, lorsque j’ai chanté la
première fois. Cela, je ne l’oublierai jamais ; ce sont là les
joyaux qui réjouissent le cœur d’un chanteur. Mais dors
maintenant, et reprend des forces ; je vais continuer à
chanter ! »

Il chanta, et l’empereur glissa dans un doux sommeil ; un
sommeil doux et réparateur !

Le soleil brillait déjà par la fenêtre lorsque l’empereur se
réveilla, plus fort et en bonne santé. Aucun de ses
serviteurs n’était encore venu, car ils croyaient tous qu’il
était mort. Mais Rossignol était toujours là et il chantait. »
Tu resteras toujours auprès de moi ! dit l’empereur. Tu
chanteras seulement lorsqu’il t’en plaira, et je briserai
l’automate en mille morceaux. »

« Ne fait pas cela », répondit Rossignol. »Il a apporté
beaucoup de bien, aussi longtemps qu’il a pu ; conserve-le
comme il est. Je ne peux pas nicher ni habiter au château,
mais laisse moi venir quand j’en aurai l’envie. Le soir, je
viendrai m’asseoir à la fenêtre et je chanterai devant toi
pour tu puisses te réjouir et réfléchir en même temps. Je
chanterai à propos de bonheur et de la misère, du bien et
du mal, de ce qui, tout autour de toi, te reste caché. Un petit
oiseau chanteur vole loin, jusque chez le pauvre pêcheur,



sur le toit du paysan, chez celui qui se trouve loin de toi et
de ta cour. J’aime ton cœur plus que ta couronne, même si
la couronne a comme une odeur de sainteté autour d’elle.
Je reviendrai et chanterai pour toi ! Mais avant, tu dois me
promettre ! »

« Tout ce que tu voudras ! », dit l’empereur. Il se tenait là,
dans son costume impérial, qu’il venait d’enfiler, et pressait
son sabre d’or massif sur son cœur. »Je te demande
seulement une chose : ne dit à personne que tu as un petit
oiseau qui te raconte tout ; tout ira beaucoup mieux
ainsi ! »

Puis, Rossignol s’envola.
Lorsque les serviteurs entrèrent, croyant constater le

décès de leur empereur, ils se figèrent, stupéfaits, et
l’empereur leur dit : « Bonjour ! »



15
Chapitre
Le sapin
Là-bas, dans la forêt, il y avait un joli sapin. Il était bien
placé, il avait du soleil et de l’air ; autour de lui poussaient
de plus grands camarades, pins et sapins. Mais lui était si
impatient de grandir qu’il ne remarquait ni le soleil ni l’air
pur, pas même les enfants de paysans qui passaient en
bavardant lorsqu’ils allaient cueillir des fraises ou des
framboises.

« Oh ! si j’étais grand comme les autres, soupirait le petit
sapin, je pourrais étendre largement ma verdure et, de mon
sommet, contempler le vaste monde. Les oiseaux
bâtiraient leur nid dans mes branches et, lorsqu’il y aurait
du vent, je pourrais me balancer avec grâce comme font
ceux qui m’entourent. »

Le soleil ne lui causait aucun plaisir, ni les oiseaux, ni les
nuages roses qui, matin et soir, naviguaient dans le ciel au-
dessus de sa tête.

L’hiver, lorsque la neige étincelante entourait son pied
de sa blancheur, il arrivait souvent qu’un lièvre bondissait,
sautait par-dessus le petit arbre – oh ! que c’était agaçant !



Mais, deux hivers ayant passé, quand vint le troisième, le
petit arbre était assez grand pour que le lièvre fût obligé de
le contourner. Oh ! pousser, pousser, devenir grand et
vieux, c’était là, pensait-il, la seule joie au monde.

En automne, les bûcherons venaient et abattaient
quelques-uns des plus grands arbres. Cela arrivait chaque
année et le jeune sapin, qui avait atteint une bonne taille,
tremblait de crainte, car ces arbres magnifiques tombaient
à terre dans un fracas de craquements.

Où allaient-ils ? Quel devait être leur sort ?
Au printemps, lorsque arrivèrent l’hirondelle et la

cigogne, le sapin leur demanda :
– Savez-vous où on les a conduits ? Les avez-vous

rencontrés ?
Les hirondelles n’en savaient rien, mais la cigogne eut

l’air de réfléchir, hocha la tête et dit :
– Oui, je crois le savoir, j’ai rencontré beaucoup de

navires tout neufs en m’envolant vers l’Égypte, sur ces
navires il y avait des maîtres-mâts superbes, j’ose dire que
c’étaient eux, ils sentaient le sapin.

– Oh ! si j’étais assez grand pour voler au-dessus de la
mer ! Comment est-ce au juste la mer ? À quoi cela
ressemble-t-il ?

– Euh ! c’est difficile à expliquer, répondit la cigogne.
Et elle partit.
– Réjouis-toi de ta jeunesse, dirent les rayons du soleil,

réjouis-toi de ta fraîcheur, de la jeune vie qui est en toi.
Le vent baisa le jeune arbre, la rosée versa sur lui des

larmes, mais il ne les comprit pas.



Quand vint l’époque de Noël, de tout jeunes arbres furent
abattus, n’ayant souvent même pas la taille, ni l’âge de
notre sapin, lequel, sans trêve ni repos, désirait toujours
partir. Ces jeunes arbres étaient toujours les plus beaux, ils
conservaient leurs branches, ceux-là, et on les couchait sur
les charrettes que les chevaux tiraient hors de la forêt.

– Où vont-ils ? demanda le sapin, ils ne sont pas plus
grands que moi, il y en avait même un beaucoup plus petit.
Pourquoi leur a-t-on laissé leur verdure ?

– Nous le savons, nous le savons, gazouillèrent les
moineaux. En bas, dans la ville, nous avons regardé à
travers les vitres, nous savons où la voiture les conduit. Oh !
ils arrivent au plus grand scintillement, au plus grand
honneur que l’on puisse imaginer. À travers les vitres, nous
les avons vus, plantés au milieu du salon chauffé et garnis
de ravissants objets, pommes dorées, gâteaux de miel,
jouets et des centaines de lumières.

– Suis-je destiné à atteindre aussi cette fonction ? dit le
sapin tout enthousiasmé. C’est encore bien mieux que de
voler au-dessus de la mer. Je me languis ici, que n’est-ce
déjà Noël ! Je suis aussi grand et développé que ceux qui
ont été emmenés l’année dernière. Je voudrais être déjà
sur la charrette et puis dans le salon chauffé, au milieu de
ce faste. Et, ensuite … il arrive sûrement quelque chose
d’encore mieux, de plus beau, sinon pourquoi nous décorer
ainsi. Cela doit être quelque chose de grandiose et de
merveilleux ! Mais quoi ?… Oh ! je m’ennuie … je languis
…

– Sois heureux d’être avec nous, dirent l’air et la lumière



du soleil. Réjouis-toi de ta fraîche et libre jeunesse.
Mais le sapin n’arrivait pas à se réjouir. Il grandissait et

grandissait. Hiver comme été, il était vert, d’un beau vert
foncé et les gens qui le voyaient s’écriaient : Quel bel
arbre !

Avant Noël il fut abattu, le tout premier. La hache trancha
d’un coup, dans sa moelle ; il tomba, poussant un grand
soupir, il sentit une douleur profonde. Il défaillait et souffrait.

L’arbre ne revint à lui qu’au moment d’être déposé dans
la cour avec les autres. Il entendit alors un homme dire :

– Celui-ci est superbe, nous le choisissons.
Alors vinrent deux domestiques en grande tenue qui

apportèrent le sapin dans un beau salon. Des portraits
ornaient les murs et près du grand poêle de céramique
vernie il y avait des vases chinois avec des lions sur leurs
couvercles. Plus loin étaient placés des fauteuils à bascule,
des canapés de soie, de grandes tables couvertes de
livres d’images et de jouets ! pour un argent fou – du moins
à ce que disaient les enfants.

Le sapin fut dressé dans un petit tonneau rempli de
sable, mais on ne pouvait pas voir que c’était un tonneau
parce qu’il était enveloppé d’une étoffe verte et posé sur un
grand tapis à fleurs ! Oh ! notre arbre était bien ému !
Qu’allait-il se passer ?

Les domestiques et des jeunes filles commencèrent à le
garnir. Ils suspendaient aux branches de petits filets
découpés dans des papiers glacés de couleur, dans
chaque filet on mettait quelques fondants, des pommes et
des noix dorées pendaient aux branches comme si elles y



avaient poussé, et plus de cent petites bougies rouges,
bleues et blanches étaient fixées sur les branches. Des
poupées qui semblaient vivantes – l’arbre n’en avait jamais
vu – planaient dans la verdure et tout en haut, au sommet,
on mit une étoile clinquante de dorure.

C’était splendide, incomparablement magnifique.
– Ce soir, disaient-ils tous, ce soir ce sera beau.
« Oh ! pensa le sapin, que je voudrais être ici ce soir

quand les bougies seront allumées ! Que se passera-t-il
alors ? Les arbres de la forêt viendront-ils m’admirer ? Les
moineaux me regarderont-ils à travers les vitres ? Vais-je e
rester ici, ainsi décoré, l’hiver et l’été ? »

On alluma les lumières. Quel éclat ! Quelle beauté ! Un
frémissement parcourut ses branches de sorte qu’une des
bougies y mit le feu : une sérieuse flambée.

– Mon Dieu ! crièrent les demoiselles en se dépêchant
d’éteindre.

Le pauvre arbre n’osait même plus trembler. Quelle
torture ! Il avait si peur de perdre quelqu’une de ses belles
parures, il était complètement étourdi dans toute sa gloire
… Alors, la porte s’ouvrit à deux battants, des enfants en
foule se précipitèrent comme s’ils allaient renverser le
sapin, les grandes personnes les suivaient posément. Les
enfants s’arrêtaient – un instant seulement –, puis ils se
mettaient à pousser des cris de joie – quel tapage ! – et à
danser autour de l’arbre. Ensuite, on commença à cueillir
les cadeaux l’un après l’autre.

« Qu’est-ce qu’ils font ? se demandait le sapin. Qu’est-
ce qui va se passer ? »



Les bougies brûlèrent jusqu’aux branches, on les
éteignait à mesure, puis les enfants eurent la permission
de dépouiller l’arbre complètement. Ils se jetèrent sur lui, si
fort, que tous les rameaux en craquaient, s’il n’avait été
bien attaché au plafond par le ruban qui fixait aussi l’étoile,
il aurait été renversé.

Les petits tournoyaient dans le salon avec leurs jouets
dans les bras, personne ne faisait plus attention à notre
sapin, si ce n’est la vieille bonne d’enfants qui jetait de-ci
de-là un coup d’œil entre les branches pour voir si on
n’avait pas oublié une figue ou une pomme.

– Une histoire ! une histoire ! criaient les enfants en
entraînant vers l’arbre un gros petit homme ventru.

Il s’assit juste sous l’arbre.
– Comme ça, nous sommes dans la verdure et le sapin

aura aussi intérêt à nous écouter, mais je ne raconterai
qu’une histoire. Voulez-vous celle d’Ivède-Avède ou celle
de Dumpe-le-Ballot qui roula en bas des escaliers, mais
arriva tout de même à s’asseoir sur un trône et à épouser
la princesse ?

L’homme racontait l’histoire de Dumpe-le-Ballot qui
tomba du haut des escaliers, gagna tout de même le trône
et épousa la princesse. Les enfants battaient des mains. Ils
voulaient aussi entendre l’histoire d’Ivède-Avède, mais ils
n’en eurent qu’une. Le sapin se tenait coi et écoutait.

« Oui, oui, voilà comment vont les choses dans le
monde », pensait-il. Il croyait que l’histoire était vraie, parce
que l’homme qui la racontait était élégant.

– Oui, oui, sait-on jamais ! Peut-être tomberai-je aussi



du haut des escaliers et épouserai-je une princesse !
Il se réjouissait en songeant que le lendemain il serait de

nouveau orné de lumières et de jouets, d’or et de fruits.
Il resta immobile et songeur toute la nuit.
Au matin, un valet et une femme de chambre entrèrent.
– Voilà la fête qui recommence ! pensa l’arbre. Mais ils

le traînèrent hors de la pièce, en haut des escaliers, au
grenier… et là, dans un coin sombre, où le jour ne
parvenait pas, ils l’abandonnèrent.

– Qu’est-ce que cela veut dire ? Que vais-je faire ici ?
Il s’appuya contre le mur, réfléchissant. Et il eut le temps

de beaucoup réfléchir, car les jours et les nuits passaient
sans qu’il ne vînt personne là-haut et quand, enfin, il vint
quelqu’un, ce n’était que pour déposer quelques grandes
caisses dans le coin. Elles cachaient l’arbre complètement.
L’avait-on donc tout à fait oublié ?

« C’est l’hiver dehors, maintenant, pensait-il. La terre est
dure et couverte de neige. On ne pourrait même pas me
planter ; c’est sans doute pour cela que je dois rester à
l’abri jusqu’au printemps. Comme c’est raisonnable, les
hommes sont bons ! Si seulement il ne faisait pas si
sombre et si ce n’était si solitaire ! Pas le moindre petit
lièvre. C’était gai, là-bas, dans la forêt, quand sur le tapis
de neige le lièvre passait en bondissant, oui, même quand
il sautait par-dessus moi ; mais, dans ce temps-là, je
n’aimais pas ça. Quelle affreuse solitude, ici ! »

« Pip ! pip ! » fit une petite souris en apparaissant au
même instant, et une autre la suivait. Elles flairèrent le
sapin et furetèrent dans ses branches.



– Il fait terriblement froid, dit la petite souris. Sans quoi
on serait bien ici, n’est-ce pas, vieux sapin ?

– Je ne suis pas vieux du tout, répondit le sapin. Il en y a
beaucoup de bien plus vieux que moi.

– D’où viens-tu donc ? demanda la souris, et qu’est-ce
que tu as à raconter ?

Elles étaient horriblement curieuses.
– Parle-nous de l’endroit le plus exquis de la terre. Y as-

tu été ? As-tu été dans le garde-manger ?
– Je ne connais pas ça, dit l’arbre, mais je connais la

forêt où brille le soleil, où l’oiseau chante.
Et il parla de son enfance. Les petites souris n’avaient

jamais rien entendu de semblable. Elles écoutaient de
toutes leurs oreilles.

– Tu en as vu des choses ! Comme tu as été heureux !
– Moi ! dit le sapin en songeant à ce que lui-même

racontait. Oui, au fond, c’était bien agréable.
Mais, ensuite, il parla du soir de Noël où il avait été garni

de gâteaux et de lumières.
– Oh ! dirent encore les petites souris, comme tu as été

heureux, vieux sapin.
– Mais je ne suis pas vieux du tout, ce n’est que cet hiver

que j’ai quitté ma forêt ; je suis dans mon plus bel âge, on
m’a seulement replanté dans un tonneau.

– Comme tu racontes bien, dirent les petites souris.
La nuit suivante, elles amenèrent quatre autres souris

pour entendre ce que l’arbre racontait et, à mesure que
celui-ci parlait, tout lui revenait plus exactement.

« C’était vraiment de bons moments, pensait-il. Mais ils



peuvent revenir, ils peuvent revenir ! Dumpe-le-Ballot est
tombé du haut des escaliers, mais il a tout de même eu la
princesse ; peut-être en aurai-je une aussi. »

Il se souvenait d’un petit bouleau qui poussait là-bas,
dans la forêt, et qui avait été pour lui une véritable petite
princesse.

– Qui est Dumpe-le-Ballot ? demandèrent les petites
souris.

Alors le sapin raconta toute l’histoire, il se souvenait de
chaque mot ; un peu plus, les petites souris grimpaient
jusqu’en haut de l’arbre, de plaisir.

La nuit suivante, les souris étaient plus nombreuses
encore, et le dimanche il vint même deux rats, mais ils
déclarèrent que le conte n’était pas amusant du tout, ce qui
fit de la peine aux petites souris ; de ce fait, elles-mêmes
l’apprécièrent moins.

– Eh bien, merci, dirent les rats en rentrant chez eux. Les
souris finirent par s’en aller aussi, et le sapin soupirait.

– C’était un vrai plaisir d’avoir autour de moi ces petites
souris agiles, à écouter ce que je racontais. C’est fini, ça
aussi, mais maintenant, je saurai goûter les plaisirs quand
on me ressortira. Mais quand ?

Ce fut un matin, des gens arrivèrent et remuèrent tout
dans le grenier. Ils déplacèrent les caisses, tirèrent l’arbre
en avant. Bien sûr, ils le jetèrent un peu durement à terre,
mais un valet le traîna vers l’escalier où le jour éclairait.

« Voilà la vie qui recommence », pensait l’arbre, lorsqu’il
sentit l’air frais, le premier rayon de soleil … et le voilà
dans la cour.



Tout se passa si vite ! La cour se prolongeait par un
jardin en fleurs. Les roses pendaient fraîches et odorantes
par-dessus la petite barrière, les tilleuls étaient fleuris et les
hirondelles voletaient en chantant : « Quivit, quivit, mon
homme est arrivé ! » Mais ce n’était pas du sapin qu’elles
voulaient parler.

– Je vais revivre, se disait-il, enchanté, étendant
largement ses branches. Hélas ! elles étaient toutes fanées
et jaunies. L’étoile de papier doré était restée fixée à son
sommet et brillait au soleil… Dans la cour jouaient
quelques enfants joyeux qui, à Noël, avaient dansé autour
de l’arbre et s’en étaient réjouis. L’un des plus petits
s’élança et arracha l’étoile d’or.

– Regarde ce qui était resté sur cet affreux arbre de
Noël, s’écria-t-il en piétinant les branches qui craquaient
sous ses souliers.

L’arbre regardait la splendeur des fleurs et la fraîche
verdure du jardin puis, enfin, se regarda lui-même. Comme
il eût préféré être resté dans son coin sombre au grenier ! Il
pensa à sa jeunesse dans la forêt, à la joyeuse fête de
Noël, aux petites souris, si heureuses d’entendre l’histoire
de Dumpe-le-Ballot.

« Fini ! fini ! Si seulement j’avais su être heureux quand
je le pouvais. »

Le valet débita l’arbre en petits morceaux, il en fit tout un
grand tas qui flamba joyeusement sous la chaudière. De
profonds soupirs s’en échappaient, chaque soupir éclatait.
Les enfants qui jouaient au-dehors entrèrent s’asseoir
devant le feu et ils criaient : Pif ! Paf ! à chaque



craquement, le sapin, lui, songeait à un jour d’été dans la
forêt ou à une nuit d’hiver quand les étoiles étincellent. Il
pensait au soir de Noël, à Dumpe-le-Ballot, le seul conte
qu’il eût jamais entendu et qu’il avait su répéter… et voilà
qu’il était consumé …

Les garçons jouaient dans la cour, le plus jeune portait
sur la poitrine l’étoile d’or qui avait orné l’arbre au soir le
plus heureux de sa vie. Ce soir était fini, l’arbre était fini, et
l’histoire, aussi, finie, finie comme toutes les histoires.



16
Chapitre
Le schilling d’argent

I

Il y avait une fois un schilling. Lorsqu’il sortit de la
Monnaie, il était d’une blancheur éblouissante ; il sauta,
tinta : « Hourrah ! dit-il, me voilà parti pour le vaste
monde ! » Et il devait, en effet, parcourir bien des pays. Il
passa dans les mains de diverses personnes. L’enfant le
tenait ferme avec ses menottes chaudes. L’avare le serrait
convulsivement dans ses mains froides. Les vieux le
tournaient, le retournaient, Dieu sait combien de fois, avant
de le lâcher. Les jeunes gens le faisaient rouler avec
insouciance. Notre schilling était d’argent de bon aloi,
presque sans alliage. Il y avait déjà un an qu’il trottait par le
monde, sans avoir quitté encore le pays où on l’avait
monnayé. Un jour enfin il partit en voyage pour l’étranger.
Son possesseur l’emportait par mégarde. Il avait résolu de
ne prendre dans sa bourse que de la monnaie du pays où il
se rendait. Aussi fut-il surpris de retrouver, au moment du



départ, ce schilling égaré. »Ma foi, gardons-le, se dit-il, là-
bas il me rappellera le pays ! » Il laissa donc retomber au
fond de la bourse le schilling, qui bondit et résonna
joyeusement. Le voilà donc parmi une quantité de
camarades étrangers qui ne faisaient qu’aller et venir. Il en
arrivait toujours de nouveaux avec des effigies nouvelles, et
ils ne restaient guère en place. Notre schilling, au contraire,
ne bougeait pas. On tenait donc à lui : c’était une honorable
distinction. Plusieurs semaines s’étaient écoulées : le
schilling avait fait déjà bien du chemin à travers le monde,
mais il ne savait pas du tout où il se trouvait. Les pièces de
monnaie qui survenaient lui disaient les unes qu’elles
étaient françaises, les autres qu’elles étaient italiennes.
Telle qui entrait lui apprit qu’on arrivait en telle ville ; telle
autre qu’on arrivait dans telle autre ville. Mais c’était
insuffisant pour se faire une idée du beau voyage qu’il
faisait. Au fond du sac on ne voit rien, et c’était le cas de
notre schilling. Il s’avisa un jour que la bourse n’était pas
fermée. Il glissa vers l’ouverture pour tâcher d’apercevoir
quelque chose. Mal lui prit d’être trop curieux. Il tomba dans
la poche du pantalon ; quand le soir son maître se
déshabilla, il en retira sa bourse, mais y laissa le schilling.
Le pantalon fut mis dans l’antichambre, avec les autres
habits, pour être brossé par le garçon d’hôtel. Le schilling
s’échappa de la poche et roula par terre ; personne ne
l’entendit, personne ne le vit. Le lendemain, les habits
furent rapportés dans la chambre. Le voyageur les revêtit,
quitta la ville, laissant là le schilling perdu. Quelqu’un le
trouva et le mit dans son gousset, pensant bien s’en



servir. » Enfin, dit le schilling, je vais donc circuler de
nouveau et voir d’autres hommes, d’autres mœurs et
d’autres usages que ceux de mon pays ! » Lorsqu’il fut sur
le point de passer en de nouvelles mains, il entendit ces
mots : « Qu’est-ce que cette pièce ? Je ne connais pas
cette monnaie. C’est probablement une pièce fausse ; je
n’en veux pas : elle ne vaut rien. » C’est en ce moment que
commencent en réalité les aventures du schilling, et voici
comme il racontait plus tard à ses camarades les traverses
qu’il avait essuyées.

II

« Elle est fausse, elle ne vaut rien ! » À ces mots, disait
le schilling, je vibrai d’indignation. Ne savais-je pas bien
que j’étais de bon argent, que je sonnais bien et que mon
empreinte était loyale et authentique ? Ces gens se
trompent, pensais-je ; ou plutôt ce n’est pas de moi qu’ils
parlent. Mais non, c’était bien de moi-même qu’il
s’agissait, c’était bien moi qu’ils accusaient d’être une
pièce fausse ! » Je la passerai ce soir à la faveur de
l’obscurité, « se dit l’homme qui m’avait ramassé. » C’est
ce qu’il fit en effet ; le soir on m’accepta sans mot dire.
Mais le lendemain on recommença à m’injurier de plus
belle : « Mauvaise pièce, disait-on, tâchons de nous en
débarrasser. » « Je tremblais entre les doigts des gens qui
cherchaient à me glisser furtivement à autrui. »Malheureux
que je suis ! m’écriais-je. À quoi me sert-il d’être si pur de



tout alliage, d’avoir été si nettement frappé ! On n’est donc
pas estimé, dans le monde, à sa juste valeur, mais d’après
l’opinion qu’on se forme de vous. Ce doit être bien affreux
d’avoir la conscience chargée de fautes, puisque, même
innocent, on souffre à ce point d’avoir seulement l’air
coupable ! » Chaque fois qu’on me produisait à la lumière
pour me mettre en circulation, je frémissais de crainte. Je
m’attendais à être examiné, scruté, pesé, jeté sur la table,
dédaigné et injurié comme l’œuvre du mensonge et de la
fraude. » J’arrivai ainsi entre les mains d’une pauvre vieille
femme. Elle m’avait reçu pour salaire d’une rude journée
de travail. Impossible de tirer parti de moi ! Personne ne
voulait me recevoir. C’était une perte sérieuse pour la
pauvre vieille. » Me voilà donc réduite, se dit-elle, à
tromper quelqu’un en lui faisant accepter cette pièce
fausse. C’est bien contre mon gré, mais je ne possède rien
et je ne puis me permettre le luxe de conserver un mauvais
schilling. Ma foi, je vais le donner au boulanger qui est si
riche : cela lui fera moins de tort qu’à n’importe qui. C’est
mal néanmoins ce que je fais. » « Faut-il que j’aie encore
le malheur de peser sur la conscience de cette brave
femme ! me dis-je en soupirant. Ah ! qui aurait supposé, en
me voyant si brillant dans mon jeune temps, qu’un jour je
descendrais si bas ? » « La vieille femme entra chez
l’opulent boulanger ; celui-ci connaissait trop bien les
pièces ayant cours pour se laisser prendre : il me jeta à la
figure de la pauvre vieille, qui s’en alla honteuse et sans
pain. C’était pour moi le comble de l’humiliation ! J’étais
désolé et navré, comme peut l’être un schilling méprisé,



dont personne ne veut. » La bonne femme me reprit
pourtant, et, de retour chez elle, elle me regarda de son
regard bienveillant : « Non, dit-elle, je ne veux plus chercher
à attraper personne ; je vais te trouer pour que chacun voie
bien que tu es une pièce fausse. Mais l’idée m’en vient tout
à coup : qui sait ? Ne serais-tu pas une de ces pièces de
monnaie qui portent bonheur ? J’en ai comme un
pressentiment. Oui, c’est cela, je vais te percer au milieu,
et passer un ruban par le trou ; je t’attacherai au cou de la
petite fille de la voisine et tu lui porteras bonheur. » « Elle
me transperça comme elle l’avait dit, et ce ne fut pas pour
moi une sensation agréable. Toutefois, de ceux dont
l’intention est bonne on supporte bien des choses. Elle
passa le ruban par le trou : me voilà transformé en une
sorte de médaillon, et l’on me suspend au cou de la petite
qui, toute joyeuse, me sourit et me baise. Je passai la nuit
sur le sein innocent de l’enfant. » Le matin venu, sa mère
me prit entre les doigts, me regarda bien. Elle avait son
idée sur moi, je le devinai aussitôt. Elle prit des ciseaux et
coupa le ruban. » Ah ! tu es un schilling qui porte bonheur !
dit-elle. C’est ce que nous verrons. » « Elle me plongea
dans du vinaigre. Oh, le bain pénible que je subis ! J’en
devins verdâtre. Elle mit ensuite du mastic dans le trou, et,
sur le crépuscule, alla chez le receveur de la loterie afin d’y
prendre un billet. Je m’attendais à un nouvel affront. On
allait me rejeter avec dédain, et cela devant une quantité
de pièces fières de leur éclat. J’échappai à cet affront. Il y
avait beaucoup de monde chez le receveur ; il ne savait qui
entendre ; il me lança parmi les autres pièces, et, comme



je rendis un bon son d’argent, tout fut dit. J’ignore si le billet
de la voisine sortit au premier tirage, mais ce que je sais
bien, c’est que, le lendemain, je fus reconnu de nouveau
pour une mauvaise pièce et mis à part pour être passé en
fraude. » Mes misérables pérégrinations recommencèrent.
Je roulai de main en main, de maison en maison, insulté,
mal vu de tout le monde. Personne n’avait confiance en
moi, et je finis par douter de ma propre valeur. Dieu, quel
affreux temps ce fut là ! » « Arrive un voyageur étranger. On
s’empresse naturellement de lui passer la mauvaise pièce,
qu’il prend sans la regarder. Mais quand il veut me donner
à son tour, chacun se récrie : « Elle est fausse, elle ne vaut
rien ! » Voilà les affligeantes paroles que je fus condamné
pour la centième fois à entendre. » On me l’a pourtant
donnée pour bonne », dit l’étranger en me considérant
avec attention. Un sourire s’épanouit tout à coup sur ses
lèvres. C’était extraordinaire ; toute autre était l’impression
que je produisais habituellement sur ceux qui me
regardaient. »Tiens ! s’écria-t-il, c’est une pièce de mon
pays, un brave et honnête schilling. On l’a troué ; on l’a
traité comme une pièce fausse. Je vais le garder et je le
remporterai chez nous. » « Je fus, à ces mots, pénétré de
la joie la plus vive. Depuis longtemps je n’étais plus
accoutumé à recevoir des marques d’estime. On
m’appelait un brave et honnête schilling, et bientôt je
retournerais dans mon pays, où tout le monde me ferait
fête comme autrefois. Je crois que, dans mon transport,
j’aurais lancé des étincelles si ma substance l’avait
permis. » Je fus enveloppé dans du beau papier de soie,



afin de ne plus être confondu avec les autres monnaies ; et
lorsque mon possesseur rencontrait des compatriotes, il
me montrait à eux ; tous disaient du bien de moi, et l’on
prétendait même que mon histoire était intéressante. »
Enfin j’arrivai dans ma patrie. Toutes mes peines furent
finies, et je repris un nouveau plaisir à l’existence. Je
n’éprouvais plus de contrariétés ; je ne subissais plus
d’affronts. J’avais l’apparence d’une pièce fausse à cause
du trou dont j’étais percé ; mais cela n’y faisait rien ; on
s’assurait tout de suite que j’étais de bon aloi et l’on me
recevait partout avec plaisir. » Ceci prouve qu’avec la
patience et le temps, on finit toujours par être apprécié à
sa véritable valeur. » C’est vraiment ma conviction », dit le
schilling en terminant son récit.
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Chapitre
Le soleil raconte
Maintenant, c’est moi qui raconte ! dit le vent.

– Non, si vous permettez, protesta la pluie, c’est mon
tour à présent ! Cela fait des heures que vous êtes posté
au coin de la rue en train de souffler de votre mieux.

– Quelle ingratitude ! soupira le vent. En votre honneur, je
retourne les parapluies, j’en casse même plusieurs et vous
me brusquez ainsi !

– C’est moi qui raconte, dit le rayon de soleil. Il s’exprima
si fougueusement et en même temps avec tant de
noblesse que le vent se coucha et cessa de mugir et de
grogner ; la pluie le secoua en rouspétant : « Est-ce que
nous devons nous laisser faire ! Il nous suit tout le temps.
Nous n’allons tout de même pas l’écouter. Cela n’en vaut
pas la peine. » Mais le rayon de soleil raconta : Un cygne
volait au-dessus de la mer immense et chacune de ses
plumes brillait comme de l’or. Une plume tomba sur un
grand navire marchand qui voguait toutes voiles dehors. La
plume se posa sur les cheveux bouclés d’un jeune homme
qui surveillait la marchandise ; on l’appelait supercargo. La



plume de l’oiseau de la fortune toucha son front, se
transforma dans sa main en plume à écrire, et le jeune
homme devint bientôt un commerçant riche qui pouvait se
permettre d’acheter des éperons d’or et échanger un
tonneau d’or contre un blason de noblesse. Je le sais
parce que je l’éclairais, ajouta le rayon de soleil. Le cygne
survola un pré vert. Un petit berger de sept ans venait juste
de se coucher à l’ombre d’un vieil arbre. Le cygne
embrassa une des feuilles de l’arbre, laquelle se détacha
et tomba dans la paume de la main du garçon. Et la feuille
se multiplia en trois, dix feuilles, puis en tout un livre. Ce
livre apprit au garçon les miracles de la nature, sa langue
maternelle, la foi et le savoir. Le soir, il reposait sa tête sur
lui pour ne pas oublier ce qu’il y avait lu, et le livre l’amena
jusqu’aux bancs de l’école et à la table du grand savoir.
J’ai lu son nom parmi les noms des savants, affirma le
soleil. Le cygne descendit dans la forêt calme et se reposa
sur les lacs sombres et silencieux, parmi les nénuphars et
les pommiers sauvages qui les bordent, là où nichent les
coucous et les pigeons sauvages. Une pauvre femme
ramassait des ramilles dans la forêt et comme elle les
ramenait à la maison sur son dos en tenant son petit enfant
dans ses bras, elle aperçut un cygne d’or, le cygne de la
fortune, s’élever des roseaux près de la rive. Mais qu’est-
ce qui brillait là ? Un œuf d’or. La femme le pressa contre
sa poitrine et l’œuf resta chaud, il y avait sans doute de la
vie à l’intérieur ; oui, on sentait des coups légers. La
femme les perçut mais pensa qu’il s’agissait des
battements de son propre cœur. À la maison, dans sa



misérable et unique pièce, elle posa l’œuf sur la table. »
Tic, tac » entendit-on à l’intérieur. Lorsque l’œuf se fendilla,
la tête d’un petit cygne comme emplumé d’or pur en sortit. Il
avait quatre anneaux autour du cou et comme la pauvre
femme avait quatre fils, trois à la maison et le quatrième
qui était avec elle dans la forêt, elle comprit que ces
anneaux étaient destinés à ses enfants. À cet instant le
petit oiseau d’or s’envola. La femme embrassa les
anneaux, puis chaque enfant embrassa le sien ; elle
appliqua chaque anneau contre son cœur et le leur mit au
doigt. Un des garçons prit une motte de terre dans sa main
et la fit tourner entre ses doigts jusqu’à ce qu’il en sortît la
statue de Jason portant la toison d’or. Le deuxième garçon
courut sur le pré où s’épanouissaient des fleurs de toutes
les couleurs. Il en cueillit une pleine poignée et les pressa
très fort. Puis il trempa son anneau dans le jus. Il sentit un
fourmillement dans ses pensées et dans sa main. Un an et
un jour après, dans la grande ville, on parlait d’un grand
peintre. Le troisième des garçons mit l’anneau dans sa
bouche où elle résonna et fit retentir un écho du fond du
cœur. Des sentiments et des pensées s’élevèrent en sons,
comme des cygnes qui volent, puis plongèrent comme des
cygnes dans la mer profonde, la mer profonde de la
pensée. Le garçon devint le maître des sons et chaque
pays au monde peut dire à présent : oui, il m’appartient. Le
quatrième, le plus petit, était le souffre-douleur de la famille.
Les gens se moquaient de lui, disaient qu’il avait la pépie
et qu’à la maison on devrait lui donner du beurre et du
poivre comme aux poulets malades ; il y avait tant de



poison dans leurs paroles. Mais moi, je lui ai donné un
baiser qui valait dix baisers humains. Le garçon devint un
poète, la vie lui donna des coups et des baisers, mais il
avait l’anneau du bonheur du cygne de la fortune. Ses
pensées s’élevaient librement comme des papillons dorés,
symboles de l’immortalité.

– Quel long récit ! bougonna le vent.
– Et si ennuyeux ! ajouta la pluie. Soufflez sur moi pour

que je m’en remette. Et le vent souffla et le rayon de soleil
raconta :

– Le cygne de la fortune vola au-dessus d’un golfe
profond où des pêcheurs avaient tendu leurs filets. Le plus
pauvre d’entre eux songeait à se marier, et aussi se maria-
t-il bientôt. Le cygne lui apporta un morceau d’ambre.
L’ambre a une force attractive et il attira dans sa maison la
force du cœur humain. Tous dans la maison vécurent
heureux dans de modestes conditions. Leur vie fut éclairée
par le soleil.

– Cela suffit maintenant, dit le vent. Le soleil raconte
depuis bien longtemps. Je me suis ennuyé ! Et nous, qui
avons écouté le récit du rayon de soleil, que dirons-nous ?
Nous dirons : « Le rayon de soleil a fini de raconter ».
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Chapitre
La Soupe à la brochette

I

Écoutez quel festin exquis nous avons fait hier ! dit une
vieille souris à une de ses commères qui n’avait pas
assisté au repas. Je me trouvais la vingtième à gauche de
notre vieux roi ; j’espère que c’était là une place honorable.
Cela doit vous intéresser de connaître le menu. Les
entrées se suivaient dans un ordre parfait : du pain moisi,
de la couenne, du suif, et, pour le dessert, des saucisses
entières ; et puis cela recommença une seconde fois.
C’est comme si nous avions eu deux repas. On était tous
de joyeuse humeur ; on disait des niaiseries. » Tout fut
dévoré ; il ne resta que les brochettes des saucisses. Une
de mes voisines rappela la locution proverbiale : soupe à
la brochette, qu’on appelle aussi soupe au caillou dans
d’autres pays. Tout le monde en avait entendu parler ;
personne n’en avait goûté, et encore moins ne savait le
préparer. » On porta un toast fort spirituellement tourné à



l’inventeur de cette soupe. » Le vieux roi se leva alors, et
déclara que celle des jeunes souris qui saurait faire cette
soupe de la façon la plus appétissante deviendrait son
épouse, serait reine : il donna un délai d’un an et un jour
pour se préparer à l’épreuve. »

– L’idée n’est vraiment pas mauvaise, dit la commère.
Mais comment peut-on préparer cette bienheureuse
soupe ?

– Oui-da, comment s’y prendre ? C’est ce que se
demandent toutes nos jeunes demoiselles de la gent
souricière, et les vieilles aussi. Toutes voudraient bien être
reine ; mais ce qui les effraye, c’est que, pour trouver la
fameuse recette, il faut quitter père et mère et se lancer, à
l’aventure, à travers le vaste monde. Qui sait si, à
l’étranger, on trouve tous les jours son content de croûtes
de fromage ou de couennes ? Il est probable qu’on y doit
souffrir la faim ; puis l’on risque fort d’être croqué par le
chat. Et, en effet, cette vilaine perspective refroidit vite
l’ardeur des jeunes souricelles ; il n’y en eut que quatre qui
se présentèrent pour tenter l’expérience. Elles étaient
jeunes, gentilles et alertes, mais pauvres. Chacune se
dirigea vers un des points cardinaux ; on leur souhaita à
toutes bonne chance. Elles partirent au commencement de
mai ; elles ne revinrent que juste un an après, mais trois
seulement ; la quatrième manquait ; elle n’avait pas non
plus donné de ses nouvelles. Le jour fixé était arrivé.

– Tout plaisir est mêlé de quelque peine, dit le roi ; la
pauvre petite aura péri. Puis il donna l’ordre de convoquer,
dans une vaste cuisine, toutes les souris à bien des lieues



à la ronde. Les trois souricelles étaient placées à part, sur
le même rang ; à côté d’elles, une brochette recouverte
d’un voile noir, en souvenir de la quatrième, qui n’avait pas
reparu. Il fut ordonné que personne ne pourrait émettre un
avis sur ce qui allait se dire, avant que le roi eût exprimé
son opinion.

II
Ce que la première souricelle avait vu et

appris dans ses voyages

Je commençai par m’embarquer sur un navire qui vogua
vers le nord. Je m’étai laissé dire que le maître queux était
un habile homme, qui savait se tirer d’affaire, et que sur
mer, en effet, il fallait pouvoir faire la cuisine avec peu de
chose. » Peut-être, m’étais-je dit, sera-t-il obligé de faire la
soupe avec une brochette ; nous verrons alors comme il s’y
prendra. » Mais, pas du tout ; il y avait là quantité de
tranches de lard, de gros tonneaux de viande salée et de
belle farine. Ma foi, je vécus dans l’abondance ; il ne fut pas
question de faire de la soupe à la brochette. Nous
naviguâmes bien des nuits et des jours ; le navire dansait
effroyablement. Enfin nous arrivâmes à destination, tout à
l’extrême nord. Je quittai le navire et m’élançai à terre. Je
vis devant moi de grandes et épaisses forêts de sapins et
de bouleaux ; une forte odeur de résine s’en dégageait.
D’abord je crus que cela sentait le saucisson ; je me
précipitai vers le bois ; mais tout ce que j’y gagnai, ce fut



un rude éternuement. En m’avançant, je trouvai de grands
lacs. De loin, on croyait que c’était une immense mare
d’encre ; mais, de près, l’eau en était claire et limpide. Une
troupe de cygnes s’y tenait immobile. D’abord je pensai
que c’était un amas d’écume ; mais ils sortirent de l’eau, et
je les reconnus. Moi, je me tins aux bêtes de mon espèce.
Je me liai avec des souris des champs et des bois ; mais
elles ne savent pas grand-chose, surtout en matière d’art
culinaire. Lorsque je leur parlai de la soupe à la brochette
elles déclarèrent que la chose était une pure impossibilité ;
je vis bien qu’elles ne connaissaient pas le secret que je
poursuivais. Mais elles m’apprirent pourquoi l’odeur était si
forte dans la forêt, pourquoi plantes et fleurs étaient si
aromatiques. Nous étions au mois de mai, en plein
printemps. Près de la lisière de la forêt, s’élevait une
grande perche, haute comme le mât d’un navire ; tout en
haut, des couronnes de fleurs, des rubans de couleur
étaient attachés : c’était l’arbre de mai. Les garçons de
ferme et les servantes dansaient autour, au son d’un violon
qu’ils accompagnaient en chantant à tue-tête. J’allai me
blottir à l’écart, dans une touffe de belle mousse bien
douce ; la lune donnait en plein sur ce tapis vert, couleur qui
repose les yeux quand on les a fatigués. Tout à coup je vis
surgir autour de moi toute une troupe de charmantes
petites créatures ; elles étaient conformées comme des
hommes, mais mieux proportionnées. C’étaient des elfes :
ils portaient de magnifiques habits, taillés dans les feuilles
des plus belles fleurs, garnis avec les ailes des plus
brillants scarabées ; c’était une délicieuse variété de



couleurs. Ils avaient tous l’air de chercher quelque chose
dans l’herbe ; quelques-uns s’approchèrent de moi.

– Voilà juste ce qu’il nous faut, dit un des plus gentils de
ces elfes, en montrant ma brochette, que je tenais dans ma
patte. Et, plus il regardait mon bâton de voyage, plus il en
paraissait enchanté.

– Je veux bien le prêter, dis-je, mais il faudra me le
rendre.

– Rendre ! rendre ! s’écrièrent-ils en chœur. Et ils
saisirent la brochette, que je leur abandonnai. Ils s’en
allèrent en dansant vers un endroit où la mousse n’était pas
trop touffue. Là ils fichèrent en terre ma brochette.
Maintenant je compris ce qu’ils voulaient : c’était d’avoir
aussi leur arbre de mai. Ils se mirent à le décorer ; jamais
je ne vis pareille magnificence. Des petites araignées
vinrent couvrir le petit bâton de fils d’or, et y suspendirent
des bannières finement tissées, qui volaient au vent ; au
clair de la lune, la blancheur en était si resplendissante,
que j’en eus les yeux éblouis. Puis ces industrieuses
bestioles allèrent prendre les couleurs les plus éclatantes
aux ailes des papillons endormis, et vinrent en barioler
leurs charmants tissus. Quelques pétales de fleurs,
quelques gouttes de rosée qui brillaient comme des
diamants, furent placés çà et là avec goût. Je ne
reconnaissais plus ma brochette ; jamais il n’y eut sur cette
terre d’arbre de mai comparable à celui-là. On alla quérir
les elfes pour qui on avait préparé toutes ces merveilles,
les seigneurs et les belles dames ; ceux que j’avais
d’abord vus n’étaient que des serviteurs. On m’invita à



m’approcher pour jouir de la fête, mais pas trop près, car,
en remuant, j’aurais pu écraser de mon poids quelqu’un de
la société. Les danses commencèrent. Quelle délicieuse
musique j’entendis alors ! À travers tout le bois résonnaient
des chants d’oiseaux. C’était un son plein et harmonieux, et
fort comme celui d’un millier de cloches de verre. Le tout
était accompagné du doux susurrement des branches
d’arbre ; je distinguai aussi le tintement des clochettes
bleues qui étaient suspendues à ma brochette, qui, elle-
même, frappée avec une tige de fleur par un des elfes,
rendait le son le plus mélodieux. Jamais je n’aurais cru la
chose possible. Ce petit bâton devenait un instrument de
musique : tout dépend de la façon dont on s’y prend.
J’étais transportée, touchée jusqu’aux larmes ; quoique je
ne sois qu’une petite souris, j’ai la sensibilité vive, et je
pleurai de joie. Que la nuit me parut courte ! Mais en cette
saison, il n’y a pas à dire, le soleil se lève de bon matin. À
l’aurore vint un coup de vent, qui emporta dans les airs
toute cette splendide décoration de l’arbre de mai ; encore
un instant, et tout cela disparut. Six elfes vinrent poliment
me rapporter ma brochette, me remerciant beaucoup, et ils
demandèrent si, en retour du service que je leur avais
rendu, je ne voulais pas exprimer un vœu ; que, s’il était en
leur pouvoir de l’accomplir, ils le feraient bien volontiers. Je
saisis la balle au bond, et je les priai de me dire comment
se prépare la soupe à la brochette.

– Mais tu viens de le voir, répondit le chef de la bande.
Tu ne reconnaissais plus ton petit bâton ; tu as bien vu tout
le parti que nous en avons tiré.



– Mais je ne parle pas an figuré, répliquai-je. C’est d’une
véritable soupe qu’il s’agit. Et je leur contai toute l’histoire.

– Vous voyez bien, ajoutai-je, que le roi des souris ni son
puissant empire ne sauraient tirer aucun profit de toutes les
belles choses dont vous avez orné ma brochette, même si
je pouvais les reproduire ; ce serait un charmant spectacle,
mais bon seulement pour le dessert, quand on n’a plus
faim. Alors le petit elfe plongea son petit doigt dans le
calice d’une violette et le promena ensuite sur la brochette :

– Fais attention, dit-il. Quand tu seras de retour auprès
de ton roi, touche son museau de ton bâton, sur lequel tu
verras éclore, même au plus froid de l’hiver, les plus belles
violettes. Comme cela je t’aurai au moins fait un petit don
en récompense de ta complaisance, et même j’y ajouterai
encore quelque chose. À ces mots, la souricelle approcha
la brochette de l’auguste museau de son souverain et, en
effet, le petit bâton se trouva entouré du plus joli bouquet de
violettes ; c’était une odeur délicieuse ; mais elle n’était
pas du goût de la gent souricière, et le roi ordonna aux
souris qui étaient près du foyer de mettre leurs queues sur
les restes du feu, pour remplacer cette fade senteur,
bonne, dit-il, pour les hommes tout au plus, par une
agréable odeur de roussi.

– Mais, dit alors le roi, le petit elfe n’avait-il pas promis
encore autre chose ?

– Oui, répondit la souris, il a tenu parole. C’est encore
une jolie surprise du plus bel effet : « Les violettes, dit-il,
c’est pour la vue et l’odorat, je vais maintenant t’accorder
quelque chose pour l’ouïe. » Et la souris retourna sa



brochette. Les fleurs avaient disparu ; il ne restait plus que
le petit morceau de bois. Elle se mit à le mouvoir comme
un bâton de chef d’orchestre et à battre la mesure. Dieu !
quelle drôle de musique on entendit ! Ce n’étaient plus les
sons divins qui avaient retenti dans la forêt pour le bal des
elfes ; c’étaient tous les bruits imaginables qui peuvent se
produire dans une cuisine. Les souris étaient tout oreille.
On entendait le pétillement des sarments, le ronflement du
four, le bouillonnement de la soupe, le crépitement de la
graisse, le bruit continu d’une pièce de viande qui rôtit et
se rissole. Soudain on aurait dit qu’un coup de vent venait
d’activer le feu, de façon que pots et casseroles
débordèrent, et ce qui en tomba sur les charbons fit un
grand tintamarre. Puis plus rien, silence complet. Peu à
peu commença un léger bruit, comme un chant doux et
plaintif ; c’est la bouilloire qui s’échauffe : le son devient
plus fort, l’eau entre en ébullition. C’est de nouveau un
bacchanal produit par une douzaine de casseroles, les
unes en majeur, les autres en mineur. La petite souris
brandit son bâton avec une rapidité de plus en plus
grande : les pots écument, jettent de gros bouillons qui
produisent un gargouillement bruyant ; tout déborde, tout se
sauve, c’est comme un sifflement infernal. Puis un nouveau
coup de vent passe par la cheminée. Hou ! hah ! quel
fracas ! La petite souris, effrayée, laisse tomber son bâton.
On n’entend plus rien.

– En voilà une fameuse cuisson ! dit le roi. Allons, qu’on
serve la soupe !

– Mais c’est là tout, répondit la souris ; la soupe est



partie tout entière dans le feu.
– C’est une mauvaise plaisanterie, dit le roi. Allons, à la

suivante.

III
Ce que raconta la seconde souricelle

Je suis née dans la bibliothèque du château, dit la
seconde petite souris. Il y a comme un sort sur notre
famille : presque aucune de nous n’a le bonheur de
pénétrer jusqu’à la salle à manger ou jusqu’à l’office, objet
de tous nos désirs. C’est aujourd’hui pour la première fois
que j’entre dans cette cuisine. Cependant, pendant mon
voyage, j’ai fréquenté plusieurs de ces lieux de délices.
Dans cette fameuse bibliothèque qui fut mon berceau,
nous eûmes souvent à souffrir de la faim ; mais nous y
acquîmes une belle instruction. La nouvelle du concours
ouvert par ordre du roi, pour la découverte de la recette de
la soupe à la brochette, arriva jusqu’à nous. Ma vieille
grand-mère se souvint qu’un jour elle avait entendu un des
serviteurs de la bibliothèque lire tout haut, dans un des
livres, ce passage : « Le poète est un magicien ; il peut
faire de la soupe rien qu’avec une brochette. » Ma grand-
mère me demanda si je me sentais poète ; je ne savais
même pas ce que cela pouvait être.

– Allons, me dit-elle, il te faut voyager, et tâcher
d’apprendre comment l’on devient poète.

– C’est au-dessus de mes moyens, répliquai-je. Mais



ma grand-mère, qui avait souvent écouté ce qu’on lisait
dans la bibliothèque, me dit que, d’après les plus savantes
autorités, il y avait trois ingrédients pour faire un poète : de
l’intelligence, de l’imagination et du sentiment.

– Si tu te procures ces trois choses, dit-elle, tu seras
poète, et alors il te sera facile de préparer cette fameuse
soupe. Je partis donc en voyage, à la quête de ces trois
qualités ; je me dirigeai vers l’ouest. L’intelligence, m’étais-
je dit, est la principale des trois ; les deux autres sont bien
moins estimées dans ce monde : donc je m’attachai à
acquérir d’abord l’intelligence. Mais où la trouver ? »
Regarde la fourmi, et tu apprendras la sagesse », a dit un
certain roi des Israélites, comme ma grand-mère l’avait
encore entendu lire. Donc je marchai sans m’arrêter,
jusqu’à ce que j’eusse rencontré la première grande
fourmilière. Là, je me mis aux aguets, pour saisir la
sagesse au gîte. Les fourmis sont un petit peuple bien
respectable ; elles ne sont qu’intelligence d’outre en outre.
Tout, chez elles, se passe comme un problème de
mathématique qui se résout bien méthodiquement.
Travailler, travailler sans cesse et pondre des œufs, c’est
là, disent-elles, remplir ses devoirs vis-à-vis du présent et
de l’avenir, et elles ne font pas autre chose. Elles se
divisent en supérieures et en inférieures ; le rang est
marqué par un numéro d’ordre ; la reine porte le numéro
un. Son opinion est la seule vraie ; elle possède infuse la
quintessence de la sagesse. C’était de la plus haute
importance pour moi ; il ne s’agissait plus que de
reconnaître la reine au milieu de ces milliers de petites



bêtes. J’entendis rapporter plusieurs propos d’elle qui
témoignaient en effet d’une raison supérieure ; car ils
apparurent absurdes à ma pauvre cervelle. Elle prétendait
que sa fourmilière était ce qu’il y avait de plus élevé dans
ce monde. Cependant, tout à côté se trouvait un arbre qui
dépassait la fourmilière d’une centaine de pieds ; mais on
n’en parlait jamais et, comme les fourmis sont aveugles, le
dire de la reine passait pour la vérité même. Un soir, une
fourmi égarée se mit à grimper sur l’arbre et, sans monter
jusqu’à la cime, parvint cependant plus haut qu’aucune de
ses sœurs n’était jamais montée. Lorsqu’elle fut de retour,
elle parla de son ascension, et déclara que l’arbre lui
semblait bien plus élevé que la fourmilière ; cela fut
regardé comme une offense à l’honneur de la
communauté, et la pauvre fourmi se vit condamnée aux
travaux les plus pénibles, tels que charrier les insectes
morts, etc. Mais quelque temps après, une autre fourmi se
fourvoya également sur l’arbre. Rentrée au bercail, elle
parla de son excursion avec prudence et amphibologie,
laissant cependant deviner, à qui voulait comprendre, que
l’arbre était plus haut que la fourmilière. Comme elle était
très considérée, qu’elle était une des dignitaires de la cour,
loin de la persécuter comme la première, on plaça sur sa
tombe, lorsqu’elle mourut, une coquille d’œuf en guise de
monument, pour éterniser le souvenir de son courage et de
sa science. Avec tout cela, je n’avais pu encore découvrir
la reine, et j’étais toujours en observation. Je remarquai
que les fourmis portaient de temps en temps leurs œufs à
l’air pour les mettre au soleil. Un jour j’en vis une qui ne



pouvait plus ramasser son œuf pour le rentrer. Deux autres
accoururent pour l’aider ; mais elles étaient elles-mêmes
chargées chacune d’un œuf ; en secourant leur compagne,
elles faillirent laisser tomber leur fardeau. Aussitôt elles
s’en furent, laissant la pauvrette dans l’embarras.

– Voilà qui est bien agi, c’est la sagesse même,
entendis-je une voix s’écrier ; chacun est son plus proche
prochain. Nous autres fourmis, nous ne nous y trompons
jamais ; nous naissons toutes raisonnables. Cependant,
parmi nous toutes, c’est moi qui ai la plus haute raison. À
ces mots je vis, au milieu de la foule qui grouillait, une
fourmi se dresser orgueilleusement sur ses pattes de
derrière. Il n’y avait pas à s’y tromper, c’était la reine. Je la
happai d’un coup de langue et je l’avalai. Je possédais
donc la sagesse et l’intelligence. Ce n’était pas assez. Je
me mis à mon tour à grimper sur l’arbre qui ombrageait la
fourmilière : c’était un beau chêne, déjà plus que séculaire ;
il avait à sa cime une magnifique couronne. Je savais par
ma grand-mère que les arbres sont habités par des êtres
particuliers, des dryades, une nymphe qui naît avec l’arbre
et qui meurt avec lui. En effet, au sommet, dans un creux de
l’arbre, se trouvait une jeune fille d’une beauté surhumaine,
ce qui ne l’empêcha pas de pousser un cri d’effroi en
m’apercevant. Comme toutes les femmes, elle avait peur
des souris ; de plus, elle savait que j’aurais pu ronger
l’écorce de l’arbre auquel son existence était attachée. Je
lui dis de bonnes paroles et la rassurai sur mes intentions ;
elle me prit dans la main et me caressa doucement. Je lui
contai pourquoi je m’étais hasardée à courir le monde. Elle



me promit que le soir même, peut-être, je posséderais une
des deux choses qui me manquaient pour devenir poète.

– Le beau Phantasus, dit-elle, le dieu de l’imagination,
vient souvent se reposer sur ce chêne, dont il aime le tronc
noueux et puissant, les fortes racines, la majestueuse
couronne qui, en hiver, brave la tempête et les neiges, et
en été, forme ce magnifique dôme de verdure d’où l’on
domine le vaste paysage que tu vois devant toi. Les
oiseaux, qui y abondent, chantent leurs aventures dans les
contrées lointaines ; la cigogne dont le nid est accroché là-
bas, à la seule branche morte, nous raconte même les
merveilles du pays des Pyramides. » Tout cela plaît à
Phantasus ; il aime aussi à m’entendre faire le récit de ma
vie. Tout à l’heure il doit venir me voir. Cache-toi en bas,
sous cette touffe de muguet ; je trouverai bien moyen,
pendant qu’il sera perdu dans ses rêveries, de lui arracher
une petite plume de son aile ; jamais poète n’en aura eu de
pareille. » Et, en effet, le brillant Phantasus arriva ; la bonne
dryade lui enleva une plume de ses ailes aux mille
couleurs, et me la donna. Je la mis dans l’eau pour la
rendre moins coriace, puis, avec assez de peine encore, je
la rongeai. Je me trouvai donc posséder intelligence et
imagination ; restait le sentiment. Je retournai à la
bibliothèque ; je savais qu’elle contenait beaucoup de ces
bons romans qui sont destinés à délivrer les humains de
leur trop plein de larmes, et qui sont comme des éponges
pour pomper les sentiments. Je me souvenais qu’on les
reconnaissait à l’air appétissant du papier. J’en attaquai
un, puis un second ; je commençai à ressentir dans tout



mon être des tressaillements étranges. J’en dévorai un
troisième : j’étais poète ; il n’y avait plus à en douter.
J’avais des maux de tête, des maux de ventre, des
douleurs partout ; j’étais dans une agitation continuelle. Et,
maintenant, comment faire la soupe à la brochette ? Mon
imagination me fournit force situations, histoires,
anecdotes, proverbes où se trouve une brochette, ou ce qui
y ressemble, un bâtonnet, un petit morceau de bois. Rien
de plus amusant et de plus récréatif ; c’est bien mieux
qu’une vraie soupe. Ainsi, je vais commencer par narrer à
Votre Majesté le conte où, d’un coup d’une petite baguette,
la bonne fée transforma Cendrillon et tous les objets de la
cuisine ; demain ce sera une autre histoire, et ainsi de
suite.

– Assez de toutes ces fadaises, ce sont viandes
creuses ! s’écria le roi. À la suivante !

– Psch, psch ! entendit-on tout à coup. Une petite souris,
la quatrième de la bande, celle qu’on avait crue morte,
venait d’entrer dans la cuisine. Elle se précipita comme
une flèche au milieu de l’assemblée, renversant la
brochette couverte d’un crêpe, qui avait été placée là en
son souvenir.

IV
Ce que dit la quatrième souris

lorsqu’elle prit la parole avant la
troisième



Je me suis tout d’abord rendue dans la capitale d’un
vaste pays, pensant que dans une grande ville je trouverais
plus facilement des renseignements utiles. Comme je n’ai
pas la mémoire des noms, j’ai oublié celui de cette ville.
J’avais fait le voyage dans la charrette d’un contrebandier ;
elle fut saisie et conduite au palais de justice. Je me glissai
en bas et me faufilai dans la loge du portier. Je l’entendis
causer d’un homme qu’on venait d’amener en prison pour
quelques propos inconsidérés contre l’autorité.

– Il n’y a pas là de quoi fouetter un chat, dit le portier.
C’est de l’eau claire comme la soupe à la brochette : mais
cela peut lui coûter la tête. À ces mots je dressai les
oreilles ; je me dis que j’étais peut-être sur la bonne piste
pour apprendre la recette. Du reste, le pauvre prisonnier
m’inspirait de l’intérêt, et je me mis en quête de sa cellule.
Je la trouvai et j’y pénétrai par un trou. Le prisonnier était
pâle ; avait une longue barbe et de grands yeux brillants. Le
prisonnier gravait des vers et des dessins ; il avait l’air de
bien s’ennuyer, et je fus la bienvenue auprès de lui. Il me
jeta des miettes de pain, me donna de douces paroles et
sifflota pour me faire approcher ; mes gentillesses le
distrayaient ; je pris peu à peu entière confiance en lui, et
nous devînmes une paire d’amis. Il partageait son pain
avec moi, et de son fromage il me donnait mieux que la
croûte ; nous avions aussi quelquefois du saucisson : bref,
je faisais bombance. Mais ce n’était pas tout cela qui me
faisait plaisir ; j’étais fière et heureuse de l’attachement de
cet excellent homme. Il me caressait et me choyait ; il avait



une vraie affection pour moi, et je le lui rendais bien. J’en
oubliai le but de mon grand voyage ; je ne fis plus attention
à ma brochette qui, un beau jour, glissa dans la fente du
plancher, où elle est encore. Je restai donc, me disant que,
moi partie, le pauvre prisonnier n’aurait plus personne avec
qui partager son pain et son fromage, ce qui paraissait lui
faire tant de plaisir. Ce fut lui qui s’en alla. La dernière fois
que je le vis, tout triste qu’il avait l’air, il me cajola avec
tendresse et me donna toute une tranche de pain et la plus
grosse moitié de son fromage. En sortant de sa cellule, il
regarda en arrière et m’envoya un baiser de la main. Il ne
revint plus ; je n’ai jamais su ce qu’il est devenu. » Soupe à
la brochette », disait le concierge quand il était question de
lui. Ces mots me rappelèrent l’objet de mon voyage, et je
retournai dans la loge. Habituée aux bontés du prisonnier,
je ne me méfiais plus assez des hommes, je me montrais
imprudemment. Le concierge m’attrapa, me caressa aussi,
mais pour ensuite me fourrer dans une cage. Quelle
horrible prison ! On a beau courir, courir, on ne fait que
tourner sans avancer, et l’on rit de vous aux éclats. Le vilain
portier m’avait enfermée pour servir d’amusement à sa
petite fille. Un jour, me voyant toute désolée et essoufflée
après une galopade désespérée que j’avais faite dans la
roue de ma cage : « Pauvre petite créature », dit-elle, et,
tirant le verrou, elle me laissa sortir. J’attendis que la nuit fût
devenue bien sombre ; alors, par les toits du palais de
justice, je gagnai une vieille tour qui y était attenante ; elle
n’était habitée que par un veilleur de nuit et un hibou. Le
hibou valait mieux que sa mine ; il était vieux, il avait



beaucoup d’expérience et d’entregent. Il croyait descendre
du fameux hibou, oiseau favori de Minerve, la déesse de la
sagesse ; le fait est qu’il connaissait l’envers et l’endroit
des choses. Quand ses petits émettaient quelque opinion
inconsidérée : « Allons donc ! disait-il ; ne faites donc pas
de soupe à la brochette. » Quand ils entendaient cela, les
jeunes savaient qu’ils avaient dit une sottise. Le hibou me
donna la bienvenue et me promit de me protéger contre
tous les animaux malfaisants ; mais il me prévint que, si
l’hiver était dur, il me croquerait. Comme je vous ai dit,
c’était un animal très avisé, et rien ne lui en imposait.

– Tenez, me dit-il une fois, le veilleur de nuit s’imagine
être un personnage parce que, quand il y a un incendie, il
réveille toute la ville avec les fanfares qu’il tire de son cor ;
mais il ne sait absolument rien faire au monde que de
sonner de la trompe. Tout cela, c’est de la soupe à la
brochette. Je l’interrompis pour le prier de me donner la
recette de ce mets :

– Comment ! dit-il, vous ne savez pas que c’est une
façon de parler inventer par les hommes ? Chacun la prend
plus ou moins dans son sens ; mais au fond ce n’est que
l’équivalent de rien du tout.

– Bien ! m’écriai-je frappée de cette explication. Ce que
vous dites là anéantit toutes mes illusions sur cette
fameuse soupe ; mais après tout, c’est bien la vérité, et la
vérité est ce qu’il y a de plus précieux au monde. Et je
quittai la tour et je me hâtai de revenir parmi vous, vous
apportant non pas la soupe, mais quelque chose de bien
plus estimable, la vérité. Les souris, me disais-je, passent



avec raison pour une race éclairée ; et notre roi, renommé
pour son esprit, sera enchanté de posséder la vérité, et il
me fera reine.

– Ta vérité n’est que mensonge ! s’écria la troisième
souris qui n’avait pas eu son tour de parole. Je sais
préparer la soupe, vous allez le voir de vos yeux.

V
La merveilleuse recette

Moi, continua la troisième souris, je ne suis pas allée
chercher des renseignements à l’étranger ; je suis restée
dans notre pays, qui en vaut bien un autre et où l’on trouve
tout ce qu’on veut. J’ai tout tiré de mon propre fonds, de
mes longues réflexions. Voici ce que j’ai trouvé : Placez
une marmite sur le feu ; bien. Versez-y de l’eau, encore
plus, tout plein jusqu’au bord. Voyons maintenant, activez
bien le feu. Du bois, du charbon : il faut que cela cuise à
gros bouillons. C’est cela ! Le moment est venu. Jetez-y la
brochette. Dans cinq minutes ce sera prêt. Il ne manque
plus qu’une chose. Que notre gracieux souverain daigne
remuer le liquide bouillant avec son auguste queue,
pendant deux minutes au moins ; mais, pour que le régal
soit parfait, il faut bien tourner une minute de plus.

– Faut-il que ce soit justement ma queue ? demanda le
roi.

– Oui, sire ! répondit la souris. Les queues de vos sujets
n’ont pas cette vertu unique dont est douée celle de Votre



Majesté ! L’eau continuait à bouillonner bruyamment. Le roi
s’approcha de la marmite avec l’air le plus digne et le plus
courageux qu’il put prendre, et étendit sa queue en rond,
comme quand les souris écrèment un pot à lait, pour
ensuite lécher leur queue. Mais à peine eut-il ressenti la
chaleur et la vapeur, qu’il sauta en bas du foyer et s’écria :

– Oui, c’est bien cela ! c’est la vraie recette. Tu seras la
reine. Quant à la soupe, nous la préparerons une autre fois,
quand nous célébrerons nos noces d’or. Alors, en l’honneur
de ce beau jour, nous en régalerons à gogo tous nos
pauvres pendant une semaine. Et le mariage fut aussitôt
célébré en grande pompe. Lorsque tout fut mangé et bu, et
que chacun s’en retourna chez soi, plusieurs souris, entre
autres les amies et parentes des trois évincées,
marmottaient entre elles :

– Ce n’est pas là du tout de la soupe à la brochette ;
c’est de la soupe à la queue de souris. Quant aux récits
qu’elles avaient entendus, elles trouvaient telle aventure
intéressante, telle autre insipide et mal racontée. De
même, lorsque l’histoire se répandit dans le monde, les
avis furent très partagés ; les uns la déclaraient amusante,
d’autres n’y voyaient que des fadaises. Enfin la voilà telle
quelle : la critique, en général, n’est que de la soupe à la
brochette.
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Chapitre
Le stoïque soldat de plomb
Il y avait une fois vingt cinq soldats de plomb, tous frères,
tous nés d’une vieille cuiller de plomb : l’arme au bras, la
tête droite, leur uniforme rouge et bleu n’était pas mal du
tout.

La première parole qu’ils entendirent en ce monde,
lorsqu’on souleva le couvercle de la boîte fut : des soldats
de plomb ! Et c’est un petit garçon qui poussa ce cri en
tapant des mains. Il les avait reçus en cadeau pour son
anniversaire et tout de suite il les aligna sur la table.

Les soldats se ressemblaient exactement, un seul était
un peu différent, il n’avait qu’une jambe, ayant été fondu le
dernier quand il ne restait plus assez de plomb. Il se tenait
cependant sur son unique jambe aussi fermement que les
autres et c’est à lui, justement, qu’arriva cette singulière
histoire.

Sur la table où l’enfant les avait alignés, il y avait
beaucoup d’autres jouets, dont un joli château de carton qui
frappait tout de suite le regard. À travers les petites
fenêtres on pouvait voir jusque dans l’intérieur du salon. Au-



dehors, de petits arbres entouraient un petit miroir figurant
un lac sur lequel voguaient et se miraient des cygnes de
cire. Tout l’ensemble était bien joli, mais le plus ravissant
était une petite demoiselle debout sous le portail ouvert du
château. Elle était également découpée dans du papier,
mais portait une large jupe de fine batiste très claire, un
étroit ruban bleu autour de ses épaules en guise d’écharpe
sur laquelle scintillait une paillette aussi grande que tout
son visage. La petite demoiselle tenait les deux bras levés,
car c’était une danseuse, et elle levait aussi une jambe en
l’air, si haut, que notre soldat ne la voyait même pas. Il crut
que la petite danseuse n’avait qu’une jambe, comme lui-
même.

« Voilà une femme pour moi, pensa-t-il, mais elle est de
haute condition, elle habite un château, et moi je n’ai
qu’une boîte dans laquelle nous sommes vingt-cinq, ce
n’est guère un endroit digne d’elle. Cependant, tâchons de
lier connaissance. »

Il s’étendit de tout son long derrière une tabatière qui se
trouvait sur la table ; de là, il pouvait admirer à son aise
l’exquise petite demoiselle qui continuait à se tenir debout
sur une jambe sans perdre l’équilibre.

Lorsque la soirée s’avança, tous les autres soldats
réintégrèrent leur boîte et les gens de la maison allèrent se
coucher. Alors les jouets se mirent à jouer à la visite, à la
guerre, au bal.

Les soldats de plomb s’entrechoquaient bruyamment
dans la boîte, ils voulaient être de la fête, mais n’arrivaient
pas à soulever le couvercle. Le casse-noisettes faisait des



culbutes et la craie batifolait sur l’ardoise. Au milieu de ce
tapage, le canari s’éveilla et se mit à gazouiller et cela en
vers, s’il vous plaît. Les deux seuls à ne pas bouger de leur
place étaient le soldat de plomb et la petite danseuse, elle
toujours droite sur la pointe des pieds, les deux bras levés ;
lui, bien ferme sur sa jambe unique. Pas un instant il ne la
quittait des yeux. L’horloge sonna minuit. Alors, clac ! le
couvercle de la tabatière sauta, il n’y avait pas le moindre
brin de tabac dedans (c’était une attrape), mais seulement
un petit diable noir.

– Soldat de plomb, dit le diablotin, veux-tu bien mettre
tes yeux dans ta poche ? Mais le soldat de plomb fit
semblant de ne pas entendre.

– Attends voir seulement jusqu’à demain, dit le diablotin.
Le lendemain matin, quand les enfants se levèrent, le

soldat fut placé sur la fenêtre. Tout à coup – par le fait du
petit diable ou par suite d’un courant d’air –, la fenêtre
s’ouvrit brusquement, le soldat piqua, tête la première, du
troisième étage. Quelle équipée ! Il atterrit la jambe en l’air,
tête en bas, sur sa casquette, la baïonnette fichée entre les
pavés.

La servante et le petit garçon descendirent aussitôt pour
le chercher. Ils marchaient presque dessus, mais ne le
voyaient pas. Bien sûr ! Si le soldat de plomb avait crié :
« Je suis là », ils l’auraient découvert. Mais lui ne trouvait
pas convenable de crier très haut puisqu’il était en
uniforme.

La pluie se mit à tomber de plus en plus fort, une vraie
trombe ! Quand elle fut passée, deux gamins des rues



arrivèrent.
– Dis donc, dit l’un d’eux, voilà un soldat de plomb, on va

lui faire faire un voyage. D’un journal, ils confectionnèrent
un bateau, placèrent le soldat au beau milieu, et le voilà
descendant le ruisseau, les deux garçons courant à côté et
battant des mains. Dieu ! Quelles vagues dans ce
ruisseau ! Et quel courant ! Bien sûr, il avait plu à verse ! Le
bateau de papier montait et descendait et tournoyait sur
lui-même à faire trembler le soldat de plomb, mais il
demeurait stoïque, sans broncher, et regardait droit devant
lui, l’arme au bras.

Soudain le bateau entra sous une large planche couvrant
le ruisseau. Il y faisait aussi sombre que s’il avait été dans
sa boîte.

« Où cela va-t-il me mener ? pensa-t-il. C’est sûrement la
faute du diable de la boîte. Hélas ! Si la petite demoiselle
était seulement assise à côté de moi dans le bateau,
j’accepterais bien qu’il y fît deux fois plus sombre. »

À ce moment surgit un gros rat d’égout qui habitait sous
la planche.

– Passeport ! cria-t-il, montre ton passeport, vite !
Le soldat de plomb demeura muet, il serra seulement un

peu plus fort son fusil. Le bateau continuait sa course et le
rat lui courait après en grinçant des dents et il criait aux
épingles et aux brins de paille en dérive.

– Arrêtez-le, arrêtez-le, il n’a pas payé de douane, ni
montré son passeport !

Mais le courant devenait de plus en plus fort. Déjà, le
soldat de plomb apercevait la clarté du jour là où s’arrêtait



la planche, mais il entendait aussi un grondement dont
même un brave pouvait s’effrayer. Le ruisseau, au bout de
la planche, se jetait droit dans un grand canal. C’était pour
lui aussi dangereux que pour nous de descendre en bateau
une longue chute d’eau.

Il en était maintenant si près que rien ne pouvait l’arrêter.
Le bateau fut projeté en avant, le pauvre soldat de plomb
se tenait aussi raide qu’il le pouvait, personne ne pourrait
plus tard lui reprocher d’avoir seulement cligné des yeux.
L’esquif tournoya deux ou trois fois, s’emplit d’eau jusqu’au
bord, il allait sombrer. Le soldat avait de l’eau jusqu’au cou
et le bateau s’enfonçait toujours davantage, le papier
s’amollissait de plus en plus, l’eau passa bientôt par-
dessus la tête du navigateur. Alors, il pensa à la ravissante
petite danseuse qu’il ne reverrait plus jamais, et à ses
oreilles tinta la chanson :

Tu es en grand danger, guerrier !
Tu vas souffrir la malemort !
Le papier se déchira, le soldat passa au travers … mais,

au même instant, un gros poisson l’avala.
Non ! Ce qu’il faisait sombre là-dedans ! Encore plus

que sous la planche du ruisseau, et il était bien à l’étroit,
notre soldat, mais toujours stoïque il resta couché de tout
son long, l’arme au bras.

Le poisson s’agitait, des secousses effroyables le
secouaient. Enfin, il demeura parfaitement tranquille, un
éclair sembla le traverser. Puis, la lumière l’inonda d’un
seul coup et quelqu’un cria :

« Un soldat de plomb ! »



Le poisson avait été pêché, apporté au marché, vendu,
monté à la cuisine où la servante l’avait ouvert avec un
grand couteau. Elle saisit entre deux doigts le soldat par le
milieu du corps et le porta au salon où tout le monde voulait
voir un homme aussi remarquable, qui avait voyagé dans le
ventre d’un poisson, mais lui n’était pas fier. On le posa sur
la table …

Comme le monde est petit ! … Il se retrouvait dans le
même salon où il avait été primitivement, il revoyait les
mêmes enfants, les mêmes jouets sur la table, le château
avec l’exquise petite danseuse toujours debout sur une
jambe et l’autre dressée en l’air ; elle aussi était stoïque.

Le soldat en était tout ému, il allait presque pleurer des
larmes de plomb, mais cela ne se faisait pas … il la
regardait et elle le regardait, mais ils ne dirent rien.
Soudain, un des petits garçons prit le soldat et le jeta dans
le poêle sans aucun motif, sûrement encore sous l’influence
du diable de la tabatière. Le soldat de plomb tout ébloui
sentait en lui une chaleur effroyable. Était-ce le feu ou son
grand amour ? Il n’avait plus ses belles couleurs, était-ce le
voyage ou le chagrin ? Il regardait la petite demoiselle et
elle le regardait, il se sentait fondre, mais stoïque, il restait
debout, l’arme au bras. Alors, la porte s’ouvrit, le vent saisit
la danseuse et, telle une sylphide, elle s’envola directement
dans le poêle près du soldat. Elle s’enflamma … et
disparut. Alors, le soldat fondit, se réduisit en un petit tas,
et lorsque la servante, le lendemain, vida les cendres, elle y
trouva comme un petit cœur de plomb. De la danseuse, il
ne restait rien que la paillette, toute noircie par le feu, noire



comme du charbon.
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Chapitre
La tirelire
Il y avait une quantité de jouets dans la chambre d’enfants.
Tout en haut de l’armoire trônait la tirelire sous la forme
d’un cochon en terre cuite ; il avait naturellement une fente
dans le dos, et cette fente avait été élargie à l’aide d’un
couteau pour pouvoir y glisser aussi de grosses pièces. On
en avait déjà glissé deux dedans, en plus de nombreuses
menues monnaies.

Le cochon était si bourré que l’argent ne pouvait plus
tinter dans son ventre et c’est bien le maximum de ce que
peut espérer un cochon-tirelire. Il se tenait tout en haut de
l’armoire et regardait les jouets en bas, dans la chambre ; il
savait bien qu’avec ce qu’il avait dans le ventre il aurait pu
les acheter tous et cela lui donnait quelque orgueil.

Les autres le savaient aussi même s’ils n’en parlaient
pas, ils avaient d’autres sujets de conversation. Le tiroir de
la commode était entrouvert et une poupée un peu vieille et
le cou raccommodé regardait au-dehors. Elle dit :

– Je propose de jouer aux grandes personnes, ce sera
une occupation !



Alors, il y eut tout un remue-ménage, les tableaux eux-
mêmes se retournèrent contre le mur ils savaient pourtant
qu’ils avaient un envers – mais ce n’était pas pour
protester.

On était au milieu de la nuit ; la lune, dont les rayons
entraient par la fenêtre, offrait un éclairage gratuit. Le jeu
allait commencer et tous étaient invités, même la voiture de
poupée bien qu’elle appartînt aux jouets dits vulgaires.

Chacun est utile à sa manière, disait-elle ; tout le monde
ne peut pas appartenir à la noblesse, il faut bien qu’il y en
ait qui travaillent.

Le cochon-tirelire seul reçut une invitation écrite. On
craignait que, placé si haut, il ne pût entendre une invitation
orale. Il se jugea trop important pour donner une réponse et
ne vint pas. S’il voulait prendre part au jeu, ce serait de là-
haut, chez lui ; les autres s’arrangeraient en conséquence.
C’est ce qu’ils firent.

Le petit théâtre de marionnettes fut monté de sorte qu’il
pût le voir juste de face. Il devait y avoir d’abord une
comédie, puis le thé, ensuite des exercices intellectuels.
Mais c’est par ceux-ci qu’on commença tout de suite.

Le cheval à bascule parla d’entraînement et de pur-sang,
la voiture de poupée de chemins de fer et de traction à
vapeur : cela se rapportait toujours à leur spécialité. La
pendule parla politique – tic, tac – elle savait quelle heure
elle avait sonné, mais les mauvaises langues disaient
qu’elle ne marchait pas bien.

La canne se tenait droite, fière de son pied ferré et de
son pommeau d’argent ; sur le sofa s’étalaient deux



coussins brodés, ravissants mais stupides. La comédie
pouvait commencer.

Tous étaient assis et regardaient. On les pria
d’applaudir, de claquer ou de gronder suivant qu’ils
seraient satisfaits ou non. La cravache déclara qu’elle ne
claquait jamais pour les vieux, mais seulement pour les
jeunes non encore fiancés.

– Moi, j’éclate pour tout le monde, dit le pétard.
– Être là ou ailleurs… déclarait le crachoir. Et c’était bien

l’opinion de tous sur cette idée de jouer la comédie.
La pièce ne valait rien, mais elle était bien jouée. Les

acteurs présentaient toujours au public leur côté peint, ils
étaient faits pour être vue de face, pas de dos. Tous
jouaient admirablement, tout à fait en avant et même hors
du théâtre, car leurs fils étaient trop longs, mais ils n’en
étaient que plus remarquables.

La poupée raccommodée était si émue qu’elle se
décolla et le cochon-tirelire, bouleversé à sa façon, décida
de faire quelque chose pour l’un des acteurs, par exemple :
le mettre sur son testament pour qu’il soit couché près de
lui dans un monument funéraire quand le moment serait
venu.

Tous étaient enchantés, de sorte qu’on renonça au thé et
on s’en tint à l’intellectualité. On appelait cela jouer aux
grandes personnes et c’était sans méchanceté puisque ce
n’était qu’un jeu. Chacun ne pensait qu’à soi-même et
aussi à ce que pensait le cochon-tirelire et lui pensait plus
loin que les autres : à son testament et à son enterrement.
Quand en viendrait l’heure ? Toujours plus tôt qu’on ne s’y



attend…
Patatras ! Le voilà tombé de l’armoire. Le voilà gisant

par terre en mille morceaux ; les pièces dansent et sautent
à travers la pièce, les plus petites ronflent, les plus grandes
roulent, surtout le daler d’argent qui avait tant envie de voir
le monde. Il y alla, bien sûr ; toutes les pièces y allèrent,
mais les restes du cochon allèrent dans la poubelle.

Le lendemain, sur l’armoire, se tenait un nouveau
cochon-tirelire en terre vernie.

Il ne contenait encore pas la moindre monnaie, et rien ne
tintait en lui. En cela, il ressemblait à son prédécesseur. Il
n’était qu’un commencement et, pour nous, ce sera la fin du
conte.
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Chapitre
La vieille maison
Au beau milieu de la rue se trouvait une antique maison,
elle avait plus de trois cents ans : c’est là ce qu’on pouvait
lire sur la grande poutre, où au milieu de tulipes et de
guirlandes de houblon était gravée l’année de la
construction. Et on y lisait encore des versets tirés de la
Bible et des bons auteurs profanes ; au-dessus de chaque
fenêtre étaient sculptées des figures qui faisaient toute
espèce de grimaces. Chacun des étages avançait sur
celui d’en dessous ; le long du toit courait une gouttière,
ornée de gros dragons, dont la gueule devait cracher l’eau
des pluies ; mais elle sortait aujourd’hui par le ventre de la
bête ; par suite des ans, il s’était fait des trous dans la
gouttière.

Toutes les autres maisons de la rue étaient neuves et
belles à la mode régnante ; les carreaux de vitre étaient
grands et toujours bien propres ; les murailles étaient lisses
comme du marbre poli. Ces maisons se tenaient bien
droites sur leurs fondations, et l’on voyait bien à leur air
qu’elles n’entendaient rien avoir de commun avec cette



construction des siècles barbares.
« N’est-il pas temps, se disaient-elles, qu’on démolisse

cette bâtisse surannée, dont l’aspect doit scandaliser tous
les amateurs du beau ? Voyez donc toutes ces moulures
qui s avancent et qui empêchent que de nos fenêtres on
distingue ce qui se passe dans la baraque. Et l’escalier
donc qui est aussi large que si c’était un château ! que
d’espace perdu ! Et cette rampe en fer forgé, est-elle
assez prétentieuse ! Comme ceux qui s y appuient doivent
avoir froid aux mains ! Comme tout cela est sottement
imaginé ! »

Dans une des maisons neuves, bien propres, d’un goût
bien prosaïque, celle qui était juste en face, se tenait
souvent à la fenêtre un petit garçon aux joues fraîches et
roses ; ses yeux vifs brillaient d’intelligence. Lui, il aimait à
contempler la vieille maison ; elle lui plaisait beaucoup,
qu’elle fût éclairée par le soleil ou par la lune. Il pouvait
rester des heures à la considérer, et alors il se représentait
les temps où, comme il l’avait vu sur une vieille gravure,
toutes les maisons de la rue étaient construites dans ce
même style, avec des fenêtres en ogive, des toits pointus,
un grand escalier menant à la porte d entrée, des dragons
et autres terribles gargouilles tout autour des gouttières ; et,
au milieu de la rue, passaient des archers, des soldats en
cuirasse, armés de hallebardes.

C’était vraiment une maison qu’on pouvait contempler
pendant des heures. Il y demeurait un vieillard qui portait
des culottes de peau et un habit à grands boutons de
métal, tout à fait à l’ancienne mode ; il avait aussi une



perruque, mais une perruque qui paraissait bien être une
perruque, et qui ne servait pas à simuler habilement de
vrais cheveux. Tous les matins, un vieux domestique venait,
nettoyait, faisait le ménage et les commissions, puis s’en
allait.

Le vieillard à culottes de peau habitait tout seul la vieille
maison. Parfois il s’approchait de la fenêtre ; un jour, le
petit garçon lui fit un gentil signe de tête en forme de salut ;
le vieillard fit de même ; le lendemain ils se dirent de
nouveau bonjour, et bientôt ils furent une paire d’amis, sans
avoir jamais échangé une parole.

Le petit garçon entendit ses parents se dire : « Le
vieillard d’en face a de bien grandes richesses ; mais c’est
affreux comme il vit isolé de tout le monde. »

Le dimanche d’après, l’enfant enveloppa quelque chose
dans un papier, sortit dans la rue et accostant le vieux
domestique qui faisait les commissions, il lui dit :
« Écoute ! Veux-tu me faire un plaisir et donner cela de ma
part à ton maître ? J’ai deux soldats de plomb ; en voilà un ;
je le lui envoie pour qu’il ait un peu de société ; je sais qu’il
vit tellement isolé de tout le monde, que c’est lamentable. »

Le vieux domestique sourit, prit le papier et porta le
soldat de plomb à son maître. Un peu après, il vint trouver
les parents, demandant si le petit garçon ne voulait pas
venir rendre visite au vieux monsieur. Les parents
donnèrent leur permission, et le petit partit pour la vieille
maison.

Les trompettes sculptées sur la porte, ma foi, avaient les
joues plus bouffies que d’ordinaire, et si on avait bien prêté



l’oreille, on les aurait entendus, qui soufflaient dans leurs
instruments : « Schnetterendeng ! Ta-ra-ra-ta : le voilà, le
voilà, le petit schnetterendeng ! »

La grande porte s’ouvrit. Le vestibule était tout garni de
vieux portraits de chevaliers revêtus de cuirasses, de
châtelaines en robes de damas et de brocart ; l’enfant crut
entendre les cuirasses résonner et les robes rendre un
léger froufrou. Il arriva à un grand escalier, avec une belle
rampe en fer tout ouvragée, et ornée de grosses boules de
cuivre, où on pouvait se mirer ; elles brillaient comme si on
venait de les nettoyer pour fêter la visite du petit garçon, la
première depuis tant d’années.

Après avoir monté bien des marches, l’enfant aperçut,
donnant sur une vaste cour, un grand balcon ; mais les
planches avaient des fentes et des trous en quantité ; elles
étaient couvertes de mousse, d’herbe, de sedum, et toute
la cour et les murailles étaient de même vertes de plantes
sauvages qui poussaient là sans que personne s’en
occupât. Sur le balcon se trouvaient de grands pots de
fleurs, en vieille et précieuse faïence ; ils avaient la forme
de têtes fantastiques, à oreilles d’âne en guise d’anses ; il
y poussait des plantes rares ; c’étaient des touffes de
feuilles, sans presque aucune fleur. Il y avait là un pot
d’œillet tout en verdure, et il chantait à voix basse : « Le
vent m’a caressé, le soleil m’a donné une petite fleur, une
petite fleur pour dimanche. »

Ensuite, le petit garçon passa par une grande salle ; les
murs étaient recouverts de cuir gaufré, à fleurs et
arabesques toutes dorées, mais ternies par le temps.



« La dorure passe, le cuir reste, » marmottaient les
murailles.

Puis l’enfant fut conduit dans la chambre où se tenait le
vieux monsieur, qui l’accueillit avec un doux sourire, et lui
dit : « Merci pour le soldat de plomb, mon petit ami ; et
merci encore de ce que tu es venu me voir. »

Et les hauts fauteuils en chêne, les grandes armoires et
les autres meubles en bois des îles craquaient, et disaient :
« knick, knack », ce qui pouvait bien vouloir dire : « Bien le
bonjour ! »

À la muraille pendait un tableau, représentant une belle
dame, jeune, au visage gracieux et avenant ; elle était
habillée d’une robe vaste et raide, tenue par des paniers ;
ses cheveux étaient poudrés. De ses doux yeux elle
regardait l’enfant.

« Qui cela peut-il donc être ; dit-il. D’où vient cette belle
madame ?

– De chez le marchand de bric-à-brac, répondit le vieux
monsieur. Il a souvent des portraits à vendre et pas chers.
Les originaux sont morts et enterrés ; personne ne
s’occupe d’eux. Cette dame, je l’ai connue toute jeune ;
voilà un demi-siècle qu’elle a quitté ce monde ; j’ai retrouvé
son portrait chez le marchand et je l’ai acheté. »

Au-dessous du portrait, se trouvait sous verre un bouquet
de fleurs fanées ; elles avaient tout l’air d’avoir été cueillies
juste cinquante ans auparavant.

« On dit chez nous, reprit l’enfant, que tu es toujours seul,
et que cela fait de la peine, rien que d’y penser.

– Mais pas tant que cela, dit le vieux monsieur. Je reçois



la visite de mes pensées d’autrefois, et je revois passer
devant moi tous ceux que j’ai connus. Et, maintenant, toi tu
es venu me rendre visite ; je me sens très heureux. »

Il tira alors d’une armoire un grand livre à images, et les
montra au petit garçon ; c’étaient des fêtes et processions
des siècles passés ; d’énormes carrosses tout dorés, des
soldats qui ressemblaient au valet de trèfle de nos cartes ;
des bourgeois, habillés tous différemment selon leurs
métiers et professions. Les tailleurs avaient une bannière
où se voyaient des ciseaux, tenus par deux lions ; celle des
cordonniers représentait un aigle à deux têtes, parce que
chez eux il faut toujours la paire. Oui, c’étaient de fameuses
images, et le petit s’en amusait tout plein.

Le vieux monsieur alors alla chercher dans l’office des
gâteaux, des confitures, des fruits. Qu’on était bien dans
cette vieille maison !

« Je n’y tiens plus, s’écria tout à coup le soldat de plomb
qui était sur la cheminée. Non, c’est par trop triste ici, celui
qui a goûté de la vie de famille ne peut s’habituer à une
pareille solitude. J’en ai assez. Le jour déjà ne semble pas
vouloir finir ; mais la soirée sera encore plus affreuse. Ce
n’est pas comme chez toi, mon maître ; ton père et ta mère
causent joyeusement ; toi et tes frères et sœurs vous faites
un délicieux tapage d’enfer. On se sent vivre au milieu de
ce bruit. Le vieux, ici, jamais on ne lui donne de baisers, ni
d’arbre de Noël. On lui donnera un jour un cercueil et ce
sera fini. Non, j’en ai assez.

– Il ne faut pas voir les choses du mauvais côté, répondit
le petit garçon. À moi, tout ici me paraît magnifique, et



encore n’ai-je pas vu toutes les belles choses que les vieux
souvenirs font passer devant les yeux du maître de céans.

– Moi non plus, je ne les aperçois, ni ne les verrai jamais,
reprit le soldat de plomb. Je te prie, emporte-moi.

– Non, dit le petit, il faut que tu restes pour tenir
compagnie à ce bon vieux monsieur. »

Le vieillard, qui paraissait tout rajeuni et avait l’air tout
heureux, revint avec d’excellents gâteaux, des confitures
délicieuses, des pommes, des noix et autres friandises ; il
plaça tout devant son petit ami, qui, ma foi, ne pensa plus
aux peines du soldat de plomb.

L’enfant retourna chez lui, s’étant diverti à merveille. Le
lendemain, il était à sa fenêtre, et il fit un signe de tête au
vieux monsieur, qui le lui rendit en souriant. Une neuvaine
se passa, et alors on revint prendre le petit garçon pour le
mener à la vieille maison.

Les trompettes entonnèrent leur schnetterendeng, ta-ta-
ra-ta. Les chevaliers et les belles dames se penchèrent
hors de leur cadre pour voir passer ce petit être, si jeune ;
les fauteuils débitèrent leur knik-knak ; le cuir des murailles
déclara qu’il était plus durable que la dorure ; enfin tout se
passa comme la première fois ; rien ne changeait dans la
vieille maison.

« Oh ! Que je me sens malheureux », s’écria le soldat de
plomb. » C’est à périr ici. Laisse-moi plutôt partir pour la
guerre, dussé-je y perdre bras et jambes, ce serait au
moins un changement. Oh, emmène-moi ! Maintenant je
sais ce que c’est que de recevoir la visite de ses vieux
souvenirs, et ce n’est pas amusant du tout à la longue. »



souvenirs, et ce n’est pas amusant du tout à la longue. »
« Je vous revoyais tous à la maison, comme si j’étais

encore au milieu de vous. C’était un dimanche matin, et
vous autres enfants vous étiez réunis, et les mains jointes
vous chantiez un psaume ; ton père et ta mère écoutaient
pieusement. Voilà que la porte s’ouvre et que ta petite
sœur Maria, qui n’a que deux ans, fait son entrée. Elle est
si vive et elle est toujours prête à danser quand elle entend
n’importe quelle musique. Cette fois vos chants la mirent
en mouvement, mais cela n’allait guère en mesure ; la
mélodie marchait trop lentement ; l’enfant levait sa petite
jambe, mais il lui fallait la tenir trop longtemps en l’air ;
cependant elle dandinait comme elle pouvait de la tête.
Vous gardiez votre sérieux, c’était pourtant bien difficile.
Moi, je ris tant, qu’au moment où une grosse voiture vint
ébranler la maison, je perdis l’équilibre et je tombai à terre,
j’en ai encore une bosse. Cela me fit bien mal ; mais
j’aimerais encore mieux tomber dix fois par jour, chez vous,
que de rester ici, hanté par ces vieux souvenirs.

Dis-moi, chantez-vous encore les dimanches ? Raconte-
moi quelque chose de la petite Maria ! Et mon bon
camarade, l’autre soldat de plomb ? Doit-il être heureux,
lui ! Ne pourrait-il pas venir me relever de faction ? Oh,
emmène-moi ! »

– Tu n’es plus à moi, répondit le petit garçon. Tu sais
bien que je t’ai donné en cadeau au vieux monsieur. Il faut
te faire une raison. »

Cette fois le vieillard montra à son petit ami des
cassettes où il y avait toutes sortes de jolis bibelots des
temps passés ; des cartes à jouer, grandes et toutes



dorées, comme on n’en voit même plus chez le roi. Le
vieux monsieur ouvrit le clavecin, qui, à l’intérieur, était orné
de fines peintures, de beaux paysages avec des bergers
et des bergères ; il joua un ancien air ; l’instrument n’était
guère d’accord, et les sons étaient comme enroués. Mais
on aurait dit que le portrait de la belle dame, celui qui avait
été acheté chez le marchand de bric-à-brac, s’animait en
entendant cette antique mélodie ; le vieux monsieur la
regardait, ses yeux brillaient comme ceux d’un jeune
homme ; un doux sourire passa sur ses lèvres.

« Je veux partir en guerre, en guerre ! », s’écria le soldat
de plomb de toutes ses forces ; mais, à ce moment, le
vieux monsieur vint prendre quelque chose sur la cheminée
et il renversa le soldat qui roula par terre. Où était-il
tombé ? Le vieillard chercha, le petit garçon chercha ; ils ne
purent le trouver. Disparu le soldat de plomb ! »Je le
retrouverai demain », dit le vieux monsieur. Mais, jamais, il
ne le revit. Le plancher était rempli de fentes et de trous ; le
soldat avait passé à travers, et il gisait là, sous les
planches, comme enterré vivant.

Malgré cet incident la journée se passa gaiement, et, le
soir, le petit garçon rentra chez lui. Des semaines
s’écoulèrent, et l’hiver arriva. Les fenêtres étaient gelées,
et l’enfant était obligé de souffler longtemps sur les
carreaux, pour y faire un rond par lequel il pût apercevoir la
vieille maison. Les sculptures de la porte, les tulipes, les
trompettes, on les voyait à peine, tant la neige les
recouvrait. La vieille maison paraissait encore plus
tranquille et silencieuse que d’ordinaire ; et, en effet, il n’y



demeurait absolument plus personne : le vieux monsieur
était mort, il s’était doucement éteint.

Le soir, comme c’était l’usage dans le pays, une voiture
tendue de noir s’arrêta devant la porte ; on y plaça un
cercueil, qu’on devait porter bien loin, pour le mettre dans
un caveau de famille. La voiture se mit en marche ;
personne ne suivait que le vieux domestique ; tous les amis
du vieux monsieur étaient morts avant lui. Le petit garçon
pleurait, et il envoyait de la main des baisers d’adieu au
cercueil.

Quelques jours après, la vieille maison fut pleine de
monde, on y faisait la vente de tout ce qui s’y trouvait. Et,
de la fenêtre, le petit garçon vit partir, dans tous les sens,
les chevaliers, les châtelaines, les pots de fleurs en
faïence, les fauteuils qui poussaient des knik-knak plus
forts que jamais. Le portrait de la belle dame retourna chez
le marchand de bric-à-brac ; si vous voulez le voir, vous le
trouverez encore chez lui ; personne ne l’a acheté,
personne n’y a fait attention.

Au printemps, on démolit la vieille maison. » Ce n’est
pas dommage qu’on fasse disparaître cette antique
baraque », dirent les imbéciles, et ils étaient nombreux
comme partout. Et, pendant que les maçons donnaient des
coups de pioche, qui fendaient le cœur du petit garçon, on
voyait, de la rue, pendre des lambeaux de la tapisserie en
cuir doré, et les tulipes volaient en éclats, et les trompettes
tombaient par terre, lançant un dernier schnetterendeng.

Enfin, on enleva tous les décombres et on construisit une



grande belle maison à larges fenêtres et à murailles bien
lisses, proprement peintes en blanc. Par devant, on laissa
un espace pour un gentil petit jardin qui, sur la rue, était
entouré d’une jolie grille neuve : « Que tout cela a bonne
façon ! » disaient les voisins. Dans le jardin, il y avait des
allées bien droites, et des massifs bien ronds ; les plantes
étaient alignées au cordeau, et ne poussaient pas à tort et
à travers comme autrefois, dans la cour de la vieille
maison.

Les gens s’arrêtaient à la grille et regardaient avec
admiration. Les moineaux par douzaines, perchés sur les
arbustes et la vigne vierge qui couvrait les murs de côté
babillaient de toutes sortes de choses, mais pas de la
vieille maison ; aucun d’eux ne l’avait jamais vue : car il
s’était passé, depuis lors, bien du temps, oui, tant
d’années que, dans l’intervalle, le petit garçon était devenu
un homme, et un homme distingué qui faisait la joie de ses
vieux parents.

Il s’était marié et il habitait, avec sa jeune femme,
justement la belle maison dont nous venons de parler.

Un jour, ils étaient dans le jardin, et la jeune dame
plantait une fleur des champs qu’elle avait rapportée de la
promenade, et qu’elle trouvait aussi belle qu’une fleur de
serre. Elle raffermissait, de ses petites mains, la terre
autour de la racine, lorsqu’elle se sentit comme piquée aux
doigts.

« Aïe ! » s’écrie-t-elle, et elle aperçoit quelque chose qui
brille. Qu’était-ce ? Devinez-vous ? C’était le soldat de
plomb, que le vieux monsieur avait cherché vainement et



qui était tombé là pendant les démolitions, se trouvait sous
terre depuis tant d’années.

La jeune dame le retira, et, sans lui en vouloir de ce qu’il
l’avait piquée, elle le nettoya avec une feuille humide de
rosée, et le sécha avec son mouchoir fin, qui sentait bon.
Et le soldat de plomb était bien aise, comme s’il se
réveillait d’un long évanouissement.

« Laisse-moi le voir », dit le jeune homme, en souriant.
Puis il hocha la tête et continua : « Non, ce ne peut pas être
le même ; mais il me rappelle un autre soldat de plomb que
j’avais lorsque j’étais petit. »

Et il raconta l’histoire de la vieille maison, et du vieux
monsieur, auquel il avait envoyé, pour lui tenir compagnie,
son soldat de plomb. La jeune dame fut touchée jusqu’aux
larmes de ce récit, surtout quand il fut question du portrait
qui avait été acheté chez le marchand de bric-à-brac.

« Il serait cependant possible, dit-elle, que ce fût le
même soldat de plomb. Je veux le garder avec soin ; il me
rappellera ce que tu viens de me conter. Tu me conduiras,
n’est-ce pas, sur la tombe du vieux monsieur ?

– Je ne sais pas où elle se trouve, répondit-il ; j’ai
demandé à la voir, personne n’a pu me l’indiquer. Tous ses
amis étaient morts. Je sais seulement que c’est très loin
d’ici ; au moment où on a emporté le cercueil, je n’ai pas
questionné ; j’étais trop petit pour aller si loin y porter des
fleurs.

– Oh ! Comme il a été seul, dans sa tombe également !
dit la dame, personne n’en aura pris soin.

– Moi aussi, j’ai été longtemps bien seul, se dit le soldat



de plomb ; mais, quelle compensation aujourd’hui ; je ne
suis pas oublié ! »

Comme la dame l’emportait dans la maison, il jeta un
dernier regard sur l’endroit où il était resté tant d’années ;
que vit-il, ressemblant à de la vulgaire terre ? Un morceau
de la belle tapisserie. La dorure, elle, avait entièrement
disparu. Et, de sa fine oreille, le soldat entendit un murmure
où il distinguait ces paroles :

« La dorure passe, mais le cuir reste. »
S’il avait pu, il aurait volontiers haussé les épaules ; chez

lui, couleur et dorure étaient restées.



22
Chapitre
Le vieux réverbère
Il était une fois un honnête vieux réverbère qui avait rendu
de bons et loyaux services pendant de longues, longues
années, et on s’apprêtait à le remplacer. C’était le dernier
soir qu’il était sur son poteau et éclairait la rue ; il se sentit
un peu comme un vieux figurant de ballet qui danse pour la
dernière fois et sait que dès le lendemain il sera mis au
rancart. Le réverbère redoutait terriblement ce lendemain. Il
savait qu’on l’amènerait à la mairie où trente-six sages de
la ville l’examineraient pour décider s’il était encore bon
pour le service ou pas. C’est là qu’on déciderait s’il devait
éclairer un pont ou une usine à la campagne. Il se pouvait
aussi qu’on l’envoyât directement dans une fonderie pour
l’y faire fondre et dans ce cas il pouvait devenir vraiment
n’importe quoi d’autre.

Quel que fût son sort, il ferait ses adieux au vieux gardien
de nuit et à sa femme. Il les considérait comme sa propre
famille. Il était devenu réverbère en même temps que
l’homme était devenu veilleur de nuit. La femme, à
l’époque, avait un comportement altier et ne s’occupait du



réverbère que le soir, quand elle passait par là, mais
jamais dans la journée. Au cours des dernières années,
depuis qu’ils avaient vieilli tous les trois, le veilleur, sa
femme et le réverbère, la femme du veilleur s’en occupait
elle aussi, nettoyait la lampe et y versait de l’huile. C’étaient
de braves gens, l’un comme l’autre.

Ainsi le réverbère était dans la rue pour son dernier soir
et demain il irait à la mairie. Ces deux sombres pensées le
hantaient et vous vous imaginez sans doute comment il
brûlait. Mais d’autres idées encore lui passaient par la tête.
Il ne lui viendrait jamais à l’esprit d’en parler à haute voix,
car c’était un réverbère bien élevé qui ne voulait blesser
personne. Mais que de souvenirs ! Par moments, sa
flamme montait brusquement, comme si le réverbère avait
soudainement senti : Oui, il y a quelqu’un qui se souvient
de moi. Par exemple ce beau garçon autrefois … Oh, oui,
bien des années ont passé depuis ! Il était venu vers moi
avec une lettre sur papier rose pâle, si fin et à bordure
dorée, et si joliment écrite ; c’était une écriture de femme. Il
lut la lettre deux fois puis l’embrassa. Ensuite, il leva la tête,
me regarda et ses yeux disaient : « Je suis le plus heureux
des hommes ! » Oui, lui et moi, nous étions les seuls à
savoir ce que la première lettre de sa bien-aimée contenait
… Je me rappelle aussi d’une autre paire d’yeux ; c’est
curieux comme mes pensées sautent d’un sujet à l’autre.
Un magnifique cortège funèbre passa dans la rue. Dans le
cercueil gisait, sur la voiture couverte de soie, une jeune et
jolie femme. Que de fleurs, de couronnes et de torches
brûlantes ! J’en fus presque soufflé. Sur le trottoir il y avait



plein de gens qui suivaient lentement le cortège. Lorsque
les torches furent hors de vue, je regardai autour de moi, un
homme se tenait encore là et pleurait. Jamais je n’oublierai
la tristesse de ces yeux qui me regardaient ! »

Des pensées diverses venaient ainsi au vieux réverbère
qui éclairait la rue ce soir pour la dernière fois. Le
factionnaire que l’on relève connaît la personne qui va le
remplacer et peut même échanger quelques paroles avec
elle. Le réverbère ne savait pas qui allait le remplacer et
pourtant, il était à même de donner à son remplaçant
quelques bons conseils, sur la pluie et la rouille par
exemple ou sur la lune qui éclaire le trottoir ou encore sur la
direction du vent.

Trois candidats s’étaient présentés sur le bord de la
rigole, croyant que c’était le réverbère lui-même qui
attribuait l’emploi. Le premier était une tête de hareng.
Comme elle luisait dans l’obscurité elle pensait que si
c’était elle qui montait sur le poteau, cela ferait économiser
de l’huile. Le deuxième était un morceau de bois pourri, qui
brillait lui aussi, et certainement bien mieux que n’importe
quelle morue salée, comme il le fit entendre. D’autre part, il
était le dernier morceau d’un arbre qui avait été autrefois la
gloire de la forêt. Le troisième était un ver luisant. Le
réverbère ne savait pas d’où il était venu, mais il était là, et
même si bien là, qu’il luisait. Mais la tête de hareng et le
bois pourri jurèrent qu’il ne luisait que de temps en temps
et que dès lors il ne pouvait être pris en considération. Le
vieux réverbère dit qu’aucun d’eux n’éclairait assez pour
être réverbère. Évidemment, ils ne voulurent pas



l’admettre, et lorsqu’ils apprirent que le réverbère lui-même
ne pouvait attribuer sa fonction à personne, ils se réjouirent
et dirent qu’ils en étaient très heureux puisque de toute
façon le réverbère était vraiment bien trop sénile et donc
incapable de choisir son remplaçant.

À ce moment, le vent arriva du coin de la rue, il passa au
travers de la mitre du vieux réverbère et lui dit :

– Comment, j’apprends que tu vas partir demain ? Je te
vois donc ici ce soir pour la dernière fois ? Il faut
absolument que je te fasse un cadeau ! Je vais souffler de
l’air en toi et tu te rappelleras ensuite nettement ce que tu
auras vu et entendu ; tu auras la tête si claire que tu
entendras tout ce que l’on dira ou lira.

– C’est formidable, marmonna le vieux réverbère, merci
beaucoup. Pourvu seulement que je ne sois pas fondu !

– Tu ne le seras pas encore, le rassura le vent. Je te
rafraîchirai maintenant la mémoire, et si on t’offre plusieurs
petits cadeaux de ce genre, tu auras une vieillesse plutôt
gaie.

– Pourvu que je ne sois pas fondu, répéta le réverbère.
Est-ce que dans ce cas là aussi, je me rappellerai tout ?

– Vieux réverbère, sois raisonnable, souffla le vent.
La lune apparut à cet instant.
– Et vous, que donnez-vous ? demanda le vent.
– Je ne donnerai rien, répondit la lune. Je suis sur le

déclin. Les réverbères n’ont jamais lui pour moi, c’est
toujours moi qui ai lui pour eux.

La lune se cacha derrière les nuages, elle ne voulait pas
être ennuyée. Une goutte d’eau tomba alors directement



sur la mitre du réverbère. On aurait pu penser qu’elle venait
du toit, mais la goutte expliqua qu’elle était un cadeau
envoyé par les nuages gris, et un cadeau peut-être meilleur
que tous les autres.

– Je pénétrerai en toi et tu auras la faculté, une nuit,
quand tu le souhaiteras, de rouiller, de t’effondrer et de
devenir poussière.

Mais le réverbère trouva que c’était un bien mauvais
cadeau et le vent fut du même avis :

– N’aurais-tu rien de mieux à proposer ? Souffla-t-il de
toutes ses forces.

À cet instant, ils virent une étoile filante suivie d’une
longue et fine traînée.

– Qu’est-ce que c’était ? s’écria la tête de hareng.
N’était-ce pas une étoile ? Je pense qu’elle est entrée
directement dans le réverbère ! Si cet emploi est convoité
par de si importants personnages, il n’y a pas de place
pour moi.

Là-dessus, elle s’en alla et les autres aussi. Le vieux
réverbère brilla soudain avec une force étonnante :

– Quel beau cadeau ! Moi, pauvre vieux réverbère,
remarqué par ces étoiles étincelantes qui m’avaient
toujours tellement ravi et qui brillent avec tant d’éclat. Moi-
même je n’ai jamais réussi à briller si fort malgré tous mes
efforts, et j’aurais pourtant tant voulu ! Elles m’ont envoyé
une des leurs avec un cadeau, et désormais tout ce que je
me rappellerai et tout ce que moi-même verrai nettement,
pourra être vu également par tous ceux que j’aime. Et c’est
cela le vrai bonheur, car si je n’ai personne avec qui la



partager, ma joie n’est pas complète.
– C’est en effet une idée très estimable, dit le vent. Mais

tu n’as pas l’air de savoir que pour cela il te faudrait une
bougie de cire. Si aucune bougie n’est allumée en toi,
personne n’y verra rien. Et cela, les petites étoiles n’y ont
pas songé. Elles pensent sans doute que tout ce qui brille
a au moins une bougie à l’intérieur. Mais je suis fatigué,
déclara le vent. Je vais me coucher.

Le jour suivant … bah ! le jour suivant ne nous intéresse
pas. Le soir suivant donc, le réverbère était sur un fauteuil
et où ? … Chez le vieux veilleur de nuit. Il avait réussi à
garder le réverbère en récompense de ses longs et loyaux
services. Les trente-six hommes s’étaient moqués de lui,
mais ils le lui avaient donné, puisqu’il le désirait tant. À
présent, le réverbère était couché sur le fauteuil près du
poêle chaud. Il prenait presque tout le fauteuil, comme si la
chaleur l’avait fait grandir. Les vieux époux étaient à table
en train de dîner et, émus, jetaient de temps en temps un
regard sur le vieux réverbère ; ils auraient voulu qu’il vienne
s’installer à table avec eux. Ils habitaient, il est vrai, en
sous-sol, à deux aunes sous terre et pour accéder au
logement il fallait passer par une entrée pavée ; mais il y
faisait bien bon car la porte était calfeutrée avec des bouts
de tissu. Tout y était propre et rangé, le lit était couvert d’un
baldaquin, de petits rideaux décoraient les fenêtres et,
derrière eux, il y avait deux pots de fleurs étranges.
Christian, le marin, les avait apportés des Indes orientales
ou occidentales, ils ne savaient plus exactement. C’étaient
deux éléphants en terre, et on mettait la terre dans leurs



dos ouverts. Dans l’un d’eux poussait une très belle
ciboulette – il servait de potager aux petits vieux – dans
l’autre fleurissait un grand géranium – c’était leur jardin. Au
mur était accrochée une image coloriée, c’était « le
Congrès de Vienne », de sorte qu’ils avaient dans leur
chambre toute la cour royale et impériale ! Une pendule à
lourds poids de plomb faisait « tic-tac ». Elle était toujours
en avance, mais après tout cela valait mieux que si elle
retardait, disaient les vieux. Le réverbère avait l’impression
que le monde entier était à l’envers. Mais lorsque le vieux
veilleur de nuit le regarda et se mit à raconter tout ce qu’ils
avaient vécu ensemble, par la pluie et la rouille, dans les
nuits d’été courtes et claires ou dans les tempêtes de
neige et comme il faisait bon de rentrer dans le petit
logement du sous-sol, tout se remit en place pour le vieux
réverbère. Il eut l’impression de sentir à nouveau le vent ;
oui, comme si le vent l’avait rallumé.

Les petits vieux étaient si travailleurs, si assidus, qu’ils
ne passaient pas une seule petite heure à somnoler. Le
dimanche après-midi, ils sortaient un livre, un récit de
voyage de préférence, et le veilleur de nuit lisait à haute
voix les pages sur les forêts vierges et les éléphants
sauvages qui courent à travers l’Afrique, et la vieille femme
écoutait avec beaucoup d’attention, jetant des coups d’œil
sur leurs éléphants en terre qui servaient de pots de fleurs.

– C’est presque comme si j’y étais, disait-elle.
Et le réverbère souhaitait ardemment qu’il y eût une

bougie de cire à portée de main et que quelqu’un songe à
l’allumer et à la placer en lui, afin que la vieille femme



puisse voir exactement tout comme le réverbère le voyait,
les grands arbres aux branches enlacées les unes aux
autres, les hommes à cheval, noirs et nus, et des troupeaux
entiers d’éléphants écrasant les joncs et les broussailles.

– À quoi bon tous mes talents sans la moindre petite
bougie de cire, soupirait le réverbère. Ils n’ont ici que de
l’huile et une chandelle, cela ne suffit pas !

Un jour pourtant, un petit tas de restes de bougies
apparut dans le petit appartement du sous-sol. Les plus
grands bouts servaient à éclairer, les petits étaient utilisés
par la vieille femme pour cirer son fil à coudre. La bougie
de cire existait donc bel et bien, mais personne n’eut l’idée
d’en mettre ne serait-ce qu’un petit bout dans le réverbère.

– Et voilà ! Je suis ici avec mes talents rares, se lamenta
doucement le réverbère, j’ai tant de choses en moi et je ne
peux pas les partager avec eux. Je peux transformer leurs
murs blancs en superbes tentures, en forêts profondes, en
tout ce qu’ils pourraient souhaiter… Et ils l’ignorent !

Le réverbère, propre et bien astiqué, était dans un coin
où il se faisait toujours remarquer. Les gens disaient, il est
vrai, que ce n’était qu’une vieillerie à mettre au rancart,
mais les vieux aimaient leur réverbère et laissaient les
gens parler.

Un jour, le jour d’anniversaire du vieil homme, la vieille
femme s’approcha du réverbère, sourit doucement et dit :

– Aujourd’hui je l’allumerai.
Le réverbère grinça de son couvercle car il se dit : Enfin,

la lumière leur vient !
Mais la veille femme ne lui donna pas de bougie, elle y



versa de l’huile. Le réverbère brilla toute la soirée, mais il
savait maintenant que le cadeau des étoiles, le plus
magnifique de tous les cadeaux ne serait pour lui, dans
cette vie-là, qu’un trésor perdu. Et soudain il rêva que les
petits vieux étaient morts et qu’on l’amenait dans une
fonderie pour y être fondu. Bien qu’il eût la faculté de
s’effondrer en rouille et en poussière quand il le voudrait, il
ne le fit pas. Il arriva dans la fonderie et fut transformé en
bougeoir en fer, le plus beau de tous les bougeoirs pour
bougies de cire. Il avait la forme d’un ange portant un
bouquet dans ses mains, et on plaçait la bougie de cire au
milieu du bouquet. Il avait sa place sur un bureau vert, dans
une chambre bien agréable. Il y avait de nombreux livres et
de beaux tableaux sur les murs. C’était la chambre d’un
poète, et tout ce qu’il imaginait et écrivait apparaissait tout
autour. La chambre se transformait en forêt sombre et
profonde ou en pré ensoleillé traversé gravement par une
cigogne ou en pont d’un navire sur une mer agitée.

– Que j’ai de talents ! s’étonna le vieux réverbère en se
réveillant. J’aurais presque envie d’être fondu ! Mais non,
cela ne doit pas arriver tant que les petits vieux sont de ce
monde. Ils m’aiment tel que je suis. C’est comme si j’étais
leur enfant, ils m’ont astiqué, m’ont donné de l’huile et j’ai
ici une place aussi honorable que le Congrès de Vienne, et
il n’y a pas plus noble que lui.

Et depuis ce temps, il était plus serein. Le vieux
réverbère l’avait bien mérité.



23
Chapitre
Le vilain petit canard
Comme il faisait bon dans la campagne ! C’était l’été. Les
blés étaient dorés, l’avoine verte, les foins coupés
embaumaient, ramassés en tas dans les prairies, et une
cigogne marchait sur ses jambes rouges, si fines et si
longues et claquait du bec en égyptien (sa mère lui avait
appris cette langue-là).

Au-delà, des champs et des prairies s’étendaient, puis
la forêt aux grands arbres, aux lacs profonds.

En plein soleil, un vieux château s’élevait entouré de
fossés, et au pied des murs poussaient des bardanes aux
larges feuilles, si hautes que les petits enfants pouvaient se
tenir tout debout sous elles. L’endroit était aussi sauvage
qu’une épaisse forêt, et c’est là qu’une cane s’était
installée pour couver. Elle commençait à s’ennuyer
beaucoup. C’était bien long et les visites étaient rares les
autres canards préféraient nager dans les fossés plutôt
que de s’installer sous les feuilles pour caqueter avec elle.

Enfin, un œuf après l’autre craqua. Pip, pip, tous les
jaunes d’œufs étaient vivants et sortaient la tête.



– Coin, coin, dit la cane, et les petits se dégageaient de
la coquille et regardaient de tous côtés sous les feuilles
vertes. La mère les laissait ouvrir leurs yeux très grands,
car le vert est bon pour les yeux.

– Comme le monde est grand, disaient les petits.
Ils avaient bien sûr beaucoup plus de place que dans

l’œuf.
– Croyez-vous que c’est là tout le grand monde ? dit leur

mère, il s’étend bien loin, de l’autre côté du jardin, jusqu’au
champ du pasteur – mais je n’y suis jamais allée.

« Êtes-vous bien là, tous ? » Elle se dressa. » Non, le
plus grand œuf est encore tout entier. Combien de temps
va-t-il encore falloir couver ? J’en ai par-dessus la tête. »

Et elle se recoucha dessus.
– Eh bien ! comment ça va ? demanda une vieille cane

qui venait enfin rendre visite.
– Ça dure et ça dure, avec ce dernier œuf qui ne veut

pas se briser. Mais regardez les autres, je n’ai jamais vu
des canetons plus ravissants. Ils ressemblent tous à leur
père, ce coquin, qui ne vient même pas me voir.

– Montre-moi cet œuf qui ne veut pas craquer, dit la
vieille. C’est, sans doute, un œuf de dinde, j’y ai été prise
moi aussi une fois, et j’ai eu bien du mal avec celui-là. Il
avait peur de l’eau et je ne pouvais pas obtenir qu’il y aille.
J’avais beau courir et crier. Fais-moi voir. Oui, c’est un œuf
de dinde, sûrement. Laisse-le et apprends aux autres
enfants à nager.

– Je veux tout de même le couver encore un peu, dit la
mère. Maintenant que j’y suis depuis longtemps.



– Fais comme tu veux, dit la vieille, et elle s’en alla.
Enfin, l’œuf se brisa.
– Pip, pip, dit le petit en roulant dehors.
Il était si grand et si laid que la cane étonnée, le regarda.
– En voilà un énorme caneton, dit-elle, aucun des autres

ne lui ressemble. Et si c’était un dindonneau, eh bien, nous
allons savoir ça au plus vite.

Le lendemain, il faisait un temps splendide. La cane
avec toute la famille S’approcha du fossé. Plouf ! elle sauta
dans l’eau. Coin ! coin ! commanda-t-elle, et les canetons
plongèrent l’un après l’autre, même l’affreux gros gris.

– Non, ce n’est pas un dindonneau, s’exclama la mère.
Voyez comme il sait se servir de ses pattes et comme il se
tient droit. C’est mon petit à moi. Il est même beau quand
on le regarde bien. Coin ! coin : venez avec moi, je vous
conduirai dans le monde et vous présenterai à la cour des
canards. Mais tenez-vous toujours près de moi pour qu’on
ne vous marche pas dessus, et méfiez-vous du chat.

Ils arrivèrent à l’étang des canards où régnait un
effroyable vacarme. Deux familles se disputaient une tête
d’anguille. Ce fut le chat qui l’attrapa.

– Ainsi va le monde ! dit la cane en se pourléchant le
bec.

Elle aussi aurait volontiers mangé la tête d’anguille.
– Jouez des pattes et tâchez de vous dépêcher et

courbez le cou devant la vieille cane, là-bas, elle est la plus
importante de nous tous. Elle est de sang espagnol, c’est
pourquoi elle est si grosse. Vous voyez qu’elle a un chiffon
rouge à la patte, c’est la plus haute distinction pour un



canard. Cela signifie qu’on ne veut pas la manger et que
chacun doit y prendre garde. Ne mettez pas les pattes en
dedans, un caneton bien élevé nage les pattes en dehors
comme père et mère. Maintenant, courbez le cou et faites
coin !

Les petits obéissaient, mais les canards autour d’eux les
regardaient et s’exclamaient à haute voix :

– Encore une famille de plus, comme si nous n’étions
pas déjà assez. Et il y en a un vraiment affreux, celui-là
nous n’en voulons pas.

Une cane se précipita sur lui et le mordit au cou.
– Laissez le tranquille, dit la mère. Il ne fait de mal à

personne.
– Non, mais il est trop grand et mal venu. Il a besoin

d’être rossé.
– Elle a de beaux enfants, cette mère ! dit la vieille cane

au chiffon rouge, tous beaux, à part celui-là : il n’est guère
réussi. Si on pouvait seulement recommencer les enfants
ratés !

– Ce n’est pas possible, Votre Grâce, dit la mère des
canetons ; il n’est pas beau mais il est très intelligent et il
nage bien, aussi bien que les autres, mieux même.
J’espère qu’en grandissant il embellira et qu’avec le temps
il sera très présentable.

Elle lui arracha quelques plumes du cou, puis le lissa :
– Du reste, c’est un mâle, alors la beauté n’a pas tant

d’importance.
– Les autres sont adorables, dit la vieille. Vous êtes chez

vous, et si vous trouvez une tête d’anguille, vous pourrez



me l’apporter.
Cependant, le pauvre caneton, trop grand, trop laid, était

la risée de tous. Les canards et même les poules le
bousculaient. Le dindon – né avec des éperons – et qui se
croyait un empereur, gonflait ses plumes comme des
voiles. Il se précipitait sur lui en poussant des glouglous de
colère. Le pauvre caneton ne savait où se fourrer. La fille
de basse-cour lui donnait des coups de pied. Ses frères et
sœurs, eux-mêmes, lui criaient :

– Si seulement le chat pouvait te prendre, phénomène !
Et sa mère :
– Si seulement tu étais bien loin d’ici !
C’en était trop ! Le malheureux, d’un grand effort

s’envola par-dessus la haie, les petits oiseaux dans les
buissons se sauvaient à tire d’aile.

« Je suis si laid que je leur fais peur », pensa-t-il en
fermant les yeux.

Il courut tout de même jusqu’au grand marais où vivaient
les canards sauvages. Il tombait de fatigue et de chagrin et
resta là toute la nuit.

Au matin, les canards en voyant ce nouveau camarade
s’écrièrent :

– Qu’est-ce que c’est que celui-là ?
Notre ami se tournait de droite et de gauche, et saluait

tant qu’il pouvait.
– Tu es affreux, lui dirent les canards sauvages, mais

cela nous est bien égal pourvu que tu n’épouses personne
de notre famille.

Il ne songeait guère à se marier, le pauvre ! Si seulement



on lui permettait de coucher dans les roseaux et de boire
l’eau du marais.

Il resta là deux jours. Vinrent deux oies sauvages, deux
jars plutôt, car c’étaient des mâles, il n’y avait pas
longtemps qu’ils étaient sortis de l’œuf et ils étaient très
désinvoltes.

– Écoute, camarade, dirent-ils, tu es laid, mais tu nous
plais. Veux-tu venir avec nous et devenir oiseau
migrateur ? Dans un marais à côté il y a quelques
charmantes oiselles sauvages, toutes demoiselles bien
capables de dire coin, coin (oui, oui), et laid comme tu es,
je parie que tu leur plairas.

Au même instant, il entendit Pif ! Paf !, les deux jars
tombèrent raides morts dans les roseaux, l’eau devint
rouge de leur sang. Toute la troupe s’égailla et les fusils
claquèrent de nouveau.

Des chasseurs passaient, ils cernèrent le marais, il y en
avait même grimpés dans les arbres. Les chiens de
chasse couraient dans la vase. Platch ! Platch ! Les
roseaux volaient de tous côtés ; le pauvre caneton,
épouvanté, essayait de cacher sa tête sous son aile quand
il vit un immense chien terrifiant, la langue pendante, les
yeux étincelants. Son museau, ses dents pointues étaient
déjà prêts à le saisir quand – Klap ! il partit sans le toucher.

– Oh ! Dieu merci ! je suis si laid que même le chien ne
veut pas me mordre.

Il se tint tout tranquille pendant que les plombs sifflaient
et que les coups de fusils claquaient.



Le calme ne revint qu’au milieu du jour, mais le pauvre
n’osait pas se lever, il attendit encore de longues heures,
puis quittant le marais il courut à travers les champs et les
prés, malgré le vent qui l’empêchait presque d’avancer.

Vers le soir, il atteignit une pauvre masure paysanne, si
misérable qu’elle ne savait pas elle-même de quel côté elle
avait envie de tomber, alors elle restait debout
provisoirement. Le vent sifflait si fort qu’il fallait au caneton
s’asseoir sur sa queue pour lui résister. Il s’aperçut tout à
coup que l’un des gonds de la porte était arraché, ce qui
laissait un petit espace au travers duquel il était possible
de se glisser dans la cabane. C’est ce qu’il fit.

Une vieille paysanne habitait là, avec son chat et sa
poule. Le chat pouvait faire le gros dos et ronronner. Il jetait
même des étincelles si on le caressait à rebrousse-poil. La
poule avait les pattes toutes courtes, elle pondait bien et la
femme les aimait tous les deux comme ses enfants.

Au matin, ils remarquèrent l’inconnu. Le chat fit chum et
la poule fit cotcotcot.

– Qu’est-ce que c’est que ça ! dit la femme.
Elle n’y voyait pas très clair et crut que c’était une grosse

cane égarée.
« Bonne affaire, pensa-t-elle, je vais avoir des œufs de

cane. Pourvu que ce ne soit pas un mâle. Nous verrons
bien. »

Le caneton resta à l’essai, mais on s’aperçut très vite
qu’il ne pondait aucun œuf. Le chat était le maître de la
maison et la poule la maîtresse. Ils disaient : « Nous et le
monde », ils pensaient bien en être la moitié, du monde, et



la meilleure. Le caneton était d’un autre avis, mais la poule
ne supportait pas la contradiction.

– Sais-tu pondre ? demandait-elle.
– Non.
– Alors, tais-toi.
Et le chat disait :
– Sais-tu faire le gros dos, ronronner ?
– Non.
– Alors, n’émets pas des opinions absurdes quand les

gens raisonnables parlent. Le caneton, dans son coin, était
de mauvaise humeur ; il avait une telle nostalgie d’air frais,
de soleil, une telle envie de glisser sur l’eau. Il ne put
s’empêcher d’en parler à la poule.

– Qu’est-ce qui te prend, répondit-elle. Tu n’as rien à
faire, alors tu te montes la tête. Tu n’as qu’à pondre ou à
ronronner, et cela te passera.

– C’est si délicieux de glisser sur l’eau, dit le caneton, si
exquis quand elle vous passe par-dessus la tête et de
plonger jusqu’au fond !

– En voilà un plaisir, dit la poule. Tu es complètement
fou. Demande au chat, qui est l’être le plus intelligent que je
connaisse, s’il aime glisser sur l’eau ou plonger la tête
dedans. Je ne parle même pas de moi. Demande à notre
hôtesse, la vieille paysanne. Il n’y a pas plus intelligent.
Crois-tu qu’elle a envie de nager et d’avoir de l’eau par-
dessus la tête ?

– Vous ne me comprenez pas, soupirait le caneton.
– Alors, si nous ne te comprenons pas, qui est-ce qui te

comprendra ! Tu ne vas tout de même pas croire que tu es



plus malin que le chat ou la femme … ou moi-même !
Remercie plutôt le ciel de ce qu’on a fait pour toi. N’es-tu
pas là dans une chambre bien chaude avec des gens
capables de t’apprendre quelque chose ? Mais tu n’es
qu’un vaurien, et il n’y a aucun plaisir à te fréquenter.
Remarque que je te veux du bien et si je te dis des choses
désagréables, c’est que je suis ton amie. Essaie un peu de
pondre ou de ronronner !

– Je crois que je vais me sauver dans le vaste monde,
avoua le caneton.

– Eh bien ! vas-y donc.
Il s’en alla.
L’automne vint, les feuilles dans la forêt passèrent du

jaune au brun, le vent les faisait voler de tous côtés. L’air
était froid, les nuages lourds de grêle et de neige, dans les
haies nues les corbeaux croassaient kré ! kru ! krà ! oui, il y
avait de quoi grelotter. Le pauvre caneton n’était guère
heureux.

Un soir, au soleil couchant, un grand vol d’oiseaux sortit
des buissons. Jamais le caneton n’en avait vu de si beaux,
d’une blancheur si immaculée, avec de longs cous
ondulants. Ils ouvraient leurs larges ailes et s’envolaient loin
des contrées glacées vers le midi, vers les pays plus
chauds, vers la mer ouverte. Ils volaient si haut, si haut, que
le caneton en fut impressionné ; il tournait sur l’eau comme
une roue, tendait le cou vers le ciel … il poussa un cri si
étrange et si puissant que lui-même en fut effrayé.

Jamais il ne pourrait oublier ces oiseaux merveilleux !
Lorsqu’ils furent hors de sa vue, il plongea jusqu’au fond de



Lorsqu’ils furent hors de sa vue, il plongea jusqu’au fond de
l’eau et quand il remonta à la surface, il était comme hors
de lui-même. Il ne savait pas le nom de ces oiseaux ni où
ils s’envolaient, mais il les aimait comme il n’avait jamais
aimé personne. Il ne les enviait pas, comment aurait-il rêvé
de leur ressembler…

L’hiver fut froid, terriblement froid. Il lui fallait nager
constamment pour empêcher l’eau de geler autour de lui.
Mais, chaque nuit, le trou où il nageait devenait de plus en
plus petit. La glace craquait, il avait beau remuer ses
pattes, à la fin, épuisé, il resta pris dans la glace.

Au matin, un paysan qui passait le vit, il brisa la glace de
son sabot et porta le caneton à la maison où sa femme le
ranima.

Les enfants voulaient jouer avec lui, mais lui croyait qu’ils
voulaient lui faire du mal, il s’élança droit dans la terrine de
lait éclaboussant toute la pièce ; la femme criait et levait les
bras au ciel. Alors, il vola dans la baratte où était le beurre
et, de là, dans le tonneau à farine. La paysanne le
poursuivait avec des pincettes ; les enfants se bousculaient
pour l’attraper… et ils riaient … et ils criaient.
Heureusement, la porte était ouverte ! Il se précipita sous
les buissons, dans la neige molle, et il y resta anéanti.

Il serait trop triste de raconter tous les malheurs et les
peines qu’il dut endurer en ce long hiver. Pourtant, un jour
enfin, le soleil se leva, déjà chaud, et se mit à briller. C’était
le printemps.

Alors, soudain, il éleva ses ailes qui bruirent et le
soulevèrent, et avant qu’il pût s’en rendre compte, il se
trouva dans un grand jardin plein de pommiers en fleurs.



Là, les lilas embaumaient et leurs longues branches vertes
tombaient jusqu’aux fossés.

Comme il faisait bon et printanier ! Et voilà que, devant
lui, sortant des fourrés trois superbes cygnes blancs
s’avançaient. Il ébouriffaient leurs plumes et nageaient si
légèrement, et il reconnaissait les beaux oiseaux blancs.
Une étrange mélancolie s’empara de lui.

– Je vais voler jusqu’à eux et ils me battront à mort, moi
si laid, d’avoir l’audace de les approcher ! Mais tant pis,
plutôt mourir par eux que pincé par les canards, piqué par
les poules ou par les coups de pied des filles de basse-
cour !

Il s’élança dans l’eau et nagea vers ces cygnes pleins de
noblesse. À son étonnement, ceux-ci, en le voyant, se
dirigèrent vers lui.

– Tuez-moi, dit le pauvre caneton en inclinant la tête vers
la surface des eaux.

Et il attendit la mort.
Mais alors, qu’est-ce qu’il vit, se reflétant sous lui, dans

l’eau claire ? C’était sa propre image, non plus comme un
vilain gros oiseau gris et lourdaud … il était devenu un
cygne ! ! !

Car il n’y a aucune importance à être né parmi les
canards si on a été couvé dans un œuf de cygne !

Il ne regrettait pas le temps des misères et des épreuves
puisqu’elles devaient le conduire vers un tel bonheur ! Les
grands cygnes blancs nageaient autour de lui et le
caressaient de leur bec.

Quelques enfants approchaient, jetant du pain et des



graines. Le plus petit s’écria : – Oh ! il y en a un nouveau.
Et tous les enfants de s’exclamer et de battre des mains

et de danser en appelant père et mère.
On lança du pain et des gâteaux dans l’eau. Tous

disaient : « Le nouveau est le plus beau, si jeune et si
gracieux. » Les vieux cygnes s’inclinaient devant lui.

Il était tout confus, notre petit canard, et cachait sa tête
sous l’aile, il ne savait lui-même pourquoi. Il était trop
heureux, pas du tout orgueilleux pourtant, car un grand
cœur ne connaît pas l’orgueil. Il pensait combien il avait été
pourchassé et haï alors qu’il était le même qu’aujourd’hui
où on le déclarait le plus beau de tous ! Les lilas
embaumaient dans la verdure, le chaud soleil étincelait.
Alors il gonfla ses plumes, leva vers le ciel son col flexible
et de tout son cœur comblé il cria : « Aurais-je pu rêver
semblable félicité quand je n’étais que le vilain petit
canard ! »
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Chapitre
Les voisins
On aurait vraiment pu croire que la mare aux canards était
en pleine révolution ; mais il ne s’y passait rien. Pris d’une
folle panique, tous les canards qui, un instant avant, se
prélassaient avec indolence sur l’eau ou y barbotaient
gaiement, la tête en bas, se mirent à nager comme des
perdus vers le bord, et, une fois à terre, s’enfuirent en se
dandinant, faisant retentir les échos d’alentour de leurs cris
les plus discordants. La surface de l’eau était tout agitée.
Auparavant elle était unie comme une glace ; on y voyait
tous les arbres du verger, la ferme avec son toit et le nid
d’hirondelles ; au premier plan, un grand rosier tout en fleur
qui, adossé au mur, se penchait au-dessus de la mare.
Maintenant on n’apercevait plus rien ; le beau paysage
avait disparu subitement comme un mirage. À la place il y
avait quelques plumes que les canards avaient perdues
dans leur fuite précipitée ; une petite brise les balançait et
les poussait vers le bord. Survint une accalmie, et elles
restèrent en panne. La tranquillité rétablie, l’on vit
apparaître de nouveau les roses. Elles étaient



magnifiques ; mais elles ne le savaient pas. La lumière du
soleil passait à travers leurs feuilles délicates ; elles
répandaient la plus délicieuse senteur.

– Que l’existence est donc belle ! dit l’une d’elles. Il y a
pourtant une chose qui me manque. Je voudrais
embrasser ce cher soleil, dont la douce chaleur nous fait
épanouir ; je voudrais aussi embrasser les roses qui sont
là dans l’eau. Comme elles nous ressemblent ! Il y a encore
là-haut les gentils petits oiseaux que je voudrais caresser.
Comme ils gazouillent joliment quand ils tendent leurs têtes
mignonnes hors de leur nid ! Mais il est singulier qu’ils
n’aient pas de plumes, comme leur père et leur mère.
Quels excellents voisins cela fait ! Ces jeunes oiseaux
étaient des moineaux ; leurs parents aussi étaient des
moineaux ; ils s’étaient installés dans le nid que l’hirondelle
avait confectionné l’année d’avant : ils avaient fini par
croire que c’était leur propriété.

– Sont-ce des pièces pour faire des habits aux
canards ? demanda l’un des petits moineaux, en
apercevant les plumes sur l’eau.

– Comment pouvez-vous dire des sottises pareilles ? dit
la mère. Ne savez-vous donc pas qu’on ne confectionne
pas des vêtements aux oiseaux comme aux hommes ? Ils
nous poussent naturellement. Les nôtres sont bien plus fins
que ceux des canards. À propos, je voudrais bien savoir ce
qui a pu tant effrayer ces lourdes bêtes. Je me rappelle que
j’ai poussé quelques pip, pip énergiques en vous grondant
tout à l’heure. Serait-ce cela ? Ces grosses roses, qui
étaient aux premières loges, devraient le savoir ; mais elles



ne font attention à rien ; elles sont perdues dans la
contemplation d’elles-mêmes. Quels ennuyeux voisins !
Les petits marmottèrent quelques légers pip
d’approbation.

– Entendez-vous ces amours d’oiseaux ! dirent les
roses. Ils s’essayent à chanter ; cela ne va pas encore ;
mais dans quelque temps ils fredonneront gaiement. Que
ce doit être agréable de savoir chanter ! on fait plaisir à
soi-même et aux autres. Que c’est charmant d’avoir de si
joyeux voisins ! Tout à coup deux chevaux arrivèrent au
galop ; on les menait boire à la mare. Un jeune paysan
montait l’un ; il n’avait sur lui que son pantalon et un large
chapeau de paille. Le garçon sifflait mieux qu’un moineau ;
il fit entrer ses chevaux dans l’eau jusqu’à l’endroit le plus
profond. En passant près du rosier, il en cueillit une fleur et
la mit à son chapeau. Il n’était pas peu fier de cet
ornement. Les autres roses, en voyant s’éloigner leur sœur,
se demandèrent l’une à l’autre :

– Où peut-elle bien aller ? Aucune ne le savait.
– Parfois je souhaite de pouvoir me lancer à travers le

monde, dit l’une d’elles ; mais réellement je me trouve très
bien ici : le jour, le soleil y donne en plein ; et la nuit, je puis
admirer le bel éclat lumineux du ciel à travers les petits
trous du grand rideau bleu. C’est ainsi que dans sa
simplicité elle désignait les étoiles.

– Nous apportons ici l’animation et la gaieté, reprit la
mère moineau. Les braves gens croient qu’un nid
d’hirondelles porte bonheur, c’est pourquoi l’on ne nous
tracasse pas ; on nous aime au contraire, et l’on nous jette



tracasse pas ; on nous aime au contraire, et l’on nous jette
de temps en temps quelques bonnes miettes. Mais nos
voisins, à quoi peuvent-ils être utiles ? Ce grand rosier, là
contre le mur, ne fait qu’y attirer l’humidité. Qu’on l’arrache
donc et qu’à sa place on sème un peu de blé. Voilà une
plante profitable. Mais les roses, ce n’est que pour la vue et
l’odorat. Elles se fanent l’une après l’autre. Alors, m’a
appris ma mère, la femme du fermier en recueille les
feuilles. On les met ensuite sur le feu pour que cela sente
bon. Jusqu’au bout de leur existence, elles ne sont bonnes
que pour flatter les yeux et le nez. Lorsque le soir approcha
et que des myriades d’insectes se mirent à danser des
rondes dans les vapeurs légères que le soleil couchant
colore en rose, le rossignol arriva et chanta pour les roses
ses plus délicieux airs : le refrain était que le beau est
aussi nécessaire au monde que le rayon de soleil. Les
fleurs pensaient que l’oiseau faisait allusion à ses propres
mélodies ; elles n’avaient pas l’idée qu’il chantait leur
beauté. Elles n’en étaient pas moins ravies de ses
harmonieuses roulades : elles se demandaient si les petits
moineaux du toit deviendraient aussi un jour des
rossignols.

– J’ai fort bien compris le chant de cet oiseau des bois,
dit l’un d’eux, sauf un mot qui n’a pas de sens pour moi : le
beau : qu’est-ce cela ?

– À vrai dire, ce n’est rien du tout, répondit-elle ; c’est si
fragile ! Tenez, là-bas au château, où se trouve le
pigeonnier dont les habitants reçoivent tous les jours pois
et avoine à gogo (j’y vais quelquefois marauder et y
présenterai un jour), donc, au château ils ont deux énormes



oiseaux au cou vert et portant une crête sur la tête : ces
bêtes peuvent faire de leur queue une roue aux couleurs
tellement éclatantes qu’elles font mal aux yeux : c’est là ce
qu’il y a de plus beau au monde. Eh bien, je vous demande
un peu : si l’on arrachait les plumes à ces paons (c’est
ainsi qu’on appelle ces animaux si fiers), auraient-ils
meilleure façon que nous ? Je leur aurais depuis
longtemps enlevé leur parure, s’ils n’étaient pas si gros.
Mais c’est pour vous dire que le beau tient à peu de chose.

– Attendez, c’est moi qui leur arracherai leurs plumes !
s’écria le petit moineau, qui n’avait lui-même encore qu’un
mince duvet. Dans la maison habitaient un jeune fermier et
sa femme ; c’étaient de bien braves gens, ils travaillaient
ferme ; tout chez eux avait un air propre et gai. Tous les
dimanches matin, la fermière allait cueillir un bouquet des
plus belles roses et les mettait dans un vase plein d’eau sur
le grand bahut. »Voilà mon véritable almanach, disait le
mari ; c’est à cela que je vois que c’est bien aujourd’hui
dimanche. » Et il donnait à sa femme un gros baiser.

– Que c’est fastidieux, toujours des roses ! dit la mère
moineau. Tous les dimanches on renouvelait le bouquet ;
mais pour cela le rosier ne dégarnissait pas de fleurs.
Dans l’intervalle il était poussé des plumes aux petits
moineaux ; ils demandèrent un jour à accompagner leur
maman au fameux pigeonnier ; mais elle ne le permit pas
encore. Elle partit pour aller leur chercher à manger ; la
voilà tout à coup prise au lacet que des gamins avaient
tendu sur une branche d’arbre. La pauvrette avait ses
pattes entortillées dans le crin qui la serrait horriblement.



Les gamins, qui guettaient sous un bosquet, accoururent et
saisirent l’oiseau brusquement.

– Ce n’est qu’un pierrot ! dirent-ils. Mais ils ne le
relâchèrent pas pour cela. Ils l’emportèrent à la maison, et
chaque fois que le malheureux oiseau se démenait et
criait, ils le secouaient. Chez eux ils trouvèrent un vieux
colporteur, qui était en tournée. C’était un rieur ; à l’aide de
ses plaisanteries il vendait force morceaux de savon et
pots de pommade. Les galopins lui montrèrent le moineau.

– Écoutez, dit-il, nous allons le faire bien beau, il ne se
reconnaîtra plus lui-même. L’infortunée maman moineau
frissonna de tous ses membres. Le vieux prit dans sa balle
un morceau de papier doré qu’il découpa artistement ; il
enduisit l’oiseau de toutes parts avec du blanc d’œuf, et
colla le papier dessus. Les gamins battaient des mains en
voyant le pierrot doré sur toutes les coutures ; mais lui ne
songeait guère à sa toilette resplendissante, il tremblait
comme une feuille. Le vieux loustic coupa ensuite un petit
morceau d’étoffe rouge, y tailla des zigzags pour imiter une
crête de coq, et l’ajusta sur la tête de l’oiseau.

– Maintenant, vous allez voir, dit-il, quel effet il produira
quand il va voler ! Et il laissa partir le moineau qui, éperdu
de frayeur, se mit à tourner en rond, ne sachant plus où il
était. Comme il brillait à la lumière du soleil ! Toute la gent
volatile, même une vieille corneille fut d’abord effarée à
l’aspect de cet être extraordinaire. Le moineau s’était un
peu remis et avait pris son vol vers son nid ; mais toute la
bande des moineaux d’alentour, les pinsons, les bouvreuils
et aussi la corneille se mirent à sa poursuite pour



apprendre de quel pays il venait. Au milieu de ce tohu-
bohu, il se troubla de nouveau, l’épouvante commençait à
paralyser ses ailes, son vol se ralentissait. Plusieurs
oiseaux l’avaient rattrapé et lui donnaient des coups de
bec ; les autres faisaient un ramage terrible. Enfin le voilà
devant son nid. Les petits, attirés par tout ce tapage,
avaient mis la tête à la fenêtre.

– Tiens, se dirent-ils l’un à l’autre, c’est certainement un
jeune paon. L’éclat de son plumage fait mal aux yeux. Te
rappelles-tu ce que la mère nous a dit : « C’est le beau. À
bas le beau ! Sus, sus ! » Et de leurs petits becs ils
frappèrent l’oiseau épuisé qui n’avait plus assez de souffle
pour dire pip, ce qui l’aurait peut-être fait reconnaître. Ils
barrèrent l’entrée du nid à leur mère. Les autres oiseaux
alors se jetèrent sur elle et lui arrachèrent une plume après
l’autre ; elle finit par tomber sanglante au milieu du rosier.

– Pauvre petite bête ! dirent les roses. Cache-toi bien. Ils
n’oseront pas te poursuivre plus loin. Notre père te
défendra avec ses épines. Repose ta tète sur nous. Mais
le pauvre moineau était dans les dernières convulsions, il
étendit les ailes, puis les resserra ; il était mort. Dans le
nid, c’étaient des pip, pip continuels.

– Où peut donc rester la mère si longtemps ? dit l’aîné
des petits. Serait-ce avec intention qu’elle ne rentre pas ?
peut-être veut-elle nous signifier que nous sommes assez
grands pour pourvoir nous-mêmes à notre entretien ? Oui,
ce doit être cela. Elle nous abandonne le nid. Nous
pouvons y loger tous trois maintenant ; mais plus tard,



quand nous aurons de la famille, à qui sera-t-il ?
– Moi, je vous ferai bien décamper, dit le plus jeune,

quand je viendrai installer ici ma nichée.
– Tais-toi, blanc-bec, dit le second, je serai marié bien

avant toi, et avec ma femme et mes petits je te ferai une
belle conduite si tu viens ici.

– Et moi, je ne compte donc pour rien ? s’écria l’aîné. La
querelle s’envenima, ils se mirent à se battre des ailes, à
se donner des coups de bec ; les voilà tous trois hors du
nid dans la gouttière, ils restèrent à plat quelque temps,
clignotant des yeux de l’air le plus niais. Enfin ils se
relevèrent, ils savaient un peu voleter, et les deux aînés, se
sentant le désir de voir le monde, laissèrent le nid au plus
jeune. Avant de se séparer, ils convinrent d’un signe pour
se reconnaître plus tard : c’était un pip prolongé,
accompagné de trois grattements avec la patte gauche ; ils
devaient apprendre ce moyen de reconnaissance à leurs
petits. Le plus jeune se carrait avec délices dans le nid, qui
était maintenant à lui seul. Mais dès la nuit suivante le feu
prit au toit, qui était de chaume ; il flamba en un instant et le
moineau fut grillé. Lorsque le soleil apparut, il ne restait
plus debout que quelques poutres à moitié calcinées,
appuyées contre un pan de mur. Les décombres fumaient
encore. À côté des ruines, le rosier était resté aussi frais,
aussi fleuri que la veille ; l’image de ses riches bouquets se
reflétait toujours dans l’eau.

– Quel effet pittoresque font ces fleurs épanouies devant
ces ruines ! s’écria un passant. Il me faut dessiner cela. Et
il tira d’un cahier une feuille de papier et se mit à tracer un



croquis : c’était un peintre. Il dessina les restes de la
maison, la cheminée qui menaçait de s’écrouler, les débris
de toute sorte, et en avant le magnifique rosier couvert de
fleurs. Ce contraste entre la nature, toujours belle et vivante,
et l’œuvre de l’homme, si périssable, était saisissant. Dans
la journée, les deux jeunes moineaux envolés de la veille
vinrent faire un tour aux lieux de leur naissance.

– Qu’est devenue la maison ? s’écrièrent-ils. Et le nid ?
Tout a péri, et notre frère le querelleur aussi. C’est bien fait
pour lui. Mais faut-il que ces maudites roses aient seules
échappé au feu ! Et le malheur des autres ne les chagrine
pas, ni ne les fait maigrir, elles ont toujours leurs grosses
joues bouffies !

– Je ne puis les voir, dit l’aîné. Allons-nous-en, c’est
maintenant un séjour affreux. Et ils s’envolèrent. Par une
belle journée d’automne, une bande de pigeons, noirs,
blancs, tachetés, sautillaient dans la basse-cour du
château. Leur plumage bien lissé brillait au soleil. On venait
de leur jeter des pois et des graines. Ils couraient çà et là
en désordre.

– En groupes ! en groupes ! dit une vieille mère
pigeonne.

– Quelles sont ces petites bêtes grises qui gambadent
toujours derrière nous ? demanda un jeune pigeon au
plumage rouge et vert.

– Venez, gris-gris. Ce sont des moineaux. Comme notre
race a la réputation d’être douce et affable, nous les
laissons picorer quelques graines. En effet, voilà que deux
des moineaux qui venaient d’arriver de côtés différents se



mirent pour se saluer, à gratter trois fois de la patte gauche
et à pousser un pip en point d’orgue.

– On fait bombance ici, se dirent-ils. Les pigeons d’un
air protecteur se rengorgeaient et se promenaient fiers et
hautains. Quand on les observe de près, on les trouve
remplis de défauts ; entre eux, quand ils se croient seuls, ils
sont toujours à se quereller, à se donner de furieux coups
de bec.

– Regarde un peu celui qui a une si grosse gorge ! dit un
des jeunes pigeons à la vieille grand-mère. Comme il avale
des pois ! son jabot en crève presque ! Allons, donnez-lui
une raclée. Courez, courez, courez ! Et les yeux scintillants
de méchanceté, deux jeunes se jetèrent sur le pigeon à
grosse gorge qui, la crête soulevée de colère, les bouscula
l’un après l’autre.

– En groupes ! s’écria la vieille. Venez, gris-gris !
Courez, courez, courez ! Les moineaux faisaient ripaille ; ils
avaient mis de côté leur effronterie native, et se tenaient
convenablement pour qu’on les tolérât ; ils se plaçaient
même dans les groupes au commandement de la vieille.
Une fois bien repus, ils déguerpirent ; quand ils furent un
peu loin, ils échangèrent leurs idées sur les pigeons, dont
ils se moquèrent à plaisir. Ils allèrent, pour faire la sieste,
se reposer sur le rebord d’une fenêtre : elle était ouverte.
Quand on a le ventre plein, on se sent hardi ; aussi l’un
d’eux se risqua bravement dans la chambre.

– Pip, pip, dit le second, j’en ferais bien autant et même
plus. Et il s’avança jusqu’au milieu de l’appartement. Il ne
s’y trouvait personne en ce moment. En furetant à droite et



à gauche, les voilà tout au fond de la chambre.
– Tiens ! qu’est cela ? s’écrièrent-ils. Devant eux se

trouvait un rosier dont les centaines de fleurs se reflétaient
dans l’eau ; à côté, quelques poutres calcinées étaient
adossées contre un reste de cheminée ; derrière, un
bouquet de bois et un ciel splendide. Les moineaux prirent
leur élan pour voler vers les arbres ; mais ils vinrent se
cogner contre une toile. Tout ce paysage n’était qu’un beau
et grand tableau ; l’artiste l’avait peint d’après le croquis
qu’il avait dessiné.

– Pip ! dit un des moineaux. Ce n’est rien qu’une pure
apparence. Pip, pip ! C’est peut-être le beau ? C’est ainsi
que le définissait notre aïeule, une personne des plus
remarquables de son temps. Quelqu’un entra, les oiseaux
s’envolèrent. Des jours, des années se passèrent. Les
familles de nos deux moineaux avaient prospéré malgré
les durs hivers ; en été, on se rattrapait et l’on engraissait.
Quand on se rencontrait, on se reconnaissait au signal
convenu : trois grattements de la patte gauche. Presque
tous s’établissaient jeunes, se mariaient et faisaient leur
nid non loin les uns des autres. Mais une petite pierrette
alerte et aventureuse, trop volontaire pour se mettre en
ménage, partit un jour pour les contrées lointaines et elle
vint s’installer à Copenhague.

– Comme tout cela brille ! dit la pierrette en voyant le
soleil se refléter dans les vastes fenêtres du château. Ne
serait-ce pas le beau ? Dans notre famille on sait le
reconnaître. Seulement, ce que je vois là, c’est autrement
grand qu’un paon. Et ma mère m’a dit que cet animal était



le type du beau. Et la pierrette descendit dans la cour de
l’édifice ; sur les murs étaient peintes des fresques ; au
milieu était un grand rosier qui étendait ses branches
fraîches et fleuries sur un tombeau. La pierrette voleta de
ce côté ; trois moineaux sautillaient de compagnie. Elle fit
les trois grattements et lança un pip de poitrine ; les
moineaux firent de même. On se complimenta, on se salua
de nouveau, et l’on causa. Deux des moineaux se
trouvaient être les frères nés dans le nid d’hirondelles ; sur
leurs vieux jours ils avaient eu la curiosité de voir la
capitale. La nouvelle venue leur communiqua ses doutes
sur la nature du beau.

– Oh ! c’est bien ici qu’il se trouve, dit l’aîné des frères.
Tout est solennel ; les visiteurs sont graves, et il n’y a rien à
manger. Ce n’est que pure apparence. Des personnes qui
venaient d’admirer les œuvres sublimes du maître
approchèrent du tombeau où il repose. Leurs figures
étaient encore illuminées par les impressions qu’ils
venaient de recevoir dans ce sanctuaire de l’art. C’étaient
de grands personnages venus de loin, d’Angleterre, de
France, d’Italie ; la fille de l’un d’eux, une charmante enfant,
cueillit une des roses en souvenir du célèbre sculpteur, et la
mit dans son sein. Les moineaux, en voyant le muet
hommage qu’on venait rendre au rosier, pensèrent que
l’édifice était construit en son honneur ; cela leur parut
exorbitant ; mais, pour ne point paraître trop campagnards,
ils firent comme tout le monde et saluèrent à leur façon. En
regardant de près, ils remarquèrent que c’était leur ancien
voisin. Le peintre qui avait dessiné le rosier au pied de la



maison brûlée avait demandé la permission de l’enlever, et
l’avait donné à l’architecte qui avait construit l’édifice.
Celui-ci en avait trouvé les fleurs si admirables, qu’il l’avait
placé sur le tombeau de Thorwaldsen, où ces roses étaient
comme l’emblème du beau ; on les emportait bien loin en
souvenir des émotions que produit la sublimité de l’art.

– Tiens, dirent les moineaux, vous avez trouvé un bon
emploi en ville. Les roses reconnurent leurs voisins et
répondirent :

– Quelle joie de revoir d’anciens amis ! Il ne manquait
plus que cela à notre bonheur. Que l’existence est belle !
Tous les jours ici sont des jours de fête.
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