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A

JEANNE BOUYER



CLOTILDE



PREMIÈRE PARTIE

I

Trouville est un hameau à quelques lieues de Honfleur, que
je ne crois célèbre dans aucune histoire. Aujourd'hui, il est
encombré, à la saison des bains, par des gens qui trouvent
la vie trop chère à Dieppe; et la plage est décorée de cinq
cabanes en osier, recouvertes de toiles grises, où se
déshabillent les baigneuses. Mais, à l'époque où se passe
notre récit (il y a une vingtaine d'années), Trouville n'avait
encore été ni découvert ni dénoncé par les peintres de
paysage, et n'était habité, l'été comme l'hiver, que par des
pêcheurs et des paysans, qui cultivaient assez péniblement
les terres jaunes et marneuses qui s'élèvent en
amphithéâtre derrière le pays.

Devant Trouville, la mer s'étend immense et découvre, à la
marée basse, une plage d'un quart de lieue, d'un sable plus
fin que du grès pulvérisé. Quand on regarde la mer, on a à
sa gauche une petite rivière qui descend du pays haut, et
vient se jeter dans la mer. Quand le flot remonte, il envahit
le lit de la Touque, qui rebrousse vers sa source et se
répand au delà de ses rives dans les endroits où elle n'est
pas suffisamment encaissée.



C'était à la fin d'une chaude journée de juin: le soleil était
descendu dans la mer; une teinte d'un orange vif s'étendait
sur le ciel, depuis la mer jusqu'à une ceinture de gros
nuages noirs qui pesaient à l'horizon. Cette teinte allait se
dégradant à mesure qu'elle s'éloignait des points où le
soleil avait disparu, et passait par toutes les nuances du
jaune jusqu'au nankin et à la couleur du saumon pâle. Des
flocons grisâtres qui roulaient sur les nuages les plus
solides prenaient, du jaune du ciel et du noir de ces
nuages, des tons d'un vert sinistre.

Le galet s'agitait au fond de la mer et faisait entendre
comme un bruit de chaînes.

Le vent soufflait par bouffées et par rafales; le soleil, ou
plutôt le reflet qu'il laissait après lui à l'horizon, dorait
encore les toits des maisons de Trouville, placées à
l'opposite; mais la mer était sombre, et surtout elle
paraissait toute noire sous la large bande orange du ciel;
seulement, le vent enflait les lames, et les pointes des
vagues plus élevées, traversées par les derniers rayons,
étaient vertes et transparentes. De petits navires se
découpaient en noir sur le ruban orange: la coque des
bâtiments, les voiles, les mâts, jusqu'aux gros cordages, se
distinguaient ainsi à une grande distance.

La plage était couverte de monde: des pêcheurs avec le
bonnet de laine rouge et la chemise de laine bleue. Ils
interrogeaient l'horizon d'un regard avide. Une des
silhouettes noires se détacha du fond orange; d'abord elle
se présenta plus confuse et plus étroite; le bâtiment virait



de bord: on n'eût pu dire s'il marchait vers la terre ou s'il
s'éloignait plus au large. Mais bientôt on le vit moins noir et
moins distinct; il était alors évident qu'il venait à terre, et
qu'à mesure qu'il s'éloignait du foyer de la lumière du soleil
couché il s'éclairait comme s'éclairaient les maisons de
Trouville, et que la teinte mixte qu'il prenait ne faisait plus
une opposition aussi tranchée avec la lumière.

«Il vient! dit un des pêcheurs.—La marée baisse, dit un
autre, et il n'y a pas moyen d'entrer en rivière.—Les rafales
deviennent plus violentes et plus fréquentes en même
temps.—La mer ne montera que dans trois heures.—Il se
passera plus de cinq heures avant qu'on puisse entrer en
Touque.—A leur place, j'aurais autant aimé tenir la mer.
Leur bateau est neuf, et résistera mieux à la lame qu'à la
côte, où on risque de se briser en y venant comme ça par
la marée basse.—Avec ça qu'il paraît venter fort à la mer.
—Il n'y a pas un navire qui ait une voile dehors.—Ils ne sont
pas maintenant à plus d'un demi-quart de lieue!—Oui, mais
la lame brise furieusement, et ils commencent à rouler.—Ils
n'approchent plus!—Non, même ils s'éloignent.—Je savais
bien qu'ils ne pourraient pas aborder.—Ils vont aller au
Havre.—Mais qu'est-ce que je vois flotter?—Il m'avait
semblé voir, en effet, quelque chose tomber du bateau.—
Ça ne peut être un homme; le bateau ne s'éloignerait pas.
—C'est pourtant un homme tout de même.—Pas possible!
—Baisse-toi sur le sable jusqu'à ce que tes yeux soient à la
hauteur de la bande orange.—C'est un homme!—
Comment! le bateau l'abandonne donc?—Le bateau ne fait
peut-être pas tout ce qu'il veut.—Il nage.—Et



vigoureusement, car il est contre le flot, et il a l'air de se
rapprocher un peu.—Il approche en effet.—Voilà une lame
qui le recule.—Il n'est pas du tout sûr qu'il arrive.—
J'aimerais mieux faire trois lieues avec le flot.»

Tout le monde avait alors suivi le conseil donné par l'un des
pêcheurs, car la nuit approchait, et, quand on était debout,
l'homme qui était à la mer ne ressortait en rien sur le flot:
mais, quand on le regardait de bas et obliquement, il
formait une aspérité qui le dessinait sur l'horizon déjà bien
pâli.

L'émotion était au plus haut degré; le nageur courait
évidemment les plus grands dangers. Il n'y avait pas moyen
de mettre une chaloupe à la mer: elles étaient à sec, vu la
marée basse, à plus de deux cents pas de la mer; et,
d'ailleurs, quand on eût pu en traîner une jusqu'à la mer, à
force de bras et avec des rouleaux, elle n'eût probablement
pas pu revenir à terre sans avoir, comme le bateau plus fort
et mieux gréé, la chance d'aller aborder au Havre ou à
Fécamp.

Par moments, le nageur semblait maîtriser la mer: il
plongeait comme une mouette sous les lames qui brisaient
en écume blanche, ou glissait sur les autres et s'avançait
assez rapidement; mais, d'autres fois, plusieurs lames
successives le repoussaient, l'entraînaient et lui faisaient
perdre en peu d'instants le trajet qu'il avait mis un quart
d'heure à faire.

Cependant, quoiqu'il avançât avec lenteur, il avançait
toujours, et on ne tarda pas à le distinguer assez pour



toujours, et on ne tarda pas à le distinguer assez pour
s'apercevoir que, de temps en temps, il relevait avec la
main ses longs cheveux, et les rejetait en arrière; ce qui,
par une mer aussi clapoteuse, annonçait une grande liberté
de mouvements et d'esprit.

«Ah çà! dit un des pêcheurs, est-ce que maître Tony était à
la mer?—Sans doute, il ne manque guère de monter le
bateau de son père, et il aime le mauvais temps comme un
goéland.—C'est que, Dieu me pardonne, je crois que c'est
lui.—Comment! lui?—Oui, je crois que c'est lui qui est à la
mer.—En effet, il n'y a guère que lui et le patron de son
père qui soient capables de faire un semblable trajet par
une mer houleuse, et Jean n'a pas les cheveux aussi longs.
Ma foi, le voilà qui va aborder.—La lame le remporte, en
passant par-dessus lui.—Le voilà revenu sur l'eau.»

A ce moment, le nageur fut jeté sur le sable, où il se
cramponna contre une nouvelle lame, qui, cette fois, ne
réussit pas à l'emporter. Il fit quelques pas et sortit de l'eau;
il était nu jusqu'à la ceinture et avait pour tout vêtement un
large pantalon de toile. L'eau dégouttait de ses cheveux;
les galets, lancés par la mer, lui avaient écorché la poitrine
et les épaules. Il se secoua, donna la main aux pêcheurs
qui l'attendaient sur la plage, et, empruntant le paletot de
l'un d'eux, il se dirigea vers le bourg. C'était, en effet, maître
Tony Vatinel, qui revenait à Trouville pour faire une partie
de loto chez M. de Sommery, colonel de cavalerie en
retraite, retiré à Trouville depuis quelque temps.



II

Il y avait alors à un quart de lieue de la plage, sur la hauteur,
une maison assez belle, bâtie sur l'emplacement d'un
château depuis longtemps détruit, et qu'à cause de cela on
continuait à appeler le château.

C'était la demeure de M. de Sommery, colonel retiré du
service en 1815 avec une fortune plus que suffisante, qui lui
avait permis jusqu'alors de passer les hivers à Paris, et les
étés seulement dans son château de Trouville.

Madame de Sommery, qu'il avait épousée en 1808, à
l'époque où les femmes n'aimaient que les militaires, et où
ceux-ci ne traitaient en pays conquis aucun pays autant que
la France, madame de Sommery avait vu succéder à une
beauté assez commune un excessif embonpoint. Elle
s'était aperçue, depuis quelques hivers, qu'elle ne comptait
plus dans le monde, où elle avait cependant continué à
aller pour marier sa fille, qui, cette année, venait d'épouser
un M. Meunier. M. Meunier était riche, et donnait à sa
femme une existence élégante et confortable, et madame
Meunier se consolait de la vulgarité de son nom en
rédigeant ainsi les billets d'invitation à ses bals et à ses
soirées:

«M. Meunier et madame Meunier, née Alida de Sommery,
prient M... de leur faire l'honneur, etc. etc.»

M. et madame de Sommery avaient décidé qu'ils



passeraient à l'avenir toute l'année à Trouville, autant que
madame de Sommery pouvait décider quelque chose
dans la vénération, dans la religion qu'elle avait pour son
mari, qui était à ses yeux le plus grand homme des temps
modernes, simplicité dont je n'ai pas trop le courage de
rire.

Pour M. de Sommery, c'était tout autre chose. Il n'avait
avec sa femme qu'un point de contact: c'était la profonde
admiration qu'il professait pour lui-même et l'importance
qu'il attachait à son moindre geste, à la plus simple syllabe
qui tombait de ses lèvres. C'était un de ces composés de
croyances bêtes et d'incrédulités systématiques qui
seraient bien extraordinaires s'ils n'étaient si communs
aujourd'hui. Il avait pour Voltaire le culte qu'il refusait
positivement à Dieu. Il se piquait de ne pas saluer les
morts ni le saint sacrement, et de traverser la procession
de la Fête-Dieu le chapeau sur la tête. Le but de ses
attaques était perpétuellement l'abbé Vorlèze, le curé de
Trouville, avec lequel il jouait cependant aux échecs tous
les soirs. Mais l'abbé se défendait si peu, qu'il ne servait
qu'à faire briller son adversaire. M. de Sommery avait
souvent bien de la peine à lancer dans la discussion
l'abbé, semblable à ces daims d'un parc royal où
l'empereur Napoléon voulut un jour chasser, et que des
piqueurs étaient obligés de poursuivre à coups de
cravache pour les faire courir.

M. de Sommery n'était pas moins absolu en politique qu'en
religion; il détestait tout pouvoir, quel qu'il fût et quoi qu'il fît.
Il ne parlait qu'avec un souverain mépris de tout ce qui avait



avec lui le moindre rapport. Quand il séjournait à Paris, il
grommelait entre ses dents s'il passait près d'un balayeur
ou d'un allumeur de réverbères, parce qu'ils ont le malheur
d'être sous l'administration de la police. A Trouville, il
appelait l'afficheur de la mairie «suppôt du pouvoir,» et ne
voyait pas le maire pour ne pas avoir l'air «d'aduler
l'autorité.»

En littérature, il connaissait M. de Béranger, et le mettait
sans hésiter au-dessus d'Horace, qu'il n'avait jamais lu, et
aussi Désaugiers, dont il savait plusieurs chansons
grivoises. C'était à table surtout qu'il se manifestait dans
toute sa splendeur. Il parlait des folies de sa jeunesse, des
femmes de chambre de sa mère, ravissantes créatures qui
l'adoraient, des petites cousines, aux maris futurs
desquelles il avait joué de bons tours, etc. etc.

Mais tout cela ne sortait pas du fond du personnage, il
avait eu soin de faire baptiser ses enfants et de leur faire
faire leur première communion, parce qu'il faut «faire
comme tout le monde.» Il se soumettait scrupuleusement à
toute mesure émanée de la mairie; et son fils, ayant voulu
prendre à la lettre les principes professés par son père,
s'en trouva plus d'une fois fort mal. La première fois, pour
avoir, à l'âge de douze ans, fait dans l'église des petites
galiotes de papier, et les avoir fait flotter sur l'eau du
bénitier, il fut puni du fouet et du pain sec pendant huit
jours. Une autre fois, il avait dix-sept ans, il s'avisa de
suivre au grenier une grosse servante de la maison, et de
vouloir l'embrasser: la servante cria, le père survint,
souffleta son fils, et lui demanda s'il prenait sa maison pour



un mauvais lieu.

Il se piquait principalement de n'avoir jamais changé
d'opinion, c'est-à-dire d'avoir toujours été de l'avis du
Constitutionnel d'alors, journal audacieux pour l'époque, et
qui rendait ses abonnés l'objet d'une surveillance toute
spéciale de la part de l'administration.

Il était ce qu'était alors la moitié de la France, à la fois
libéral et bonapartiste; c'est-à-dire quelque chose
d'absurde, attendu qu'il n'est pas douteux que Bonaparte,
s'il fût resté empereur, n'eût fait aux idées dites libérales
une guerre plus hardie et plus efficace que n'osa jamais la
leur faire la Restauration. En religion, il faisait l'éloge de la
religion protestante, parce qu'elle permet l'examen des
dogmes et la discussion. En politique, au contraire, il n'eût
pour rien au monde consenti à lire un autre journal que le
sien.

Il était toujours de la même opinion, en cela qu'il était
toujours contre le gouvernement. Si le gouvernement faisait
alliance avec l'Angleterre, il s'écriait: «Perfide Albion!»
mais, dans tout autre cas, l'Angleterre était la terre
classique de la liberté et le berceau du gouvernement
représentatif.

Au fond de tout cela, c'était le meilleur homme du monde. Il
chérissait sa femme et ses enfants, et il avait
généreusement pris soin de la fille d'un de ses
compagnons d'armes, qui était mort en la laissant sans
aucune ressource. Marie-Clotilde Belfast avait été élevée



avec les enfants de son bienfaiteur, Arthur et Alida. Les
domestiques n'avaient jamais été admis à faire entre eux
la moindre différence, et il n'existait nullement de distinction
entre elle et les enfants de la maison, que la déférence que
Clotilde, qui était une fille adroite et perspicace, manifestait
pour eux sans que personne eût jamais eu l'air de l'exiger.
Ainsi, quand il s'agissait d'une promenade, et que les trois
enfants devaient donner leur avis sur le lieu et l'heure du
départ, elle était toujours de l'opinion des autres; en fait de
parure, sans affectation, elle savait ne rien choisir qu'après
qu'Alida avait laissé percer son goût, pour lui laisser ce
qu'elle préférait. Elle avait une fois renoncé à une coiffure
qu'elle aimait, parce qu'on lui avait dit qu'elle lui allait mieux
qu'à mademoiselle de Sommery.

Depuis le mariage d'Alida, les deux jeunes filles avaient
cessé de se revoir, et, d'ailleurs, Alida, avait changé
d'idées à son égard.—Dès le lendemain de leur mariage, il
se révèle aux filles une foule d'idées dont elles ne
paraissaient pas même avoir le germe. Alida se rappelait
avec inquiétude que son père devait doter Clotilde, et que
cette dot serait prise sur la fortune dont une partie devait lui
revenir. Ses lettres à Clotilde devinrent froides; puis elle
n'écrivit plus.

Arthur de Sommery était alors surnuméraire à Paris, au
ministère des finances; c'était une épreuve nécessaire,
après laquelle les protecteurs de M. de Sommery devaient
le pousser aux plus hauts emplois de l'administration; car
ce bon M. de Sommery, malgré sa haine et son mépris
pour les courtisans, choyait fort les gens qui pouvaient être



utiles à lui ou à ses enfants.

Arthur était fort amoureux de Clotilde, qui n'avait rien
négligé pour augmenter cette passion, quoique le jeune
homme ne lui plût pas. Arthur, bon, spirituel à un certain
degré, n'avait pas la dose d'énergie nécessaire pour
dominer une femme comme Clotilde; les femmes n'aiment
réellement que les hommes qui sont plus forts qu'elles.

Car, si leurs plaisirs les plus vifs sont de plaire et de
commander, leur bonheur est d'aimer et d'obéir.

Mais Clotilde était ambitieuse; l'affection de M. et de
madame de Sommery lui avait enflé le cœur, et, d'ailleurs,
elle était jalouse d'Alida; elle ne voulait entrer dans le
monde que sur un pied au moins égal au sien, et elle
caressait avec un bonheur caché l'idée de prendre ce nom
de Sommery qu'Alida avait quitté, et qu'elle regrettait. Les
déclamations de M. de Sommery contre la vanité des
castes nobles tombaient dans son cœur, et elle les prenait
malgré elle au sérieux.

Les dispositions qu'elle avait apportées à Trouville avaient
été un peu altérées depuis quelque temps par la présence
de Tony Vatinel. Ce jeune homme, fils d'un patron de
barque, maître Vatinel, maire de Trouville, assez riche pour
l'endroit et pour la profession, avait été par son père
envoyé à Paris pour y faire ses études. Tony était revenu
cette année et avait revu avec enthousiasme la mer et les
bateaux. Il avait reconnu tous les pêcheurs et tous les
marins de Trouville, et il passait sa vie avec eux, se



promettant bien de ne plus remettre les pieds à Paris.
C'était une nature vigoureuse et absolue; il lui fallait
l'Océan, le vent, les dangers. Le curé l'aimait beaucoup et
l'avait fait inviter chez M. de Sommery, où il passait
presque toutes ses soirées. Il n'avait pas tardé à devenir
amoureux de Clotilde.

Clotilde, en effet, était une ravissante créature; elle était
surtout bien complétement femme.

Nous l'avons dit ailleurs: «La nature n'avait fait que des
femelles; c'est l'homme qui a créé la femme.»

Les femmes des marins, hâlées, robustes, hardies comme
leurs maris, avec les jambes nues et rouges, les mains
noires et calleuses, la voix haute et éclatante, la démarche
ferme et assurée, buvant de l'eau-de-vie et du genièvre,
mettant la main à la manœuvre et portant des fardeaux,
sont des femelles que les mâles de leur espèce caressent
une fois au printemps, pour leur faire un petit qu'elles
mettent bas au commencement de l'hiver. Mais il n'y a pas
moyen de les aimer, de les adorer, de déposer devant
elles la riche offrande des prémices du cœur.

Clotilde, au contraire, était remarquablement petite, svelte,
légère; ses pieds étroits semblaient si peu faits pour
marcher, qu'on lui cherchait presque des ailes.—D'épais
cheveux blonds tombaient en flocons des deux côtés de
son visage, si fins, si déliés, que l'haleine de la personne
qui lui parlait les agitait et les faisait frissonner. Sa voix
était harmonieuse et douce; ses pas aussi peu bruyants



que ceux d'un chat; simple, naïve, ignorante en apparence,
elle était réellement pleine d'adresse et d'une pénétration
infinie. Tony n'eût pas osé l'aimer; il l'adorait. Elle subissait
l'influence de ce jeune homme si beau, si fier, si robuste, si
audacieux, et devant lui elle se sentait troublée et dominée.
Seulement, elle l'aimait en femme, c'est-à-dire tel qu'il était.

Lui aimait en elle tous les rêves de son cœur et de son
esprit, tout ce qu'il y a de beau sur la terre et dans le ciel,
tout ce qu'elle n'était pas.

Voilà au milieu de quels personnages entra Tony Vatinel,
après être allé s'habiller chez lui et avoir de son mieux
essuyé ses cheveux noirs tout empreints de l'eau salée.

La pièce où entra Tony Vatinel était au premier étage,
grande mais basse. Une poutre peinte en blanc, comme le
plafond qu'elle soutenait, la traversait dans toute sa largeur.
Elle était tendue de grandes tapisseries à personnages,
représentant le jugement de Pâris d'un côté, et de l'autre
Hercule filant aux pieds d'Omphale. Les fenêtres étaient
arrondies par le haut; entre les deux fenêtres était une
console autrefois dorée et recouverte d'un marbre rouge et
blanc. La cheminée, faite du même marbre, était large,
médiocrement élevée, et contournée dans le style
d'ornement du temps de Louis XV.

Deux grands fauteuils en tapisserie restaient comme
vestiges de l'ameublement du château. Ils étaient placés
aux deux coins de la cheminée, et servaient de guérite à M.
et à madame de Sommery. Quand il venait une visite peu
habituelle, M. de Sommery offrait son fauteuil; mais, si on



habituelle, M. de Sommery offrait son fauteuil; mais, si on
avait le malheur de l'accepter, il ne le pardonnait jamais.
L'abbé Vorlèze, en homme de sens, l'avait refusé
positivement à la première visite. Il savait que «les petites
choses font les grandes;» que Louis VII, en coupant sa
barbe, attira sur la France trois cents ans de guerre, et fit
périr trente et un millions de Français, ainsi que nous
l'avons démontré dans notre livre intitulé Einerley, que l'on
a jusqu'ici, nous ne savons pourquoi, négligé d'imprimer en
lettres d'or.

Madame de Sommery, à laquelle son mari permettait
d'avoir de la religion, parce que c'était un contraste qui
donnait plus d'éclat à son affectation d'impiété, souffrait
intérieurement de se voir mieux assise que l'abbé, car le
reste de l'ameublement se composait de chaises
modernes.

Elle avait tenté, par toute sorte de moyens, de lui donner
son propre fauteuil; mais M. de Sommery lui avait dit: «Ne
ramenons pas, par un fanatisme aveugle, la suprématie du
clergé.» Il avait ajouté à cette phrase de journal l'anecdote
de café des moines espagnols, qui laissent leurs sandales
à la porte des femmes, pour avertir les maris qu'ils ne
doivent pas entrer. Il n'y aurait eu dans la maison que
Clotilde pour trouver ridicule qu'on traitât de fanatisme
aveugle le désir d'offrir un fauteuil au curé, et qu'on craignît
de voir séduire les femmes l'abbé Vorlèze, qui n'avait, de
sa vie, jamais distingué les femmes des hommes que par
ce signe qu'elles ont des jupes et pas de chapeaux ronds.

M. et madame de Sommery tenaient donc les deux coins



de la cheminée, et chacun d'eux avait devant lui une table
et deux bougies. Sur la table de M. de Sommery était un
échiquier, et en face de lui l'abbé Vorlèze. A l'autre table,
Clotilde, Alida Meunier et Arthur de Sommery.

Aussitôt qu'on vit entrer Tony Vatinel, Arthur se rapprocha
de Clotilde assez pour qu'elle fût obligée de se reculer un
peu; cela la contraria. Elle avait ménagé entre elle et
madame de Sommery une place destinée à Tony, et cette
place n'existait plus. Son côté droit, défendu par Arthur,
était également inabordable. Tony s'assit en face d'elle,
entre Arthur et madame Meunier (née Alida de Sommery).

L'abbé Vorlèze avait une sorte de redingote violet foncé;
cette redingote sans taille, serrée au corps, le faisait
paraître encore plus long et plus mince qu'il n'était, quoiqu'il
le fût extrêmement. Sa figure pâle et maladive avait une
sérénité, une bonhomie, qui le faisaient aimer à première
vue. Il avait la voix calme et peu sonore. Il fallait l'écouter
pour l'entendre dans les discussions que M. de Sommery
avait quelquefois avec lui; M. de Sommery n'entendait
jamais un mot de ce que lui répondait l'abbé; de sorte
qu'au lieu de lui répondre à son tour, il réfutait non
l'argument qu'énonçait l'abbé, mais celui auquel lui, M. de
Sommery, croyait avoir la réplique la plus triomphante.

M. de Sommery avait les cheveux gris, ramenés et collés
sur les faces, le teint un peu rouge, les sourcils
habituellement froncés, non que cela peignît rien de féroce
qui se serait passé au dedans de lui, mais c'était une suite
de l'habitude qu'ont beaucoup d'anciens militaires de se



donner un air sévère et méchant qui impose singulièrement
au bourgeois. D'épaisses moustaches, plus noires que ses
cheveux, cachaient entièrement sa bouche et tout ce quelle
eût exprimé de bonté.

Il était vêtu d'une redingote bleue descendant presque
jusqu'à terre, d'un gilet jaune pâle et d'un pantalon de la
couleur de la redingote, tombant sur les bottes, sans être
retenu par des sous-pieds. Le ruban de la Légion
d'honneur couvrait tout l'espace compris entre les deux
boutonnières d'en haut du revers gauche de la redingote; il
portait, même à la maison, un très-haut et très-inflexible col
noir en baleine avec un liséré blanc.

Madame de Sommery avait une robe de mérinos
amarante, à taille courte et à manches étroites; un faux tour
de cheveux noirs, un bonnet surchargé de rubans jaunes.
Jamais une figure ne peignit plus d'apathie; elle n'avait de
force que pour exister et faire à peu près mouvoir ce gros
corps qui semblait n'avoir pas été prévu dans ce que la
nature lui avait donné de puissance motrice.

Madame Meunier, née Alida de Sommery, était une femme
quelconque, avec une robe, une figure, des poses, des
gestes, une voix également quelconques; mais le tout,
robe, gestes, voix, figure, à la dernière mode de Paris.

Elle était en cela toute pareille à monsieur son frère, Arthur
de Sommery.

C'est ce qui m'empêche, ô ma belle lectrice! d'insister sur
le portrait de ces deux personnages. Si je les peignais



exactement, ils seraient costumés à la mode de 1815, ce
qui ne vous représenterait nullement des dandys; si, au
contraire, pour vous mieux représenter la chose, je les
habillais à la mode d'aujourd'hui, ce serait mentir à
l'histoire...

III

Il y a là un trait que plus de trois millions de personnes
trouveraient spirituel, et dont je me prive, ô ma belle
lectrice! parce que vous ne seriez peut-être pas de cet
avis.

Je pourrais, je devrais ajouter: «Et, pendant que je
peindrais la mode d'aujourd'hui, elle aurait déjà changé.»

Je n'ajoute pas cette ligne et demie, et voici mes raisons:

J'ai commencé à regarder la mode en France comme on
regarde tout, avec une idée toute faite sur les choses que
l'on va voir:—déesse inconstante, capricieuse, bizarre,
etc. etc.;—de même que, pendant plusieurs centaines
d'années, on n'a vu dans une tempête que Neptune en
courroux, dans une moisson jaunie que la blonde Cérès;
c'est-à-dire que les descriptions ne se font pas d'après les
objets eux-mêmes, mais d'après d'autres descriptions.
Mais, en examinant de plus près, j'ai vu qu'il n'y a rien de si
peu mobile que la mode, que l'on peut la figurer, comme



l'éternité, par un serpent qui se mord la queue. En effet,
voici, depuis que j'existe, les audaces que j'ai vu faire à la
mode:

Une année, on porte les gilets trop longs, l'année d'après
on les porte trop courts; la troisième année, trop longs, et la
quatrième, trop courts. Les pantalons trop larges
deviennent trop étroits, pour redevenir trop larges. Le
chapeau élargit et rétrécit ses bords.

Les femmes passent des tailles longues et des manches
larges aux manches justes et aux tailles courtes, pour
revenir l'année prochaine à ce qu'elles ont abandonné cette
année.

L a passe des chapeaux, comme disent les journaux de
modes, se porte très-large, puis très-étroite, puis très-
large, etc.

Si quelqu'un s'avise de vouloir sortir de ce cercle, on crie
haro sur lui.

On n'a jamais osé changer les formes des hideux
chapeaux des hommes. Celui qui l'essayerait risquerait
d'être lapidé et déchiré par le peuple le plus poli et le plus
changeant de la terre.

En 1832, des jeunes gens se sont grisés pour se donner
l'audace de porter des chapeaux roses. C'était fort laid, il
faut le dire; et lesdits jeunes gens pensaient par là, tant le
moindre changement a de gravité, renverser le
gouvernement, si tant est qu'il y ait un gouvernement en



France. Eh bien! le peuple les a battus et la police les a
plongés dans des cachots; sans cela, ce seul changement
de couleur d'une douzaine de feutres eût inévitablement
ramené les horreurs de 1793.

Il est difficile de voir un pays plus attaché à la forme de son
chapeau.

Je n'admets donc pas que la mode soit si capricieuse et si
mobile qu'on le prétend. Loin d'être une déesse légère,
fugitive, prismatique, avec une écharpe couleur arc-en-ciel,
c'est une vielle sibylle, radoteuse et monotone.

Voilà pourquoi je me suis abstenu du trait en question.

IV

Clotilde avait une robe d'un vert, très-foncé. Tony Vatinel,
un paletot large de gros drap bleu; ses cheveux n'étaient
pas encore séchés; aussi, quand il entra, Clotilde lui dit:
«Oh! mon Dieu! comme vous venez tard, et comme vous
voilà fait!»

Tony conta qu'il avait monté sur un des bateaux de son
père, qui devait rentrer de bonne heure; mais que, le vent
ayant obligé le patron d'aller relâcher à Fécamp, il s'était
fait approcher le plus près possible de la plage et était
venu en nageant, ce qui lui avait pris un peu de temps,



parce que la mer était assez mauvaise.

La manœuvre d'Arthur n'avait pas échappé à Tony, et il
avait vu s'évanouir comme des ombres légères toutes les
espérances qu'il était venu chercher à travers un si grand
péril.

La veille, en effet, deux fois en remettant dans le sac les
boules du loto, après les parties jouées, sa main avait
touché celle de Clotilde, et il lui avait semblé que Clotilde
apportait à ramasser ces boules une lenteur affectée qui
prolongeait ce contact de leurs deux mains. Ç'avait été
pour Tony Vatinel une impression si neuve et si ravissante,
que sa vie n'avait plus pour but que de la retrouver.
Clotilde, pour lui, était quelque chose de si
prodigieusement au-dessus de l'humanité, que le soupçon
seul d'être aimé d'elle l'élevait lui-même à ses propres
yeux.

Depuis la veille, il avait vu se reculer l'horizon de sa vie.
Tout avait changé d'aspect: ce n'était plus la même terre
sur laquelle il marchait; ce n'était plus le même soleil qui
l'éclairait; le ciel était d'un autre bleu. Tout ce qui
l'intéressait auparavant s'était rapetissé ou avait
complètement disparu. Il ne s'agissait plus que d'une
chose, c'était de sentir la main de Clotilde toucher la
sienne.

Il s'assit assez triste à la place que lui avait assignée la
stratégie d'Arthur, n'attendant du jeu de loto, pour ce soir-là,
que la somme de plaisirs qu'il renferme réellement en lui-
même.



même.

A ce moment, M. de Sommery commença à élever la voix
et à rompre le silence qu'il gardait depuis un quart d'heure.
Il venait de tirer d'affaire sa dame, tenue opiniâtrement en
échec par le cavalier de son adversaire. La bataille
changea de face; il prenait à son tour l'offensive, et il
accablait de sarcasmes l'abbé en péril. «L'abbé, j'ai
l'honneur de vous prendre ce pion. L'abbé, c'est bien
malgré moi que je dis échec au roi. Votre roi n'est plus en
échec; mais il faut sacrifier ou la tour ou le fou. Décide si tu
peux, et choisis si tu l'oses. Vous sacrifiez la tour, abbé
démantelé que vous êtes.—Mais nullement, reprit l'abbé.—
La tour sera à moi dans trois coups, vénérable prélat.—Je
ne crois pas.—Vous allez voir, martyr très-illustre, intrépide
défenseur de la foi.—Je le crois bien maintenant, dit l'abbé
Vorlèze; mais vous me troublez par vos plaisanteries; on
ne peut jouer aux échecs en parlant ainsi. Le jeu d'échecs
doit avoir tout le sérieux d'une bataille véritable.—Mais,
cher abbé, soldat du Dieu des armées, le combat n'exclut
pas le discours. Voyez les héros d'Homère et de Virgile: ils
ne manquent jamais de se lancer chacun une trentaine de
vers à la tête avant de se porter d'autres coups; que diriez-
vous donc si je vous traitais seulement comme Turnus
traite le pieux Énée?—Je vous ferais, dit l'abbé en
souriant, ce qu'Énée fit à Turnus, je vous gagnerais la
partie.—Vous voyez bien, apôtre, que vous n'êtes pas
insensible aux douceurs de la réplique; mais, puisque cela
vous trouble, je ne vous dirai plus un mot.»

Le silence se rétablit pendant quelques instants; mais,



l'avantage demeurant toujours au colonel, il ne tarda pas à
trouver un nouveau moyen de harceler le curé sans sortir
des termes de la capitulation.

Il se mit, selon la circonstance et la pièce menacée, à
fredonner des airs dont les paroles étaient assez connues
pour que l'air les rappelât sans qu'on eût besoin de les
dire, et il chantonna tour à tour entre ses dents:

La tour, prends garde...
Où allez-vous, monsieur l'abbé...

Viens, gentille dame...
Le bon roi Dagobert...

«Échec au roi, abbé, je suis forcé de le dire. Vous ne m'en
voudrez pas pour le mot, le seul que j'aie prononcé depuis
vos plaintes.»

M. Vorlèze fit faire à son roi un pas de côté pour le tirer
d'échec, et M. de Sommery continua à chanter:

Malbroug s'en va-t-en guerre...
God save the king.—Domine salvum fac
regem.

Mais la confiance de M. de Sommery lui devint fatale, et ce
fut bientôt lui qui, à son tour, eut à défendre son roi. Il
redevint alors morne et silencieux; et, quand l'abbé s'avisa
de fredonner, par représailles et en prenant une tour, l'air:

La tour prends garde...

le colonel fit avec la langue un claquement d'impatience et



de mauvaise humeur, et il renvoya du pied Baboun, qui
était resté au coin du feu toute la soirée.

Je n'ai pas encore parlé de Baboun. Baboun était un petit
chien anglais noir, à poil ras, le museau et les pattes
orange; Baboun avait servi avec son maître, M. de
Sommery, dans les carabiniers. Né au régiment, véritable
enfant de troupe, Baboun avait six ans de services, trois
campagnes, une blessure et des rhumatismes; les soldats
prétendaient que Baboun avait le rang de brigadier dans le
régiment. Baboun avait quitté les drapeaux en même
temps que le colonel, et tous deux étaient venus prendre
leurs invalides à Trouville.

Baboun était vieux; le jais de son dos et de ses tempes
était mélangé de poils blancs. Il restait volontiers couché
une partie du jour sur un coussin de velours d'Utrecht vert,
au coin du feu et assis entre les jambes de M. de
Sommery; ce n'était plus, à beaucoup près, le Baboun
d'autrefois, leste, fringant, le premier levé quand on sonnait
le réveil, toujours prêt à monter sur le cheval de son maître
pour le mener à l'abreuvoir; toujours sautant, courant,
rentrant exactement à l'heure des repas et à celle de la
retraite. Baboun était devenu lourd et paresseux. Si on
l'appelait, il détirait ses pattes, bâillait, prenait la plus
renfrognée de ses mines, et s'avançait au pas. Je dirai
plus, Baboun devenait morose et humoriste, si on l'éveillait
sans ménagement. Il grommelait entre le reste de ses
vieilles dents, qu'il montrait en rechignant et retirant ses
babines. Il devenait difficile et dédaignait des mets qu'il
n'eût pas osé rêver quand il était au service. Il n'aimait pas



à être réveillé de bonne heure, et s'endormait aussitôt le
dîner fini. Si le chat de la maison s'avisait de vouloir jouer
et venait se frotter contre lui en faisant le gros dos, ce
qu'autrefois Baboun eût pris parfaitement, un sourd
grognement annonçait qu'il ne voulait pas être troublé dans
sa méditation, et, si le chat insistait, il ne devait pas tarder
à faire un bond en arrière, pour éviter un coup de croc que
le pauvre Baboun donnait dans le vide. Ses dents
claquaient les unes contre les autres, et ses yeux mornes
se ranimaient un moment et lançaient des éclairs qui ne
tardaient pas à s'éteindre. Si Baboun eût su parler, il eût
radoté.

Néanmoins, la fin de la vie de Baboun devait être douce; il
était aimé de tout le monde et respecté des domestiques. Il
n'était pas permis de le tutoyer, et, en parlant de lui, on
devait dire monsieur Baboun. Le médecin de la famille
donnait des soins à Baboun, car M. de Sommery n'eût
jamais consenti à le livrer à un simple vétérinaire. Baboun
adorait M. de Sommery: quand celui-ci sortait pour une
course que le grand âge de Baboun ne lui permettait pas
d'entreprendre, le pauvre chien se tournait et se couchait
du côté de la porte d'entrée du salon, et, longtemps avant
qu'on pût entendre le moindre bruit, il sentait l'approche de
son maître, il redressait les oreilles, agitait son nez noir, se
levait et allait renifler par-dessous la porte; et, quand M. de
Sommery entrait, c'étaient des trémoussements, des
souvenirs de bonds et de sauts, de petits cris de joie. M.
de Sommery alors le faisait sauter par-dessus sa canne,
mais il avait soin de la mettre très-bas et de la baisser



encore si le saut de Baboun paraissait manquer. Hélas!
quelques années auparavant, Baboun sautait ainsi
plusieurs fois de suite et à une grande hauteur par-dessus
le sabre du colonel. Maintenant, un saut l'essouffle, et il ne
tarde pas à aller se coucher sur son canapé, où il reste
quelques minutes la langue pendante, la respiration
fréquente et le flanc agité.

Baboun, poussé du pied par son maître, se lève et le
regarde tristement. «Viens, viens, dit M. de Sommery,
viens mon vieux camarade, reviens prendre ta place. C'est
l'abbé qui me met de mauvaise humeur. Reviens à ta
place.» Baboun revint en remuant la queue; il lécha la main
de son maître qui le flattait, et se remit sur son coussin de
velours vert, et il ne tarda pas oublier ce petit chagrin dans
un sommeil profond et bienfaisant.

«Colonel, dit l'abbé Vorlèze, j'aurai la douleur de vous
enlever ce fou.—Comment! comment! monsieur Vorlèze?
—Hélas! oui, monsieur de Sommery, votre fou blanc est
perdu.—Il me semble, l'abbé, que vous pourriez dire
simplement que vous me prenez un fou, si toutefois vous
pensez que je suis aveugle ou que je ne sais pas le jeu,
sans faire des plaisanteries inutiles, et que ne comporte
pas un jeu sérieux. J'ai la douleur,—hélas! etc.—Hélas!
mon bon monsieur du Sommery, dit le curé, je n'ai pas
l'imagination assez féconde pour avoir inventé ces
plaisanteries que je croyais innocentes, et que je
n'hésiterai pas à déclarer mauvaises, puisqu'elles vous
contrarient, sans cette circonstance embarrassante que je
ne fais que répéter ce que vous me disiez il y a un quart



d'heure.—Il y a un quart d'heure, reprit M. de Sommery, la
partie n'était ni si intéressante, ni si avancée.»

L'abbé ne répondit pas et continua à jouer. Deux coups
après, il prit avec sa reine un cavalier qui s'était aventuré
aux alentours de la résidence royale, et avec lequel M. de
Sommery comptait, le coup suivant, mettre en échec le roi
de son adversaire. L'abbé prit le cavalier sans rien dire, et
mit sa dame sur la case du vaincu. «Mais que faites-vous,
l'abbé?»

L'abbé, sans parler, replaça le cavalier et la reine sur les
cases qu'ils occupaient avant le coup, et le recommença.
«C'est juste, mais on ne prend pas ainsi sans rien dire: il
n'y a pas moyen de contrôler les coups; c'est une véritable
surprise, et il ne doit pas y en avoir au jeu d'échecs.—Mais,
colonel, vous vous fâchez quand je parle et aussi quand je
ne parle pas.—Je me fâche, je me fâche! je ne me fâche
pas, ou plutôt je me fâche, c'est vrai, mais avec raison:
parce que vos paroles, comme votre silence, sont une
plaisanterie de mauvais goût et un sarcasme déplacé. Ou
vous m'enlevez les pièces sans m'en avertir, ou vous me
dites: J'ai la douleur de vous prendre,—hélas!—Monsieur
de Sommery, dit l'abbé confus, j'aime mieux vous rendre
votre cavalier.—Tenez! voilà bien les gens d'Église, dit M.
de Sommery; avec leur fausse humilité, on croirait qu'ils
cèdent, et cette parole soumise qu'ils laissent dévotement
tomber de leur lèvres, les yeux baissés et la voix
tremblante, n'est autre chose qu'une nouvelle insulte.»

Ici, le regard et la voix du colonel reprirent de la douceur et



de l'enjouement; il était content de sa phrase et de son
attaque si bien amenée contre l'Église; il triomphait. Il
ajouta en souriant: «Allons, allons, l'abbé, ne soyons pas
Tartufe, même aux échecs.» Et il se mit à rire de tout son
cœur, d'un rire bruyant, d'un rire de maître de maison
prenant d'avance pour lui seul toute la gaieté que pouvait
produire le mot qu'il croyait avoir dit. Il était tard. L'abbé se
retira. «J'espère, l'abbé, que vous n'êtes pas fâché?» dit
M. de Sommery, et il fit répéter plusieurs fois une réponse
négative; il se leva pour lui souhaiter le bonsoir en lui
serrant les mains. L'abbé se retira touché de ces
manifestations inusitées. S'il fût resté, je crois que M. de
Sommery l'eût fait asseoir dans son fauteuil, tant le brave
colonel était bon homme au fond, et, tout en aimant à
sabrer, était désolé de la pensée d'avoir blessé quelqu'un.
Néanmoins, quand l'abbé fut parti, il reprit sa thèse contre
les gens d'Église. Il fit l'éloge de la religion protestante, qu'il
ne connaissait pas, et de l'abbé Châtel, qui venait, à Paris,
de se faire sacrer évêque par un ancien évêque
assermenté, devenu épicier rue de la Verrerie, et qui avait
pris, rue de la Sourdière, une église de garçon garnie, au
premier au-dessus de l'entre-sol, où la cheminée servait
d'autel, et le portier, sexagénaire, d'enfant de chœur; puis il
finit par un discours sur le fanatisme et la tyrannie du
clergé; le tout à propos du pauvre abbé Vorlèze, qui,
depuis deux ans, demandait inutilement qu'on fit au
presbytère quelques réparations dont l'urgence l'eût rendu
inhabitable pour un homme moins simple et moins craintif.
On finit alors la partie de loto, et Tony Vatinel se retirait fort
triste, quand Clotilde s'approcha de lui, saisit sa main et y



glissa un papier fort petit, sur lequel il lut, quand il fut sorti
de la maison: «Cette nuit, à une heure, à la niche de la
Vierge.»

V

Quand Clotilde se fut retirée dans sa chambre; quand elle
se fut assurée qu'elle possédait la clef de la maison pour
pouvoir sortir et rentrer; quand elle n'eut plus à lutter contre
les difficultés de son entreprise; quand elle ne vit plus
d'obstacles à sa volonté, elle eut peur. Seulement alors,
elle aperçut tous les inconvénients et toute l'imprudence de
sa démarche; la résistance que lui avaient opposée les
habitudes de la maison avait irrité sa volonté et l'avait
affermie dans une résolution qui l'épouvantait depuis que
cette sorte de lutte avait cessé.

Lorsque, dans un taillis, vous apercevez un chevreuil
broutant les jeunes pousses des arbres, si vos pieds ont
fait frémir les vieilles feuilles des chênes, qui ne sont
tombées que lorsque les nouvelles ont paru, le chevreuil
frissonne, lève sur vous deux grands yeux noirs; puis,
détendant les ressorts de ses jarrets d'acier, il s'élance à
travers les broussailles. Cette fuite, cette résistance, vous
animent, et vous frappez de loin d'un plomb meurtrier le
chevreuil, qui fait encore deux ou trois bonds convulsifs, et
tombe en tachant seulement de quelques gouttes de sang



sa robe fauve et lustrée. Mais, si vous eussiez pu voir de
près ses regards inquiets, ses flancs agités par la crainte,
s'il vous eût laissé plus longtemps contempler son corps
svelte et ses petits pieds frémissants, et surtout le calme et
la paix qu'il trouvait entre les genêts aux fleurs d'or, sur ces
tapis de bruyère rose, à la douce odeur qu'exhale le
feuillage des chênes; s'il vous eût fallu de près le tuer avec
vos mains, vous eussiez reculé d'épouvante à cette seule
pensée, et alors, à votre tour, la poitrine oppressée,
suspendant vos pas, vous eussiez craint de déranger ce
bonheur caché.

Clotilde avait peur; elle ne comprenait plus elle-même
comment elle avait osé, comment elle avait pu aller si loin.

Cet entretien avec Tony Vatinel, qui lui avait semblé ne
pouvoir être retardé tant qu'elle l'avait cru impossible, elle
n'en voyait plus, sinon la nécessité, du moins l'urgence,
maintenant que rien ne l'empêchait plus. Un frisson qu'elle
ne pouvait réprimer agitait tous ses membres; elle se
levait, elle s'asseyait, elle regardait sa pendule: tantôt elle
eût voulu que l'heure indiquée arrivât tout à coup pour ne
pas lui laisser de réflexion, tantôt elle regardait avec terreur
l'aiguille avancer fatalement. Elle cherchait dans sa
mémoire les causes qui l'avaient conduite à donner un
rendez-vous à Tony Vatinel, et elle ne les retrouvait plus.
Arthur était amoureux d'elle; elle avait encouragé cet
amour; elle marchait à son but. Avec de l'adresse et de la
suite dans les actions et dans les idées, elle devait devenir
madame de Sommery. Le père et la mère d'Arthur la
chérissaient; elle n'était séparée d'Arthur que par des



préjugés contre lesquels M. de Sommery n'avait pas passé
une journée de sa vie sans faire au moins une phrase.

Que voulait-elle de Tony Vatinel? Être aimée de lui, c'était
perdre tout ce qu'elle avait voulu, tout ce qu'elle avait rêvé;
c'était rejeter le fruit de plusieurs années de soins,
d'adresse, d'humiliations; c'était renoncer à ce nom, à cette
fortune qui lui coûtaient déjà si cher!

Mais Clotilde aimait Tony Vatinel; il lui semblait qu'aimée
de lui elle trouverait tout en lui. Il était si beau, si énergique,
la fortune ne pourrait rien lui refuser; s'il l'aimait, lui, il
saurait faire de ce nom obscur de Vatinel un nom dont elle
serait fière, un nom que lui envieraient les autres femmes,
un nom qui ne lui laisserait jamais regretter celui d'Arthur.
S'il l'aimait, il deviendrait riche et puissant. Il devait exercer
sur le monde entier cette puissance de fascination que
possédait sur elle son regard.

A sa voix, tout le monde devait comme elle frissonner et
obéir. Ah! quand cet homme fort sera amoureux, il se fera
reconnaître au monde pour un de ses maîtres.

Et elle, Clotilde, cette énergie qu'elle a trouvée dans sa tête
pour travailler en secret à la réalisation d'un plan déjà si
avancé, combien elle sera doublée quand elle y ajoutera
toutes les puissances de son âme; où n'arriveront-ils pas
ensemble, unis, s'appuyant l'un sur l'autre!...

Oh! oui, il fallait lui parler, car, le matin, Arthur avait écrit à
Clotilde: «C'est dans quelques jours la fête de mon père; je
me jetterai à ses genoux, et je lui demanderai votre main.»



Ce soir-là encore, M. de Sommery l'avait appelée ma fille.
Arthur l'avait alors regardée, et elle s'était sentie toute
rouge. Il fallait parler à Vatinel; elle avait fait cent fois dans
sa tête, de diverses manières, le discours qu'elle voulait lui
tenir. Ah! il est une heure; elle part; elle craint qu'on
n'entende le bruit de son cœur, tant il bat fort dans sa
poitrine. Elle tourne lentement la clef dans la serrure; elle
sort, elle referme la porte, et elle glisse comme une ombre
légère.

La lune s'est levée derrière Trouville et éclaire la mer, que
l'on aperçoit de la hauteur à travers les branchages des
haies qui bordent le chemin. Depuis longtemps, le vent
s'est apaisé; la mer est muette comme l'air. Au milieu de
ce profond silence, le moindre de ses mouvements cause
un bruit qui l'effraye. Si sa robe touche un buisson, elle
s'arrête, écoute, et n'ose retourner la tête. Le bruit de ses
artères l'empêche d'entendre; elle se calme, personne ne
la suit. Elle est seule, seule sous ces grands arbres qui
projettent des ombres bizarres; elle avance; elle les fuit, et
le chemin tourne en s'enfonçant un peu dans les terres.
Tout à coup, elle aperçoit la niche de la Vierge, dans le
mur, au coin d'une haie.

«Est-ce vous, Vatinel?—Est-ce vous, mademoiselle?—
Mon Dieu! que j'ai peur!» Et elle s'appuya sur son bras
comme si elle se fût sentie près de tomber. En effet, elle
était pâle et extraordinairement émue. Pour Vatinel, il
sentait les mots qu'il voulait dire lui serrer la gorge et
l'étrangler; aussi se contenta-t-il, pendant quelque temps,



de la regarder sans parler et sans presque respirer. Il
étendit son manteau sur le banc de pierre placé au-
dessous de la niche de la Vierge, et l'y fit asseoir.

Un homme jeune comme Vatinel, exalté comme lui, place
si fort au-dessus des nuages la première femme qu'il aime,
qu'il ne peut, sans une extrême surprise, lui voir faire
quelque chose dans les humbles conditions de l'humanité.

Nous avons dit plus haut, et nous ne savons si notre phrase
a été bien comprise, faute d'être claire, bien entendu, que
Vatinel n'osait pas aimer Clotilde et n'en était encore qu'à
l'adorer. Le moment était venu brusquement de quitter pour
l'autre le premier de ces deux sentiments. Clotilde, divinité
quelques heures auparavant, devenait tout à coup une
femme, sans rien perdre de son influence ni de son
charme. Mais Vatinel était assailli de sensations qu'il
n'avait jusque-là pas même soupçonnées. Il avait senti le
corps de Clotilde sur son bras, et le frisson que lui causait
toujours la présence de la jeune fille avait tout à coup
changé de nature.

Clotilde était aussi en proie à des sensations toutes
nouvelles. Ce n'était pas une fille romanesque. C'était
moins encore une rêveuse. Les femmes en général le sont
peu, ou du moins leurs rêveries restent circonscrites dans
les espaces réels; elles n'ont pas au même degré que
l'homme la perception de l'infini. Il faut que toute idée
puisse se traduire à leurs yeux par une forme visible; leur
religion est l'amour pour un Dieu fait homme. Mais, nous
l'avons dit, Clotilde aimait Vatinel et elle était dominée par



lui. Elle était sous l'empire d'une exaltation étrangère à sa
nature; l'amour prenait pour elle un parfum tout mystique, et,
en même temps que Clotilde devenait une femme pour
Vatinel, Vatinel pour Clotilde devenait un Dieu.

Cependant, d'où ils étaient placés, ils voyaient toujours, au
loin et sous leurs pieds, la mer mollement éclairée des
pâles rayons de la lune.

VI

J'aime la nuit. A cette heure, l'homme qui veille possède à
lui seul tout ce que, le jour, il lui faut partager avec tout le
monde.

La lune est à lui avec ses bleuâtres clartés.

C'est pour lui seul que les acacias ouvrent leurs petites
cassolettes blanches pleines de parfums.

A lui tout seul est cette belle voûte bleue du ciel avec ses
étoiles d'or.

Et les chants mélancoliques du rossignol dans les
chèvrefeuilles en fleurs.

Et, comme si ce n'était pas assez encore d'hériter ainsi,
pendant plusieurs heures, de tous les gens qui dorment, le
poëte qui veille voit pour lui la nature se remplir de



créations nouvelles.

Les peupliers deviennent une longue file de grands
fantômes noirs.

Le vent, dans les feuilles, lui dit des choses plus belles que
la poésie et la musique n'en peuvent exprimer.

Les ombres de ses journées lui apparaissent, et ses
amours morts se réveillent et viennent peupler avec lui
cette terre dont il est le roi—jusqu'au jour.

Les vers luisants s'allument dans l'herbe comme les étoiles
dans le ciel.

Tout se pare et s'embellit.

La nature, qui se trouvait suffisante le jour pour tous les
hommes réunis, revêt pour le poëte seul de plus
magnifiques atours. C'est que le monde entier, c'est la
foule; le poëte, c'est l'amant...

VII

«Tony, dit Clotilde, parlez-moi! J'ai peur!—Que vous dirai-
je, mademoiselle? reprit Tony. Tout ce que j'éprouve en ce
moment est si nouveau pour moi, que je ne sais pas de
mots pour l'exprimer. Il me semble que jusqu'ici j'ai toujours
dormi et que je m'éveille après des songes fatigants. Tout



est inconnu pour moi. J'ose vous dire que je vous aime, et
j'ose croire que vous m'aimerez; les arbres qui sont au-
dessus de nous, le ciel qui est au-dessus des arbres, ne
sont ni les arbres ni le ciel que j'ai vus jusqu'ici; les étoiles
ont un éclat inusité; le vent, des parfums que je respire pour
la première fois. Il faut que je rapprenne à vivre, à respirer,
à parler, pour un autre air, pour d'autres sensations. Je
vous aime, mademoiselle, et je comprends que ce sera là
toute ma vie, que cet amour la remplira et en chassera tout
ce qui n'est pas vous.» C'était, à peu de chose près, les
mêmes paroles qu'Arthur avait dites à Clotilde, et
cependant, prononcées par Tony Vatinel, elles lui
semblaient une céleste musique qu'elle écoutait avec son
âme. Aussi n'eût-elle pas trop fait attention au sens des
dernières paroles de Tony, s'il ne se fût avisé de les
paraphraser.

«Oh! oui, ajouta-t-il, toute ma vie est là, en vous, en votre
amour; ambitions, honneurs, richesses, je n'ai plus besoin
de rien, je ne veux plus rien; la plus misérable cabane au
bord de la mer, le travail le plus dur et le plus pénible, et je
serai le plus riche et le plus digne d'envie des mortels, si
vous me permettez de vous aimer, si vous m'aimez vous-
même. Ah! mademoiselle, tout ce que recherchent et
envient les autres hommes: l'or, ce vil métal qu'ils ont
déifié; ces distinctions de la naissance et de la gloire, tout
cela a été inventé pour remplacer ce bonheur que l'amour
que je ressens pour vous me fait connaître. Oh! je
comprends l'indifférence que j'avais toujours ressentie pour
tout cela: c'est que j'attendais une passion, la seule qui pût



remplir mon cœur, et le remplir si entièrement, que rien n'y
pourrait subsister en même temps.»

Il eût été singulier de voir le visage de Clotilde pendant que
Tony Vatinel lui tenait ce langage passablement bucolique.
Elle restait la bouche entr'ouverte et les sourcils élevés, en
proie au plus grand étonnement. Ce n'était plus là le Vatinel
qu'elle avait imaginé, le Vatinel qui, tirant de son amour une
puissance invincible, devait arracher à la fortune les plus
brillantes faveurs; se faire, à force d'énergie, un nom et une
position, et ne pas laisser regretter à Clotilde le sacrifice
qu'elle voulait lui faire du nom, du rang et de la fortune que
lui offrait Arthur de Sommery.

Cependant elle se remit bientôt en pensant que ce que
disait Tony n'était que l'expression de ses sensations du
moment, et elle lui dit:

«Comprenez-vous, Tony, tout ce que l'amour doit donner
d'énergie? Comprenez-vous comme la volonté des autres
hommes doit céder devant celle d'un homme amoureux;
comme tout doit lui devenir facile; comme il doit se sentir
fort et invincible; comme il doit être heureux de conquérir,
pour celle qu'il aime, les richesses et les honneurs, et faire
d'elle la plus heureuse et la plus enviée des femmes?
Comprenez-vous tout ce qu'il doit y avoir de bonheur à
justifier son choix, à lui pouvoir dire: «Aucun homme n'eût
pu te donner autant que moi; ce choix que tu as fait par
amour, tu pourrais le faire par ambition, par intérêt, par
vanité?»—Qu'est-ce que tout cela, mademoiselle, reprit
Tony Vatinel, auprès de l'union de deux cœurs, auprès d'un



amour partagé? Qu'a besoin de fortune celui qui n'a rien
rencontré dans toute la vie qui lui semblât aussi précieux
que cette fleur, que vous avez laissée tomber l'autre jour?»

Et Vatinel tira d'une poche placée sur sa poitrine une petite
fleur sèche qu'il posa sur ses lèvres.

Clotilde se sentit émue, et elle allait tendre la main à Tony
en lui disant: «Je vous aime aussi, moi!» lorsqu'il ajouta:
«Je ne changerais pas cette fleur pour le grand cordon de
la Légion d'honneur. Tout le temps que j'enlèverais à mon
amour, fût-ce une minute, pour devenir l'homme le plus
riche du monde, me semblerait du temps tristement perdu.
Si vous m'aimez, Clotilde, c'est-à-dire si, d'un seul mot,
vous me donnez plus de bonheur que je n'ai jamais cru
qu'en contînt la vie, jamais nous ne quitterons ces lieux, où
je vous ai vue pour la première fois. La petite fortune que
m'a amassée mon père suffira à nos besoins. L'amour
sera notre luxe. Ici, d'ailleurs, mademoiselle Clotilde, tous
les sentiments ont plus de grandeur et d'élévation; je ne
voudrais pas éparpiller dans les soucis et les plaisirs de
Paris des jours arrachés à une vie que votre amour rendrait
si heureuse.»

Chaque mot de Vatinel produisait sur Clotilde un effet
bizarre. Clotilde était ambitieuse par tempérament; l'amour
que lui avait inspiré Vatinel n'était qu'un accident dans sa
vie, une graine tombée sur un sol aride, qui germe, s'élève,
fleurit et meurt après avoir exhalé de sa pâle corolle un
parfum languissant. Quelque doux que lui parût l'amour
depuis qu'elle connaissait Tony Vatinel, elle ne le regardait



cependant que comme un luxe qui ne pouvait prendre rang
qu'après les nécessités de la vie, c'est-à-dire une grande
fortune et une belle position dans le monde.

Aussi les idées champêtres de Vatinel lui faisaient perdre
tout son prestige aux yeux de Clotilde. Elle se sentait plus
forte que lui; il lui fallait soutenir et entraîner cet homme fort,
sur lequel elle avait cru pouvoir s'appuyer. Ses indécisions
cessèrent, et, avant que Tony eût cessé de parler, elle avait
résolu d'épouser Arthur et ne songeait plus qu'à se tirer de
l'embarras où l'avait mise sa démarche auprès de Tony,
démarche causée par un moment d'hallucination ou
d'ivresse dont elle ne pouvait plus se rendre compte.

Elle plaça sa petite main sur le bras de Vatinel, et lui dit:

«Tony, je ne me suis pas trompée en vous jugeant un bon
et noble cœur, et je ressens pour vous une véritable amitié.
J'ai deviné que vous vous laissiez entraîner par un
sentiment plus vif, et j'ai voulu vous arrêter. Mon cœur n'est
pas libre.» Tony devint froid et pâle. «Mon cœur n'est pas
libre, et, ce qui est un secret pour tout le monde, j'ai voulu
que ce n'en fût pas un pour vous. J'ai tout bravé pour vous
parler cette nuit, parce que j'ai cru m'apercevoir que vous
aviez souffert, ce soir, et que vous aviez souffert pour moi.
J'ai eu en vous la confiance qu'on accorderait à un ancien
ami. Je veux que vous soyez mon ami; l'amour, dans un
cœur comme le vôtre, doit être capable des plus grands et
des plus nobles sacrifices. Quand je vous aurai dit que je
vais me marier, et que ce mariage fera mon bonheur, je
suis sûre que, s'il était en votre puissance de le rompre,



vous ne voudriez pas le faire.» Tony restait immobile et
étourdi de la chute qu'il venait de faire du haut de ses
espérances.

Clotilde continua: «L'homme que j...» Elle n'osa pas finir ce
mot. «L'homme que je vais épouser est M. Arthur de
Sommery. Vous avez eu ce soir un peu d'aigreur contre lui;
il ne faut plus que cela arrive. Si vous m'aimez réellement,
vous ne pouvez haïr l'homme auquel je crois pouvoir confier
ma destinée!» Tony ne répondit pas, malgré l'intention
interrogative que Clotilde avait donnée à sa phrase. «Ne
voulez-vous donc pas, Tony, dit-elle en prenant sa main,
qu'il avait laissée tomber le long de son corps, ne voulez-
vous donc pas de toute cette part de mon cœur que je vous
réserve et que je vous donne? Voulez-vous être l'ennemi
de mon bonheur et le mien?»

Tout en parlant, elle avait repris le chemin de la maison de
Sommery, et elle marchait, et Tony, absorbé, la suivait
machinalement.

«Tony, dit-elle, vous réfléchirez à mes paroles; je vous
aime comme une sœur. Voudrez-vous repousser cette
affection que je vous offre? vos actions seront votre
réponse. Si vous acceptez, si vous partagez ce sentiment,
vous aimerez Arthur et vous éviterez tout ce qui peut
l'alarmer. Si vous faites autrement, je saurai que penser de
votre attachement, je verrai que je me suis trompée, et je
renfermerai dans mon cœur...»

A ce moment, on était arrivé devant la petite porte de la
maison. Tony dit: «Mademoiselle, je n'aimerai ni M. Arthur



maison. Tony dit: «Mademoiselle, je n'aimerai ni M. Arthur
ni vous, et je ne vous reverrai jamais ni l'un ni l'autre.» En
disant ces mots, il tourna la maison et disparut.



Clotilde tremblait et ne pouvait ouvrir la porte, dont la
serrure lui semblait vaciller et éviter la clef qu'elle tenait à la
main.

Mais, une fois entrée, une fois qu'elle eut fermé en dedans
la porte de sa chambre, son cœur se desserra, et elle dit:
«Ah! mon Dieu! je vous remercie.»

Elle ne pouvait songer sans effroi combien elle avait
manqué d'engager toute sa vie, ou plutôt de la perdre; et
elle cherchait en vain les traces de la pensée ou plutôt de
la folie qui l'avait conduite jusque-là. Elle passa le reste de
la nuit à répondre à la lettre d'Arthur.

VIII

Ce pauvre Tony Vatinel nous fait réellement grande pitié
avec son mépris pour l'or, ce vil métal, comme il l'appelle.
Nous ne pouvons nous souvenir sans tressaillement de la
première fois qu'on ouvrit devant nous une caisse, une
vraie caisse en fer, avec de gros clous et une serrure à
secret; une de ces caisses qui coûtent si cher, qu'une fois
que nous l'aurions payée, nous n'aurions plus rien à mettre
dedans. Il y avait dans cette caisse des billets de banque,
de l'or et de l'argent de toute sorte. Nous nous rappelons



encore parfaitement les paroles qui retentirent à nos
oreilles pendant que le caissier y fourrait la main et agitait
l'or et les billets de banque. Par moments, c'était un bruit
confus de voix claires et aiguës ou fêlées et un frôlement
de papiers; d'autres fois, une seule voix prenait la parole,
puis toutes reprenaient ensemble, et, quand la caisse fut
fermée, nous entendions encore un sourd murmure. Mais
voici ce que nous nous rappelons:

UNE PIÈCE DE DIX SOUS, d'une petite voix flûtée.

Un bon vieux petit livre relié en parchemin,—un Horace
chez les bouquinistes,—une contre-marque au théâtre de
la Gaieté.

PLUSIEURS PIÈCES DE DEUX SOUS, d'une voix de cuivre.

Des aumônes aux pauvres aveugles, des petits cierges à
faire brûler devant la chapelle de la Vierge à l'église.

UNE PIÈCE DE CINQ FRANCS.

Une bouteille d'aï, une bouteille d'esprit et de gaieté, une
bouteille d'insouciance une bouteille d'illusions.

TROIS PIÈCES DE CINQ FRANCS, à l'unisson.

Un beau bouquet pour la femme que l'on aime, des



camellias rouges comme ses lèvres. Le bouquet, entre
tous ceux qu'on lui a envoyés le matin, sera préféré,
soigné, conservé, et, le soir du bal, on le tiendra à la main;
les rivaux seront furieux. Et, en sortant, au moment où on
cachera de belles épaules sous un manteau de moire
grise, on rendra à l'heureux son bouquet, sur lequel il aura
vu, pendant le bal, appuyer une bouche charmante; et le
baiser, il va le chercher toute la nuit sur les pétales de rubis
des camellias.

UN LOUIS D'OR.

La discrétion de la femme de chambre de celle que tu
aimes; la femme de chambre elle-même, si tu veux, si elle
est jolie; un dîner avec un camarade que l'on n'a pas vu
depuis longtemps et que l'on rencontre sur le boulevard,
marchant dans l'ombre pour que le soleil ne trahisse pas
les coutures blanchies d'un habit trop vieux; les souvenirs
de l'enfance au dessert, la jeunesse, les illusions, la gaieté,
le souvenir des premières amours.

UN BILLET DE CINQ CENTS FRANCS.

Veux-tu ce beau bahut gothique, à figures de bois,
richement sculpté?

TROIS BILLETS DE MILLE FRANCS, d'une petite voix grêle et
chiffonnée.



Veux-tu, dis-moi, ce beau cheval aux jarrets d'acier, que tu
admirais l'autre jour, et qui donnait tant de noblesse au
cavalier qui le montait sous les fenêtres de la femme que tu
aimes? Veux-tu ce châle de cachemire vert, qu'un autre va
donner demain, et qui sera le prix de bien douces faveurs?

BILLETS DE MILLE FRANC, dont nous ne dirons pas le
nombre, attendu que les uns trouveraient que nous n'en

mettons pas assez, les autres que nous en mettons trop.

Veux-tu une femme vertueuse? veux-tu des vierges au
boisseau? veux-tu des myriades d'épouses invincibles? Ne
souris pas avec cet air d'incrédulité; celles qui refuseraient
de l'argent, accepteront des fleurs, des plaisirs, des
sérénades, des fêtes; elles accepteront l'admiration de ton
luxe et la beauté qu'il te donnera... Veux-tu des
princesses?... Veux-tu des reines?... Veux-tu des
impératrices?

UNE CENTAINE DE BILLETS DE MILLE FRANCS, mis en paquet.

Veux-tu des prairies à toi, des arbres à toi, de l'ombre à
toi, des oiseaux, de l'air, des étoiles à toi? Veux-tu la terre?
Veux-tu le ciel?

BEAUCOUP MOINS DE BILLETS.



Veux-tu des consciences d'hommes incorruptibles? Veux-
tu de la gloire, des honneurs, des croix? Veux-tu être grand
homme? Veux-tu être homme incorruptible? Veux-tu être
demi-dieu, dieu, dieu et demi?

IX

A quelques soirs de là, l'abbé Vorlèze annonça qu'il avait
quelque chose à demander à M. de Sommery. Il y avait
plusieurs jours que l'on aurait pu le deviner, tant le pauvre
abbé avait encore accru l'humilité habituelle de ses allures,
tant sa voix était faible et respectueuse. Depuis trois jours,
en effet, il était parti sans avoir osé commencer l'attaque
qu'il méditait presque toujours. Au moment où il ouvrait la
bouche, quelques sarcasmes de M. de Sommery lui
faisaient comprendre le peu de chances de succès que
rencontrerait sa démarche. Aussi est-ce pour ne plus
pouvoir reculer qu'il avait déclaré en arrivant l'intention de
livrer bataille.

Il débuta par une chance assez favorable: il perdit deux
parties d'échecs. Le pauvre abbé était un homme si simple
de cœur, que nous n'osons pas penser qu'il les ait perdues
volontairement. D'ailleurs, sa préoccupation était plus que
suffisante pour lui donner un désavantage marqué. Quand il
crut le moment opportun, il dit le plus négligemment



possible, et comme si les paroles fussent tombées de ses
lèvres sans qu'il le fît exprès: «C'est dans quatre jours la
Fête-Dieu.»

M. de Sommery caressa Baboun, voulant montrer par un
air distrait qu'il ne supposait pas que ce fut à lui que l'abbé
s'avisait de parler de Dieu. «Et le temps sera magnifique,»
continua l'abbé.

M. de Sommery réveilla tout à fait Baboun, et le fit sauter
deux fois par-dessus sa canne.

«Nous avons, dit l'abbé, quelque chose à demander ce
sujet à M. de Sommery.—Au sujet de la Fête-Dieu? dit M.
de Sommery en se redressant.—Au sujet de la Fête-Dieu,
dit l'abbé avec calme. Le chemin pour sortir de l'église est
tout défoncé par suite des réparations qui n'ont pu être
terminées. A gauche du chemin est une pièce de terre en
jachère cette année. Cette pièce de terre appartient à M.
de Sommery. Veut-il permettre qu'elle soit traversée par la
procession?—Voilà bien, s'écria M. de Sommery, les
envahissements du clergé! Quoi! n'est-ce pas assez que,
par une honteuse intolérance pour les autres religions, le
culte catholique fasse des processions extérieurement,
sans que ce soit encore une occasion de tyrannie contre
les propriétaires? L'Église croit-elle encore avoir droit aux
dîmes et à la corvée? Veut-on nous ramener aux temps où
le pape Jules II excommunia Louis XII, donna son royaume
au premier occupant, et, lui-même, le casque en tête et la
cuirasse sur le dos, mit à feu et à sang une partie de



l'Italie?...—Mais, monsieur, dit l'abbé Vorlèze, je vous
demande simplement et humblement le droit de traverser
une fois un champ en jachère.—Aux temps, continua M. de
Sommery s'enivrant du bruit de sa voix et s'animant par
degrés, où le pape Alexandre VI acheta publiquement la
tiare, où ses bâtards firent périr les Vitelli et les Urbino pour
leur ravir leurs domaines?...—Mais, monsieur, vous pouvez
refuser, et...—Aux temps où l'Église assassina Henri III, et
Henri IV, et Guillaume, prince d'Orange, et fit couler des
flots de sang innocent?...—Refusez, dit l'abbé, et il n'en
sera plus question.—N'a-t-on pas vu les Irlandais sacrifier à
Dieu leurs frères protestants, les enterrer vivants, ouvrir le
ventre des femmes enceintes, en tirer les enfants à demi
formés et les donner à manger aux chiens?—Mais,
monsieur, dit l'abbé Vorlèze en élevant la voix, il s'agit de
votre jachère.—Depuis les jours florissants de l'Église,
poursuivit M. de Sommery, jusqu'à 1707, pendant quatorze
cents ans, la théologie n'a-t-elle pas causé le massacre de
cinquante millions d'hommes?—Alors, dit l'abbé, ne
parlons plus de jachère; passons à la seconde demande.
Je vous avouerai que, l'année dernière, vous avez
scandalisé toute la commune. Votre maison était la seule
qui ne fût pas tendue; cela ne vous coûterait pas beaucoup
de faire tapisser votre maison avec des draps blancs et d'y
attacher quelques bouquets.—Je déclare, répondit M. de
Sommery, qu'il n'y aura pas seulement une feuille d'arbre.
Je ne veux pas, par mon exemple, encourager le retour du
fanatisme.—Du moins consentirez-vous à faire balayer
avec un peu plus de soin le devant de votre maison?—Il ne



se fera rien d'extraordinaire.—Voudrez-vous alors faire
rentrer, pour ce jour-là, le bois qui encombre la rue?—Pour
quel jour?—Pour la Fête-Dieu.—Quand est-ce la Fête-
Dieu?—Dans quatre jours...—Le bois ne peut être rentré
que dans six.—Avancez le terme.—Reculez la fête.—Vous
plaisantez.—Pas plus que vous.»

Madame de Sommery essuya furtivement une larme qu'elle
ne put retenir, et elle resta les yeux baissés, craignant
mortellement que cette larme n'eût été vue par M. de
Sommery.

L'abbé leva les yeux au ciel, et, perdant graduellement sa
timidité, donna à sa voix plus de sonorité. «Mon Dieu! dit-il,
qu'elle est donc cette époque où nous vivons, où l'on détruit
tout ce qui est grand et beau, la royauté et la religion?
Après avoir inventé le roi constitutionnel, vous faut-il donc
encore un Dieu admis à la retraite, ou plutôt condamné à
une détention perpétuelle dans ses églises? Mais ces
fleurs que l'on offre à Dieu et dont on jonche les rues, ce
n'est qu'une faible dîme prise sur les fleurs dont il couvre la
terre. Vous voulez chicaner à Dieu cette fête d'un jour, et s'il
vous retranchait cette belle et joyeuse fête de trois mois
qu'on appelle le printemps! Cette année, il n'y a pas eu un
seul lis: le froid de l'hiver les a tués dans la terre: cette
année, les lis sont morts; chaque année, peut-être, il
mourra une fleur, et une année viendra où il n'y en aura
plus, où la terre oubliera de se revêtir au printemps de son
riche manteau vert; où, sous la mousse séchée, le muguet



et la violette, perle odorante, améthyste parfumée, se feront
en vain chercher et ne fleuriront pas. Mais cette fête, dont
vous refusez à Dieu sa part, ne voyez-vous pas que c'est à
lui que toute la nature la donne? Tous ces parfums qui
montent au ciel, toutes ces voix joyeuses d'oiseaux qui
chantent, croyez-vous que ces parfums et ces voix ne vont
pas plus haut que vous, et qu'après que vous les avez
respirés et entendues, ils s'évanouissent, elles s'éteignent?
Oh! non; pensez à toutes les roses de toute la terre, qui
ouvrent leurs fleurs en petits encensoirs de pourpre et
exhalent toutes à la fois leur parfum; ne semble-t-il pas que
le ciel de juin soit tout formé du parfum des roses? Ah! si
l'impiété pouvait se comprendre, ajouta l'abbé, ce serait au
sein des grandes villes, où il ne reste presque plus rien de
ce que Dieu a fait, où on ne voit pas le ciel. Mais ici, où, en
présence des grandes colères de l'Océan, l'homme se
trouve à chaque instant dans des situations telles que la
puissance de tous les hommes réunis n'en pourrait sauver
un seul; ici, peut-on oublier Dieu, peut-on croire que les
fleurs n'ont été inventées que pour être jetées au théâtre à
des danseuses en sueur?... Monsieur de Sommery, dit en
se rasseyant l'abbé, qui s'était levé involontairement, vous
n'êtes pas un méchant homme; cette impiété n'est pas
dans votre cœur: c'est une malheureuse vanité qui vous fait
parler ainsi.» Cette dernière phrase était malheureuse; elle
irrita M. de Sommery, qui dit: «Monsieur Vorlèze, je ne
savais pas que vous alliez prêcher en ville.»



X

Le lendemain était la Saint-Paul, la fête de M. de
Sommery. Quoiqu'il ne l'avouât pas, le colonel était fort
sensible à ces petites solennités; aussi ne négligeait-on
rien pour y ajouter toute la pompe désirable. Après le dîner,
auquel avait été invité le curé, tous les domestiques
parurent avec des bouquets. Madame de Sommery la
première embrassa son mari en lui donnant son bouquet;
Alida et Arthur la suivirent. Clotilde avait joint au sien divers
petits ouvrages qu'elle avait faits pour M. de Sommery. Elle
s'inclina vers lui et lui baisa la main.

«Viens dans mes bras, Clotilde, mon enfant; car tu es
aussi mon enfant, tu es le troisième... Viens, ma charmante
Clotilde.—Oh! monsieur, oh!... mon père, dit-elle en
baissant la voix.» Et elle l'embrassa avec effusion.

Le soir, le curé ne resta pas; M. de Sommery ne pouvait
jouer aux échecs. Il pria Clotilde de lire.

Elle ouvrit la bibliothèque et prit Nanine; Clotilde était
assez adroite pour choisir Voltaire, quand même M. de
Sommery aurait eu d'autres ouvrages que ceux de son
auteur.

Clotilde lisait à ravir; mais le livre qu'elle avait choisi avait
un tel rapport avec sa situation, que, d'abord, elle se



contenta de lire froidement et en psalmodiant, tant elle
craignait que sa voix ne prît des inflexions trop vraies. Mais
bientôt elle pensa qu'il ne fallait pas hésiter; que cette
soirée devait être terminée par une scène d'où dépendait
sa vie; qu'elle allait jouer sur un seul coup toutes ses
espérances; et elle ne négligea rien pour donner à sa voix
toute la puissance qu'elle lui connaissait, pour faire
ressortir les pensées et les sentiments de l'auteur.

Quand la baronne avoue au comte qu'elle soupçonne sa
passion pour Nanine, et qu'elle lui dit:

Vous oseriez trahir impudemment
De votre rang toute la bienséance;
Humilier ainsi votre naissance,
Et dans la honte où vos sens sont
plongés,
Braver l'honneur?

elle eut soin d'enfler le débit d'une façon presque
grotesque, de telle sorte qu'Arthur et son père, saisis par le
ridicule de la baronne, se fissent d'avance à eux-mêmes la
réponse que Clotilde lut avec infiniment de verve et de
noblesse.

Dites les préjugés.
Je ne prends pas, quoi qu'on en puisse
croire,
La vanité pour l'honneur et la gloire.
L'éclat vous plaît; vous mettez la grandeur



Dans les blasons; je la veux dans le
cœur.
L'homme de bien, modeste avec
courage,
Et la beauté, spirituelle et sage,
Sans bien, sans nom, sans tous ces titres
vains,
Sont à mes yeux les premiers des
humains.

En lisant ce passage:

LA BARONNE.

Comment!
Comme elle est mise! et quel ajustement!
Il n'est pas fait pour une créature
De votre espèce;

Clotilde décupla l'insolence du rôle; mais comme elle fut
humble et douce dans la réponse:

NANINE.

Il est vrai, je vous jure,
Par mon respect, qu'en secret j'ai rougi
Plus d'une fois d'être vêtue ainsi;
Mais c'est l'effet de vos bontés
premières,
De ces bontés qui me sont toujours
chères;



De tant de soins vous daigniez
m'honorer!

Elle s'inclina imperceptiblement vers M. de Sommery. Avec
quelle touchante et fière mélancolie elle ajouta:

C'est un danger, c'est peut-être un grand
tort
D'avoir une âme au-dessus de son sort.

Clotilde, jeune comme elle était, n'avait que l'instinct de la
politique; aussi se laissa-t-elle prendre elle-même à ce
qu'elle lisait, et elle se sentit des larmes dans les yeux en
lisant ce que le comte dit à Nanine:

Non, désormais soyez de la famille;
Ma mère arrive: elle vous voit en fille.

Elle fut un peu embarrassée en disant, dans le monologue
du comte, ces vers, qui lui semblaient un éloge qu'elle
s'adressait tout haut à elle-même:

Je l'idolâtre, il est vrai; mais mon cœur
Dans ses yeux seuls n'a point pris son
ardeur.
Son caractère est fait pour plaire au
sage,
Et sa belle âme a mon premier
hommage.

Mais elle s'observa, se remit, et dit avec un ton convenable



et avec une excessive froideur, pour donner au couplet tout
l'air d'un raisonnement sans passion:

Mais son état... Elle est trop au-dessus.
Fût-il plus bas, je l'en aimerais plus.
Mais... puis-je enfin l'épouser? Oui, sans
doute.
Pour être heureux, qu'est-ce donc qu'il en
coûte?
D'un monde vain dois-je craindre l'écueil,
Et de mon goût me priver par orgueil?
Mais la coutume? Eh bien! elle est
cruelle,
Et la nature a des droits avant elle.

Mais, à la dernière scène, quand le comte dit à Nanine:

Ce qui vous reste en des moments si
doux,
C'est, à leurs yeux, d'embrasser... votre
époux.

tout le monde était ému; Clotilde ne put se défendre de
l'émotion générale, et ce fut avec un sanglot qu'elle cria le
«moi!» que répond Nanine.

Après l'avoir remerciée et lui avoir fait compliment de la
façon dont elle avait lu, M. de Sommery commença un
discours sur l'égalité et sur le mépris des préjugés. Alida
s'esquiva et alla se coucher. Arthur et Clotilde écoutèrent
religieusement M. de Sommery, car il ne disait pas un mot



religieusement M. de Sommery, car il ne disait pas un mot
qui ne fût pour eux une promesse ou un engagement. Pour
madame de Sommery, elle n'embrassait ni n'entendait pas
beaucoup plus qu'un fauteuil, quoiqu'elle écoutât avec
attention et respect.

Quand le discours fut fini, Arthur, très-ému, se leva, vint
prendre la main de son père, et lui dit: «Mon père, j'aime
Clotilde.—Parbleu! dit M. de Sommery, belle nouvelle!
nous l'aimons tous, Clotilde; pourquoi ne l'aimerais-tu
pas?»

Ce pauvre M. de Sommery était à mille lieues de prévoir
l'affreuse situation où il arrivait par une pente rapide,
d'avoir à appliquer ou à renier une théorie dont on n'a pas
prévu les conséquences tant qu'il ne s'est agi que de
parler, conséquences qui se présentent en foule aussitôt
qu'il faut agir. Arthur ajouta: «Mon père, je l'aime d'amour,
et je vous la demande pour femme.—Ah bah! s'écria le
colonel. Qu'est-ce que c'est que cette plaisanterie-là?—
C'est l'intérêt le plus sérieux de ma vie, mon père.—
J'espère que Clotilde n'est pas complice d'une pareille
folie?»

Clotilde baissa les yeux sans rien dire; la bataille lui
paraissait mal engagée et perdue; elle ne voulait pas
donner. Elle se leva, fit une révérence et se retira. Elle eut
soin de faire entendre les portes qu'il fallait ouvrir et fermer
pour aller du salon à sa chambre, puis elle revint sans bruit
écouter ce qui allait se passer dans le salon.



XI

C'était le soir. L'abbé Vorlèze arriva très-affairé, et, sans
vouloir prendre un siége, dit à M. de Sommery: «Au nom
du ciel, monsieur... mais j'oublie que c'est près de vous une
mauvaise recommandation; au nom de la moralité
publique, au nom de ce qui vous est quelque chose, au
nom de M. de Voltaire, si vous voulez... faites balayer le
devant de votre maison: ce sera la seule, demain matin,
pour laquelle on n'aura pas pris ce soin.» M. de Sommery
ne fut nullement troublé de l'exorde ex abrupto de l'abbé; il
l'avait prévu, et toute la journée il s'était attendu à le voir
arriver d'un moment à l'autre. Aussi il répondit en souriant:
«L'abbé, je suis fâché pour vous que vous n'ayez pas pu
voir la singulière grimace que vous avez faite en
prononçant le nom de Voltaire.—Ne plaisantons pas,
monsieur de Sommery, vous n'êtes pas méchant; si je vous
demandais un service plus important à vos yeux, où il vous
fallût m'aider de votre argent et de votre personne, je suis
persuadé que je l'obtiendrais, et vous ne me refusez ce
que je vous demande que par votre entêtement contre tout
ce qui tient à la religion. Vous le poussez si loin, que
Vatinel, le maire, m'a dit que vos domestiques avaient
chassé, injurié et menacé les balayeurs de la mairie. N'est-
ce pas un enfantillage que d'empêcher qu'on nettoie la



rue?—Monsieur Vorlèze, dit M. de Sommery avec l'air le
plus sérieux et le plus digne dont il put s'affubler, certes, en
des temps ordinaires, je ferais à peu près comme tout le
monde; mais, à cette époque, où le parti prêtre, échoué
sous les coups de la philosophie, dont l'égide peut à peine
arrêter le char de l'État suspendu au volcan; à cette
époque où le clergé relève sa tête et renaît de ses
cendres, pour dominer encore despotiquement notre
malheureux pays; à cette époque où tout le monde courbe
le front sous le double joug de l'Église et du pouvoir, un
citoyen doit protester par un exemple énergique.—O mon
Dieu! murmura l'abbé, est-ce donc par de semblables
phrases que l'on gouverne les hommes? Mon bon
monsieur de Sommery, qu'est-ce donc que ce vaisseau
échoué qui relève la tête et renaît de ses cendres pour
dominer? Qu'est-ce encore, ô mon bon ami! que ce
bouclier qui arrête un char? Comment voulez-vous que je
réponde à un semblable galimatias?—Je le crois, dit M. de
Sommery avec un sourire de satisfaction, je le crois bien,
vous ne comprenez pas ce langage ferme et franc; ce
langage qui dénonce avec courage les abus et les
tendances de l'Église et du pouvoir.—Église dangereuse,
en effet, dit avec amertume M. de Vorlèze, Église
dangereuse, et contre laquelle on ne saurait trop prendre
de précautions, que celle qui est représentée ici par un
pauvre prêtre qui a un peu moins de revenu que vous ne
donnez de gages à vos domestiques, et qui, ce soir
encore, va raccommoder lui-même la seule soutane qu'il



possède pour se faire beau demain! Pouvoir bien
menaçant que celui d'un maire en sabots, qui déjeunait ce
matin sur la plage avec un morceau de pain et un oignon
cru!—L'abbé, je suis réellement fâché de vous refuser,
mais tout mon monde est occupé, et je ne puis faire
négliger des travaux importants.»

L'abbé s'inclina et sortit. M. de Sommery ne tarda pas à
sortir également pour promener Baboun, comme cela lui
arrivait à peu près tous les soirs. Baboun descendit
lentement, puis, s'arrêtant à la porte de la rue, fit entendre
un grognement. Ce grognement était causé par une grande
figure noire qui s'agitait devant la porte. M. de Sommery
regarda qui pouvait, si tard,—il était dix heures,—rôder
ainsi devant sa maison. On ne rôdait pas; la grande figure
noire tenait un balai et balayait. «Ah! pensa M. de
Sommery, ils entretiennent des intelligences jusque dans
les maisons et au sein des familles; ils arment le fils contre
le père, et le serviteur contre le maître. L'abbé aura
corrompu quelqu'un de mes domestiques pour faire
balayer.» Et, comme le colonel s'avançait pour reconnaître
lequel de ses gens l'Église avait armé contre lui d'un balai
de bouleau, la figure se retourna brusquement en
entendant des pas, et M. de Sommery reconnut l'abbé
Vorlèze lui-même. Le pauvre prêtre ne pouvait
CORROMPRE personne, c'est ce qui ne nous met pas à
même de juger s'il aurait eu la vertu de ne pas le vouloir, et
il balayait lui-même le devant de la maison de M. de
Sommery. «L'abbé, êtes-vous fou? s'écria le colonel. Quoi!



vous-même, faire la besogne d'un valet de ferme?—Vous
m'avez dit, monsieur de Sommery, répondit l'abbé tout
confus, que vos gens étaient occupés...—Mais je ne veux
pas, l'abbé, que vous balayiez, vous, le devant de ma
maison; homme obstiné, appelez un domestique.—Oh!
mon Dieu! dit l'abbé, j'ai presque fini.» Et il se mit à
continuer. «Mais je ne le veux pas, répéta M. de Sommery;
vous, monsieur de Vorlèze, ce n'est pas là votre place ni
votre ouvrage.»

Et, comme l'abbé continuait, M. de Sommery mit la main
sur son bras et l'arrêta. «Laissez-moi faire, monsieur, dit
l'abbé, laissez-moi éviter le scandale qui aurait lieu
demain.—Mais non, mais c'est impossible! un prê... un
homme bien élevé.»

Et M. de Sommery, arrachant le balai des mains de l'abbé,
voulut balayer lui-même. L'abbé reprit le balai, que M. de
Sommery lui arracha encore une fois pour donner les
derniers coups que la propreté de la rue demandait
encore.

L'abbé serra les mains du colonel et disparut. Le colonel
resta debout dans la rue, fort irrité contre lui-même de ce
qu'il venait de faire. «Et cependant, se disait-il, on ne
pouvait le laisser...» Il frappa du pied et rentra. Il ne dit rien
à personne de ce qui venait de se passer, et se coucha de
mauvaise humeur.



XII

Zoé Reynold à Marie-Clotilde Belfast.

Je t'avouerai, ma chère Clotilde, que je ne comprends plus
rien à ton histoire. Rien ne t'arrive qui ressemble à ce qui
arrive à tout le monde; les événements les plus ordinaires
et les plus communs prennent un air de bizarrerie sitôt que
tu y es pour quelque chose. L'atmosphère qui t'entoure
semble un de ces lieux enchantés où tout change de forme
et de figure; je ne trouve l'équivalent de ta vie ni dans la vie
ordinaire, ni dans les romans, ni dans les comédies. Tu
mets toutes les prévisions en défaut; le commencement
avec toi ne sert jamais à deviner la fin.

Je me rappelle encore notre liaison quand nous étions
petites filles, nos poupées pour lesquelles nous étions si
sévères, et nos jardins où nous plantions dans le sable des
fleurs coupées. De nous trois, toi, la fière Alida et moi, il n'y
a encore qu'Alida de mariée. Son roman n'a présenté
aucun intérêt: elle a épousé un homme riche, sans que
l'amour d'un beau jeune homme, pauvre mais honnête, vînt
se jeter à la traverse. Moi, j'épouserai mon cousin aussitôt
qu'il aura la place qui lui est promise, et je ne changerai
même pas de nom. Je m'appellerai madame Reynold
comme je m'appelle mademoiselle Reynold. Je le vois tous
les jours, du consentement de mes parents, qui l'appellent



leur fils, nous avons tellement le droit de nous dire tout ce
qui nous passe par la tête et par le cœur, qu'aucun de nous
n'a encore pensé à écrire à l'autre. Je ne comptais donc
que sur toi pour voir se réaliser un de ces beaux romans
que nous lisions, la nuit avec des bougies volées chez les
parents et rapportées clandestinement dans les manchons,
ou au fond du jardin de récréation.

Au commencement, tout allait pour le mieux. Orpheline,
accueillie par un compagnon d'armes de ton père mort au
champ d'honneur, élevée avec le fils de la maison, qui te
regardait comme une seconde sœur, tu étais entraînée par
la situation; rien n'y manquait: ton père, simple capitaine,
homme sans naissance et sans fortune; ton frère
d'adoption, riche et noble. Il y avait entre vous la question
de la mésalliance, si chère et si commode aux romanciers
allemands: un père inflexible, une malédiction, ta fuite dans
une chaumière, etc.

Mais non, il faut que M. de Sommery, imbu de la
philosophie du XVIIIe siècle, passe sa vie à parler contre les
préjugés, et que, dès le premier chapitre, il vienne
déclamer:

Les hommes sont égaux; ce n'est pas la
naissance
C'est la seule vertu qui fait la différence.

Il n'y a plus de roman; le fils t'aime, te demande à son père,
qui dit: «Mais comment donc!...» Et l'on fait imprimer les



lettres de faire part. Ce roman manqué, il s'en présentait un
autre. Un jeune homme aux cheveux noirs, au langage
énergique, aux muscles d'acier, apparaît aux milieu des
sifflements du vent et des colères de la tempête; son œil
est perçant, sa voix vibrante. Tu te sens subjuguée; tu
renonces à la fortune, aux grandeurs, pour la simple
cabane de pêcheur. Celui-là manque aussi, et cette fois
par ta faute, car le jeune homme se conduit à merveille. Il
ne brusque rien, il te tient les discours les plus corrects, les
plus indiqués pour la circonstance; il te parle de la lune et
des étoiles; il renonce à tout pour toi; il n'ose effleurer ta
robe, et te demande presque pardon d'oser marcher sur la
même terre que toi. En un mot, il se conduit comme un
amant un peu bien élevé le doit faire vers la page 180 du
premier volume.

Mais toi, tu trouves le livre mauvais, et tu le jettes pour
reprendre le premier que tu avais jeté, et tu reviens à Arthur
de Sommery.

Hélas! ma Clotilde, il n'y a rien à faire de ce côté-là; tu ne
feras jamais de ce brave M. de Sommery un père capable
de finir convenablement un premier volume. Il n'a à
répondre à la demande de son fils que par le plus plat
consentement. Il sera fier de cette mésalliance qui rendrait
épileptique tout autre père; il n'aura qu'un regret, c'est
qu'elle ne soit pas assez complète pour que son sacrifice à
la philosophie en prenne plus d'éclat.

M. de Sommery, j'allais dire ton beau-père,—et il l'est peut-



être déjà, tant votre situation est ridiculement simple!—M.
de Sommery voudrait que ton père eût été un simple
soldat; que dis-je? un mendiant! Il ne serait même pas bien
fâché qu'il eût été un peu aux galères, parce qu'alors il y
aurait un bon gros préjugé à braver. Mais la fille d'un
capitaine!...

Dans les idées d'égalité qui règnent aujourd'hui, c'est-à-
dire d'abaissement des grands au-dessous des petits;
dans ces idées où il n'y a de tyrannie que celle des
opprimés, c'est toi qui braves le préjugé; toi roturière, tu
consens à épouser un noble!

Presque tous les romans se faisaient autrefois sur cette
thèse:

«On a vu des rois épouser de simples bergères.»

Mais qu'a cela d'étonnant aujourd'hui? Quel obstacle
sépare les bergères des rois jusqu'au moment où on ne
trouvera plus de bergère assez simple pour consentir à
épouser un roi?

Il ne me reste qu'un espoir, c'est que ton jeune forban, le
Vatinel aux cheveux noirs, t'enlève en qualité de pirate, ou
fende d'un coup de sa hache d'abordage la tête du jeune
Arthur de Sommery, ton fiancé, et peut-être déjà ton époux.

Mais, sérieusement, une chose me console de voir
qu'aucune de nous trois ne réussira à faire un petit roman;
c'est la mauvaise humeur qu'aura Alida de ce mariage, qui



te donnera un nom dont elle était si impertinente, et dont,
malgré la parenthèse (née de Sommery), aucune de ses
amies n'a la charité de la faire annoncer dans son salon.

Je ne te dis pas de me répondre: ta dernière lettre
m'annonçait que tu avais autorisé l'amoureux Arthur à
demander ta main à son père; le reste va tout seul. Tâche
seulement que la noce se fasse à Paris; sinon je ne pourrai
pas te tenir la promesse que nous nous sommes faite de
nous servir réciproquement de demoiselle d'honneur.

ZOÉ.

XIII

Clotilde à Zoé.

Hélas! ma chère Zoé, me voici jetée, plus que tu n'aurais
osé me le souhaiter, dans ces voies romanesques que tu
regrettais si fort de me voir abandonner.

M. de Sommery a refusé positivement; il n'a été ébranlé ni
par les prières, ni par les larmes de son fils. J'ai eu la
maladresse de lui montrer la contradiction de ses principes
et de ses actes, et je l'ai humilié. Ses manières d'agir ont
tout à coup changé avec moi. Il a cru devoir me marquer
avec sévérité les limites que j'avais voulu franchir. Je ne



suis plus dans la maison le troisième enfant. Tout me
rappelle la charité qui m'a élevée et qui me nourrit. Depuis
trois jours, il ne se dit pas un mot, il ne se fait pas un geste
qui ne soit pour moi un coup de poignard. O Zoé! tu ne sais
pas ce que c'est que d'être humiliée par des gens à qui l'on
doit de la reconnaissance; cela est si poignant, qu'au
premier mot de dureté de M. de Sommery, je me suis crue
quitte envers lui de quinze années de bienfaits, et qu'au
second je me croyais à mon tour bien généreuse de ne
pas les haïr tous.

Quelle fausse pitié ces gens-là avaient de moi! S'ils
m'avaient réellement aimée, ne devaient-ils pas redoubler
de tendresse et de bontés au moment où ils me refusaient
ce que je leur disais être mon bonheur? Ne devaient-ils
pas chercher à guérir mon cœur meurtri de la chute qu'ils
lui faisaient faire? Mais non! ils m'ont accablée encore.
Que faire maintenant? que devenir? Car je ne resterai pas
dans cette maison, où l'on ne m'avait accueillie que pour en
tirer vanité, et où l'on me punit si cruellement d'avoir pris au
sérieux tous ces faux semblants d'affection que l'on ne
tenait à persuader qu'aux spectateurs. Quel est maintenant
le service qu'on m'a rendu? quel peut être mon sort? quels
sont mes moyens d'existence? à quoi me servira cette
éducation que l'on m'a donnée, au lieu de m'avoir élevée
d'une manière conforme à ma triste fortune et qui me
permît de me suffire à moi-même dans l'abandon où l'on
me rejette, abandon mille fois plus cruel que celui où
m'avait laissée en mourant mon malheureux père?... Ah!



pourquoi n'ai-je pas cédé à cet instinct secret qui me
poussait vers Tony Vatinel? Mais, aujourd'hui que je l'ai
repoussé, irai-je lui dire: «Je reviens à vous parce que les
parents d'Arthur me chassent et ne veulent plus de moi?
J'ai tout sacrifié à l'ambition, et aujourd'hui je suis seule,
sans appui?» Mais non; le châtiment doit retomber sur
ceux qui ont commis la faute, sur ceux qui ne me laissent
pas d'autre ressource que d'arriver malgré eux à mon but.
La partie est perdue; mais cependant j'ai encore un coup à
jouer. Tu me reverras triomphante, ou tu ne me reverras
pas. Je mourrai à dix-neuf ans dans les flots de cette mer
moins orageuse que mon cœur, ou dans un mois on
annoncera chez toi madame de Sommery.

CLOTILDE.

XIV

Robert Dimeux de Fousseron à Tony Vatinel.

C'est incroyable combien plus de sottises on dirait encore
qu'on n'en dit, si les anciens n'étaient venus avant nous
pour nous les enlever. Il est vrai que les générations qui se
sont suivies ont toujours, en ce cas, repris leur bien où elles
le trouvaient, et ne se sont fait aucun scrupule de traduire et
de répéter ce qu'avaient dit déjà et répété les premières.



Dans les livres de tous les temps et de tous les peuples, on
trouve répété à chaque instant le fugit IRRÉPARABILE
tempus; on l'a écrit sur le marbre, sur le papyrus, sur la
cire, sur le papier; ce qui n'a jamais empêché ceux qui
écrivaient, lisaient et répétaient ces lieux communs sur la
rapidité et la fuite irréparable du temps, de passer toute
leur vie à se plaindre également des heures qui durent un
siècle. Pour moi, je n'ai jamais trouvé irréparable le temps
qui s'en va, et il est toujours en ma puissance de revoir les
jours passés. Nous disons que le temps passe, comme il
semble que les arbres s'enfuient en déroute sur les deux
rives d'un fleuve dont le courant nous entraîne. Le temps est
immobile, et c'est l'homme qui passe; mais il peut, quand
cela lui plaît, revenir sur ses pas et parcourir de nouveau la
partie de la rive où il a trouvé les plus belles fleurs et les
plus doux parfums. Il peut revenir entendre encore cet
oiseau qui chantait dans l'aubépine en fleurs quand il a
passé la première fois. Cette puissance magique est ce
qu'on appelle le souvenir.

C'est ce qui m'arrive quand, à la tournure que prennent les
choses, je vois qu'une journée sera triste et insignifiante.
J'en rappelle une de ma vie passée, et je la recommence. Il
suffit, pour m'y reporter complétement, de me faire jouer un
air que j'ai entendu ce jour-là, ou de m'enfermer dans une
chambre tendue comme celle où j'étais alors, ou de voir au
ciel un nuage fait comme un nuage que j'avais remarqué, et
la transformation est aussi subite que complète. Mets-moi
au soleil de juin, dans un champ de luzerne rose sur



laquelle voltigent de petits papillons d'un bleu changeant; et
j'ai dix ans, et je ne sais plus rien de la vie. Je poursuis les
papillons, et je ne trouve plus en moi d'autre ambition que
de les atteindre; et, s'il passait alors quelque homme vêtu
d'un vieil habit noir, je me cacherais derrière les peupliers,
par crainte de M. Pocquet et de ses pensums.

Il a tombé ce matin une de ces pluies fines et tièdes qui
répandent dans l'air tant de sérénité, de silence et de
parfums. J'ai beaucoup d'affaires aujourd'hui. Eh bien! je
me suis cramponné à ce jour où nous sommes; le souvenir
m'a enlevé dans ses serres comme le Roc des Mille et
une Nuits, et m'a reporté à huit ans en arrière; je me suis
enfermé et je t'écris. A demain les choses sérieuses; elles
me paraissent trop futiles aujourd'hui. C'est de ce jour, il y a
huit ans, mon cher Vatinel, que date notre amitié, qui
jusque-là n'avait été qu'une camaraderie de collége; notre
amitié, la seule chose aujourd'hui réelle et sérieuse pour
moi.

Ce jour-là, nous étions partis de Lisieux de grand matin
pour aller voir mon château de Fousseron. Je me rappelle
bien encore la salle de l'auberge où nous avions passé la
nuit à Lisieux. De la rue, il fallait descendre trois marches.
Un parent, mort depuis quatre mois, m'avait légué sa terre
de Fousseron, et nous étions partis de Paris pour la visiter.
Te rappelles-tu comme moi de quel crêpe énorme j'avais
couvert mon chapeau en l'honneur de ce parent que je
n'avais jamais vu? De Paris à Lisieux, nous avions fait les



plus beaux projets sur ma terre de Fousseron. Nous étions
tout jeunes encore. J'avais vingt ans et tu en avais à peine
dix-sept. Nous devions y passer les étés, y chasser à
courre; et tu te mettais, à cette idée, à chanter un air de
chasse. «Le sanglier!» disais-tu; et nous chantions la
fanfare du sanglier; au sanglier succédait le chevreuil, au
chevreuil la vue, à la vue les lancés. Et nous perdions la
mémoire de nos projets pour épuiser tout notre répertoire
de musique de trompe. Tu m'appelais M. de Fousseron, et
cela nous faisait étouffer à force de rire. «Je voudrais bien
savoir s'il y a des créneaux, messire, me disais-tu, à ton
château de Fousseron.—Et un pont-levis, ajoutais-je, et le
droit de haute justice, et un colombier.—Ma foi! Robert,
disais-tu, tu feras bien de ne pas le faire reconstruire à la
moderne.—Je le laisserai tel qu'il sera, répliquai-je,
passant comme toi du conditionnel au futur. Tout ce que je
demande, c'est qu'il y ait de grandes prairies.—Et un petit
courant d'eau.—L'eau est la vie du paysage.—La barque
doit être pourrie.—Nous en mettrons une autre. «Je ne
répondis pas; je trouvais que tu disais un peu trop nous
relativement à ma seigneurie de Fousseron. A Lisieux,
nous n'osâmes pas demander des renseignements sur
Fousseron, et nous ne dîmes même pas dans l'auberge où
nous avions couché de quel côté nous dirigions nos pas.
Nous sortîmes de la ville du côté opposé à Paris, et nous
demandâmes au premier paysan: le rustre ne connaissait
pas Fousseron. «Vous n'êtes peut-être pas du pays?—Si
vrai ben.—Pas depuis longtemps?—Mon père y est né et



défunt.» Un second ne connaissait pas davantage
Fousseron. Un troisième, un quatrième, n'étaient pas plus
savants. Enfin, une vieille femme nous dit: «Prenez le
chemin en montant, allez jusqu'à la ferme sur la droite, et,
là, vous demanderez.»

Nous nous remîmes gaiement en route. Nous avions pensé
un moment que Fousseron n'existait peut-être pas. La
vieille femme nous avait rassurés. Il était tombé au point du
jour une petite pluie fine et tiède comme ce matin.
Seulement, on était alors au mois de mai. Tu vois comme
je me rappelle tout: ces souvenirs me donnent une
sensation agréable dans la poitrine; avec cet air semblable
de ce matin, j'ai respiré la jeunesse, les rêves et les idées
d'alors. Cette petite pluie douce, c'était le printemps qui
tombait du ciel; un beau soleil vint après, et sous ses
rayons s'ouvrirent dans l'herbe les petites pâquerettes
blanches avec des gouttes de pluie qui brillaient de
couleurs changeantes comme des opales. Les pommiers,
en boutons la veille, ouvraient leurs fleurs blanches bordées
de rose. Il semblait que tout cela fût tombé du ciel avec la
pluie; la nature avait sa robe de noces.

Sous nos pieds les marguerites, sur nos têtes les fleurs
des pommiers: il semblait aussi que l'âme s'épanouissait.
Une foule de petites sensations, de petits bonheurs,
fleurissaient dans nos cœurs. Nous étions joyeux sur le
chemin comme les fauvettes qui chantaient dans les haies,
comme les abeilles qui bourdonnaient dans les pommiers,



comme le lézard qui faisait frémir l'herbe. «Oh! Robert, me
dis-tu, que l'homme est riche, et comme Dieu a doté ses
enfants!" Tiens, Vatinel, en rappelant tes paroles, je les
prononce avec ta voix, je les entends, je te vois; mon
imagination n'oublie pas un brin d'herbe; je revois le ciel
bleu que nous voyions par taches à travers les branches
des pommiers. Je ne saurais te dire quelle inexprimable
sensation de joie et de bonheur j'éprouve. Tiens, Vatinel,
nos premières années sont comme des pères prodigues;
elles déshéritent les dernières; mais, en retrouvant si bien
ces doux souvenirs, surtout en retrouvant dans mon cœur
tant de puissance pour les sentir, même aujourd'hui, je
m'écrie comme toi alors: «Oh! Vatinel, que l'homme est
riche, et comme Dieu a doté ses enfants!»

Nous trouvâmes enfin un enfant qui nous conduisit à mes
domaines de Fousseron. Chemin faisant, nous essayâmes
de le faire parler, sans cependant lui adresser de
questions trop directes sur l'importance de mes propriétés.
«Tu connais Fousseron?—J' crès ben, j'y mène tous les
jours que Dieu fait pâturer mes chèvres dans le jardin.—
Comment! pâturer tes chèvres dans le jardin! et comment y
entres-tu?—A travers la haie donc; j'y ai fait un trou à
passer un homme.—Un trou dans ma haie! te dis-je à voix
basse.—Allons, me dis-tu, te sens-tu déjà pris du démon
de la propriété, et l'air de la Normandie ne peut-il se
respirer sans qu'on soit atteint de la contagion des
procès?» Je ne trouvai pas, je puis te l'avouer aujourd'hui,
de très-bon goût ta plaisanterie sur une chose aussi grave.



«Et que dit le garde? demandai-je à l'enfant.—Le garde?
—Oui, le garde. Qu'est-ce qu'il te dit quand tu passes à
travers la haie?—Est-ce qu'il y en a un, de garde?—Je te
le demande.—j' sais pas, mé; j'en ai point vu, da.—Et
qu'est-ce que tu fais pendant que tes chèvres pâturent?—
Eh! j'coupe de l'herbe donc, et je pêche dans le ruisseau.»

Ce petit usurpateur commençait à me devenir aussi odieux
qu'un autre Normand, Guillaume, dut l'être aux Anglais huit
siècles auparavant. Cependant cette mention de ruisseau
fit que, toi et moi, nous échangeâmes un sourire de
satisfaction. «Sommes-nous bientôt arrivés?—Eh! eh!
voilà le trou de l'haie; passez itou comme mé.—Merci, voilà
pour ta peine; va-t'en.—Nenni, que j' m'en vas point; mes
chèvres y sont qui pâturent.—Comment! tes chèvres?»
J'étais prêt à faire explosion; tu passas à travers la haie;
nous nous trouvâmes dans une cour couverte d'herbe et de
pommiers.—Où est le château?—L' château? Ça doit être
çà; y a point autre chose, da.» Et le petit paysan nous
montra quatre murs sur lesquels restait la moitié d'un toit.
«Comment! il n'y a pas de maison?—La v'là, la maison.—
Mais sur le reste de la terre?—Vous la voyez, la terre;
l'domaine finit à l'haie d'épine, que le ruisseau est soi
disant à Pierre Meglou, qui va faire un procès.—C'est ça,
Fousseron?—Et j'en sais point d'autre, da.»

Nous nous regardâmes abasourdis du coup, et puis nous
partîmes d'un grand éclat de rire. Tu t'inclinas et tu te mis à
chanter:



Tout le village
Vient à l'unisson
Pour rendre hommage

Au seigneur de Fousseron.

«Tiens, dis-je à l'enfant, voici pour toi, et va faire pâturer tes
chèvres ailleurs.—Merci, m'sieu.» Et il s'en alla. «Messire
de Fousseron, dis-tu, permettez au plus fidèle de vos
vassaux de vous faire hommage lige.»

Les éclats de rire recommencèrent; puis nous nous mîmes
à examiner mon domaine. La maison avait parbleu bien
une chambre et demie, les murs étaient verts de mousse;
sur un des côtés montait un vieux lierre. Le toit était couvert
de giroflées en fleurs qui, vues d'en bas, semblaient des
étoiles d'or dans le ciel. L'herbe était verte et molle et
parsemée aussi de pâquerettes; mais cette herbe et ces
pâquerettes étaient à moi; elles me parurent bien plus
belles que celles que nous avions foulées depuis le matin.
Les pommiers avaient plus de fleurs; le soleil était plus
chaud; le ruisseau murmurait sur les cailloux, et je me
sentis l'ennemi de Pierre Meglou, qui avait l'audace de me
le disputer. Mon ruisseau, vive Dieu! à la rescousse! mon
ruisseau est à moi. Et ce trou dans la haie me gênait aussi
beaucoup. Nous finîmes par trouver Fousseron un endroit
ravissant; les oiseaux qui y chantaient étaient à moi. Tu les
intitulas: la musique de sire Fousseron. Un gros merle
noir, au bec orange, fut promu à la dignité de maître de
chapelle. C'était un calme et un silence enchanteurs. On



sentait une si grande paix dans le cœur! On était affectueux
et bienveillant.

«Robert, me dis-tu, nos cœurs sont en ce moment un digne
temple pour l'amour. Où est la femme que j'aimerai?—
Tony, repris-je, j'aime.» Et je te parlai d'Alida de Sommery;
je te lus une de ses lettres, et, de ce jour, nous fûmes amis
pour la vie.

Depuis ce jour-là, j'ai perdu toutes mes belles illusions. J'ai
fermé mon cœur, parce que la réalité n'y entrait que pour le
ravager, et j'y ai précieusement serré le passé. Je me suis
fait une existence factice. J'assiste à la vie comme un
spectateur assez bien assis. Mais, je te le répète, Tony,
quand j'ouvre ce riche écrin de mon cœur, et que j'y vois
tant de belles pierreries; quand je pense surtout à notre
amitié, je dis: «Que l'homme est riche, et comme Dieu a
doté ses enfants!»

ROBERT.

XV

Tony Vatinel à Robert Dimeux de Fousseron.



Au moment où je reçois ta lettre, je viens de conduire au
Havre un homme qui emmène, pour l'épouser en
Angleterre, une femme que j'aimais de toutes les forces de
mon âme.

TONY.

XVI

Robert Dimeux de Fousseron à Tony Vatinel.

Pauvre Tony! je sais ce que doit être l'amour dans un cœur
comme le tien. Tu dois être bien abattu, bien malheureux.

Écoute, pars: va à Honfleur, de Honfleur à Lisieux. Je vais
partir de Paris; nous passerons quelques jours ensemble. Il
y a deux ans, j'ai fait refaire le toit de mon château de
Fousseron, et j'ai chargé Pierre Meglou de refermer la haie
et d'en prendre soin. Viens y rester avec moi pendant un
mois; nous y vivrons seuls au sein de la nature. Viens, nous
parlerons de ton amour, de ton chagrin. Moi, depuis
longtemps, je n'ai plus ni amours ni chagrins que les tiens.

Je me mets en route ce soir.

ROBERT.



XVII

Tony et Robert passèrent quelques jours ensemble au
château de Fousseron. Robert avait eu, au commencement
de sa vie, une grande passion qui avait fini tristement,
comme cela doit être chaque fois que l'on demande à la
vie des choses qui ne sont pas en elle. Il avait voyagé, et il
était revenu guéri, avec une ferme et invincible résolution
de ne plus prendre la vie au sérieux, et il avait parfaitement
soutenu son paradoxe: l'amour surtout était pour lui une
perpétuelle ironie. Il était convaincu qu'en amour il y en a
toujours un qui aime, et que l'autre est sa dupe. Il était
décidé à ne jamais être que l'autre.

Avec le souvenir de ce qu'il avait ressenti pour une seule
femme, il s'était fait à l'usage des autres une éloquence du
plus grand effet. D'ailleurs, n'étant jamais entraîné par la
passion, il apportait dans l'escrime de la galanterie, que
l'on appelle amour dans le monde, un sang-froid et une
sûreté de coup d'œil qui lui assuraient un immense
avantage sur ses belles adversaires. Il communiqua à
Vatinel ses théories à ce sujet; mais Vatinel était d'une
autre trempe que lui: l'amour que Vatinel éprouvait pour
Clotilde était devenu sa vie tout entière. «La maladie est
rebelle, dit Robert; les symptômes graves et alarmants



résistent à mes efforts. Tu vas voyager.»

Tony Vatinel se laissa embarquer.

Pendant ce temps, Clotilde, qui avait réussi à se laisser
enlever par Arthur, avait été mariée en Angleterre et était
venue s'établir à Paris, où elle avait fait quitter à son mari
sa place dans l'administration.

M. de Sommery avait refusé de la reconnaître pour sa
belle-fille, et il avait envoyé à son fils une malédiction
d'après la formule antique et une menace de le déshériter;
mais, au bout de six mois, il trouva sa maison bien vide, et
il consentit à ce que son fils vînt passer quelques mois à
Trouville, mais sans MADEMOISELLE Belfast. Le fils refusa,
le père cria et obtint quinze jours. Clotilde fut très-irritée de
l'obstination de la famille à ne pas l'admettre. Madame
Alida Meunier accoucha d'une fille et n'en fit point part à sa
belle-sœur. Clotilde se mit à recevoir. Sa grâce, son esprit,
le bon goût de sa maison, firent bientôt regretter à Alida de
ne pas aller là où allait tout le monde, et elle céda aux
instances de son frère.

Ce qui n'aurait été entre les deux belles-sœurs qu'une
malveillance fort ordinaire, si elles eussent continué à ne
pas se voir, devint une haine envenimée par l'obligation où
elles se trouvèrent de vivre aux yeux du monde dans une
intimité fraternelle. Clotilde, infiniment supérieure à Alida
par sa beauté et par la fascination de son esprit, aurait
augmenté cette haine tout naturellement par ses succès,



quand même elle aurait négligé toute sorte de petites
humiliations dont elle ne se faisait pas faute.

Alida ne pouvait répondre à des attaques qu'elle seule
comprenait, que par des violences visibles ou des aigreurs
bruyantes, et elle se sentait encore plus irritée de paraître
toujours avoir tort dans un combat d'où elle sortait le plus
profondément blessée.

XVIII

Nous avons imprudemment laissé entrer dans notre livre
une petite Zoé Reynold, qui maintenant a le droit d'y
paraître et d'y vivre aussi bien que nos autres
personnages. Mademoiselle Zoé Reynold nous impose
son cousin et futur mari, M. Charles Reynold. Je suis
réellement effrayé de voir à combien de personnages j'ai
donné une dangereuse hospitalité, moi qui, ennemi de la
foule, ai toujours eu un si grand soin de n'admettre que
deux ou trois personnes dans ma retraite. Car, ces
personnages évoqués, ils vont demeurer avec moi pendant
un mois et demi. Ils vont être ma société intime, ils ne me
quitteront pas, ils se promèneront pendant six semaines
dans mon jardin. Bienheureux serai-je encore s'ils veulent
bien ne marcher que dans les allées; ils parleront et
bourdonneront sans cesse à mes oreilles, et, le vendredi, à



cette table où ne s'assied que l'ami Gatayes, ils viendront
pendant six semaines manger notre gigot et nos haricots.
Plus de calme, plus de solitude! Passe encore quand je ne
donne asile qu'à d'honnêtes personnes, à des gens selon
mon cœur; j'ai eu parfois d'excellentes relations, et je ne
regrette pas le temps que j'ai passé avec quelques-uns
des héros de mes livres précédents. Je ne me plains ni de
Stéphen ni de Magdeleine. Wilhem Girl a toujours été bon
compagnon. Antoine Huguet et ses amis m'ont bien
amusé. Geneviève, Rose et Léon, ont été pour moi
d'excellents amis, sans parler de plusieurs centaines
d'autres enfants qui me doivent le jour, et dont je n'ai pas
trop à me plaindre. Mais, cette fois, cette petite Clotilde me
gêne étrangement. Il y a en elle je ne sais quoi de sinistre
et de menaçant; c'est ce qui m'explique la faiblesse qui m'a
fait donner accès à Zoé Reynold et à son cousin, dont nous
allons un peu nous occuper, tandis que Tony Vatinel
voyage, que Clotilde et Alida s'enveniment l'une contre
l'autre, que M. de Sommery et l'abbé Vorlèze jouent aux
échecs et se disputent, et que madame de Sommery
existe, car elle n'a pas autre chose à faire dans la vie.

XIX

Un dragon traverse au grand trot les rues de Paris, les fers
de son cheval font jaillir du pavé des milliers d'étincelles;



son sabre retentit dans le fourreau. On se range en toute
hâte sur son passage; les mères se serrent contre les
murailles avec leurs enfants. Les hommes laissent
échapper des paroles de mauvaise humeur. Où vas-tu,
guerrier? où s'arrêtera ton coursier écumant? Vas-tu sur un
champ de bataille rejoindre ton drapeau, donner ou
recevoir la mort? ou, simple messager, apportes-tu la
nouvelle d'une victoire ou d'une défaite? Demain, les
cloches des églises appelleront-elles les hommes pieux et
les hommes curieux à un De profundis ou à un Te Deum?
Quelque malheur public va-t-il réjouir les employés, les
ouvriers et les lycéens, en fermant les ateliers, les bureaux
et les colléges pour vingt-quatre heures? En te voyant
passer si rapidement, on s'interroge, et plus d'une portière
pense à retirer son argent de la caisse d'épargnes. Où
vas-tu, guerrier, et d'où viens-tu? Es-tu un messager de
crainte ou d'espérance, de joie ou de deuil?

Non, le guerrier est une estafette envoyée du ministère des
finances à la rue du Faubourg-Poissonnière, par M.
Charles Reynold, employé de ce ministère, pour porter à
sa cousine, mademoiselle Zoé Reynold, la lettre que voici,
et sur laquelle il a écrit: Service du ministre.

«Ma chère Zoé,

»Il me sera impossible d'aller ce soir chez mon oncle,
comme tu me pries de le faire. Une partie de plaisir,
convenue avec plusieurs amis, prendra toute ma soirée;
mais, demain au soir, je me rendrai à ton invitation. J'ai, à



ma dernière visite, oublié mon parapluie; fais-le mettre de
côté et recommande-le.

»Ton cousin,

»CHARLES

REYNOLD.»

Le dragon fit marquer l'heure à laquelle il était arrivé; car il
faut que les affaires de l'État se fassent régulièrement, et
ce n'est pas pour rien que l'on entretient en France une
armée de quatre cent mille hommes; puis il remit son
cheval au trot, et disparut. «Voilà, en effet, dit Zoé, quand
elle eut lu la lettre de son cousin, un amant bien agréable et
tout à fait entraînant, que mon cher cousin Charles!»

XX

Le lendemain, Charles vint assez tard; Zoé, pour la
première fois, s'en impatienta. «Qu'a donc Zoé aujourd'hui,
demanda le père Reynold, qu'elle est toute distraite?—
Voici, reprit la mère, trois jours que Charles ne vient pas.»
Zoé entendit ses parents, et fut très-contrariée de
l'interprétation qu'ils faisaient de son agitation. Le père
Reynold sortit; la mère continua à faire du filet. Charles
entra. «Bonjour, ma tante.—Bonjour, mon neveu. As-tu



entra. «Bonjour, ma tante.—Bonjour, mon neveu. As-tu
rencontré ton oncle?—Oui, ma tante, je venais en flânant, et
il m'a dit de venir plus vite, que l'on avait à me parler.—
C'est sans doute ta cousine.—Qu'est-ce que tu me veux,
Zoé?» Zoé lui fit signe de se taire; puis elle lui fit des
questions sur la santé de sa mère et sur une foule de
parents dont elle n'avait pas coutume de se soucier, et dont
l'existence importait fort peu à Charles.

CHARLES. Mais, Zoé, quelle tendresse prends-tu donc tout
à coup pour cette partie ignorée de notre famille?

ZOÉ. Ma mère dort; maintenant causons. Je t'ai écrit de
venir; où est ma lettre?

CHARLES. Ma foi, je ne sais pas; peut-être dans mon
portefeuille.

ZOÉ. Bien, ne cherche pas, c'est inutile.

CHARLES. Que me veux-tu?

ZOÉ. J'ai à te parler d'une chose de la plus grande
importance, d'une chose qui peut faire à tous deux notre
malheur ou notre félicité.

CHARLES. Oh!

ZOÉ. Nous devons nous marier.

CHARLES. Oui; après?

ZOÉ. Nous aimons-nous?



CHARLES. Mais... oui, nous nous aimons. Est-ce que tu ne
m'aimes pas, toi?

ZOÉ. Si, mon cousin.

CHARLES. Eh bien! je t'aime aussi, ma cousine.

ZOÉ. Ce n'est pas là ce que je veux dire.

CHARLES. Alors je ne comprends pas.

ZOÉ. Tu en es bien capable.

CHARLES. Cela veut dire que je suis un butor? Merci, ma
chère cousine.

ZOÉ. Parlons sérieusement.

CHARLES. Je t'écoute.

ZOÉ. Eh bien!... c'est assez difficile à dire... Écoute bien.
Crois-tu m'aimer d'amour? Je réponds moi-même: Non, tu
ne m'aimes pas d'amour.

CHARLES. Ah!

ZOÉ. Tu as eu quelque chose de plus pressé que de venir
me voir hier.

CHARLES. Je le crois bien, une partie charmante!

ZOÉ. Quand on est amoureux, il n'y a rien de charmant.

CHARLES. Excepté la personne...



ZOÉ. Oui; tu as reçu une lettre de moi, sans trouble, sans
émotion; tu ne l'as pas couverte de baisers, tu ne l'as pas
relue cent fois, tu ne l'as pas mise la nuit sous ton oreiller;
le matin, tu ne t'es pas réveillé tout joyeux. Au lieu de
l'enfermer comme un avare son trésor, tu ne sais pas où
elle est.

CHARLES. Mais...

ZOÉ. Laisse-moi continuer... Tu viens près de moi en
flânant; ta barbe n'est pas fraîchement faite, tes gants sont
fanés; tu as, en me parlant, précisément le même son de
voix qu'en parlant à ma mère.

CHARLES. Oh! ça...

ZOÉ. Tais-toi... Tu n'as, en m'abordant, ni émotion ni
embarras.. Tu ne m'aimes pas, tu n'es pas amoureux de
moi; c'est évident. Ne m'interromps pas; ce que je dis là
n'est pas très-facile à dire; si tu m'interromps, il me sera
impossible de continuer. Je ne t'aime pas non plus.

CHARLES. Eh!...

ZOÉ. Tout à l'heure nous nous sommes baissés pour
ramasser mon mouchoir, nos cheveux se sont touchés et
nous n'avons frémi ni l'un ni l'autre, je t'attendais, et je n'ai
pas mis plus de soin à ma coiffure qu'hier que je ne
t'attendais pas; le bruit de tes pas dans l'escalier ne me fait
nullement battre le cœur; je ne reconnais pas ton coup de



sonnette. Quand tu n'es pas là, si on vient à parler de toi, je
ne me sens pas rougir et je me mêle sans aucun embarras
à la conversation, si on dit du mal de toi, j'ose te défendre;
si on en dit du bien, ce qui, je dois l'avouer...

CHARLES. N'arrive pas souvent?

ZOÉ. C'est toi qui l'as dit. Eh bien! mon cher cousin...

CHARLES. Eh bien! ma chère cousine?

ZOÉ. Nous ne nous aimons pas.

CHARLES. Je suis tout étourdi de ta science. Où diable l'as-
tu puisée?

ZOÉ. Dans des livres, l'histoire du cœur.

CHARLES. Si tu t'en rapportes à tes livres, il est clair que
nous ne nous aimons pas.

ZOÉ. Je suis enchantée de te voir partager ma conviction à
ce sujet. Cependant on veut nous marier.

CHARLES. Certainement.

ZOÉ. Nous ne pouvons nous marier sans amour.

CHARLES. Tu crois?

ZOÉ. Sans ces transports, sans ces ravissements, ces
enivrements...



CHARLES. Cousine, tu m'intimides.

ZOÉ. Réponds-moi, es-tu de mon avis?

CHARLES. A te parler franchement, quoique j'aie eu sous ce
rapport une éducation plus négligée que la tienne, j'y avais
déjà pensé.

ZOÉ. Aimes-tu quelqu'un?

CHARLES. Non; et toi?

ZOÉ. Ni moi. Mais nous ne pouvons nous marier ensemble.

CHARLES. Le mariage sans amour, c'est le jour sans
l'aurore.

ZOÉ. Où as-tu lu cela?

CHARLES. Nulle part; j'improvise.

ZOÉ. Il faut résister à la tyrannie de nos parents.

CHARLES. Es-tu bien sûr qu'ils nous tyrannisent?

ZOÉ. N'est-ce pas de toutes les tyrannies la plus cruelle et
la plus odieuse que celle qui porte des parents insensés à
contraindre de s'unir deux cœurs qui ne sont pas faits l'un
pour l'autre, à condamner leurs enfants au malheur et au
désespoir?

CHARLES. Je te demanderai à mon tour où tu as lu cela; à
coup sûr, c'est dans un mauvais livre.



ZOÉ. Cesse de plaisanter; il faut déjouer leurs projets.

CHARLES. Mais, Zoé, je ne m'aperçois pas qu'on nous
entraîne à l'autel.

ZOÉ. Faisons-nous un serment.

CHARLES. Un serment d'amour?

ZOÉ. Charles, tu es fou.

CHARLES. Sérieusement, je suis un peu de ton avis sur
notre mariage; cela n'aurait pas le sens commun.

ZOÉ. Il faut faire part à nos parents de notre résolution.

CHARLES. Pourquoi faire? Attends que l'on nous parle du
mariage.

ZOÉ. Tu me promets donc de me refuser?

CHARLES. Tu jures de repousser ma main?

ZOÉ. Je le jure.

CHARLES. Moi, je t'en donne ma parole d'honneur.

ZOÉ. Mon cher Charles, je suis ton amie pour toujours!

CHARLES. Ma chère Zoé, tu es une fille adorable!



XXI

Charles alla voir Robert Dimeux. Robert était bien placé
dans le monde, et Charles ressentait quelque orgueil d'être
avec lui sur un certain pied d'intimité, intimité qu'il
exagérait, du reste, beaucoup lorsqu'il parlait de Dimeux
absent ou quand il y avait des spectateurs.

Robert aimait Charles, parce que, sous un réseau de petits
ridicules, il distinguait parfaitement un cœur bon et
honnête; il savait que le jeune homme se parait de
certains vices qu'il n'avait pas, comme il mettait le gilet et la
cravate à la mode. Robert était si indifférent, que
l'indulgence lui était facile, indulgence semblable à celle
qu'aurait un homme auquel vous donnez un coup de pied
dans la jambe, si sa jambe est de bois.

Robert connaissait les jeunes gens; il savait que l'on ne se
résigne à être soi qu'après avoir pris et arraché
successivement une demi-douzaine de masques; il savait
qu'un jeune homme...

XXII

Me voici désagréablement arrêté par un mot. Ma plume
vient de harponner dans l'encrier une pensée pleine de



vient de harponner dans l'encrier une pensée pleine de
finesse, d'observation et de vérité, et je ne puis l'exprimer.
Je ne puis l'exprimer, parce que j'ai besoin pour cela d'un
mot choquant. Puisque je ne la dirai pas, je puis bien au
moins la regretter et dire que c'était la plus belle, la plus
neuve, la plus grande, la plus noble, la plus inouïe des
pensées; que c'était... Allons toujours, je ne risque rien,
personne ne pourra me démentir, puisque je vais rejeter la
pensée dans l'encrier, faute d'un mot, ou plutôt par la faute
d'un mot. C'était une pensée d'une délicatesse, d'une...

Mais l'éloge que j'en fais m'exalte moi-même, et je vais la
risquer. Il convient donc de prendre des allures plus
modestes, et de dire simplement que c'est un aperçu à la
portée de tout le monde, que cent mille personnes ont
trouvé avant moi, que ce n'est presque rien, que ce n'est
même absolument rien. Alors je n'ai presque plus envie de
la dire; et puis, il y a ce mot, ce maudit mot... Ma foi, les
personnes qui ne voudront pas le lire passeront le chapitre
suivant.

XXIII

Dimeux savait bien qu'il faut qu'un jeune homme jette ses
gourmes, dont voici quelques-unes:

Faire un poëme épique en seconde. Porter à des souliers



lacés, dissimulés par des sous-pieds très-tirés, éperons si
longs, qu'on devrait, pour la sûreté des passants, y attacher
de petites lanternes et crier. «Gare!» Conduire soi-même
un cabriolet de louage et faire monter le cocher derrière.
S'écrire à soi-même des lettres de comtesses que l'on
s'envoie par la poste. Avoir pour ami un acteur de
mélodrame que l'on tutoie. Mettre un œillet rouge à sa
boutonnière pour simuler à vingt pas la croix d'honneur.
Faire partie d'un club ou d'une société secrète, ou se
cacher quoiqu'on ne soit pas recherché, et dire: «Le
gouvernement veut en finir avec moi.»

Parler de créanciers et de dettes que l'on n'a pas.
Plaisanter beaucoup sur les femmes, sur l'amour, etc.,
tandis que le moindre geste de la femme de chambre de la
maison vous fait pâlir ou devenir rouge, et que le son de sa
voix vous fait frissonner. Appeler, en parlant d'eux, tous les
hommes remarquables de l'époque par leur nom sans y
joindre le monsieur. Se dire désillusionné quand on n'a
encore rien vu de la vie. Parler avec dédain de l'amour, de
l'amitié, de la vertu à cette riche époque de l'existence où
le cœur, gonflé de bienveillance et d'exaltation, laisse
déborder toutes les tendresses et tous les beaux
sentiments.

Prétendre fumer avec le plus grand plaisir des cigares
violents qui vous font vomir, dans une allée détournée du
jardin, jusqu'aux clous de vos bottes. Parler avec un
enthousiasme grotesque des choses à la mode que l'on ne



sent pas, et cacher avec soin les beaux et vertueux
enthousiasmes de la jeunesse. Voler dans les maisons
des cartes de personnages que l'on n'a jamais vus, et les
accrocher à sa propre glace pour donner à son portier, à
sa femme de ménage et à ses amis une haute opinion de
ses relations.

Parler tout haut avec un ami que l'on rencontre au théâtre
ou à la promenade, et ne rien lui dire qui puisse
l'intéresser, toute la conversation n'ayant d'autre but que
d'être entendue des promeneurs et des spectateurs sur
lesquels on veut faire de l'effet. Porter un lorgnon avec des
yeux excellents. Appeler ses parents ganaches, quand, le
matin, trouvant un vêtement de sa mère tombé sur un tapis,
on l'a baisé en le ramassant précieusement. Etc. etc.
Toutes choses dont les gens les plus sensés, les plus
spirituels, les meilleurs, trouveront quelques-unes dans
leurs souvenirs.

Ah! mon Dieu, voici le chapitre fait, et j'aurais pu dire: «Il
faut que le jeune homme jette son écume comme un vin
généreux qui fermente, ses scories comme un métal en
fusion.» Peut-être l'autre mot exprime-t-il mieux ce que je
voulais dire. Du moins, me servirai-je de ce prétexte pour
ne pas recommencer ce chapitre.

XXIV



Charles entra bruyamment. Robert Dimeux avait près de lui
deux hommes de ses amis qui fumaient et buvaient de
quelques flacons de liqueur placés sur la table, tandis que
Robert déjeunait.

«Charles, voulez-vous fumer?» demanda ROBERT.

CHARLES. Certainement.

ROBERT. Voici des cigarettes ou des pipes avec du tabac
turc, doux comme du miel.

CHARLES. Non, donnez-moi le brûle-gueule culotté et du
tabac plus fort que cela, sacredieu! du caporal.

ROBERT. Que devenez-vous donc, Charles, que je ne vous
voie plus?

CHARLES. Que voulez-vous, mon cher! le tourbillon de Paris
vous entraîne, les soirées, les concerts, les spectacles, les
femmes.

ROBERT. Vous ne parlez pas de votre bureau?

(Charles, qui était à son bureau un modèle d'assiduité, se
sentit, à cette allusion à ses vertus privées, devenir rouge
jusqu'aux oreilles.)

CHARLES. Mon bureau, mon bureau, ce n'est pas là ce qui
me prend du temps; j'y vais pour ne pas faire trop rabâcher



mon père; quand j'ai le temps, trois ou quatre fois par mois.

ROBERT. Mais c'est une place fort commode. Et l'on vous
donne pour cela?

CHARLES (qui ne reçoit au ministère que 1,200 francs). Oh!
une misère, une bagatelle, que je lâcherai aussitôt que
mon bonhomme de père aura passé à l'état d'ancêtre, un
millier d'écus.

ROBERT. Prenez-vous des liqueurs? Voici de l'anisette, du
curaçao.

CHARLES. De l'anisette, du curaçao, c'est écœurant:
donnez-moi du dur, du rack ou du wisky, sacredieu! du
coupe-figure, du casse-gueule, du tord-boyaux.

Les deux amis de Dimeux s'en allèrent; Charles et Robert
restèrent seuls. Charles but son verre de wisky d'un seul
coup et se détourna pour cacher à Robert qu'une partie lui
en ressortait par les yeux en larmes d'angoisse. Robert
s'était, comme cela lui arrivait quelquefois, donné à lui-
même une petite représentation des ridicules du jeune
homme. Quand ils ne furent qu'eux deux, il pensa que
l'absence des spectateurs rendrait moins odieux à Charles
d'être lui-même, et lui donnerait moins de honte de paraître
un bon et excellent jeune homme. Il cessa donc de
provoquer ses sorties, et prit la conversation sur un autre
ton.

ROBERT. Charles, il ne faut pas quitter votre place, même



quand vous auriez le malheur de perdre votre excellent
père. Votre existence est parfaitement arrangée: vous
n'avez qu'à vous laisser aller sans efforts au courant de la
vie; d'ici à un an, vous épouserez votre cousine Zoé, qui est
une charmante fille, et vous aurez la plus heureuse vie du
monde.

CHARLES. Ma cousine Zoé? Ah! oui, c'est encore une des
billevesées de ma famille. On voudrait me marier, me
marier dans un an; mettre déjà un terme à ma liberté et à
mon heureuse vie de garçon, si pleine de fêtes et de
plaisirs; et, d'ailleurs, je n'aime pas Zoé.

ROBERT. Vous êtes difficile.

CHARLES. Un peu.

ROBERT. Elle a une taille charmante.

CHARLES. Elle est maigre.

ROBERT. Dites svelte et élancée.

CHARLES. Elle a les mains rouges.

ROBERT. Je l'espère bien. Et que dites-vous de ses yeux
pleins de malice et d'esprit, de sa bouche dont les coins
ont tant d'expression, de son pied si étroit et si cambré?

CHARLES. Mon cher, elle est prude et romanesque.

«Allons, allons, pensa Dimeux, le jeune homme est décidé



à poser tout le jour; il faut le laisser faire.—Alors, mon cher
ami, vous refusez votre cousine?»

CHARLES. Oui, certes; d'ailleurs, nous nous sommes
expliqués ensemble; nous avons décidé que nous ne nous
aimions pas, et nous sommes résolus à tout braver plutôt
que de céder à l'odieuse tyrannie de nos parents, et je
viens vous prier de me rendre un service.

ROBERT. Je le ferai avec plaisir.

CHARLES. Je veux aller dans le monde; présentez-moi dans
quelques maisons.

ROBERT. Volontiers... Vendredi, si vous voulez, je vous
mènerai chez madame de Sommery.

CHARLES. Je la connais; c'est mademoiselle Clotilde
Belfast, c'est une amie de Zoé. A la bonne heure! voilà une
charmante femme!

ROBERT. Eh bien! vendredi, vous pourrez lui dire cela à elle-
même.

Charles se sentit serrer le cœur à la seule idée de toute la
résolution qu'il faudrait pour dire à une femme qu'il la
trouvait charmante.

Néanmoins, il triompha de cette angoisse et dit d'un air
avantageux:

«Certainement.»



ROBERT. Mardi, chez madame Meunier.

CHARLES. Autre amie de ma cousine.

ROBERT. Enfin, si cela vous plaît, j'emploierai toute votre
semaine.

CHARLES. Merci, mon cher; à vendredi.

Et Charles sortit en fredonnant.

XXV

Robert Dimeux reçut une lettre de Tony Vatinel; elle portait
le timbre de Londres. «Ah! dit Robert, ici mon malade sera
distrait; il a bien des choses à me dire sur le berceau du
gouvernement représentatif, si haï des vaudevillistes.»

Voici ce qu'écrivait Tony Vatinel:

XXVI

Tony Vatinel à Robert Dimeux de Fousseron.

Londres.



Mon cher Robert,

Je me rappelle le premier jour que je la vis; c'était à
Trouville, à la marée basse. On pêchait aux équilles. Les
filles du pays, les jambes nues et rouges, avec un petit
panier d'une main et un petit trident de l'autre, creusaient
dans le sable fin et serré et jetaient dehors les équilles,
semblables à de petites anguilles grises. Elles avaient
relevé jusqu'aux jarrets leurs robes de laine rayée. Je me
promenais par là avec mon fusil et mon chien pour abattre
quelques mouettes.

Le soleil se couchait; les nuages à l'horizon étaient rouges
et violets, et le soleil lançait sur Trouville des rayons
obliques, moins ardents déjà que dans la journée, mais
empourprant tout ce qu'ils touchaient. La mer commençait
à monter, et la Touque refluait vers sa source; mais,
comme elle descend d'une colline élevée, il se livre un
combat entre le courant et le flot de la mer qui le rebrousse,
et elle se répand sur les rives.

Il y eut un moment où les pêcheuses se trouvèrent sur une
sorte d'île entre la Touque débordée et la mer qui montait. Il
n'y avait là rien d'inquiétant pour les filles du pays, qui en
seraient quittes pour relever leurs jupes; mais mon
attention fut attirée par les éclats d'une bourgeoise que je
n'avais pas d'abord remarquée au milieu d'elles. Je
m'approchai, et les filles firent autour d'elle un cercle pour



la cacher; je reculai quelques pas. Bientôt le cercle se
dérangea, et j'aperçus la plus ravissante créature que
j'eusse jamais rêvée. Rien dans son aspect ne pouvait
faire supposer qu'elle fût de la même espèce que les
femmes qui l'entouraient. Elle était petite et svelte; ses
beaux cheveux blonds flottaient au vent, légers comme
l'écume de la mer; son visage, éclairé par les rayons
rouges du soleil, était doucement lumineux, comme on
peint celui des anges; elle venait de se déchausser pour
pouvoir franchir les flaques qui s'étaient répandues; mais
sa robe était si peu relevée, malgré les conseils des filles
qui l'accompagnaient, qu'on ne voyait que le
commencement

de sa jambe et un pied petit à le cacher dans la main et
blanc comme du lait, une cheville sèche et fine comme une
arête. Sa démarche était gracieuse et légère, et, en la
voyant ainsi sortir presque de la mer, avec ses cheveux
blonds, je me rappelai ce que Virgile dit de Vénus, et vera
incessu patuit dea, et Homère de Thétis, qu'il appelle
Arguropodos, déesse aux pieds d'argent.

Tu ne saurais croire combien ce tableau est resté complet
dans ma mémoire, et comme je n'ai rien oublié de ce qui
se passait en ce moment, même des choses qui n'avaient
aucun intérêt et qui ne se rapportaient pas à la scène qui
enchantait mes yeux. Je n'ai, quand j'y pense, qu'à fermer
les yeux pour tout voir dans les moindres détails.

Sa robe était d'un gris sombre.



Il y avait au ciel un grand nuage qui avait la forme d'un aigle
avec une aile étendue. Ce nuage noir devant le soleil
donnait à l'aigle l'air de voler dans le feu, qui avait brûlé une
de ses ailes.

Le vent soufflait du sud-ouest et inclinait un petit arbre qui
dépassait le toit de la première chaumière de Trouville.

Dans le sable jaune s'était ouvert un phlox aux fleurs d'un
rose pâle, quoique ce ne fût pas encore la saison, car nous
n'étions qu'au mois de juin.

TONY VATINEL.

«Ah! pensa Robert, voilà donc tout ce qu'il a vu en
Angleterre! J'envoie son corps là-bas, et son cœur et son
esprit sont restés à Trouville.»

XXVII

Tony Vatinel à Robert Dimeux de Fousseron.

Dublin.

Je suis à Dublin.



Un jour que j'arrivais chez M. de Sommery, je fus, comme
de coutume, obligé de m'arrêter à la porte, tant mon cœur
battait fort, pour me remettre avant d'entrer. Il se répand
autour de la femme que l'on aime un parfum céleste; ce
n'est plus de l'air, c'est de l'amour qu'on respire.

M. et madame de Sommery tenaient, comme de coutume,
les deux côtés de la cheminée, où le vent frais avait fait
allumer du feu, quoiqu'on fût au mois de mai. Elle était près
de madame de Sommery; Arthur près d'elle; près d'Arthur
une femme en visite. Le seul siége vacant se trouvait entre
cette femme et madame Meunier, qui, avec l'abbé Vorlèze,
finissait le demi-cercle jusqu'à M. de Sommery. Je m'assis
d'assez mauvaise humeur entre ces deux femmes, qui
toutes deux cependant étaient assez jolies. Mais, depuis le
premier jour où je l'avais vue, toute mon organisation était
changée. Je n'éprouvais plus de ces désirs sans but, ni cet
instinct qui entraîne un jeune homme vers la femme; elle
remplaçait pour moi toutes les femmes, et toutes les
femmes n'auraient pu la remplacer un moment; elle seule
me semblait belle, elle seule me semblait femme, ou plutôt
elle était plus qu'une femme, et les autres étaient moins. Un
baiser, dans mon ardente imagination, ce n'étaient plus
mes lèvres jointes aux lèvres d'une femme, mais ma
bouche sur la sienne. Je ne voyais plus qu'elle; tout ce qui
n'était pas elle n'existait pas ou me gênait. Je trouvais trop
peu de toute ma vie employée à l'aimer, et je ne voulais
pas qu'on vînt m'en dérober rien.



Dans mon chagrin de n'être pas près d'elle, je tâchais au
moins de ne pas me mêler à la conversation, pour être tout
à mon amour. Je la regardais; j'aurais voulu avoir mille ans
à vivre; chacun de ses cheveux eût rempli une année de
ma vie. Je n'ai d'elle qu'une fleur sèche, et, quand je
m'enferme le soir, je passe quelquefois la nuit entière à la
regarder. Cette fleur était une branche de genêt cueillie
dans les petits bois qui dominent Trouville; un jour, je m'y
suis promené avec elle, dans de petites allées où il y avait
de la mousse. Il n'y avait rien de joli comme ses petits
pieds sur ce velours vert de la mousse. Mais qu'est-ce que
je disais, et où en étais-je? Ah!... Elle se leva, et,
s'approchant de la femme qui était en visite, elle lui soutint
qu'elle avait froid et la força de prendre sa place près de
madame de Sommery, et conséquemment plus près du
feu. Naturellement, elle prit la place vide qui se trouvait
auprès de moi.

TONY VATINEL.

XXVIII

Tony Vatinel à Robert Dimeux de Fousseron.

New-York.

Je suis arrivé hier à New-York.



J'arrivai un jour chez M. de Sommery, dans la journée. Tout
le monde était à la promenade; elle était seule; je me
sentis fort troublé.

C'est singulier, mon cher Robert: je me suis battu une fois,
étant étudiant, avec un maître d'armes qui m'a donné un
coup d'épée. J'ai, une autre fois, été emporté par un cheval
fougueux qui s'est brisé la tête contre une muraille.

J'ai lutté contre la mer en furie.

Je n'ai jamais rien rencontré dans toute ma vie qui m'ait
inspiré autant de terreur que le froncement du sourcil étroit
de cette femme, si petite et si frêle, que je n'oserais la
toucher dans la crainte de la briser.

Après les premiers compliments d'usage, nous restâmes
sans rien dire; mes rêveries m'emportaient au ciel, et je
n'osais ouvrir la bouche; je sentais mon cœur si plein
d'amour, que, quoi que j'eusse voulu dire, je craignais de
prononcer malgré moi: «Je vous aime.»

Cependant je voulus savoir si son silence avait la même
cause que le mien; et brusquement je lui parlai d'une chose
indifférente, des nombreuses fleurs qui couvraient les
ajoncs des falaises d'étoiles d'or, et qui, s'il faut en croire
les dictons du pays, promettaient à nos marins une bonne
pêche.

Certes, si on m'eût forcé de répondre à une chose aussi



éloignée de ce que je pensais un instant auparavant,
j'eusse eu l'air le plus étonné et le plus étourdi du monde.
Elle me répondit simplement qu'elle en serait enchantée. Il
est vrai que, entre deux personnes qui s'aiment, bonjour
peut vouloir dire: «Je vous aime, et mon âme est à vous;»
mais sa voix ne disait rien de plus que ses paroles.

Je partis désespéré.

TONY VATINEL.

XXIX

Robert Dimeux de Fousseron à Tony Vatinel.

Paris.

Je ne m'aperçois pas, mon cher Vatinel, que tes voyages
t'apportent de grandes distractions, et tu me sembles
précisément un peu plus amoureux qu'avant ton départ,
que j'avais considéré comme un moyen de guérison
invincible. Il y a, mon bon ami, des ânes parmi les
médecins du cœur comme parmi les autres, et je me
déclare digne d'être reçu in eorum docto corpore.

Comment n'avais-je pas vu tout d'abord de quelle nature
était ta passion? Aujourd'hui, je ressemble à un médecin



qui fait l'autopsie de son mort et qui explique parfaitement
comment il aurait fallu le soigner.

Ton amour est tout en toi; tu es comme ces boîtes à
musique qui jouent les airs qu'elles contiennent, aussitôt
qu'elles sont montées, n'importe par quelle main. Tu aimes
Clotilde comme tu aurais aimé toute autre femme, sans
que la différence qui aurait existé entre cette autre femme
et elle eût amené la moindre différence dans ton amour.
Tout ce qu'il y a en toi de bon, de grand, de généreux, tu
l'en as revêtue, comme une femme italienne revêt sa
madone de ses plus beaux colliers, et, dans ce culte que tu
as maintenant pour elle, c'est ton amour que tu aimes et
que tu adores; ton amour, sans lequel Clotilde, sans être
une femme vulgaire, serait une femme dont les défauts et
même les qualités t'inspireraient de l'éloignement.

J'ai donc agi maladroitement pour ta guérison en
t'éloignant d'elle. Quand tu ne la vois pas, tu te la figures
comme tu l'aimes et comme tu veux qu'elle soit. La Clotilde
que tu aimes n'est pas ici, à Paris; tu l'as emportée dans
ton cœur.

Mais, si tu étais ici, si tu la voyais comme je la vois, il y
aurait de temps en temps des moments où tu t'apercevrais
de quelques légères différences entre elle et l'objet de ton
amour.

Dans l'éloignement, ton mal est incurable, et, je te le
répète, je suis un âne de ne l'avoir pas deviné. Ah! si tu



aimais une femme vivante, une femme réelle, il pourrait
arriver que tu voulusses la comparer à une autre et que la
comparaison ne fût pas à son avantage. Aujourd'hui, tu
verrais une femme dont les cheveux seraient plus fins;
demain, une autre dont le pied serait plus petit. Mais tu es
amoureux d'une femme que tu as inventée; et, quand on
invente une femme, on aurait bien tort de lui laisser
craindre la comparaison avec une autre; tu lui donnes
libéralement les cheveux les plus fins du monde, le pied le
plus petit qu'on puisse voir.

Arrivez avec des cheveux invisibles et presque pas de
pieds, vous ne pouvez l'emporter sur la divinité sortie tout
armée du cerveau de l'amoureux. Les cheveux les plus fins
du monde, cela veut dire encore plus fins que les vôtres;
cela même tourne à son avantage. On n'avait pas imaginé
de cheveux aussi fins que les vôtres; mais, puisque les
voilà, les cheveux les plus fins du monde sont obligés de
l'être encore plus que cela.

Les rois persans ne se montraient jamais. A peine a-t-on
vu les rois, que, par des transitions successives, on les a
guillotinés.

Le seul peuple qui soit resté religieux est le peuple turc,
chez lequel il n'est pas permis même de représenter Dieu
par la pierre ou la toile. Dieu a, dit-on, fait l'homme à son
image. Cela n'a été inventé que pour donner une
apparence de justice, de représailles et de talion à
l'insolence qu'ont eue les hommes de peindre Dieu à leur



ressemblance.

Je n'ai cependant pas renoncé à te guérir, mon cher
Vatinel, mais je vais employer un autre moyen; tu verras
Clotilde, tu lui parleras de ton amour, tu seras son amant, et
alors tu seras sauvé, alors tu ne l'aimeras plus.

Viens, viens! J'ai consenti à me priver de mon ami parce
que j'espérais le guérir. Viens ici; si tu ne guéris pas, au
moins tu auras le sein d'un ami pour reposer ta pauvre tête
malade.

ROBERT
DIMEUX.

XXX

Madame Clotilde de Sommery demeurait place Royale,
dans un de ces vastes appartements aux plafonds élevés
que l'on ne trouve plus guère que là, si j'en excepte pourtant
mon atelier. Il n'y avait rien de féminin dans l'arrangement
de son salon. Autour du plafond régnait une corniche dorée
sur une boiserie blanche; de grandes draperies de damas
rouge couvraient les fenêtres et les portes; un lustre
pendait d'une rosace dorée; les fauteuils, dans le style de
Louis XV, étaient dorés et de l'étoffe des rideaux et des
portières; de grandes glaces, placées sur des consoles



dorées, s'élevaient jusqu'au plafond. Tout cela avait une
grande harmonie et une élégance sérieuse. Madame de
Sommery faisait les honneurs de son salon avec beaucoup
d'aisance et de tact.

A voir cette femme si frêle, si petite, on était sans cesse
étonné de sa conversation sérieuse; son visage était grave
et son sourire extrêmement rare, ce qui le rendait d'autant
plus charmant, semblable à ces rayons de soleil qui
percent un moment un ciel orageux d'un long faisceau de
lumière.

Elle aimait à parler de la politique du moment, et prévoyait
les choses avec une sagacité et un instinct merveilleux. Elle
ne négligeait aucun moyen de mettre son mari en
évidence, et savait l'obliger à une foule de démarches dont
seul il n'aurait pas eu seulement l'idée.

Elle voulait qu'Arthur fût député, et elle avait déjà choisi ses
amis politiques, et fixé la place qu'il occuperait sur les
bancs de la Chambre. Elle lui faisait à son insu une
considération qui devait le précéder. Plusieurs
personnages influents venaient chez elle avec plaisir. Ils lui
faisaient bien un peu la cour; mais elle avait un art
merveilleux pour les payer d'espérances vagues sans les
décourager. Non que Clotilde fût gouvernée par des
principes bien sévères, ou gardée par de l'amour pour son
mari; mais tous ces hommes qui l'entouraient étaient pour
elle des moyens, et elle pensait prudent de compter sur
leurs désirs plus que sur leur reconnaissance. La



résistance, d'ailleurs, lui était facile. Tony Vatinel avait
épuisé pour longtemps tout le pur amour qui pouvait se
trouver dans son cœur. Elle recevait tous les soirs à peu
près, mais c'étaient des soirées intimes, où il n'y avait que
des hommes. Elle permettait que l'on vînt en bottes et
crotté; elle exigeait, ces soirs-là, qu'on ne la traitât pas en
femme. Le ton était alors sérieux et familier. Arthur allait
dans le monde, et n'y était presque jamais. Quand par
hasard il restait, Clotilde était silencieuse et ne se mêlait
nullement à la conversation. Autrement, elle était assise ou
plutôt à demi couchée dans un immense fauteuil de velours
bleu foncé, dans lequel elle avait l'air d'une charmante
petite chatte, dont elle avait la grâce, les manières et la
séduction. Et elle prenait part aux discussions les plus
ardues sur la politique et la philosophie, avec une
hardiesse et une indépendance d'idées extraordinaires.

Le vendredi, elle recevait les femmes et elle redevenait
femme. D'ailleurs, Arthur était là, et elle lui cachait avec un
soin et une adresse infinis toute la force et la supériorité de
son esprit; elle ne voulait pas qu'il s'aperçût de l'influence
qu'elle exerçait déjà, et qu'elle voulait pousser au plus haut
degré sur lui et sur ses actions. Le moyen le plus sûr de ne
pas l'inquiéter était d'afficher une grande futilité, et il était
singulier de l'entendre causer toute une soirée, parler de
toilettes, de modes, de bals, de concerts, et avoir l'air de
prendre le plus grand plaisir à cette conversation, quand, la
veille ou le matin, on l'avait entendue disserter assez
raisonnablement des intérêts les plus graves avec des



hommes considérés.

Il y avait chez Arthur bien plus de la femme que chez
Clotilde. Il s'occupait le plus sérieusement du monde de
cravates et de gilets, et il passait une heure avec le coiffeur
à discuter s'il convenait de faire tomber les cheveux à
gauche ou à droite. Malgré cela, ou à cause de cela, il
affectait de grandes prétentions à la gravité; il considérait
sa femme comme une enfant, et il lui reprochait souvent
son excessive futilité.

Alida Meunier, la sœur d'Arthur, avait en vain tenté, à
plusieurs reprises, de détruire l'influence de Clotilde; enfin,
elle avait pensé que le moyen le plus sûr était de le rendre
amoureux d'une autre femme, et elle ne négligeait rien pour
y parvenir; elle faisait remarquer les grâces et la beauté de
celle-ci, les talents et l'originalité de celle-là. Une autre,
Alida en était sûre, cachait au fond de son cœur un tendre
sentiment pour Arthur, etc.

Mais rien de tout ce manège n'échappait à Clotilde, et elle
savait regagner en une journée le peu qu'Alida avait mis un
mois à lui faire perdre.

Robert avait eu dans sa jeunesse une grande passion,
dont nous avons parlé, pour Alida, qui s'était à peu près
moquée de lui; plus tard, il l'avait rencontrée dans le
monde, et, comme on réussit mieux avec l'amour que l'on
parle qu'avec l'amour que l'on a, il avait été son amant. Il
n'avait jamais fait la cour à Clotilde. Chacune prenait cela



pour une préférence. Alida croyait avoir été trouvée plus
belle que Clotilde; Clotilde, à la manière dont Robert avait
quitté Alida, pensait que Robert n'eût pas osé lui offrir un
amour aussi futile, le seul qui pût trouver place dans son
cœur. Toutes deux le redoutaient à cause de sa moquerie
et de son indifférence presque générale qui le rendaient
tout à fait invulnérable.

XXXI

Alida Meunier, lorsque Robert Dimeux avait recommencé à
s'occuper d'elle, l'avait traité comme le premier venu. Elle
avait fait avec lui tout ce petit manége de coquetterie que
les femmes varient si peu. Robert s'était soumis à toutes
ses exigences, à tous ses caprices, et sa soumission avait
fort encouragé sa belle inhumaine, qui avait mis sa
patience a l'épreuve des plus cruelles férocités féminines.
Jamais peut-être il n'y eut d'amoureux aussi maltraité que
Robert, et Robert attendait sans se plaindre; mais, chaque
soir, en rentrant chez lui, il écrivait une ou deux lignes sur un
petit cahier richement relié.

Enfin sa constance fut couronnée. L'heureux Robert envoya
le lendemain matin le petit cahier relié. Voici ce qu'il
contenait:



Compte de madame ALIDA MEUNIER, née de Sommery.

7 février. Avoir pris, pendant que je lui parlais, un air distrait
et impertinent.

8. Avoir chanté avec M. M***, et m'avoir fait de ce ridicule
personnage un éloge emphatique.

9. Avoir jeté négligemment sur la cheminée un bouquet que
je lui avais envoyé, et avoir mis dans l'eau celui du même
M***.

10. M'avoir obligé à débiter des fadeurs et des lieux
communs.

11. Idem.

12. Idem.

13. Idem.

14. M'avoir fait jouer à l'écarté avec son imbécile de mari.

15. S'être fait accompagner par moi dans des magasins
de modes et de nouveautés.

16. M'avoir forcé d'écrire une lettre de quatre pages...
extrêmement bête.

17. Avoir montré ma lettre à madame Clotilde de
Sommery.



18. M'avoir accordé une sorte de rendez-vous aux
Tuileries, et n'y être pas venue.

19. Avoir pris vis-à-vis de moi des prétextes qui ne
pouvaient être admis que par un homme sur la sottise
duquel on croyait pouvoir compter.

20. M'avoir fait faire des phrases ridicules.

21. Idem.

22. M'avoir montré, en plein salon, comme un amoureux
rebuté.

23. M'avoir parlé de sa vertu, de ses devoirs, comme on en
pourrait parler à M***.

24. M'avoir dit avec un air de vertueuse indignation: «Est-
ce que vous avez espéré, monsieur, que je serais votre
maîtresse?»

N. B. J'ai parfaitement tenu mon sérieux, et j'ai protesté de
mon respect et de ma timidité.

25. M'avoir, dans sa loge à l'Opéra, reçu avec un petit air
tout à fait dédaigneux, devant plusieurs personnes, ce qui
m'a un moment embarrassé.

N. B. On ne peut s'empêcher de désirer un peu la mort de
quelqu'un qui vous embarrasse.

26. M'avoir, à dîner chez elle, placé assez mal à table.



27. Avoir refusé de répondre à mes lettres.

28. Idem.

29. Avoir enfin répondu, mais une lettre pleine de
restrictions, comme si j'étais un malhonnête homme
capable de la montrer, procédé tout à fait méprisable.
Pourquoi, en effet, cette femme accepte-t-elle ma cour, si
elle me croit ainsi fait?

1er mars. M'avoir accordé un rendez-vous et n'y être pas
venue.

2. Idem.

3. M'avoir fait prendre dix billets de vingt francs pour une
loterie au profit des pauvres, qui, par ce moyen, doivent
l'être moins que moi.

4. Avoir exigé de moi une toilette ridicule.

5. M'avoir fait couper mes moustaches.

6. M'avoir fait entendre M. Kalkbrenner, pianiste.

7. M'avoir fait dîner à onze heures.

»8. M'avoir forcé de dire que madame *** est laide; ce que
je ne pense pas du tout.

»9. M'avoir rendu maussade, désagréable et malveillant
pour mes amis.



»10. Continuation.

»11. Continuation.

»Idem, report d'autre part.

»Avoir rempli trois de mes plus belles années de chagrins,
d'angoisses, de désespoir.

»Etc., etc., etc.»

Ce journal, se continuait jour par jour pendant quatre mois,
et se terminait par ceci:

«Voici, madame, ce que m'a coûté le bonheur dont vous
avez bien voulu me combler hier. Je crois de bon goût de
vous dire que je ne pense pas l'avoir payé trop cher.
Profiter plus longtemps de vos bonnes dispositions à mon
égard, accepter de vous de nouvelles preuves de votre
bonté, ce serait me conduire en usurier qui prête à un taux
exorbitant, ou en créancier qui ne se croit pas
suffisamment payé; ce serait, dans ce dernier cas, ne pas
mettre à un assez haut prix les faveurs que j'ai obtenues; je
suis, au contraire, vraiment honteux d'avoir si peu donné en
échange d'une pareille félicité, et je n'accepterai rien au
delà.

»Pour acquit,
»R. DIMEUX DE FOUSSERON.»



Alida, indignée, avait d'abord roulé dans sa tête des
projets de vengeance, auxquels avait cédé une habituelle
malveillance dans la conservation; mais elle n'avait pas
tardé à s'apercevoir que, quand Robert était présent, elle
n'était pas assez forte pour lutter contre lui, et que, lorsqu'il
était absent, ses attaques témoignaient un intérêt tout à fait
compromettant.

Robert, du reste, semblait avoir oublié le passé; il était
plein de prévenance et de galanterie pour Alida, qui finit
par n'y plus penser.

XXXII

Un vendredi chez madame de Sommery.

Robert présenta Charles Reynold, auquel on ne fit pas la
moindre attention, tant il était exactement pareil à une
trentaine d'autres jeunes gens, entre lesquels on
n'établissait aucune distinction, et que l'on désignait sous
le nom générique de danseurs.

Alida arriva tard, et son entrée produisit une sorte d'effet
dans le salon. Elle était très-parée et mise fort à son
avantage. Sa robe montrait beaucoup ses épaules, qui
étaient assez belles, et cachait ses pieds, qui étaient
médiocres. Elle attira surtout l'attention d'un personnage



avec lequel causait Clotilde, à un tel point que Clotilde s'en
impatienta. Elle se leva, alla au-devant de madame
Meunier, et la fit asseoir auprès du feu, lui soutenant qu'elle
devait avoir froid aux pieds, à cause de ce terrible escalier
de pierre. Alida avait, en effet, les pieds glacés, et tout lui
donnait à craindre que cela ne lui rougît le nez; mais elle se
tenait en garde contre Clotilde, et ses pieds restèrent
cachés sous sa longue robe. Clotilde, alors, prit un tabouret
et invita madame Meunier à mettre ses pieds dessus, tout
en ayant soin de placer le tabouret à une assez grande
distance. Alida tint bon, et remercia avec un sourire de
reconnaissance pour les touchantes attentions de sa belle-
sœur.

A cette époque, on valsait peu, et, dans beaucoup de
maisons, on ne valsait pas du tout. Clotilde fit jouer une
valse; on vint inviter Alida, qui refusa. L'homme qui l'invitait
était assez de connaissance pour pouvoir insister. Alida
répondit qu'elle ne savait pas valser. «Ah!... dit Clotilde,
vous valsez à ravir.» Il fallut alors qu'Alida supposât un
violent mal de tête. «J'en étais sûre, dit Clotilde, vous avez
eu froid aux pieds; chauffez donc vos pauvres pieds.»
Alida dansa, mais en marchant et les pieds sous sa jupe.

Il y avait à la mode une romance dont l'air était tellement
joli, que tout le monde y produisait de l'effet. Alida l'avait
chantée cet hiver-là deux ou trois fois avec succès; il était
parfaitement dans sa voix. Madame de Sommery alla
supplier Zoé de chanter quelque chose. «Tiens, dit-elle,



chante-nous cet air que tu chantes si bien.» Et elle désigna
l'air d'Alida. Zoé se fit prier juste ce qu'il fallait, et chanta.

LE MORT AMOUREUX



Je ne sens plus la pierre
Peser sur mon corps froid;
Une voix douce et fière
Me dit: «Réveille-toi!»
Les cieux ouverts révèlent
Leurs splendeurs à mes yeux;
Et les anges m'appellent
Pour devenir l'un d'eux.

Son amour, sur la terre,
Me fut si précieux,
Que mon âme n'espère
Rien de plus dans les cieux.
Secourez-moi, mon père,
En ce nouveau péril;
Tant qu'elle est sur la terre
Le ciel est un exil.

Ah! donnez-moi près d'elle,
Mon Dieu, mon paradis.
Que mon âme se mêle
Aux songes de ses nuits,
A la fleur qui lui donne
Ses enivrants parfums,
Au zéphyr qui frissonne
Dans ses beaux cheveux bruns.

La vie est une épreuve,
Bien pleine de combats,



Pour la pauvre âme veuve
Que j'ai laissée en bas.
Mon Dieu, je vous en prie,
En ce séjour mortel,
Ajoutez à sa vie
Tout mon bonheur du ciel.

Alida se mordit les lèvres de dépit, et fut obligée de joindre
ses éloges à ceux du reste de la société. Mais, quand on la
pria à son tour, elle se dit enrhumée. Zoé avait sinon bien
chanté, du moins chanté avec une voix fraîche et bien
timbrée; elle avait surtout certaines cordes graves qui,
dans une voix de femme, causent une impression
poignante. Elle n'était pas encore faite à cette habitude de
chanter en public, que prennent tant de femmes du monde
à un degré qui intimiderait des actrices. Elle rougissait, et
ses yeux brillaient d'un éclat tout prêt à devenir une larme.
Robert s'approcha d'elle, lui fit des compliments, et l'invita
à danser.

Zoé fut touchée de l'attention de Robert. Toute charmante
fille qu'elle était, elle jouait dans le monde un rôle très-
accessoire. Elle n'était pas assez riche pour que les
hommes à vues sérieuses s'occupassent d'elle, et les
jeunes gens appartiennent aux femmes de trente ans.

Charles, cependant, avait dansé avec Clotilde, et lui avait
adressé quelques lieux communs de galanterie, que
Clotilde avait eu l'air de prendre, pour une partie de la



contredanse, pour un dialogue enseigné par les maîtres de
danse au son de la pochette, et pouvant se chanter sur l'air
de la trénis ou de la pastourelle, et que l'on répète à toutes
les danseuses pendant toute une nuit sans y rien changer.

«L'été,—en avant deux,—à droite, chassez,—à gauche,
chassez,—traversez, balancez à vos dames.—Il fait bien
chaud.—Ah! oui,—ou—Mais non.—Vous avez une robe
rose; c'est une bien jolie couleur que le rose. (Variante si la
robe est bleue:—Vous avez une robe bleue; c'est une bien
jolie couleur que le bleu).—Avez-vous été beaucoup au bal
cet hiver?—Il y a beaucoup de bals cette année.—J'ai eu le
bonheur de vous voir chez... (nommer une maison dans
laquelle il soit du bon ton d'être admis: il n'est pas
nécessaire que vous y alliez réellement). Main droite, main
gauche,—balancez,—à vos places. Finissez par un jeté
battu et un assemblé.—En avant deux.—On ne fait plus le
dos à dos.—A vos places,—tour de main.» La
connaissance devenant plus intime, la phrase monte.
«J'adore les cheveux noirs (ou les cheveux châtains, ou les
cheveux blonds, ou les cheveux d'or, selon que la personne
est brune, blonde ou rousse).»

C'est ce que les moralistes appellent:

«Ces danses mêlées de paroles brûlantes et pleines
d'enivrement, où l'amour prend les formes les plus
séduisantes, et achève, par la parole, ce qui n'est que trop
bien commencé par la musique et de voluptueux



entrelacements.»

Pastourelle.—Conduisez vos dames.—En avant trois.

Cavalier seul!

J'ai connu des hommes braves et intrépides, dont le corps
était couvert de blessures, des hommes que j'avais vus
affronter la mort avec le sourire sur les lèvres et un visage
impassible. Eh bien, à ce moment solennel du cavalier
seul, il n'en est pas un que je n'aie vu hésiter, arranger sa
cravate, passer sa main dans ses cheveux pour se donner
une contenance, s'embarrasser, et sentir rougir de honte,
de timidité, de peur, la cicatrice faite à son front par le
sabre ennemi.

En effet, l'espace est là ouvert devant vous, un espace qu'il
faut seul remplir de grâce et d'élégance, devant des yeux
qui ne sont distraits par rien. Vous êtes sur un théâtre, sans
être plus élevé que les spectateurs. Tous les yeux sont sur
vous, votre habit vous gêne, vous rougissez rien que de la
peur de rougir; vos yeux se troublent, ne voient plus; vos
genoux flageolent et se dérobent; il vous semble, à vous-
même, que vous êtes devenu un de ces pantins dont les
bras et les jambes tiennent par des fils; vous sentez vos
jambes mal attachées et prêtes à tomber; votre respiration
est pénible et embarrassée.

Vous voudriez que le lustre tombât, sinon sur vous, du
moins sur quelqu'un, ou que le feu prît à la cheminée. Le



plus funeste accident vous ravirait, pourvu qu'il vînt mettre
un terme à votre angoisse.

Vous usez d'une foule de petits subterfuges, vous n'osez
regarder ceux qui sont en face de vous; mais vous êtes
embarrassé de sentir que vous baissez les yeux; vous
voulez les relever, et ils ne vous obéissent pas, ou partout
ils rencontrent des regards embarrassants. Vous avez
commencé par marcher, mais vous vous faites des
reproches de votre lâcheté; il faut danser franchement, et,
dans votre élan de courage, vous commencez un pas que
vous n'achevez pas; vous êtes en avance de trois mesures;
vous avez fini, la musique va encore; vous vous arrêtez en
face des deux dames! le cavalier médite déjà son pas et
s'embarrasse par avance; il aurait pitié de vous, car tout à
l'heure il aura besoin de votre pitié; il vous tendrait la main,
mais les femmes! elles vous voient là, rouge, essoufflé, le
corps légèrement penché, les mains tendues vers elles,
avec un sourire niais et contraint, et elles ne livreront leurs
mains aux vôtres pour le tour de main que quand la mesure
viendra l'ordonner rigoureusement. J'ai appris à danser, et
je suis assez habile à tous les exercices; je rencontre
parfois dans les rues un brave homme, maigre et grêlé, qui
m'a donné des leçons; ce professeur est danseur et joue
les diables verts à l'Opéra, quand M. Simon est malade. M.
Simon est premier diable vert de l'Académie royale de
musique et a reçu la croix d'honneur en 1838.

Une fois, j'ai essayé de pratiquer les leçons de mon



professeur.

Mais, arrivé au cavalier seul, j'ai appelé la mort de
meilleure foi que le bûcheron de la Fontaine. J'étais si
désespéré, que je ne sais si je me serais contenté de la
prier de finir pour moi mon cavalier seul. Tout se mit à
tourner devant moi: les danseurs avaient des formes
étranges; le piano ricanait et se moquait de moi; les figures
des tableaux se tenaient les côtes et riaient aux éclats; les
bougies dansaient dans les candélabres en me
contrefaisant; et le cornet à piston me sembla la trompette
du jugement dernier.

Hélas! on me jugeait, en effet, un sot et un maladroit. Tout
disparut; je ne sais comment cela finit, je me retrouvai à ma
place près de la femme que j'avais engagée à danser; je
n'osai plus lui parler ni la regarder. Je ne voyais pas son
visage, mais il me semblait apercevoir du mépris jusque
dans ses pieds et dans les plis de sa robe. Jamais depuis
je n'ai osé m'exposer à un pareil supplice.

Encouragé par l'air ennuyé de madame de Sommery, qu'il
prit pour de l'embarras et de la modestie, Charles la suivit
après la contredanse quand elle alla s'asseoir, et
bourdonna autour d'elle des choses insignifiantes; mais,
aux premières mesures de l'orchestre, il alla prendre la
main d'Alida Meunier, qu'il avait engagée. Alida l'accueillit
à merveille, et Clotilde jeta sur eux un regard attentif. Il y
avait entre ces deux femmes un sentiment de rivalité
tellement développé, que l'objet qu'elles se disputaient



n'avait pas besoin aux yeux d'aucune d'avoir d'autre valeur
que d'être désiré par l'autre. Si Clotilde eût manifesté la
moindre envie d'avoir la peste, Alida n'aurait rien négligé
pour la lui enlever. Charles s'était occupé de madame de
Sommery toute la soirée; cela en faisait quelque chose aux
yeux de madame Meunier, et l'accueil de madame Meunier
rendit madame de Sommery plus attentive à la
contredanse suivante que Charles dansa avec elle,
quoique aucune des deux n'eut voulu de Charles pour rien
au monde. Il vint un moment où Charles dansa avec sa
cousine. Il lui dit:

»M. de Fousseron s'occupe beaucoup de toi.

ZOÉ. C'est un homme très-bien.

CHARLES. C'est un de mes amis.

ZOÉ. Vraiment? Il paraît que tu es très à la mode, ce soir.

CHARLES. Je suis apprécié.

ZOÉ. Il ne faut cependant pas te figurer que Clotilde fait
attention à toi.

CHARLES. Et pourquoi cela?

ZOÉ. C'est un conseil que je te donne.

CHARLES. Ne t'imagine pas que Robert soit un jeune
homme à marier.



ZOÉ. Qu'est-ce que c'est que Robert?

CHARLES. Robert Dimeux de Fousseron.

ZOÉ. Ton ami?

CHARLES. Oui. Il disait hier: «On rirait bien de moi si l'on
connaissait ma seigneurie de Fousseron.»

ZOÉ. Clotilde n'est pas ce soir mise à son avantage. Avec
qui danses-tu tout à l'heure?

CHARLES. Avec madame Meunier. Faut-il aussi croire
qu'elle ne fait nulle attention à moi?

ZOÉ. Oh! celle-là, elle fait attention à tout le monde. Mais
c'est à toi la main droite.

(Main droite, main gauche, balancez, traversez, en avant
quatre, traversez.)

CHARLES. Fousseron est un homme de cœur et d'esprit;
mais il est d'une rare perfidie envers les femmes. C'est un
habile comédien.»

XXXIII

Un mardi chez madame Meunier.



L'appartement de madame Meunier était arrangé avec la
plus grande coquetterie. Il y avait pour des sommes
énormes de curiosités et de chinoiseries sur les étagères.
D'après une mode qui commençait alors et qui est fort
établie aujourd'hui, chaque pièce de l'ameublement était un
chef-d'œuvre; mais rien ne réunissait cette pièce aux
autres, ni la couleur de l'étoffe, ni la forme, ni la nature du
bois: cela manquait d'harmonie et de calme. On admirait la
richesse du logis; mais on n'y était pas bien, et on n'avait
pas envie d'y demeurer.

Arthur, depuis quelque temps, s'éloignait de sa maison. On
l'accusait fort dans le monde d'une grave atteinte à la foi
conjugale. Alida le savait mieux que personne; car elle était
la confidente de son frère et elle le soutenait dans sa
rébellion cachée contre sa femme, moins par amitié pour
lui que par haine contre Clotilde. Il dînait souvent chez sa
sœur, et Clotilde le savait parfaitement à la mauvaise
humeur et à l'esprit de contradiction qu'il rapportait à la
maison. Au dernier vendredi de Clotilde, il n'avait fait que
paraître, et s'était esquivé avant onze heures. Chez sa
sœur, au contraire, le mardi suivant, il dîna et passa toute la
soirée. Charles était allé voir Robert le matin, et il lui avait
dit:

«Eh bien, mon cher, je suis amoureux.—De qui? avait
demandé Robert.—De madame Meunier.—Ah! c'est une
jolie personne; et vous êtes à...?—A rien.—Ce n'est pas
très-avancé.—Non. Je viens vous demander un conseil;



faut-il lui écrire?—Il n'y a pas d'inconvénient.—Je vous
avouerai que je ne sais que lui dire; j'ai tant fait de ces
lettres-là, qu'il est bien difficile d'écrire quelque chose que
je n'aie déjà écrit dix fois.—Qu'est-ce que cela fait?—Au
fait, oui, qu'est-ce que cela fait?—J'ai également deux
lettres à écrire; vous allez voir que je suis moins scrupuleux.
Joseph, donnez-moi, dans ma bibliothèque, le carton A. I.
Très-bien. Maintenant, j'en suis à la déclaration comme
vous.—Dé-cla-ra-tion.—Cherchez lettre L. «Quoi! je n'ai pu
qu'allumer votre courroux?»—Non, c'est le numéro 2, cela.
Numéro 1. Numéro 1! Eh! le voilà: «Pardonnez-moi,
madame, si je vous écris; mais comment voir tant
d'attraits?» etc. etc.—C'est cela. Une feuille de papier, une
plume. Je copie la lettre. Mais j'y pense, voulez-vous la
copier aussi? Elle est toute à votre service.—Quoi! la
même?—Mais, mon jeune ami, quoi que vous fassiez, je
vous défie d'écrire autre chose que ce qu'il y a dans cette
lettre-là. Elle est fort bien faite et très-complète. Croyez-
moi, écrivez.—J'écris.—Je ne suis pas bien sûr, pensa
Robert, de n'avoir pas moi-même, dans le temps, donné
cette même lettre à madame Meunier; mais cela n'a aucun
inconvénient, et je n'en avertirai pas le jeune homme,
auquel cela ferait perdre tout son aplomb.»

A peine Clotilde fut-elle arrivée chez sa belle-sœur,
qu'Alida demanda son enfant. On apporta quelque chose
de cramoisi dans des langes. Elle l'embrassa, le trouva
pâle, annonça qu'elle mourrait si jamais elle venait à perdre
ce petit ange. Elle plaignit beaucoup les femmes qui n'ont



pas d'enfants.

«Ah! dit-elle à Clotilde, vous ne savez pas comme cette
passion-là hérite de tous les autres sentiments; comme on
se sent forte et héroïque quand il s'agit de son enfant!»
Tout le monde se récria sur la noblesse des sentiments de
madame Meunier. Charles s'approcha et voulut jouer avec
l'enfant, qui le regarda avec de grands yeux naïfs et
étonnés, et, se tournant sur sa mère, cacha sa tête et se
mit à crier. De là, madame Meunier raconta tous les traits
d'esprit, les bons mots et les reparties de son fils Arthur,
âgé de cinq mois; elle montra ses bras, ses cuisses, son
dos. Clotilde dit: «Un bien bel enfant!... A quelle heure le
couche-t-on?—Ah! Clotilde, dit Alida de l'air le plus
élégiaque, vous n'aimez pas les enfants; le ciel vous a
refusé le bonheur d'être mère; vous ne pouvez pas me
comprendre; je vous plains. Je dois vous paraître bien
ridicule, bien niaise, et à vous aussi, monsieur de
Fousseron.—Moi, madame, dit Robert, je respecte tous les
sentiments quand je les crois vrais.»

Et Robert accompagna cette phrase ambiguë d'un sourire
qui déplut fort à Charles et encore plus à Alida, qui,
cependant, sûre de l'approbation du reste de la société,
continua. «O mon fils! dit-elle, tu seras la consolation de
ma vie; mon fils, tu seras noble et brave.»

Elle l'embrassa encore, et le fit emporter: elle demanda
encore pardon à son monde; mais il y avait deux heures
qu'elle n'avait vu ce cher enfant.



«C'est pire qu'Andromaque, dit Clotilde à Robert.—Ah! dit
Robert, l'embryon est parti. Je ne connais rien de fatigant
comme de voir une femme se faire un mérite et une parure
d'un sentiment si naturel, que les philosophes l'appellent un
instinct. Je ne sais rien de beau que ce qui est caché. L'or
est dans le sein de la terre et les perles au fond des mers.»

Et, comme il s'aperçut que Zoé, assise près de Clotilde,
avait ôté un de ses gants, il lui dit: «Mademoiselle, je ne dis
pas cela pour votre main, qui est ravissante.—Robert est
bien fade aujourd'hui, dit Charles à l'oreille de sa cousine.
—Pas tant que toi, lui dit-elle, qui as passé un quart d'heure
à admirer l'enfant d'Alida.»

Robert était en gaieté. Il se mit à raconter la suite des bons
mots et reparties du jeune Arthur, âgé de cinq mois.

«Messieurs, dit Robert, le jeune Arthur, lors du serment du
Jeu de Paume, répondit à M. de Dreux-Brézé: «Esclave,
va dire à ton maître que nous sommes ici par la volonté du
peuple et que nous n'en sortirons que par la force des
baïonnettes.» Dans une autre circonstance, il s'écria: «La
cour rend des arrêts et non pas des services.» Mais un de
ses mots les plus remarquables est, sans contredit, celui
qu'il laissa échapper un jour que le roi des Perses lui fit
savoir que les flèches de ses soldats obscurcissaient le
soleil. «Parbleu! reprit Arthur, nous combattrons à
l'ombre.» Et il se mit à sucer son pouce.

On engagea Zoé pour la danse. Charles était fort



embarrassé; il hésitait entre Clotilde et Alida, penchant tour
à tour, comme font les jeunes gens, vers celle, non qui lui
plaisait le plus, mais qui lui offrait le plus de chances
favorables. Robert, seul avec Clotilde, lui dit:

«J'ai reçu de Londres, de Dublin et de New-York, des
lettres où il est fort question de vous.—Vraiment? dit-elle
en rougissant.—Vous savez donc de qui elles sont?—
Pourquoi?—Puisque vous ne me le demandez pas.—Je
m'en doute.—Voulez-vous les lire?—Oui.—Je vous les
porterai demain.—Dites-moi, mon mari ne vous fait-il pas
l'effet d'être au mieux avec cette grande femme au coin de
la cheminée, qui a dans les cheveux des rubans brun et
argent?—Est-ce que vous êtes jalouse?—Non; mais cela a
d'autres inconvénients. Qu'est-ce que cette femme?—C'est
une jeune veuve très-riche—Vraiment?—Qu'y voyez-vous
de surnaturel?—Je croyais que ce personnage n'existait
que dans les vaudevilles de M. Scribe; mais, faute au
théâtre d'être la peinture des mœurs, il faut bien que les
mœurs soient la peinture du théâtre, et, comme disait
dernièrement je ne sais qui, c'est le vaudeville qui a créé le
Français. Est-ce qu'elle vient beaucoup chez Alida?—Oui,
elle y a dîné aujourd'hui.—Et mon mari aussi.—Je vois
naître dans votre cœur une foule de petits tigres qui vont le
dévorer. Mais j'oubliais que je suis amoureux; je vous
laisse.»

En entendant Robert se dire amoureux, Clotilde sourit;
mais son sourire resta longtemps sur son visage, tandis



qu'elle réfléchissait profondément. Était-ce à l'infidélité
d'Arthur? Était-ce à la constance de Tony Vatinel?

Charles alla s'asseoir près de Zoé.

ZOÉ. Alida a été toute la soirée parfaitement ridicule.

CHARLES. Zoé, écoute-moi, je veux te parler. Donne-moi le
bras, et viens dans une autre pièce.

ZOÉ. Pour quoi faire? Pendant ce temps-là, on ne
n'engagera pas, et je n'ai plus d'invitation.

CHARLES. Eh bien, tu danseras avec moi; nous entendrons
bien la musique. Écoute-moi, Zoé; tu es bien libre, et je ne
m'aviserai jamais de te contraindre en rien. Mais, en bon
parent, en ami, je dois t'avertir de ce qui se passe.
Fousseron te fait la cour.

ZOÉ. Je le crois.

CHARLES. Et cette cour te plaît... Mais écoute-moi bien,
Zoé, Robert ne se mariera pas; il te compromettra.

ZOÉ. Et pourquoi ne se mariera-t-il pas?

CHARLES. C'est un projet arrêté chez lui.

ZOÉ. Et vous croyez donc, cher cousin, que mes faibles
attraits n'auront jamais sur personne le pouvoir qu'ils n'ont
pas eu sur vous?

CHARLES. Zoé, je te parle sérieusement. Robert est un fort



mauvais sujet. Je gage qu'il t'a écrit?

ZOÉ. Tu m'y fais penser; il a tenu mon bouquet pendant cinq
minutes. En effet, il y a dedans un papier roulé; c'est un peu
impertinent.

CHARLES. Tu as été assez coquette pour autoriser son
impertinence.

ZOÉ. Crois-tu, Charles?

CHARLES. Tout le monde n'a-t-il pas vu cette fleur prise de
ton bouquet, qu'il n'a cessé de mettre sur ses lèvres tout le
temps que tu as dansé avec lui?

ZOÉ. Charles, mon Dieu! est-ce que j'ai fait quelque chose
de mal?

CHARLES. Voici la musique; viens danser.

ZOÉ. Je n'ai plus envie de danser. Que faire de ce papier?

CHARLES. Là-dessus, je ne te donnerai pas de conseil.

ZOÉ. Figure-toi que, depuis vendredi, il a passé à cheval
sous mes fenêtres deux ou trois fois par jour, et que,
lorsque le hasard me fait trouver à la croisée...

CHARLES. Il n'y a pas de hasard en ce genre, au mois de
janvier.

ZOÉ. Il me salue avec une grâce infinie. Mais le papier, le
papier, que faire du papier?



CHARLES. Rentrons au salon. J'ai une lettre à glisser et je
trouve le procédé de Robert excellent.

ZOÉ. A qui veux-tu glisser une lettre? A Alida?

CHARLES. Oui.

ZOÉ. J'espère bien qu'elle ne la recevra pas.

CHARLES. Tu as bien reçu celle de Robert.

ZOÉ. Charles, je t'en prie, ne me dis pas des choses
comme cela; mais tu ne penses donc pas qu'on pourrait
trouver la lettre? M. Meunier?

CHARLES. M. Meunier, il joue; et, d'ailleurs, crois-tu que j'aie
peur de M. Meunier?

ZOÉ. Mais enfin, s'il voyait que tu fais la cour à sa femme, il
voudrait peut-être se battre.

CHARLES. Eh bien, on se battrait!

ZOÉ. Aimes-tu donc assez Alida pour exposer ta vie?

CHARLES. Ah! voici une seconde contredanse;—rentrons.

ZOÉ. Eh bien, tiens, voici mon bouquet avec le papier. S'il
m'en parle, je dirai que tu me l'a pris.

Et Zoé s'enfuit dans le salon, laissant son bouquet dans les
mains de Charles tout étourdi.



XXXIV

Le lendemain, Robert porta à Clotilde les lettres de Tony
Vatinel. Clotilde les lut et resta silencieuse. Elle devait aller
le soir au théâtre. Elle donna sa loge et resta seule chez
elle. Elle pensa à Tony; le but de ses désirs était atteint: la
pauvre orpheline Marie-Clotilde Belfast était devenue
madame de Sommery, et elle n'était pas heureuse; il lui
avait fallu rejeter de son cœur, pour arriver là, tous les bons
sentiments. M. de Sommery et toute la famille de son mari
la maudissaient. Elle n'aimait pas Arthur; et, pendant cette
soirée qu'elle passa seule, elle ne trouva pas si ridicule
qu'autrefois cette cabane et cette vie silencieuse et
ignorée que Tony Vatinel voulait remplir tout entière
d'amour.

XXXV

Charles rencontra Robert sur le boulevard et le salua de la
main sans s'arrêter. Il allait chez Zoé. Il pensa que Robert
venait peut-être de lui faire une visite, et il se repentit un
moment de ne pas l'avoir abordé, parce que Robert le lui



eût sans doute dit; cependant il sentait une sorte d'instinct
confus qui l'éloignait de Dimeux. Arrivé chez Zoé, il voulait
demander si Robert n'était pas venu; mais il eut peur de
paraître trop s'occuper de lui et de Zoé; puis il pensa que
n'en pas parler était une affectation qu'on pourrait
interpréter dans le même sens. Il fallait donc en parler, et
du ton le plus indifférent, et, cependant, ne pas exagérer
cette indifférence. Mais il n'était pas naturel d'avoir attendu
un quart d'heure pour exprimer la pensée qui, dans l'ordre
ordinaire des idées, aurait dû être la première; à savoir:
«Je viens de rencontrer Dimeux; venait-il d'ici?» Dès
l'instant qu'on avait attendu un quart d'heure, on aurait trahi
son hésitation, hésitation qui ne signifiait absolument rien,
qu'on ne comprenait pas soi-même, mais à laquelle cette
petite fille eût pu attacher un sens ridicule. Il n'en parla pas.
Il y avait un bouquet sur la cheminée. Il était d'un goût
ravissant. Cinq camellias blancs étaient séparés de
branches de lilas par de longues feuilles de mimosa, qui,
légères et finement découpées, ressemblaient à de petites
plumes d'autruche vertes et dépassaient de beaucoup le
reste du bouquet, qui était entouré par de la bruyère et des
azaleas blancs.

«Voici un joli bouquet, dit Charles.—Il est charmant.»
répondit Zoé. Charles regarda un tableau, fit deux fois, en
marchant, le tour de la chambre, et revint au bouquet, qu'il
prit à la main pour le respirer, «Il embaume, dit-il.—Il
embaume,» répéta Zoé.



Charles retomba dans le même embarras; il n'y avait rien
de si naturel que de demander à sa cousine qui lui avait
donné ce bouquet. «Mais, ne l'ayant pas fait tout de suite,
songea-t-il, elle croirait que j'ai hésité, et se figurerait peut-
être que cela ne m'est pas parfaitement égal.» Il se remit à
regarder le tableau. Pendant ce temps-là, Zoé se disait:
«Pourquoi ne lui ai-je pas dit tout de suite que ce bouquet
m'avait été apporté par Robert Dimeux? Il croirait peut-être
que c'est une bravade ou une coquetterie.» Et elle ouvrit sa
boîte à ouvrage, probablement pour y chercher quelque
chose, et tous deux restèrent quelque temps silencieux.
Zoé parla la première, et demanda à Charles où il en était
avec Alida. Charles prit un air de fatuité réservée. «Du
reste, ajouta Zoé, tu es magnifique; on voit bien que tu es
amoureux. Tu fais très-bien de mettre une cravate blanche;
cela te va beaucoup mieux.»

Elle se sentit rougir, et dit en se levant: «Il fait chaud ici.—
Mais non,» dit Charles.

Zoé regardait à travers les vitres; un faible rayon de soleil
perça péniblement le ciel gris, et si bas, qu'il semblait prêt
à être déchiré par les cheminées. «Quel beau temps!» dit
Zoé. Et elle ouvrit la fenêtre.

A peine la fenêtre ouverte, le reflet du soleil étalé sur la
maison d'en face, de jaune pâle qu'il était, devint d'un blanc
morne et froid. «Quel beau temps!» répéta Zoé.

Charles vint se mettre près d'elle à la fenêtre, et tous deux



regardèrent les passants sans parler. Zoé inclina
légèrement la tête; Charles chercha à qui était adressé ce
salut, et aperçut Robert qui passait à cheval.

»Voilà Robert, dit-il. Quel affreux cheval!

ZOÉ. Comment! son cheval est, au contraire, superbe!

CHARLES. Superbe! de grosses jambes avec de
hideuses balzanes! Un cheval qui forge!

ZOÉ. Tu me permettras de ne rien comprendre à ces mots
de manége.

CHARLES. C'est incroyable comme Robert est changé, lui
qui se mettait si bien autrefois.

ZOÉ. Mais je le trouve fort bien encore.

CHARLES. Allons donc!

ZOÉ. Il n'y a rien à répondre à un tel raisonnement.

CHARLES. C'est qu'il n'y a pas besoin de raisonnement,
cela saute aux yeux.

ZOÉ. C'est, en effet, un sûr arbitre et un juge souverain que
l'homme qui a osé faire un compliment l'autre soir à
madame Meunier de la plus horrible dentelle qu'une femme
ait jamais portée.

CHARLES. Tiens! j'oubliais que je vais chez madame
Meunier.



ZOÉ. Qu'es-tu venu faire ici?

CHARLES. Ceci est tout à fait poli et du meilleur goût.

ZOÉ. Je ne te dis cela que dans ton intérêt; Alida est une
femme charmante, fort entourée, qui sait ce qu'on lui doit,
et qui n'est pas disposée à en rien rabattre.

CHARLES. Adieu, Zoé.

ZOÉ. Adieu, Charles.»

Charles s'arrêta devant une glace comme pour arranger sa
cravate, mais ses yeux ne regardaient pas; il semblait
attendre que quelque chose le retînt à défaut de quelqu'un.
Enfin il se décida, et sortit presque brusquement en disant:
«Adieu.—Adieu,» répondit Zoé.

Le lendemain, à l'heure où Robert avait passé à cheval,
Charles fit arrêter vis-à-vis de chez Zoé un fiacre dont les
stores étaient fermés.

Robert passa et regarda à la fenêtre, mais elle était
fermée.

Charles sentit son cœur s'épanouir. Il aimait Robert; il eut
envie de l'appeler pour lui serrer la main.

XXVI



XXVI

A propos de mimosa, dont nous avons parlé tout à l'heure,
beaucoup de personnes ont aujourd'hui des branches et
des feuilles du saule qui ombragea la tombe de l'empereur
Napoléon à Sainte-Hélène. Il n'y a, à l'authenticité de cette
relique, qu'un inconvénient: c'est qu'il n'y a sur cette tombe
pas le moindre saule, mais bien un magnifique mimosa.

XXXVII

Un soir que Robert avait rencontré Clotilde dans le monde,
il lui dit: «Vous n'êtes pas encore allée aux bals de l'Opéra.
C'est cette nuit le troisième. Y viendrez-vous?—J'en avais
bien quelque envie; mais mon mari est un peu souffrant et
ne peut m'y mener.—Eh bien, regardez là-bas votre sœur
avec la jeune veuve que vous savez: voyez comme elles
paraissent affairées. Je gage qu'elles partiront avant
minuit.—Quel rapport cela a-t-il?—Je vous le dirai plus
tard.—Plus tard, je ne voudrai plus le savoir.—Ceci n'est
qu'une ruse pour savoir tout de suite. D'ailleurs, je ne vous
le dirai pas malgré vous. Êtes-vous engagée pour cette
contredanse?—Oui.»

Robert quitta madame de Sommery et rencontra Charles,
auquel il reprocha de négliger Alida. «Où en êtes-vous? lui



dit-il.—Mais on n'a pas répondu à ma lettre.—On ne
répond jamais à une première lettre.—Et vous?—
Comment, moi?—N'êtes-vous pas devenu amoureux en
même temps que moi?—Ah! oui,» dit Robert très-
négligemment. Et il traversa le salon. Charles fut très-
offensé qu'on parlât ainsi de sa cousine, d'une femme qu'il
avait dû épouser. Il pensa qu'il devait l'en avertir, et alla
auprès d'elle. «Zoé, lui dit-il, j'ai à te parler; nous allons
danser ensemble.—Impossible, je suis engagée.—La
suivante?—Je le suis aussi. Je ne puis te promettre que la
sixième.—Ma foi, ma chère cousine, je n'ai pas assez de
mémoire pour m'engager; tant pis pour toi! c'était dans ton
intérêt que je voulais te parler.—C'est pour cela que tu y
renonces si facilement.—Tu as là un assez vilain bouquet.
—J'en avais un plus beau; mais je ne sais qui me l'a
envoyé, et je n'ai pas cru devoir le porter.—Des camellias
ponctués et du jasmin d'Espagne?—Oui; comment le sais-
tu?—Tu sais donc qui t'a envoyé celui que tu as à la main?
—Oui, c'est M. Dimeux. Mais...—Je ne comprends pas que
l'on reçoive ainsi des bouquets.—Est-ce donc toi qui m'as
envoyé l'autre, par hasard? Je t'en ai toujours jugé
incapable.—Il est cruel, dit Charles en riant, de n'être pas
mieux apprécié par ses contemporaines.»

Robert vint prendre Zoé pour la contredanse. Charles ne
dansa pas. Il alla s'asseoir près d'Alida, qui avait annoncé
qu'elle était fatiguée et ne danserait plus.

Robert récita à Zoé, pendant la contredanse, trois ou



quatre pages de la Nouvelle Héloïse. Zoé avait cherché
son cousin, et l'avait enfin trouvé causant très-attentivement
avec Alida. De ce moment, elle fut tout à fait absorbée. On
venait de danser la pastourelle, et Robert entamait sa
quatrième page. Il crut devoir y ajouter un peu de son cru et
dire: «De grâce, charmante Zoé, répondez-moi, ne me
dites qu'un mot, fût-ce le plus dur du monde; mais
répondez-moi!—Hélas! monsieur, dit Zoé, je suis
réellement bien honteuse de ce que j'ai à vous dire; mais je
dois vous avouer que, de tout ce que vous me dites depuis
le commencement de la contredanse, je n'ai pas entendu
un seul mot.»

On dansa le chassé-croisé. Robert reconduisit Zoé à sa
place, et, comme la pendule marquait minuit, il se retrouva
près de madame de Sommery, à laquelle il dit:

«La veuve et Alida s'en vont à minuit juste; si la pendule
retarde, Alida risque fort de perdre, comme Cendrillon, sa
pantoufle de verre.

CLOTILDE. Oh! le prince qui la ramasserait n'en perdrait pas
la tête.

ROBERT. Maintenant, je lis dans les astres que votre mari
médite de venir vous demander si vous tenez beaucoup à
rester tard, parce qu'il est fatigué et même un peu souffrant.

CLOTILDE. Mais enfin, qu'est-ce que tout cela veut dire?

ROBERT. Que votre mari, madame Meunier et la veuve vont



au bal de l'Opéra, et qu'on veut vous coucher pour être
libre.

CLOTILDE. Croyez-vous?

ROBERT. Vous allez voir se réaliser ma seconde prédiction
comme la première. Voici venir M. de Sommery.»

En effet, Arthur, traînant le pas, vint dire à sa femme: «Si tu
ne tiens pas à un veuvage prématuré, nous ne resterons
pas tard; je suis très-souffrant.—Nous partirons après cette
contredanse, que j'ai promise à M. de Fousseron,» reprit
Clotilde.

Arthur s'éloigna.

ROBERT. Mais vous m'avez d'autant moins promis de
contredanse, que je danse avec mademoiselle Reynold.

CLOTILDE. Et moi, avec son cousin; mais je vais arranger
cela, parce que j'ai besoin de causer un peu avec vous.

Madame de Sommery fit un signe à Zoé, qui vint auprès
d'elle, et elle lui dit: «Ton cousin est très-mécontent de toi, il
veut te parler absolument; j'ai prié M. de Fousseron de lui
céder sa contredanse, que tu peux alors donner à Charles.
Va lui dire que je lui laisse également sa liberté.»

CLOTILDE. Eh bien, monsieur de Fousseron, je veux aller au
bal de l'Opéra. Chargez-vous de m'avoir un domino, et
conduisez-moi; je vous laisserai là parfaitement libre;
seulement, quand je m'en irai, vous me conduirez à une



voiture.

ROBERT. Il y a à cela un inconvénient: c'est que je ne veux
pas paraître au bal de l'Opéra.

CLOTILDE. Pourquoi?

ROBERT. Parce que j'y trouverais des personnes que je ne
veux pas rencontrer en même temps.

CLOTILDE. Vous mettrez un faux nez.

ROBERT. Cela ne déguise que le nez.

CLOTILDE. Un domino?

ROBERT. Il n'y a rien de hideux comme un homme en
domino.

CLOTILDE. Qu'est-ce que cela vous fait? On ne verra pas
votre figure et on ne saura pas que c'est vous.

ROBERT. Je serai à votre porte à une heure et demie; vous
recevrez un domino et un masque à une heure.

CLOTILDE. Non, envoyez-moi le domino chez Zoé; je ne veux
pas m'habiller chez moi.»

XXXVIII



A minuit et demi, Clotilde entra chez Zoé, où, selon la
promesse de Robert, elle trouva tout ce qu'il lui fallait pour
se costumer. Peu de temps après, un fiacre s'arrêta devant
la porte de Zoé; Dimeux ne sortit pas et attendit. En même
temps que le fiacre, était arrivé en cabriolet Charles
Reynold, qui s'était aperçu que, le soir, il y avait eu quelque
mystère entre Clotilde, Zoé et Robert Dimeux. Robert,
auquel il avait demandé s'ils iraient ensemble à l'Opéra, lui
avait dit:

«J'ai des raisons pour y aller de mon côté.

—Est-ce que, par hasard, avait pensé Charles, elle serait
assez imprudente pour aller au bal avec Robert? Après
tout, c'est ma cousine, je ne dois pas la laisser se perdre
ainsi.» Il descendit de son cabriolet. Ce fiacre, arrêté
devant la porte, à une pareille heure, ne pouvait
qu'accroître singulièrement les soupçons de Charles
Reynold. La nuit était sombre, Charles marchait dans la
rue, et on ne voyait guère dans l'ombre que la partie
allumée de son cigare, semblable à une petite étoile rouge
qui se serait promenée en l'air. Dans la situation de
Charles, quand on guette une personne dont on est jaloux,
il y a un moment où il semble qu'on serait désespéré que le
malheur que l'on redoute n'arrivât pas. Serait-ce qu'aux
yeux de l'amour les soupçons que l'objet aimé a inspirés
sont déjà un crime, et qu'on est disposé à croire que ce
qu'on ne voit pas n'est pas une chose qui n'est pas, mais
une chose bien cachée? Bientôt Dimeux, entendant ouvrir



la porte, descendit de son fiacre et y fit monter Clotilde
masquée, que Charles n'hésita pas à reconnaître
parfaitement pour Zoé; il remonta en cabriolet et arriva à
l'Opéra derrière le fiacre, dont il vit descendre les deux
dominos, qu'il examina de façon à être sûr de les
reconnaître au bal. Il y avait beaucoup de monde. On avait,
pour la première fois, essayé cette année-là de joindre à
l'attrait du bal celui de danses de je ne sais quel pays, et
cela avait du succès par une raison que n'avaient pas
soupçonnée les auteurs du projet. C'était un excellent
prétexte que l'on donnait aux maris. «Je voudrais bien aller
au bal de l'Opéra.—Y pensez-vous? C'est une folie, on n'y
va plus. D'ailleurs, c'est très-mal composé.—Je le sais
bien; aussi n'est-ce pas du bal qu'il s'agit; mais on dit que
ces danseuses étrangères sont charmantes. Mesdames
trois étoiles, quatre étoiles et cinq étoiles y vont. Nous n'y
resterons qu'une demi-heure, une heure au plus, et nous ne
sortirons pas de notre loge.»

Pendant ce temps, mesdames trois, quatre et cinq étoiles
s'autorisaient auprès de leurs maris de l'exemple de celle
qui s'autorisait du leur. On obtenait la permission
demandée en affirmant bien que, sans ces danseuses
étrangères, on n'aurait pour rien au monde consenti à
mettre les pieds au bal de l'Opéra.

Les danses finies, on voulait, avant de s'en aller, faire le
tour du foyer; puis on ne se retrouvait pas, et, ne pouvant
partir les unes sans les autres, on ne partait pas; et les



pauvres maris étaient obligés de rester là jusqu'à trois
heures du matin, fort ennuyés, parce que, n'étant pas
costumés, ils étaient surveillés par leurs femmes, dont le
premier soin avait été de cacher le signe convenu pour se
faire reconnaître.

Clotilde avait un domino noir. «Admirez ma prudence, avait
dit Robert, je l'ai pris très-long pour cacher vos pieds; sans
quoi, on vous aurait tout de suite reconnue.» Le domino
était orné d'une très-belle dentelle, et le capuchon
retombait sur le masque, qui avait une barbe très-longue.
Clotilde se trouvait du très-petit nombre de femmes qui se
déguisent sérieusement. Robert, caché sous un grand
domino, était reconnaissable aux yeux de Clotilde par un
ruban vert qu'il s'était attaché au poignet. Il l'avait avertie
qu'Alida et la veuve auraient des rubans orange. Arthur
n'était pas déguisé. Elle ne tarda pas à quitter Robert pour
se livrer à ses recherches, tout en jetant, en passant près
d'eux, aux hommes qu'elle connaissait, quelques mots
piquants qui ne laissaient pas de les occuper quelques
instants. Alors comme aujourd'hui, les hommes qui allaient
au bal de l'Opéra avaient usage de souper en se retirant,
vers trois heures du matin, usage charmant, qui méritait
bien d'être conservé comme il l'est. En effet, on passe la
nuit au bal, morne, froid, taciturne, endormi; après quoi, on
fait un excellent souper qui vous réveille pour aller vous
coucher, vous met en belle humeur et vous inspire les plus
jolis mots, que vous dites au cocher de fiacre. Vous
frappez à votre porte avec une gaieté folle; il n'est pas de



mots piquants, spirituels, fins, que vous n'adressiez à la
portière. Vous montez votre escalier en riant vous-même
de tout ce que vous vous dites de joli. Vous faites à votre
domestique des épigrammes sanglantes; et vous vous
couchez en proie à la plus heureuse disposition d'esprit
pour veiller et amuser vous et les autres.

Charles, qui n'avait pas perdu de vue les deux dominos
qu'il suivait depuis le faubourg Poissonnière, aborda
Clotilde dès qu'il la vit seule, et lui dit à l'oreille: «Je te
connais, tu es Zoé; je veux te parler.»

Clotilde mit le doigt sur sa bouche et s'esquiva dans la
foule.

En la cherchant, Charles aperçut le grand domino au ruban
vert; il alla derrière lui et appela Robert. Le domino se
retourna, puis se mit à rire, et lui dit: «Le moyen est bon, et
je suis un niais de m'y être laissé prendre. Comment
m'avez-vous reconnu?—J'avais quelques indications,»
reprit Charles.

Et il continua sa marche. Quelques femmes l'abordèrent
pour lui dire:

L'une: «Je te connais, tu t'appelles Charles.»

Une autre: «Je te connais, tu es employé au ministère des
finances.»

Une autre: «Je te connais, tu avais avant-hier un pantalon



bleu.»

Et Charles était le plus heureux des hommes; il se disait:
«Mon Dieu! comme on m'intrigue donc! Comme je suis
donc connu! Comme on s'occupe de moi!»

Un domino lui prit brusquement le bras et marcha avec lui
sans lui parler. «Eh bien, lui dit Charles s'arrêtant dans un
coin, est-ce là tout, et n'as-tu rien à me dire?—Absolument
rien,» dit le domino.

Et Charles, levant les yeux au plafond et se rongeant un
ongle, eut l'air, pour les passants, de dire: «Où diable a-t-
elle appris cela? Je suis le plus intrigué des mortels.—Je
ne te connais pas, reprit le domino, je ne t'ai jamais vu.»

Et Charles frappait du pied avec l'air dépité d'un homme
auquel on raconterait ses aventures les plus secrètes. Et un
de ses amis, voyant son air, disait: «Il paraît qu'on en dit de
dures à Charles.—Je t'ai pris le bras, ajouta le domino,
parce que tu passais près de moi et que c'était le seul
moyen de me débarrasser d'une de mes amies qui s'était
accrochée à moi et ne voulait pas me quitter. Je te
remercie et je te quitte.»

Charles, resté seul, garda quelque temps l'air d'un homme
très-préoccupé des révélations qu'on vient de lui faire.
L'ami qui l'avait déjà observé l'aborda et lui dit: «Eh bien, tu
parais intrigué?—Ne m'en parle pas. Une femme
charmante, un lutin pour l'esprit et la malice. Oh! elle ne m'a
pas ménagé; elle sait des choses que j'avais cru dérober



pas ménagé; elle sait des choses que j'avais cru dérober
même à Dieu. Et je ne puis savoir qui elle est? Je lui ai fait
des questions les plus insidieuses, elle s'en est tirée avec
un sang-froid, un tact, une présence d'esprit admirables.
Oh! je la connaîtrai.—Heureux coquin!» dit l'ami.

Et Charles, se prenant lui-même aux filets qu'il tendait pour
les autres, se mit à dire: «Je suis, en effet, un heureux
coquin. Ah! je saurai qui c'est. Je suis bien bon de
m'occuper ainsi de cette petite Zoé! J'ai, ma foi, bien le
temps de me livrer aux vertus de la famille! Si seulement
Robert n'avait pas l'air de me narguer! S'il l'épousait
encore! Mais vouloir prendre pour sa maîtresse une femme
que, moi, j'aurais épousée! Au reste, que Zoé s'arrange; je
lui ai donné de bons avis, parfaitement désintéressés.»

A ce moment, le petit domino noir que Charles prenait pour
Zoé passa devant lui, paraissant chercher quelqu'un. Un
grand domino, avec un ruban vert au poignet, marchait
dans l'autre sens; le petit domino lui prit le bras et lui dit:
«Ils ne sont pas arrivés, ou ils ne sont pas ici. Conduisez-
moi dans la salle.»

Charles sentit en lui-même un mouvement désagréable;
mais, un domino lui ayant dit en passant: «Ta cravate est
bien mal mise!» il se mit à la poursuite de cette nouvelle
intrigue. Le grand domino parut surpris et hésitant. «Allons,
allons, monsieur de Fousseron, lui dit Clotilde, ne faites
pas l'homme très-occupé. N'ayez pas la mauvaise grâce et
la fatuité de me faire croire que je vous dérange. Vous
étiez parfaitement abandonné quand je vous ai pris le bras;



faites-moi faire le tour de la salle, que je trouve mon
infidèle.»

Elle dit ce dernier mot en souriant, et tous deux
descendirent dans la salle. «Savez-vous, dit Clotilde, que
j'ai bien pensé à votre ami? C'était un beau et noble
caractère, et je lui dois des impressions que je ne
retrouverai jamais. Ce pauvre Tony!»

Le domino frissonna.

«Ah! un mouvement d'impatience! Les hommes sont mille
fois plus coquets que les femmes; on ne peut sans les
contrarier leur parler d'un autre, fût-ce même leur meilleur
ami. Cependant il faut vous y résigner, car je n'ai
absolument rien à vous dire de vous. Attendez, pressons
un peu le pas. Je crois avoir vu les rubans orange. Je me
suis trompée; remontons au foyer. Ce que vous m'avez dit
de Vatinel m'a bien touchée; il est triste de penser qu'il n'y
a qu'un amour malheureux qui ait cette constance, et... Ah!
cette fois, les voici.»

Clotilde quitta le bras du domino et alla trouver un groupe
formé d'Arthur et de deux dominos qui avaient chacun sur
l'épaule un nœud de ruban orange. «Es-tu bien sûr qu'on
ne te sait pas ici? dit-elle à Arthur. Mais c'est à toi, belle
veuve, que j'ai à parler.»

Le domino qu'elle interpellait ainsi hésita et serra le bras
d'Arthur.



«Oh! il faut que je te parle; je te permettrai ensuite le tendre
tête-à-tête que tu es venue chercher, mais je ne te le
permettrai qu'à ce prix. A ce prix seulement aussi, tu peux
compter sur ma discrétion. T'es-tu donc trouvée si mal du
mariage, ma belle veuve, lui dit-elle quand elle l'eut
amenée dans un couloir des loges, que tu veuilles ôter par
ta conduite à tout honnête homme la tentation de
t'épouser? ou bien encore acceptes-tu la cour d'un homme
marié, pour n'avoir que les roses du mariage et en laisser
les épines à la pauvre femme abandonnée?—Mon Dieu!
madame, dit la veuve, je ne vous connais pas, laissez-moi.
—Mon Dieu! je ne t'en veux pas, ne t'effraye pas ainsi;
garde cette crainte farouche pour des entreprises plus
dangereuses que les miennes. Moi, je ne t'en veux pas.
Que me fait, à moi, que tu sois la maîtresse de M. de
Sommery!—Madame, je vous en prie...—Arthur de
Sommery est le mieux frisé de tous les hommes qui sont
ici, et je suis femme comme toi, quoique moins
expérimentée, chère veuve, et je comprends qu'on oublie
pour lui tous les devoirs et toutes les conventions. Tiens,
ton chevalier nous a suivies! Affirme-lui au moins que je ne
t'ai dit que du bien de lui.»

Clotilde et la veuve, en effet, furent rejointes par Arthur et
Alida.

«Et vous, chère madame Meunier, refuserez-vous de
m'accorder un moment d'entretien? Oh! ne me regardez
pas ainsi avec la grimace d'une finesse que vous n'avez ni



dans les yeux ni dans l'esprit.»

La veuve avait parlé bas à Alida, qui répondit: «Je serais
désolée de vous faire perdre plus longtemps, avec des
femmes, un temps que vous me paraissez très-capable
d'employer beaucoup mieux.—Ah! mais voici ce que tu
sais dire. Tu es comme le paon, chère madame Meunier,
tu chantes mal et tu as de vilains pieds. Mais laisse-moi te
féliciter, chère madame Meunier, du joli métier que tu fais
aujourd'hui en conduisant cette veuve innocente. Est-ce par
de semblables actions que tu espères réparer la brèche
faite à ta vanité quand tu as épousé ce beau nom de
Meunier? Hélas! je ne t'en veux pas non plus pour cela. Tu
as fait comme presque toutes les filles qui se marient. Tu
t'es prostituée pour de l'argent, comme d'autres, qui valent
cependant mieux que toi, se sont prostituées pour un nom.
Plus honteusement prostituées, il faut le dire, pour des
choses dont on peut se passer, que ces malheureuses si
méprisées qui ne cèdent qu'à la faim. Chère madame
Meunier, je suis ta servante.»

Comme Clotilde se retournait pour les quitter, Arthur porta
vivement la main à son masque pour le lui arracher; mais le
bras d'Arthur fut saisi par une main robuste qui lui fit
craquer les os. Clotilde saisit le bras du domino aux rubans
verts, car c'était lui, et se perdit avec lui dans la foule.
«Reconduisez-moi, dit-elle; allons-nous-en, allons-nous-en
vite!»

A ce moment, Charles les arrêta et glissa un papier dans la



main du grand domino. Clotilde continuait à entraîner son
cavalier. Comme ils allaient gagner l'escalier, elle vit
devant elle un grand domino avec un ruban vert au poignet.
Elle demeura interdite, regarda celui qui lui donnait le bras.
Ils étaient tout à fait semblables. Tout à coup, elle arrêta le
nouveau venu et lui dit à l'oreille: «Au nom du ciel, qui êtes-
vous?—Robert Dimeux, répondit le domino.—Et vous
donc? dit-elle à son cavalier.—Moi, madame, répondit-il
d'une voix tremblante d'émotion, je suis Tony Vatinel, le fils
du maire de Trouville.»

XXXIX

Clotilde sortit précipitamment de l'Opéra, fit appeler une
voiture, et arriva chez elle fort troublée, sans se donner le
temps d'aller se déshabiller chez Zoé. Son mari n'était pas
rentré; elle l'avait bien supposé. Mais à peine avait-elle
quitté son domino, qu'elle l'entendit rentrer; elle cacha
précipitamment son domino et se glissa dans son lit. Il
arriva avec Alida. Alida pleurait.

«Qui me procure, à cette heure, le plaisir de recevoir votre
visite?—Alida a été insultée au bal de l'Opéra par un
domino. Elle en est si chagrine, que je n'ai pas voulu qu'elle
rentrât chez elle avant de s'être un peu remise.—Tu étais
donc au bal de l'Opéra?» dit Clotilde à son mari avec l'air



du plus naïf étonnement.

Le frère et la sœur échangèrent un regard. «Ce n'est pas
elle, disait le regard d'Arthur.—Elle est bien fine, répondait
le regard d'Alida.—Je vois avec plaisir, continua Clotilde,
que cette fatigue excessive qui nous a obligés de quitter
sitôt la maison où nous avons passé la soirée, n'a pas eu
de suite et ne t'a pas empêché d'accompagner ta sœur au
bal... Eh! que vous a donc dit de si affreux ce petit domino,
ma chère Alida?»

Le frère et la sœur échangèrent un nouveau regard, qui
cette fois dit: «C'est elle.—Une foule d'infamies, dit Alida.
—Mais encore?—Elle m'a dit que je recevais mauvaise
société,—que mon mari faisait des affaires en juif, etc.
etc.»

Clotilde ne manifesta aucune surprise, et dit: «Voilà tout?
Mais ce sont de ces choses qu'on peut dire à tout le
monde, et que leur banalité empêche d'être blessantes.»

Le regard d'Arthur dit à Alida: «Ce n'est pas elle.

—Ma foi, répondit le regard d'Alida, je n'y comprends rien,
et j'ai des doutes.»

Mais le regard d'Alida reprit la parole, et fit remarquer à
celui d'Arthur que Clotilde n'était pas coiffée pour la nuit.
«Clotilde, dit Arthur, vous étiez au bal de l'Opéra; ne
cherchez pas à le nier; je le sais.—Si vous le saviez de
façon qu'on ne pût le nier, vous ne vous donneriez pas tant



de peine pour me le faire dire.»

Alors le regard d'Alida fit voir au regard d'Arthur une
manche du domino qui passait par-dessous d'autres
vêtements que Clotilde avait jetés dessus. Arthur tira le
domino et dit: «Je n'ai plus rien à demander.»

Alida se jeta sur le domino et se mit à déranger tous les
plis avec une sorte de fureur. «Ah! Arthur, dit-elle, tiens,
tiens, j'en étais bien sûre, c'était elle.» Et elle montra un
nœud orange qu'elle avait, au bal, détaché de son épaule
et attaché précipitamment après le domino de Clotilde
pendant que celle-ci se dérobait à leurs regards. Arthur fut
un moment muet de surprise et de colère. «Vois-tu, Arthur,
dit Alida, c'était bien elle; j'avais bien reconnu la voix de
Clotilde Belfast.—Madame Meunier, dit Clotilde, vous êtes
chez madame de Sommery, qui vous rappelle qu'il est
temps que vous rentriez chez vous.—Arthur, dit Alida, on
me chasse de chez toi.—Ah! dit Arthur, mon père avait
bien raison. Voilà ce que j'ai gagné à introduire dans une
famille respectable une fille de rien!»

Clotilde se leva sur son séant; elle était pâle; elle ouvrit les
lèvres, mais ce ne fut que dans son cœur qu'elle prononça
ces paroles: «Arthur, je n'oublierai jamais ce que vous
venez de dire.»



XL

Le lendemain matin, après un bain et quelques heures de
sommeil, Robert et Tony Vatinel se trouvaient à déjeuner
ensemble. «Je te cherchais, dit Robert, pour vous réunir,
quand je vous ai vus ensemble, une demi-heure avant le
départ de Clotilde. Le hasard a fait mieux et plus vite que
moi. La scène a dû être assez plaisante; car, d'après la
question qu'elle m'a faite, tu ne t'étais pas fait reconnaître.
T'a-t-elle parlé de toi?» Tony raconta à Robert toutes les
paroles de Clotilde, jusqu'à la plus insignifiante.

ROBERT. Je lui avais montré tes lettres, mais je ne savais
pas que tu étais parti presque en même temps que la
dernière, et que celle par laquelle je te conseillais de
revenir n'arriverait à New-York que longtemps après que tu
serais à Paris. J'en suis fâché pour ma lettre, qui était un
morceau de physiologie assez remarquable. Ta docilité à
te costumer comme moi a porté ses fruits. Le moment est
on ne peut plus favorable pour mettre à exécution le
nouveau plan que j'ai conçu pour ta guérison. D'abord,
quelle impression a produite sur toi la vue de Clotilde?

TONY VATINEL. Je ne l'ai pas vue. J'ai entendu sa voix, j'ai
senti la pression de son bras; j'étais séparé d'elle par tout
ce masque à travers lequel mon imagination ne pouvait
recomposer son visage. Néanmoins, l'impression a été
très-violente.



ROBERT. Comme je te l'avais écrit, tu seras l'amant de
Clotilde, et seulement alors tu cesseras de l'aimer.

TONY VATINEL. Tu te trompes, je n'aime plus Clotilde,
Clotilde qui s'est jetée volontairement aux bras d'un autre,
Clotilde honteusement souillée; et voilà pourquoi je suis
revenu. Mais j'ai au cœur une blessure dont je mourrai. Je
veux la voir, mais non pour renouer un lien rompu, non pour
chercher dans son cœur une route tracée déjà par un autre.
Mais, quand je l'aurai vue dans sa maison, dans son
ménage; quand je serai bien sûr que c'est elle, quand je
l'aurai entendu appeler madame de Sommery, quand je
l'aurai ainsi appelée moi-même, et quand elle aura
répondu à ce nom, quand je l'aurai vue avec son mari, alors
je serai bien et parfaitement guéri. Dans la position de
Clotilde, elle ne peut prononcer une parole, faire un geste,
qu'elle ne m'inspire du mépris et du dégoût. Je veux la voir;
tu me conduiras chez elle.

ROBERT. Allons, allons, tu es bien libre de te figurer que
c'est pour cela que tu demandes à la revoir. Tu y viendras
vendredi.

TONY VATINEL. C'est après-demain...

ROBERT. C'est long, n'est-ce pas? Tu es si pressé de ne
plus l'aimer!



XLI

Un jeune homme, prétendant avoir à parler à Robert
Dimeux d'une affaire importante, fut introduit auprès des
deux amis. Il venait, de la part de M. Charles Reynold, pour
savoir la réponse de M. Dimeux à une lettre que M.
Reynold lui avait remise en mains propres. L'air solennel
du jeune homme étonna Dimeux. Du reste, il ne se
rappelait pas avoir reçu une lettre de Charles. «Il vous l'a
remise lui-même.—Je me rappelle encore moins cette
circonstance.—Attends un peu, dit Tony Vatinel; cette nuit,
au bal de l'Opéra, on m'a remis un billet qui, à coup sûr,
n'est pas pour moi, et que j'attribue au costume que tu
m'avais fait prendre, et qui peut bien avoir trompé deux
personnes. Voici le billet.» Il était écrit au crayon et
contenait ce peu de paroles:



«Vous êtes un lâche et un traître; je ne puis souffrir que
vous perdiez Zoé. Il faut que nous nous battions; j'enverrai
demain savoir quelle est votre heure et quelles sont vos
armes.

»CHARLES

REYNOLD.»

«C'est précisément pour cela que je viens, monsieur, dit
l'étranger.—Eh bien, monsieur, faites-moi le plaisir de dire
à Charles...»

A ce moment, Charles entra... Mais il faut reprendre les
choses d'un peu plus haut.

XLII

Charles ne s'était pas couché. Il avait attendu dix heures et
était allé chez Zoé. Il lui trouva l'air fatigué et abattu.

CHARLES. Est-ce que tu n'as pas bien dormi, Zoé?

ZOÉ. Non.

CHARLES. Je le crois bien.



ZOÉ. Qui te rend si savant?

CHARLES. On sait ce qu'on sait.

ZOÉ. Mais, toi-même, tu as un air plus que singulier: un
habit boutonné jusqu'au cou, l'air sévère, la voix brève.
Qu'est-ce que tu as?

CHARLES. Cela ne regarde pas les femmes.

ZOÉ. Je ne suis pas une femme, je suis ta cousine et ton
amie. Tes paroles sont graves, ta voix est solennelle, ton
maintien digne: cela n'est pas naturel...

CHARLES. C'est bien. Mais je veux te donner quelques
conseils. Zoé, ma cousine, tu te perds.

ZOÉ. Et toi, Charles, mon cousin, tu perds la tête. Est-ce
pour me dire de semblables sornettes que tu prends un
visage si grave et si terrible, un regard si fixe et des airs de
tête si majestueux? Si tu savais à quoi j'ai passé la nuit...

CHARLES. Je le sais.

ZOÉ. J'espère bien que non; j'en serais trop honteuse.

CHARLES. Alors, ne te prive pas de la honte, car je sais tout.

ZOÉ. Qu'as-tu été faire au bal de l'Opéra? Est-ce pour y voir
Alida? Tu es donc décidément bien amoureux d'elle?

CHARLES. Il ne s'agit pas de ma conduite, mais de la tienne.
Zoé, vois-tu, un garçon peut user de sa liberté, parce qu'il



est responsable de ses actions; mais une fille, c'est bien
différent.

ZOÉ. Mais de quoi veux-tu parler, Charles? Tu commences
à me faire peur.

CHARLES. Zoé, tu te rappelleras toujours Charles Reynold,
n'est-ce pas?

ZOÉ. Mais, mon cousin, tu n'es pas encore à l'état de
souvenir.

CHARLES. Ton cousin qui t'aimait comme un frère?

ZOÉ. Mais...

CHARLES. Qui aurait voulu te voir heureuse?

ZOÉ. Ah çà...

CHARLES. Qui a toujours été le meilleur de tes amis?

ZOÉ. Certainement; mais...

CHARLES. Jusqu'au dernier moment?

ZOÉ. Nous n'en sommes pas là.

CHARLES. Tu penseras quelquefois à lui, et tu le regretteras.

ZOÉ. Est-ce que tu t'en vas? Où vas-tu?

CHARLES. Peut-être bien loin.



ZOÉ. Ce ne peut être assez loin pour justifier de pareils
adieux et de semblables attendrissements.

CHARLES....

Pauperum tabernas regumque turres.

ZOÉ. Ce n'est pas la peine de parler latin, je ne te
comprenais déjà pas auparavant.

CHARLES. Tu consoleras ma mère.

ZOÉ. Voyons, Charles, réponds-moi. Qu'est-ce que tout
cela veut dire?

CHARLES. Et peut-être, que dis-je! sans doute tes vœux
sont contre moi?

ZOÉ. Quels vœux?

CHARLES. On n'a qu'à se rappeler Sabine et Chimène.

ZOÉ. Ah! c'est de la tragédie.

Je suis Romaine, hélas! puisque Horace
est Romain.

CHARLES. Tu vois, tu es pour l'amant contre le frère.

ZOÉ. Moi, je récite; je suis prête à dire le contraire.

Sors vainqueur d'un combat dont
Chimène est le prix.



CHARLES. Ah! Zoé, me dis-tu cela sérieusement?

ZOÉ. Voyons, Charles, qu'est-ce qui t'arrive? Est-ce que tu
vas te battre?

CHARLES. Eh bien, oui; je voulais te le cacher; mais,
puisque tu l'as deviné...

ZOÉ. Comment? avec qui? pourquoi? Mais tu es fou!...

CHARLES. Comment? Cela se décide en ce moment
même. Avec qui? Avec Robert Dimeux.

ZOÉ. Avec M. Robert? Charles, ce n'est pas vrai, n'est-ce
pas?

CHARLES. Rien n'est plus vrai.

ZOÉ. Quelque querelle ridicule pour quelque femme.

CHARLES. Tu l'as dit.

ZOÉ. Ah! j'avais donc un pressentiment quand j'ai passé
toute cette nuit à pleurer. Mais cela ne sera pas, M. Dimeux
est un homme raisonnable.

CHARLES. Quoi! tu veux me faire croire que tu es allée au
bal pour pleurer?

ZOÉ. J'ai quitté à minuit. Il reste bien assez de temps pour
pleurer jusqu'au jour.

CHARLES. Je te parle du bal de l'Opéra.



ZOÉ. C'est à cause du bal de l'Opéra que j'ai pleuré.

CHARLES. On t'avait peut-être forcée d'y aller?

ZOÉ. Personne ne m'en a seulement parlé. Et pour quelle
femme encore est-ce que tu te bats? Je voudrais que tu
fusses tué.

CHARLES. Merci.

ZOÉ. D'abord, on ne se bat que pour des femmes qui ne le
méritent pas. Une honnête femme ne sert jamais de
prétexte à de semblables choses.

CHARLES. Tu es bien sévère pour toi-même.

ZOÉ. Comment, pour moi-même?

CHARLES. Je me bats avec Dimeux parce que tu es allée
avec lui au bal de l'Op...

ZOÉ. Avec Dimeux? au bal? moi?

CHARLES. Oui.

ZOÉ. Je ne suis jamais allée nulle part avec M. Dimeux, et
jamais de ma vie je n'ai vu le bal de l'Opéra. Voilà de jolies
choses!

CHARLES. Allons donc! je vous ai vus sortir d'ici tous les
deux, et je vous ai suivis jusqu'à l'Opéra, et j'ai parlé à
Dimeux, qui n'a pas pu le nier, et tu lui donnais encore le
bras quand je lui ai donné ma provocation.



bras quand je lui ai donné ma provocation.

ZOÉ. Mais non, mais non; c'est Clotilde qui s'est habillée ici.
Moi, j'ai passé la nuit à pleurer de ce que tu allais à ce bal,
de ce que tu ne m'aimes plus, de ce que tu aimes Alida.

CHARLES. Comment! ce n'était pas toi?

ZOÉ. Non, non, mille fois non! mais tu ne te battras pas; je
ne veux pas; c'est impossible; et pour moi!...

CHARLES. Oui, pour toi, et aussi pour moi; pour ton honneur
et aussi pour ma jalousie; et puis ton honneur me semble
toujours être le mien.

ZOÉ. Ta jalousie? Tu es jaloux, jaloux, jaloux de moi! Mais tu
m'aimes donc, Charles?

CHARLES. J'en meurs de désespoir.

ZOÉ. Et moi, si tu savais, je ne fais plus que pleurer, car je
t'aime aussi. Ah! j'ai bien expié ma folie et mes idées
romanesques. J'ai été bien malheureuse de te voir parler à
d'autres femmes. Tu n'aimes donc pas Alida?

CHARLES. Je n'ai jamais pensé à Alida.

ZOÉ. Quel bonheur! Mais ce duel, cet horrible duel?

CHARLES. Ah! puisque tu m'aimes, je serai vainqueur. Dis-
moi seulement encore un fois:

Sors vainqueur d'un combat dont
Chimène est le prix.



ZOÉ. Ne plaisantons pas. Mais, puisque ce n'était pas moi,
pourquoi te battrais-tu alors?

CHARLES. C'est bien un peu mon idée; mais c'est que mon
billet n'était pas très-mesuré, et c'est Dimeux à son tour qui
me demandera raison.

ZOÉ. Raconte-lui ton erreur; il t'excusera.

CHARLES. Mais je ne veux pas que l'on m'excuse.

ZOÉ. Alors tu te battras?

CHARLES. Je n'en sais rien.

ZOÉ. Écoute, Charles, si tu n'arranges pas cette affaire-là
autrement, je croirai que tu m'as trompée, parce qu'après
votre explication il n'y a aucun prétexte pour que tu te
battes; je croirai que tu m'as trompée, et que c'est pour
Alida et peut-être pour pis encore que tu te bats.

CHARLES. Écoute, je vais aller chez Dimeux; je vais lui
raconter mon erreur, puis je lui dirai: «Je ne suis plus
offensé; mais, si vous croyez l'être par mon épître, je suis
prêt à vous en rendre raison.»

ZOÉ. Et il te dira qu'il n'est pas offensé non plus.

CHARLES. Peut-être.

ZOÉ. Va, et reviens bien vite; je ne vis pas en attendant.
Écoute un peu: quoi qu'il arrive, tu viendras me rendre



réponse.

CHARLES. Oui.

ZOÉ. Donne-m'en ta parole d'honneur.

CHARLES. Ma parole d'honneur!

XLIII

C'est alors que Charles entra chez Robert et lui dit: «Mon
cher Robert, tout est expliqué, je ne suis plus offensé; mais,
si vous l'êtes par ma démarche ou par ma lettre, je suis
prêt à vous faire des excuses ou à vous en rendre raison.
—Mon cher Reynold, répondit Dimeux, je ne vous en veux
nullement. Permettez-moi, au contraire, de vous féliciter de
votre air parfaitement majestueux. Je ne veux de vous ni
excuses ni coups d'épée.»

Charles sortit avec son héraut.

XLIV

A monsieur Robert Dimeux de Fousseron.



Paris.

«M. et madame Frédéric Reynold ont l'honneur de vous
faire part du mariage de mademoiselle Zoé Reynold, leur
fille, avec M. Charles Reynold, et vous prient d'assister à la
bénédiction nuptiale qui leur sera donnée le..., en l'église
de Saint-Vincent-de-Paul, leur paroisse.»

XLV

A monsieur Robert Dimeux de Fousseron.

Paris.

«M. et madame Émile Reynold ont l'honneur de vous faire
part du mariage de M. Charles Reynold, leur fils, avec
mademoiselle Zoé Reynold.»



DEUXIÈME PARTIE

I

Arthur fit à Tony Vatinel un accueil convenable quoique un
peu froid. Tony, tout le temps de la soirée se tint dans un
coin du salon, et il n'aurait pas fait autre chose que
regarder Clotilde si Robert n'était venu de temps en temps
échanger quelques paroles avec lui. Il y avait
heureusement, d'ailleurs, assez de monde pour que la
préoccupation de Tony ne fût pas remarquée. Clotilde était
changée; ses traits avaient perdu ce calme, cette
indécision du visage de la jeune fille. Cependant elle était
charmante autrement, sans qu'on pût dire qu'elle le fût
moins ou plus qu'autrefois. Ses formes développées, sa
démarche plus assurée, sa voix, son sourire, ses gestes,
tout avait subi des modifications que Tony étudiait avec le
plus vif intérêt. Il la comparait avec la Clotilde d'autrefois, et
il avait besoin de se répéter: «C'est bien elle, c'est bien la
même.» Sous certains aspects, éclairée de certaines
façons, il ne la retrouvait pas; mais elle garda quelques
instants une attitude qui lui était familière autrefois, et Tony
alors ne vit plus en elle aucun changement. Il la voyait de



profil, le cou penché en avant; les longues boucles de ses
cheveux, qui pendaient un peu détachées du côté opposé
à celui de Vatinel, formaient un fond sur lequel se
découpait nettement son profil ravissant. Quand elle releva
la tête, et rejeta un peu ses cheveux en arrière, il sembla à
Tony que c'était un fantôme qui s'évanouissait. Il ne revit
plus Clotilde que dans ses pieds et dans la couleur de ses
cheveux. Il épiait le moment où un nouveau changement de
position la ferait reparaître à ses yeux. Il l'avait saluée, en
entrant; mais il n'avait pas cherché l'occasion de causer
avec elle, occasion que, du reste, elle n'avait nullement
paru lui offrir. Leur conversation, sans se connaître, au bal
de l'Opéra, les embarrassait également. D'où fallait-il
reprendre? De leurs adieux au Havre, au moment où Tony
y avait conduit Arthur et Clotilde pour les faire embarquer.
Tony avait alors renoncé à Clotilde, qui le lui avait
demandé au nom de son bonheur à elle. Ou fallait-il
reprendre de cette conversation de l'Opéra qui avait appris
à Vatinel que Clotilde l'avait réellement aimé, et que, peut-
être, elle l'aimait encore? C'était à Clotilde à décider ce
point. Alida ne vint pas ce jour-là chez son frère; elle était
extrêmement irritée de la scène du bal, quoique la dernière
et la plus profonde blessure eût été pour Clotilde. En
regardant sa femme, Arthur de Sommery s'étonnait de lui
voir montrer aussi peu de ressentiment du mot si dur qu'il
avait laissé échapper, et dont elle avait paru mortellement
frappée.



II

«Ah! dit Tony Vatinel, en s'en allant avec Robert Dimeux,
que je l'aimais bien mieux avec sa simple robe gris foncé,
lorsque nous étions à Trouville!—Tant que tu ne préféreras
à la Clotilde de Paris que la Clotilde de Trouville, il ne faut
pas te flatter d'être extrêmement bien guéri de ton amour.
Je crois même devoir t'avertir que c'est un symptôme
assez fâcheux.—Et qui t'a dit, Robert, que je voulais guérir
de mon amour? Pourquoi ne me proposes-tu pas de me
guérir de mon cœur, de me guérir de ma vie? J'ai perdu
Clotilde, elle ne peut être à moi; et, d'ailleurs, ce qu'elle est
aujourd'hui, ce n'est plus Clotilde. J'ai perdu Clotilde,
laisse-moi mon amour!—Tu me donnes, du reste, une
preuve de ce que je t'ai dit, bien satisfaisante pour l'amour-
propre d'un philosophe. L'objet de ton amour est si bien
une femme de ton invention, que tu as besoin qu'elle soit à
un certain éloignement. A peine es-tu auprès d'elle, que tu
te mets à l'adorer à soixante lieues et à un an de distance.
L'amour est comme un de ces petits jardins, de quelques
toises carrées, que l'on a sillonné d'allées, de détours et de
labyrinthes. Si on le traversait droit, il y aurait à faire de
trois à cinq pas; mais, grâce aux circonvolutions que l'on
est obligé de faire entre les petits défilés bordés de buis,
grâce aux fréquents retours sur ses pas, on fait huit ou dix
lieues sur quatre toises. Il y avait autrefois, une manière de
faire un pèlerinage à Jérusalem, qui consistait à faire deux
pas en avant et un en arrière; tu as trouvé encore mieux



que cela. Tu fais deux pas en avant et au moins deux en
arrière; tu fais tomber la dernière allée du labyrinthe dans la
première, de telle façon que les circuits sont toujours à
recommencer, sans qu'il soit jamais possible d'arriver au
mur. Voyons, Tony, penses-tu consacrer toute ta vie à un
semblable exercice? Tu as reçu de la nature de belles
facultés; ne penses-tu pas à te distinguer, à te faire un
nom, à devenir quelque chose?—Pfff!» répondit Tony.

III

Il est quelques personnes auxquelles peut-être la réponse
pleine de sens et de sagacité par laquelle Tony Vatinel
termine le chapitre précédent, peut sembler manquer de
quelque clarté. Nous traduirons donc par nos propres
impressions le pfff de Tony Vatinel; car, pour nous, ce pfff
est encore un de ces mots qui en disent plus qu'ils ne sont
gros.

Les honneurs que l'on rend aux hommes distingués ne sont
qu'une amorce pour faire faire, à de bonnes gens crédules,
certaines corvées sociales qu'il est plus commode
d'admirer que de faire soi-même. Et encore leur fait-on
payer les vertus et les belles actions comptant, et remet-on
les honneurs à l'époque de leur mort. On s'occupe
volontiers, en France, de rendre les honneurs aux grands



hommes morts; on dépense pour leur tombe un argent qui
leur eût été fort utile pendant leur vie, et qui leur eût peut-
être évité le désagrément d'une immortalité prématurée.
Cela vient peut-être de qu'on aime également beaucoup à
enterrer les grands hommes, et que leur mort semble
toujours être la plus belle action de leur vie, ou, du moins,
celle dont on leur sait le plus de gré, tant on manifeste alors
une recrudescence d'enthousiasme et d'admiration.

Une seule chose m'étonne, c'est qu'on n'ait pas encore
jusqu'ici imaginé de les enterrer vivants; c'est une idée que
je n'émets qu'avec une grande timidité; beaucoup peuvent
la trouver séduisante et chercher à l'appliquer. Cicéron
disait: «Il n'y a, en fait de religion, qu'une absurdité que les
hommes n'aient pas encore inventée, c'est de manger leur
Dieu.»

On a depuis profité de l'avis. Je serais réellement fâché
d'être cause qu'on enterrât vifs M. Rossini ou M. Hugo. Je
crois que la France produit trop de grands hommes pour
sa consommation, et qu'elle craint d'être consommée par
eux; elle en a fait tant, qu'elle peut l'exportation.

Mais aucune époque autant que celle-ci, peut-être, ne s'est
montrée empressée d'en finir avec les grands hommes;
aucune n'a si vite et si légèrement décerné l'immortalité
aux vivants. On voudrait faire des dieux à la manière des
gardes prétoriennes, quand elles se défaisaient d'un
empereur dont on commandait d'avance l'apothéose. A
peine un homme, aujourd'hui, a-t-il fait deux romances ou



manifesté, par un commencement d'exécution, l'intention
de faire un vaudeville, qu'on fait son buste, sa statuette, sa
biographie: toutes choses autrefois à l'usage des morts.
On l'immortalise d'avance et en effigie, et, quand il est mort
une bonne fois, on n'a plus qu'à l'enterrer; ou plutôt, de ce
moment, on se plaît à le considérer comme mort et enterré;
ses fossoyeurs prennent sa place: chacun à son tour.

M. David, qui a fait un fronton pour le Panthéon, y a taillé
dans la pierre de futurs grands hommes. C'est une
remarquable fatuité aux yeux des étrangers, de leur
montrer ainsi, dans ce temple consacré à nos grands
hommes, des grands hommes jusqu'au dehors, jusque sur
les toits, un débordement de grands hommes qui n'ont pas
pu tenir dans le temple.

Peut-être, si l'on fait des temples aux grands hommes,
serait-il bon de fixer un temps où l'immortalité serait
prescrite, un temps où il n'y aurait plus d'appel ni de
recours en cassation. Si l'on ne déclare pas, par une bonne
loi, après combien de temps un mort pourra s'endormir sur
les deux oreilles, sans se voir chicaner son immortalité, il
arrivera ce qui est arrivé: que les petits hommes d'une
époque jetteront à la voirie les grands hommes de l'époque
précédente; que les successeurs des petits hommes
ramasseront les os de leurs grands hommes, et que l'on
court grand risque de se tromper d'os et de donner, dans le
Panthéon, asile à quelques gredins qui ne s'y attendaient
guère.



Mais, quand on aura fait, et discuté, et promulgué une loi à
ce sujet, qui garantira l'efficacité de cette loi, et qui
empêchera de remplacer cette loi par une autre loi, comme
les grands hommes par d'autres grands hommes? Car il
n'est pas d'époque qui n'ait un demi-quarteron de grands
hommes qu'elle ne soit pas fâchée de mettre sous des
marbres assez lourds pour qu'ils ne puissent se relever.
C'est, du reste, le secret des riches tombeaux que font les
héritiers à ceux dont ils héritent. Sérieusement, à propos
du Panthéon, il faut avouer qu'il n'est rien d'aussi
ridiculement barbare que le changement de destination
des édifices. Les gens qui font de telles choses semblent
toujours chercher à faire croire à la postérité que l'histoire
commence à eux, et que ce qui a précédé ne vaut pas la
peine d'être conservé. Les monuments, ces masses de
pierres, sont semés dans le temps par les hommes qui
passent, comme les cailloux que le petit Poucet, des
contes de Perrault, semait sur la route qu'il voulait
retrouver. Seulement, c'est à ceux qui viendront après que
ces masses de pierres doivent servir de guides pour leurs
investigations dans l'histoire des mœurs et des arts. Il y a,
dans le cabinet des figures de cire, un enfant vêtu
richement avec un cordon bleu en bandoulière. Le
démonstrateur l'a donné successivement, et, selon les
circonstances, comme le roi de Rome, le duc de Bordeaux,
le duc de Montpensier, le comte de Paris. Il y a encore une
industrie qui consiste à afficher sur les murs un morceau de
papier sur lequel on lit:



TELLE RUE, TEL NUMÉRO,
ON DÉGAGE LES EFFETS DU MONT-
DE-PIÉTÉ,

POUR EN PROCURER LA
VENTE.

Il paraît que l'industrie est bonne, car la concurrence est
ardente. Voici ce que quelques-uns ont imaginé: comme le
métier est identiquement le même, ils collent seulement sur
l'adresse du rival une bande de papier, contenant leur
propre adresse, et ils trouvent à cela un triple avantage: ils
sont annoncés, le concurrent ne l'est plus, et ils diminuent
leurs frais d'impression et de papier en les lui faisant
payer.

C'est précisément ce que font les grands hommes du
présent avec les grands hommes du passé. Voilà à peu
près ce que voulait dire le pfff de Tony. Robert
probablement l'avait compris et l'avait trouvé sans réplique,
car il ne répondit pas un mot.

IV

Tony alla faire une visite du matin à madame de Sommery;
elle avait du monde; Arthur lisait des journaux dans un coin
et ne se mêlait à la conversation que par quelques phrases



plus ou moins bien ajustées qu'il y jetait à peu près au
hasard. Clotilde, d'après la coutume, fort inconvenante à
mes yeux, de la plupart des femmes de Paris, recevait ses
visites de deux heures à six heures dans sa chambre à
coucher. Pour Tony, ce n'était pas une inconvenance,
c'était une chose horriblement cruelle. Dans son amour
pour Clotilde, il avait eu peu d'instants dans lesquels ses
sens avaient osé élever la voix: c'était lors de leur rendez-
vous sous la niche de la Vierge, à Trouville, quand Clotilde,
fatiguée et épouvantée, s'était laissée aller sur le bras et
sur la poitrine de Vatinel. Mais, le plus souvent, sa pensée
n'allait pas jusque-là. Il n'avait jamais été assez sûr d'être
aimé de Clotilde pour oser rêver sa possession, et,
d'ailleurs, Clotilde ne lui paraissait pas une femme que l'on
possédât. Tant qu'on n'est pas aimé, ou qu'on ne croit pas
l'être, il semble que l'on se contentera parfaitement d'être
aimé, et que l'on ne demandera rien au delà. Une fois
aimé, on borne, avec la même bonne foi, ses vœux à un
baiser; mais, je crois que je le répète, Clotilde ne semblait
pas à Vatinel une femme que l'on possédât. Qui n'a
rencontré de ces femmes dont l'inflexible jupe de plomb
semble faire partie de leur personne?

Mais cet odieux lit conjugal changeait, malgré Tony, ses
idées sur Clotilde; Clotilde était donc une femme comme
toutes les femmes. Ces deux oreillers racontaient des
choses bien humaines. Arthur, aux yeux de Tony, était non-
seulement un rival heureux, mais encore un profane, un
sacrilége, qui faisait descendre la divinité de son piédestal



pour l'abaisser jusqu'à son ignoble amour; puis, à force de
s'indigner, il arrivait à penser que, puisque la divinité était
devenue une simple mortelle, il eût été bien charmant
qu'elle le fût à son bénéfice; puis Clotilde, qu'il aurait craint
autrefois de souiller par ses caresses à lui, lui semblait
bien autrement souillée par les caresses d'un autre; son
imagination ne lui faisait grâce d'aucun détail; et il se
sentait plein d'un mélange bizarre de haine et de mépris
pour Arthur; de haine, de mépris, de fureur et de désirs
pour Clotilde. Il ne se contentait plus de regarder le visage
de Clotilde; ses yeux, en regardant ses petits pieds dans
des mules de velours vert, voyaient malgré lui beaucoup
plus de la jambe qu'on n'en montrait; il interrogeait du
regard les plis de la soie, plus tendre sur les genoux et
trahissant des contours qui lui faisaient frissonner le cœur.

Arthur lui dit: «Vous avez voyagé depuis quelque temps,
monsieur Vatinel?—Oui, répondit Tony, je suis allé en
Angleterre, en Irlande et en Amérique.—Vous avez dû voir
bien des choses curieuses!—Mais non.»

Clotilde rougit; elle avait lu, comme vous savez, madame,
les lettres que Tony avait écrites à Robert Dimeux pendant
son voyage, et le mais non qu'il venait de prononcer lui
faisait entendre, à elle, tout ce qu'il y avait de tendresse et
de passion dans ces lettres. Elle leva les yeux sur Vatinel;
mais elle rencontra les siens, et tous deux sentirent un
mouvement de frisson. Clotilde changea la conversation.
Tony se leva et sortit.



Comme Tony s'en allait, et qu'il paraissait hésiter entre
deux portes pour sortir, Arthur se leva, lui ouvrit celle qu'il
fallait prendre, et lui dit: «Vous ne connaissez pas encore
nos êtres.»

Quand Tony fut parti, il se demanda à lui-même pourquoi
ces paroles d'Arthur lui avaient si joyeusement résonné
dans le cœur: c'est qu'il espérait de se voir installé dans la
maison; et comment finirait tout cela, en supposant même
que les hommes et le sort le remissent à sa volonté?

V

La veille du jour fixé pour son mariage, Charles Reynold
vint demander à déjeuner à Robert. Il cachait son triomphe
et sa joie sous un air d'indifférence qui lui donnait
beaucoup de peine; car le pauvre garçon était gonflé de
bonheur et de pensées d'avenir. Il avait voulu voir la toilette
de Zoé, et il était dans le ravissement.

«Ah çà! mon cher, dit-il à Robert, vous n'oubliez pas que je
me marie demain et que vous devez assister à mon
mariage? Pourvu que je ne l'oublie pas non plus, moi! Vous
amènerez votre ami, n'est-ce pas? les amis de nos amis
sont nos amis. C'est un peu imprudent de prendre
précisément l'instant où l'on se marie pour faire de



nouveaux amis; mais je n'ai pas la prétention d'échapper
seul au sort commun à tous les maris; et j'ai, sous ce
rapport, une philosophie toute faite et prête à tous les
événements. Ce ne sera, après tout, qu'une représaille, et
la plus douce des justices est sans contredit la peine du
talion. C'est à dix heures, vous savez; cela veut dire dix
heures et demie, car les femmes feront attendre. Mon
Dieu! Zoé a voulu absolument me faire voir sa toilette; je
n'aime pas m'occuper de ces enfantillages-là, mais j'ai fini
par céder. C'est incroyable, l'importance que les filles y
attachent. Je vous demande un peu ce que cela signifie! Je
ne sais pas si j'aurai un habit, et je ne compte guère m'en
occuper; pourvu que je n'aille pas oublier demain matin!
Mais je me sauve. Vous savez, Laure, à laquelle je fais la
cour depuis quelque temps?...—Non.—Mais si, une prima
donna de boulevard, une petite blonde.—Ah! ah!—C'était
une tigresse, elle avait un tas de scrupules. Moi, du
caractère dont vous me connaissez, vous comprenez bien
que cela ne m'allait guère; et puis, un mariage, ça vous
dérange toujours un peu; ma foi, j'avais oublié mon
inhumaine, quand hier je reçois une lettre d'elle; elle
m'annonce qu'elle viendra me voir après-demain matin.
Or, cet après-demain est devenu DEMAIN MATIN. Vous
saisissez l'à-propos, sans doute: à dix heures, juste l'heure
du conjungo. Je lui ai répondu: «Ma chère petite, après-
demain, c'est impossible, j'ai quelque chose à faire; mais
demain, par exemple, je serai très-heureux de vous voir.»
Et ce demain est aujourd'hui. Elle doit être chez moi; vous



comprenez bien qu'une femme qui entre chez moi... Je n'en
dis pas davantage. Je vais aller me débarrasser de ce
petit triomphe avant d'aller chez ma future; pourvu qu'on ne
me fasse pas voir encore des toilettes! Adieu. Si vous
étiez aimable, demain, à dix heures, vous m'enverriez un
petit mot par votre domestique pour me rappeler la chose.
Adieu, mon cher... Ah çà! se dit en bas de l'escalier
Charles, qui n'était pas attendu par la moindre Laure, vais-
je aller d'abord chez mon bottier ou chez mon tailleur?
Pourvu que mes affaires soient prêtes, mon Dieu! Que
faire si ces gens-là ne m'ont pas tenu parole? Allons
d'abord chez le tailleur... Dites-moi, mon cher, eh bien?—
Monsieur, nous serons en mesure.—Pensez que c'est à dix
heures.—A neuf heures, on sera chez vous.—Je compte
sur vous; c'est très-grave, je ne puis me marier sans un
habit noir: je n'en ai, comme vous savez, qu'un brun et un
bleu.—Soyez tranquille.—Je vous déclare que je ne le
serai pas.—A neuf heures, on frappera à votre porte.—
Maintenant, chez le bottier... Mes souliers? Je les attends. Il
me les faut aujourd'hui; comment! voilà quinze jours qu'ils
sont commandés!—On est très-pressé d'ouvrage en ce
moment, et, d'ailleurs, ça ne pouvait pas être confié au
premier venu; je n'ai qu'un seul ouvrier auquel je donne
l'ouvrage tout à fait soigné.—Vous me les promettez pour
ce soir?—Ce soir ou demain matin à sept heures.—Bien
sûr?—C'est comme si vous les aviez.»



VI

Le jour du mariage de Charles Reynold, Vatinel se trouva à
l'église auprès de madame de Sommery. Il était grave et
triste, et, au moment où l'orgue résonna sous la voûte, il fut
saisi d'une telle émotion, que quelques larmes tombèrent
de ses yeux. Le soir, au bal, Clotilde lui dit qu'elle avait
remarqué son émotion. «Je suis sûre, ajouta-t-elle, qu'Alida
aura pensé que vous étiez quelque amoureux de Zoé
rebuté.—Non, dit Vatinel, mon cœur pleurait malgré moi
toute ma vie manquée et perdue. Au moment où le prêtre a
dit ces paroles du Christ? «L'homme quittera son père et
sa mère pour s'attacher à sa femme,» je n'ai pu
m'empêcher de penser que, moi aussi, j'ai quitté mon père
et ma mère pour mener une vie errante, triste, solitaire et à
jamais sans amour.—Vous êtes bien jeune, monsieur, dit
Clotilde, pour parler ainsi de l'avenir et pour croire que
vous ne rencontrerez jamais une femme que vous puissiez
aimer.—Quand je dis que ma vie sera sans amour, reprit
Vatinel, je veux dire que je ne serai pas aimé; car, pour
moi, mon cœur est rempli d'un amour qui ne s'éteindra
qu'avec moi, ou plutôt qui me tuera.—Est-ce donc un
amour tout à fait sans espoir, monsieur?—Oh! oui,
madame, tellement sans espoir, que, si celle qui en est
l'objet venait à moi et me disait: «Tony, je vous aime et je
suis à vous,» je la repousserais en lui disant: «Laissez-
moi; je ne veux pas de vous, femme souillée et flétrie!»



Clotilde se mordit les lèvres et ne parut pas très-fâchée
que Zoé vînt prendre son bras et l'emmenât dans une autre
pièce.

«Eh bien, chère Clotilde, voilà donc mon roman fini, sans
avoir commencé. J'avais bien fait une tentative, mais elle
m'a rendue trop malheureuse. J'ai trouvé dans ce qu'on
nous a dit à l'église des choses qui n'ont rien de
romanesque, mais qui m'ont rempli l'âme de pensées
sévères et élevées, d'un bonheur grave et calme que je ne
soupçonnais pas. Embrasse-moi, ma bonne Clotilde, je
serai heureuse.

—Oui, tu seras heureuse, répondit Clotilde, tu as épousé
un homme qui ne croira pas avoir fait un sacrifice en
t'épousant; tu es la femme d'un homme que tu aimes, et les
devoirs, si rigoureux pour d'autres, seront pour toi un
bonheur ineffable. Tu auras des enfants, car le ciel bénit les
mariages d'amour: ce sont les seuls qu'il reconnaisse et
sanctifie. Tu seras heureuse, Zoé. Tu ne seras tourmentée
ni par l'ambition ni par la vengeance. Être heureuse, c'est
aimer et être aimée. Voilà ton devoir.»

Charles était ivre de joie; mais un nuage passait de temps
en temps sur son visage. Plusieurs fois il se dirigea vers
Robert, puis s'arrêta sans être allé jusqu'à lui et sans lui
avoir parlé. Il finit par prendre une résolution. «Robert, lui
dit-il, voulez-vous faire un tour de jardin avec moi?—Je
vous rends grâce mon cher ami, il fait trop froid.—C'est
que j'ai un service important à vous demander.—C'est



différent; je croyais que c'était simplement un plaisir que
vous me proposiez. Je vais mettre mon manteau. Faites-
moi donner un cigare. Mais est-il tout à fait nécessaire que
ce soit dans le jardin?—Oui; il y a du monde partout, et je
ne veux pas que ce que j'ai à vous dire soit entendu par
d'autres que vous.»

VII

«Mon cher Dimeux, dit Charles Reynold quand ils furent
descendus dans le jardin, je vais vous montrer la grande
confiance que j'ai en vous; mais vous allez vous moquer
énormément de moi.—Allez toujours.—Promettez-moi du
moins que vous me garderez le plus profond secret.—Il
paraît que votre confiance en moi est au fond de votre
cœur sous un tas de petites défiances dont il faut la
débarrasser pour qu'elle puisse sortir.—Non; mais...—Tant
qu'à ne pas me moquer de vous, je puis vous promettre, si
vous voulez, et si réellement la chose mérite la moquerie,
de me contenter d'un sarcasme intérieur et latent dont
vous-même ne vous apercevrez pas; pour la discrétion, je
vous la promets.—Eh bien, dit Charles Reynold cherchant
à diriger la promenade vers les allées sombres et les plus
éloignées de la maison, dont les fenêtres jetaient de la
clarté; eh bien, me voici marié.—Oui.—Le maire et le
prêtre ont fait leur état, je n'ai plus qu'à faire le mien. Il est
dix heures; j'esp... je pense que madame ma tante va



emmener sa fille dans une heure.—C'est très-probable.—
C'est que je vous avouerai, mon cher Dimeux, que je ne me
suis jamais marié.—Je l'espère bien; sans cela, vous vous
trouveriez dans une situation parfaitement prévue par le
Code pénal.—Oui; mais il y a des choses qui
m'embarrassent.—Ce n'est rien; demandez à votre belle-
mère quand elle emmènera sa fille, et suivez-les.—Ce n'est
pas cela.—Vous m'effrayez, mon cher Reynold.—Ah! voilà
déjà que vous vous moquez de moi.—Mais non, vraiment.
—Eh bien, je vais vous dire les choses sans détours.—Je
commence à l'espérer avec d'autant plus de plaisir qu'il fait
froid, et avec d'autant plus de raison que vous les épuisez
tous.—Je vous dirai donc... mais sans hésiter davantage...
mon cher... Robert Dimeux... je vous dirai donc... sans
préambule... sans tergiversation... que... Mais vous vous
rappelez la discrétion que vous m'avez promise... Je vous
dirai alors...»

Ici, Charles parla si bas, que je ne puis répéter ce qu'il dit.

«Mais, dit Robert, et Laure, dont vous me parliez hier?...—
Plaisanterie! mon cher Dimeux.—Et Julie, dont vous
m'avez raconté de si bonnes histoires?...—Mensonge!
mon cher Dimeux.—Et Anna, sur laquelle vous m'avez
donné des détails si intimes?...—Vanterie! mon cher
Dimeux.—Et Adèle, je crois, oui, c'est Adèle que vous
l'appeliez, dont vous m'avez fait des descriptions si
ravissantes que j'avais presque envie de les vérifier?...—
Invention! mon cher Dimeux.—Ce sont donc aussi



plaisanterie, mensonge, vanterie et invention, que ces
lettres, ces billets et ces rendez-vous, ces nuits passées
dehors, ces maris jaloux, ces invasions par les fenêtres?...
—Comme vous dites, mon cher Dimeux, plaisanterie,
mensonge, vanterie, invention.»

Et alors Robert fit une question aussi bas que Charles avait
parlé quelques instants auparavant.

CHARLES. Jamais.

ROBERT. Jamais, jamais?

CHARLES. Jamais.

ROBERT. C'est très-drôle.

CHARLES. Pour vous.

ROBERT. Je ne vois pas où est le malheur pour vous à
présent; mais enfin...

CHARLES. J'ai bien quelques théories; mais...

Robert parla bas assez longtemps.

CHARLES. Je vous remercie, mon cher ami.

ROBERT. Il n'y a pas de quoi; vos théories étaient
excellentes. C'est tout ce que vous aviez à me dire?

CHARLES. C'est parbleu bien assez!



ROBERT. Alors rentrons, je meurs de froid; vous m'avez tenu
là un cigare tout entier.

Robert jeta la fin de son cigare et rentra le premier.
Madame Reynold la mère lui demanda d'un air fort inquiet:
«Où est mon beau-fils?—Il va venir, madame.—C'est qu'on
n'est jamais tranquille avec des jeunes gens qui ont mené
une vie si folle et si dissipée!...»

VIII

Marie-Clotilde.

Tony Vatinel devint assidu chez Clotilde. Il était
généralement silencieux. Un soir, cependant, on vint à
parler de Trouville; il prit la parole et demanda à Clotilde si
elle se rappelait bien la plage, et si elle se rappelait aussi
les petits bois qui dominent la Touque, et les beaux
couchers du soleil. «Vous rappelez-vous, madame, disait-
il, ce jour où les pêcheurs rentrèrent par un si terrible coup
de vent?» Et il fit de la tempête une description qui fit
frissonner les auditeurs. «Vous rappelez-vous la colline, au
mois de mai, couverte de joncs en fleurs comme d'un drap
d'or?» C'était, ce soir-là, grande représentation au
Théâtre-Italien. Clotilde était un peu fatiguée et n'y allait
pas. Les trois ou quatre hommes qui étaient chez elle se



levèrent. «Et vous, monsieur Vatinel, dit-elle à Tony, n'allez-
vous pas au Théâtre-Italien?—Non, madame.—Vous le
voyez, mes amis ne se gênent pas avec moi. Ce n'est pas
un reproche que je vous fais, messieurs; allez-vous-en. Je
suis naturellement ingrate, et je ne veux pas de sacrifices.
Ne vous croyez donc pas obligé, monsieur Vatinel, de me
tenir compagnie, si vous avez mieux à faire.—Faut-il,
madame, demanda Vatinel, me croire obligé de m'en
aller?—Non... Vous n'aimez donc pas le spectacle? dit
Clotilde à Tony quand ils furent seuls.—Non, madame.—Ni
la musique?—Non plus.—Je ne vous ai jamais vu danser.
—En effet, je ne danse pas.—Ni jouer.—Ni jouer.—Ni
causer.—Ni causer.—Qu'aimez-vous donc, alors?—Moi,
madame, je n'aime rien.—C'est une plaisanterie!—J'aime
la plaisanterie moins que toute autre chose; mais je
comprends bien que ce que je vous ai dit a besoin
d'explication. J'ai dans le cœur une grande et violente
passion.»

Clotilde, à ces mots, s'embarrassa visiblement; Tony s'en
aperçut et ajouta: «La femme que j'aime est une jeune fille,
vierge et ignorante, qui n'a jamais eu même un frère dont
les lèvres aient touché son front. Deux fois seulement, et
cela m'a tellement ému que j'en pourrais dire le jour et
l'heure; deux fois seulement mes doigts ont touché les
siens; une autre fois, craintive, fatiguée, elle a abandonné
un instant son corps sur mon bras, et j'en sens encore
l'impression. Cet ange n'est plus, madame.»



Clotilde le regardait avec étonnement et avec défiance.
Elle savait bien que c'était elle que Tony aimait, et tous ses
souvenirs s'appliquaient à elle parfaitement. Tony continua.
«Je sais, madame, dit-il, que Robert vous a montré mes
lettres, et je saisirai cette occasion de vous les expliquer,
parce que, un jour ou un autre, vous pourriez bien me
chasser de votre présence et croire accomplir un devoir en
agissant ainsi, et ce serait pour moi un grand malheur; car
réellement je ne peux vivre que là où vous êtes. Donc,
madame, je ne vous dirai pas: «Je vous ai aimée et je ne
vous aime plus.» Ce n'est pas cela; ce n'est pas moi qui ai
changé. J'ai aimé ce que vous étiez quand je vous ai
connue, et je n'aime pas ce que vous êtes aujourd'hui. Non-
seulement j'ai aimé ce que vous étiez alors, mais je l'aime
encore. J'aime encore de toutes les forces de mon âme
cette jeune fille dont je parle dans les lettres que vous avez
lues; mais je ne la retrouve plus en vous. Cependant, vous
êtes la seule personne avec laquelle je pourrais en parler.
Robert est un moqueur, et je ne veux pas exposer à la
moquerie un sentiment aussi profondément enfermé dans
mon cœur. Cependant, je ne puis parler que de cela. Si j'ai
un peu parlé ce soir, c'est que parler de Trouville, de la
plage, des bois où je l'ai vue, c'est pour moi parler d'elle et
de mon amour. Ce n'est qu'à une femme que l'on peut
parler d'un amour véritable, et il est peu de femmes
auxquelles on puisse parler d'un amour qui n'est pas pour
elles. Notre situation est tout à fait particulière. Vous seriez
bien bonne de me permettre de vous parler quelquefois de
celle que j'aime et qui n'est plus.»



Clotilde regardait toujours Vatinel avec attention; elle
cherchait à découvrir dans les yeux, dans l'expression de
son visage, dans le son de sa voix, s'il était de bonne foi en
parlant ainsi, et s'il la faisait assister à quelque rêve d'un
cerveau en délire, ou si c'était une façon très-alambiquée,
et d'un goût plus que médiocre, de lui faire une déclaration
d'amour.

Le résultat de ses observations fut que Vatinel était peut-
être fou, que peut-être il se trompait lui-même; mais qu'à
coup sûr, il ne voulait tromper personne et qu'il était de la
meilleure foi du monde.

«Monsieur Vatinel, dit Clotilde, j'imiterai votre franchise. Le
hasard, ou une petite perfidie de votre ami, dont j'ignore le
but, vous a instruit d'une chose que je ne vous aurais
jamais dite. J'ai été extrêmement touchée de cet amour si
vrai que peignaient vos lettres pour mo... pour celle que
vous aviez aimée, que vous aimez encore, dites-vous.
Vous avez été malheureux, vous l'êtes peut-être encore. Je
veux vous aider à vous consoler, et, en y consacrant mes
soins les plus affectueux, je croirai accomplir un devoir; je
suis heureuse de n'avoir pas à parler des barrières
infranchissables qui se sont élevées entre nous. Soyons
amis, nous parlerons de tout ce que vous voudrez; de cette
Clotilde... qui n'est plus.—Vous avez raison, madame,
répondit Vatinel, je ne l'appelle que Marie dans mon cœur,
car elle s'appelait Marie, doux nom formé avec les lettres
du mot aimer. Mais que vous disais-je d'abord? Je vous



disais que je n'aimais rien. Les goûts sont de la monnaie
d'amour. Tout ce qui avait en moi quelque puissance
d'aimer, même le plus légèrement, tout est rentré dans mon
cœur pour se réunir à l'amour que j'ai pour... pour Marie.
Cet amour est comme le soleil, qui aspire jusque dans le
calice des fleurs les plus petites gouttes d'eau pour les
réunir en un nuage qui porte la tempête.—Monsieur
Vatinel, dit Clotilde, je vous crois un homme bon et loyal, et
je ne doute pas un instant que vous ne soyez parfaitement
de bonne foi. Seulement, comme cet amour dont vous
parlez est tout à fait en dehors des conditions humaines, il
est possible que vous vous trompiez vous-même. Je ne
sais trop comment vous dire cela. Rien de si ordinaire à
une femme que de se refuser à croire qu'on l'aime. Mais il
est moins ordinaire et moins commode de dire: «Vous
dites que vous ne m'aimez pas, et je crains cependant que
vous ne m'aimiez.» C'est là une grande fatuité féminine;
mais j'aime mieux m'exposer à être un peu ridicule qu'à
jouer un jeu qui nous amènerait peut-être du malheur à l'un
et à l'autre.»

Certes, moi, l'auteur, je ne prendrais pas sur moi ici de
décider si Clotilde avait réellement la crainte qu'elle mettait
en avant, ou si elle était un peu piquée de la préférence
que donnait Vatinel, à ce qu'elle avait été, sur ce qu'elle
était présentement. Je ne déciderai pas non plus si
Clotilde n'était pas partagée par ces deux sentiments, et si
elle aurait été plus capable de bien définir ce qui se
passait en elle. Toujours est-il que Vatinel prit sa crainte au



sérieux. Mais ce brave et digne jeune homme a si peu le
sens commun dans toute cette conversation, que l'on n'ose
pas trop être de son avis.

«Madame, dit-il en se servant, pour lui être agréable et
pour la rassurer, des sentiments qu'il était heureux de
trouver dans son cœur, comment voudriez-vous que je
pusse vous aimer?»

C'était réellement un singulier garçon que Tony Vatinel, un
sauvage bien sauvage, et dont je suis honteux d'avoir à
rapporter les discours.

Clotilde fit une petite grimace qui disait clairement qu'elle
trouvait le personnage assez difficile et assez bizarre. Il n'y
fit aucune attention et continua:

«Comment voudriez-vous que je pusse vous aimer avec le
cœur dont j'ai aimé Marie? Il n'est pas un des objets qui
vous entourent qui ne me sera odieux; vous ne pourriez pas
prononcer une parole, faire un geste qui ne m'inspirât de la
haine! Si je vous aimais, j'aurais envie de vous tuer et de
me tuer après! Vous qui avez un mari, un homme auquel
vous appartenez, un homme qui restera avec vous quand je
vais être parti, dans quelques instants! Ce salon, ces
fauteuils, ces rideaux, vos vêtements, vos bagues, votre
nom, tout me rappellerait que vous êtes souillée, que vous
êtes à un autre! Oh! non, non, madame! plus j'aimais ce
que vous étiez, moins je puis aimer ce que vous êtes! Plus
j'ai aimé Marie, moins je puis aimer Clotilde! Ce sont deux



femmes dont l'une est morte, et, pour que je le croie mieux,
vous n'avez rien gardé de Marie. Vous n'avez plus la même
physionomie ni les mêmes gestes; vos cheveux sont
arrangés autrement, vous avez plus d'embonpoint, votre
voix a bien plus d'assurance, ainsi que votre regard. Marie
parfumait sa chevelure d'une odeur de violette qui semblait
être son haleine. Vos cheveux, à vous, sentent je ne sais
quelle odeur que sentent également les cheveux de cent
autres femmes. Quelquefois, cependant, il vous arrive pour
un instant, quand vous êtes éclairée de certaine façon, ou
quand votre voix, prononçant certains mots, trouve
certaines inflexions, il vous arrive de ressembler à Marie et
de me la rappeler; mais c'est pour moi comme une vision,
comme une apparition qui s'évanouit aussitôt. Il y a
quelques jours, vous étiez par hasard coiffée comme se
coiffait Marie, et, quand vous aviez la tête penchée, vous lui
ressembliez tout à fait. Mais qu'arrive-t-il alors? Que je
vous hais, et qu'il me semble presque que j'aime moins
Marie. Vous voyez bien, madame, qu'il est impossible que
je puisse vous aimer. Hors de ces idées, vous êtes
charmante, gracieuse, spirituelle, pleine de tact et de
finesse; mais vous n'auriez pas été Marie et je ne l'aurais
pas connue, que je ne vous aimerais pas; car, par un
hasard étrange, vos perfections mêmes sont des choses
que je haïssais avant de vous connaître, et je suis sûr que,
si j'avais voulu tracer le portrait d'une femme selon mon
cœur, il n'y a pas un trait qui vous eût ressemblé.»



IX

De ce moment, Tony Vatinel vint voir Clotilde tous les jours.
Quand elle était seule, il lui parlait du passé, de celle qu'il
appelait toujours Marie; il lui racontait l'histoire de ses
moindres sensations pendant tout le temps qu'ils étaient
restés ensemble à Trouville; il n'avait rien oublié. Il se
rappelait, pour chaque jour, ce qu'elle avait dit et comment
elle était habillée. «Ce jour-là, disait-il souvent, elle avait
une boucle de ses cheveux dérangée par le vent. Cet autre
jour, elle avait un chapeau de paille orné d'une branche de
giroflée violette.» Mais, quand il y avait quelqu'un, il se
renfermait dans un silence opiniâtre; et, quand Clotilde lui
en faisait des reproches, il lui disait:

«Que voulez-vous que je dise? Je n'ai rien à dire aux
autres, et je ne sais même pas bien pourquoi il y a des
autres au monde. Je ne demande qu'une chose au ciel, dit-
il une autre fois, c'est de vous trouver toujours seule,
toujours disposée à m'entendre vous parler de Marie. Et je
livrerais le reste de ma vie à qui la voudrait; mais il faudrait
que j'eusse une confiance, que je suis bien loin d'avoir; il
faudrait que mon cœur pût se tourner vers vous avec cette
certitude de vous trouver que les yeux ont à se lever au
ciel.»



X

Arthur n'avait pas compris à quel degré il avait blessé le
cœur de sa femme la nuit du bal de l'Opéra. Le silence
qu'avait gardé Clotilde lui avait paru une preuve de
faiblesse et de soumission, et, au lieu de chercher à
effacer l'impression de son injure, il crut qu'il pouvait tout
oser. Il exigea qu'elle offrît des excuses à Alida, et elle offrit
des excuses à Alida; il voulut qu'elle reçût la veuve, et elle
la reçut. Il avait, en fait d'autorité dans sa maison, dans
laquelle jusque-là il ne s'était pas trop cru le maître, toute
l'insolence d'un parvenu.

Pour qui aurait bien connu Clotilde et aurait vu son cœur à
nu, Arthur se trompait lourdement. Du moment où Arthur
avait reproché à Clotilde son introduction dans la famille de
Sommery, la blessure qu'il lui avait faite était si profonde,
que toute autre blessure ne pouvait aller au fond de la
première et en toucher les bords, ni par conséquent exciter
de la douleur. Elle avait conçu pour Arthur à la fois tant de
haine et tant de mépris, qu'elle ne pouvait plus avoir, à
l'égard de la veuve, même cette jalousie de vanité que l'on
éprouve pour l'homme que l'on aime le moins. De petites
tracasseries d'intérieur, le refus de revoir Alida ou de voir
la veuve n'auraient pu contenter Clotilde, et elle trouvait un
plaisir amer à voir s'accumuler les torts et les injures de M.
de Sommery.



Tony lui témoigna une grande admiration pour son
angélique douceur.

«Tony, lui dit-elle, je fais ce qu'on veut, et je ne me plains
pas, parce que cela m'est égal; les grands intérêts
absorbent les petits. Comme vous, j'aime à me reporter en
arrière. Je n'attache que peu de prix aux intérêts de ma
nouvelle existence; il me semble que cela ne me regarde
pas et qu'il s'agit d'une autre personne. Je crois que je
redeviens Marie.

XI

Un soir, Tony Vatinel trouva Clotilde avec la coiffure qu'elle
avait le jour qu'il l'avait vue pour la première fois. C'était la
coiffure qu'elle portait à Trouville.

Il la regarda avec un intérêt plus marqué.

«A quoi pensez-vous? lui dit-elle.—Je pense répondit
Vatinel, que je vais bien détester le premier qui entrera ce
soir.—Je l'avais prévu, et j'ai défendu ma porte, excepté
cependant pour mon mari.»

Tony fut très-fâché qu'elle eût prononcé ce mot; mais il ne
tarda pas à oublier cette impression. Clotilde avait repris
ce parfum suave et fugitif de violette dont elle se servait



autrefois. Tony la regarda et resta rêveur.

Ce n'était pas sans intention que madame de Sommery
avait parlé de son mari. Vatinel semblait le plus enchanté
et le plus amoureux des hommes, il n'y avait rien
d'impossible que, dans la suite de la conversation, il lui prît
fantaisie de se jeter aux pieds de Clotilde ou de lui baiser
la main; il pouvait également arriver qu'Arthur rentrât à ce
moment. On ne peut cependant dire à un homme
tranquillement assis sur sa chaise: «Ayez soin de ne pas
vous jeter à mes genoux; ne vous animez pas trop, parce
que mon mari pourrait rentrer.» Il est cependant prudent de
l'avertir, et Clotilde avait jeté le plus incidemment possible
la mention que son mari pouvait rentrer. «Trouvez-vous, dit
Clotilde, que je ressemble à Marie?—O Marie! s'écria
Vatinel, tu es Marie, tu es tout ce que j'ai aimé et tout ce
que j'aime. Marie ou Clotilde, je t'aime; je t'aime comme tu
étais et comme tu es. L'amour que j'ai pour toi est un culte
auquel j'ai consacré toute ma vie. Depuis longtemps,
l'amour a remplacé le sang dans mes veines. Il y a des
gens qui marchent, il y en a qui travaillent, il y en a qui font
des projets et des rêves; moi, je vous aime, et je ne fais
pas autre chose.—Et moi aussi, dit Clotilde, Vatinel, je
vous aime! Mais, écoutez-moi bien, mon ami. J'ai à vous
entretenir d'une chose triste dont nous ne reparlerons
jamais. Je suis mariée, je suis la femme de M. de
Sommery. Vous ne voudriez pas plus que moi d'un odieux
partage. Je ne serai jamais à vous. Nous continuerons à
vivre dans le passé. Mon cœur seul vous appartiendra,



mais il vous appartiendra aussi sans partage. J'aurai en
vous la plus grande confiance; mais, si vous en abusiez un
instant, je cesserais de vous voir, parce que ma résolution
est immuable. Acceptez-vous ce pacte, ce pacte d'amour
pur et fraternel?—Je l'accepte, dit Tony, et j'y serai fidèle.
Vous avez raison; d'ailleurs, je ne voudrais pas d'un
partage dont la seule pensée m'inspire de l'horreur. Nos
âmes sont à jamais unies.—Mon ami, dit Clotilde, vous
êtes ému, votre teint est animé et vos yeux étincellent; nous
sommes seuls; je ne veux pas qu'on nous trouve ainsi:
allez-vous-en. Il arrive souvent que nous ne pouvons nous
parler. Il est rare que je puisse ainsi vous consacrer toute
une soirée. Fiez-vous-en à mon cœur, je referai ce bonheur
pour nous aussi souvent que je le pourrai. Quand ce sera
impossible, vous ne vous plaindrez pas, et vous ne m'en
voudrez pas; vous n'oublierez pas que je souffre autant que
vous de notre séparation. Mais rien ne nous empêchera de
nous écrire. Vous enverrez vos lettres à ma femme de
chambre, sans adresse. Maintenant, Tony, bonsoir. Je
vous aime: emportez ce mot pour vous tenir compagnie.
Donnez un baiser fraternel sur mon front.»

Tony s'avança pâle et tremblant, et se pencha sur Clotilde.
Il posa ses lèvres sur son front blanc. Tout disparut à ses
yeux, et, quand il se releva, son âme tenait plus au front de
Clotilde qu'à ses lèvres à lui. Il chancela et s'appuya sur un
meuble; puis il partit en courant.



XII



Robert Dimeux de Fousseron à Tony Vatinel.

Fousseron.

«Voici faites, mon cher Tony, les réparations à notre
château de Fousseron. Pierre Meglou m'avait alarmé; il ne
s'agissait que de quelques tuiles à remettre. Le mois d'avril
va finir, et avec lui le froid, la neige et la pluie; je suis sûr
qu'à Paris on s'étonne, cette année comme tous les ans,
qu'il fasse mauvais au mois d'avril.

»Le temps s'est tout à coup radouci, les sureaux et les
sorbiers sont en feuilles et seront bientôt en fleurs; les
églantiers de mes haies ont déchiré l'enveloppe qui
emprisonnait leurs feuilles dans les bourgeons. Tout le jour,
le ciel a été gris; mais, à cette heure, deux heures avant de
se coucher, le soleil a remporté la victoire sur les nuages,
le printemps commence. Une petite fauvette grise à tête
noire chante sur la plus haute branche d'un de mes
pommiers. Il y a presque un an qu'on n'a entendu cette voix
pleine et vibrante. La voix de la fauvette, c'est aussi
printanier que la première violette qu'on trouve sous la
mousse; mais cela vous remue encore plus le cœur. Quelle
touchante chanson! Charmant héraut qui annonce que la
fête de la nature commence; que le soleil et les frais
ombrages, et les fleurs et les amours vont reparaître.
Douce chanson qui réveille les pensées du printemps
endormies dans le cœur, comme les pâquerettes étaient



cachées sous la terre noire, et qui refleurissent avec elles.

»Viens ici, mon Vatinel, viens avec moi voir fleurir nos
pommiers. Que fais-tu à Paris? Tu m'as donné, de ne pas
aimer madame de Sommery, des raisons auxquelles j'ai
dû me rendre. Paris s'attriste, les gens qui ont dépensé
trop d'argent à Paris pendant l'hiver ont déjà fait comme
moi, ils ont fait semblant de prendre un moineau pour la
première hirondelle, et ils sont partis pour la campagne; la
saison du Théâtre-Italien est finie; viens voir fleurir nos
pommiers.

»ROBERT.»

XIII

Tony Vatinel à Robert Dimeux de Fousseron.

«Ah! Robert, que me font maintenant le printemps, et les
pommiers, et la nature? Hélas! je crains de trouver dans
mon cœur un bien plus mauvais sentiment que cela; sans
le besoin que j'éprouve de t'écrire, de te parler, de te dire
ce qui se passe, j'aurais peut-être fait le blasphème
d'ajouter: Que me fait l'amitié?

»Ah! oui, je t'avais donné de bonnes raisons de ne pas
aimer Clotilde; je m'en étais donné de meilleures encore; je



me trompais moi-même comme je te trompais. Je l'aime,
Robert, plus que je ne l'ai jamais aimée.

»Et vois-tu, maintenant, Robert, je suis perdu. Je ne puis
plus être désillusionné, comme on dit, car je l'aime
couverte d'opprobre, souillée, flétrie, je l'aime infidèle, je
l'aime prostituée. Cherche donc maintenant à me guérir!
Ou plutôt maintenant je n'ai plus d'idées, ni du bien ni du
mal; le bien, c'est ce qu'elle est, c'est ce qu'elle fait, quoi
qu'elle soit et quoi qu'elle fasse. Le mal, c'est le reste.
Quand je suis revenu, il y avait des choses que je n'aimais
pas, il y en avait d'autres que j'avais en horreur et en
mépris. Je suis arrivé, j'ai revu Clotilde, je l'ai revue formée
de toutes ces choses-là.

»Eh bien, aujourd'hui, ces choses-là, je les aime. Clotilde
est décolletée, je trouve à cela des excuses; que dis-je? je
blâme en dedans de moi les femmes qui ne le sont pas.
Clotilde tutoie son mari, elle le tutoie devant moi; je
rougirais de te dire les misérables raisons que j'ai
imaginées pour trouver cela parfait. Je dis misérables,
parce que je parle à ton point de vue; car moi, je suis
convaincu. Clotilde parle haut, parle de tout; je trouve cela
ravissant. Clotilde a un mari auquel elle veut que je donne
la main; autrefois, j'appelais cela une lâcheté, une perfidie,
une trahison. Non, je remplirais dix pages d'une justification
que je trouve suffisante et complète.

»Je ne sais plus rien, je n'attends pas qu'elle agisse ou
qu'elle parle pour savoir si ce qu'elle dit ou ce qu'elle fait



est bien. Non, j'attends qu'elle agisse et qu'elle parle pour
savoir ce qu'il est bien de faire et de dire.

»Je vais au spectacle; je trouve d'une sauvagerie ridicule
de fuir le monde. Sa toilette, sa coiffure, sont celles qui me
déplaisaient autrefois; ce sont les seules que je trouve bien
aujourd'hui, et je trouve ridicules les femmes qui ne sont
pas coiffées et habillées comme elle.

»Mais à quoi sert de te dire tout cela? Tout n'est-il pas
compris dans ces mots:

»J'aime Clotilde en sachant que, chaque matin, elle sort
des bras d'Arthur de Sommery!

»J'aime la honte, j'aime l'opprobre, j'aime la fange, si
Clotilde est dans la fange, dans l'opprobre et dans la
honte!

»Robert, je suis perdu.

»Oh! goûte seul ces douces sensations du printemps; mon
cœur est plein, il n'y a de place pour rien.

»Je ne peux plus rien faire qu'aimer, qu'adorer cette
femme, que je trouverais hideuse si j'avais une seconde de
bon sens; je l'aime et j'en meurs.

»Ah! quand je n'aimais que celle que j'appelais Marie, celle
que, tu avais bien raison, j'avais parée de charmes trouvés
dans mon âme, alors on pouvait me guérir, parce que, en
regardant de près, aucune femme ne m'aurait tenu les



promesses que je faisais faire à celle-là sans la consulter.
Mais maintenant Clotilde, mariée, abandonnée sans amour
à Arthur de Sommery, Clotilde est ce que ma raison trouve
de plus infâme; et je l'aime, et je consentirais à mourir dans
une heure seulement pour baiser ses pieds nus.

»TONY.»

XIV

Tony Vatinel à madame de Sommery.

«Je viens de parler une heure seul avec vous, et je vous
quitte pour vous écrire. Et que vais-je vous écrire? Tout à
l'heure il me semblait que la voix et les yeux réunis ne
pourraient vous dire ce que j'éprouve. Que fera ce morceau
de papier?

»Pendant le temps que nous sommes restés ensemble,
vous avez laissé vos deux mains dans les miennes; puis
vous m'avez donné votre main à baiser; celle que vous me
donniez était la main gauche. Je n'ai pu m'empêcher de la
repousser et de prendre l'autre. Vous avez cru que c'était à
cause de votre alliance, et vous m'avez fait voir que,
depuis que vous êtes Marie, vous avez substitué à cet
anneau qui contenait deux noms, Clotilde et... l'autre, un
simple anneau sans inscription. J'ai été bien reconnaissant



simple anneau sans inscription. J'ai été bien reconnaissant
de ce que vous avez fait là, chère Marie; mais je n'en ai
pas moins continué à ne baiser que votre main droite, et je
suis parti.

»C'est que, chère Marie, je suis bien avare de vous. Et,
pensez-y, j'ai si peu de vous, que je n'ai pas cette avarice
de l'homme riche dont on rit; mais j'ai l'avarice du pauvre
qui défend sa vie. Un de ces hommes qui vous entourent,
vous avait, en vous quittant, baisé cette main gauche. Je
comprends qu'avant notre rencontre vous vous soyez
soumise, sans y penser, à cette formule banale. Mais,
aujourd'hui qu'il y a un homme qui vous adore, un homme
qui vous donne toute sa vie, sans restriction aucune;
aujourd'hui que vous ne pouvez lui donner que ces légères
faveurs, elles ont pris une telle importance, que vous devez,
comme je le fais, moi, les estimer comme un trésor
inappréciable, et que vous ne devez plus penser que cela
puisse servir à une simple formule de politesse.

»Et ce même homme qui vous a baisé la main vous avait
auparavant parlé à l'oreille, et vous avez souri en
rougissant. Si vous saviez que de haine cela éveille dans
mon cœur! Cependant, je le crois dans d'autres moments
si plein d'amour, qu'il ne peut contenir autre chose. Il faut
que cette haine soit de l'amour empoisonné, car elle a,
comme l'amour, ce désir vague de saisir et d'étreindre.
C'est un mélange d'amour et de haine que je ne puis
exprimer que par l'idée de caresses qui vous tueraient,
d'étreintes dans lesquelles je vous étoufferais.



»Je vous hais d'un mot qu'on vous adresse; je vous hais
d'un désir que vous inspirez; je vous hais d'un sourire que
vous donnez aux paroles des autres, d'un regard qui me
semble un peu prolongé. Rien ne m'échappe, je vois tout,
je vois plus que tout.

»Comme je vous hais! et comme je vous aime! La jalousie
est un poison composé des passions les plus violentes, de
toutes ces passions dont la moindre remplit la vie d'un
homme et le dévore sans le tuer, comme le vautour de la
Fable.

»La jalousie est un mélange de l'amour, de la haine, de
l'avarice et de l'orgueil.

»Et quand je vous dis que je souffre, croyez-moi, Marie, et
surtout pensez que je n'exagère jamais rien; que j'ai plutôt
de la propension à atténuer ce que je sens quand je
l'exprime en paroles; ou plutôt ce que j'éprouve pour vous,
et que je n'éprouve rien que pour vous, a une telle violence,
que les paroles ne peuvent les peindre. Pensez qu'il ne faut
pas appliquer à mes paroles cette échelle de réduction
qu'il est prudent de faire subir à celles de presque tout le
monde.

»Par le mal que vous me faites, Marie, jugez de tout le
bonheur que vous pouvez me donner!

»Mais comment se fait-il que, depuis que vous m'aimez,
rien n'ait changé ni dans vos manières, ni dans vos



habitudes? Quand nous sommes seuls et qu'il nous
survient quelque importun, cela ne vous coûte rien de
reprendre le ton de la conversation ordinaire. Vous avez
avec quelques personnes un air de familiarité habituelle qui
me désespère. C'est tout mon peu de bonheur que vous
divisez ainsi et qu'on me vole. Qu'on abandonne ainsi sa
vie au pillage quand on n'en sait que faire, je le conçois;
mais, maintenant, il faut leur reprendre tout ce que vous leur
donniez et le garder pour moi. Pensez que la moindre
parcelle de vous est pour moi un trésor que je voudrais
enfermer dans mon cœur et dérober à tous les regards.

»Encore une chose qui me choque au plus haut degré. A
chaque instant, quelqu'un de votre société a avec vous un
échange de paroles auxquelles je ne puis rien comprendre.
Il y a entre vous et certaines gens des langages mystérieux,
des choses dont vous êtes et dont je ne suis pas.

»Ah! Marie, que je vous aime!

»Je vous le répète, Marie, quand je vous montre ainsi ce
que je souffre, c'est pour vous faire bien comprendre tout
ce que vous pouvez me donner de bonheur.

»TONY.»

XV



Clotilde de Sommery à Tony Vatinel.

«Vous êtes fou, Tony, et vous me faites peur. Il y a donc
une triste nécessité qui oblige l'homme à souffrir, puisqu'il
se forge lui-même des sujets de chagrin quand le sort
semble s'obstiner à lui en refuser de réels.

»Quoi! ce n'est pas assez que je vous donne mon cœur
tout entier, ce n'est pas assez que vous soyez devenu le
plus cher ou plutôt le seul intérêt de ma vie, ce n'est pas
assez que mes journées et mes nuits s'emploient à
préparer et à amener les quelques instants que je peux
passer avec vous? Vous voulez encore que je change mes
habitudes et mes façons d'agir! Savez-vous ce que vous
me demandez là, Tony? Rien autre chose que ma perte et
notre séparation éternelle. Ces changements que vous
exigez de moi, et que je désire plus que vous peut-être,
savez-vous ce qu'ils produiraient? Rien autre chose que de
faire rapprocher leur date et celle de votre entrée chez moi.
Et, une fois qu'il serait établi que j'aime quelqu'un, tous ces
hommes qui m'entourent, qui se maintiennent l'un l'autre, et
que je maintiens moi-même par l'absence de préférences,
ces hommes s'en iront et deviendront mes ennemis. On
veut bien être amoureux inutilement d'une femme que
personne n'a, parce que, dans son amour-propre, on la
déclare insensible; mais, le jour où ils croiront que j'ai fait
un choix, ils deviendront mes ennemis, je vous le répète, et
ils me perdront dans le monde.



»Et à quel titre vous recevrai-je quand je ne recevrai plus
les autres?

»D'ailleurs, ce que je fais, ce que vous croyez à tort
quelque chose, je le fais pour tous. Vous savez ce que je
ne fais que pour vous. Vous vous plaignez, vous êtes
jaloux. Voulez-vous donc changer votre sort contre celui du
plus favorisé d'entre eux? Toutes ces choses dont vous
vous blessez sont les choses les plus simples, et elles vous
choquent, parce que vous n'allez pas dans le monde; tout
vous étonne, parce que vous n'avez rien vu. Je vous parais
légère, n'est-ce pas? Eh bien, dans le monde, je passe
pour pousser la réserve à l'excès, et l'on me traite de
prude. Je vous le dis encore, Tony, vous êtes fou, et la folie
me fait plus de peur qu'elle ne m'intéresse. Vous me
récompensez mal par des menaces des dangers que je
cours et de la tendresse que je vous porte.

»CLOTILDE.»

XVI

Tony Vatinel à madame de Sommery.

«Moi, vous menacer, grand Dieu! Et de quoi est-ce donc
que je vous menacerais, vous qui avez ma vie dans votre
volonté, vous qui me faites vingt fois dans une heure mourir



ou revivre d'un mot ou d'un regard? Je souffrais, j'ai
demandé des consolations à votre cœur; ai-je donc eu
tort? A qui aurai-je recours maintenant, puisque je vous
irrite quand je vous dis que je souffre? Mais ma lettre était
pleine d'amour, je n'avais que de l'amour dans le cœur en
l'écrivant; mais vous ne l'avez donc pas lue? Comment!
vous n'avez pas compris ma lettre? Mais je vous aime!... je
vous aime, entendez-vous?... je vous aime... Quoi que
j'écrive, que je dise... cela signifie toujours: Je vous aime...

»Je n'ai pas écrit un mot de ce que vous avez lu dans ma
malheureuse lettre; je ne me rappelle plus ce que j'ai écrit;
mais je n'ai pas besoin de me rappeler, je sais bien, je
sens bien qu'il n'y avait que de l'amour...

»Vous pensez que je juge mal certaines choses parce que
je ne connais pas le monde; mais n'est-il pas possible que
ce soit vous qui les jugiez faussement parce que vous avez
été toujours dans le monde?

»La seule raison que vous me donneriez serait celle-ci:
que je ne serais pas choqué des choses dont je me plains
si j'allais dans le monde, parce que l'habitude de voir ces
mêmes choses faites par tous me les rendrait indifférentes.
Voilà ce que vous voulez dire.

»Mais il y a des pays où on mange les hommes: il est
probable que l'habitude fait trouver cela fort naturel aux
habitants de ce pays-là; croyez-vous qu'un étranger fût très-
injuste de s'en choquer un peu?



»En tout cas, il y a un jugement sans appel.

»C'est celui de l'amour: ce qui blesse, à tort ou à raison,
l'homme qui vous aime comme je vous aime, est un tort,
est un crime.

»A tort ou à raison, ce qui m'inquiète, ce qui me
décourage, ce qui me fait douter de l'avenir, du présent, du
bonheur, de votre tendresse, qui est pour moi la vie, tout
cela est mal, quel que soit d'ailleurs le jugement qu'en porte
le monde.

»J'aurais depuis cinquante ans l'avantage d'être dans le
monde, avantage que je partagerais avec un assez grand
nombre d'imbéciles, je ne me soumettrais à rien de ce qui
m'arrive douloureusement au cœur, à rien de ce qui excite
ma jalousie, à rien de ce qui vous fait moins à moi.

»Eh! que donne donc le monde, en échange des sacrifices
qu'il impose?

»TONY.»

XVII

Clotilde de Sommery à Tony Vatinel.

«Ce que donne le monde? Une considération sans laquelle
vous-même, peut-être, vous ne m'aimeriez pas.»



(Ces lignes étaient effacées dans la lettre de Clotilde. Elle
avait pensé sans doute que Tony l'aimerait sans le respect
du monde, lui qui l'aimait sans... sans l'estimer lui-même;
car, dans les idées de Vatinel, le mariage de Clotilde,
mariage pour un nom et pour une fortune, était une
honteuse prostitution. La lettre n'avait donc de lisible que
ces mots:)

«Venez tout de suite, je n'ai qu'une minute à être seule.

»MARIE.»

XVIII

Tony arriva en toute hâte chez Clotilde. Elle était couchée
sur un divan de soie, il ne pénétrait qu'un faible jour dans la
chambre. «Tony, lui dit-elle, vous avez tort, car je vous
aime. J'ai voulu vous faire entendre ces paroles; j'ai pensé
que ma voix entrerait mieux dans votre cœur que des
caractères sur du papier. Maintenant, allez-vous-en après
avoir posé vos lèvres sur mes yeux, que vous avez fait
pleurer, et qui seront rouges ce soir pour ma soirée, la
dernière.»

Tony s'en alla, heureux et insensé.



XIX

Pour quelqu'un moins amoureux que Tony Vatinel, il eût été
facile de voir que Clotilde ne négligeait rien pour exalter sa
passion et le tenir dans la dépendance la plus absolue.
Clotilde, de son côté, croyait avoir jeté au dehors d'un seul
coup tout ce qu'il y avait d'amour dans son cœur, avec les
émotions qu'elle avait ressenties à Trouville, émotions qui
ne s'étaient jamais renouvelées dans sa vie.

Elle en avait conclu que, pour certaines organisations,
l'amour est la fleur de l'âme qui doit s'effeuiller au vent pour
faire place aux fruits qui mûrissent lentement. Aussi n'avait-
elle nullement redouté de jouer avec l'amour, pour lequel
elle se croyait invulnérable. D'ailleurs, une autre passion,
exclusive autant que l'amour, la haine, s'était emparée de
ses facultés. Néanmoins, il y avait des moments où cette
passion si vraie et si profonde de Vatinel la touchait au
fond de l'âme et lui faisait craindre que l'amour fût
contagieux. Puis elle se rassurait en se rappelant qu'elle
avait payé son tribut, et en pensant que l'amour, comme la
petite vérole, ne s'attrape pas deux fois.

A peine était-elle rassurée, que Tony Vatinel tirait de son
cœur quelqu'une de ces paroles puissantes qui ouvraient le
sien invinciblement, comme les paroles mystérieuses:
«Sésame, ouvre-toi!» ouvrent, dans les Mille et une Nuits,



«Sésame, ouvre-toi!» ouvrent, dans les Mille et une Nuits,
la porte de la caverne à l'heureux Ali-Baba.

XX

Arthur, de son côté, grâce aux suggestions d'Alida
Meunier, ne tarda pas à remarquer que Vatinel ne sortait
guère de sa maison, qu'il ne jouait pas, ne causait pas, et
regardait beaucoup Clotilde. D'abord, il en tira cette
conclusion que Vatinel était amoureux de sa femme. Mais
Tony Vatinel était si peu conforme à l'idée que se faisait
Arthur d'un séducteur; il paraissait aux yeux d'Arthur si fort
au-dessous de lui-même, Arthur, par la figure, le ton, les
manières, l'esprit et l'élégance, qu'il ne pensa pas d'abord
à s'en inquiéter. Mais bientôt, toujours adjuvante Alida, il
trouva impertinent qu'un semblable monsieur eût, même
sans aucune chance de succès, le désir et l'espérance de
tromper un homme comme lui et de lui enlever sa femme.
Quand Tony était sorti, il faisait sur lui des plaisanteries
qu'il ne pouvait s'empêcher de mêler d'un peu d'amertume.
Clotilde ne les relevait pas et semblait ne pas les entendre.
Mais cela n'apportait à Arthur qu'une satisfaction
personnelle, sans être désagréable à Tony, qui l'ignorait;
aussi bientôt, soit qu'il prît subitement à M. de Sommery
une recrudescence de tendresse pour ce qu'on voulait lui
enlever, soit qu'il voulût blesser Tony, il manifesta pour sa



femme, devant tout le monde, un amour extrêmement
exigeant. Il sortit même des manières de bonne
compagnie qu'il avait d'ordinaire (le pauvre garçon ne les
avait pas choisies, il n'en avait jamais vu d'autres), et se
permit, en paroles, diverses allusions aux détails de sa
félicité conjugale, et, en action, des caresses pour
lesquelles il semblait que son impatience ne lui permît pas
d'attendre le départ de ses visites.

C'était surtout quand Vatinel se trouvait seul en tiers avec
eux, ce qui arrivait souvent, parce que l'on commençait à
partir beaucoup pour la campagne, qu'il pouvait se donner
le plaisir d'être désagréable à Tony, sans s'exposer à
paraître un rustre à des personnes dont il redoutait
l'opinion; il embrassait sa femme, il mettait sa tête sur son
épaule. Tony, pendant ce temps, changeait de couleur, et
haïssait Clotilde autant qu'Arthur. Un jour, Arthur alla jusqu'à
vouloir asseoir sa femme sur ses genoux. Clotilde se
releva rouge et confuse, et fut quelque temps sans oser
lever les yeux sur Tony Vatinel. Cependant, Arthur étant
sorti un moment du salon, elle dit à Tony: «Ne manquez
pas en sortant de lui tendre la main comme de coutume.—
Moi? dit Tony. Je le hais, et, si je tenais sa main dans la
mienne, je la briserais.—Avant-hier, vous êtes parti, dit
Clotilde, sans lui donner la main, et il l'a remarqué. Cette
action de mauvais ton qu'il a faite aujourd'hui en est une
preuve. Vous m'avez effrayée; vous êtes devenu pâle
comme un mort. Il ne peut manquer de l'avoir vu comme
moi.—Il arrivera ce qu'il pourra, reprit Vatinel; mais je ne



donnerai pas la main à l'homme que je hais le plus au
monde.—Belle et noble haine, en effet, interrompit Clotilde,
dont les effets retomberont sur moi! Pourquoi ne lui dites-
vous pas alors que vous m'aimez et que je vous aime? Je
vous assure que cela ne serait pas beaucoup plus clair, et
ne m'exposerait pas davantage à tous les ennuis d'une
guerre intérieure. Tony, vous tendrez la main à Arthur
quand vous vous en irez.»

Le pauvre Tony obéit, et Clotilde, quand il partit, regarda
avec une joie cruelle la haine qui éclatait en feu sombre
dans ses yeux presque sanglants.

XXI

Quoique M. Arthur de Sommery ne se fît pas à lui-même
l'injure de redouter Tony Vatinel, sans s'en apercevoir, il
commença à rester un peu plus chez lui. Il ne perdait pas
une occasion de faire paraître Tony ridicule aux yeux de
Clotilde.

«Ma chère Clotilde, lui disait-il, tu ne t'aperçois pas des
plaisantes figures que fait le fils de M. le maire. Ses yeux
ne te quittent pas un moment, et il rougit ou pâlit d'un mot
que tu prononces.» Ou: «J'ai vu peu d'habits aussi mal faits
que celui de l'héritier présomptif de la mairie de Trouville.»



Ou: «Certes, je ne suis pas jaloux (il y a des maris qui
croient faire beaucoup de plaisir à leurs femmes en leur
disant: Je ne suis pas jaloux; comme si Je ne suis pas
jaloux ne signifiait pas: Je ne suis pas amoureux; comme
s i Je ne suis pas amoureux n'était pas la chose la plus
injurieuse qu'on pût dire à une femme); je ne suis pas
jaloux, disait Arthur de Sommery; mais réellement, ma
chère amie, d'autres ne sauraient que penser de te voir
souffrir ainsi les assiduités et les airs de ce monsieur, etc.
etc.»

Un des meilleurs procédés pour faire les affaires d'un
amant est celui que tout mari se hâte d'employer avec le
plus grand soin: à savoir, de parler dudit amant avec
injures et mépris. Les femmes se croient obligées à
réparer l'injustice des maris, et cela les place vis-à-vis de
l'amant dans une situation de miséricorde et de protection
qui leur plaît infiniment, et qu'elles payent quelquefois un
peu cher aux dépens des maris.

Clotilde avait la prétention, à ses propres yeux, d'être une
femme forte et maîtresse d'elle-même. Aussi, quand elle se
sentait dans le cœur quelque chose de tendre pour Tony
Vatinel, s'en donnait-elle à elle-même quelque excuse.
D'autres fois, il s'établissait en elle des discussions et des
conflits assez semblables à des séances parlementaires.



XXII

Séance du...

«Clotilde, disait Clotilde à Clotilde, tu m'inquiètes. Serais-
tu donc amoureuse?

—Clotilde, répondait Clotilde à Clotilde, tu es folle.

—Cependant, ma chère Clotilde, quand il n'est pas là, tu es
inquiète, agitée; en vain tu prends une tapisserie ou un
livre, ou tu causes; quoi que tu fasses, tu ne fais pas autre
chose que l'attendre.

—Tu prends, ma chère Clotilde, la préoccupation de ma
juste vengeance pour une préoccupation amoureuse.

—Cependant, ma chère Clotilde, son regard te trouble, sa
voix touche et fait vibrer certaines cordes dans ton cœur.

—Cela m'émeut, ma chère Clotilde, comme m'émeut une
tragédie ou un roman.

—Le jour qu'il t'a baisée au front, tu as singulièrement
frissonné. Et que de soins tu prends pour lui plaire, ma
chère Clotilde!

—Tu confonds ma haine pour Arthur avec un prétendu
amour pour Vatinel, ma chère Clotilde.

—Je crains, ma chère Clotilde, que tu ne les confondes toi-



même et que tu ne haïsses d'autant plus Arthur que tu
aimes un peu Vatinel.

—Mais, ma chère Clotilde, vois donc quel art j'emploie
contre lui, avec quelle froide habileté je l'enchaîne, comme
je marque d'avance le pas que je lui laisserai faire, et
comme il n'en fait jamais deux; comme je calcule, comme
je prépare et comme je conduis tout; comme j'excite à la
fois sa haine pour mon mari et son amour pour moi! Non,
Clotilde, ce sang-froid n'appartient pas à une femme
amoureuse.

—Mais pourquoi as-tu été choisir pour l'exécution de ton
dessein précisément un homme qui t'a un moment, tu ne
peux le nier, inspiré un vif intérêt?

—Parce que c'est un homme que je connais, un homme
d'une grande énergie et un homme qui n'a d'autre passion,
d'autre ambition que l'amour; parce que c'est un fanatique,
que les fanatiques deviennent rares et que je n'en ai jamais
rencontré d'autre que lui.

—Mais...

—D'ailleurs, mes plans ne sont pas ceux d'une femme
amoureuse; je ne serai jamais à Tony Vatinel.

—Du plan à l'exécution...

—Ceci n'est point parlementaire, Clotilde.

—Je te dis, Clotilde, que du plan à l'exécution...



—La séance est levée.»

XXIII

Robert était revenu. Comme un jour de la semaine, chez
madame de Sommery, on parlait politique, à cause de la
présence de son mari, elle s'était enfoncée dans son grand
fauteuil de velours et ne prenait aucune part à la
conversation. On était alors dans toute la ferveur de cette
opposition qui a fini par renverser le trône de France,
opposition dont peu de personnes savaient le secret et le
but. Il n'était un homme, ayant donné des preuves
d'incapacité dans le gouvernement de sa maison,
composée d'une femme, d'un enfant et d'une domestique,
qui ne se crût capable de gouverner parfaitement la
France. Robert ne discutait jamais qu'avec Tony, parce
qu'ils étaient de bonne foi l'un et l'autre et qu'ils pouvaient
se dire leur pensée tout entière. «Aussi, dit-il, messieurs,
en fait de gouvernement et d'opposition, je suis de l'avis de
cette vieille femme qui priait à Syracuse, dans le temple de
Jupiter, pour la conservation des jours de Denis.

«—Ma bonne, lui dit le tyran, qui peut vous engager à prier
pour moi?—Hélas! dit la vieille, votre prédécesseur était
bien méchant, et j'ai prié Jupiter de nous délivrer de lui;



mes vœux ont été exaucés; mais il a été remplacé par
vous, qui êtes bien plus méchant qu'il n'était encore; qui
sait comment serait votre successeur?»

Tony Vatinel n'avait pas prononcé une syllabe depuis le
commencement de la soirée. Mais il entendit Arthur de
Sommery parler de la royauté. Tony se sentit bien heureux
de ne pas être de l'avis d'Arthur. Il éleva la voix, et
l'étonnement de l'entendre parler, la puissance impérieuse
de son organe lui donnèrent quelques instants de silence et
d'attention.

«Eh! mon Dieu! dit Tony Vatinel, lui avez-vous donc laissé
prendre quelque chose, à cette royauté, que l'on puisse
aujourd'hui lui enlever et lui prendre? Ne la voyez-vous pas
se draper péniblement dans les derniers lambeaux de la
pourpre que lui arrachent par morceaux les ambitions
subalternes; et, de tous les haillons, les haillons de pourpre
ne sont-ils pas les plus tristes et les plus misérables? Ne
voyez-vous pas les rois ne dépasser plus les sujets que par
la grandeur de leurs infortunes et de leurs humiliations, et
n'avoir conservé de leur élévation que le funeste privilége
de tout ce qui est élevé, d'attirer la foudre? Ah! telle que
vous l'avez faite, la royauté est un triste spectacle qui fait
faire une déplorable comparaison entre ce qu'elle était
autrefois, pompeuse et magnifique, entourée de ses
nobles, fidèles et vaillants barons, et ce qu'elle est
aujourd'hui que le trône de France est un fauteuil, la
couronne une métaphore, et les vassaux des avocats



lâches et insolents qui veulent être ses maîtres. Aujourd'hui,
vous avez mis sur le trône le roi des tragédies et des
mélodrames; ce tyran farouche, auquel tout personnage a
le droit de débiter trois cents vers d'injures dont la moindre
vous ferait casser la tête par un commis en nouveautés.
On a essayé de guillotiner les rois et de les exiler; mais
cela ne pouvait être une habitude, il passait des
générations entières qui étaient obligées de s'en refuser la
joie. Aujourd'hui, vous avez un roi constitutionnel, un roi qui
n'a ni force, ni volonté, ni action; un roi qui, si le feu prenait
à la France, comme à la maison de certain philosophe,
serait forcé de dire comme lui: «Cela ne me regarde pas,
je ne me mêle pas des affaires de ménage; dites-le à la
chambre des députés.» Un roi qui n'a pas plus de
puissance que le roi des échecs, mais avec cette
différence que dames, fous, cavaliers, tours et fantassins
se font prendre et tuer pour le roi des échecs, tandis que
fantassins, cavaliers, fous et tours se retournent contre le
roi constitutionnel. Un roi pour lequel le mot régner n'est
plus qu'un verbe auxiliaire comme est, et qui règne comme
une corniche règne autour d'un plafond. Au premier abord,
on croirait que l'on ne veut plus en France de la royauté et
que tous les efforts tendent à la détruire. Il semble qu'on
commence par inventer un roi qui ne fait rien, qui n'est bon
à rien, pour arriver à cette conséquence: «Puisqu'il ne fait
rien, pourquoi en avoir un? Il semble qu'on ait dit: Faisons
du trône un fauteuil, puis nous arriverons à brûler le fauteuil,
et alors on nous dirait: Finissez-en!»



«Mettez une pierre à la place,
Elle vous vaudra tout autant!

mettez sur le trône un de ces bustes de plâtre bronzé dont
vous décorez les mairies et les foyers des théâtres. Faites
empailler le premier roi qui mourra et conservez-le sans en
élire d'autres. Mais ce n'est pas cela, on ne veut pas tuer la
royauté; qui insulterait-on d'une manière aussi amusante,
aussi audacieuse en apparence, aussi peu dangereuse en
réalité? On couronne aujourd'hui un roi comme on a
couronné le Christ d'épines. On l'intitule roi comme on
l'intitula

I. N. R. I.
Jesus Nazareth, rex Judeorum,
Jésus de Nazareth, roi des Juifs.

pour que chacun vienne le frapper, lui donner des soufflets
et lui cracher au visage (alapas ei dabant). Et on lui fait
courber successivement la tête jusqu'à la taille du plus
petit, pour que le plus petit puisse aussi donner son
soufflet. Aujourd'hui, messieurs, l'ancien courage
républicain si admiré contre les rois est devenu une chose
vulgaire, sans danger et sans gloire. Le danger est pour les
amis de la royauté. Aujourd'hui, il faut du courage pour ne
pas insulter les rois.»

Ce ne fut qu'un cri contre Tony Vatinel.

Seuls, Clotilde et Robert se séparèrent de la foule; Clotilde



se sentit fière de Tony et charmée de voir Arthur battu
aussi complétement; et Robert lui dit, en parodiant un mot
connu: «Tais-toi, Jean-Jacques, ils ne te comprennent
pas.»

XXIV

Robert n'était revenu à Paris que pour quelques jours, et il
allait repartir pour un voyage. Il invita à dîner plusieurs de
ses amis, entre autres Charles Reynold et Arthur de
Sommery. On but et on parla beaucoup: deux choses dont
la simultanéité grise singulièrement vite. Et il vint bientôt, ce
moment où tout le monde parle en même temps et où
personne n'écoute.

Tony était aussi silencieux que de coutume. Arthur, de son
côté, ne manquait pas l'occasion de dire les choses qui
devaient blesser celles des idées de Vatinel qu'il avait
émises. On parla de femmes; chacun raconta des
histoires.

Et, si on avait cru à la véracité des historiens, on aurait été
surpris que celui qui avait parlé le premier, celui qui, par
conséquent, avait le plus senti avoir quelque chose à dire,
était celui dont l'anecdote était la moins curieuse, tant celle
que l'on contait l'emportait en détails singuliers sur la



précédente.

Tout en parlant, on continuait à boire. On cita quelques
femmes à la mode: pour prouver qu'on les avait eues, on
donnait les détails lus plus intimes. Charles, oubliant
l'humiliant aveu qu'il avait été obligé de faire à Robert, avait
repris toute sa loquacité; d'ailleurs, sa situation avait
changé. Sage, rangé, amoureux de sa femme, heureux
dans sa maison, il se donnait dans la conversation pour un
mari débauché et vagabond, ne se rappelait pas qu'il était
marié, n'avait pas vu sa femme depuis quinze jours, etc.
etc.

Et l'on buvait toujours.

Charles alors en vint à expliquer les beautés les plus
secrètes de Zoé. D'autres l'imitèrent à propos de leur
femme et de leur maîtresse.

Et Arthur de Sommery, à son tour, sacrifia honteusement
sa femme.

Tony se leva avec un geste de haine et de mépris. Robert
le prit par le bras et l'emmena. On était tellement échauffé,
qu'on ne s'aperçut pas de leur sortie; et, comme on se
trouvait au plus haut degré possible de l'ivresse, c'était le
moment de parler sérieusement politique et de discuter le
sort des peuples et des rois.

Ainsi que cela se pratique dans les divers gueuletons
politiques, quand de grands citoyens, voyant la patrie en



danger, se disent: «La patrie est en danger, c'est le
moment de dîner ensemble et de manger du veau.»

XXV

«Que cela t'ennuie, dit Robert à Tony, d'entendre Arthur
parler longuement de choses que tu sais aussi bien que
lui...—Je te..., dit Tony.—Que cela t'ennuie, continua
Robert, je le conçois.—Je te jure...—D'autant que, par une
fatalité bizarre et que je pourrais expliquer si je n'étais pas
aussi complétement gris, les amants en savent toujours
plus à ce sujet que les maris.—Mais je...—Mais ce que je
comprends moins, c'est la fureur ridicule qui, sans ma
prudence, allait te faire envoyer une carafe à la tête de ce
malheureux Arthur; une carafe dans un dîner d'hommes:
blessure et insulte à la fois. Je ne puis, dis-je, expliquer
cette fureur que par ceci: que tu as le vin égoïste, et que tu
ne veux pas partager avec nos convives ce que tu trouves
déjà désagréable de partager avec un mari.—Mais Robert,
tu es fou.—Dis soûl, si tu veux, ce sera plus vrai; mais
promets-moi de ne te livrer à aucune violence, ou va-t'en.
Et, comme je ne veux pas que tu t'en ailles, il faut que tu
promettes; aussi bien, pour un chevalier comme toi, je te
dirai des raisons sans réplique d'être calme: c'est que tes
fureurs compromettraient singulièrement la propriété
indivise en question.—Tu as raison, Robert, mais je te jure



que jamais Clotilde...—Alors tu es un imbécile et elle est
une coquette. Rentrons; si ces gens-là boivent sans nous,
et plus que nous, il arrivera deux inconvénients: ils
deviendront plus bêtes que nous, et nous trouveront plus
bêtes qu'eux.»

XXVI

«Ah çà! demanda Robert à Tony quand ils furent seuls,
quelle maîtresse as-tu?—Comment, quelle maîtresse?
répondit Vatinel, quelle maîtresse? Je n'ai pas de
maîtresse; je suis amoureux et je ne suis pas amant.—Ah!
oui, la grande passion; mais aussi... la chair est faible et,
qui pis est, elle est forte. Il y a des fidélités qui n'en sont
pas, qui ne partent ni du cœur ni de l'âme, ni de rien de ce
que les femmes prétendent seules se réserver, en affichant
le plus profond mépris pour le reste. Il est vrai que le reste
est ce qu'elles pardonnent le moins de donner à d'autres.
Tu as bien une, comment dirai-je?... une habitude.—Moi,
nullement.—Ah! tu préfères peut-être?... C'est plus prudent;
mais pourquoi alors n'as-tu pas accompagné ces
messieurs? Il est vrai que tu as une raison: les maris ne
manquent jamais de raconter à leur femme les équipées
des hommes qui leur ont fait la cour.—Tu te trompes
encore.—Ah çà! mais alors... Voilà bien les exigences des



femmes mariées!... Pendant la lune de l'amour pur,
fraternel et immatériel, elles exigent des pauvres amoureux
une sagesse, un soin de ne pas offrir à d'autres le genre
d'amour qu'elles refusent comme un outrage... Pendant ce
temps, elles ont à remplir des devoirs odieux, il est vrai,
mais qui cependant aident un peu à supporter l'abstinence.
Leur affaire est parfaitement arrangée comme cela. Il n'y a
rien de si désagréable pour elles que d'être désirées,
surtout lorsque, grâce à ce devoir, odieux, comme je disais
tout à l'heure, on ne souffre pas trop de n'être que désirées.
Il y a de quoi rendre un pauvre homme fou ou bête. Il est
forcé d'attribuer à une seule femme l'amour qu'il ressent
pour le sexe entier; malheureusement, mon cher Tony, tu
n'es pas assez bête pour ne pas devenir fou.»

XXVII

Arthur annonça à sa femme que Tony Vatinel était un
homme de mauvaise façon, un parleur, un enthousiaste, un
original, un homme de rien; et qu'il n'entendait plus qu'on
reçût chez lui de semblables espèces.

Clotilde se rappela qu'elle aussi, il l'avait appelée une fille
de rien, et il y eut bien du souvenir de son propre outrage
dans le ressentiment qu'elle éprouva des injures dites à
propos de Vatinel.



«Et moi aussi, se dit-elle, je suis une espèce, une fille de
rien; c'est égal, je suis contente de voir que c'est un
homme brave, honnête, noble, fier et énergique que l'on
appelle ainsi. Cela me donne meilleure opinion de moi-
même, et je ne me plains plus d'être confondue dans le
même mépris avec un homme comme Tony Vatinel.

—Et, demanda-t-elle, comment ferez-vous pour ne plus le
recevoir?»

ARTHUR. Mais il n'y a rien de si simple: en faisant défendre
ta porte et la mienne.

CLOTILDE. Il y a à cela un inconvénient; c'est que, malgré
que M. Vatinel n'ait pas le bonheur d'avoir votre estime, il
s'est acquis celle de toutes les personnes qu'il a
rencontrées ici; qu'à ces personnes il faut donner une
raison ou un prétexte, et que je ne veux pas me montrer
complice de votre mauvais jugement ou de votre mauvais
vouloir. Je dirai donc à M. Vatinel et à ma société que
j'agis par vos ordres.

ARTHUR. Non, ce serait donner à ce rustre un triomphe que
je ne veux pas lui laisser. Nous allons bientôt partir pour
Trouville.

CLOTILDE. Comment, nous?

ARTHUR. Oui, mon père consent à tout oublier.

CLOTILDE. Comment, oublier? Mais ce n'est pas ainsi que



je veux rentrer chez votre père! Oublier!... mais je ne veux
pas qu'on oublie! Et qu'est-ce qu'il a à oublier? Je ne veux
pas qu'on me pardonne, je ne me reconnais pas coupable;
j'ai cédé à ce que leur fils prétendait être son bonheur, voilà
mon crime. Est-ce parce que je n'ai voulu être à vous
qu'avec le titre de femme qu'ils ont quelque chose à
oublier? Ah! ils auraient trouvé le contraire beaucoup
mieux, n'est-ce pas?

ARTHUR. Il ne sera pas question du passé; mes parents
vous aiment; ils demandent à vous voir. Nous partons dans
huit jours.

CLOTILDE. Et c'est là le moyen que vous trouvez d'éloigner
M. Vatinel? M. Vatinel demeure à Trouville, son père y est
toujours.

ARTHUR. Vous croyez?... Le voici; vous allez voir que je
l'empêcherai bien d'aller à Trouville.

CLOTILDE. Comment! qu'allez-vous faire?

ARTHUR. Oh! mon Dieu! rien que de très-pacifique.

Tony entra; on causa de choses et d'autres. Arthur eut un
air presque bienveillant.

«Voici un beau temps, monsieur Vatinel, dit-il, les grèves
de Trouville doivent être belles; quel malheur de rester à
Paris! Mais mon père est si bizarre! Et vous, est-ce que
vous n'irez pas un peu là-bas?»



Clotilde vit le coup. Arthur avait les yeux sur elle; elle ne
pouvait faire le moindre signe à Vatinel.

Elle interrompit: «Oh! certainement que M. Vatinel ne
passera pas l'été sans aller voir son père.» Arthur la
regarda fixement. «Non, répondit Tony, je passerai l'été à
Paris; mon père se porte bien, et j'ai ici, pour lui et pour
moi, des affaires qui y nécessitent ma présence.—Ainsi,
dit Arthur, vous n'irez pas du tout à Trouville?—Non.—Les
affaires vont quelquefois plus vite qu'on ne le pensait
d'abord.—J'ai presque toujours vu le contraire; d'ailleurs,
celle qui me retient ici a une durée invariable.»

Arthur sourit en regardant sa femme, et ne parla plus. Il vint
d'autres personnes.

Vatinel fit tomber sa cuiller en prenant le thé.

Madame de Sommery lui dit: «Mon Dieu, monsieur Vatinel,
que vous êtes donc maladroit!»

Puis elle annonça à sa société qu'elle quittait Paris dans
huit jours pour aller passer l'été à Trouville.

Sans lever les yeux, Tony sentit que M. de Sommery le
regardait; par un effort surhumain, il conserva un visage
impassible.

On ne sait pas ce que souffrent en dedans les gens dits
froids et insensibles, et qui ne sont que fiers et silencieux!



XXVIII

Tony Vatinel à madame de Sommery.



«Quelle nuit je viens de passer! J'ai dormi quelquefois
dans des moments où j'étais bien heureux, dans des
moments où je vous voyais tous les jours, et je me
reprochais amèrement de perdre, dans le sommeil, tant
d'heures d'une vie que votre présence suffit pour rendre
fortunée.

»Et cette nuit où je suis si triste, si abattu, si écrasé, le
sommeil m'est impossible; triste nature humaine! que le
ciel est envieux du peu de bonheur qu'il donne à l'homme,
et comme il sait le lui faire expier!

»Quoi! vous partez! Et ce soir, où vous venez de me dire
cela, à moi, en même temps qu'à dix autres! comme la
chose la plus indifférente du monde; ce soir où j'ai dû
entendre cette nouvelle comme si cela m'était parfaitement
égal, vous n'avez pas su m'adresser un de ces mots pour
moi seul, que vous dites à tous et que moi seul puis
comprendre; vous ne m'avez pas même, au moment où je
suis parti, accordé un regard, un regard qui m'eût dit que
vous m'aimiez, que vous souffriez comme moi; que vous
alliez comme moi passer la nuit à chercher des moyens de
nous rapprocher.

»Mais, je me trompe, vous avez bien su m'adresser une de
ces paroles dont je vous parlais tout à l'heure; vous m'avez
appelé maladroit. Ah! il fallait dire malheureux. Avec quelle
perfidie votre mari m'a fait tomber dans un piége! Ah! si



vous pouviez entendre avec qu'elle haine je dis ce mot-là
dans mon cœur: votre mari! Je le hais, et souvent je
cherche à inventer des tourments pour lui. Je n'en ai pas
encore trouvé d'aussi horribles que ceux qu'il me fait subir
par son insolence, par ses familiarités avec vous, par ses
droits, par son existence. Oh! c'est un homme bien maudit
de Dieu que celui qui aime une femme qui a un mari, une
femme qui est à un mari.

»Ah! si c'est un crime qu'un amour adultère, au jour du
jugement, Dieu ne pourra m'en demander compte, car je
l'ai bien expié déjà. Si vous pouviez voir ce que mon cœur
renferme de misères et de désespoirs, vous auriez grande
pitié de moi. Je vous ai quittée triste, malheureux, furieux;
ne sachant ni quand ni comment je vous verrai; vous
demandant en vain une parole, un regard qui me donnât de
la force. Mais vous vous êtes liguée avec votre mari, avec
le sort fidèle à me persécuter; vous m'avez laissé partir
désespéré. Marie! Marie! je prie le ciel qu'il n'y ait pas,
dans toute votre vie, autant de douleurs qu'en a renfermées
pour moi cette triste nuit qui paraît ne devoir jamais finir!»

XXIX

Clotilde de Sommery à Tony Vatinel.



«Mon Dieu, mon ami, quelle tête folle vous avez, et comme
vous êtes habile à vous faire des désespoirs! à peu près
comme Dieu forma le monde, c'est-à-dire de rien.

»J'étais à la fois triste et fâchée de voir M. de Sommery
avoir pris un avantage sur vous, lui qui vous est si
prodigieusement inférieur sur tous les points. Permettez-
moi, mon ami, de mettre en vous tout mon orgueil. Ce n'est
que dans l'homme qu'elle aime qu'une femme peut être
orgueilleuse. En même temps, je voyais une longue
séparation. Vous étiez bien involontairement, mon pauvre
ami, la cause de notre malheur, et j'ai voulu vous contrarier
un peu en évitant vos regards.

»Venez ce soir, Arthur doit sortir. Je serai seule.»

XXX

Tony Vatinel à madame de Sommery.

«Me contrarier! Marie, vous ne comprenez pas l'amour que
vous m'avez inspiré. Vous ne savez pas la puissance
infinie que vous exercez sur moi, le mal que vous me faites
et le bonheur que vous pouvez me donner. Vous ne pouvez
pas me contrarier, vous ne pouvez rien m'inspirer de
médiocre. D'un mot, d'un regard, d'un geste, vous enlevez
mon cœur au ciel, ou vous le plongez dans les profondeurs



et dans les supplices de l'enfer. Me contrarier! mais il n'y a
pas de ces transitions-là pour moi. Tout ce que vous faites,
tout ce que j'attends de vous est tellement tout pour moi,
que la plus légère déception me jette dans le plus sombre
désespoir.

»Le jour où j'ai posé mes lèvres sur votre front, il m'a
semblé que j'allais mourir.

»Voir l'extrémité de votre pied, sous votre robe, c'est pour
moi plus de bonheur et d'enivrements voluptueux que ne
m'en pourrait donner la plus belle des autres femmes,
amoureuse et tout entière abandonnée.

»Je voudrais rejeter de ma vie tous les instants que je ne
puis vous donner; mais, que dis-je! je vous les donne tous
par le bonheur ou la souffrance. Je suis toujours occupé de
vous, je suis toujours à vous.

»Si vous saviez comme je suis jaloux de me conserver à
vous, comme je me garde pour vous, comme, malgré
l'effervescence de ma jeunesse, malgré ce qui me sépare
de vous, ce qui me sépare de l'amour, je n'ai pas même
une pensée infidèle!

»Comme je suis plus heureux de pleurer votre absence, de
m'indigner contre le sort, de haïr votre mari, que je ne le
serais de tout ce qui fait le bonheur des autres!

»Comme j'aime même mes souffrances, qui me viennent
de vous!



»Ah! vous avez raison, ne me plaignez pas. Dans une de
ces paroles que vous me dites quelquefois et qui me
déchirent le cœur, je trouve plus de plaisir que dans les
paroles d'amour que me dirait une autre, parce que c'est
votre voix.

»Un coup de poignard de votre main me donnerait encore
une volupté étrange et plus réelle que le plus tendre baiser
d'une autre femme.

«TONY.»

XXXI

Soit que Clotilde n'eût pas dissimulé assez bien le plaisir
qu'elle avait à voir sortir Arthur, soit que ce fût un simple
caprice de sa part, il était resté chez lui.

Quand Vatinel l'aperçut en entrant, il sentit par tout le corps
l'impression de froid que donne la rencontre imprévue d'un
serpent.

Arthur avait un air triomphant.

Tous trois séparément n'avaient pas une pensée qui pût
s'exprimer autrement que par des paroles de haine. Ils
restèrent silencieux. Heureusement que Clotilde, quand elle



avait vu son mari rester, avait annoncé à ses gens qu'elle
était chez elle. Il vint quelques personnes. Robert partait
dans la nuit.

Arthur parla beaucoup; il avait une sorte d'irritation qui,
donnée par la colère, mais comprimée par les usages et
les convenances, s'échappe, comme l'eau à travers les
doigts qui cherchent vainement à la retenir, en petits
sarcasmes, en plaisanteries demi-mordantes, en allusions
détournées. C'est un poignard dont on fait des épingles.

«Je ne sais, dit-il, pourquoi l'on plaint tant les maris, et
pourquoi l'on se moque tant d'eux quand il leur survient
quelque infortune; je vous avouerai que, selon que je
regarde la chose, en compassion ou en gaieté, j'ai bien
plus de pitié et de moqueries pour les amants heureux des
femmes de ces pauvres maris. Un mari un peu jaloux peut,
sans coups de poignard, sans poison, sans tour du Nord,
sans aucun de ces moyens de roman et de tragédie, sans
rien risquer pour sa propre peau, sans le moindre danger
d'aucune sorte, infliger à l'homme qui s'avise d'être
amoureux de sa femme plus de tourments qu'on n'en a
jamai s mis dans l'enfer chrétien, ni dans celui du
paganisme. Il n'y a pas d'homme, quelque brave qu'il soit,
que le pas d'un mari ne fasse trembler. Il n'y a pas
d'humiliations que ce pauvre mari ne puisse lui faire subir,
pas d'insulte qu'il ne puisse lui faire endurer, pas de
tortures physiques et morales qu'il ne puisse se divertir à
lui imposer; les plus petites choses mêmes peuvent être on



ne saurait plus tristes pour l'amoureux, et on ne saurait plus
gaies pour le mari. Ainsi il n'est aucun de vous qui n'ait vu
quelquefois, dans une glace ou ailleurs, la sotte figure que
fait un amoureux qui croit trouver la femme seule, et auquel
le mari ouvre la porte; pour moi, je ne sais rien de si
ridicule et de si bouffon.»

Clotilde, à ces paroles de son mari, eut besoin de toutes
ses forces pour cacher son trouble. Tony sentit la fureur et
la haine déborder de son cœur. Robert se hâta de prendre
la parole et dit: «Moi, je sais quelque chose de plus bouffon
et de plus ridicule; c'est le soin que prend un mari pour
conserver sa femme, quand la plus honnête femme du
monde fait par jour au moins cent cinquante infidélités à
son mari.»

Clotilde, qui dans tout autre moment se fût contentée de
sourire, se récria beaucoup; elle était embarrassée du
silence qu'elle gardait.

«J'ai, dans le temps, dit Robert, commencé un livre dont je
n'ai fait, à vrai dire, que le titre.—Et comment est le titre?
demanda Clotilde.—Le voici, dit Robert: Histoire des
trente-deux infidélités que fait à son mari une femme
vertueuse en allant de sa maison à l'église.—Ne pourriez-
vous nous en donner au moins le sommaire?—Très-
volontiers.



XXXII

Histoire des trente-deux infidélités que fait à son mari
une femme vertueuse en allant de sa maison à l'église.

1o En s'habillant avant de sortir, Laure...—Nous
appellerons la femme vertueuse Laure, si vous le voulez à
moins que quelqu'un n'ait quelque souvenir qui l'empêche
d'attacher à ce nom l'idée que je lui impose.

En s'habillant, Laure exagère ses hanches et sa gorge,
c'est-à-dire qu'elle cherche à exciter des désirs par une
exhibition extraordinaire de ses charmes secrets. Certes,
ce n'est pas au mari qu'est destinée cette perfide amorce,
puisque le mari sait parfaitement à quoi s'en tenir.

Je sais que les femmes ne placent l'infidélité que dans la
dernière faveur. Mais je ne saurais pour moi considérer
comme bien pure une femme qui, en offrant de telles
choses aux yeux, excite l'imagination des passants à des
investigations peu respectueuses. Les femmes ne savent
pas assez qu'il suffit d'un désir d'un autre pour les souiller
aux yeux d'un homme bien amoureux.

2o Je pourrais compter pour une infidélité chacun des
soins que prend de s'embellir une femme qui va dans un
endroit où elle ne verra pas son mari, qui reste à la maison.

3o En traversant un prétendu ruisseau, Laure relève sa



robe et montre, à deux commissionnaires qui fument, un
petit pied étroit, une cheville mince et un bas de jambe
d'une extrême finesse, avec un bas bien lisse et bien tiré.

4o Deux hommes passent près de Laure; l'un des deux la
fait remarquer à l'autre. Laure sent un vif mouvement de
plaisir.

5o Laure remarque que G***, qui passe, monte
parfaitement à cheval.

6o En entrant à l'église, elle ôte son gant pour prendre de
l'eau bénite, et montre une main blanche et effilée et un
charmant poignet, qu'elle incline de façon à le faire paraître
avec tous ses avantages.

7o Laure, en s'asseyant, laisse voir son pied.

8o En se mettant à genoux, elle se penche de façon à
dessiner sa taille et à donner à ses reins la cambrure la
plus agréable.

9o Elle relève un peu les plis de sa robe.

10o Elle tient son livre de façon à donner de la grâce à sa
main.

Remarquez que le no 2 me donnerait à lui seul, si je
voulais, plus que les trente-deux infidélités dont j'ai besoin.

Je sais bien que les femmes diront que cela n'a pas le



sens commun; mais je répondrai que tout cela a pour but
d'être jolie et belle, et de le paraître et d'exciter des désirs.
Je m'en rapporte aux hommes qui ont été amoureux. De
quelles fureurs chacun de ces détails ne les a-t-il pas
enflammés?

Les Orientaux considèrent une femme comme perdue et
déshonorée, si un étranger a vu son visage.

Robert et Tony sortirent ensemble; ils restèrent à fumer et à
boire du punch chez Robert jusqu'au moment où les
chevaux vinrent le prendre. «Tony, lui dit-il en partant, je ne
sais pourquoi, je te laisse ici avec une sorte de crainte; un
sombre pressentiment me dit que cette femme te sera
funeste; que de passions déjà elle a allumées dans ton
sein! Tony, dit-il en lui serrant les mains, mon ami, je t'en
prie, viens avec moi, c'est un voyage de trois mois; laisse-
toi guider par moi, ou seulement sois indulgent pour la
faiblesse de mon esprit; j'ai peur de te laisser ici. Viens
avec moi, je t'amuserai, je te distrairai, et nous parlerons
d'elle. Viens, mon Tony, je te le demande au nom de notre
vieille amitié.—Robert, reprit Tony, je suis à Marie; l'air
qu'elle ne respire pas m'étouffe. Laisse-moi suivre mon
destin, je ne partirai pas.» Robert insista. Tony répéta les
mêmes paroles. «Au moins, dit Robert, promets-moi de
m'écrire souvent, de ne rien faire d'important sans que tu



m'aies écrit et que je t'aie répondu, jure-le-moi.»

Tony fit la promesse que celui-ci demandait.

Robert partit; Tony fut effrayé de ne pas sentir dans son
cœur ce chagrin que cause même un indifférent.

Avant de rentrer chez lui, il alla voir la lueur d'une veilleuse
qui brûlait dans la chambre de Clotilde.

XXXIII

Clotilde à Tony Vatinel.

«Je pars, Tony, je pars triste et malheureuse; j'emporte
cependant un espoir, mais tellement vague, que je n'ose
vous le dire; si je réussis, vous pourrez juger de l'ardeur
que j'ai mise à nous réunir. J'ai sollicité pour mon mari,
sans qu'il le sache, et par des amis puissants, une sorte de
mission honorifique qui l'enverrait pour trois mois en Italie.
Ne trouvez-vous pas que M. de Sommery ferait un très-
agréable chargé d'affaires auprès d'un gouvernement...
étranger?

»Soyez calme, je vous en prie, nous ne sommes pas tout à
fait séparés; je prie un peu le ciel, et je l'aide beaucoup;
n'est-ce pas d'ailleurs être un peu ensemble que de souffrir



chacun de notre côté de la même absence, de former les
mêmes vœux, d'évoquer les mêmes souvenirs?

»Ah! Tony, pourquoi suis-je mariée! Mais jamais je ne
serai à deux hommes à la fois.»

XXXIV

A Trouville.

Arthur et Clotilde retrouvèrent au château de Trouville M.
de Sommery dans la même redingote bleue, dans le
même col en baleine, dans le même fauteuil, dans le
même coin de la même cheminée, et madame de
Sommery à l'autre coin; Baboun sur son même coussin de
velours d'Utrecht vert. L'abbé Vorlèze vint le soir; il avait sa
même redingote sans taille violet foncé.

Et on fit la partie d'échecs.

Il y a de ces existences uniformes et immobiles, dont la
vue, après un intervalle, produit un singulier effet. Tous les
personnages de Trouville étaient tellement semblables à
ce qu'ils étaient quand Clotilde avait quitté le pays, qu'il
semblait que, ce jour-là, ne pût être qu'hier, et que tout ce
qui était arrivé à Clotilde ne fût qu'un rêve fait pendant la
nuit qui avait séparé ces deux jours.



Clotilde, cependant, s'aperçut tristement bientôt qu'il n'y
avait pas eu de rêve, à la manière dont elle fut reçue dans
la maison.

On lui faisait volontiers une part abondante dans les cœurs,
une place large au foyer, quand on les lui donnait; mais,
aujourd'hui qu'elle revenait prendre en conquérant ce qu'on
lui donnait autrefois, on opposait à son envahissement une
force d'inertie, puissance invincible des vieillards et des
femmes.

C'était aux longues sollicitations d'Arthur, et à sa menace
de ne plus venir à Trouville, que M. de Sommery avait cédé
quand il avait consenti à revoir Clotilde; mais on la traitait
dans la maison comme une étrangère. On avait des
égards pour son titre d'épouse d'Arthur de Sommery; mais
on ne montrait aucune affection pour sa personne.

M. de Sommery avait dit: «Si je consens à paraître oublier
le passé, il faut que je l'oublie tout à fait. Le souvenir de
l'affection que nous avons portée à mademoiselle Belfast
amènerait toujours avec lui le souvenir de son ingratitude et
de ses menées ambitieuses.»

Ce ne fut qu'après une longue discussion qu'il consentit à
ne pas l'appeler mademoiselle Belfast; il fut décidé qu'on la
désignerait par le nom de madame Arthur, ce qui n'aurait
l'air d'être fait que pour ne pas la confondre avec madame
de Sommery la mère.



Madame de Sommery eût de bon cœur embrassé sa bru,
mais elle n'osait en rien sortir des prescriptions de son
mari; elle avait cependant beaucoup de peine à ne pas
l'appeler «Clotilde» comme autrefois; quoiqu'elle lui sût fort
mauvais gré de ne pas lui donner un petit-fils.

XXXV

Les gens qui font profession d'impiété négligent une
observation assez facile à faire cependant, et que je
considère comme étant parfaitement sans réplique.

Ils se font, contre la religion, une autre religion qui a ses
pratiques, ses cérémonies et ses austérités; une autre
religion beaucoup plus difficile à suivre que la première
parce que, à cette religion, dite impiété, on n'apporte
aucune infraction, tandis qu'on est loin d'être aussi
rigoureux pour l'autre.

Ainsi madame de Sommery eût été bien moins fâchée de
faire, par hasard, un dîner gras un vendredi que M. de
Sommery de le faire maigre. En cela, la religion de M. de
Sommery était, comme je le disais, plus difficile à suivre et
lui imposait des privations. Dans les petits pays comme
Trouville, et surtout dans les pays abondamment pourvus
de poisson, les bouchers ne tuent qu'une fois par semaine,



le samedi. La viande se mange jusqu'au mardi ou jeudi,
suivant la saison. Ce qui en reste le vendredi est
précisément la moins fraîche qui se puisse manger.

Pour faire maigre le vendredi, madame de Sommery
n'avait qu'à laisser faire; il n'y avait, à Trouville, que de
mauvaise viande; le marché, c'est-à-dire le bord de la
Touque, était couvert d'excellents poissons et de légumes;
M. de Sommery avait besoin chaque vendredi de
s'occuper de son dîner.

Nous avons expliqué, au commencement de cette histoire,
pourquoi M. de Sommery, non-seulement laissait toute
liberté de conscience à sa femme, mais encore eût trouvé
mauvais qu'elle ne suivît pas exactement les pratiques de
la religion romaine. Cette impiété extérieure est un lustre
qu'on veut se donner, lustre qui n'est éclatant que par le
contraste; il faut avoir l'air de braver les choses les plus
sérieuses et les plus formidables. Où est le mérite, si les
femmes, les enfants et les servantes en font autant? Du
reste, plus madame de Sommery attachait de prix à ces
pratiques religieuses et plus elle en redoutait
l'inobservation, plus elle ressentait une sorte de respect
pour son mari, qui savait se mette au-dessus de ces
craintes et de ces scrupules. Quoique souvent le
dimanche, pendant la messe, par exemple, elle gémît de
l'impiété de M. de Sommery, le reste de la semaine, elle en
était un peu orgueilleuse. Madame de Sommery n'avait
pas d'esprit, et ne possédait que peu d'intelligence; elle



n'avait que les instincts de la femme. Et, quand la femme
obéit à ses instincts, ce qu'elle aime le plus dans l'homme,
c'est la force et l'audace.

M. Vorlèze était trop bonhomme, et d'ailleurs avait trop de
savoir vivre inné pour porter à la table où on l'invitait la
rigidité loquace d'un prédicateur; il avait à ce sujet une
sévère réserve dont il ne se départait jamais que dans les
grandes occasions.

Quand M. de Sommery était en gaieté, il s'efforçait, un jour
de jeûne, en avançant une pendule, de faire déjeuner M.
Vorlèze sept ou huit minutes avant midi. Puis, il amenait la
conversation sur le jeûne; il en faisait longuement déduire à
l'abbé les vertus et la nécessité; et, quand l'abbé avait fini,
il lui disait: «Eh bien, monsieur Vorlèze, vous n'avez pas
plus jeûné que moi. Nous nous sommes mis à table à midi
moins un quart. Madame de Sommery, qui s'est doutée
que la pendule avançait, a fait changer les assiettes, a
demandé plusieurs choses inutiles, etc.; mais, malgré ces
fraudes pieuses, vous n'en avez pas moins mâché et avalé
votre première bouchée à midi moins quatre minutes.» Et
M. de Sommery, triomphant, pendant tout le reste du
déjeuner appelait l'abbé hérésiarque, impie et païen.

M. Vorlèze, qui était tombé deux fois dans le même piége,
n'avait rien dit; mais il avait le soin, ces jours-là, d'avoir sa
montre avec lui.

Un jeudi, M. de Sommery fit faire un pâté de poisson, que



l'on devait manger le lendemain vendredi. Seulement, pour
relever le goût du poisson, il y avait fait mêler un hachis de
viande. «Je n'en mangerai pas, avait dit madame de
Sommery.—Mais M. le curé en mangera, avait dit le
colonel.—Il reconnaîtra bien le hachis de viande,» dit
Arthur.

M. de Sommery réfléchit la moitié de la journée et dit:

«M. le curé en mangera et ne reconnaîtra pas le hachis de
viande.»

Il descendit lui-même à la cuisine et donna des ordres
secrets.

Le lendemain, on proposa du pâté à l'abbé. «L'abbé, du
pâté au poisson?—Je n'en mangerai pas,» interrompit
madame de Sommery, qui voyait avec peine le danger que
courait M. Vorlèze.

L'abbé la regarda d'un œil interrogatif. Mais elle sentait
que M. de Sommery la regardait également; elle baissa les
yeux, et se contenta de réciter tout bas une phrase du
Pater: Ne nos inducas in tentationem.

L'abbé prit le pâté avec défiance, le regarda, le retourna,
examina surtout le hachis.

«Qu'est ceci? demanda M. Vorlèze.—Parbleu! reprit M. de
Sommery, c'est du hachis.—Mais de quoi?—De quoi?—
Oui, je demande de quoi est fait ce hachis?—De poisson,



parbleu!—Ah! de poisson,» dit l'abbé. Et il le coupa
lentement et encore indécis avec sa fourchette.

Le hachis était rempli d'arêtes que M. de Sommery y avait
fait mêler.

«Ah! ah! fit l'abbé.—Qu'est-ce que vous avez, l'abbé? dit
M. de Sommery.—Rien.—Si fait bien, vous venez de faire
entendre une exclamation de surprise.—Ah! c'est que... je
vous avouerai que je... que je me défiais de ce côté et
surtout de ce hachis... Mais j'ai découvert que c'est de vrai
et bon poisson, et qui a des arêtes autant qu'un honnête
poisson peut se le permettre.—Comment le trouvez-vous?
—Excellent.—N'est-ce pas?—Oui, il a une saveur!...—
Vous n'aviez donc pas confiance en moi, l'abbé?—
Franchement, non; vous m'aviez déjà rendu victime de
plusieurs enfantillages de ce genre.—Quel excellent
poisson!—Excellent! seulement, il a trop d'arêtes.» Ici, tout
le monde sourit. «Qu'avez-vous à rire?—Rien; c'est que
vous devenez plus sévère pour ce poisson à mesure que
l'on en sert sur votre assiette. Vous commencez à lui
trouver un défaut.—C'est que réellement il a
considérablement d'arêtes.—Les poissons sont forcés
d'avoir des arêtes. Voudriez-vous que celui-ci eût des os?
Mais prenez-en donc encore.—Je le veux bien. Voyez un
peu le grand malheur de faire maigre le vendredi! Il est clair
que ce poisson-là vaut mieux que les côtelettes que vous
mangiez tout à l'heure avec emphase.—Ah! mon cher ami,
c'est qu'on ne trouve pas tous les jours du poisson comme



celui-là.—Je ne sais pas si j'avais plus faim que de
coutume, mais je lui trouve une saveur toute particulière.—
J'espère, l'abbé, que vous viendrez demain finir le pâté
avec nous à déjeuner; mais, voyons, l'abbé, pensez-vous
réellement que nous ayons fait beaucoup de chagrin à
Dieu en mangeant aujourd'hui quelques côtelettes, et vous
croyez-vous un grand saint pour avoir mangé du pâté de
poisson avec plus de sensualité, vous ne pourrez le nier,
que nous n'avons mangé nos côtelettes?—Je n'examine
jamais ces choses-là, dit l'abbé; j'aurais des doutes que je
n'ai pas, dans le doute, je me conformerais à la règle.»

Le soir, l'abbé Vorlèze perdit constamment aux échecs.

«C'est singulier, dit-il, j'ai un malheur obstiné aujourd'hui.—
L'abbé, la main de Dieu s'est retirée de vous.—Quatre
parties de suite!—C'est une fin terrible et due à vos forfaits.
—Je demande une dernière partie.—Je le veux bien, mais
vous la perdrez comme les autres.—Nous allons voir.
—Dentes inimici in ore perfringam: Dieu brisera vos dents
dans votre mâchoire!—Voyons, jouez, colonel.—Un
homme qui s'est gorgé de viande un vendredi.—Jouez
donc.—Oui, l'abbé, vous avez mangé du hachis de viande
dans le pâté.—N'ayant pas pu me faire faire la faute, vous
voulez me faire croire que je l'ai commise. Je vous avertis
d'avance que cela n'aura pas le moindre succès.—Je vous
jure, l'abbé, que ce que vous avez mangé, et à trois
reprises, ce n'est pas pour vous le reprocher, n'est autre
chose que du hachis de viande.—Ceci serait bon si je



n'avais pas vu les arêtes, colonel.—Si vous venez dîner
demain, l'abbé, je vous ferai manger un gigot aux arêtes.—
Comment!... il serait vrai?...—Que je vous ai servi un plat
de ma façon, que j'ai fait mettre des arêtes dans le hachis;
et vous avez vu qu'on ne les avait pas ménagées.—En
effet, ce poisson avait un goût singulier.—N'est-ce pas,
l'abbé?—Ma foi, monsieur de Sommery, je vous déclare
que je ne charge pas ma conscience de ce péché-là, et
que vous voudrez bien le joindre aux vôtres, qui sont, hélas!
assez nombreux sans cela.»

Et l'abbé sortit un peu fâché en serrant la main de madame
de Sommery, qui avait poussé le courage jusqu'à l'audace
pour lui donner un avertissement qu'il n'avait pas assez
écouté. Ce qui faisait qu'au fond du cœur il ne se croyait
pas tout à fait aussi innocent qu'il venait de le dire à M. de
Sommery.

XXXVI

A Jules Janin.

«Je te vois rire d'ici, mon cher Jules, en lisant ce chapitre;
toi qui m'as fait manger du veau que je prétendais avoir en
horreur, sous divers noms, pendant tout un dîner.

»O Janin! toi qui, à la campagne, tu sais, là où notre ami a



tant de si beaux rosiers, toi qui as mangé un écureuil pour
du saumon!»

XXXVII

Tony Vatinel à Robert Dimeux de Fousseron.

«Tu m'adresseras tes lettres à Honfleur, mon cher Robert.
C'est là que je vais rester probablement toute la saison. Je
suis là bien plus près d'elle, et puis, s'il arrivait que quelque
circonstance me permît d'aller la joindre, c'est un trajet de
quelques heures. D'ailleurs, cela me procure une foule de
petits bonheurs. Avant-hier, le vent soufflait de l'ouest et je
contemplais avec ravissement les nuages qui avaient
passé sur sa tête avant d'arriver à Honfleur. Quoique je ne
puisse guère aller à Trouville, c'est son avis du moins, rien
ne m'empêche de suivre la route qui y conduit.

»Hier, j'ai eu une journée délicieuse. Je suis parti le matin
de bonne heure. La nuit, le matin et le soir appartiennent au
poëte, à la pensée, à l'amour; le reste du jour est pour le
travail. J'ai pris tout le long de la falaise; chaque brin
d'herbe avait sur sa pointe une transparente perle de
rosée, les unes blanches, les autres rouges comme des
rubis, d'autres vertes comme des émeraudes; puis à
chaque instant l'émeraude devient rubis, le rubis devient



émeraude ou saphir. C'est une riche parure qui tombe tous
les matins du ciel, qui la prête à la terre pour une demi-
heure, et que le soleil remporte au ciel sur ses premiers
rayons. Il y avait de loin en loin, sur le bord de la mer, des
buissons d'ajoncs chargés de fleurs jaunes. Quand on
regarde la mer par-dessus cette petite haie verte et jaune,
elle paraît du bleu le plus pur. Des bergeronnettes
marchaient dans l'herbe, secouant fièrement leur petite tête
grise. Sur la plus haute branche d'une haie d'aubépine, une
fauvette jetait au vent quelques notes d'une joyeuse
mélancolie; les plumes qui forment son petit chaperon noir
se dressaient sur sa tête, et on voyait sa voix rouler dans
s o n gosier frémissant. Je me suis arrêté pour ne pas
effaroucher la fauvette avant qu'elle eût fini sa chanson.

»Plus loin, c'était une cabane de douanier, une hutte
creusée dans la terre entre des bouleaux; les branches des
bouleaux étaient enlacées toutes vivantes pour former le
toit, et les intervalles des branches étaient remplis par de la
terre délayée. Le douanier, à l'affût avec son fusil, essayait
de tuer quelques goëlands. Il n'avait pas de tabac, je lui en
donnai un peu, et il me donna du feu pour allumer mon
cigare.

»J'entrais alors dans une grande prairie; et l'herbe était
haute presque jusqu'à la ceinture. C'était comme un
immense châle d'Orient à fond vert, bordé de fleurs de
toutes couleurs; c'était un beau cachemire vivant. Il y avait
de grandes marguerites blanches, et des boutons d'or, et



du sainfoin aux épis roses, et des scabieuses sauvages
d'un lilas pâle qui sentent le miel; on voyait commencer à
fleurir quelques sauges à épis d'un bleu foncé; et, dans
quelques places où l'herbe était basse, de petites
campanules d'un bleu pâle, dont les bourgeois mangent les
racines en salade sous le nom de raiponces.

»D'espace en espace, presque entièrement caché dans
l'herbe, un gros bœuf roux était couché, les jambes de
devant étendues et les autres ployées sous lui; il me
regardait fixement sans cesser d'agiter transversalement
ses mâchoires avec un bruit sourd et mesuré.

»Je faisais un détour, en m'enfonçant dans les terres, pour
éviter les deux ou trois petits hameaux qui entourent les
postes de douane de Honfleur à Trouville.

»J'eus bientôt un vive émotion en rencontrant une touffe de
phlox, qui n'est pas encore en fleurs; mais il me rappelait
Trouville, dont la plage en est couverte. Je m'arrêtai au
dernier de ces hameaux, qu'on appelle Vierville, et j'y fis un
repas avec du pain de seigle, des maquereaux frais et du
gros cidre. Il était quatre heures, j'avais mis dix heures à
faire quatre lieues, tant j'avais joui de toutes les
magnificences de la nature. Combien de demi-heures
j'avais passées assis ou couché dans l'herbe, à ruminer
ma vie et mes souvenirs, comme les gros bœufs tachetés
ruminaient la luzerne fleurie!

»A la nuit je marchai jusqu'à la niche de la Vierge; je m'y



assis et j'y restai longtemps. Par-dessus les buissons et
par-dessous les arbres, à travers des fenêtres de verdure,
on voyait la mer toute bleue et l'horizon empourpré par le
soleil couchant.

»J'aspirai l'air avec une volupté inouïe: il y avait de son
haleine dans cet air; je ne me remis en route que très-avant
dans la nuit; quand je rentrai à Honfleur, il faisait presque
jour; j'ai dormi quelques heures, et je t'écris.

»TONY.»

XXXVIII

Tony Vatinel à Robert Dimeux.

«Je suis retourné à Trouville. Comme l'autre jour, je me
suis arrêté sous la niche de la Vierge, et j'ai regardé se
coucher le soleil à travers les fenêtres vertes formées par
les haies et les arbres.

»A l'horizon, à l'endroit où venait de disparaître le soleil, il y
avait une place sans nuages; c'était un petit lac de feu; au-
dessus s'étendaient de longues bandes de nuages noirs et
de nuages gris; mais les noirs étaient couverts d'une sorte
de vapeur ou de fumée violette; sur les gris, cette vapeur
était amarante; plus loin, au-dessus des nuages, la couleur



de feu se dégradait et passait de l'orange à des tons gris-
jaune et presque verdâtres.

»Les arbres et les haies étaient devenus noirs, et à travers
les ogives qu'ils formaient je vis passer un berger avec ses
chiens et ses moutons; ils marchaient sur une partie de
falaise qui est entre les arbres et la mer; cette partie est
assez étendue pour que je pusse les voir tout entiers; le
berger, les chiens et les moutons semblaient des
silhouettes noires sur le ciel enflammé.

»La nuit vint; j'attendis encore, et, quand je pensai que tout
le monde dormait dans Trouville, j'y descendis et j'allai
devant le château; j'ignorais quelle était la chambre de
Marie; deux pièces étaient éclairées encore; je m'en
retournai, et je lui écrivis le lendemain. Maintenant, je sais
bien où est sa chambre; je vais plier ta lettre et me remettre
en route.

»Te rappelles-tu, près de la niche de la Vierge, à un
carrefour, une boîte aux lettres est attachée à un gros
arbre; c'est là que je mettrai ta lettre.

»TONY.»

XXXIX

Tony Vatinel à Robert Dimeux.



«On ne saurait croire ce qu'on se donne de peine pour se
procurer des chagrins qui ne manqueraient guère de venir
eux-mêmes, et qu'on ne court pas grand risque de perdre.
Je suis retourné à Trouville, et, grâce aux indications que
m'a données Marie, j'ai parfaitement trouvé sa fenêtre. Ses
jalousies, à travers lesquelles brillaient des bougies, me
semblaient rayées transversalement de lumière et d'ombre.
Et parfois la lumière interrompue me faisait voir que
quelqu'un marchait entre les bougies et la croisée: on
n'était pas couché. Je m'assis sur une pierre, et, la tête
dans mes deux mains, les coudes sur mes genoux, je
restai les yeux fixés sur cette chambre où Clotilde était
avec son mari; là, si près de moi, tout ce que je hais et tout
ce que j'aime dans le monde! Il vint un moment où on ne
passa plus devant la lumière, qui finit par s'éteindre. Oh!
Robert, je n'essayerai pas de te peindre les alternatives de
fureur et de désespoir qui me déchiraient l'âme; on était
couché; on, c'est-à-dire elle et lui. Elle dans ses bras, elle
dans ce lit avec lui, elle avec ce dernier vêtement si mince,
elle... Oh! alors je les haïssais tous deux, et tous deux
autant l'un que l'autre. Si tu savais ce que l'imagination
présente de tableaux affreux; comme l'on voudrait voir dans
cette chambre, y entrer, y être, et comme alors l'idée des
plus douces extases de l'amour ne présente rien de
comparable à la volupté de les tuer tous les deux; mais de
les tuer avec les mains, sans aucune de ces armes qui
séparent de toute leur longueur le meurtrier de son ennemi



et de la sensation physique de la vengeance.

»TONY.»

XL

Tony Vatinel à Clotilde de Sommery.

«Que faisons-nous, Marie, de notre vie et de notre
jeunesse? l'amour, avec ses puissants instincts, doit-il être
toujours sacrifié aux lois et aux exigences du monde? Et de
ce monde pour lequel on perd son existence tout entière,
de ce monde rigide, quel est celui qui fait ce qu'il exige des
autres?

»Ne semble-t-il pas que des gens habiles n'ont imposé tant
de privations aux gens crédules que pour se réserver à
eux, par l'abstinence de ceux-ci, une plus grande part de
ces bonheurs qu'ils défendent aux autres et qu'ils appellent
crimes; à peu près comme les parents avares persuadent
aux enfants que les friandises qu'ils aiment sont un poison
qui leur ôtera la vie?

»Et encore si, par un noble effort, on arrivait à pratiquer
sévèrement et intégralement ces devoirs que la société
impose, j'admirerais le sacrifice dans ses résultats.



»Si la vertu conservait une femme intacte à son mari; si la
vertu pouvait chasser du cœur toutes les pensées
adultères, je la comprendrais encore.

»Mais la lutte perpétuelle, lutte qui n'amène jamais que des
résultats négatifs, n'est-elle pas aussi coupable que le
crime?

»Pour ne pas être à son amant, croyez-vous qu'une femme
soit à son mari?

»Elle garde, il est vrai, son corps pour un seul; mais elle
donne sans scrupule son âme et son cœur à un autre.

»Et elle ne place le crime que dans l'adultère du corps.

»Le corps est-il donc tellement au-dessus de l'âme?

»Et la vertu n'a-t-elle d'autre effet que de rendre, une
femme coupable envers deux hommes à la fois, de faire de
l'amour un supplice et du mariage une prostitution?

»Croyez-vous, donc, que vous ne le trompez pas, cet
homme auquel vous vous livrez sans amour et avec
dégoût? Tout ce que vous ôtez à votre bonheur et au mien,
les combats, les sacrifices, réussissent-ils à l'ajouter au
bonheur d'un autre?

»Cette nuit, j'ai rêvé que nous nous étions enfuis, que nous
étions allés cacher dans le fond d'un désert notre amour et
notre félicité; nous avions brisé tous les obstacles; nous
avions sacrifié les conventions et les lois qui viennent des



hommes à l'amour qui vient de Dieu; et vous étiez à moi,
sans autre regret que de n'avoir pas plus à me donner
encore que vous-même tout entière...

»Je me suis réveillé plein de douloureuses pensées. Il n'est
rien de plus triste qu'un songe heureux.

»Puis j'ai repassé dans mon esprit tous ces endroits que
j'ai vus dans mes voyages, tous ces nids où j'ai tant désiré
cacher vous, et mon amour, et ma vie.

»J'ai rappelé tous ces projets que je vous ai dits
quelquefois et que vous traitiez de folies.

»Ah! Marie, peut-être le saurons-nous plus tard et aussi
trop tard: la folie est de n'en faire que des projets.

»TONY.»

XLI

Madame Alida Meunier, née de Sommery, à M. le
colonel de Sommery.

«Par quelle fatalité, mon cher père, cette petite Clotilde, ce
serpent que vous avez réchauffé dans votre sein, s'est-il
introduit dans notre famille?



»Je viens de voir Arthur; il a passé par ici et est resté vingt-
quatre heures à Paris avant de se mettre en route pour
l'Italie. Il n'est pas heureux; il regrette amèrement
l'étourderie qui lui a fait faire ce ridicule mariage. Certes,
mon pauvre frère, avec son nom, sa figure, son esprit et sa
fortune, pouvait prétendre aux plus brillants partis.

»Je ne pense qu'à ce pauvre Arthur; j'ai consulté ici des
hommes d'affaires habiles; ils m'ont dit qu'un mariage
contracté en Angleterre entre des Français sans
publications en France était nul et de toute nullité; que, si
on pouvait obtenir d'Arthur un moment d'énergie, il n'y
aurait rien de si facile que de le faire casser. J'en ai parlé à
Arthur; il en a bien envie, mais il n'ose ni le faire ni l'avouer.

»Ne pourrait-on bien persuader à mademoiselle Belfast
que jamais elle ne sera admise dans la famille
sérieusement, et l'amener par l'ennui et de petits
désagréments (elle qui ne nous en a épargné d'aucun
genre) à donner les mains à cette séparation?

»Nous pourrons bientôt, mon cher père, parler librement de
tout cela.

»M. Meunier passera l'été à Paris pour ses affaires; moi, je
partirai dans trois jours pour aller vous demander
l'hospitalité à Trouville.

»ALIDA MEUNIER, née DE SOMMERY.»



XLII

La lettre d'Alida tomba entre les mains de Clotilde. «Ah!
dit-elle, ce qu'on veut exiger d'Arthur, c'est un courage de
lâche: il l'aura.»

Puis elle pensa qu'elle avait trois mois encore avant le
retour de son mari; qu'elle ne céderait pas à cette
conjuration formée contre elle; que cette lettre et les projets
qu'elle trahissait étaient quelque chose dont elle devait se
réjouir, puisque cela justifiait à ses propres yeux toute
l'ardeur de vengeance qu'elle avait conçue depuis la nuit du
bal de l'Opéra.

Elle continua à ne manifester que de bons sentiments pour
Arthur et la plus grande déférence pour M. de Sommery.
Quand Alida arriva à Trouville, Clotilde lui fit un excellent
accueil. Alida ne pouvait pas toujours s'empêcher d'avoir
un peu de fierté avec Clotilde, qui, elle l'espérait bien, ne
tarderait pas, par la cassation de son mariage, à n'avoir
été qu'une concubine et une fille entretenue; et, sauf le ton
sévère et froid que gardait M. de Sommery à l'égard de
Clotilde, on aurait pu se croire à l'époque qui avait précédé
le funeste mariage. L'abbé Vorlèze venait tous les soirs
faire sa partie d'échecs. Madame de Sommery était
assise de la même manière dans son même fauteuil, et
jouait au loto avec Clotilde et Alida. On pouvait remarquer



cependant que le caractère de Baboun s'aigrissait de plus
en plus.

On peut appliquer aux chiens ce qu'un écrivain a dit des
hommes: Homines, ut merum, annis acres vel meliores.

XLIII

Clotilde de Sommery à Tony Vatinel.



«Avant tout, mon cher ami, il faut que je vous recommande
de ne plus vous servir, en guise de poudre, pour vos lettres,
de cet affreux sable rose; cela a pour moi de graves
inconvénients.

»Il y a eu hier à dîner, à la maison, quelques voisins de
campagne; j'étais habillée, à peu de chose près, quand on
m'a remis votre lettre. Je l'ai trouvée si douce, si ravissante
de grâce et d'amour, que, ne pouvant la lire qu'une fois, je
n'ai pas voulu m'en séparer.

»Je l'ai mise précipitamment dans mon sein, et je suis
descendue.

»Je n'ai pas tardé à sentir d'affreuses démangeaisons,
puis des piqûres, et enfin un supplice qui m'a donné une
idée parfaitement complète de ce que devaient éprouver
les martyrs que l'on écorchait vifs.

»Il m'a fallu supporter cela sans rien dire tout le temps qu'a
duré le dîner, et vous savez combien de temps dure un
dîner en province. Enfin je suis remontée à mon
appartement, et j'ai trouvé dans votre lettre encore
quelques grains de ce sable.

»On n'a pas, mon cher ami, la peau aussi dure que vos
pêcheuses d'équilles. Je suis très-petite, et je vous prie de
croire que la nature ne m'a pas construite avec plus de
négligence qu'une autre.



»Je ne suis pas simplement, comme on pourrait le croire,
un peu moins de femme qu'une autre; tout en moi a plus
de délicatesse; mes cheveux sont plus fins et ma peau plus
mince; sans cela, ma petite taille serait une difformité.

»Or, chacun des grains de sable de votre lettre a fait sa
blessure; j'ai la poitrine entièrement tatouée.

»Heureusement qu'il n'y a ici personne qui ait le droit de
s'en apercevoir. Et voici la seconde chose que j'ai à vous
faire savoir; vous vous expliquerez, par la crainte que j'ai
de toute douleur, la préoccupation qui m'a empêchée de
commencer par celle-ci.

»M. Arthur de Sommery est parti il y a deux jours. Il ne
reviendra pas avant trois mois d'ici.

»Je ne sais s'il faut que vous veniez à Trouville, chez votre
père, ou si nous ne pourrions pas trouver un autre moyen
de nous voir. Il ne faut pas penser ici à ces soirées que
nous savions nous faire à Paris; et, si l'on vous sait à
Trouville, nous serons fort observés. Berthe au grand pied,
ma médiocrement belle-sœur, est arrivée ici. C'est une
ennemie vigilante.

»Venez cette nuit à Trouville, mais n'entrez dans le parc
qu'à onze heures. Soyez au bas de mes fenêtres.

»CLOTILDE.»



XLIV

Tony Vatinel fut incroyablement ému de cette lettre. Ces
mentions de sa peau que faisait Clotilde, ces détails
qu'elle donnait sur elle-même, excitaient en lui des
transports qu'une phrase ne tardait pas à changer en
transports de haine; c'était celle où elle se félicitait
qu'Arthur fût absent, et où elle faisait plus qu'une allusion à
ses droits de mari.

Enfin, il n'était pas là, il allait la voir, lui parler, respirer son
haleine, et il pensait encore à cette peau si fine égratignée
par le sable rose.

A onze heures, il était sous la fenêtre de Clotilde; elle lui
jeta la clef du jardin, où elle alla l'attendre.

Oh! qui pourrait peindre le ravissement de Tony quand il lui
tendit la main! C'était une émotion tellement céleste, qu'il
serra cette main sur son cœur sans songer à la presser sur
ses lèvres.

C'était une belle et douce nuit; tous deux s'assirent sous
une tonnelle de chèvrefeuille; à travers les mailles fleuries
de la tonnelle, on voyait scintiller quelques étoiles.

Par la porte en arceau, on sentait plus qu'on ne voyait un
horizon vague et profond; mais bientôt, à l'extrémité de cet



horizon, une lueur blanche monta et frangea d'argent de
gros nuages enroulés et comme flottant sur la mer. On vit
alors un beau et solennel tableau, à travers le cadre de
feuilles et de fleurs que faisait la porte de la tonnelle, noires
tout à l'heure, mais maintenant reprenant, sous celle molle
clarté, un pâle souvenir de leur couleur de jour.

Des nuages noirs sortit une ligne mince d'un feu rouge
comme celui d'une fournaise, puis cette ligne étroite devint
le sommet du disque de la lune, large à l'horizon dix fois
comme elle l'est au zénith; et elle monta lentement, sortant
des nuées comme d'un océan noir.

Tout se taisait. Il n'y avait pas un chant d'oiseau, pas un
murmure de feuillage.

Mais, bientôt, on entendit les premiers accents d'un
rossignol, ces trois sons graves et pleins sur la même note
par lesquels il commence toujours son hymne à la nuit et à
l'amour.

LE ROSSIGNOL. La lune monte au ciel en silence. Le travail,
l'ambition, la fortune sont endormis; ne les réveillons pas:
ils ont pris tout le jour, mais la nuit est à nous. Beaux
acacias, dont les panaches verts s'étendent sur nos têtes,
secouez vos grappes de fleurs blanches, arrosez la terre
de vos douces odeurs! Brunes violettes, roses éclatantes,
le parfum que vous ne dépensiez le jour qu'avec avarice,
exhalez-le de vos corolles, comme les âmes exhalent leur
parfum, qui est l'amour! La lune ne donne qu'une lumière si



pâle, que l'amant ne sait la rougeur de l'amante qu'en
sentant sa joue brûler la sienne. Les lucioles brillent dans
l'herbe; il semble voir des amours d'étoiles tombées du
ciel. Au milieu de cette fête si belle que donne aux amants
une nuit d'été, entendez-vous là-bas, à longs intervalles, la
triste voix de la chouette? Je ne veux pas mêler ma voix à
la sienne.

LA CHOUETTE. Il n'y a, dans l'année, que quelques nuits
comme celle-ci. Il n'y a que quelques étés dans la
jeunesse; et il n'y a qu'un amour dans le cœur. Tout est
envieux de l'amour, et le ciel lui-même, car il n'a pas de
félicité égale à donner à ses élus. Le malheur veille et
cherche: cachez votre bonheur, soyez heureux tout bas.
Tout bonheur se compose de deux sensations tristes; le
souvenir de la privation dans le passé, et la crainte de
perdre dans l'avenir.

LE ROSSIGNOL. Beaux acacias, dont les panaches verts
s'étendent sur nos têtes, secouez vos grappes de fleurs
blanches, arrosez la terre de vos douces odeurs!
Chèvrefeuilles, vigne folle, jasmins, cachez sous vos
enlacements plus serrés les amants qui vous ont demandé
asile. Faites-leur des nids de fleurs et de parfums!

LA CHOUETTE. Le malheur veille et cherche; cachez votre
bonheur, soyez heureux tout bas. Soyez heureux bien vite;
car toi, la belle fille, bientôt le duvet de pêche de tes joues
sera remplacé par des rides. Et toi, l'amoureux, tes yeux
auront perdu leur éclat.



LE ROSSIGNOL. Qu'est-ce que le passé? Qu'est-ce que
l'avenir? Les rudes épreuves de la vie ne payent pas trop
cher une heure d'amour. Mille ans de supplices pour un
baiser!

LA CHOUETTE. Cette existence qui déborde de vos âmes,
vous en deviendrez avares. Et vous la cacherez dans votre
cœur, comme si vous enfouissiez de l'or. Vos mains
sèches se toucheront sans faire tressaillir votre cœur, et
vous ne vous rappellerez cette nuit d'aujourd'hui que
comme une folie, une imprudence, et vous frémirez de
l'idée que vous auriez pu vous enrhumer. Puis vous
mourrez.

LE ROSSIGNOL. Oui, nous mourrons. Mais la mort n'est
qu'une transformation. Nous ressortirons de la terre,
fécondée par nos corps, roses et tubéreuses, et nous
exhalerons nos parfums toujours dans de belles nuits
comme celle-ci. Et nos parfums, ce sera encore de
l'amour. Et toi, chouette, n'es-tu pas aussi amoureuse dans
les ruines et dans les tombeaux? Mais la lune descend, je
cesse de chanter; car, moi aussi, j'ai des baisers à donner.
Beaux acacias, dont les panaches verts s'étendent sur nos
têtes, secouez vos grappes de fleurs blanches arrosez la
terre de vos douces odeurs!

Clotilde et Tony, assis sous la tonnelle, respiraient le
parfum et le chant du rossignol, et les molles clartés de la
lune. Leurs mains se touchaient par les paumes et se



serraient. Il n'y avait rien d'humain dans l'extase où étaient
leurs cœurs. La tête de Clotilde tomba sur l'épaule de
Tony. Tony prit ses beaux cheveux blonds et les pressa sur
ses lèvres.

Tout à coup Clotilde se leva et lui dit: «Oh! mon Dieu! il va
faire bientôt jour; revenez demain à la même heure.» Et
elle disparut.

XLV

Le lendemain, il y avait grande rumeur dans Trouville.

Le garde champêtre demanda à parler au colonel.

«Monsieur de Sommery, dit-il, le maire Vatinel vient de me
dire que je n'étais plus garde champêtre.—Et pourquoi
cela, Moïse? demanda M. de Sommery.—Parce que,
répondit Moïse, il m'avait donné des ordres, et que j'ai fait
tout juste le contraire.—Ah! ah!—Il m'avait dit de faire un
procès-verbal contre vous.—Et pourquoi cela, donc?—
Parce que votre jardinier a tué les pigeons du voisin Remy.
—C'est moi qui ai ordonné à Antoine de tuer les pigeons.
—C'est justement pour cela que Vatinel le maire m'a
ordonné de faire un procès-verbal. Et moi, je ne l'ai pas
fait. Et voilà que je ne suis plus garde champêtre.—J'irai
voir le maire et j'arrangerai ton affaire.»



M. de Sommery alla, en effet, voir Vatinel le maire; mais il
ne put rien en obtenir. Il rentra chez lui extrêmement irrité.
Et, quand l'abbé Vorlèze arriva, M. de Sommery lui raconta
le fait.

«Mais, dit l'abbé, il paraît que voilà plusieurs fois que
Moïse désobéit à Vatinel?—Moïse, reprit M. de Sommery,
ne doit pas une obéissance passive à Vatinel; en fait de
droits et de liberté, il faut prendre garde de croire que les
droits et la liberté des petits sont peu de chose.—Je suis
bien de votre avis, dit M. Vorlèze.—Eh bien, continua M. de
Sommery, Moïse est un fonctionnaire public aussi bien que
Vatinel, et, selon les principes constitutionnels, un
fonctionnaire reste citoyen et n'abdique pas sa conscience
et ses opinions. Le règne de ces principes a consacré
l'indépendance des fonctionnaires.—Comme
l'intelligence des baïonnettes, dit l'abbé.—Certainement,
répliqua M. de Sommery; les soldats ne sont plus des
machines stupides sans volonté, sans pensée, sans
conscience de ce qu'ils font.—Eh bien, dit l'abbé, je me
trompe peut-être, mais il me semble que les principes
constitutionnels ont consacré là les deux plus grosses
sottises que j'aie jamais entendues.—Oui-da! dit M. de
Sommery.—Oui, certes, répondit l'abbé; si Vatinel le maire
croit donner un ordre utile, il doit exiger que Moïse, son
subordonné, le remplisse scrupuleusement. Agir
autrement, ce serait une prévarication et une trahison. Je
ne comprends pas une machine dans laquelle on



permettrait à un des rouages de tourner à contre-sens.—
Alors, dit M. de Sommery, nous en revenons aux temps de
la féodalité et du bon plaisir.—Aimeriez-vous mieux, dit
l'abbé, que Vatinel le maire eût dit à Moïse: «Moïse, mon
bon ami, je me reconnais une si grande buse, un être si
malintentionné contre les intérêts de la commune, que je ne
saurais trop te féliciter de l'énergie et de la sainte
obstination avec laquelle tu contrecarres tout ce que je veux
faire. Tu me permettras bien d'élever tes appointements,
etc?»

M. de Sommery fut très-piqué de cette plaisanterie de
l'abbé. Et, quand celui-ci apporta sa chaise pour jouer aux
échecs, le colonel lui dit sèchement qu'il ne jouerait pas.

Le lendemain, même mauvaise humeur; le surlendemain
également. L'abbé cessa de venir, et M. de Sommery
consacra pendant quelque temps les heures auxquelles il
jouait aux échecs avec l'abbé à déclamer contre l'Église et
le pouvoir. Mais bientôt il s'ennuya. On risqua une
démarche auprès de l'abbé. L'abbé répondit qu'il était
fâché; qu'il n'était pas assez certain de ne pas montrer un
peu d'aigreur contre M. de Sommery pour ne pas en éviter
l'occasion; qu'il croyait devoir attendre encore un peu, et
qu'il reviendrait quand son esprit aurait repris tout le calme
qu'il n'aurait jamais dû perdre; que, du reste, il était plein de
reconnaissance de la démarche du colonel. «Et moi, plein
de regrets, dit M. de Sommery. L'abbé peut bien ne jamais
revenir, si cela lui convient. Bien plus, je ne veux plus qu'il



revienne. Si l'abbé se présente ici, on lui dira que je n'y
suis pas, qu'il n'y a personne.»

M. de Sommery mourait d'envie de prier Clotilde de jouer
aux échecs avec lui; mais il aurait craint de manquer à la
contenance digne qu'il s'était imposée. Il crut cependant ne
pas sortir de ses limites en disant comme à la cantonade:
«Si Arthur était ici, il sait à peine la marche, il est vrai, mais
je lui rendrais une tour, un cavalier et un fou.—Si M. de
Sommery veut me faire le même avantage, dit Clotilde.—
Oh! mais vous, Clot..., madame Arthur, vous êtes plus forte
que mon fils, et je ne vous rendrai qu'une tour et un
cavalier.—Je vais essayer.»

XLVI

Quand Tony Vatinel se remit en route pour venir à Trouville,
il ne s'amusa plus à admirer la nature sur la route; tout lui
était délai, obstacle et distraction. Il marchait et ne s'arrêtait
à rien, ne regardait rien, ne voyait rien; le temps était lourd
et chargé de nuages. Il entra dans le jardin et y trouva
Clotilde assise; il se jeta à genoux devant elle, et baisa ses
mains avec passion; puis il resta sans parler, la tête sur les
mains de Clotilde appuyées sur ses genoux.

Elle le releva et lui fit signe de s'asseoir.



«O Tony! lui dit-elle, pourquoi n'ai-je pu être à vous? Que
notre sort eût été différent à tous deux!—Marie, reprit
Vatinel, sens-tu bien réellement ce regret dans ton cœur?
Comprends-tu ce que je t'offrais, quand, une nuit, je t'offrais
de vivre seuls, séparés du monde et du bruit, dans une
obscure retraite?

A ce moment-là, le feuillage des arbres frissonna sans
qu'on sentît le vent.

Et bientôt un tonnerre lointain se fit entendre, et un éclair
égratigna les nuages, puis quelques larges gouttes de
pluie tombèrent bruyamment sur le feuillage de la tonnelle.

Clotilde se serra contre Tony.

«Il pleut, dit-elle, comment allez-vous vous en aller?—Je ne
me plaindrai de la pluie que si elle me fait partir plus tôt, dit
Tony.—Mais... c'est que je ne puis pas vous faire entrer
dans ma chambre.—Est-elle donc si peu séparée, qu'on
puisse nous entendre?—Oh! ce n'est pas cela; on pourrait
y faire tout le bruit possible sans réveiller personne; mais...
—Qui vous empêche alors de m'y revoir?—Mais... l'ardeur
avec laquelle vous paraissez le désirer. Si vous recevoir
dans ma chambre n'était pas quelque chose de plus que
de vous voir ici, vos yeux ne brilleraient pas de cet éclat,
votre voix ne serait pas tremblante.—Me craignez-vous,
Marie? répondit Vatinel, et n'êtes-vous donc pas assez
certaine de mon respect et de ma soumission?—Mais
pourquoi, reprit Clotilde, désirez-vous tant y venir, si vous



n'y attachez pas quelque idée bizarre que je ne comprends
pas?—C'est que, dans votre chambre, répondit Tony, il y a
plus de vous qu'ici, il y a le fauteuil dans lequel vous vous
êtes assise hier, il y a les vêtements que vous avez quittés
aujourd'hui. J'y trouverai, outre les instants que vous me
donnez, tous ceux que vous avez passés loin de moi.—
Mais, Tony, si je vous reçois dans ma chambre...—Ne me
connaissez-vous donc pas, Marie? Avez-vous donc oublié
que d'un regard, d'un geste, vous me feriez jeter dans un
gouffre sans fond?—Eh bien, venez.»

Tony suivit Clotilde, tremblant et ému à un degré
inexplicable; son cœur battait avec violence; ils entrèrent
dans la chambre de Clotilde. Là, il s'appuya sur un meuble,
étourdi et ne voyant plus clair. Puis bientôt il se jeta à
genoux, baisa le tapis sur lequel elle avait marché, l'oreiller
sur lequel avait posé sa tête; il trouva par terre ses petites
mules de velours vert, et il les couvrit de baisers. «O Marie,
Marie! dit-il d'une voix étouffée, à genoux devant elle, et le
visage sur ses genoux à elle, Marie, je t'aime!» Et un
ruisseau de larmes s'échappa de ses yeux. «Relevez-vous,
Tony,» lui dit-elle.

Mais Tony couvrait ses genoux de baisers et de larmes, et
il les serrait convulsivement dans ses bras; elle voulut le
repousser avec les mains, mais il se saisit de ses mains,
et les baisa avec une nouvelle ardeur. Elle les retira, et lui
dit: «Tony, levez-vous, je le veux.» Alors Tony se leva et se
cacha le visage dans ses deux mains pour étouffer ses



sanglots. «Allons, mon pauvre enfant, lui dit-elle, je ne veux
pas que vous pleuriez ainsi; venez vous asseoir auprès de
moi.»

Tony obéit sans presque savoir ce qu'il faisait.

«Allons, allons, dit Clotilde, êtes-vous donc bien
malheureux, et trouvez-vous que je ne fais pas assez pour
vous?»

Tony, abattu par l'excès de son émotion, laissa tomber sa
tête sur le cou nu de Clotilde, et resta ainsi le cœur
assoupi, la bouche sur ce cou blanc et parfumé.

Clotilde était rêveuse et le laissait; mais elle voulut bientôt
se dérober à l'impression de cette haleine brûlante.

«Tony, lui dit-elle, asseyez-vous en face de moi sur ce
fauteuil; il faut que je vous parle sérieusement. Écoutez-
moi,» dit-elle. Quand Vatinel lui eut obéi: «Je ne vous
recevrai plus ici: vous ne tenez pas vos promesses, et vous
n'êtes pas raisonnable.—Pardonnez-moi, Marie, répondit
Vatinel, une émotion à laquelle je ne m'attendais pas et qui
m'a surpris.—J'en suis fâchée, ajouta Clotilde, parce que
nous sommes ici plus en sûreté que dans le jardin.—Soyez
sûre..., dit Vatinel.—Vous me disiez cela au jardin; mais ce
n'est pas là seulement ce que je voulais vous dire. Le
meilleur jour pour nous voir est le samedi, parce que, le
dimanche, les pêcheurs ne travaillent pas et se lèvent plus
tard, tandis que, tout autre jour, il n'y a pas d'heure à
laquelle vous ne puissiez être rencontré. Partez, allez-vous-



laquelle vous ne puissiez être rencontré. Partez, allez-vous-
en; je vous attends samedi.»

XLVII

Tony Vatinel à madame Clotilde de Sommery.

«Oh! loin de vous, je n'ai pas la crainte de vous déplaire et
de vous offenser. Loin de vous, j'ose donner plus d'amour à
ce que je me rappelle, que je n'ose vous en laisser voir à
vous-même.

»Dans l'ombre de la nuit, je reçois votre doux regard, et je
le vois mieux que quand je suis auprès de vous, parce que
j'ose le regarder. Je sens votre tête brûler la mienne. J'ai
emporté un mouchoir avec lequel vous avez essuyé mes
yeux; et ce mouchoir, du moins, j'ose lui donner des
baisers que je ne pense qu'à modérer sur vos mains et sur
vos genoux.

»Mais pourquoi de si charmantes images m'oppressent-
elles ainsi, et me serrent-elles le cœur?

»Que je suis heureux de tout ce que je sens de noble et
d'élevé dans mon âme, qui est votre temple! Comme je
vous appartiens!

»Mon hôtesse vient d'entrer dans ma chambre pour me



demander pardon du bruit qu'on a fait toute la nuit dans la
maison; elle m'assure que cela n'arrivera plus à l'avenir. Je
lui ai dit que ce n'était rien; mais la vérité est que je n'ai
absolument rien entendu, et que, cependant, je n'ai pas
dormi un instant et ne me suis pas couché. Je suis entouré
d'une atmosphère d'amour qui ne laisse rien arriver jusqu'à
moi; toutes mes facultés, tous mes sens vous sont
consacrés. Je ne vois que vous, et je vous vois toujours et
partout. N'importe qui me parle, c'est votre douce voix que
j'entends, et qui me redit quelques-unes de ces bonnes
paroles que vous m'avez dites et que j'ai enfouies dans
mon cœur, comme un avare son trésor dans la terre.»

XLVIII

Le samedi, Tony Vatinel trouva Clotilde dans le jardin; elle
le prit par la main et le conduisit dans sa chambre. «Vous
voyez que je suis bonne, lui dit-elle; aussi dois-je espérer
que vous serez plus raisonnable que l'autre soir; sans quoi,
il me faudrait renoncer à vous voir tout à fait. Et qu'avez-
vous, dit-elle en souriant, à me regarder ainsi?—Laissez-
moi, répondit Tony. Quelque fidèle que soit mon
imagination à vous représenter à moi, elle oublie toujours
quelque chose, et, quoique je n'aie pas cessé un moment,
depuis l'autre nuit, de vous avoir devant les yeux, il me
semble qu'il y a un siècle que je ne vous ai vue. Tenez, il y a



une impression que je n'ai pu retrouver, et pour un instant
de laquelle je donnerais ma vie: c'est la douce odeur de
votre peau. Quand, l'autre nuit, j'avais la bouche sur votre
cou, j'aspirais ce parfum et j'en étais enivré.»

Clotilde sourit doucement, et pencha son cou, sur lequel
Tony posa ses lèvres; mais, cette fois, ce baiser porta sur
une partie du cou douée d'une grande sensibilité chez les
femmes, et Clotilde tressaillit. «Enfin, dit Tony, ce n'est
donc pas à une statue que s'adressent mes désirs et mes
caresses; voilà la première fois que je te sens animée.—
Tony, dit-elle, ne m'embrassez plus ainsi, je vous en prie.»

Tony, assis près de Clotilde, passa le bras autour de sa
taille, et Clotilde, troublée au plus haut degré, laissa
pencher sa tête sur la poitrine de Tony.

Elle paraissait endormie, bercée par les violents
battements du cœur de Vatinel, qui n'osait faire un
mouvement et posait doucement ses lèvres sur les cheveux
de Clotilde.

Elle ne tarda pas à revenir à elle; elle releva la tête et
regarda Vatinel; elle rencontra ses yeux si pleins d'amour,
que, penchant sa tête vers lui, elle lui dit: «Ah! Tony, je vous
aime!» Et ses lèvres s'unirent à celles de Tony, qui, ne
pouvant résister à une semblable émotion, tomba sur le
carreau sans connaissance.

Clotilde se jeta à genoux près de lui, l'appela des noms les



plus tendres, dénoua sa cravate, lui fit respirer des sels; il
ouvrit les yeux.

«Marie, dit-il, Marie, où es-tu?» Il se releva, regarda autour
de lui pour reconnaître et pour se rappeler. «Est-ce un
rêve? Oh! non; je sens mon cœur plein de bonheur, non, ce
n'est pas un rêve. Marie, Marie, tu es à moi.» Et il l'enlaça
dans ses bras; mais Clotilde s'échappa de ses bras
comme un serpent, et, avec l'air très-effrayé, lui dit: «Tony,
allez-vous-en, sauvez-vous, j'entends du bruit, je suis
perdue!»

Tony s'enfuit, et, au lieu de passer par la porte, franchit une
muraille du jardin et disparut dans la nuit.

XLIX

Clotilde, qui n'avait entendu aucun bruit, écoutait ses pas.
Quand elle fut sûre qu'il était loin: «Mon Dieu, dit-elle, quel
est ce trouble qui s'est emparé ainsi de mes sens? Ne
suis-je donc qu'une femme vulgaire et semblable à toutes
les autres? L'amour me fera-t-il tout oublier et ne me
laissera-t-il ni penser, ni me souvenir?»

De ce jour, Clotilde, en garde contre elle-même, sut se
conserver calme et froide au milieu des transports de
Vatinel, tous les jours plus violents, quoiqu'il lui suffît d'un



mot ou d'un regard pour le maintenir dans les limites qu'elle
lui avait assignées d'avance.

Il n'y avait plus pour Vatinel ni repos ni sommeil, ses yeux
caves lançaient de sombres éclairs. Ce n'était plus du
sang, c'était de l'amour, c'était du feu qui circulait dans ses
veines. Loin d'elle, il la voyait, il lui parlait, il couvrait de
baisers quelques objets qui venaient d'elle. Il retrouvait
dans un petit fichu de soie qu'elle avait mis sur son cou, ce
parfum de la peau de Clotilde qui lui avait causé une si
véhémente impression. Il s'étudiait à retrouver et à
reproduire les inflexions de la voix de Clotilde, pour chacun
des mots qu'elle lui avait dits et dont il n'avait pas oublié
une syllabe. Il serrait ses bras sur sa poitrine, et il lui
semblait encore étreindre Clotilde; mais ce baiser qu'elle
lui avait donné, il n'y pouvait penser sans sentir au cœur
une grande défaillance, comme s'il allait encore se trouver
mal. Il fermait les yeux et il voyait la bouche de Clotilde, si
petite, si finement dessinée, si dédaigneuse; ses lèvres si
roses, si fraîches et ses dents si petites, si serrées et si
bien de ce blanc chaud des perles! Et il ressentait sur ses
lèvres à lui, et jusque dans son âme, l'humidité voluptueuse
de cette bouche qui avait touché la sienne. Les idées les
plus extravagantes traversaient sa tête et ne la quittaient
que pour faire place à d'autres plus folles encore. Il avait
envie de demander encore ou de prendre un baiser pareil
et de se tuer ensuite. D'autres fois, c'était Clotilde qu'il
voulait tuer, pour l'avoir tout à fait à lui. Puis il lui survenait
des hallucinations bizarres; il pensait aux pieds de Clotilde,



il les voyait devant lui, et, quoiqu'il regardât, il ne pouvait
plus voir autre chose. Mais toujours il voyait en même
temps les jambes dont il n'avait jamais aperçu tout au plus
que la cheville; et, malgré tous ses efforts, il ne pouvait se
représenter la robe tombant sur cette cheville et la
couvrant. Les plus intimes révélations se faisaient à sa
pensée, et, quoi qu'il fît pour repousser ces images, elles
se représentaient toujours plus nettes et plus
circonstanciées. S'il trouvait, à force de fatigue, quelques
instants de sommeil, il rêvait Clotilde dans ses bras, et il se
réveillait en sursaut; puis il se disait que ses rêves et ses
désirs le tueraient sans jamais se réaliser. Et il reprenait,
pour un instant, ses idées sur Clotilde, à laquelle autrefois il
ne supposait que vaguement un corps. «Marie n'est pas
une femme, ce n'est pas une femme destinée à d'impures
caresses.» Alors une horrible idée lui traversait le cœur. «Il
y a un homme auquel elle appartient, auquel elle appartient
tout entière, un homme pour lequel ce que j'ose à peine
rêver est une réalité, un homme fatigué de ses baisers dont
un seul a failli me tuer; un homme qui n'a rien à deviner
d'elle et rien à désirer!...»

Et Tony sentait dans son cœur tout son amour s'aigrir en
haine contre Arthur et contre Clotilde.

L



Tony arriva un soir près de Clotilde. Elle parut fort surprise,
lui dit qu'elle ne l'attendait pas sitôt, et jeta à la hâte un
châle sur ses épaules. Il y avait eu du monde chez M. de
Sommery. Elle était fort décolletée; et, pour comble de
désordre, lorsque Tony était entré, elle était en train d'ôter
ses bas pour en mettre de plus chauds. Elle avait un pied
entièrement nu. Jamais un sculpteur ne fit un aussi joli pied
d'ivoire. Il était petit et étroit jusqu'à l'invraisemblance, et
d'une blancheur éclatante; ses ongles était polis et de la
couleur d'une rose pâle. Le cou-de-pied était très-élevé et
d'un dessin charmant.

«C'est ainsi, dit Tony Vatinel, que je vous ai vue la
première fois sur la plage par une marée basse. Laissez-
moi voir ce pied que j'adore.» Il se mit à genoux, et prit
dans sa main le pied de Clotilde, qu'il y enfermait tout
entier, puis il se baissa et le baisa. Clotilde retira
brusquement son pied. «Écoutez-moi, Tony, lui dit-elle; il
faut, aujourd'hui, que je vous parle très-sérieusement. Il ne
faut pas qu'il se renouvelle jamais entre nous une scène
semblable à celle de samedi. Je vous aime, Tony; je n'ai
pas cherché à vous le cacher; mais je ne serai jamais à
vous. Je mourrais de honte rien que de penser que vous
me pouvez croire capable de me donner à deux hommes.
J'ai senti samedi que j'étais moins forte que je ne l'avais
espéré; cependant je crois maintenant être sûre de moi.
Mais vous n'avez pas, pour vous arrêter, des raisons aussi
impérieuses que les miennes. Vous êtes parti samedi



dans un état affreux. Tony, il faut être raisonnable; Il ne faut
pas nous tuer en nous exposant à des dangers dont nous
sommes forcés de sortir vainqueurs. Il faut ne plus nous
voir. Aussi bien, mon mari ne tardera pas beaucoup à
revenir; et plus nous prendrons l'habitude de nous voir
ainsi, plus la séparation, que rien ne peut faire éviter, nous
sera difficile et douloureuse.»

Pendant que Clotilde parlait, elle pouvait voir sur le visage
amaigri de Tony Vatinel l'effet de chacune de ses paroles.
Quand elle parla de son mari, quand il traduisit la
séparation inévitable par l'habitation dans la même
chambre d'Arthur et de sa femme, il y eut dans son regard
tous les feux de l'enfer. Quand elle eut fini, il voulut parler,
mais la voix fut quelque temps à sortir de sa bouche; les
mots se pressaient et s'arrêtaient au passage. Enfin, après
deux essais inutiles, il finit par articuler d'une voix basse et
sourde, et cependant intelligible et solennelle: «Et moi
aussi, Marie, je veux vous parler sérieusement. Je ne
comprends pas la nécessité de se priver d'un bonheur
aujourd'hui, parce qu'il ne peut pas durer toujours. Pourquoi
ne pas tuer les enfants parce qu'ils doivent un jour mourir?
Non, j'arracherai au sort tout le bonheur que je pourrai lui
arracher. Et savez-vous, sais-je moi-même si je ne me
tuerai pas le jour où ces entrevues finiront?—Tony,
continua Clotilde, si jamais le hasard me rendait libre, je
serais à vous et n'en serais pas moins heureuse que vous.
—Ah! s'écria Vatinel, si tu partages mon amour et mes
désirs, sois à moi et mourons!—Quelque prompte,



interrompit Clotilde, que fût votre main à me donner la mort,
il y aurait toujours entre mon crime et cette mort un instant
pour la honte. Je me résignerais à la mort, mais à cette
honte-là, jamais. Je vous le répète, Tony, je n'appartiendrai
pas à vous tant que j'appartiendrai à Arthur de Sommery.
Si vous voulez me revoir, vous allez me faire un serment, un
serment sans lequel nous allons nous séparer pour
toujours.—Parlez, dit Tony.—Eh bien, quoi qu'il arrive,
quelque faiblesse que vous puissiez surprendre en moi,
vous me jurez de n'en jamais abuser; vous jurez de ne pas
essayer de prendre sur moi des droits qui appartiennent à
un autre et ne peuvent appartenir à deux. Faites ce
serment, Tony, parce que, si vous ne le faites pas, j'aurai la
force de vous fuir; parce que, si vous le faites et si vous
tentez d'y manquer, le mépris me donnera la force de vous
résister et m'empêchera d'avoir peur de vous. Faites-le,
parce que, si je succombais, je vous jure, moi, par tout ce
qu'il y a de sacré sur la terre et dans le ciel, que je me
tuerais et que je mourrais en vous maudissant. Et ne
croyez pas que ceci soit une parole vaine, comme en
disent les femmes. Si vous manquez à votre serment, je ne
manquerai pas au mien. Si vous hésitez, vous me perdez,
vous ne me reverrez jamais.»

Tony fit le serment qu'on lui demandait.

«Maintenant, dit Clotilde, je n'ai plus peur de vous ni de
moi. Tony, n'es-tu pas content de ce que je te donne? Mon
âme est à toi, je t'aime et je confie mon honneur au tien. Je



n'ai plus peur de vous, maintenant, parce que vous me
défendriez contre moi-même s'il en était besoin.
Maintenant, regardez et baisez ce pied que vous aimez,
parce que je suis sûre que nous ne serons pas entraînés.»
Et elle lui donna son pied nu, que Tony couvrit de baisers
brûlants. «Marie, dit-il, vous avez été décolletée toute la
soirée, et pour moi seul vous cachez ces épaules d'ivoire
que vous n'avez cachées à personne.—Ah! dit Clotilde,
c'est que vous... je vous aime. Mais j'oublie que je n'ai plus
peur de vous.» Et elle laissa tomber le châle qu'elle avait
mis sur ses épaules.

Elle avait une robe de soie d'un bleu sombre qui dessinait
à ravir sa taille fine et souple. Elle laissait voir seulement
l'origine de la gorge, mais assez pour qu'on pût en
imaginer la forme, qui était d'une pureté inouïe. Clotilde, qui
n'avait pas eu d'enfants, n'avait perdu de la jeune fille que
l'indécision des formes et la maigreur; mais elle en avait
gardé toute la fraîcheur et toute la naïveté. La séparation de
sa gorge, sur laquelle sa robe était tendue, faisait
supposer qu'un regard furtif pourrait découvrir une partie
des beautés qu'on soupçonnait par induction. Ses épaules
étaient beaucoup plus découvertes, et il y avait là de quoi
rendre fou un homme bien moins disposé à le devenir que
Tony Vatinel: c'étaient les formes et les contours les plus
harmonieux et une peau d'un éclat à éblouir les yeux et le
cœur. Tony retrouva alors cette douce odeur dont il avait
gardé son âme toute parfumée.



A chaque visite, le pauvre Vatinel devenait plus amoureux.
Ce qu'on lui avait promis à la visite précédente, s'obtenait
à la nouvelle visite à peu près sans difficultés, et il gagnait
encore quelque chose, si c'est gagner que de gagner de
nouveau feu pour dévorer ses entrailles. Ce jour-là, tous
ses amours furent pour le pied de Clotilde; il s'était affaissé
devant elle et il baisait ce divin petit pied, et il le réchauffait
dans sa poitrine.

Je ne sais quel funeste hasard, et je ne sais surtout si
c'était un hasard, lui versait toujours deux poisons à la fois.
A chaque nouvelle faveur qui venait augmenter l'ardeur de
ses transports, quelque nouvel indice venait aussi lui
rappeler Arthur, Arthur, possesseur indifférent de Marie; et
ce petit pied était aussi à Arthur, et ces épaules et cette
gorge d'ivoire étaient à Arthur, tout était à Arthur, et bientôt
il reviendrait en maître dans cette petite chambre, et il n'y
aurait ni lutte, ni combats, ni résistance. Clotilde, soumise
tout entière! A cette idée, il la serrait dans ses bras avec
plus de haine que d'amour et plus de désir de l'étouffer que
de l'embrasser; il ne comprenait pas, quand il y pensait,
comment Clotilde, si pleine d'esprit, d'intelligence et de
tact, ramenait si inopportunément le souvenir de son mari.
C'était au milieu des transports les plus vifs de Vatinel
qu'elle parlait d'une lettre qu'elle avait reçue d'Arthur ou de
son retour prochain; et ce n'était pas pour calmer ses
transports, car, l'instant d'après, elle lui permettait quelque
chose qui leur donnait une nouvelle exaltation.



LI

Il faut croire que Clotilde avait ses raisons pour ne pas faire
à Tony Vatinel un mensonge, que n'eût pas manqué de lui
faire toute autre femme mariée. Quand on écoute ces
dames, on ne saurait se figurer dans quelle innocence
fraternelle et biblique vivent les ménages parisiens. Sur dix
maris, il y en a... combien?... il y en a dix pour lesquels la
chambre de leur femme est le temple de Vesta, un
sanctuaire impénétrable. Il y a au moins trois ans que l'on
n'a vu monsieur plus matin que le déjeuner, ni plus tard que
le retour du théâtre ou du monde. Monsieur a toujours une
santé délicate! que dis-je, détruite. Toutes les femmes
mariées sont vierges et tous les maris impuissants. Je
connais deux hommes qui se voient beaucoup dans le
monde; chacun est l'amant de la femme de l'autre, ce qui
n'empêche pas chacune des deux femmes de dénoncer
son mari à son amant comme un homme fort abandonné
du ciel. Par ce moyen, ni l'un ni l'autre ne s'avise d'être
jaloux, ni comme amant, ni comme mari; et ils vivent en
paix, se tenant l'un l'autre en grande pitié et commisération.

Pendant que je suis sur ce sujet, je me sens pris d'une
disposition bienveillante à l'égard des femmes, et je vais
leur rendre un signalé service en les éclairant sur un point
fort obscur de leurs relations avec nous.



En général, les femmes sont fort portées à s'exagérer leur
propre finesse et l'excès de leur adresse invincible. Deux
choses les maintiennent misérablement dans cette
pensée. La première est que la femme, attaquée presque
toujours par un homme amoureux, avant d'être amoureuse
elle-même, a sur lui tout l'avantage du sang-froid. La
seconde consiste dans les plaintes qu'elles entendent les
hommes bourdonner à leurs oreilles sur cette finesse
prétendue. Cette adresse, les imbéciles y croient, les gens
d'esprit la font croire: les premiers, parce que l'amour-
propre se plaît toujours à s'exagérer la force de ce qui nous
a vaincus; les seconds, parce qu'on ne saurait donner trop
de confiance et de présomption à l'ennemi qu'on veut
vaincre. Mais voici ce qui, surtout, donne et doit donner aux
femmes en même temps une idée hyperbolique de la
finesse de leur sexe et de la stupide crédulité du nôtre. Les
femmes s'imaginent que nous avons dans le cœur, ou dans
la tête, ou n'importe où, un type auquel il faut absolument
ressembler pour être belles à nos yeux. Et il n'est sorte de
déguisement, de mensonge qu'elles n'emploient pour
arriver à cette ressemblance.

Les hommes, du reste, font de leur côté absolument la
même chose. On se revêt, pour le combat de l'amour,
chacun d'un personnage de son invention comme d'une
cuirasse. Souvent on arrive à se déplaire de part et d'autre
sous ces traits d'emprunt qu'on a pris pour plaire
davantage, tandis qu'on serait charmé réciproquement
avec sa figure naturelle.



Si une femme s'aperçoit du mensonge de l'homme qui lui
fait la cour, si un mouvement maladroit lui fait voir les
cordons du masque, elle annonce triomphalement sa
découverte, et l'homme est perdu. On comprend ici qu'elle
retire de son adresse et de sa perspicacité un légitime
orgueil. Mais, ce qui doit surtout l'accroître, c'est quand elle
voit que l'homme ne paraît en rien s'apercevoir de ses
déguisements, à elle qui a si bien vu les siens. Et, ici, son
orgueil est moins légitime. Si une femme, en effet, voit
qu'elle s'est trompée, que ce qu'elle se sentait disposée à
aimer n'est qu'une fantasmagorie, une apparence, elle n'a
plus rien à faire de l'homme sur lequel elle s'est trompée, et
qui n'est pas ce qu'elle l'avait cru être, parce que la femme
aime ou n'aime pas, sans rien d'intermédiaire à quoi elle
puisse se prendre. L'homme, au contraire, séduit de loin
par une apparence de femme selon son cœur, s'approche
de cette réalisation de ses rêves. De près, ce n'est plus
cela: il s'est trompé ou on l'a trompé. Il ne fait pas alors
comme la femme; il ne jette pas les hauts cris et il ne brise
pas tout. Si la femme n'a pas à lui donner ce qu'il avait cru
pouvoir en attendre, il lui demandera quelque autre chose;
si elle n'a pas ce quelque autre chose, il descendra un peu
plus bas encore. Il y a, pour un homme, mille degrés entre
adorer une femme et la désirer; et toute femme qui a attiré
l'attention est tout au moins désirée. D'ailleurs, il y a pour
l'homme, dans la possession, une victoire, et
conséquemment une vengeance; il n'a donc aucune raison
d'abandonner la partie par mauvaise humeur d'avoir été



trompé. Pour la femme, au contraire, il y a une défaite.

Mais, comme les gens qui se voient devinés se fâchent
beaucoup plus que les gens qui devinent, l'homme qui a
deviné la femme se garde bien de le lui laisser apercevoir.
Quel que soit celui de ces mille degrés dont nous parlons,
auquel il croie devoir tendre, fût-ce le dernier, il gardera,
pour y arriver, toutes les apparences et toute la
phraséologie de l'adoration. La femme alors s'encourage
par l'apparente crédulité de son adversaire, et elle fait
suivre chaque mensonge qui réussit d'un mensonge plus
fort et plus audacieux qui réussit également; et, cependant,
elle tombe dans une grande admiration d'elle-même, et
dans un grand mépris pour notre sexe. Voilà ce que j'avais
à dire sur ce sujet. Et je m'en rapporte pour ma
récompense à la générosité des personnes.

LII

Tony avait emporté pour une semaine le souvenir de ses
baisers sur les épaules et sur le pied de Clotilde, et
l'appréhension du retour d'Arthur de Sommery. Il y a des
gens qui n'imaginent rien de mieux contre l'amour que la
retraite et la solitude. Autant enfermer un homme avec un
tigre furieux que de le livrer ainsi seul à un amour non
assouvi. Tout, dans celle situation, devient amour, jalousie



et haine. Ce que l'on mange ne devient plus du chyle, mais
de la jalousie, de la haine et de l'amour. Et aussi l'air qu'on
respire. Tony Vatinel n'aimait plus ni le soleil, ni les arbres,
ni les prairies, ni l'aspect de la mer. Il n'avait plus
d'extatiques admirations en face d'un beau coucher de
soleil. Le chant des oiseaux, les majestueuses harmonies
du vent, ne lui causaient aucune impression; les parfums
des prairies après l'orage, celui des bois de chênes,
étaient éteints. Tous ses sens étaient émoussés,
endormis; ses yeux ne pouvaient plus voir que Clotilde; ses
oreilles n'entendaient que la voix de Clotilde; il n'y avait plus
pour lui d'autre saveur, d'autres parfums que ses baisers
sur le cou de Clotilde et le parfum de sa peau.

LIII

Le samedi suivant, Tony trouva Clotilde vêtue plus
légèrement que de coutume. La chaleur avait été
excessive tout le jour. Elle n'avait plus qu'une petite jupe de
soie blanche et un petit châle pareil sur les épaules. Tony,
à genoux devant elle, la regardait et s'enivrait de ses
regards. Bientôt, saisissant ses genoux dans ses mains
jointes par-dessous, il les couvrit de baisers, et il sentit que
cette petite jupe était presque le seul vêtement de Clotilde,
et que les baisers étaient bien plus près d'elle que
d'ordinaire. Les genoux de Clotilde frémissaient sous ces



baisers, qu'ils recevaient presque sans intermédiaire, et
semblaient les rendre. «O Marie! lui disait-il, que tu es
heureuse d'avoir tant de bonheur à donner!»

Et, quelques instants après, par une contradiction qui ne
vous étonne pas, je l'espère, ô ma belle lectrice! il se
roulait par terre en pleurant et en disant: «Marie! Marie! aie
pitié de moi, Marie! aie pitié de moi!—Tony, répondait
Clotilde, qu'avez-vous à me demander, et avez-vous oublié
votre serment et le mien?»

Et Vatinel, sans l'entendre, répétait: «Marie! Marie! aie
pitié de moi!—Tony, répéta à son tour Clotilde, avez-vous
oublié le mien?—Eh! que me font ma mort et la tienne? Ai-
je de la raison, ai-je de la mémoire, quand tu es si belle,
quand je suis si amoureux? Ah! alors, ne me laisse pas te
donner de si enivrantes caresses, ne me laisse pas être si
près de toi. Tu me brûles, ton haleine me dévore.
Repousse-moi. Chasse-moi. Je maudis le serment que tu
m'as fait faire. Je te maudis de l'avoir exigé, je ne veux pas
le tenir, je ne le tiendrai pas, ou renvoie-moi! Tiens, toi, tu
ne sens rien, tu ne sais pas ce que c'est que ces baisers
que je donne sur tes genoux!» Et il recommençait à
embrasser les genoux de Clotilde.

«Tu ne sais pas ce que c'est, Marie, que ces baisers-là!—
Vous avez raison, Vatinel, dit Clotilde, je ne dois plus
permettre de semblables caresses, puisqu'elles ont pour
résultat de vous empêcher de m'aimer, de me faire
maudire par vous, de me demander ce que vous n'aurez



jamais de moi, et ce qui, si j'avais jamais la faiblesse de
vous l'accorder, serait, vous le savez, l'arrêt irrévocable de
ma mort. Vous avez raison, nous sommes fous. Il faut vous
en aller.» Et elle le repoussa.

«Il faut ne plus nous revoir, il faut nous dire adieu à jamais!
—Ah! Marie, dit-il, ne m'écoutez pas, je suis fou! ne me
rejetez pas du ciel, où je suis près de vous. Insensé que je
suis, de demander quelque chose! N'ai-je pas plus de
bonheur mille fois que Dieu n'a permis à l'homme d'en
avoir? Le premier jour où j'ai baisé votre front, n'avais-je
pas ressenti de plus célestes félicités, de plus pures
délices qu'aucune femme n'en a jamais donné à son
amant? Pardonnez-moi, ne m'écoutez pas, laissez-moi
près de vous. N'écoutez pas mes plaintes insensées.
Passer ma vie à tenir dans mes mains votre petit pied, et
le baiser; passer ma vie à vous voir, à tremper mes mains
dans les ondes de vos cheveux; ce serait trop de bonheur;
je ne pourrais peut-être pas le supporter.» Et Tony s'était
relevé, il s'était assis à côté de Clotilde, sur un divan, et il
prenait des poignées de ses beaux cheveux, échappés au
peigne, et il baisait ces cheveux, il les mordait avec
frénésie. Le petit châle de soie tomba, et les lèvres de
Tony descendirent sur les épaules et sur la gorge de sa
belle maîtresse.

Puis il resta longtemps la tête sur l'épaule de Clotilde,
semblable à un homme ivre qui finit par perdre
connaissance.



LIV

Le samedi suivant, Tony Vatinel trouva Clotilde sans
lumière. «On a remarqué, dit-elle, samedi dernier, que
j'avais conservé de la lumière toute la nuit. J'ai prétexté une
indisposition; mais la même remarque faite une seconde
fois ne pourrait manquer d'éveiller des soupçons.» Cette
nuit-là, Clotilde réserva bien peu de chose à son mari,
mais cependant elle lui réserva quelque chose.

«Insensée, dit Tony Vatinel, crois-tu donc t'être conservée
à ton mari. Ce que tu appelles un crime était commis la
première fois que mes lèvres ont baisé ton front. La
première fois que ma peau a touché la tienne, tu étais
adultère, adultère de cœur et de corps! Au premier frisson
que mes baisers t'ont causé, n'étais-tu pas entièrement à
moi? A quoi sert cette résistance que tu opposes à mes
désirs? Que produit-elle? Moins de bonheur sans plus de
vertu; crime contre moi et contre lui. Marie, écoute-moi, tu
n'auras pas de témoin de ce que tu appelles ta honte; sois
à moi tout entière, et, en sortant de tes bras, j'irai me
précipiter par-dessus la falaise. Marie! sois à moi, je
donne ma vie pour quelques instants de ton amour; sois à
moi, Marie, chère Marie! et ce serment-là, je le tiendrai!»
Et Vatinel couvrit de baisers tout le corps de Clotilde; tout à
coup il la saisit dans ses bras et l'emporta vers le fond de



la chambre. Marie poussa un cri.

«Tony, dit-elle, laissez-moi, ou je crie, j'appelle; je ne
reculerai devant rien pour me débarrasser de vous; je ne
vous aime plus, je vous hais, je ne veux plus vous voir;
allez-vous-en!» Et, débarrassée des bras de Tony, elle
était allée se rasseoir sur le divan, et, la tête dans les
mains, elle resta immobile. Tony se rapprocha d'elle.

«Oh! pardonnez-moi, Marie, soyez bonne et
miséricordieuse, ayez pitié d'un pauvre homme bien
malheureux, bien amoureux!» Il lui prit la main; cette main
était glacée.

«Marie, Marie, dit-il plein d'épouvante. Marie, parle-moi,
réponds-moi, pourquoi tes mains sont-elles froides comme
les mains d'une morte?—Parce que je meurs de peur, dit
Clotilde d'une voix étouffée, parce que je suis avec un
homme que je hais et que je méprise; et que je suis
presque à sa merci. Allez-vous-en, allez-vous-en! dit-elle
d'une voix nerveuse, allez-vous-en, ou je me jette par la
fenêtre!»

Tony Vatinel se mit à genoux, demanda pardon de mille
manières, s'accusa de folie, de brutalité; et, en demandant
pardon, il baisait ses mains, ses épaules, ses genoux, ses
pieds; et il promettait de se contenter de ce qu'on lui
donnait. Mais ces caresses, mêlées à ses paroles et à ses
larmes, le remirent peu à peu de l'effroi que lui avait causé
la frayeur et les cris de Clotilde. Sa tête redevenue



brûlante, ses baisers devinrent plus âcres et plus
précipités, et, sans s'en apercevoir, il se trouva en proie
aux mêmes transports.

«Ah! dit Clotilde, je vous remercie, j'aurais été trop
malheureuse si vous m'aviez laissée avec mon amour et
mon estime pour vous; car nous nous voyons aujourd'hui
pour la dernière fois. Arthur revient cette semaine.—
Arthur!» s'écria Tony en se relevant et la repoussant. Et ses
dents claquèrent les unes contre les autres. «Arthur!—Oui,
dit Clotilde, Arthur revient cette semaine, et il me l'annonce
dans une lettre que voici.»

Elle tendit la lettre à Tony Vatinel, qui la repoussa avec
colère, puis se ravisa, la prit et lut.

LV

Arthur de Sommery à madame Clotilde de Sommery.



«Ma chère Clotilde, cette semaine je serai auprès de toi.
Ce sera avec un grand plaisir que je me trouverai dans
notre chambre, et dans tes bras. Tout ce que j'ai vu de
femmes n'a servi qu'à te rendre plus jolie à mon
imagination, et j'ai amassé une foule de baisers que j'ai sur
le cœur, et que je te porte. Attends-moi un des jours de
cette semaine; arrange notre chambre toute blanche; je
vais enfin reprendre ma place dans ce grand lit où tu dois
être perdue.».....

LVI

Tony Vatinel froissa la lettre et la jeta à terre. «Vous le
voyez, Tony, dit Clotilde, c'est aujourd'hui notre dernière
entrevue. Il faut nous dire adieu.»

Tony Vatinel était calme et silencieux. Il prit la main de
Clotilde; il voulut parler, mais il ne trouva pas de voix.

Il regarda cette chambre dont parlait Arthur de Sommery, et
ce lit... Son œil était hagard et plein d'un feu sombre. Il
revint à Clotilde et lui dit: «Marie, il faut que je vous voie
encore une fois.—Mais, dit Clotilde, c'est impossible, mon
mari pourrait arriver précisément cette nuit-là.—Non,
répondit Tony Vatinel, je ne partirai de Trouville qu'après



répondit Tony Vatinel, je ne partirai de Trouville qu'après
que le dernier bateau et la dernière voiture seront arrivés.»

Et il partit en courant, car une lueur blanche à l'horizon
annonçait que le jour n'allait pas tarder à paraître.

LVII

Robert Dimeux à Tony Vatinel.

«Voici que j'arriverai dimanche, mon cher Tony, à notre
château de Fousseron. J'espère que tu auras mis à profit
l'absence d'Arthur de Sommery et que tu es rentré dans les
conditions de l'humanité et de la raison.

»Peut-être vais-je te trouver au château de Fousseron,
regrettant tes chagrins et cet amour qui te dévoraient le
cœur, et qu'un instant de possession aura fait évanouir.
Car ce sont précisément les amoureux de ta trempe, ces
amoureux à passions surhumaines, qui s'arrangent le
moins de la fidélité. Tu as été fidèle à l'espoir d'une femme;
mais tu ne le seras pas à la femme elle-même. La
possession t'aura montré sur quel pauvre canevas ton
imagination avait fait de si riches broderies d'or et de soie.

»Je suis à Paris depuis trois jours. Il y a des gens qui me
plaignent fort de passer une grande partie de l'année à la
campagne, en province.



»Nous l'avons souvent remarqué ensemble, il y a
singulièrement peu de gens qui voient les choses comme
elles sont, et qui, même en présence d'un spectacle,
puissent empêcher leur mémoire de tromper leurs yeux par
de menteuses hallucinations.

»J'y ai surtout pensé ce printemps quand j'entendais
appeler le mois de mai le mois des roses, quoique, sous le
ciel de presque toute la France, il n'y ait pas de roses dans
le mois de mai.

»On en croit plus les poëtes que ses propres yeux; les
poëtes font les vers d'après les vers de poëtes plus
anciens, leurs tableaux d'après de vieux tableaux, sans
s'occuper de la nature. La poésie française est éclose
dans la chaude Provence d'un germe apporté de la Grèce,
où les lauriers-roses remplacent, sur les rives des fleuves,
les saules bleuâtres de nos rivières.

»Il y a des gens qui quittent leur famille, leur maison, leurs
amis, leur chien et leur fauteuil accoutumé, pour aller voir la
mer, font cent lieues dans une voiture infecte, et écrivent à
leurs amis: «Je vous écris des bords de l'Océan, père des
fleuves. L'Eurus et le Notus bouleversent l'empire de
Neptune; les vagues, hautes comme des montagnes,
épouvantent les rochers et brisent les carènes.»

»Tout cela est écrit et imprimé dans leur bibliothèque, qu'ils
ont laissée à Paris. Ils n'ont rien vu, ils ont eu tort de se



déranger. Ils auraient pu réciter cela chez eux tout aussi
parfaitement.

»Il est bien singulier qu'il soit plus facile d'apprendre les
pensées des autres que de penser soi-même. Le plus
grand nombre des hommes a, dans la tête, une sorte de
casier étiqueté où il met, pour les retrouver au besoin, des
idées, des opinions et des définitions toutes faites. C'est à
cela qu'on doit tous ces lieux communs sur la province, sur
la centralisation et sur la décentralisation. Il y a, sur ces
sujets, un certain nombre d'idées saugrenues que l'on se
transmet de générations en générations, sans que,
malheureusement, il s'en perde une seule, sans qu'il se
rencontre jamais un homme qui s'avise de vérifier le titre
de cette vieille monnaie fruste et effacée.

»Prononcez le mot province devant dix personnes
différentes, séparément. Chacune usera du même
procédé.

»Elle ouvrira dans sa tête le carton étiqueté Province, et
elle en retirera:

»Province, pays barbare!

»Il n'y a que Paris.

»Elle a d'assez beaux yeux pour deux yeux de province.

»Un provincial!



»Une provinciale!!!

»Huit, sur ces dix personnes, n'ont jamais commis de plus
lointaine pérégrination qu'une promenade aux Tuileries ou
au Luxembourg. Les autres sont allées regarder et n'ont
pas vu. Elles ne jugent pas avec leurs impressions: elles
n'en ont aucune; d'après leurs idées, elles en ont moins
encore. Elles ont simplement ouvert la case Province; elles
en ont tiré tout ce qui s'y trouve; après quoi, elles ont replié
et renfermé soigneusement le tout pour s'en servir à la
première occasion.

»Cette proscription de la province est une sottise. Paris
n'existe pas par lui-même. Paris n'est rien qu'un grand
bazar, un immense caravansérail où l'on vient, de tous les
points, vendre et acheter, où l'on vend, où l'on achète tout,
même des choses qui ne devraient ni s'acheter ni se
vendre.

»Cette proscription de la province rappelle la bévue de ce
magistrat sans-culotte qui, entendant dire que la France
était menacée de perdre ses colonies, demanda à quoi
servaient les colonies. «Mais, lui répondit-on, si on perdait
les colonies, la France serait très-embarrassée pour avoir
du sucre.—Eh! que nous importe? s'écria-t-il; n'avons-nous
pas les raffineries d'Orléans?»

»En effet, Paris consomme, mais Paris ne produit pas.

»Paris est un gouffre où chaque jour entrent, pêle-mêle et



entassés, par toutes ses issues, par toutes ses barrières,
du lait, des bestiaux, des légumes et des poëtes.

»Paris mange tout cela, et la province travaille sans cesse
à produire des poëtes, des légumes, des bestiaux et du lait
pour assouvir les voraces appétits du Gargantua affamé.

»Car Paris ne produit pas plus de poëtes que d'autres
choses. C'est à la province qu'appartiennent les horizons
verts des hautes et silencieuses forêts où l'on marche sur la
mousse parsemée de violettes, les prairies émaillées, les
rivières bordées d'iris jaunes et de myosotis couleur du
ciel. La province a de hautes montagnes sur le sommet
desquelles l'homme, plus près du ciel, aspire à grands flots
la poésie. La province a l'Océan avec ses magnifiques
colères, son sable dont chaque grain est un petit rocher, et
ses gigantesques hirondelles, ses mouettes grises et
blanches qui jettent de sinistres éclats de rire en se jouant
dans la tempête, et ces belles harmonies du vent qui brise
les navires, déracine les maisons, tue les matelots, et
n'arrive à Paris qu'avec la force nécessaire pour faire
trembler aux Tuileries la dentelle des mantilles. La province
a la Méditerranée, immense miroir dans lequel le ciel se
regarde avec amour.

»Les poëtes naissent en province et viennent mourir à
Paris.

»Il n'y a qu'une chose que l'on ne trouve guère à Paris: ce
sont des Parisiens.



»Je ne crois pas connaître un Parisien.

»Je jette un regard autour de moi: mon domestique est
Savoyard; ma cuisinière, Bretonne; mon cheval est
Normand (je te prie de croire que son père est pur sang).

»Cherchons ailleurs. Cherchons des Parisiens. Cherchons
dans les poëtes.

»M. Hugo est né en Franche-Comté.
»M. Dumas, à Villers-Cotterets.
»M. Méry, en Provence.
»M. Janin, à Saint-Étienne.
»M. de Balzac, en Touraine.
»M. Jules Sandeau, en Touraine.
»Madame Sand, en Touraine.
»M. de Chateaubriand, en Bretagne.
»M. de Lamartine, à Mâcon.
»M. Casimir Delavigne, au Havre.
»M. Frédéric Soulié, en Languedoc.
»M. Eugène Sue, en Provence.
»M. Théophile Gautier, est à peu près Espagnol.
»Et M. Gozlan est né en pleine mer.

»J'arriverai donc dimanche à mon château de Fousseron,
et n'arriverai pas incognito pour jouir de l'empressement de
mes vassaux. Convoque mes musiciens; donne des ordres
au gros merle noir, mon maître de chapelle; commande un
beau ciel et une belle nuit bien étoilée. Ordonne aux arbres
de se parer de leurs plus beaux panaches verts; que la



prairie se couvre de sa parure de perles blanches; charge
les giroflées de parfumer l'air.

»Si tu pouvais me donner un beau clair de lune, tu me
ferais plaisir.

»Tâche d'avoir une certaine petite fauvette à tête noire; elle
est très-coquette, très-demandée, très-courue; tu auras
peut-être un peu de peine. En un mot, prépare-moi une
réception digne de le magnificence du sire de Fousseron.

»Adieu.

»ROBERT.»

LVIII

Impression que produisit sur Tony Vatinel la lettre de
son ami Robert.

Tony Vatinel ouvrit la lettre de Robert, la parcourut
négligemment, et la jeta dans un coin sans en avoir
compris un seul mot.

LIX



J'avoue que je ne suis pas sans inquiétude sur l'effet que
produiront certains chapitres du présent livre. Beaucoup de
femmes me reprocheront peut-être l'impudeur que j'ai eue
de décrire des choses qu'elles montrent si librement quand
elles sont habillées.

Elles auront raison, selon moi, en cela qu'il est plus
agréable de voir ces choses que d'en entendre parler.

J'ai été entraîné par le récit; en retrancher les
circonstances, c'eût été le rendre inintelligible. Et, d'ailleurs,
les portraits que je trace ne sont que trop ressemblants.
Clotilde n'est pas précisément taillée sur le patron des
Célimènes de théâtre; mais elle n'en est pas moins vraie
pour cela, et, je vous l'ai déjà dit autre part, ma belle
lectrice, la nature ne m'a doué d'aucune imagination. Je
n'ai jamais rien inventé, et je suis un peu gêné quand je n'ai
pas vu les choses que je raconte.

LX

Quelle nuit!

Le soleil s'est couché dans des nuées noires et épaisses
sur lesquelles il jetait à peine un reflet d'un violet sombre.



Quand le soleil a été couché, on a commencé à entendre
des bruits de tonnerre lointain, puis de pâles éclairs ont
sillonné les nuages.

Puis, sans qu'on sentît le vent sur la terre, au-dessous des
nuages gris qui formaient un dôme de plomb, couraient,
roulaient rapidement, légers comme de la fumée ou de
l'écume, des nuages verdâtres qui, de loin, semblaient
raser le sol, et, de près, ne paraissaient qu'à quelques
toises des maisons.

Les feuilles des haies ont frissonné d'elles-mêmes. Aucun
oiseau n'a osé élever la voix. Les grenouilles n'ont pas
coassé dans les joncs de la Touque.

Il fait une chaleur accablante; l'air est lourd et ne semble
pas assez pur pour être respiré; la poitrine haletante le
renouvelle plus fréquemment.

Toutes les barques sont rentrées dans la Touque, et on les
a amarrées avec plus de soin que de coutume.

Les goëlands eux-mêmes, qui ont coutume de se jouer
dans la tempête en poussant des cris de joie, ont quitté la
mer à tire-d'ailes et sont venus silencieusement se cacher
dans les trous de la falaise.

Après de sourds roulements, on entend des claquements
clairs et précipités, et l'éclair qui déchire le nuage montre,
par la fente de la nuée, que, sous cette nuée grise qui nous
écrase, le ciel n'est qu'une fournaise ardente, une plaine de



feu et de lave. Dans les étables, les troupeaux se serrent
les uns contre les autres.

La mer commence à faire entendre au loin ses
mugissements; elle s'agite dans ses profondeurs sans
qu'aucune émotion vienne rider sa surface; elle roule dans
son sein des galets qui font un bruit de chaînes; elle se
gonfle et se balance; puis elle blanchit à l'horizon et
commence à courir sur la plage, qu'elle semble devoir
couvrir une demi-lieue par-dessus les maisons.

Le vent commence à se faire entendre, tantôt en
sifflements aigus, tantôt avec des voix graves et basses.
Sur la terre, il enlève, en tourbillonnant, la poussière des
champs; il déracine les arbres; il émiette dans l'air le
chaume des maisons; dans le cimetière, il renverse les
croix et fait ployer les cyprès jusqu'à terre avec de funèbres
gémissements.

Les lames qui arrivent de la pleine mer, arrêtées par les
plages, s'élèvent et retombent avec un bruit immense et
courent au loin dans la plaine.

Dans les moments où le ciel s'ouvre, une sinistre clarté
montre pendant un instant la terre et la mer bouleversées.
Le ciel se referme, et on retombe dans une nuit profonde.

Quelle nuit!

Les sifflements du vent semblent par moments les
gémissements de tous ceux que l'Océan a engloutis dans



ses abîmes depuis le commencement des temps. Il semble
qu'ils crient, qu'ils appellent et qu'ils demandent des
prières.

LXI

Pendant ce temps, Clotilde, seule dans sa chambre, pâle
et agitée, écoutait le vent qui secouait ses fenêtres,
comme quelqu'un qui eût voulu entrer. Elle avait fini par se
coucher; mais elle ne pouvait dormir. Dans les grands
coups de tonnerre qui se succédaient, elle cachait sa tête
dans son lit en tenant sa couverture convulsivement serrée
dans ses mains. Mais tout à coup elle entend un autre bruit
se mêler à celui du vent, qui semble vouloir déraciner la
maison. On a frappé doucement à sa porte, et une voix
l'appelle tout bas; elle frémit, elle retient son haleine; mais
son cœur bat si fort, qu'il l'empêche d'entendre.

On frappe encore et on appelle. Ah! on appelle Marie!
C'est Tony Vatinel.

Clotilde se précipite à bas de son lit et va ouvrir sa porte.
C'est Tony Vatinel, c'est quelqu'un: elle n'aura plus peur.

Avant que Tony fût entré, elle s'était replongée dans son lit.

Un éclair remplit la chambre d'une lueur bleuâtre.



Elle voit Tony, pâle comme un mort, les yeux étincelants
comme des charbons ardents et fixes d'une manière
effrayante. «Quelle imprudence, mon Tony, lui dit-elle, de
venir par une pareille nuit! Combien j'aurais souffert si je
vous avais soupçonné en route par un temps si effrayant!»

Tony ne répondit pas. «Tony, continua-t-elle, je n'ai pas
besoin que vous fassiez de semblables extravagances
pour être persuadée de votre amour. Mais je ne me plains
pas, puisque vous êtes là. J'avais bien peur. Je suis
heureuse de vous voir, de vous voir là, près de moi. Tout ce
qui se passe d'horrible au dehors semble me rendre plus
heureuse votre présence ici.»

A ce moment, un violent coup de tonnerre se fit entendre.
Par un mouvement involontaire, Clotilde saisit les mains de
Vatinel et les serra avec force. Tony, assis près du lit de
Clotilde, pencha sa tête et la plaça sur l'oreiller à côté de la
tête de Clotilde, couchée sur le bras étendu de Vatinel.

Leurs bouches voisines se partageaient, pour respirer, le
peu d'air qui les séparait, et s'envoyaient l'une à l'autre leur
haleine qui les enivrait.

De douces pensées s'emparèrent alors du cœur de
Clotilde. Elle aimait Tony Vatinel, et elle se l'avouait; elle
l'aimait avec passion, et elle sentait que l'amour est dans
l'âme comme ces arbres à l'ombre desquels meurt toute
végétation. Elle aimait Vatinel, et non-seulement elle ne
pouvait aimer que lui, mais il lui semblait qu'elle ne pourrait



plus rien éprouver que pour lui, fût-ce même de la haine; le
reste lui devenait tout à fait indifférent. Elle chercha dans
son cœur sa haine si profonde pour Arthur de Sommery,
son ardeur de vengeance si adroitement dissimulée, et elle
trouva que les injures et les outrages d'Arthur de Sommery
n'avaient plus sur elle aucune prise, qu'elle ne le haïssait
plus que parce qu'il la séparait de l'homme qu'elle adorait.

Elle frémit alors des projets qu'elle avait si longtemps
cachés et nourris dans son cœur, qu'elle avait conduits
avec une si terrible habileté; elle frémit, non par crainte ni
par pitié pour Arthur, mais parce qu'elle aimait Tony
Vatinel, tel qu'il était, avec sa belle et naïve loyauté; parce
qu'elle ne voulait pas que Tony Vatinel commît un crime.

Leurs deux bouches, toujours sur l'oreiller, s'étaient encore
rapprochées. «Marie! Marie! dit Vatinel, je t'aime, je t'aime,
je t'adore! aujourd'hui, tu seras à moi.»

Et, appuyant ses lèvres sur les lèvres de Clotilde, et la
serrant en même temps contre lui du bras qu'il avait porté
sous le corps de la femme d'Arthur, il lui donna un baiser;
et elle sentit qu'il aspirait tout son sang, qui s'échappait de
ses veines; toute son âme, qui s'exhalait de sa poitrine.
«Tony! Tony! dit-elle, je vous en prie, laissez-moi; Tony!
ayez pitié de moi!»

Mais Vatinel n'écoutait plus que la frénésie de sa passion.
La bouche de Clotilde, qui se plaignait et qui demandait
grâce, ne pouvait s'empêcher de répondre par une douce



pression aux baisers de Tony; elle l'étreignait et le
repoussait; elle le maudissait et rendait un baiser.
«Laissez-moi! disait-elle, laissez-moi! Oh! Tony, je t'en
prie, laisse-moi!—Marie, dit-il, aujourd'hui, tu seras à moi.
Je ne peux plus vivre sans toi; tu ne sais pas ce que j'ai
souffert, à quels horribles supplices l'amour m'a condamné.
Marie, comme tu es belle!»

Un coup de tonnerre se fit entendre si voisin, que la maison
en trembla sur sa base. «Tenez, dit Clotilde, entendez-
vous?—Ah! reprit Vatinel, si la mort doit nous frapper,
qu'elle nous frappe dans les bras l'un de l'autre, qu'elle
nous frappe heureux! Moi, je veux bien mourir pour payer
un instant de bonheur dans tes bras, je veux bien souffrir à
jamais dans l'autre vie tous les supplices réservés aux
damnés.—Tony! disait Marie, Tony! je t'en prie, laisse-
moi!».....

Et Tony, si fort contre la douleur, ne sut pas résister à tant
de félicité; il resta près de Clotilde, sans connaissance, sa
tête pâle, renversée et baignée dans ses cheveux noirs
épars sur l'oreiller. Clotilde, les yeux mouillés de larmes
voluptueuses, eut peur et mit la main sur le cœur de
Vatinel; elle le sentit battre, et baisa légèrement le beau
front de son amant. «Ah! oui, je l'aime, se disait-elle, et cet
amour a purifié mon cœur. Je n'y sens plus de haine. Je
n'ai plus qu'un désir, c'est d'aller au loin avec Tony Vatinel
cacher un bonheur que nous avons acheté par tant de



combats.»

Le tonnerre continuait à gronder, et des éclairs venaient de
temps en temps éclairer la chambre.

Clotilde baisa encore le front de Vatinel. «J'ai donc un
amant!» dit-elle.

Et son orgueil éleva un moment la voix dans son cœur
contre Vatinel; mais elle ne tarda pas à ajouter: «O le plus
beau, le plus noble des hommes! mon Tony! comme je suis
aimée!»

Tony Vatinel ouvrit les yeux. «Marie, dit-il, où es-tu? Viens
dans mes bras, viens sur mon cœur, viens me dire que je
ne me trompe pas, que tout ce qui s'est passé cette nuit
n'est pas un rêve, un horrible, un charmant rêve.—Ah!
Vatinel, dit Clotilde, et moi qui avais juré...—Vous n'avez
pas trahi votre serment, répondit Tony Vatinel. Clotilde,
votre mari est mort!»

LXII

«Mort! mort! s'écria Clotilde épouvantée. Mort! et comment
est-il mort?—Marie, dit Vatinel sans lui répondre,
maintenant, tu es à moi. Veux-tu renoncer à tout, à ta
position, à ta fortune, à ta réputation? Veux-tu t'enfuir avec



moi? Je n'ai à te donner pour tout cela que mon amour et
ma vie.—Mais répondez-moi donc, continua Clotilde. Est-
ce donc vrai, ce que vous dites, qu'Arthur est mort? Et
comment cela se fait-il? On l'a donc tué? Mais qu'avez-
vous donc à la main? Tony, qu'avez-vous? vous êtes
blessé?—Arthur est mort, reprit Tony Vatinel. Marie, veux-
tu maintenant être à moi? veux-tu me donner ta vie, comme
je t'ai, depuis longtemps, donné la mienne?...veux-tu?...—
Mais c'est impossible, vous me trompez. Comment le
savez-vous?—Arthur est mort, répéta encore une fois
Vatinel. Ordonne maintenant de notre sort à tous deux.—
Ma tête est perdue en ce moment, je ne comprends rien, je
ne veux rien, je ne sais rien, répondait Clotilde, qui n'osait
plus faire de nouvelles questions, et qui ne regardait
Vatinel qu'avec effroi. Laissez-moi le temps de penser, de
réfléchir, de savoir. Allez-vous-en, voici le jour. Au nom du
ciel, allez-vous-en! je me meurs...»

Vatinel regarda Clotilde d'un regard triste et solennel, et
sortit sans parler.

La force abandonna alors Clotilde, que l'on trouva évanouie
dans son lit.

Quand elle revint à elle, elle ne se rappelait rien, qu'une
impression confuse de choses charmantes et terribles. Elle
pensait avoir rêvé, tant elle trouvait d'incohérence dans les
souvenirs qui se réveillaient un à un dans son esprit.

Au déjeuner, on dit: «Arthur arrivera aujourd'hui ou demain.



Quel bonheur qu'il n'ait pas été en route par cet affreux
ouragan de cette nuit!—Non, non, se disait Clotilde, ce
n'est pas vrai, c'est l'orage qui m'a épouvantée. Oh!
cependant Tony, ses caresses, ses baisers, sa voix... Non,
je me rappelle... il m'a bien dit... Mais c'est impossible! il
m'a trompée... Comment faire?... comment le voir?... Je ne
puis lui écrire de semblables choses... Je ne pourrai
supporter cette situation encore une journée sans devenir
folle. Comment se fait-il que cette vengeance que j'ai tant
désirée, que j'ai tout fait pour amener, m'inspire tant
d'effroi? Quelle lâcheté y a-t-il dans mon cœur?»

Et, chaque fois que quelqu'un frappait à la porte, elle se
sentait froide et pâle. Si on parlait un peu haut au dehors,
elle s'attendait à entendre la terrible nouvelle. Il y avait dans
la maison une gaieté qui lui faisait horriblement mal.
Madame de Sommery donnait des ordres pour un
approvisionnement extraordinaire. «Il faut tuer des pigeons,
disait-elle; Arthur les aime beaucoup.»

Clotilde sentait que son profond abattement à elle
contrastait avec le mouvement du reste de la maison. Une
ou deux fois, on remarqua tout haut qu'elle était triste.

Toute la journée se passa sans qu'on entendît parler de
rien. «Allons, dit-elle, Tony m'a trompée. Mais cette
blessure, ce visage si pâle quand il est arrivé.»

Et elle expliquait tout par l'orage, par un accident. Et,
d'ailleurs, ne l'avait-elle pas vu bien des fois aussi pâle et



aussi agité, parce qu'elle avait dit un mot qui ne lui plaisait
pas, ou qu'elle était un peu plus décolletée que de
coutume?

On frappa précipitamment à la porte. Les idées de Clotilde
avaient pris une telle direction, qu'elle s'attendait à voir
entrer Arthur. C'était l'abbé Vorlèze qui demandait à parler
à M. de Sommery, et l'emmena dans le jardin.

LXIII

Comme je l'ai dit, depuis sa brouille avec M. de Sommery,
l'abbé Vorlèze allait presque tous les soirs passer, à se
promener au bord de la mer, le temps consacré, avant la
brouille, à jouer aux échecs. Ce jour-là, l'abbé était allé voir
les traces de l'ouragan.

Le vent était tombé comme de lassitude; mais la mer avait
reçu un si fort ébranlement jusque dans ses profondeurs,
qu'elle se balançait encore tout entière. Des algues, des
varechs et une foule d'herbes marines de toute sorte
avaient été jetés sur la plage à une distance où la mer
n'arrive jamais; ce qui donnait la mesure de la fureur avec
laquelle elle avait lancé ses lames sur la terre, comme pour
l'engloutir.

Ce bouleversement était encore attesté par cela que,



parmi ces herbes marines, il y en avait d'entièrement
étrangères à la côte de Trouville, qui avaient évidemment
été arrachées fort loin, et emportées par la mer furieuse. Il y
avait aussi des poissons morts et des pièces de bois.

Le soleil était pâle et comme malade; il se couchait dans
un ciel calme et pur, qu'il sablait d'or.

La mer descendait, mais son reflux était presque
insensible. On eût dit qu'elle était fatiguée. L'abbé Vorlèze
regarda le soleil disparaître dans la mer, et resta assis sur
une roche, où la nuit le surprit plongé dans ses méditations.

D'abord il avait remercié Dieu des bornes infranchissables
qu'il a imposées à la mer: puis il avait songé combien,
depuis qu'il était à Trouville, il avait assisté de fois à de
semblables tempêtes, et combien de malheureux avaient
été engloutis par l'Océan. «Mon Dieu, dit-il, ayez pitié
d'eux! La mort du noyé est une mort terrible; ce n'est plus
cette mort à laquelle on s'essaye toute la vie par le
sommeil de chaque jour; ce n'est plus cette mort qui
consiste à s'endormir une fois de plus sur l'oreiller où l'on
s'endormait chaque soir depuis cinquante ans. C'est une
mort mêlée de rage, de lutte, de désespoir, de
blasphèmes. On n'est pas préparé par l'affaiblissement
successif des organes; on n'arrive pas à n'être plus par
des transitions imperceptibles. Ce n'est pas un dernier fil
qui se brise, ce sont tous les liens qui se rompent à la fois.
On meurt au milieu de la force, de la santé: on meurt tout
vivant!»



Et l'abbé Vorlèze pria pour tous ces morts sans sépulture,
sans croix pour marquer la place où ils sont, sans parents
et sans amis qui vinssent pleurer et prier sur eux. «O mon
Dieu! continua-t-il, ayez pitié d'eux! dans cette mort violente
que vous leur avez infligée, ils n'ont eu auprès d'eux ni amis
pour les consoler, ni prêtres pour les réconcilier avec vous.
Dans ces immenses solitudes de l'Océan, ils ont poussé
des cris de douleur et de désespoir que le fracas des vents
et de la tempête n'a pas empêchés d'arriver jusqu'à vous, ô
mon Dieu!»

Et l'abbé passa deux ou trois fois la main sur son visage; il
ne pouvait écarter l'image de ces corps pâles et roides
des noyés. La lune montait lentement derrière les maisons
de Trouville et ne jetait encore qu'une faible lueur qui restait
au ciel. C'était l'heure où tout prend, dans la nature, des
formes bizarres, l'heure où il semble que tous les objets se
déguisent pour aller à quelque bal infernal et fantastique,
où les peupliers deviennent des fantômes noirs, et chaque
pierre du cimetière un corps mort avec son linceul. C'est
l'heure des hallucinations, c'est l'heure où l'on croirait que
ces figures bizarres et ces aventures étranges que nous
voyons dans nos rêves se montrent et se passent
réellement pendant que nous dormons.

Des pointes de roche dépouillées semblaient à l'abbé
Vorlèze des cadavres étendus. Il pria encore pour chasser
ces visions, et ne put y réussir. Loin de là: les prestiges et
les illusions augmentèrent à un tel degré, qu'il finit par



assister à un spectacle horrible. Il vit un mouvement dans
les longues algues qui flottaient à la surface de l'eau, puis il
parut une tête, une jeune tête blonde d'enfant; d'une petite
main livide, il écarta les herbes et rejeta en arrière ses
cheveux, qui retombaient appesantis par l'eau sur sa figure
pâle. L'abbé reconnut cet enfant, il s'était noyé peu de mois
auparavant en allant aux équilles. L'enfant dit, d'une voix
douce: «La mort n'a pas été un mal pour moi; elle m'a pris
dans l'enfance, c'est-à-dire dans l'ignorance, sans que j'aie
eu rien à regretter de ce que je laissais dans le passé,
puisque je n'avais pas de passé, ni rien de ce que m'eût
promis l'avenir, auquel je n'avais encore rien demandé.
Cherche dans ta vie combien il y a de tes jours que tu
voudrais recommencer et pense que mon avenir aurait été
ton passé. Je n'ai pas besoin de tes prières. Les morts ne
perdent que les jours, les nuits sont à eux, et cette lune qui
se lève est leur soleil. Que viens-tu faire ici? T'es-tu, hier,
noyé comme moi?»

Et d'un autre point du rivage un corps plus grand sortit des
algues. L'abbé Vorlèze se rappela qu'auparavant une
femme s'était, par un désespoir d'amour jetée à la mer en
cet endroit. Elle écarta les herbes, sortit de l'eau jusqu'à la
ceinture, rejeta ses cheveux en arrière et dit: «Samuel
Aubry ne m'a-t-il jamais vue quand, la nuit, je vais appliquer
mon visage pâle aux vitres de sa chambre? ou suis-je si
changée qu'il ne me puisse plus reconnaître? Je n'ai pas
besoin de tes prières. Dis seulement à Samuel de me
regarder quand je vais la nuit derrière ses vitres. Les morts



ne perdent que les jours, les nuits sont à eux, et cette lune
qui se lève est leur soleil. Que fais-tu ici la nuit? T'es-tu,
hier, noyé comme moi?»

Et ce corps pâle sortit de l'eau et se dirigea vers la maison
de Samuel Aubry.

Un autre corps, d'une force athlétique, sortit de l'herbe non
loin de celui-là; il écarta les herbes, rejeta ses cheveux en
arrière et dit: «A-t-il péri du monde cette nuit? Je suis
André Méhom. J'ai été enfant de chœur du curé de
Trouville, et je me suis noyé en allant au secours d'un
bâtiment naufragé. Je n'ai pas besoin de prières. Les
morts ne perdent que les jours, les nuits sont à eux, et cette
lune qui se lève est leur soleil. Que viens-tu faire ici la nuit?
T'es-tu, hier, noyé comme nous?»

Et alors, de toutes parts, l'abbé vit sortir de l'eau et des
algues des hommes, des femmes et des enfants, tous
pâles, tous écartant les herbes pour passer, et rejetant
leurs cheveux en arrière. Ils se firent gravement entre eux
des signes d'intelligence, et tous se mirent à parler d'une
voix étrange qu'on sentait plus qu'on ne l'entendait, car tous
parlaient à la fois, et, cependant, ne diminuaient rien du
silence morne et froid qui régnait dans la nature, et voilà ce
qu'ils murmuraient: «Les morts ne perdent que les jours, et
les nuits sont à eux, et cette lune qui se lève est leur soleil.
Quelle différence fais-tu entre les vivants qui dorment la nuit
et nous qui dormons le jour sur des lits d'algues et de
varechs, au fond des mers? Voici l'heure où les morts du



cimetière sortent de leurs tombeaux, comme nous, et se
promènent sous les berceaux de chèvrefeuilles que leur
font les vivants. Voici que nous allons visiter ceux qui nous
ont aimés, et qui nous prennent pour des rêves. Nous
jouissons d'un calme et d'une paix éternels; nous nous
appelons vivants et nous vous appelons morts, car votre vie
à vous n'est qu'un combat et une agonie. Sois le bienvenu!
Nous attendions du monde cette nuit après la tempête
d'hier. Les morts ne perdent que les jours, les nuits sont à
eux et cette lune qui se lève est leur soleil. Que viens-tu
faire ici la nuit? T'es-tu donc, hier, noyé comme nous?»

Et de nouveaux corps paraissaient sur les eaux, et ils
devinrent nombreux comme le galet de la mer.

L'abbé Vorlèze hâta le pas pour échapper, par le
mouvement, à ces prestiges qui lui faisaient dresser les
cheveux sur la tête, et il se mit à marcher à pas précipités.
Mais, tout à coup, ses pieds heurtèrent à quelque chose; il
frémit et il lui sembla qu'un vêtement de glace descendait
depuis sa tête jusqu'à ses pieds; tout le rêve s'évanouit
devant une réalité. Ce que l'abbé Vorlèze avait touché du
pied, ce n'était pas une pierre, c'était un corps, c'était un
cadavre!

Le premier mouvement de l'abbé fut de se relever
brusquement, puis il revint, se pencha sur le corps, chercha
si son cœur battait encore; il était froid et roidi par la mort.

La lune, qui avait monté, éclaira le corps; et l'abbé se



redressa en s'écriant: «Ah! mon Dieu! Mais c'est
impossible! dit-il. Il devait revenir par terre.»

Il se pencha encore, se mit à genoux, écarta les cheveux du
mort. «Oh! mon Dieu! dit-il, c'est bien lui! Aidez-moi, mon
Dieu, dans les tristes devoirs que j'ai à remplir.»

Alors il traîna le corps jusqu'au pied de la falaise, pour que
la mer, en remontant, ne vînt pas l'entraîner; il fit une courte
prière et se dirigea vers le château, où il demanda à parler
à M. de Sommery, et l'emmena dans le jardin.

LXIV

L'abbé avait, tout le long du chemin, préparé son discours
et ses précautions oratoires; mais, quand il fut au fond du
jardin avec M. de Sommery, il se prit à pleurer et lui dit:
«Mon cher monsieur de Sommery, il faut du courage pour
ce que j'ai à vous apprendre. Il vous est arrivé un grand
malheur.—Qu'est-ce? dit le colonel.—O mon Dieu! dit
l'abbé, donnez à ce pauvre père la force et le courage, car
toute force vient de vous.—Arthur! s'écria M. de Sommery,
où est Arthur?

L'abbé baissa la tête sans répondre.

«Parlez! parlez! s'écria M. de Sommery; il est malade,



n'est-ce pas, il est blessé?—Il est mort! dit l'abbé.—Mon
fils! s'écria M. de Sommery d'une voix forte et éclatante qui
résonna dans toute la maison, mon fils Arthur est mort! O
mon Dieu! ayez pitié de moi!» Et le vieux soldat tomba sur
un banc et se mit à pleurer.

Au cri du colonel, tout le monde accourut au jardin.

LXV

Excepté cependant Clotilde. Tony Vatinel était auprès
d'elle et lui disait: «Marie, veux-tu me suivre?—Éloignez-
vous, sauvez-vous! disait Clotilde; entendez-vous ce
tumulte dans la maison? Sauvez-vous!—Marie, veux-tu me
suivre? répéta Tony froid et impassible.—Au nom du ciel,
fuyez! répondit Clotilde.—Marie, dit une troisième fois Tony
Vatinel, veux-tu me suivre?—Allez-vous-en! répondit
encore Clotilde.—Adieu donc, Marie,» dit Tony Vatinel.

Et il s'en alla.

LXVI



On fit rentrer M. de Sommery dans la maison, et alors il fut
entouré de toute sa famille. Par l'ordre de l'abbé, des
domestiques, avec une lanterne et une civière, vinrent avec
lui relever le corps d'Arthur de Sommery, que l'on rapporta
tristement dans la maison, dans cette maison préparée
pour la fête de son retour, dans cette maison toute pleine
des petits soins industrieux de sa mère.

Le matin, le maire Vatinel vint constater le décès. L'abbé
Vorlèze dit à M. de Sommery: «Mon ami, mon pauvre ami!
frappé par Dieu, reconnaissez sa puissance, et demandez-
lui le secours et la force dont vous avez besoin. Ce n'est
qu'à l'homme présomptueux, qui se croit assez fort sans sa
divine assistance, qu'il laisse arriver des malheurs plus
grands qu'il ne peut les supporter.—Monsieur de
Sommery, dit Vatinel le maire, quelles sont vos intentions
pour l'enterrement?—Mon cher ami...» dit l'abbé Vorlèze.

LXVII

Mais, comme l'abbé Vorlèze allait parler, le médecin de la
commune arriva; l'abbé ressentit une sorte de plaisir de
voir un peu retarder le coup qu'il avait à porter.

Le médecin constata qu'Arthur de Sommery était mort
d'une balle de pistolet qui avait traversé la région du cœur.



On se perdit en conjectures; on ne connaissait pas
d'ennemis à Arthur, du moins dans le pays, et on trouvait
encore sur lui une montre et plusieurs pièces d'or. Le maire
fit son procès-verbal.

Clotilde s'était retirée et renfermée dans sa chambre.

«Mon bon ami, mon cher colonel, dit le curé, vous ne serez,
n'est-ce pas, aujourd'hui, ni orgueilleux ni incrédule? La
vanité de ne pas paraître changer d'opinion n'osera pas
élever la voix dans le cœur d'un père qui vient d'être privé
de son fils?—Que voulez-vous dire, monsieur Vorlèze? dit
M. de Sommery d'un ton sévère.—Rien qui puisse vous
blesser, mon pauvre ami; je sais la puissance et
l'obstination de certaines idées, hélas! bien répandues
aujourd'hui. Mais je vous connais, vous avez un bon et
noble cœur. Toutes ces phrases de fausse philosophie
dont vous vous servez habituellement ne sont pas dans
votre cœur: c'est une malheureuse vanité qui vous les fait
prononcer, mais vous n'en pensez pas un mot.»

Le pauvre abbé avait tort quand il prétendait connaître M.
de Sommery; il prenait le meilleur moyen, en parlant ainsi,
pour ne pas réussir dans ce qu'il désirait.

S'il avait parlé à part, ou s'il avait dit au colonel: «Vous
avez vos idées, gardez-les; mais, pour ne pas scandaliser
des gens plus faibles que vous, pour flatter la douleur
maternelle de madame de Sommery, ne vous mêlez de
rien, laissez faire;» certes, le colonel se fût rendu à ce qui



était peut-être son désir secret à lui-même.

Mais, attaqué aussi maladroitement, il répondit: «Mon fils,
victime d'un lâche attentat, peut paraître devant Dieu,
comme j'y paraîtrai moi-même; croyez-vous, monsieur
Vorlèze, que Dieu attende votre messe de demain pour
savoir ce qu'il a à faire?»

Malheureusement, le médecin de la commune partageait
les idées de M. de Sommery; c'était lui qui envoyait au
journal du département les abus de pouvoir du garde
champêtre, suspect de tendre à l'absolutisme.

Il applaudit M. de Sommery d'un mouvement de tête. Dès
ce moment, M. de Sommery se vit des spectateurs, se
sentit sur un théâtre, et rentra dans son rôle philosophique.

L'abbé parla, menaça, prit tous les moyens. M. de
Sommery refusa de rien écouter; le pauvre abbé se retira
triste et confus auprès de madame de Sommery et d'Alida
Meunier. «Eh bien, dit madame de Sommery, monsieur
l'abbé, qu'avez-vous obtenu?—Hélas! madame, rien,
absolument rien.—Quoi! mon fils ne sera pas porté à
l'église?—Non, madame.—Mais c'est affreux! c'est
impossible!—M. de Sommery n'a rien voulu entendre,
madame.—Ah! monsieur Vorlèze, je vous en prie, ne vous
découragez pas.—Je reviendrai ce soir, madame; la triste
cérémonie n'est que pour demain matin.—Ah! oui,
monsieur l'abbé, je vous en prie, venez.—Et vous,
madame, ne tenterez-vous aucun effort?—Si vous échouez



encore, monsieur l'abbé, je crois... je sens que j'aurai un
courage que je n'ai jamais eu une seule fois dans toute ma
vie. Je parlerai à M. de Sommery; mais je n'espère rien de
moi; jamais je n'ai exercé sur lui la moindre influence,
même pour les choses sans importance.—Je reviendrai ce
soir, quoique j'aie déjà employé toutes les ressources que
me donnent mon expérience et ma connaissance des
hommes.»

Pauvre abbé!

LXVIII

Le soir, l'abbé crut inventer quelque chose de miraculeux
en amenant trois ou quatre personnes pour lesquelles M.
de Sommery avait quelque déférence. Il ne s'apercevait
pas que c'était encore un public qu'il amenait, et que le
colonel ne pourrait quitter le rôle commencé. Il échoua
complétement, et s'attira même quelques paroles dures de
M. de Sommery.

Il rentra auprès de madame de Sommery et lui rendit
compte du mauvais succès de sa nouvelle démarche.
«Quoi! dit madame de Sommery, il a encore refusé? Oh!
cette fois, j'aurai de la force et du courage; je ne laisserai
pas mon enfant sans les secours de la religion; je vais lui



dire que je le v...»

LXIX

A ce moment entra M. de Sommery; il avait congédié les
personnes amenées par l'abbé. Madame de Sommery fut
atterrée et ne trouva plus de voix pour achever le mot
commencé; seulement, elle joignit les mains et tomba à
genoux devant son mari. Le colonel se sentit ému, et s'irrita
de son émotion. «Monsieur Vorlèze, s'écria-t-il, voulez-vous
donc mettre le trouble et la désunion dans ma maison? Les
prêtres n'ont-ils donc de respect pour rien? et ne se
mêlent-ils à nos infortunes les plus cruelles que pour nous
dominer?» L'abbé voulut recommencer un discours.
«Monsieur Vorlèze, dit M. de Sommery en l'interrompant,
vous me permettrez de ne pas faire aujourd'hui de
controverse avec vous, n'est-ce pas? et vous comprenez
que nous avons besoin de silence et de solitude.»

L'abbé se retira.

M. de Sommery ne voulut pas rester avec sa femme, et alla
s'enfermer dans sa chambre, où il resta dans une grande
agitation, se promenant à grands pas en long et en large,
s'asseyant, se relevant et recommençant à marcher. Il sortit
de sa chambre vers dix heures du soir, et descendit en



bas. Il trouva les gens qui veillaient le corps; ils avaient mis
près de lui de l'eau bénite et une branche de buis. Il fronça
le sourcil, il ouvrit la bouche et ne parla pas, puis remonta.
En passant devant la chambre de sa femme, il l'entendit
qui pleurait, et retourna dans sa chambre, où il resta une
demi-heure dans la même agitation; après quoi, il sortit
tout à coup et alla chez l'abbé Vorlèze.

LXX

L'abbé Vorlèze lisait auprès d'une fenêtre ouverte. Sur sa
petite table de bois blanc, il avait établi un échafaudage de
livres pour empêcher l'air de trop hâter la combustion de sa
lumière. Il lisait pour se calmer; car il avait ressenti le
premier mouvement de colère de sa vie, lorsque M. de
Sommery l'avait à peu de chose près mis à la porte. Ses
yeux parcouraient les pages, ses lèvres murmuraient les
paroles sans qu'aucun son arrivât à son esprit, ni parvînt à
le distraire de ce qu'il se plaisait à intituler chagrin,
quoique ce fût un bon gros ressentiment.

Il fut très-étonné quand sa servante lui annonça M. de
Sommery.

Il se leva et alla au-devant du colonel: c'était la première
fois que M. de Sommery venait dans sa maison.



L'abbé murmura les paroles du publicain: Domine, non
sum dignus ut intres in domum meam.

Puis il avança une chaise à M. de Sommery. Quand le
colonel fut assis, l'abbé se remit sur sa chaise. M. de
Sommery se leva dans une grande agitation et dit en
marchant dans la chambre: «Monsieur Vorlèze, ma femme
pleure beaucoup; c'est vous qui lui aurez fait quelques
contes. Puisque vous le voulez absolument...»

Ici, M. de Sommery fit deux longueurs de chambre avant de
continuer. Il était évidemment embarrassé. Il y avait des
mots qu'il ne disait que lorsque sa promenade l'amenait à
ce point où il tournait le dos à l'abbé. «Puisque vous le
voulez absolument... et puisqu'on pleure à la maison... on
portera mon fils à l'église.—Oh! mon bon monsieur de
Sommery, dit l'abbé, la grâce de Dieu vous a donc touché?
—Il n'est pas question de cela, monsieur Vorlèze. On
portera mon fils à l'église. Mais daignez m'écouter: j'ai mes
convictions comme vous avez peut-être les vôtres; je n'en
ai pas changé; j'ai en horreur les inutiles momeries de
l'Église. Dieu est donc bien méchant, puisque, sans vos
prières, il condamnerait ce brave et digne garçon à un
supplice éternel? Il est donc bien faible, puisque, après vos
prières, il est forcé de faire grâce au chenapan quelconque
qu'il vous plaît de lui recommander?—Monsieur!... dit
l'abbé.—Ne m'interrompez pas, monsieur Vorlèze,
continua M. de Sommery. Je vous disais que mes
convictions n'ont pas changé; mais, puisque ma femme...



et vous... et Alida... et aussi sa femme... puisque tout le
monde veut qu'il soit porté à l'église, il sera porté à
l'église... j'y consens, mais à une condition.—Et quelle
condition? dit l'abbé d'un ton un peu ironique.—Je ne veux
pas, continua M. de Sommery, par une faiblesse
particulière et amenée par certaines bizarreries de
situation, je ne veux pas donner aux cagots et aux tartufes
des armes contre la philosophie et les idées libérales.—
Que voulez-vous faire alors?—Ce que je veux faire, le voilà:
Cette nuit, à une heure, on apportera le corps à l'église,
sans pompe, sans bruit, sans témoins; vous direz la messe
des morts; le corps sera reporté chez moi; vous ne parlerez
à personne de ce qui se sera passé.»

M. de Sommery s'assit alors; il paraissait fatigué et ému.
«Monsieur, répondit le curé, je ne pense pas qu'un ministre
de l'Église puisse être complice d'un pareil scandale.
Comment! vous voulez venir à l'église clandestinement?
vous voulez vous cacher pour sauver l'âme de votre fils,
comme de la chose la plus honteuse qui se puisse faire?
Non, monsieur! Vous ne voulez pas, dites-vous, donner un
triomphe à l'Église? Je n'en dois pas donner un, moi, au
philosophisme, à l'irréligion et à l'athéisme. Vous
amènerez le corps de votre fils à l'église en plein jour. Je
vous en prie, monsieur de Sommery.—Impossible,
monsieur. J'avais cédé aux pleurs de madame de
Sommery, à vos propres instances; mais je ne puis aller,
de concession en concession, jusqu'au ridicule.—Ni moi,
monsieur, dit l'abbé, jusqu'à la lâcheté.—Mais, monsieur,



vous parlez d'un ton... auquel je ne suis pas accoutumé.—
C'est que, jusqu'ici, j'ai toujours été envers vous
respectueux et soumis, parce que je vous croyais supérieur
à moi. Mais, quand je vous vois trahir et tourner en dérision
à la fois la religion de nos pères et votre prétendue
philosophie, je sens mon âme se remplir d'un sentiment
que je ne puis définir. Quoi! il y a encore dans votre cœur
lutte entre la vanité et l'inquiétude pour ce fils qui n'est plus!
Non, monsieur, non, l'église de Dieu n'est pas un mauvais
lieu où l'on entre la nuit en se cachant.—Monsieur Vorlèze,
dit M. de Sommery, c'est pour madame de Sommery, à
laquelle une première résolution, conforme à d'immuables
opinions, a causé une douleur qui m'inquiète.—Monsieur
de Sommery, j'en suis désespéré, mais je ne m'en crois
pas le pouvoir, je ne le peux pas.—Je croyais, monsieur,
que votre religion enseignait la charité.—Je croyais,
monsieur, que votre philosophie défendait l'hypocrisie.»

Ici, M. de Sommery se promena longtemps dans la
chambre sans parler; puis tout à coup il vint à M. Vorlèze,
lui prit la main et lui dit: «Eh bien, monsieur, je n'en aurai
pas; je vais vous ouvrir mon cœur. Monsieur, il y a bien des
misères dans le cœur humain. Monsieur, pour moi, je vous
aurais repoussé. Je ne sais pas si c'est de l'orgueil ou de
la force, mais je défendrais qu'on me portât à l'église. J'y ai
souvent pensé, et ma résolution est depuis longtemps
écrite dans mon testament. Mais, monsieur, depuis que
mon fils est mort, dit M. de Sommery en criant, l'Église, le
ciel, l'enfer, les flammes éternelles, je crois à tout, j'ai peur



de tout! Je veux des prières pour mon fils; je veux les
prières de l'Église; et dans l'église, monsieur Vorlèze, je
les veux. Écoutez: si vous l'exigez, ce sera le jour devant
tout le monde, s'il le faut; je dirai tout haut ce que je vous
dis là.—Voyons, monsieur de Sommery, dit l'abbé Vorlèze,
calmez-vous. Nous ferons tout ce que vous voudrez, et moi,
je demande pardon à vous et à Dieu de vous avoir mis
dans cet état. J'ai exagéré la sévérité de mes devoirs; c'est
au bénéfice de mon propre orgueil que je vous ai reproché
le vôtre avec tant d'amertume. J'ai osé mettre des
conditions aux prières que vous demandiez pour votre fils;
j'ai été un méchant homme. Écoutez, pour apporter le
corps dans l'église, il faudrait mettre dans notre confidence
au moins des domestiques. Rentrons chez vous. Attendez
que je prenne tout ce qu'il me faut.»

L'abbé fit un paquet assez volumineux et suivit M. de
Sommery. Il n'y avait qu'un domestique qui veillait le mort.
«Mon ami, dit le curé, allez vous coucher, je finirai la
veillée.»

Quand ils furent seuls, l'abbé disposa tout lui-même pour
pouvoir dire la messe. Madame de Sommery baisa la
main de son mari en pleurant. «Oh! mon Dieu, dit l'abbé,
comment faire? Je n'ai pas d'enfant de chœur pour
répondre et servir la messe. Aller en éveiller un, c'est tout
trahir. Dites-moi... monsieur de Sommery, il ne s'agit que
de lire quelques réponses...—Volontiers,» dit M. de
Sommery....



LXXI

Voilà tout ce que je savais de cette histoire, et j'ai, à cause
de cela, fort hésité à la raconter. J'ajouterai, cependant,
quelques mots que le hasard m'a fait entendre dans une
des maisons où j'avais autrefois rencontré Clotilde, Tony
Vatinel et Robert Dimeux.

A la fin de l'hiver qui suivit la mort d'Arthur de Sommery,
dans un salon où on avait donné une matinée musicale, on
remarquait beaucoup madame Clotilde de Sommery, que
l'on n'avait pas vue dans le monde de l'année. Elle était
encore en deuil. «Comme le noir va bien aux blondes!
disait un homme.—En effet, répondait un autre, les femmes
blondes ne sauraient trop perdre leurs maris.» Robert
Dimeux, que l'on n'avait pas vu depuis longtemps, et que
l'on trouvait triste et amaigri, s'approcha de madame de
Sommery et lui dit: «Madame, le noir vous va à ravir; tout le
monde en fait la remarque. Vous devriez ne porter que
successivement le deuil des deux hommes que vous avez
tués.»

FIN
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