


The Project Gutenberg EBook of Les trois villes: Rome, by

Emile Zola

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost

and with

almost no restrictions whatsoever. You may copy it,

it away or

give

re-use it under the terms of the Project Gutenberg License

included

with this eBook or online at www.gutenberg.org
Title: Les trois villes: Rome

Author: Emile Zola

Release Date: December 1, 2010 [EBook #34528]
Language: French

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES
VILLES: ROME ***

Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net

TROIS




LES TROIS VILLES

ROME

PAR

EMILE ZOLA

DOUZIEME MILLE

. PARIS
BIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER
G. CHARPENTIER ET E. FASQUELLE, EDITEURS
11, RUE DE GRENELLE, 11
1896
Tous droits réservés.



HL 1V, V, VI, VIL VIIL IX, X, XI, XII, XIII, XIV, XV,

ROME

|

Pendant la nuit, le train avait eu de grands retards, entre Pise et
Civita- Vecchia, et il allait étre neuf heures du matin, lorsque I'abbé
Pierre Froment, aprés un dur voyage de vingt-cing heures,
débarqua enfin & Rome. Il n'avait emporté qu'une valise, il sauta
vivermment du wagon, au milieu de la bousculade de l'arrivée, écartant
les porteurs qui s'empressaient, se chargeant hi-méme de son léger
bagage, dans la hite qu'il éprouvait d'étre arrivé, de se sentir seul et
de voir. Et, tout de suite, devant la Gare, sur la place des Cing-
Cents, étant monté¢ dans une des petites voitures découvertes,
rangees le long du trottoir, il posa la valise prés de lui, apres avoir
donné l'adresse au cocher:

—Via Giulia, palazzo Boccanera.

C'était un lundi, le 3 septembre, par une matinée de ciel clair, d'une



douceur, d'une Kgereté délicieuses. Le cocher, un petit homme
rond, aux yeux brillants, aux dents blanches, avait eu un sourire en
reconnaissant un prétre frangais, a I'accent. Il fouetta son maigre
cheval, la voiture partit avec la vive allure de ces fiacres romains, si
propres, si gais. Mais, presque aussitot, aprés avoir longé les
verdures du petit square, arrivé sur la place des Thermes, il se
retourna, souriant toujours, désignant de son fouet des ruines.

—1es Thermes de Dioclétien, dit-il en un mauvais frangais de
cocher obligeant, désireux de plaire aux étrangers, pour s'assurer
leur clientele.

Des hauteurs du Viminal, ot se trouve la Gare, la voiture descendit
au grand trot la pente raide de la rue Nationale. Et, des lors, il ne
cessa plus, il tourna la téte a chaque monument, le montra du méme
geste. Dans ce bout de large voie, il n'y avait que des batisses
neuves. Sur la droite, plus loin, montaient des massifs de verdure, en
haut desquels s'allongeait un interminable batiment jaune et nu,
couvent ou caserne.

—1 e Quirinal, le palais du roi, dit le cocher.

Pierre, depuis une semaine que son voyage était décidé, passait les
jours a étudier la topographie de Rome sur des plans et dans des
livres. Aussi aurait-il pu se diriger, sans avoir & demander son
chemin, et les explications le trouvaient prévenu. Ce qui le déroutait
pourtant, c'étaient ces pentes soudaines, ces continuelles collines qui
étagent en terrasses certains quartiers. Mais la voix du cocher se
haussa, bien qu'un peu ironique, et le mouvement de son fouet se fit



plus anple, lorsque, sur la gauche, 1 nomma une immense
construction, fraiche et crayeuse encore, tout un paté gigantesque de
pierres, surchargé de sculptures, de fiontons et de statues.

—1 a Banque Nationale.

Plus bas, comme la voiture tournait sur une place triangulaire,
Pierre, qui levait les yeux, fut ravi en apercevant, trés haut, supporté
par un grand mur lisse, un jardin suspendu, d'ou se dressait, dans le
ciel limpide, I'élégant et vigoureux profil d'un pin parasol centenaire.
IIsentit toute Ia fiert¢ et toute la grace de Rome.

—T a villa Aldobrandini.

Puis, ce fut, plus bas encore, une vision rapide qui acheva de le
passionner. La rue faisait de nouveau un coude brusque, lorsque,
dans l'angle, une trouée de lumicre se produisait. C'était, en contre-
bas, une place blanche, comme un puits de soleil, empli d'une
aveuglante poussiere d'or; et, dans cette gloire matinale, s'érigeait
une colonne de marbre géante, toute dorée du coté ou lastre la
baignait a son lever, depuis des siecles. Il fut surpris, quand le
cocher Ia Iui nomma, car il ne se I'était pas imaginée ainsi, dans ce
trou d'éblouissement, au milieu des ombres voisines.

—T1 a colonne Trajane.

Au bas de la pente, la rue Nationale tournait une derniére fois. Et
ce furent encore des nons jetés, au trot vit du cheval: le palais
Colonna, dont le jardin est bordé de mmigres cypres; le palais
Torlonia, a demi éventré pour les embellissements nouveaux; le



palais de Venise, mu et redoutable, avec ses nurs crénelés, sa
sévérité tragique de forteresse du moyen age, oublice 1a dans la vie
bourgeoise d'aujourd’hui. La surprise de Pierre augmentait, devant
laspect inattendu des choses. Mais le coup fut rude surtout, lorsque
le cocher, de son fouet, i indiqua triomphalement le Corso, une
longue rue étroite, a peine aussi large que notre rue Saint-Honoré,
blanche de soleil & gauche, noire d'ombre a droite, et au bout de
laquelle la lointaine place du Peuple faisait comme une étoile de
lumiére: était-ce donc 1a le coeur de Ia ville, la promenade célébrée,
la voie vivante ou affluait tout le sang de Rome?

Déja la voiture s'engageait dans le cours Victor-Emmanuel, qui
continue la rue Nationale, les deux trouées dont on a coupé
lancienne cit¢ de part en part, de la Gare au pont Saint-Ange. A
gauche, labside ronde du Gesu était toute blonde de gaieté
matinale. Puis, entre I'église et le lourd palais Altieri, qu'on n'avait
point osé jeter bas, la rue s'étranglait, on entrait dans une ombre
humide, glaciale. Et, au dela, devant la fagade du Gesu, sur la place,
le soleil recommengait, éclatant, déroulant ses nappes dorées; tandis
qu'au loin, au fond de la rue d'Aracoeli, noyée d'ombre également,
des palmiers ensoleillés apparaissaient.

—1 e Capitole, 1a-bas, dit le cocher.

Le prétre se pencha vivement. Mais il ne vit que la tache verte, au
bout du ténébreux couloir. 11 était pénétré comme d'un frisson par
ces alternatives soudaines de chaude lumiere et d'ombre froide.
Devant le palais de Venise, devant le Gesu, il lui avait semblé que
toute la nuit des jours anciens Iui glagait les épaules; puis, c'était, a



chaque place, a chaque élargissement des voies nouvelles, une
rentrée dans la lumiere, dans la douceur gaie et tiede de la vie. Les
coups de soleil jaune tombaient des toitures, découpaient nettement
les ombres violtres. Entre les fagades, on apercevait des bandes de
ciel trés bleu et trés doux. Et il trouvait a l'air qu'il respirait un goiit
spécial, encore indéterminé, un gotit de fruit qui augmentait en lui la
fievre de l'arrivée.

Malgré son irrégularité, c'est une fort belle voie modeme que le
cours Victor-Emmanuel; et Pierre pouvait se croire dans une grande
ville quelconque, aux vastes batisses de rapport. Mais, quand il
passa devant la Chancellerie, le chefd'ceuvre de Bramante, le
monument type de la Renaissance romaine, son étonnement revint,
son esprit retourna aux palais qu'il venait déja d'entrevoir, a cette
architecture nue, colossale et lourde, ces immenses cubes de pierre,
pareils a des hopitaux ou a des prisons. Jamais il ne se serait imaginé
ainsi les fameux palais romains, sans grice ni fantaisie, sans
magnificence extérieure. C'était évidemment fort beau, il finirait par
comprendre, mais il devrait y réfiéchir.

Brusquement, la voiture quitta le populeux cours Victor-
Emmanuel, pénétra dans des ruelles tortueuses, ou elle avait peine a
passer. Le calime s'était fait, le désert, la vieille ville endormie et
glaciale, au sortir du clair soleil et des foules de Ia ville nouvelle. 1l se
rappela les plans consultés, il se dit qu'il approchait de la via Giulia;
et sa curiosité qui avait grandi, s'accrut alors jusqu'a le faire souffir,
désespéré de ne pas en voir, de ne pas en savoir tout de suite
davantage. Dans Iétat de fievre ou il était depuis son départ, les



étonnements qu'il éprouvait a ne pas trouver les choses telles qu'il
les avait attendues, les chocs que venait de recevoir son imagination,
aggravaient sa passion, le jetaient au désir aigu et immédiat de se
contenter. Neuf heures sonnaient & peine, il avait toute la matinée
pour se présenter au palais Boccanera: pourquoi ne se faisait-il pas
conduire sur-le-champ a Tendroit classique, au sommet d'ou lon
voyait Rome enticre, étalée sur les sept collines? Quand cette
pensée fut entrée en luj, elle le tortura, il finit par céder.

Le cocher ne se retournait plus, et Pierre dut se soulever, pour hui
crier la nouvelle adresse:

—A San Pietro in Montorio.

D'abord, Thomme s'étonna, parut ne pas comprendre. D'un signe
de son fouet, il indiqua que c'était la-bas, au loin. Enfin, comme le
prétre insistait, il se remit a sourire complaisamment, avec un branle
amical de la téte. Bon, bon! il voulait bien, Iui.

Et le cheval repartit d'un train plus rapide, au milieu du dédale des
rues étroites. On en suivit une, étranglée entre de hauts murs, ou le
jour descendait comme au fond d'une tranchée. Puis, au bout, i y
eut une rentrée soudaine en plein soleil, on traversa le Tibre sur
l'antique pont de Sixte IV, tandis qu'a droite et a gauche s'étendaient
les nouveaux quais, dans le ravage et les platres neufs des
constructions récentes. De l'autre coté, le Transtévere lui aussi était
éventré; et la voiture monta la pente du Janicule, par une voie large
qui portait, sur de grandes plaques, le nom de Garbaldi Une
demniére fois, le cocher eut son geste d'orgueil bon enfant, en



nommant cette voie triomphale.
—Via Garibaldi.

Le cheval avait di ralentir le pas, et Pierre, pris d'une impatience
enfantine, se retournait pour voir, a mesure que la ville, derriére Iui,
s'étendait et se découvrait davantage. La montée était longue, des
quartiers surgissaient toujours, jusqu'aux lointaines collines. Puis,
dans I'émotion croissante qui faisait battre son ceeur, il trouva qu'il
gatait la satisfaction de son désir, en I'émiettant ainsi, & cette
conquéte lente et partielle de 'horizon. 11 voulait recevoir le coup en
plein fiont, Rome entiere vue d'un regard, la ville sainte ramassée,
embrassée d'une seule étreinte. Et il eut la force de ne plus se
retourner, malgré I'€lan de tout son étre.

En haut, i y a une vaste terrasse. L'église San Pietro in Montorio
se trouve 13, a lendroit ou saint Pierre, dit-on, fit crucifié. La place
est nue et rousse, cuite par les grands soleils d'été; pendant qu'un
peu plus loin, derricre, les eaux claires et grondantes de I'Acqua
Paola tombent a gros bouillons des trois vasques de la fontaine
monumentale, dans une éternelle fraicheur. Et, le long du parapet qui
borde la terrasse, a pic sur le Transtévere, s'alignent toujours des
touristes, des Anglais minces, des Allemands carrés, béants
d'admiration traditionnelle, leur Guide a la main, qu'ils consultent,
pour reconnaitre les monuments.

Pierre sauta lestement de la voiture, laissant sa valise sur la
banquette, faisant signe d'attendre au cocher, qui alla se ranger preés
des autres fiacres et qui resta philosophiquement sur son siége, au



plein soleil, la téte basse comme son cheval, tous deux résignés
d'avance a la longue station accoutumée.

Et Pierre, déja, regardait de toute sa vue, de toute son ame,
debout contre le parapet, dans son étroite soutane noire, les mains
nues et serrées nerveusement, brilantes de sa fievre. Rome, Rone!
la Ville des Césars, la Ville des Papes, la Ville éternelle qui deux fois
a conquis le monde, la Ville prédestinée du réve ardent qu'il faisait
depuis des mois! elle était I enfin, il la voyait! Des orages, les jours
précédents, avaient abattu les grandes chaleurs d'aoiit. Cette
admirable matinée de septembre fraichissait dans le bleu léger du
ciel sans tache, infini. Et c'était une Rome noyée de douceur, une
Rome du songe, qui semblait s'évaporer au clair soleil matinal. Une
fine brume blevdtre flottait sur les toits des bas quartiers, mais a
peine sensible, d'une délicatesse de gaze; tandis que la Campagne
immense, les monts lointains se perdaient dans du rose pale. 11 ne
distingua rien d'abord, il ne voulait s'arréter a aucun détail, il se
donnait a Rome entiére, au colosse vivant, couché 1a devant Iui, sur
ce sol fait de la poussiere des générations. Chaque siécle en avait
renouvelé la gloire, comme sous la séve d'une immortelle jeunesse.
Et ce qui le saisissait, ce qui faisait battre son cceur plus fort, a
grands coups, dans cette premicre rencontre, c'était qu'il trouvait
Rone telle qu'il la désirait, matinale et rajeunie, d'une gaieté envolée,
immatérielle presque, toute souriante de l'espoir d'une vie nouvelle, a
cette aube si pure d'un beau jour.

Alors, Pierre, immobile et debout devant Ihorizon sublime, les
mains toujours serrées et brillantes, revécut en quelques minutes les



trois demicres années de sa vie. Ah! quelle année terrible, la
premiere, celle quiil avait passée au fond de sa petite maison de
Neuilly, portes et fenétres closes, terré 1a comme un animal blessé
qui agonise! 1l revenait de Lourdes I'ame morte, le coeur sanglant,
nayant plus en i que de la cendre. Le silence et la nuit s'étaient
faits sur les ruines de son amour et de sa foi. Des jours et des jours
s'écoulerent, sans qu'il entendit ses veines battre, sans qu'une ueur
se levat, éclairant les ténebres de son abandon. Il wvivait
machinalement, i attendait d'avoir le courage de se reprendre a
lexistence, au nom de la raison souveraine, qui lui avait fait tout
sacrifier. Pourquoi donc n'était-il pas plus résistant et plus fort,
pourquoi ne conformait-il pas sa vie tranquillement a ses certitudes
nouvelles? Puisqu'il refusait de quitter la soutane, fidéle a un amour
unique et par dégoit du parjure, pourquoi ne se donnait-il pas pour
besogne quelque science permise a un prétre, lastronomie ou
larchéologie? Mais quelqu'un pleurait en lui, sa mere sans doute,
une immense tendresse €perdue que rien n'avait assouvie encore,
qui se désespérait sans fin de ne pouvoir se contenter. C'était la
continuelle souffrance de sa solitude, la plaie restée vive, dans la
haute dignité de sa raison reconquise.

Puis, un soir d'autonne, par un triste ciel de pluie, le hasard le mit
en relations avec un vieux prétre, l'abbé Rose, vicaire a Sainte-
Marguerite, dans le faubourg Saint-Antoine. 1l alla le vorr, au fond
du rez-de-chaussée humide qu'il occupait, rue de Charonne, trois
pieces transformées en asile, pour les petits enfants abandonnés,
qu'il ramassait dans les rues voisines. Et, dés ce moment, sa vie
changea, un intérét nouveau et tout-puissant y était entré, il devint



laide peu a peu passionné du vieux prétre. Le chemin était long, de
Neuilly a Ia rue de Charonne. D'abord, il ne le fit que deux fois par
semaine. Puis, il se dérangea tous les jours, il partait le matin pour ne
rentrer que le soir. Les trois pieces ne suffisant plus, il avait loué le
premier étage, il s'y était réservé une chambre, ot il finit par coucher
souvent; et toutes ses petites rentes passaient 13, dans ce secours
immédiat donné a l'enfance pauvre; et le vieux prétre, ravi, touché
aux larmes de ce jeune dévouement qui lui tombait du ciel,
lembrassait en pleurant, 'appelait l'enfant du bon Dieu.

La misére, la scélérate et abominable misére, Pierre alors la
conmut, vécut chez elle, avec elle, pendant deux années. Cela
commenga par ces petits étres qu'il ramassait sur le trottorr, que la
charité¢ des voisins lui amenait, maintenant que l'asile était connu du
quartier: des garconnets, des fillettes, des tout petits tombés a la rue,
pendant que les péres et les meres travaillaient, buvaient ou
mouraient. Souvent le pere avait disparu, la mere se prostituait,
I'ivrognerie et la débauche étaient entrées au logis avec le chormage;
et c'étatt la nichée au ruisseau, les plus jeunes crevant de froid et de
faim sur le pavé, les autres s'envolant pour le vice et le crime. Un
sofr, rue de Charonne, sous les roues d'un fardier, il avait retiré deux
petits garcons, deux fieres, qui ne purent méme lui donner une
adresse, venus ils ne savaient d'ot. Un autre soir, il rentra avec une
petite fille dans ses bras, un petit ange blond de trois ans a peine,
trouvée sur un banc, et qui pleurait, en disant que sa maman l'avait
laissée Ia. Et, plus tard, forcément, de ces maigres et pitoyables
oiseaux cubutés du nid, i remonta aux parents, il fut amené a
pénétrer de la rue dans les bouges, s'engageant chaque jour



davantage dans cet enfer, finissant par en connaitre toute
I'épouvantable horreur, le coeur saignant, éperdu d'angoisse terrifice
et de charité vaine.

Ah! la dolente cité de la misére, I'abime sans fond de la déchéance
et de la souffrance humaines, quels voyages effroyables il y fit,
pendant ces deux années qui bouleversérent son étre! Dans ce
quartier Sainte-Marguerite, au sein méme de ce faubourg Saint-
Antoine si actif] si courageux a la besogne, il découvrit des maisons
sordides, des ruelles enticres de masures sans jour, sans air, d'une
humidité¢ de cave, ou croupissait, ou agonisait, empoisonnée, toute
une population de misérables. Le long de lescalier branlant, les
pieds glissaient sur les ordures amassées. A chaque étage,
recomnmengait le méme dénuement, tombé a la saleté, a la
promiscuité la plus basse. Des vitres manquaient, le vent faisait rage,
la pluie entrait a flots. Beaucoup couchaient sur le carreau nu, sans
jamais se dévétir. Pas de meubles, pas de linge, une vie de béte qui
se contente et se soulage comme elle peut, au hasard de l'instinct et
de la rencontre. La dedans, en tas, tous les sexes, tous les ages,
Ihumanité revenue a lamimalit¢ par la dépossession de
l'indispensable, par une indigence telle, qu'on s'y disputait & coups
de dents les miettes balayces de la table des riches. Et le pis y était
cette dégradation de la créature humaine, non plus le libre sauvage
qui allait nu, chassant et mangeant sa proie dans les foréts primitives,
mais 'homme civilisé retourné a la brute, avec toutes les tares de sa
déchéance, souillé, enlaidi, affaibli, au milieu du hxe et des
raffinements d'une cité reine du monde.



Pierre, dans chaque ménage, retrouvait la méme histoire. Au
début, i y avait eu de la jeunesse, de la gaieté, la loi du travail
acceptée courageusenment. Puis, la lassitude était venue: toujours
travailler pour ne jamais étre riche, a quoi bon? L'homme avait bu
pour le plaisir d'avoir sa part de bonheur, la femme s'était relaichée
des soins du ménage, buvant elle aussi parfois, laissant les enfants
pousser au hasard. Le milieu déplorable, l'ignorance et I'entassement
avaient fait le reste. Plus souvent encore, le chormage était le grand
coupable: il ne se contente pas de vider le tiroir aux €économies, il
épuise le courage, il habitue a la paresse. Pendant des semaines, les
ateliers se vident, les bras deviennent mous. Impossible, dans ce
Paris si enfiévré d'action, de trouver la moindre besogne a faire. Le
soir, 'homme rentre en pleurant, ayant offert ses bras partout,
n'ayant pas méme réussi a tre accepté pour balayer les rues, car
lemploi est recherché, il y faut des protections. N'est-ce pas
monstrueux, sur ce pavé de la grande ville ou resplendissent, ou
retentissent les millions, un homme qui cherche du travail pour
manger, et qui ne trouve pas, et qui ne mange pas? La femme ne
mange pas, les enfants ne mangent pas. Alors, c'était la famine noire,
labrutissement, puis la révolte, tous les liens sociaux rompus, sous
cette affreuse injustice de pauvres étres que leur faiblesse
condamnait a la mort. Et le vieil ouvrier, celui dont cinquante années
de dur labeur avaient us¢ les membres, sans qu'il plit mettre un sou
de coté, sur quel grabat d'agonie tombait-il pour mourir, au fond de
quelle soupente? Fallait-il donc lachever d'un coup de marteau,
comire une béte de somme fourbue, le jour o, ne travaillant plus, il
ne mangeait plus? Presque tous allaient mourir a 'hopital. D'autres



disparaissaient, ignorés, emportés dans le flot boueux de la rue. Un
matin, au fond d'une hutte infame, sur de la paille pourrie, Pierre en
découvrit un, mort de faim, oublié 1a depuis une semaine, et dont les
rats avaient dévoré le visage.

Mais ce fut un soir du dernier hiver que sa pitié déborda. L'hiver,
les souffrances des misérables deviennent atroces, dans les taudis
sans feu, ou la neige entre par les fentes. La Seine charrie, le sol est
couvert de glace, toutes sortes d'industries sont forcées de chomer.
Dans les cités des chiffonniers, réduits au repos, des bandes de
gamins s'en vont pieds nus, vétus a peine, affimés et toussant,
emportés par de brusques rafales de phtisie. 11 trouvait des familles,
des femmes avec des cinq et six enfants, blottis en tas pour se tenir
chaud, et qui n'avaient pas mang¢ depuis trois jours. Et ce fut le soir
terrible, lorsque, le premier, il pénétra, au fond d'une allée sombre,
dans la chambre d'épouvante, oil une mere venait de se suicider
avec ses cinq petits, de désespoir et de faim, un drame de la misere
dont tout Paris allait frissonner pendant quelques heures. Plus un
meuble, plus un linge, tout avait dii étre vendu, piece a piece, chez le
brocanteur voisin. Rien que le fourneau de charbon fumant encore.
Sur une paillasse a moitié vide, la mere était tombée en allatant son
dernier né, un nourrisson de trois mois; et une goutte de sang perlait
au bout du sein, vers lequel se tendaient les levres avides du petit
mort. Les deux fillettes, trois ans et cinq ans, deux blondines jolies,
dormaient aussi I3 leur éternel sommeil, cote a cote; tandis que, des
deux garcons, plus ages, 'un s'était ancanti, la téte entre les mains,
accroupi contre le mur, pendant que l'autre avait agonisé par terre,
en se débattant, comme s'il s'était trainé sur les genoux, pour ouvrir



la fenétre. Des voisins accourus racontaient la banale, l'affieuse
histoire: une lente ruine, le pére ne trouvant pas de travail, glissant &
la boisson peut-étre, le proprictaire las d'attendre, menagant le
ménage d'expulsion, et la mere perdant la téte, voulant mourir,
décidant sa nichée a mourir avec elle, pendant que son homme, sorti
depuis le matin, battait vainement le pavé. Comme le commissaire
arrivait pour les constatations, ce misérable rentra; et, quand il eut
wu, quand il eut compris, il s'abattit ainsi qu'un beeuf assommé, il se
mit & hurler d'une plainte incessante, un tel cri de mort, que toute la
rue terrifiée en pleuratt.

Ce cri horrible de race condamnée qui s'achéve dans I'abandon et
dans la faim, Pierre lavait emporté au fond de ses oreilles, au fond
de son ceeur; et il ne put manger, il ne put s'endormir, ce soir-1a.
Etait-ce possible, une abomination pareille, un dénuement si
complet, la misére noire aboutissant & la mort, au milieu de ce grand
Paris regorgeant de richesses, ivre de jouissances, jetant pour le
plaisir les millions a la rue? Quoi! d'un coté de si grosses fortunes,
tant d'inutiles caprices satisfaits, des vies comblées de tous les
bonheurs! de lautre, une pauvreté¢ acharnée, pas méme du pain,
aucune espérance, les meres se tuant avec leurs nourrissons,
auxquels elles n'avaient plus a donner que le sang de leurs mamelles
taries! Et une révolte le souleva, il eut un instant conscience de
l'nutilité¢ dérisoire de la charité. A quoi bon faire ce quil faisait,
ramasser les petits, porter des secours aux parents, prolonger les
souffrances des vieux? L'édifice social était pourri a la base, tout
allait crouler dans la boue et dans le sang, Seul, un grand acte de
Justice pouvait balayer I'ancien monde, pour reconstruire le nouveau.



Et, a cette minute, il sentit si nettement la cassure irréparable, le mal
sans remede, le chancre de la misére stirement mortel, qu'il comprit
les violents, prét u-méme a accepter louragan dévastateur et
purificateur, la terre régénérée par le fer et le feu, comme autrefois,
lorsque le Dieu terrible envoyait lincendie pour assainir les villes
maudites.

Mais labbé Rose, ce soir-13, en I'entendant sangloter, monta le
gronder paternellement. C'était un saint, d'une douceur et d'un
espoir infinis. Désespérer, grand Dieu! quand IEvangile était 13! Est-
ce que la divine maxime: Aimez-vous les uns les autres, ne suffisait
pas au salut du monde? 11 avait horreur de la violence, et il disait
que, si grand que fiit le mal, on en viendrait tout de méme bien vite a
bout, le jour ot l'on retournerait en arrire, a I'époque d'humilité, de
simplicité et de pureté, lorsque les chrétiens vivaient en fiéres
mnocents. Quelle délicieuse peinture i faisait de la société
évangélique, dont il évoquait le renouveau avec une gaieté tranquille,
comme si elle devait se réaliser le lendemain! Et Pierre finit par
sourire, par se plaire a ce beau conte consolateur, dans son besoin
d'échapper au cauchemar affreux de la journée. Ils causerent trés
tard, ils reprirent les jours suivants ce sujet de conversation que le
vieux prétre chérissait, abondant toujours en nouveaux détails,
parlant du régne prochain de lamour et de la justice, avec la
conviction touchante d'un brave homme qui était certain de ne pas
mourir sans avoir vu Dieu sur la terre.

Alors, chez Pierre, une évolution nouvelle se fit. La pratique de la
charité, dans ce quartier pauvre, lavait amené a un attendrissement



immense: son ccewr défaillait, éperdu, meurtri de cette misére qu'il
désespérat de jamais guérir. Et, sous ce réveil du sentiment, il
sentait parfois céder sa raison, i retournait a son enfance, a ce
besoin d'universelle tendresse que sa mere avait mis en lui, imaginant
des soulagements chimériques, attendant une aide des puissances
inconnues. Puis, sa crainte, sa haine de la brutalité¢ des faits, acheva
de le jeter au désir croissant du salut par lamour. 1l était grand
temps de conjurer leffioyable catastrophe inévitable, la guerre
fratricide des classes qui emporterait le vieux monde, condanné a
disparaitre sous I'amas de ses crimes. Dans la conviction ou il était
que l'njustice se trouvait & son comble, que I'heure vengeresse allait
sonner ou les pauvres forceraient les riches au partage, il se plut des
lors a réver une solution pacifique, le baiser de paix entre tous les
homimes, le retour a la morale pure de 'Evangle, telle que Jésus
l'avait préchée. D'abord, des doutes le torturérent: était-ce possible,
ce rajeunissement de lantique catholicisme, allait-on pouvoir le
ramener a la jeunesse, a la candeur du christianisme primitif? 11
s'¢tait mis a I'étude, lisant, questionnant, se passionnant de plus en
plus pour cette grosse question du socialisme catholique, qui
justement menait grand bruit depuis quelques années; et, dans son
amour frissonnant des misérables, préparé comme il Iétait au
miracle de la fraternité, il perdait peu a peu les scrupules de son
mtelligence, il se persuadait que le Christ, une seconde fois, devait
venir racheter 'humanité souffrante. Enfin, cela se formula nettement
dans son esprit, en cette certitude que le catholicisme, épuré,
rameng a ses origines, pouvait étre I'unique pacte, la loi supréme qui
sauverait la société actuelle, en conjurant la crise sanglante dont elle



était menacée. Deux années auparavant, lorsqu'il avait quitté
Lourdes, révolté par toute cette basse idolatrie, la foi morte a jamais
et lame inquicte pourtant devant I'éternel besoin du divin qui
tourmente la créature, un cri était monté en Iui, du plus profond de
son étre: une religion nouvelle! une religion nouvelle! Et, aujourd'hu,
c'étatt cette religion nouvelle, ou plutot cette religion renouvelée, qu'il
croyait avoir découverte, dans un but de salut social, utilisant pour le
bonheur humain la seule autorité morale debout, la lointaine
organisation du plus admirable outil qu'on ait jamais forgé pour le
gouvernement des peuples.

Durant cette période de lente formation que Pierre traversa, deux
hommes, en dehors de I'abbé Rose, eurent une grande influence sur
lui. Une bonne ceuvre lavait mis en rapport avec monseigneur
Bergerot, un évéque, dont le pape venait de faire un cardinal, en
récompense de toute une vie d'admirable charité, malgré la sourde
opposition de son entourage qui flairait chez le prélat francais un
esprit libre, gouvernant en pere son diocese; et Pierre s'enflamma
davantage au contact de cet apétre, de ce pasteur d'ames, un de
ces chefs simples et bons, tels qu'il les souhaitait & la communauté
future. Mais la rencontre qu'il fit du vicomte Philibert de la Choue,
dans des associations catholiques d'ouvriers, fut encore plus
décisive pour son apostolat. Le vicomte, un bel homme, d'allures
militaires, a la face longue et noble, gatée par un nez cassé et trop
petit, ce qui semblait indiquer léchec final d'une nature mal
d'aplomb, était un des agitateurs les plus actifs du socialisme
catholique francais. Il possédait de grands domaines, une grande
fortune, bien quon racontit que des entreprises agricoles



malheureuses hui en avaient emporté déja pres de la moitié. Dans
son département, il s'était efforcé d'installer des fermes modeéles, ou
il avait appliqué ses idées en matiere de socialisme chrétien; et il ne
semblait guere, non plus, que le succeés l'encourageat. Seulement,
cela lui avait servi a se faire nommer député, et i parlait a la
Chanbre, i y exposait le programme du parti, en longs discours
retentissants. D'ailleurs, d'une ardeur infatigable, il conduisait des
pelerinages a Rome, i présidait des réunions, faisait des
conférences, se donnait surtout au peuple, dont la conquéte, disait-il
dans l'ntimité, pouvait seule assurer le triomphe de 'Fglise. Et il eut
de la sorte une action considérable sur Pierre, qui admirait
naivement en lui les qualités dont il se sentait dépourvy, un esprit
d'organisation, une volonté militante un peu brouillonne, tout entiére
appliquée a recréer en France la société chrétienne. Le jeune prétre
apprit beaucoup dans sa fréquentation, mais il resta quand méne le
sentimental, le réveur dont I'envolée, dédaigneuse des nécessités
politiques, allait droit a la cité future du bonheur universel; tandis que
le vicomte avait la prétention d'achever la ruine de l'idée libérale de
89, en utilisant, pour le retour au passé, la désillusion et la colere de
la démocratie.

Pierre passa des mois enchantés. Jamais néophyte n'avait vécu si
absolument pour le bonheur des autres. 11 fut tout amour, il brila de
la passion de son apostolat. Ce peuple misérable qu'il visitait, ces
hommes sans travail, ces meres, ces enfants sans pain, le jetaient a
la certitude de plus en plus grande qu'une nouvelle religion devait
naitre, pour faire cesser une injustice dont le monde révolté allait
violemment mourir; et cette intervention du divin, cette renaissance



du christianisme primitif, il était résolu a y travailler, a la hater de
toutes les forces de son étre. Sa foi catholique restait morte, il ne
croyait toujours pas aux dogmes, aux mystéres, aux miracles. Mais
un espoir lui suffisait, celui que I'Eglise piit encore faire du bien, en
prenant en main l'irrésistible mouvement démocratique moderne, afin
d'éviter aux nations la catastrophe sociale menagante. Son ame
s'était calimée, depuis quil se donnait cette mission, de remettre
IEvangile au coeur du peuple affamgé et grondant des faubourgs. 11
agjssait, il souffrait moins de laffieux néant qu'il avait rapporté de
Lourdes; et, comme i ne s'interrogeait plus, langoisse de
I'incertitude ne le dévorait plus. C'était avec la sérénité d'un simple
devoir accompli qu'il continuait a dire sa messe. Méne il finissait par
penser que le mystere qu'il célébrait ainsi, que tous les mysteres et
tous les dogmes n'étaient en somme que des symboles, des rites
nécessaires a I'enfance de Thumanité, et dont on se débarrasserait
plus tard, lorsque Thumanité grandie, épurée, instruite, pourrait
supporter ['éclat de la vérité nue.

Et Pierre, dans son zele d'étre utile, dans sa passion de crier tout
haut sa croyance, s'était trouveé un matin a sa table, écrivant un livre.
Cela était venu naturellement, ce livre sortait de lui comme un appel
de son cceur, en dehors de toute idée littéraire. Le titre, une nuit qu'il
ne dormait pas, avait brusquement flamboyé, dans les ténébres: la
Rome nouvelle. Et cela disait tout, car n'était-ce pas de Rome,
Iéternelle et la sainte, que devait partir le rachat des peuples?
L'unique autorit¢ existante se trouvait I3, le rajeunissement ne
pouvait naitre que de la terre sacrée ou avait poussé le vieux chéne
catholique. En deux mois, il écrivit ce livre, qu'il préparait depuis un



an sans en avoir conscience, par ses études sur le socialisme
contemporain. C'était en lui comme un bouillonnement de poéte, il
lui semblait parfois réver ces pages, tandis quune voix intérieure et
lointaine les lui dictait. Souvent, lorsqu'il lisait au vicomte Philibert de
la Choue les lignes écrites la veille, celui-ci les approuvait vivement,
au point de vue de la propagande, en disant que le peuple avait
besoin d'étre ému pour étre entrainé, et quiil aurait fallu aussi
composer des chansons picuses, amusantes pourtant, qu'on aurait
chantées dans les ateliers. Quant a monseigneur Bergerot, sans
exammner le lvre au pomnt de wvue du dogme, i fut touché
profondément du souffle ardent de charité qui sortait de chaque
page, il commit méme l'imprudence d'écrire une lettre approbative a
lauteur, en lautorisant a la mettre comme préface en téte de
lceuvre. Et c'était cette ceuvre, publiée en juin, que la congrégation
de I'Index allait frapper d'interdiction, c'était pour la défense de cette
cuvre que le jeune prétre venait d'accourir a Rome, plein de
surprise et d'enthousiasme, tout enflammé du désir de faire
triompher sa foi, résolu a plaider sa cause lu-méme devant le Saint-
Peére, dont il était convaincu d'avoir exprime simplement les idées.

Pendant que Pierre revivait ainsi ses trois années demieres, il
n'avait pas bougg, debout contre le parapet, devant cette Rome tant
révée et tant souhaitée. Derricre lui, des arrivées et des départs
brusques de voitures se succédaient, les maigres Anglais et les
Allemands lourds défilaient, aprés avoir donné a Thorizon classique
les cinq minutes marquées dans le Guide; tandis que le cocher et le
cheval de son fiacre attendaient complaisamiment, la téte basse sous
le grand soleil, qui chauffait la valise restée seule sur la banquette. Et



lui semblait s'étre aminci encore, dans sa soutane noire, comme
élancé, immobile et fin, tout entier au spectacle sublime. Il avait
maigri apres Lourdes, son visage s'était fondu. Depuis que sa mere
lemportait de nouveau, le grand front drott, la tour intellectuelle qu'il
devait a son pére, senmblait décroitre, pendant que la bouche de
bonté, un peu forte, le menton délicat, d'une infinie tendresse,
dominaient, disaient son ame, qui brilait aussi dans la flamme
charitable des yeux.

Ah! de quels yeux tendres et ardents il la regardait, la Rome de
son livre, la Rome nouvelle dont il avait fait le réve! Si, d'abord,
lensemble l'avait saisi, dans la douceur un peu voilée de ladmirable
matinée, 1 distinguait mamntenant des détails, i s'arrétait a des
monuments. Et ¢'était avec une joie enfantine qu'il les reconnaissait
tous, pour les avoir longtemps étudiés sur des plans et dans des
collections de photographies. L4, sous ses pieds, le Transtévere
s'étendait, au bas du Janicule, avec le chaos de ses vieilles maisons
rougeatres, dont les tuiles mangées de soleil cachaient le cours du
Tibre. 1l restait un peu surpris de laspect plat de la ville, regardée
ainsi du haut de cette terrasse, comme nivelée par cette vue a vol
d'oiseau, a peine bossuée des sept fameuses collines, une houle
presque insensible au milieu de la mer élargie des fagades. La-bas, a
drotte, se détachant en violet sombre sur les lointains bleudtres des
monts Albains, c'était bien I'Aventin avec ses trois églises a demi
cachées parmi des feuillages; et c'était aussi le Palatin découronné,
quune ligne de cypres bordait d'une frange noire. Le Coelius,
derriere, se perdait, ne montrait que les arbres de la villa Mattei,
palis dans la poussiere d'or du soleil. Seuls, le mince clocher et les



deux petits domes de Sainte-Marie-Majeure indiquaient le sommet
de I'Esquilin, en face et trés loin, a lautre bout de la ville; tandis que,
sur les hauteurs du Viminal, il n'apercevait, noyée de lumiere, qu'une
confusion de blocs blanchitres, striés de petites raies brunes, sans
doute des constructions récentes, pareilles a une carricre de pierres
abandonnée. Longtemps il chercha le Capitole, sans pouvoir le
découvrir. 1l dut s'orienter, il finit par se convaincre qu'il en voyait
bien le campanile, en avant de Sainte-Marie-Majeure, la-bas, cette
tour carrée, si modeste, quelle se perdait au milieu des toitures
environnantes. Et, a gauche, le Quirinal venait ensuite,
reconnaissable a la longue fagade du palais royal, cette fagade
d'hdpital ou de caserne, d'un jaune dur, plate et percée d'une infinité
de fenétres régulicres. Mais, comme il achevait de se tourner, une
soudaine vision I'immobilisa. En dehors de la ville, au-dessus des
arbres du jardin Corsini, le dome de Saint-Pierre lui apparaissait. 11
semblait posé sur la verdure; et, dans le ciel d'un bleu pur, il était hui-
méme d'un bleu de ciel si éger, qu'il se confondait avec lazur infini.
En haut, la lanterne de pierre qui le surmonte, toute blanche et
éblouissante de clarté, était comme suspendue.

Pierre ne se lassait pas, et ses regards revenaient sans cesse d'un
bout de Thorizon a lautre. I s'attardait aux nobles dentelures, a la
grice fiere des monts de la Sabine et des monts Albains, senés de
villes, dont la ceinture bornait le ciel La Campagne romaine
s'étendait par échappées immenses, nue et majestueuse, tel qu'un
désert de mort, d'un vert glauque de mer stagnante; et il finit par
distinguer la tour basse et ronde du tombeau de Cacilia Metella,
derricre lequel une mince ligne péle indiquait lantique voie



Appienne. Des débris d'aqueducs semaient Therbe rase, dans la
poussiere des mondes écroulés. Et il ramenait ses regards, et c'était
la ville de nouveau, le péle-mele des édifices, au petit bonheur de la
rencontre. Ici, tout prés, il reconnaissait, a sa loggia tournée vers le
fleuve, Iénorme cube fauve du palais Farnése. Plus loin, cette
coupole basse, a peine visible, devait étre celle du Panthéon. Puis,
par sauts brusques, c'étaient les murs reblanchis de Saint-Paul hors
les Murs, pareils a ceux d'une grange colossale, les statues qui
couronnent Saint-Jean de Latran, légeres, a peine grosses comme
des mnsectes; puis, le pullulement des domes, celui du Gesu, celui de
Samt-Charles, celui de Sant-André de la Vallée, celui de Samnt-Jean
des Florentins; puis, tant d'autres édifices encore, resplendissants de
souvenirs, le Chateau Saint-Ange dont la statue étincelait, la villa
Meédicis qui dominait la ville entiere, la terrasse du Pincio ou
blanchissaient des marbres parmi des arbres rares, les grands
ombrages de la villa Borghese, au loin, fermant I'horizon de leurs
cimes vertes. Vainement il chercha le Colisée. Le petit vent du nord
qui soufflait, trés doux, commengait pourtant a dissiper les buées
matinales. Sur les lointains vaporeux, des quartiers entiers se
dégageaient avec viguer, tels que des promontoires, dans une mer
ensoleillée. Ca et 1a, parmi l'amoncellement indistinct des maisons,
un pan de muraille blanche éclatait, une rangée de vitres jetait des
flammes, un jardin étalait une tache noire, d'une puissance de
coloration surprenante. Et le reste, le péle-méle des rues, des
places, les iots sans fin, semés en tous sens, s'emmélaient,
s'effacaient dans la gloire vivante du soleil, tandis que de hautes
fumées blanches, montées des toits, traversaient avec lenteur I'infinic



pureté du ciel

Mais bient6t Pierre, par un secret instinct, ne s'intéressa plus qu'a
trois points de Thorizon immense. La-bas, la ligne de cyprés minces
qui frangeait de nor la hauteur du Palatin, I'émotionnait; il
n'apercevait, derriere, que le vide, les palais des Césars avaient
disparu, écroulés, rasés par le temps; et il les évoquatt, il croyait les
voir se dresser comme des fantomes d'or, vagues et tremblants,
dans la pourpre de la matinée splendide. Puis, ses regards
retournaient a Saint-Pierre; et 1a le dome était debout encore,
abritant sous Iui le Vatican qu'il savait étre a c6té, collé au flanc du
colosse; et il le trouvait triomphal, couleur du ciel, si solide et si
vaste, qu'il lui apparaissait comme le roi géant, régnant sur la ville, va
de partout, éternellement. Puis, il reportait les yeux en face, vers
lautre mont, au Quirinal, ou le palais du roi ne lui semblait plus
quune casermne plate et basse, badigeonnée de jaune. Et toute
Thistoire séculaire de Rome, avec ses continuels bouleversements,
ses résurrections successives, €tait 1a pour lui, dans ce triangle
symbolique, dans ces trois sommets qui se regardaient, par-dessus
le Tibre: la Rome antique épanouissant, en un entassement de palais
et de temples, la fleur monstrueuse de la puissance et de la
splendeur impériales; la Rome papale, victorieuse au moyen age,
maftresse du monde, faisant peser sur la chrétienté cette église
colossale de la beauté reconquise; la Rome actuelle, celle qu'il
ignorait, qu'il avait négligée, dont le palais royal, si nu, si froid, lui
donnait une pauvre idée, lidée d'une tentative bureaucratique et
ficheuse, d'un essai de modemité sacrilege sur une cité a part, qu'il
aurait fallu laisser au réve de laveni. Cette sensation presque



pénible d'un présent importun, il I'écartatt, i ne voulait pas s'arréter a
tout un quartier neuf] toute une petite ville blafarde, en construction
sans doute encore, qu'il voyait distinctement pres de Saint-Pierre, au
bord du fleuve. Sa Rome nouvelle, a lui, il I'avait révée, et il la révait
encore, méme en face du Palatin anéanti dans la poussiere des
siecles, du dome de Saint-Pierre dont la grande ombre endormait le
Vatican, du palais du Quirinal refait & neuf et repeint, régnant
bourgeoisement sur les quartiers nouveaux qui pullulaient de toutes
parts, éventrant la vieille ville aux toits roux, éclatante sous le clair
soleil matinal.

La Rome nouvelle, le titre de son livre se remit & flamboyer
devant Pierre, et une autre songerie 'emporta, il revécut son livre,
apres avoir revécu sa vie. Il lavait écrit d'enthousiasme, utilisant les
notes amassées au hasard; et la division en trois parties s'était tout
de suite imposée: le passé, le présent, lavenir.

Le passé, c'était I'extraordinaire histoire du christianisme primitif,
de Ia lente évolution qui avait fait de ce christianisme le catholicisme
actuel. 1l démontrait que, sous toute évolution religieuse, se cache
une question économique, et qu'en somme ['éternel mal, I'éternelle
lutte n'a jamais ét€¢ quentre le pauvre et le riche. Chez les Juifs,
immédiatement apres la vie nomade, lorsqu'ils ont conquis Chanaan
et que la propriété se crée, la lutte des classes éclate. 11 y a des
riches et il y a des pauvres: dés lors nait la question sociale. La
transition avait ét¢ brusque, Iétat de choses nouveau empira si
rapidement, que les pauvres, se rappelant encore age d'or de la vie
nomade, souffiirent et réclamérent avec d'autant plus de violence.



Jusqu'a Jésus, les prophétes ne sont que des révoltés, qui surgissent
de la misere du peuple, qui disent ses souffrances, accablent les
riches, auxquels ils prophétisent tous les maux, en punition de leur
mjustice et de leur dureté. Jésus lu-méme n'est que le dernier d'eux,
et il apparait comme la revendication vivante du droit des pauvres.
Les prophetes, socialistes et anarchistes, avaient préché légalité
sociale, en demandant la destruction du monde, s'il n'était point juste
Lui, apporte également aux misérables la haine du riche. Tout son
enseignement est une menace contre la richesse, contre la propriété;
et, si lon entendait par le Royaume des cieux, qu'il promettait, la
paix et la fraternité sur cette terre, il n'y aurait plus la qu'un retour a
lage dor de la vie pastorale, que le réve de la commumauté
chrétienne, tel qu'il semble avor été réalisé apreés lui, par ses
disciples. Pendant les trois premiers siécles, chaque église a ét¢ un
essal de commumnisime, une véritable association, dont les membres
possédaient tout en commun, hors les femmes. Les apologistes et
les premiers péres de I'Eglise en font foi, le christianisme n'était alors
que la religion des humbles et des pauvres, une démocratie, un
socialisme, en Iutte contre la société romaine. Et, quand celle-ci
s'écroula, pourric par largent, elle succomba sous lagio, les
banques véreuses, les désastres financiers, plus encore que sous le
flot des barbares et le sourd travail de termites des chrétiens. La
question d'argent est toujours a la base. Aussi en eut-on une
nouvelle preuve, lorsque le christianisime, triomphant enfin, grace aux
conditions historiques, sociales et humaines, fut déclaré religion
d'Etat. Pour assurer complétement sa victoire, il se trouva forcé de
se mettre avec les riches et les puissants; et il faut voir par quelles



subtilités, quels sophismes, les péres de IEglise en arrivent a
découvrir dans I'Evangile de Jésus la défense de la propriété. Il y
avait 1a pour le christianisme une nécessité politique de vie, il n'est
devenu qu'a ce prix le catholicisime, 'universelle religion. Des lors, la
redoutable machine s'érige, larme de conquéte et de gouvernement:
en haut, les puissants, les riches, qui ont le devoir de partager avec
les pauvres, mais qui n'en font rien; en bas, les pauvres, les
travailleurs, a qui l'on enseigne la résignation et I'obéissance, en leur
réservant le Royaume futur, la compensation divine et éternelle.
Monument admirable, qui a duré des siécles, ou tout est bati sur la
promesse de l'au-dela, sur cette soif inextinguible d'immortalité et de
justice dont 'homme est dévoré.

Cette premicre partie de son livre, cette histoire du passé, Pierre
lavait complétée par une étude a grands traits du catholicisme
jusqu'a nos jours. C'était d'abord samnt Pierre, ignorant, inquiet,
tombant & Rome par un coup de génie, venant réaliser les oracles
antiques qui avaient prédit Iéternité du Capitole. Puis, ¢'étaient les
premiers papes, de simples chefs d'associations finéraires, c'était le
lent avénement de la papauté toute-puissante, en continuelle lutte de
conquéte dans le monde entier, s'efforgant sans reliche de satisfaire
son réve de domination universelle. Au moyen age, avec les grands
papes, elle crut un instant toucher au but, étre la mmaitresse
souveraine des peuples. La vérité absolue ne serait-ce pas le pape
pontife et roi de la terre, régnant sur les ames et sur les corps de
tous les hommes, comme Dieu lui-méme, dont il est le représentant?
Cette ambition totale et démesurée, d'une logique parfaite, a été
remplie par Auguste, empereur et pontife, maitre du monde; et,



renaissant toujours des ruines de la Rome antique, c'est la figure
glorieuse d'Auguste qui a hanté les papes, c'est le sang d'Auguste
qui a battu dans leurs veines. Mais le pouvoir s'étant dédoublé apres
leffondrement de lempire romain, il fallut partager, laisser a
lempereur le gouvernement temporel, en ne gardant sur lui que le
droit de le sacrer, par délégation divine. Le peuple était a Dieu, le
pape donnait le peuple a I'empereur, au nom de Dieu, et pouvatit le
reprendre, pouvoir sans limite dont 'excommunication était l'arme
terrible, souveraineté supéricure qui acheminait la papauté a la
possession réelle et définitive de l'empire. En somie, entre le pape
et lempereur, Iéternelle querelle a ét€ le peuple qu'ils se disputaient,
la masse inerte des humbles et des souffrants, le grand muet dont de
sourds grondements disaient seuls parfois l'inguérissable misére. On
disposait de Iui comme d'un enfant, pour son bien; et Fglise aidait
vraiment a la civilisation, rendait des services a 'humanité, répandait
d'abondantes aumones. Toujours, le réve ancien de la comnumauté
chrétienne revenait, au moins dans les couvents: un tiers des
richesses amassées pour le culte, un tiers pour les prétres, un tiers
pour les pauvres. N'était-ce pas la vie simplifiée, l'existence rendue
possble aux fidéles sans désirs terrestres, en attendant les
satisfactions mouies du ciel? Donnez-nous donc la terre entiere,
nous ferons ainsi trois parts des biens d'ici-bas, et vous verrez quel
age d'or régnera, au milieu de la résignation et de l'obéissance de
tous!

Mais Pierre montrait ensuite la papauté assaillie par les plus grands
dangers, au sortir de sa toute-puissance du moyen age. La
Renaissance faillit l'emporter dans son luxe et son débordement,



dans le bouillonnement de s¢ve vivante jaillie de I'éternelle nature,
méprisée, laissée pour morte pendant des siecles. Plus menagants
encore étaient les sourds réveils du peuple, du grand nuet, dont la
langue semblait commencer a se délier. La Réforme avait éclaté
comme une protestation de la raison et de la justice, un rappel aux
vérités méconnues de IEvangile; et il fallut, pour sauver Rome d'une
disparition totale, la rude défense de I'Inquisition, le lent et obstiné
labeur du concile de Trente qui raffermit le dogme et assura le
pouvoir temporel. Ce fut alors Tentrée de la papauté dans deux
siecles de paix et d'effacement, car les solides monarchies absolues
qui s'étaient partagé I'Europe pouvaient se passer d'elle, ne
tremblaient plus devant les foudres de l'excommunication devenues
innocentes, n'acceptaient plus le pape que comme un maitre de
cérémonie, chargé de certains rites. Un déséquilibrement s'était
produit dans la possession du peuple: si les rois tenaient toujours le
peuple de Dieu, le pape devait seulement enregistrer la donation une
fois pour toutes, sans avoir a intervenir, quelle que fiit l'occasion,
dans le gouvernement des Etats. Jamais Rome n'a été moins prés de
réaliser son réve séculaire de domination universelle. Et, quand la
Révolution frangaise éclata, on put croire que la proclamation des
droits de 'homme allait tuer la papauté, dépositaire du droit divin
que Dieu lui avait délégué sur les nations. Aussi quelle inqui¢tude
premicre, quelle colere, quelle défense désespérée, au Vatican,
contre l'idée de liberté, contre ce nouveau credo de la raison libérée
et de Thumanité¢ rentrant en possession d'elle-méme! C'était le
dénouement apparent de la longue lutte entre lempereur et le pape,
pour la possession du peuple: lempereur disparaissait, et le peuple,



libre désormais de disposer de Iui, prétendait échapper au pape,
solution imprévue ou paraissait devoir crouler tout lantique
échafaudage du catholicisime.

Pierre terminait ici la premiére partie de son livre, par un rappel du
christianisme  primitif, en face du catholicisme actuel, qui est le
triomphe des riches et des puissants. Cette société romaine que
Jésus était venu détruire, au nom des pauvres et des humbles, la
Rome catholique ne a-t-elle pas rebatie, a travers les siecles, dans
son ceuvre politique d'argent et d'orgueil? Et quelle triste ironie,
quand on constatait quaprés dix-huit cents ans d'Evangile, le monde
s'effondrait de nouveau dans lagio, les banques véreuses, les
désastres financiers, dans cette effioyable mjustice de quelques
hommes gorgés de richesses, parmi les milliers de leurs freres qui
crevaient de faim! Tout le salut des misérables était & recommencer.
Mais ces choses terribles, Pierre les disait en des pages si adoucies
de charité, si noyées d'espérance, quelles y avaient perdu leur
danger révolutionnaire. D'ailleurs, nulle part i n'attaquait le dogme.
Son livre n'était que le cri d'un apdtre, en sa forme sentimentale de
poene, ou brilait 'unique amour du prochain.

Ensuite, venait la seconde partie de I'ceuvre, le présent, I'étude de
la société catholique actuelle. La, Pierre avait fait une peinture
affreuse de la misére des pauvres, de cette misere d'une grande ville,
quil connaissait, dont il saignait pour en avoir touché les plaies
empoisonnées. L'injustice ne se pouvait plus tolérer, la charité
devenait impuissante, la souffrance était si épouvantable, que tout
espoir se mourait au cceur du peuple. Ce qui avait contribué a tuer la



foi en lui, n'était-ce pas le spectacle monstrueux de la chrétienté,
dont les abominations le corrompaient, I'affolaient de haine et de
vengeance? Et tout de suite, aprés ce tableau d'une civilisation
pourrie, en train de crouler, i reprenait lhistoire a la Révolution
francaise, a l'immense espérance que lidée de liberté avait apportée
au monde. En arrivant au pouvor, la bourgeoisie, le grand parti
libéral, s'était chargé de faire enfin le bonheur de tous. Mais le pis
est que la liberté, décidément, aprés un siecle d'expérience, ne
semble pas avoir donné aux déshérités plus de bonheur. Dans le
domame politique, une désillusion commence. En tout cas, si le
troisieme état se déclare satisfait, depuis qu'il régne, le quatrieme
état, les travailleurs, souffrent toujours et continuent a réclamer leur
part. On les a proclanes libres, on leur a octroyé I'égalité politique,
et ce ne sont en somme que des cadeaux dérisoires, car ils n'ont,
come jadis, sous leur servitude économique, que la liberté¢ de
mourir de faim. Toutes les revendications socialistes sont nées de 13,
le probléme terrifiant dont la solution menace d'emporter la société
actuelle, s'est posé dés lors entre le travail et le capital. Quand
lesclavage a disparu du monde antique, pour faire place au salariat,
Ia révolution fit immense; et, certainement, l'idée chrétienne était un
des facteurs puissants qui ont détruit l'esclavage. Aujourd'hui qu'il
s'agit de remplacer le salariat par autre chose, peut-étre par la
participation de louvrier aux bénéfices, pourquoi donc le
christianisme ne tenterait-il pas d'avoir une action nouvelle? Cet
avénement prochain et fatal de la démocratie, c'est une autre phase
de Thistoire humaine qui s'ouvre, c'est la société de demain qui se
crée. Bt Rome ne pouvait se désintéresser, la papauté allait avoir a



prendre parti dans la querelle, si elle ne voulait pas disparaitre du
monde, comme un rouage devenu décidément inutile.

De 14 naissait la gitimité du socialisme catholique. Lorsque, de
toutes parts, les sectes socialistes se disputaient le bonheur du
peuple & coups de solutions, I'Eglise devait apporter la sienne. Et
c'était ici que la Rome nouvelle apparaissait, et que I'évolution
s'élargissait, dans un renouveau d'espérance illimitée. Evidemment,
IEglise catholique n'avait rien, en son principe, de contraire a une
démocratie. 11 lui suffirait méme de reprendre la tradition
évangélique, de redevenir IEglise des humbles et des pauvres, le
jour ou elle rétablirait I'universelle commumauté chrétienne. Elle est
d'essence démocratique, et si elle s'est mise avec les riches, avec les
puissants, lorsque le christianisme est devenu le catholicisme, elle n'a
fait qu'obéir a la nécessité de se défendre pour vivre, en sacrifiant de
sa pureté premicre; de sorte quiaujourd'hui, si elle abandonnait les
classes dirigeantes condamnées, pour retourner au petit peuple des
misérables, elle se rapprocherait simplement du Christ, elle se
rajeunirait, se purifierait des compromissions politiques qu'elle a dit
subir. En tous temps, I’Eglise, sans renoncer en rien a son absoly, a
su plier devant les circonstances: elle réserve sa souveraineté totale,
elle tolere simplement ce qu'elle ne peut empécher, elle attend avec
patience, méme pendant des siécles, la minute ou elle redeviendra la
maitresse du monde. Et, cette fois, la minute n'allait-elle pas sonner,
dans la crise qui se préparait? De nouveau, toutes les puissances se
disputent la possession du peuple. Depuis que la liberté¢ et
I'mstruction ont fait de lui une force, un étre de conscience et de
volonté réclamant sa part, tous les gouvernants veulent le gagner,



régner par lui et méme avec hu, s'il le faut. Le socialisme, voila
lavenir, le nouvel instrument de régne; et tous font du socialisime, les
rois ébranlés sur leur trone, les chefs bourgeois des républiques
inquictes, les meneurs ambitieux qui révent du pouvoir. Tous sont
d'accord que I'Etat capitaliste est un retour au monde paien, au
marché d'esclaves, tous parlent de briser l'atroce loi de fer, le travail
devenu une marchandise soumise aux lois de loffie et de la
demande, le salaire calculé sur le strict nécessaire dont Iouvrier a
besoin pour ne pas mourir de faim. En bas, les maux grandissent, les
travailleurs agonisent de famine et d'exaspération, pendant qu'au-
dessus de leurs tétes les discussions continuent, les systémes se
croisent, les bonnes volontés s'épuisent a tenter des remedes
impuissants. C'est le piétinement sur place, Ieffarement affolé des
grandes catastrophes prochaines. Et, parmi les autres, le socialisme
catholique, aussi ardent que le socialisme révolutionnaire, est entré a
son tour dans Ia bataille, en tachant de vaincre.

Alors, toute une étude suivait des longs efforts du socialisme
catholique, dans la chrétienté entiere. Ce qui frappait surtout, c'était
que la lutte devenatit plus vive et plus victorieuse, des quelle se livrait
sur une terre de propagande, encore non conquise complétement au
christianisme. Par exemple, dans les nations ou celui-ci se trouvait
en présence du protestantisme, les prétres luttaient pour la vie avec
une passion extraordinaire, disputaient aux pasteurs la possession du
peuple, a coups de hardiesses, de théories audacieusement
démocratiques. En Allemagne, la terre classique du socialisme,
monseigneur Ketteler parla un des premiers de frapper les riches de
contributions, créa plus tard une vaste agitation que tout le clergé



dirige aujourd'hui, grice a des associations et a des journaux
nombreux. En Suisse, monseigneur Mermillod plaida si haut la cause
des pauvres, que les évéques, maintenant, y font presque cause
commune avec les socialistes démocrates, qu'ils espérent convertir
sans doute au jour du partage. En Angleterre, ou le socialisme
pénétre avec tant de lenteur, le cardinal Manning remporta des
victoires considérables, prit la défense des ouvriers pendant une
greve fameuse, détermina un mouvement populaire que signalerent
de fiéquentes conversions. Mais ce fut surtout en Amérique, aux
Etats-Unis, que le socialisme catholique triompha, dans ce milieu de
pleine démocratie, qui a forcé des évéques tels que monseigneur
Ireland a se mettre a la téte des revendications ouvrieres: toute une
Eglise nouvelle semble 1 en germe, confisse encore et débordante
de séve, soulevée d'un espoir immense, comme a laurore du
christianisme rajeuni de demain. Et, si 'on passe ensuite a I Autriche
et a la Belgique, nations catholiques, on voit que, chez la premicre,
le socialisme catholique se confond avec lantisémitisme, et que,
chez la seconde, il n'a aucun sens précis; tandis que le mouvement
sarréte et méme disparait, dés qu'on descend a I'Espagne et a
ITtalie, ces vieilles terres de foi, 'Espagne toute aux violences des
révolutionnaires, avec ses évéques tétus qui se contentent de
foudroyer les incroyants comme aux jours de I'Inquisition, I'ltalie
immobilisée dans la tradition, sans nitiative possible, réduite au
silence et au respect, autour du Saint-Siége. En France, pourtant, la
lutte restait vive, mais surtout une lutte d'idées. La guerre, en
some, s'y menait contre la Révolution, et il semblait qu'il edt suffi
de rétablir lancienne organisation des temps monarchiques, pour



retourner a I'age d'or. C'était ainsi que la question des corporations
ouvriéres était devenue l'affaire unique, comme la panacée a tous les
maux des travailleurs. Mais on était loin de s'entendre: les uns, les
catholiques qui repoussaient Iingérence de I'Etat, qui préconisaient
une action purement morale, voulaient les corporations libres; tandis
que les autres, les jeunes, les impatients, résolus a laction, les
demandaient obligatoires, avec capital propre, reconnues et
protégées par IEtat. Le vicomte Philibert de la Choue avait
particulierement mené une ardente campagne, par la parole, par la
plume, en faveur de ces corporations obligatoires; et son grand
chagrin était de n'avoir pu encore décider le pape a se prononcer
ouvertement sur le cas de savorr si les corporations devaient étre
ouvertes ou fermées. A lentendre, le sort de la société était 1, la
solution paisible de la question sociale ou l'effroyable catastrophe
qui devait tout emporter. Au fond, bien qu'il refusat de l'avouer, le
vicomte avait fini par en venir au socialisme d'Ftat. Et, malgré le
manque d'accord, lagitation restait grande, des tentatives peu
heureuses  étaient fattes, des sociétés coopératives de
consommation, des sociétés d'habitations ouvrieres, des banques
populaires, des retours plus ou moins déguisés aux anciennes
communautés chrétiennes; pendant que, de jour en jour, au milieu
de Ia confusion de I'heure présente, dans le trouble des ames et dans
les difficultés politiques que traversait le pays, le parti catholique
militant sentait son espérance grandir, jusqu'a la certitude aveugle de
reconquérir bient6t le gouvernement du monde.

Justement, la deuxiéme partie du livre finissait par un tableau du
malaise mtellectuel et moral ou se débat cette fin de siecle. Si la



masse des travailleurs souffie d'étre mal partagée et exige que, dans
un nouveau partage, on lui assure au moins son pain quotidien, il
semble que I'élite n'est pas plus contente, se plaignant du vide ou la
laissent sa raison libérée, son intelligence €largie. C'est la fameuse
banqueroute du rationalisme, du positivisme et de la science elle-
méme. Les esprits que dévore le besoin de I'absolu, se lassent des
tatonnements, des lenteurs de cette science qui admet les seules
Veérités prouvées; ils sont repris de l'angoisse du mystére, il leur faut
une synthese totale et immédiate, pour pouvoir dormir en paix; et,
brisés, ils retombent & genoux sur la route, éperdus a la pensée qu'ils
ne sauront jamais tout, préférant Dieu, l'inconnu révélé, affirmé en un
acte de foi. Auyjourd'hui encore, en effet, la science ne calme ni notre
soif de justice, ni notre désir de sécurité, ni l'idée séculaire que nous
nous faisons du bonheur, dans la survie, dans une éternité de
jouissances. Elle n'en est qu'a épeler le monde, elle n'apporte, pour
chacun, que la solidarité¢ austére du devoir de vivre, d'étre un simple
facteur du travail universel; et comme I'on comprend la révolte des
ceeurs, le regret de ce ciel chrétien, peuplé de beaux anges, plein de
lumiére, de musiques et de parfums! Ah! baiser ses morts, se dire
quon les retrouvera, quon revivra avec eux une immortalité
gorieuse! et avoir cette certitude de souveraine équité pour
supporter labomination de lexistence terrestre! et tuer ainsi
laffreuse pensée du néant, et échapper a lhorreur de la disparition
du moi, et se tranquilliser enfin dans l'inébranlable croyance qui
remet au lendemain de la mort la solution heureuse de tous les
problemes de la destinée! Ce réve, les peuples le réveront
longtemps encore. C'est ce qui explique comment, & cette fin de



siccle, par sute du surmenage des esprits, par suite également du
trouble profond ou est humanité, grosse d'un monde prochain, le
sentiment religieux s'est réveillé, inquiet, tourmenté d'idéal et d'infini,
exigeant une loi morale et lassurance d'une justice supérieure. Les
religions peuvent disparaitre, le sentiment religieux en créera de
nouvelles, méme avec la science. Une religion nouvelle! une religion
nouvelle! et n'était-ce pas le vieux catholicisme qui, dans cette terre
contemporaine ou tout senmblait devoir favoriser ce miracle, allait
renaitre, jeter des rameaux verts, s'épanouir en une toute jeune et
immense floraison?

Enfin, dans la troisiéme partic de son livre, Pierre avait dit, en
phrases enflammées d'apbtre, ce qulallat étre lavenir, ce
catholicisme rajeuni, apportant aux nations agonisantes la santé et la
paix, lage d'or oublié du christianisme primitif. Et, d'abord, il
débutait par un portrait attendri et glorieux de Léon XIII, le pape
idéal, le prédestiné chargé du salut des peuples. Il lavait évoqué, il
lavait vu ainsi, dans son désir brilant de la venue d'un pasteur qui
nettait fin & la misére. Ce n'était pas un portrait d'étroite
ressenblance, mais le sauveur nécessaire, l'inépuisable charité, le
coeur et I'ntelligence larges, tels qu'il les révait. Pourtant, i avait
fouillé les documents, étudié les encycliques, bas€ la figure sur les
faits: Iéducation religieuse a Rome, la courte nonciature a Bruxelles,
le long épiscopat a Pérouse. Des que Léon XIII est pape, dans la
difficile situation laissée par Pie IX, se révele la dualité de sa nature,
le gardien nébranlable du dogme, le politique souple, résolu a
pousser la conciliation aussi loin qu'il le pourra. Netterent, il rompt
avec la philosophie moderne, il remonte, par dela la Renaissance, au



moyen age, i restaure dans les écoles catholiques la philosophie
chrétienne, selon lesprit de saint Thomas d'Aquin, le docteur
angélique. Puis, le dogme mis de la sorte a l'abri, i vit d'équilibre,
donne des gages a toutes les puissances, s'efforce d'utiliser toutes
les occasions. On le voit, d'une activité extraordinaire, réconcilier le
Saint-Siege avec I'Allemagne, se rapprocher de la Russie, contenter
la Suisse, souhaiter 'amitié de I Angleterre, crire a lempereur de la
Chine pour lui demander de protéger les missionnaires et les
chrétiens de son empire. Plus tard, il iterviendra en France,
reconnaitra la Kgitimité de la République. Dés le début, une pensée
se dégage, la pensée qui fera de ui un des grands papes politiques;
et c'est, d'ailleurs, la pensée séculaire de la papauté, la conquéte de
toutes les ames, Rome centre et maitresse du monde. Il n'a qu'une
volonté, qu'un but, travailler a I'unité de I'Eglise, ramener a elle les
communions dissidentes, pour la rendre invincible, dans la lutte
sociale qui se prépare. En Russie, i tiche de faire reconnaitre
lautorité¢ morale du Vatican; en Angleterre, il réve de désarmer
I'Eg]ise anglicane, de lamener a une sorte de tréve fraternelle; mais,
en Orient surtout, il convoite un accord avec les Fglises
schismatiques, qu'il traite en simples sceurs séparées, dont son coeur
de pere sollicite le retour. De quelle force victorieuse Rome ne
disposeratt-elle pas, le jour ou elle régnerait sans conteste sur les
chrétiens de la terre entiére?



Et c'est ici quapparait Iidée sociale de Léon XIII. Encore évéque
de Pérouse, il avait écrit une lettre pastorale, ou se montrait un
vague socialisme humanitaire. Puis, dés qu'il a coiffé la tiare, il
change d'opinion, foudroie les révolutionnaires, dont I'audace alors
terrifiait 'Ttalie. Tout de suite, d'ailleurs, il se reprend, averti par les
faits, comprenant le danger mortel de laisser le socialisme aux mains
des ennemis du catholicisime. Il écoute les évéques populaires des
pays de propagande, cesse d'intervenir dans la querelle irlandaise,
retire lexcommunication dont il avait frappé aux Etats-Unis les
Chevaliers du travail, défend de mettre a I'index les livres hardis des
écrivains catholiques socialistes. Cette évolution vers la démocratie
se retrouve dans ses plus fameuses encycliques: Immortale Dei, sur
la constitution des FEtats; Libertas, sur la liberté humaine;
Sapientice, sur les devoirs des citoyens chrétiens; Rerum novarum,
sur la condition des ouvriers; et c'est particulierement cette derniére
qui semble avoir rajeuni IEglise. Le pape y constate la misére
mméritée des travailleurs, les heures de travail trop longues, le
salaire trop réduit. Tout homme a le droit de vivre, et le contrat
extorqué par la faim est injuste. Ailleurs, il déclare qu'on ne doit pas
abandonner louvrier, sans défense, a une exploitation qui
transforme en fortune pour quelques-uns la misére du plus grand
nombre. Forcé de rester vague sur les questions d'organisation, il se
borme a encourager le mouvement corporatif, quil place sous le
patronage de I'Etat; et, aprés avoir ainsi restauré lidée de l'autorité
civile, il remet Dieu en sa place souveraine, il voit surtout le salut par
des mesures morales, par lantique respect dii a la famille et a la
propriété. Mais cette main secourable de lauguste vicaire du Christ,



tendue publiquement aux humbles et aux pauvres, n'était-ce pas le
signe certain d'une nouvelle alliance, 'annonce d'un nouveau regne
de Jésus sur la terre? Désormais, le peuple savait qu'il n'était pas
abandonné. Et, des lors, dans quelle gloire était monté¢ Léon XIII,
dont le jubilé sacerdotal et le jubilé épiscopal avaient été fetés
pompeusenent, parmi le concours dune foule immense, des
cadeaux sans nombre, des lettres flatteuses envoyées par tous les
souverains!

Ensuite, Pierre avatit traité la question du pouvoir temporel, ce qu'il
croyait devorr faire librement. Sans doute il n'ignorait pas que, dans
sa querelle avec I'talie, le pape maintenait aussi obstinément qu'au
premier jour ses droits sur Rome; mais il s'imaginait qu'il y avait Ia
une simple attitude nécessaire, imposée par des raisons politiques,
et qui disparaitrait, quand sonnerait l'heure. Lui, était convaincu que,
si jamais le pape n'avait paru plus grand, i devait a la perte du
pouvoir temporel cet élargissement de son autorité, cette splendeur
pure de toute-puissance morale ou il rayonnait. Quelle longue
histoire de fautes et de conflits que celle de la possession de ce petit
royaume de Rome, depuis quinze siccles! Au quatrieme siecle,
Constantin quitte Rome, il ne reste au Palatin vide que quelques
fonctionnaires oubliés, et le pape, naturellement, s'empare du
pouvor, la vie de la cité passe au Latran. Mais ce n'est que quatre
siecles plus tard que Charlemagne reconnait les faits accomplis, en
donnant formellement au pape les Ftats de I'Eglise. La guerre, dés
lors, n'a plus cessé entre la puissance spirituelle et les puissances
temporelles, souvent latente, parfois aigu€, dans le sang et dans les
flammes. Aujourd'hui, n'est-1 pas déraisonnable de réver, au milicu



de I'Europe en armes, la papauté reine d'un lambeau de territoire,
ou elle serait exposée a toutes les vexations, ou elle ne pourrait étre
maintenue que par une armée étrangeére? Que deviendrait-elle, dans
le massacre général qu'on redoute? et combien elle est plus a l'abri,
plus digne, plus haute, dégagée de tout souci terrestre, régnant sur
le monde des ames! Aux premiers temps de IEglise, la papauté, de
locale, de purement romaine, s'est peu a peu catholicisée,
universalisée, conquérant son empire sur la chrétienté entiere. De
méne, le sacré college, qui a continué d'abord le sénat romain, s'est
internationalisé ensuite, a fini de nos jours par étre la plus universelle
de nos assemblées, dans laquelle siegent des membres de toutes les
nations. Et n'est-il pas évident que le pape, appuyé ainsi sur les
cardinaux, est devenu la seule et grande autorité¢ internationale,
d'autant plus puissante qu'elle est libérée des ntéréts monarchiques
et quelle parle au nom de humanité, par-dessus méme la notion de
patrie? La solution tant cherchée, au milieu de si longues guerres,
est strement Ia: ou donner la royauté temporelle du monde au pape,
ou ne lui en laisser que la royauté spirituelle. Représentant de Dieu,
souverain absolu et nfaillible par délégation divine, i ne peut que
rester dans le sanctuaire, si, déja maitre des ames, i n'est pas
reconnu par tous les peuples comme T'unique maitre des corps, le
roi des rois.

Mais quelle étrange aventure que cette poussée nouvelle de la
papauté dans le champ ensemencé par la Révolution frangaise, ce
qui achemine peut-&tre vers la domination dont la volonté la tient
debout depuis tant de siecles! Car la voila seule devant le peuple;



les rois sont abattus; et, puisque le peuple est libre désormais de se
donner a qui bon Iui senble, pourquoi ne se donnerait-il pas a elle?
Le déchet certain que subit l'idée de liberté permet tous les espoirs.
Sur le terrain économique, le parti libéral semble vaincu. Les
travailleurs, mécontents de 89, se plaignent de leur miscre aggravée,
s'agitent, cherchent le bonheur désespérément. D'autre part, les
régimes nouveaux ont accru la puissance internationale de I'Eglise,
les membres catholiques sont en nombre dans les parlements des
républiques et des monarchies constitutionnelles. Toutes les
circonstances paraissent donc favoriser cette extraordinaire fortune
du catholicisme vieillissant, repris d'une vigueur de jeunesse. Jusqu'a
la science quion accuse de banqueroute, ce qui sauve du ridicule le
Syllabus, trouble les intelligences, rouvre le champ illimit¢ du
mystere et de l'impossible. Et, alors, on rappelle une prophétie qui a
été faite, la papauté maitresse de la terre, le jour ou elle marcherait
a la téte de la démocratie, aprés avoir réuni les Fglises
schismatiques d'Orient a I'Eglise catholique, apostolique et romaine.
Les temps étaient strement venus, puisque le pape, donnant conggé
aux grands et aux riches de ce monde, laissait a l'exil les rois
chassés du trone, pour se remettre, comme Jésus, avec les
travailleurs sans pain et les mendiants des routes. Encore peut-étre
quelques années de misére affieuse, d'inquictante confusion,
d'effroyable danger social, et le peuple, le grand muet dont on a
disposé jusquiici, parlera, retournera au berceau, a IEglise unifiée
de Rome, pour éviter la destruction menagante des sociétés
humaines.

Et Pierre terminait son livre par une évocation passionnée de la



Rome nouvelle, de la Rome spirituelle qui régnerait bient6t sur les
peuples réconciliés, fraternisant dans un autre dge d'or. 1l y voyait
méne la fin des superstitions, il s'était oublié, sans aucune attaque
directe aux dogmes, jusqua faire le réve du sentiment religieux
élargi, affranchi des rites, tout entier a lunique satisfaction de la
charité humaine; et, encore blessé de son voyage a Lourdes, il avait
cédé au besoin de contenter son cceur. Cette superstition de
Lourdes, si grossiere, n'était-elle pas le symptome exécrable d'une
époque de trop de souffiance? Le jour ou IEvangile serait
universellement répandu et pratiqué, les souffrants cesseraient d'aller
chercher si loin, dans des conditions si tragiques, un soulagement
illusoire, certains dés lors de trouver assistance, d'étre consolés et
guéris chez eux, dans leurs maisons, au milieu de leurs fréres. 11y
avait, a Lourdes, un déplacement de la fortune iique, un spectacle
effioyable qui faisait douter de Dieu, une continuelle cause de
combat, qui disparaitrait dans la société vraiment chrétienne de
demain. Ah! cette société, cette comnmumauté chrétienne, ¢'était au
désir ardent de sa prochaine venue que toute I'ceuvre aboutissait! Le
christianisme enfin redevenant la religion de justice et de vérité qu'il
était, avant de s'étre laissé conquérir par les riches et les puissants!
Les petits et les pauvres régnant, se partageant les biens d'ici-bas,
n'obéissant plus qu'a la loi égalitaire du travail! Le pape seul debout
a la téte de la f€dération des peuples, souverain de paix, ayant la
simple mission d'étre la régle morale, le lien de charité et d'amour
qui unit tous les étres! Et n'était-ce pas la réalisation prochaine des
promesses du Christ? Les temps allaient s'accompli, la société
civile et la société religieuse se recouvriraient, si parfaitement,



qu'elles ne feraient plus qu'une; et ce serait I'dge de triomphe et de
bonheur prédit par tous les prophetes, plus de luttes possibles, plus
d'antagonisime entre le corps et I'ame, un merveilleux équilibre qui
tuerait le mal, qui mettrait sur la terre le royaume de Dieu. La Rome
nouvelle, centre du monde, donnant au monde la religion nouvelle!

Pierre sentit des larmes Iui monter aux yeux, et d'un geste
inconscient, sans s'apercevoir qu'il étonnait les maigres Anglais et
les Allemands trapus, défilant sur la terrasse, il ouvrit les bras, il les
tendit vers la Rome réelle, baignée d'un si beau soleil, qui s'étendait
a ses pieds. Serait-elle douce a son réve? Allait-il, comme il l'avait
dit, trouver chez elle le remede a nos impatiences et a nos
inquiétudes? Le catholicisme pouvait-il se renouveler, revenir a
lesprit du christianisme primitif, étre la religion de la démocratie, la
foi que le monde moderme bouleversé, en danger de mort, attend
pour s'apaiser et vivre? Et il était plein de passion généreuse, plein
de foi. Il revoyait le bon abbé Rose, pleurant d'émotion en lisant son
livre; il entendait le vicomte Philibert de la Choue Iui dire qu'un livre
pareil valait une armée; il se sentait surtout fort de I'approbation du
cardinal Bergerot, cet apotre de la charité inépuisable. Pourquoi
donc la congrégation de I'Index menagait-elle son ceuvre d'interdit?
Depuis quinze jours, depuis qu'on l'avait officieusement prévenu de
venir 2 Rome, s'll voulait se défendre, il retournait cette question,
sans pouvoir découvrir quelles pages étaient visées. Toutes Iui
paraissaient briler du plus pur christianisme. Mais il arrivait
frémissant d'enthousiasme et de courage, il avait hite d'étre aux
genoux du pape, de se mettre sous son auguste protection, en lui
disant qu'il n'avait pas écrit une ligne sans s'inspirer de son esprit,



sans vouloir le triomphe de sa politique. Etait-ce possible que T'on
condamnat un livre oty trés sincérement, il croyait avoir exalté¢ [.éon
XIII, en laidant dans son ceuvre d'unité chrétienne et d'universelle
paix?

Un instant encore, Pierre resta debout contre le parapet. Depuis
pres d'une heure, il était 13, ne parvenant pas a rassasier sa vue de la
grandeur de Rome, qu'il aurait voulu posséder tout de suite, dans
I'nconnu qu'elle lui cachait. Oh! la saisi, la savoir, connaitre a
l'nstant le mot vrai qu'il venait lui demander! C'était une expérience
encore, apres Lourdes, et plus grave, décisive, dont il sentait bien
qu'il sortirait raffermi ou foudroyé a jamais. Il ne demandait plus la
foi naive et totale du petit enfant, mais la foi supérieure de
I'mtellectuel, s'élevant au-dessus des rites et des symboles,
travaillant au plus grand bonheur possible de I'humanité, basé sur
son besoin de certitude. Son ceeur battait a ses tempes: quelle serait
la réponse de Rome? Le soleil avait grandi, les quartiers hauts se
détachaient avec plus de vigueur sur les fonds incendiés. Au loin, les
collines se doraient, devenaient de pourpre, tandis que les fagades
prochaines se précisaient, trés claires, avec leurs milliers de
fenétres, nettement découpées. Mais des vapeurs matinales
flottaient encore, des voiles légers semblaient monter des rues
basses, noyant les sommets, ou elles s'évaporaient, dans le ciel
ardent, d'un bleu sans fin. Il crut un instant que le Palatin s'était
effacé, il en voyait a peine la sombre frange de cypres, comme si la
poussiere méme de ses ruines la cachait. Et le Quirinal surtout avait
dispary, le palais du roi semblait s'étre reculé dans une brume, si
peu important avec sa facade basse et plate, si vague au loin, qu'il



ne le distinguait plus; tandis que, sur la gauche, au-dessus des
arbres, le dome de Saint-Pierre avait grandi encore, dans lor
limpide et net du soleil, tenant tout le ciel, dominant la ville enticre.

Ah! la Rome de cette premicre rencontre, la Rome matinale ot
brilant de la fievre de larrivée, il n'avait pas méme apercu les
quartiers neufs, de quel esporr ilimité elle le soulevait, cette Rome
qu'il croyait trouver 1a vivante, telle qu'il lavait révée! Et, par ce
beau jour, pendant que, debout, dans sa mince soutane noire, il la
contemplait ainsi, quel cri de prochaine rédemption lui paraissait
monter des toits, quelle promesse de paix universelle sortait de cette
terre sacrée, deux fois reine du monde! C'étatt la troisiéme Rome, la
Rome nouvelle, dont la paternelle tendresse, par-dessus les
frontieres, allait a tous les peuples, pour les réunir, consolés, en une
commune étreinte. 1l la voyait, il lentendat, si rajeunie, si douce
d'enfance, sous le grand ciel pur, comme envolée dans la fraicheur
du matin, dans la candeur passionnée de son réve.

Enfin, Pierre s'arracha au spectacle sublime. La téte basse, en
plein soleil, le cocher et le cheval n'avaient pas bougé. Sur la
banquette, la valise brilait, chaufiée par lastre déja lourd. Et il
remonta dans la voiture, en donnant de nouveau l'adresse:

—Via Guulia, palazzo Boccanera.



A cette heure, la rue Giulia, qui s'étend toute droite sur pres de
cinq cents metres, du palais Famnése a Iéglise Samt-Jean des
Florentins, était baignée d'un soleil clair dont la nappe l'enfilait d'un
bout a lautre, blanchissant le petit pavé carré de sa chaussée sans
trottoirs; et la voiture la remonta presque entierement, entre les
viellles demeures grises, comme endormies et vides, aux grandes
fenétres grillées de fer, aux porches profonds laissant voir des cours
sombres, pareilles a des puits. Ouverte par le pape Jules I, qui
révait de la border de palais magnifiques, la rue, la plus régulicre, la
plus belle de Rome a I'époque, avait servi de Corso au seizicme
siecle. On sentait I'ancien beau quartier, tombé au silence, au désert
de T'abandon, envahi par une sorte de douceur et de discrétion
clricales. Et les vieilles fagades se succédaient, les persiennes
closes, quelques grilles fleuries de plantes grimpantes, des chats
assis sur les portes, des boutiques obscures ou sommeillaient
d'humbles commerces, installés dans des dépendances; tandis que
les passants étaient rares, d'actives bourgeoises qui se hitaient, de
pauvres femmes en cheveux trainant des enfants, une charrette de
fon attelée d'un mulet, un moine superbe drapé de bure, un
vélocipédiste filant sans bruit et dont la machine étincelait au soleil

Enfin, le cocher se tourna, montra un grand batiment carré, au coin
d'une ruelle qui descendait vers le Tibre.

—7Palazzo Boccanera.

Pierre leva la téte, et ce sévere logs, noirci par lage, d'une
architecture si nue et si massive, lui serra un peu le coeur. Come le



palais Farnése et comime le palais Sacchetti, ses voisins, il avait été
bati par Antonio da San Gallo, vers 1540; méme, comme pour le
premier, la tradition voulait que larchitecte elt employé, dans la
construction, des pierres volées au Colisée et au Théatre de
Marcellus. Vaste et carrée sur la rue, la fagade a sept fenétres avait
trois étages, le premier trés élevé, trés noble. Et, pour toute
décoration, les hautes fenétres du rez-de-chaussée, barrées
d'énormes grilles saillantes, dans la crainte sans doute de quelque
siege, étaient posées sur de grandes consoles et couronnées par des
attiques qui reposaient elles-mémes sur des consoles plus petites.
Au-dessus de la monumentale porte d'entrée, aux battants de
bronze, devant la fenétre du milieu, régnait un balcon. La fagade se
terminait, sur le ciel, par un entablement somptueux, dont la frise
offrait une grace et une pureté d'omements admirables. Cette frise,
les consoles et les attiques des fenétres, les chambranles de la porte
étaient de marbre blanc, mais si terni, si émietté, qu'ils avaient pris le
grain rude et jauni de la pierre. A droite et a gauche de la porte, se
trouvaient deux antiques bancs portés par des griffons, de marbre
également; et 'on voyait encore, encastrée dans le mur, a l'un des
angles, une adorable fontaine Renaissance, aujourd'hui tarie, un
Amour qui chevauchait un dauphin, a peine reconnaissable,
tellement I'usure avait mangg le relief

Mais les regards de Pierre venaient d'étre attirés surtout par un
écusson sculpté au-dessus d'une des fenétres du rez-de-chaussée,
les armes des Boccanera, le dragon ailé soufflant des flammes; et il
lisait nettement la devise, restée intacte: Bocca nera, Alma rossa,
bouche noire, ame rouge. Au-dessus d'une autre fenétre, en



pendant, il y avait une de ces petites chapelles encore nombreuses a
Rome, une sainte Vierge vétue de satin, devant laquelle une lanterne
brilait en plein jour.

Le cocher, comne il est d'usage, allait s'engoufirer sous le porche
sombre et béant, lorsque le jeune prétre, saisi de timidité, l'arréta.

—Non, non, n'entrez pas, c'est inutile.

Et il descendit de la voiture, le paya, se trouva, avec sa valise a la
main, sous la volte, puis dans la cour centrale, sans avoir rencontré
ame qui vive.

C'était une cour carrée, vaste, entourée d'un portique, comme un
cloitre. Sous les arcades mornes, des débris de statues, des
marbres de fouille, un Apollon sans bras, une Vénus dont i ne
restait que le tronc, étaient rangés contre les murs; et une herbe fine
avait poussé entre les cailloux qui pavaient le sol d'une mosaique
blanche et noire. Jamais le soleil ne semblait devor descendre
Jusqu'a ce pavé moisi d'humidité. 11 régnait 1a une ombre, un silence,
d'une grandeur morte et d'une infinie tristesse.

Pierre, surpris par le vide de ce palais muet, cherchait toujours
quelquun, un concierge, un serviteur; et il crut avor vu filer une
ombre, il se décida a franchir une autre voite, qui conduisait & un
petit jardin, sur le Tibre. De ce coté, la facade, tout unie, sans un
ornement, n'offrait que les trois rangées de ses fenétres symétriques.
Mais le jardin hui serra le coeur davantage, par son abandon. Au
centre, dans un bassin comblé, avaient poussé de grands buis



amers. Parmi les herbes folles, des orangers aux fiuits d'or
mirissants indiquaient seuls le dessin des allées, qu'ils bordaient.
Contre la muraille de droite, entre deux énormes lauriers, i y avait
un sarcophage du deuxiéme siecle, des faunes violentant des
femmes, toute une effrénée bacchanale, une de ces scénes d'amour
vorace, que la Rome de la décadence mettait sur les tombeaux; et,
transformé en auge, ce sarcophage de marbre, effrité, verdi
recevait le mince filet d'eau qui coulait d'un large masque tragique,
scellé dans le mur. Sur le Tibre, s'ouvrait anciennement Ia une sorte
de loggia a portique, une terrasse d'ou un double escalier
descendait au fleuve. Mais les travaux des quais étaient en train
d'exhausser les berges, la terrasse se trouvait déja plus bas que le
nouveau sol, parmi des décombres, des pierres de taille
abandonnées, au milieu de I'éventrement crayeux et lamentable qui
bouleversait le quartier.

Cette fois, Pierre fut certain d'avoir vu lombre d'une jupe. Il
retourna dans la cour, i s'y trouva en présence d'une femme qui
devait approcher de la cinquantaine, mais sans un cheveu blanc, l'air
gai, trés vive, dans sa taille un peu courte. Pourtant, a la vue du
prétre, son visage rond, aux petits yeux clairs, avait exprimé comme
une méfiance.

Lui, tout de suite, s'expliqua, en cherchant les quelques mots de
son mauvais italien.

—Madarre, je suis I'abbé Pierre Froment...

Mais elle ne le laissa pas continuer, elle dit en trés bon frangais,



avec l'accent un peu gras et trainard de ITle-de-France:

—Ah! monsieur I'abbé, je sais, je sais... Je vous attendais, j'ai des
ordres.

Et, comme il la regardait, ébahi:

—Moi, je suis Frangaise... Voici vingt-cinq ans que j'habite leur
pays, et je n'ai pas encore pumly faire, a leur satané charabia!

Alors, Pierre se souvint que le vicomte Philibert de la Choue Iui
avait parlé de cette servante, Victorine Bosquet, une Beauceronne,
d'Auneau, venue a Rome a vingt-deux ans, avec une maitresse
phtisique, dont la mort brusque l'avait laissée éperdue, comme au
milieu d'un pays de sauvages. Aussi s'était-elle donnée corps et ame
a la comtesse Fmesta Brandini, une Boccanera, qui venait
d'accoucher et qui lavait ramassée sur le pavé pour en faire la
bonne de sa fille Benedetta, avec l'idée quelle I'aiderait a apprendre
le francais. Depuis vingt-cinq ans dans la famille, elle s'était haussée
au role de gouvernante, tout en restant une illettrée, si dénuée du
don des langues, qu'elle n'était parvenue qu'a baragouiner un italien
exécrable, pour les besoins du service, dans ses rapports avec les
autres domestiques.

—Ft monsieur le vicomte va bien? reprit-elle avec sa familiarité
franche. 1l est si gentil, il nous fait tant de plaisir, quand i descend
ici, a chacun de ses voyages!... Je sais que la princesse et la
contessina ont recu de Iui, hier, une lettre qui vous annongait.

C'était, en effet, le vicomte Philibert de la Choue qui avait tout



arrangé pour le séjour de Pierre & Rome. De l'antique et vigoureuse
race des Boccanera, il ne restait que le cardinal Pio Boccanera, la
princesse sa sceur, vieille fille qu'on appelait par respect donna
Serafina, puis leur nicce Benedetta, dont la mére, Ernesta, avait
suivi au tombeau son mari le conmte Brandini, et enfin leur neveu, le
prince Dario Boccanera, dont le pére, le prince Onofiio Boccanera,
était mort, et la mére, une Montefiori, remariée. Par le hasard d'une
alliance, le vicomte s'était trouvé petit parent de cette famille: son
fiere cadet avait épousé¢ une Brandmi, la sceur du pére de
Benedetta; et c'était ainsi, a titre complaisant d'oncle, quil avait
s¢journé plusieurs fois au palais de la rue Giulia, du vivant du comte.
11 s'était attaché a la fille de celui-ci, surtout depuis le drame intime
d'un faicheux mariage, qu'elle tichait de faire annuler. Maintenant
quelle était revenue prés de sa tante Serafina et de son oncle le
cardinal, il lui €crivait souvent, il lui envoyait des livres de France.
Entre autres, il ui avait donc adressé celui de Pierre, et toute
T'histoire était partie de 13, des lettres échangées, puis une lettre de
Benedetta annongant que I'oeuvre était dénoncée a la congrégation
de lIndex, conseillant a lauteur d'accourir et hi offrant
gracieusement 'hospitalité au palais. Le vicomte, aussi étonné que le
jeune prétre, n'avait pas compris; mais il I'avait décidé a partir, par
bonne politique, passionné lu-méme pour une victoire qu'a lavance
il faisait sienne. Et, deés lors, leffarement de Pierre se comprenatt,
tombant dans cette demeure inconnue, engagé dans une aventure
héroique dont les raisons et les conditions Iui échappaient.

Victorine reprit tout d'un coup:



—Mais je vous laisse 13, monsieur 'abbé... Je vais vous conduire
dans votre chambre. Ou est votre malle?

Puis, lorsqu'il lui eut montré sa valise, qu'il s'était décidé a poser
par terre, en lui expliquant que, pour un s€jour de quinze jours, il
s'était content¢ d'une soutane de rechange, avec un peu de linge,
elle sembla trés surprise.

—Quinze jours! vous croyez ne rester que quinze jours? Enfin,
vous verrez bien.

Et, appelant un grand diable de laquais qui avait fini par se
montrer:

—~Giacomo, montez ¢a dans la chambre rouge... Si monsieur
l'abbé veut me suivre?

Pierre venait d'étre tout égayé et réconforté par cette rencontre
imprévue d'une compatriote, si vive, si bonne femme, au fond de ce
sombre palais romain. Maintenant, en traversant la cour, il I'écoutait
lui conter que la princesse était sortie, et que la contessina, comme
on continuait a appeler Benedetta dans la maison, par tendresse,
malgré son mariage, n'avait pas encore paru ce matin-la, un peu
souffrante. Mais elle répétait qu'elle avait des ordres.

L'escalier se trouvait dans un angle de la cour, sous le portique: un
escalier monumental, aux marches larges et basses, si douces, qu'un
cheval aurait pu les monter aisément, mais aux murs de pierre si nus,
aux paliers si vides et si solennels, qu'une mélancolie de mort
tombait des hautes votites.



Arrivée au premier étage, Victorine eut un sourire, en remarquant
I'émoi de Pierre. Le palais senblait inhabité, pas un bruit ne venait
des salles closes. Elle désigna simplement une grande porte de
chéne, a drotte.

—Son Eminence occupe ici laile sur Ia cour et sur la riviére, oh!
pas le quart de I'étage seulement... On a fermé tous les salons de
réception sur la rue. Comment voulez-vous entretenir une pareille
halle, et pourquoi faire? Il faudrait du monde.

Elle continuait de monter de son pas alerte, restée étranggre, trop
différente sans doute pour étre pénétrée par le milieu; et, au second
étage, elle reprit:

—Tenez! voici, a gauche, lappartement de donna Serafina et, a
droite, voici celui de la contessina. C'est le seul comn de la maison un
peu chaud, ot I'on se sente vivre... Dailleurs, c'est undi aujourd'hui,
la princesse recoit ce soir. Vous verrez ¢a.

Puis, ouvrant une porte qui donnait sur un autre escalier, trés étroit:

—Nous autres, nous logeons au troisieme... Si monsieur l'abbé
veut bien me permettre de passer devant hui?

Le grand escalier d'honneur s'arrétait au second; et elle expliqua
que le troisieme étage était seulement desservi par cet escalier de
service, qui descendait a la ruelle longeant le flanc du palais,
jusquau Tibre. Il y avait a une porte particulicre, c'était tres
commode.



Enfin, au troisiéme, elle suivit un corridor, elle montra de nouveau
des portes.

—Woici le logement de don Vigllio, le secrétare de Son
Eminence... Voici le mien... Bt voici celui qui va étre le votre...
Chaque fois que monsieur le vicomte vient passer quelques jours a
Rone, il n'en veut pas d'autre. 11 dit qu'il est plus libre, qu'il sort et
qu'il rentre quand il veut. Je vous donnerai, comme a lui, une clefde
la porte en bas... Et puis, vous allez voir quelle jolie vue!

Elle était entrée. Le logement se composait de deux pieces, un
salon assez vaste, tapissé d'un papier rouge a grands ramages, et
une chambre au papier gris de lin, semé de fleurs bleues décolorées.
Mais le salon faisait I'angle du palais, sur la ruelle et sur le Tibre; et
elle était allée tout de suite aux deux fenétres, I'une ouvrant sur les
lomtains du fleuve, en aval lautre dommant en face sur le
Transtévere et sur le Janicule, de l'autre coté de I'eau.

—Ah! oui, c'est trés agréable! dit Pierre qui l'avait suivie, debout
pres d'elle.

Giacomo, sans se presser, arriva derriere eux, avec la valise. 11
était onze heures passées. Alors, voyant le prétre fatigué,
comprenant qu'il devait avoir trés faim aprés un tel voyage,
Victorine offiit de lui faire servir tout de suite & déjeuner, dans le
salon. Ensuite, il aurait I'aprés-midi pour se reposer ou pour sortr,
et il ne verrait ces dames que le soir, au diner. 1l se récria, déclara
quiil sortirait, qu'il n'allait certainement pas perdre une apres-midi
enticre. Mais 1l accepta de déjeuner, car, en effet, 1l mourait de faim.



Cependant, Pierre dut patienter une grande demi-heure encore.
Giacomo, qui le servait sous les ordres de Victorine, était sans hate.
Et celle-ci, pleine de méfiance, ne quitta le voyageur qu'apres s'étre
assurée qu'il ne manquait réellement de rien.

—Ah! monsieur I'abbé, quelles gens, quel pays! Vous ne pouvez
pas vous en faire la moindre idée. J'y vivrais cent ans, que je ne m'y
habituerais pas... Mais la contessina est si belle, si bonne!

Puis, tout en mettant elle-méme sur la table une assiette de figues,
elle le stupéfia, quand elle ajouta qu'une ville ou il n'y avait que des
curés ne pouvait pas étre une bonne ville. Cette servante incrédule,
siactive et si gaie, dans ce palais, recommengait a leffarer.

—Comment! vous étes sans religion?

—Non, non! monsieur I'abbé, les curés, voyez-vous, ce n'est pas
mon affaire. J'en avais déja connu un, en France, quand j'étais
petite. Plus tard, ici, j'en ai trop vu, c'est fini... Oh! je ne dis pas ¢a
pour Son Eminence, qui est un saint homme digne de tous les
respects... Et I'on sait, dans la maison, que je suis une honnéte fille:
jamais je ne me suis mal conduite. Pourquoi ne me laisserait-on pas
tranquille, du moment que j'aime bien mes maitres et que je fais
soigneusement mon service?

Elle finit par rire franchement.

—Ah! quand on ma dit qu'un prétre allait venir, comme si nous
n'en avions déja pas assez, ¢a mla fait d'abord grogner dans les



coins... Mais vous m'avez l'air d'un brave jeune homime, je crois que
nous nous entendrons a merveille... Je ne sais pas a cause de quoi
je vous en raconte si long, peut-étre parce que vous venez de
France et peut-étre aussi parce que la contessina s'intéresse a
vous... Enfin, vous mlexcusez, n'est-ce pas? monsieur labbé, et
croyez-moi, reposez-vous aujourd'hui, ne faites pas la bétise d'aller
courtr leur ville, ot il n'y a pas des choses si amusantes qu'is le
disent.

Lorsquil fut seul, Pierre se sentit brusquement accablé, sous la
fatigue accumulée du voyage, accrue encore par la matinée de
fievre enthousiaste qu'il venait de vivre; et, comme grisé, étourdi par
les deux ceufs et la cotelette mangés en héte, il se jeta tout vétu sur
le lit, avec la pensée de se reposer une demi-heure. 1l ne s'endormit
pas sur-le-champ, il songeait a ces Boccanera, dont il connaissait en
partie I'histoire, dont il révait la vie intime, dans le grossissement de
ses premieres surprises, au travers de ce palais désert et silencieux,
d'une grandeur si délabrée et si mélancolique. Puis, ses idées se
brouillérent, il glissa au sommeil, parmi tout un peuple d'ombres, les
unes tragiques, les autres douces, des faces confuses qui le
regardaient de leurs yeux d'énigime, en tournoyant dans I'inconnu.

Les Boccanera avaient compté deux papes, lun au treizieme
siecle, lautre au quinziene; et c'était de ces deux élus, maitres tout-
puissants, qu'ils tenaient autrefois leur immense fortune, des terres
considérables du coté de Viterbe, plusieurs palais dans Rome, des
objets d'art a emplir des galeries, un amas d'or a combler des
caves. La famille passait pour la plus pieuse du patriciat romain,



celle dont la foi brilait, dont Iépée avait toujours été au service de
IEglise; la plus croyante, mais la plus violente, la plus batailleuse
aussi, continuellement en guerre, d'une sauvagerie telle, que la
colere des Boccanera était passée en proverbe. Et de a venaient
leurs armes, le dragon ailé soufflant des flammes, la devise ardente
et farouche, qui jouait sur leur nom: Bocca nera, Alma rossa,
bouche noire, ame rouge, la bouche enténébrée d'un rugissement,
l'ame flamboyant comme un brasier de foi et d'amour. Des légendes
de passions folles, d'actes de justice terribles, couraient encore. On
racontait le duel d'Onfredo, le Boccanera qui, vers le milieu du
seizicme siccle, avait justement fait batr le palais actuel, sur
lemplacement d'une antique demeure, démolie. Onfredo, ayant su
que sa femme s'était laissé baiser sur les levres par le jeune comte
Costamagna, le fit enlever un soir, puis amener chez Iui, les
membres liés de cordes; et 13, dans une grande salle, avant de le
délivrer, il le forca de se confesser a un moine. Ensuite, il coupa les
cordes avec un poignard, il renversa les lampes, il cria au comte de
garder le poignard et de se défendre. Pendant pres d'une heure,
dans une obscurité¢ complete, au fond de cette salle encombrée de
meubles, les deux hommes se cherchérent, s'évitérent, s'étreignirent,
en se lardant a coups de lame. Et, quand on enfonga les portes, on
trouva, parmi des mares de sang, au travers des tables renversées,
des sicges brisés, Costamagna le nez coupé, les cuisses
déchiquetées de trente-deux blessures, tandis qu'Onfredo avait
perdu deux doigts de la main droite, les épaules trouées comme un
crible. Le miracle fut que ni 'un ni l'autre n'en moururent. Cent ans
plus tot, sur cette méme rive du Tibre, une Boccanera, une enfant



de seize ans a peine, la belle et passionnée Cassia, avait frappé
Rone de terreur et d'admiration. Elle ammait Flavio Corradini, le fils
d'une famille rivale, exécrée, que son pere, le prince Boccanera, lui
refusait rudement, et que son fiere ainé, Ercole, avait juré de tuer,
s'il le surprenait jamais avec elle. Le jeune homme la venait voir en
barque, elle le rejoignait par le petit escalier qui descendait au
fleuve. Or, Ercole, qui les guettait, sauta un soir dans la barque,
planta un couteau en plein coeur de Flavio. Plus tard, on put rétablir
les faits, on comprit que Cassia, alors, grondante, folle et
désespérée, faisant justice, ne voulant pas elle-méme survivre a son
amour, s'était jetée sur son fiere, avait saisi de la méme étreinte
résistible le meurtrier et la victime, en faisant chavirer la barque.
Lorsqu'on avait retrouvé les trois corps, Cassia serrait toujours les
deux homimes, €crasait leurs visages I'un contre lautre, entre ses
bras nus, restés d'une blancheur de neige.

Mais c'étaient 1a des époques disparues. Aujourd'hui, si la foi
demeurait, la violence du sang semblait se calmer chez les
Boccanera. Leur grande fortune aussi s'en était allée, dans la lente
déchéance qui, depuis un siecle, frappe de ruine le patriciat de
Rome. Les terres avaient di étre vendues, le palais s'était vidé,
tombant peu a peu au train médiocre et bourgeois des temps
nouveaux. Fux, du moins, se refusaient obstinément a toute alliance
étrangere, glorieux de leur sang romain resté pur. Et la pauvreté
n'était rien, is contentaient [ leur orgueil immense, ils vivaient a
part, sans une plainte, au fond du silence et de l'ombre ou s'achevait
leur race. Le prince Ascanio, mort en 1848, avait eu, d'une
Corvisieri, quatre enfants: Pio, le cardinal, Serafina, qui ne s'était



pas mariée pour demeurer pres de son fiere; et, Emesta n'ayant
laissé¢ quune fille, il ne restait donc comme héritier mile, seul
continuateur du nom, que le fils d'Onofiio, le jeune prince Dario,
agé de trente ans. Avec hu, s'l mourait sans postérité, les
Boccanera, si vivaces, dont l'action avait empli Thistoire, devaient
disparaitre.

Dés l'enfance, Dario et sa cousine Benedetta s'étaient aimés d'une
passion souriante, profonde et naturelle. Ils étaient nés lun pour
lautre, ils n'imaginaient pas qu'ils pussent étre venus au monde pour
autre chose que pour étre mari et femme, lorsquils seraient en age
de se marier. Le jour ou, déja prés de la quarantaine, le prince
Onofrio, homme aimable trés populaire dans Rome, dépensant son
peu de fortune au gré de son ceeur, s'était décidé a épouser la fille
de la Montefiori, la petite marquise Flavia, dont la beauté superbe
de Junon enfant lavait rendu fou, i était allé habiter la villa
Montefiori, la seule richesse, I'unique propriété que ces dames
possédaient, du coté de Sainte-Agnes hors les Murs: un vaste
jardin, un véritable parc, planté d'arbres centenaires, ou la villa elle-
méme, une assez pauvre construction du dix-septieme siccle,
tombait en ruine. De mauvais bruits couraient sur ces dames, la
mere presque déclassée depuis quielle était veuve, la fille trop belle,
les allures trop conquérantes. Aussi le mariage avait-il été
désapprouvé formellement par Serafina, trés rigide, et par le frére
ainé, Pio, alors seulement camérier secret participant du Saint-Pére,
chanoine de la Basilique vaticane. Et, seule, Ermesta avait gardé
avec son fiere, qu'elle adorait pour son charime rieur, des relations
suivies; de sorte que, plus tard, sa neilleure distraction était



devenue, chaque semaine, de mener sa fille Benedetta passer toute
une journée a la villa Montefiori. Et quelle journée délicieuse pour
Benedetta et pour Dario, agés elle de dix ans, lui de quinze, quelle
journée, tendre et fraternelle, au travers de ce jardin si vaste,
presque abandonné, avec ses pins parasols, ses buis géants, ses
bouquets de chénes verts, dans lesquels on se perdait comme dans
une forét vierge!

Ce fut une ame de passion et de souffrance que la pauvre ame
étouffée d'Ernesta. Elle était née avec un besoin de vivre immense,
une soif de soleil, d'existence heureuse, libre et active, au plein jour.
On la citait pour ses grands yeux clairs, pour lovale charmant de
son doux visage. Ties ignorante, comme toutes les filles de la
noblesse romaine, ayant appris le peu quelle savait dans un couvent
de religieuses francaises, elle avait grandi cloitrée au fond du noir
palais Boccanera, ne connaissant le monde que par la promenade
quotidienne quielle faisait en voiture, avec sa mere, au Corso et au
Pincio. Puis, a vingt-cinq ans, lasse et désolée déja, elle contracta le
mariage habituel, elle épousa le comte Brandini, le dernier-né d'une
trés noble famille, trés nombreuse et pauvre, qui dut venir habiter le
palais de la rue Gulia, ou toute une aile du second étage fut
disposée pour que le jeune ménage s'y installat. Et rien ne fut
changg, Ermesta continua de vivre dans la méme ombre froide, dans
ce pass¢ mort dont elle sentait de plus en plus sur elle le poids,
comre une pierre de tombe. C'était d'ailleurs, de part et d'autre, un
mariage trés honorable. Le comte Brandini passa bientdt pour
Thomme le plus sot et le plus orgueilleux de Rome. 11 était d'une
religion stricte, formmliste et mtolérant, et i triompha, lorsqu'il



parvint, aprés des intrigues sans nombre, de sourdes menées qui
durérent dix ans, a se faire nommer grand écuyer de Sa Sainteté.
Des lors, avec sa fonction, il sembla que toute la majesté morne du
Vatican entrat dans son ménage. Encore la vie fut-elle possible pour
Ernesta, sous Pie IX, jusqu'en 1870: elle osait ouvrir les fenétres sur
la rue, recevait quelques amies sans se cacher, acceptait des
mvitations a des fetes. Mais, lorsque les Italiens eurent conquis
Rone et que le pape se déclara prisonnier, ce fut le sépulcre, rue
Giulia. On ferma la grande porte, on la verrouilla, on en cloua les
battants, en signe de deuil; et, pendant douze années, on ne passa
que par le petit escalier, donnant sur la ruelle. Défense également
d'ouvrir les persiennes de la fagade. C'était la bouderie, la
protestation du monde noir, le palais tombé & une mmobilité¢ de
mort; et une réclusion totale, plus de réceptions, de rares ombres,
les familiers de donna Serafina, qui, le lundi, se glissaient par la
porte étroite, entre-baillée a peine. Alors, pendant ces douze
années lugubres, la jeune femme pleura chaque nutt, cette pauvre
ame sourdement désespérée agonisa d'étre ainsi enterrée vive.

Ernesta avait eu sa fille Benedetta assez tard, a trente-trois ans.
D'abord, lenfant lui fut une distraction. Puis, I'existence réglée la
reprit dans son broiement de meule, elle dut mettre la fillette au
Sacré-Ceeur de la Trinité des Monts, chez les religieuses francaises
qui lavaient instruite elle-méme. Benedetta en sortit grande fille, a
dix-neuf ans, sachant le francais et lorthographe, un peu
d'arithmétique, le catéchisme, quelques pages confuses d'histoire. Et
la vie des deux femmes avait continué, une vie de gynécée ou



'Orient se sent déja, jamais une sortie avec le mari, avec le pere, les
journées passées au fond de lappartement clos, égayées par
l'unique, I'éternelle promenade obligatoire, le tour quotidien au
Corso et au Pincio. A la maison, I'obéissance restait absolue, le lien
de famille gardait une autorité, une force, qui les pliait toutes deux
sous la volonté du comte, sans révolte possible; et, a cette volonté,
s'ajoutait celle de donna Serafina et du cardinal, séveres défenseurs
des vieilles coutumes. Depuis que le pape ne sortait plus dans
Rome, la charge de grand écuyer laissait des loisirs au comte, car
les €curies se trouvaient singulierement réduites; mais il n'en faisait
pas moins au Vatican son service, simplement d'apparat, avec un
déploiement de zele dévot, comme une protestation continue contre
la monarchie usurpatrice installle au Quirinal. Benedetta venait
d'avoir vingt ans, lorsque son pére rentra, un soir, d'une cérémonie
a Saint-Pierre, toussant et frissonnant. Huit jours apres, il mourait,
emporté par une fuxion de poitrine. Et, au milieu de leur deuil, ce
fut une délivrance navouée pour les deux femmes, qui se sentirent
libres.

Des ce moment, Ernesta n'eut plus qu'une pensée, sauver sa fille
de cette affreuse existence murée, ensevelie. Elle s'était trop
ennuyée, i n'était plus temps pour elle de renaitre, mais elle ne
voulait pas que Benedetta véciit & son tour une vie contre nature,
dans une tombe volontaire. D'ailleurs, une lassitude, une révolte
pareilles se montraient chez quelques familles patriciennes, qui,
apres la bouderie des premiers temps, commengaient a se
rapprocher du Quirinal. Pourquoi les enfants, avides d'action, de
liberté et de grand soleil, auraient-ils épousé éternellement la



querelle des peres? et, sans quune réconciliation pit se produire
entre le monde noir et le monde blanc, des nuances se fondaient
déja, des alliances imprévues avaient lieu. La question politique
laissait Ernesta indifférente; elle lignorait méme; mais ce qulelle
désirait avec passion, c'était que sa race sortit enfin de cet
exécrable sépulcre, de ce palais Boccanera, noir, muet, ol ses joies
de femme s'étaient glacées d'une mort si longue. Elle avait trop
souffert dans son cceur de jeune fille, d'amante et d'épouse, elle
cédatt a la colere de sa destinée manquée, perdue en une imbécile
résignation. Et le choix d'un nouveau confesseur, a cette époque,
influa encore sur sa volonté; car elle était restée tres religicuse,
pratiquante, docile aux conseils de son directeur. Pour se libérer
davantage, elle venait de quitter le pére jésuite choisi par son mari
lui-méme, et elle avait pris labbé Pisoni, le curé d'une petite église
voisine, Sainte-Brigitte, sur la place Farnése. C'était un homme de
cinquante ans, trés doux et tres bon, d'une charité rare en pays
romain, dont l'archéologie, la passion des vieilles pierres, avait fait
un ardent patriote. On racontait que, si humble qu'il fit, il avait &
plusieurs reprises servi d'intermédiaire entre le Vatican et le
Quirinal, dans des affaires délicates; et, devenu aussi le confesseur
de Benedetta, il aimait & entretenir la mere et la fille de la grandeur
de Iunité italienne, de la domination triomphale de I'talie, le jour ou
le pape et le roi s'entendraient.

Benedetta et Dario s'aimaient comme au premier jour, sans hate,
de cet amour fort et tranquille des amants qui se savent I'un a l'autre.
Mais il arriva, alors, quEmesta se jeta entre eux, s'opposa
obstinément au mariage. Non, non, pas Dario! pas ce cousin, le



demier du nom, qui enfermerait lui aussi sa femme dans le noir
tombeau du palais Boccanera! Ce serait 'ensevelissement continugé,
la ruine aggravée, la méme miseére orgueilleuse, I'éternelle bouderie
qui déprime et endort. Elle connaissait bien le jeune homme, le
savait égoiste et affabli, incapable de penser et d'agir, destiné a
enterrer sa race en souriant, & laisser crouler les dernicres pierres de
la maison sur sa téte, sans tenter un effort pour fonder une famille
nouvelle; et ce quelle voulait, c'était une fortune autre, son enfant
renouvelée, enrichie, s'épanouissant a la vie des vainqueurs et des
puissants de demain. Deés ce moment, la mere ne cessa de s'entéter
a faire le bonheur de sa fille malgré elle, lui disant ses larmes, la
suppliant de ne pas recommencer sa déplorable histoire.
Cependant, elle aurait échoud, contre la volonté paisible de la jeune
fille qui s'était donnée a jamais, si des circonstances particulieres ne
l'avaient mise en rapport avec le gendre qu'elle révait. Justement, a
la villa Montefiori, ou Benedetta et Dario s'étaient engaggs, elle fit la
rencontre du comte Prada, le fils d'Orlando, un des héros de Tunité
italienne. Venu de Milan & Rome, avec son pére, a l'age de dix-huit
ans, lors de loccupation, i était entré d'abord au ministére des
Finances, comme simple employé, tandis que le vieux brave,
nomm¢ sénateur, vivait petitement d'une modeste rente, I'épave
demiere d'une fortune mangée au service de la patrie. Mais, chez le
jeune homme, la belle folie guerriere de lancien compagnon de
Garibaldi s'était tournée en un furieux appétit de butin, au lendemain
de la victoire, et il était devenu un des vrais conquérants de Rome,
un des hommes de proie qui dépecaient et dévoraient la ville. Lancé
dans d'énormes spéculations sur les terrains, déja riche, a ce quon



racontait, il venait de se lier avec le prince Onoftio, qu'il avait affolé,
en lui soufflant l'idée de vendre le grand parc de la villa Montefiori,
pour y construire tout un quartier neuf. D'autres affirmaient qu'il était
lamant de Ia princesse, la belle Flavia, plus dgée que lui de neuf ans,
superbe encore. Et ily avait en effet, chez lui, une violence de désir,
un besoin de curée dans la conquéte, qui lui 6tait tout scrupule
devant le bien et la femme des autres. Des la premicre rencontre, il
voulut Benedetta. Celle-ci, il ne pouvait l'avoir comme mmaitresse,
elle n'était qu'a épouser; et il n'hésita pas un instant, il rompit net
avec Flavia, brusquement affamé de cette pure virgmité, de ce vieux
sang patricien qui coulait dans un corps si adorablement jeune.
Quand il eut compris qu'Emesta, la mere, était pour lui, il demanda
la main de la fille, certain de vaincre. Ce fut une grande surprise, car
il avait une quinzaine d'années de plus qu'elle; mais il était comte, il
portait un nom déja historique, il entassait les millions, bien vu au
Quirinal, en passe de toutes les chances. Rome entiére se
passionna.

Jamais ensuite Benedetta ne s'était expliqué comment elle avait pu
finir par consentr. Six mois plus t6t, six mois plus tard,
certainerment, un pareil mariage ne se serait pas conclu, devant
leffroyable scandale soulevé dans le monde noir. Une Boccanera,
la derniére de cette antique race papale, donnée a un Prada, a un
des spoliateurs de 'Eglise! Et il avait fallu que ce projet fou tombét
a une heure particuliere et bréve, au moment ou un rapprochement
supréme était tent¢ entre le Vatican et le Quirinal. Le bruit courait
que lentente allait se faire enfin, que le roi consentait & reconnatre
au pape la propriété souveraine de la cité Léonine et d'une étroite



bande de territoire, allant jusqu'a la mer. Des lors, le mariage de
Benedetta et de Prada ne devenait-il pas comme le symbole de
T'union, de Ia réconciliation nationale? Cette belle enfant, le Iis pur du
monde noir, n'était-il pas lholocauste consenti, le gage accordé au
monde blanc? Pendant quinze jours, on ne causa pas d'autre chose,
et lon discutait, on s'attendrissait, on espérait. La jeune fille, elle,
n'entrait guére dans ces raisons, n'écoutant que son coeur, dont elle
ne pouvait disposer, puisqu'elle I'avait donné déja. Mais, du matin
au sorr, elle avait a subir les pricres de sa mere, qui la suppliait de
ne pas refuser la fortune, la vie qui s'offrait. Surtout elle était
travaillée par les conseils de son confesseur, le bon abbé Pisoni,
dont le zele patriotique éclatait en cette circonstance: il pesait sur
elle de toute sa foi aux destinées chrétiennes de ['ltalie, il remerciait
la Providence d'avoir choisi une de ses ouailles pour hiler un
accord qui devatt faire triompher Dieu dans le monde entier. Et, a
coup str, l'nfluence de son confesseur fut une des causes décisives
qui la détermnérent, car elle était trés pieuse, trés dévote
particulicrement & une Madone, dont elle allait adorer limage
chaque dimanche, dans la petite église de la place Farneése. Un fait
la frappa beaucoup, labbé Pisoni lui raconta que la flamme de la
lampe qui brilait devant I'image, devenait blanche, chaque fois qu'il
s'agenouillait ui-méme, en suppliant la Vierge de conseiller le
mariage rédempteur a sa pénitente. Ainsi agirent des forces
supérieures; et elle cédait par obéissance a sa mere, que le cardinal
et donna Serafina avaient combattue, puis qu'ils laissérent faire a
son gré, lorsque la question religieuse intervint. Elle avait grandi
dans une pureté, dans une ignorance absolue, ne sachant rien d'elle-



meéne, si fermée a la vie, que le mariage avec un autre que Dario
était simplement la rupture d'une longue promesse d'existence
commune, sans l'arrachement physique de sa chair et de son ceeur.
Elle pleura beaucoup, et elle épousa Prada, en un jour d'abandon,
ne trouvant pas la volonté de résister aux siens et a tout le monde,
consommant une union dont Rome entiére était devenue complice.

Et alors, le soir méme des noces, ce fut le coup de foudre. Prada,
le Piémontais, I'ltalien du Nord et de la conquéte, montra-t-il la
brutalité¢ de I'envahisseur, voulut-il traiter sa femme comme il avait
traité¢ la ville, en maitre impatient de se contenter? ou bien la
révélation de lacte fut-elle seulement imprévue pour Benedetta,
trop salissante de la part d'un homme qu'elle n'aimait pas et quelle
ne put se résigner a subir? Jamais elle ne s'expliqua clairement. Mais
elle ferma violemment la porte de sa chambre, la verrouilla, refusa
avec obstination de la rouvrir & son mari. Pendant un mois, il dut y
avoir des tentatives firieuses de Prada, que cet obstacle a sa
passion affolait. 11 était outragg, il saignait dans son orgueil et dans
son désir, jurait de dompter sa femme, comme on dompte une
jument indocile, & coups de cravache. Et toute cette rage sensuelle
d'homme fort se brisait contre lindomptable volonté qui avait
pouss€ en un soir, sous le front étroit et charmant de Benedetta. Les
Boccanera s'étaient réveillés en elle: tranquillement, elle ne voulait
pas; et rien au monde, pas méme la mort, ne laurait forcée a
vouloir. Puis, c'était chez elle, devant cette brusque connaissance de
lamour, un retour & Dario, une certitude qu'elle devait donner son
corps a lui seul, puisque a lui seul elle lavait promis. Le jeune
homme, depuis le mariage qu'il avait dii accepter comme un deul,



voyageait en France. Elle ne s'en cacha méme pas, lui écrivit de
revenir, s'engagea de nouveau a ne jamais appartenir a un autre.
D'ailleurs, sa dévotion avait grandi encore, cet entétement de garder
sa virginit¢ a lamant choisi se mélait, dans son culte, a une pensée
de fidélité¢ a Jésus. Un coeur ardent de grande amoureuse s'était
révéle en elle, prét au martyre pour la foi jurée. Et, quand sa mere,
désespérée, la suppliait & mains jointes de se résigner au devoir
conjugal, elle répondait qu'elle ne devait rien, puisquelle ne savait
rien en se mariant. Du reste, les temps changeaient, laccord avait
échoué entre le Vatican et le Quirinal, a ce point, que les journaux
des deux partis venaient de reprendre, avec une violence nouvelle,
leur campagne d'outrages; et ce mariage triomphal auquel tout le
monde avait travaillé, comme a un gage de paix, croulait dans la
débacle, n'était plus qu'une ruine ajoutée a tant d'autres.

Ermesta en mourut. Elle s'était trompée, son existence manquée
d'épouse sans joie aboutissait a cette supréme erreur de la mere. Le
pis était quelle restait seule, sous lenticre responsabilité¢ du
désastre, car son frére, le cardinal, et sa sceur, donna Serafina,
laccablaient de reproches. Pour se consoler, elle n'avait que le
désesporir de I'abbé Pisoni, doublement frappé, par la perte de ses
espérances patriotiques et par le regret d'avorr travaillé a une telle
catastrophe. Et, un matin, on trouva Ernesta, toute froide et blanche
dans son lit. On parla d'une rupture au cceur; mais le chagrin avait
pu suffire, elle souffrait affreusement, discrétement, sans se plaindre,
commre elle avait souffert toute sa vie. 11y avait déja pres d'un an
que Benedetta était mariée, se refusant a son mari, mais ne voulant
pas quitter le domicile conjugal, pour éviter a sa mere le coup



terrible d'un scandale public. Sa tante Serafina agissait pourtant sur
elle, en lui donnant l'espoir d'une annulation de mariage possible, si
elle allait se jeter aux genoux du Saint-Pere; et elle finissait par la
convaincre, depuis que, cédant elle-méme a de certains conselils,
elle lui avait donné pour directeur son propre confesseur, le pere
jésuite Lorenza, en remplacement de l'abbé Pisoni. Ce pere jésuite,
agé de trente-cing ans a peine, ¢tait un homme grave et aimable,
aux yeux clairs, d'une grande force dans la persuasion. Benedetta
ne se décida qu'au lendemain de la mort de sa mere, et seulement
alors elle revint habiter, au palais Boccanera, I'appartement ou elle
était née, ou sa mere venait de s'éteindre. Tout de suite, d'ailleurs, le
proces en anmulation de mariage fut porté, pour une premicre
nstruction, devant le cardinal vicaire, chargé du diocése de Rome.
On racontait que la contessina ne s'y était décidée qu'apres avoir
obtenu une audience secréte du pape, qui lui avait t€moigné la plus
encourageante sympathie. Le comte Prada parlait d'abord de forcer
Jjudiciairement sa femme a réintégrer le domicile conjugal. Puis,
supplié par son pere, le vieil Orlando, que cette affaire désolatt, il se
contenta d'accepter le débat devant lautorit¢ ecclésiastique,
exaspéré¢ surtout de ce que la demanderesse alléguait que le
mariage n'avait pas été consomme, par suite d'impuissance du mari.
C'est un des motifS les plus nets, acceptés comme valables en cour
de Rome. Dans son mémoire, I'avocat consistorial Morano, une des
autorités du barreau romain, négligeait simplement de dire que cette
impuissance avait pour cause unique la résistance de la femme; et
tout un débat se livrait sur ce point délicat, si scabreux, que la vérité
semblait impossible a faire: on donnait, de part et d'autre, des



détails intimes en latin, on produisait des témoins, des amis, des
domestiques, ayant assisté a des scenes, racontant la cohabitation
d'une année. Enfin, la piece la plus décisive était un certificat, signé
par deux sages-femmes, qui, aprés examen, concluaient a la
virginité intacte de la jeune fille. Le cardinal vicaire, agissant comme
évéque de Rome, avait donc déféré le proces a la congrégation du
Concile, ce qui était pour Benedetta un premier succes, et les
choses en étaient 13, elle attendait que la congrégation se pronongat
définitiverrent, avec l'espoir que 'annulation religieuse du mariage
serait ensuite un argument irrésistible pour obtenir le divorce devant
les tribunaux civils. Dans l'appartement glacial ou sa mere Ermesta,
soumise et désespérée, venait de mourir, la contessina avait repris
sa vie de jeune fille et se montrait trés calme, trés forte en sa
passion, ayant juré de ne se donner a personne autre qu'a Dario, et
de ne se donner a Iui que le jour ot un prétre les aurait sainterment
unis devant Dieu.

Justement, Dario, Iui aussi, était venu habiter le palais Boccanera,
six mois plus tot, a la suite de la mort de son pere et de toute une
catastrophe qui lavait rumné. Le prince Onoftio, aprés avorr, sur le
conseill de Prada, vendu la villa Montefiori dix millions a une
compagnie financiere, s'était laissé prendre a la fievre de spéculation
qui brilait Rome, au lieu de garder ses dix milions en poche,
sagement; si bien qu'il s'était mis a jouer, en rachetant ses propres
terrains, et qu'il avait fini par tout perdre, dans le krach formidable
ou s'engloutissait la fortune de la ville entiere. Totalement ruiné,
endetté¢ méme, le prince n'en continuait pas moins ses promenades
au Corso de bel homme souriant et populaire, lorsqu'il était mort



accidentellement, des suites d'une chute de cheval; et, onze mois
plus tard, sa veuve, la toujours belle Flavia, qui s'était arrangée pour
repécher dans le désastre une villa moderne et quarante mille francs
de rente, avait épousé un homme magnifique, son cadet de dix ans,
un Suisse nom¢ Jules Laporte, ancien sergent de la garde du
Saint-Pére, ensuite courtier marron d'un commerce de reliques,
auyjourd'hui marquis Montefiori, ayant conquis le titre en conquérant
la femime, par un bref spécial du pape. La princesse Boccanera était
redevenue la marquise Montefiori. Et ¢'était alors que, blessé, le
cardinal Boccanera avait exigé que son neveu Dario vint occuper,
pres de Iui, un petit appartement, au premier étage du palais. Dans
le coeur du saint homme, qui semblait mort au monde, l'orgueil du
nom demeurait, une tendresse pour ce fi€le garcon, le dernier de la
race, le seul par qui la vieille souche piit reverdir. Il ne se montrait
dailleurs pas hostile au mariage avec Benedetta, qu'il aimait aussi
d'une affection paternelle, si fier et si hautement convaincu de leur
piété, en les prenant tous les deux pres de i, qu'il dédaignait les
bruits abominables que les amis du comte Prada, dans le monde
blanc, faisaient courir, depuis la réunion du cousin et de la cousine
sous le méme toit. Donna Serafina gardait Benedetta, comme Iui-
méme gardait Dario, et dans le silence, dans l'ombre du vaste palais
désert, ensanglanté autrefois par tant de violences tragiques, i n'y
avait plus qu'eux quatre, avec leurs passions maintenant assoupies,
demiers vivants d'un monde qui croulait, au seul d'un monde
nouveau.

Lorsque, brusquement, I'abbé Pierre Froment se réveilla, la téte
lourde de réves pénbles, il fut désolé de voir que le jour tombait.



Sa montre, qu'il se hata de consulter, marquait six heures. Lui qui
comptait se reposer une heure au plus, en avait dormi pres de sept,
dans un accablement mvincible. Et, méme évelillé, il restait sur le lit,
brisé, comme vaincu déja avant d'avoir combattu. Pourquoi donc
cette prostration, ce découragement sans cause, ce frisson de
doute, venu il ne savait d'ou, pendant son sommelil, et qui abattait
son jeune enthousiasme du matin? Les Boccanera étaient-ils liés a
cette fablesse soudamne de son ame? 1l avait entrevy, dans le noir
de ses réves, des figures si troubles, si inquiétantes, et son angoisse
continuatt, i les évoquait encore, effaré de se réveiller ainsi au fond
d'une chambre ignorée, pris du malaise de l'inconnu. Les choses ne
lui semblaient plus raisonnables, i ne s'expliquait pas comment
c'était Benedetta qui avait écrit au vicomte Philibert de la Choue
pour le charger de lui apprendre que son livre était dénoncé a la
congrégation de I'Index; et quel ntérét elle pouvait avoir a ce que
lauteur vint se défendre a Rome; et dans quel but elle avait poussé
lamabilité jusqu'a vouloir qu'il descendit chez eux. Sa stupeur, en
some, ¢tait d'étre I, étranger, sur ce lit, dans cette picce, dans ce
palais dont il entendait autour de Iui le grand silence de mort. Les
membres anéantis, le cerveau comme vide, i avait une brusque
lucidité, il comprenait que des choses lui échappaient, que toute une
complication devait se cacher sous l'apparente simplicit¢ des faits.
Mais ce ne fut quune lueur, le soupcon s'effaga, et il se leva
violemment, il se secoua, en accusant le triste crépuscule d'étre la
cause unique de ce frisson et de cette désespérance, dont il avait
honte.

Pierre, alors, pour se remuer, se mit 4 examiner les deux picces.



Elles étaient meublées d'acajou, simplement, presque pauvrement,
des meubles dépareillés, datant du commencement du siecle. Le lit
n'avait pas de tentures, ni les fenétres, ni les portes. Par terre, sur le
carreau nu, passé au rouge et ciré, des petits tapis de pied
s'alignaient seuls devant les si¢ges. Et il finit par se rappeler, en face
de cette nudité et de cette froideur bourgeoises, la chambre ou il
avait couché, enfant, a Versailles, chez sa grand'mere, qui avait tenu
1a un petit commerce de mercerie, sous Louis-Philippe. Mais, a un
mur de la chambre, devant le lit, un ancien tableau I'intéressa, parmi
des gravures enfantines et sans valeur. C'était, a peine éclairé par le
jour mourant, une figure de femme, assise sur un soubassement de
pierre, au seuil d'un grand et sévere logis, dont on semblait l'avoir
chassée. Les deux battants de bronze venaient de se refermer a
jamais, et elle demeurait 3, drapée dans une simple toile blanche,
tandis que des vétements épars, lancés rudement, au hasard,
trainaient sur les épaisses marches de granit. Elle avait les pieds nus,
les bras nus, la face entre ses mains convulsées de douleur, une face
quon ne voyait pas, que les ondes d'une admirable chevelure
noyat, voilait d'or fauve. Quelle douleur sans nom, quelle honte
affreuse, quel abandon exécrable, cachait-elle ainsi, cette rejetée,
cette obstinée d'amour, dont on révait sans fin Ihistoire, d'un coeur
éperdu? On la sentait adorablement jeune et belle, dans sa misére,
dans ce lambeau de linge drapé a ses épaules; mais le reste d'elle
appartenait au mystére, et sa passion, et peut-étre son infortune, et
sa faute peut-étre. A moins qu'elle ne fiit 1a seulement le symbole de
tout ce qui frissonne et pleure, sans visage, devant la porte
éternellement close de I'mvisible. Longtemps il la regarda, si bien



quil s'imagina enfin distinguer son profil, d'une souffrance, d'une
pureté divines. Ce n'était qu'une illusion, le tableau avait beaucoup
souffert, noirci, délaissé, et il se demandait de quel maitre inconnu
pouvait bien étre ce panneau, pour [émouvoir a ce point. Sur le mur
d'a c6té, une Vierge, une mauvaise copie d'une toile du dix-huitieme
siecle, lirrita par la banalité¢ de son sourire.

Le jour tombait de plus en plus, et Pierre ouvrit la fenétre du salon,
s'accouda. En face de lui, sur l'autre rive du Tibre, se dressait le
Janicule, le mont d'ou il avait vu Rome, le matin. Mais ce n'était
plus, a cette heure trouble, la ville de jeunesse et de réve, envolée
dans le soleil matinal. La nuit pleuvait en une cendre grise, lhorizon
se noyait, indistinct et morne. La-bas, a gauche, il devinait de
nouveau le Palatin, par-dessus les toits; et, a droite, la-bas, c'était
toujours le dome de Saint-Pierre, couleur d'ardoise, sur le ciel de
plomb; tandis que derriere hu, le Quirinal, qu'l ne pouvait vorr,
devait sombrer Iui aussi sous la brume. Quelques minutes se
passerent, et tout se brouilla encore, i sentit Rome s'évanour,
s'effacer dans son mmmensité, qu'il ignorait. Son doute et son
inquiétude sans cause le reprirent, si douloureusement, qu'il ne put
rester a la fenétre davantage; il la referma, alla s'asseotr, laissa les
ténebres le submerger, d'un flot d'infinie tristesse. Et sa réverie
désespérée ne prit fin que lorsque la porte s'ouvrit doucement et
que la clarté d'une lampe égaya la picce.

C'était Victorine qui entrait avec précaution, en apportant de la
lumicre.



—Ah! monsieur labbé, vous voici debout. J'étais venue vers
quatre heures; mais je vous ai laissé dormir. Et vous avez joliment
bien fait de dormir a votre contentement.

Puis, comme il se plaignait d'étre courbaturé et frissonnant, elle
s'inquiéta.

—N'allez pas prendre leurs vilaines fievres! Vous savez que le
voisinage de leur riviere n'est pas sain. Don Vigilio, le secrétaire de
Son Eminence, les a, les fievres, et je vous assure que ce n'est pas
drole.

Aussi lui conseilla-t-elle de ne pas descendre et de se recoucher.
Elle l'excuserait aupres de la princesse et de la contessina. 11 finit par
la laisser dire et faire, car il était hors d'état d'avoir une volonté. Sur
son conseil, il dina pourtant, il prit un potage, une aile de poulet et
des confitures, que Giacomo, le valet, lui monta. Et cela lui fit grand
bien, il se sentit comme réparé, a ce point qu'il refusa de se mettre
au lit et qu'il voulut absolument remercier ces dames, le soir méme,
de leur aimable hospitalité. Puisque donna Serafina recevait le lundi,
il se présenterait.

—Bon, bon! approuva Victorine. Du moment que vous allez bien,
¢a vous distraira... Le mieux est que don Vigilio, votre voisin, entre
vous prendre & neuf heures et qu'il vous accompagne. Attendez-le.

Pierre venait de se laver et de passer sa soutane neuve, lorsque, a
neuf heures précises, un coup discret fut frappé a la porte. Un petit
prétre se présenta, agé de trente ans a peine, maigre et débile, la



face longue et ravagée, couleur de safran. Depuis deux années, des
crises de fievre, chaque jour, a la méme heure, le dévoraient. Mais,
dans sa face jaunie, ses yeux noirs, quand il oubliait de les éteindre,
brilaient, embrasés par son ame de feu.

11 fit une révérence et dit simplement, en un frangais treés pur:

—Don Vigilio, monsieur l'abbé, et entierement a votre service... Si
vous voulez bien que nous descendions?

Alors, Pierre le suivit, en le remerciant. Don Vigilio, d'ailleurs, ne
parla plus, se contenta de répondre par des sourires. Ils avaient
descendu le petit escalier, ils se trouverent au second étage, sur le
vaste palier du grand escalier d'honneur. Et Pierre restait surpris et
attristé du fable éclairage, de loin en loin des becs de gaz d'hétel
garni louche, dont les taches jaunes étoilaient a peine les profondes
ténebres des hauts couloirs sans fin. C'était gigantesque et funcbre.
Meéne sur le palier, ou s'ouvrait la porte de I'appartement de donna
Serafina, en face de celle qui conduisait chez sa niece, rien
n'indiquait qu'll plt y avoir réception, ce soir-la. La porte restait
close, pas un bruit ne sortait des pieces, dans le silence de mort
montant du palais entier. Et ce fut don Vigllio, qui, aprés une
nouvelle révérence, tourna discrétement le bouton, sans sonner.

Une seule lampe a pétrole, posée sur une table, éclairait
l'antichambre, une large piece aux murs nus, peints a fresque d'une
tenture rouge et or, drapée régulicrement tout autour, a 'antique.
Sur les chaises, quelques paletots d'homme, deux manteaux de
femme, étaient jetés; tandis que les chapeaux encombraient une



console. Un domestique, assis, le dos au mur, sommeillait.

Mais, comme don Vigilio s'effagait pour le laisser entrer dans un
premier salon, une picce tendue de brocatelle rouge, a demi
obscure et quil croyait vide, Pierre se trouva en face d'une
apparition noire, une femme vétue de noir, dont il ne put distinguer
les traits d'abord. Il entendit heureusement son compagnon qui
disait, en s'inclinant:

—Contessina, j'ai l'honneur de vous présenter monsieur l'abbé
Pierre Froment, arrivé de France ce matin.

Et i1 demeura un instant seul avec Benedetta, au milieu de ce salon
désert, dans la lueur dormante de deux lampes voilées de dentelle.
Mais, a présent, un bruit de voix venait du salon voisin, un grand
salon dont la porte, ouverte & deux battants, découpait un carré de
clarté plus vive.

Tout de suite Ia jeune femme s'était montrée accueillante, avec une
parfaite simplicité.
—Ah! monsieur I'abbé, je sais heureuse de vous voir. J'ai craint

que votre indisposition ne fit grave. Vous voila tout a fait remis,
n'est-ce pas?

11 I'écoutait, séduit par sa voix lente, légerement grasse, ou toute
une passion contenue semblait passer dans beaucoup de sage
raison. Et il la voyait enfin, avec ses cheveux si lourds et si bruns, sa
peau si blanche, d'une blancheur d'ivoire. Elle avait la face ronde,
les lévres un peu fortes, le nez trés fin, des traits d'une délicatesse



d'enfance. Mais ¢'étaient surtout les yeux, chez elle, qui vivaient, des
yeux immenses, d'une infinie profondeur, ou personne n'était certain
de lire. Dormait-elle? Révait-elle? Cachait-elle la tension ardente
des grandes saintes et des grandes amoureuses, sous l'immobilité de
son visage? Si blanche, si jeune, si calime, elle avait des mouvements
harmonieux, toute une allure trés réfléchie, trés noble et rythmique.
Et, aux oreilles, elle portait deux grosses perles, d'une pureté
admirable, des perles qui venaient d'un collier célebre de sa mere,
et que Rome entiére connaissait.



Pierre s'excusa, remercia.

—Madane, je suis confus, j'aurais voulu dés ce matin vous dire
combien j'étais touché de votre bonté trop grande.

11 avait hésité a lappeler madame, en se rappelant le motif allégué
dans son instance en nullité de mariage. Mais, évidemment, tout le
monde T'appelait ainsi. Son visage, d'ailleurs, était resté tranquille et
bienveillant, et elle voulut le mettre a son aise.

—Vous étes chez vous, monsieur I'abbé. 11 suffit que notre parent,
monsieur de la Choue, vous aine et s'mtéresse a votre oeuvre. Vous
savez que j'ai pour lui une grande affection...

Sa voix s'embarrassa un peu, elle venait de comprendre qu'elle
devat parler du livre, la seule cause du voyage et de Thospitalité
offerte.

—Oui, c'est le vicomte qui ma envoye€ votre livre. Je lai lu, je I'ai
trouvé trés beau. 1l mla troublée. Mais je ne suis qu'une ignorante,
je nlai certainement pas tout compris, et il faudra que nous en
causions, vous mlexpliquerez vos idées, n'est-ce pas, monsieur
labbé?

Dans ses grands yeux clairs, qui ne savaient pas menti, il lut alors
la surprise, Iémoi d'une ame d'enfant, mise en présence
d'inquiétants problemes quelle n'avait jamais soulevés. Ce n'était
donc pas elle qui s'était prise de passion, qui avait voulu I'avoir pres
delle, pour le soutenir, pour étre de sa victoire? Il soupconna de



nouveau, et trés nettement cette fois, une influence secréte,
quelqu'un dont la main menait tout, vers un but ignoré. Mais il était
charmé de tant de simplicité et de franchise, chez une créature si
belle, si jeune et si noble; et il se donnait a elle, des ces quelques
mots échangés. 1l allait lui dire qu'elle pouvait disposer de lui
entierement, lorsqu'il fut interrompu par l'arrivée d'une autre femme,
également vétue de noir, dont la haute et mince taille se détacha
durement dans le cadre lumineux de la porte grande ouverte du
salon voisin.

—Fh bien! Benedetta, as-tu dit & Giacomo de monter voir? Don
Vigilio vient de descendre, et il est seul. C'est inconvenant.

—Mais non, ma tante, monsieur 'abbé est ici.
Et elle se hata de les présenter 'un a l'autre.
—Monsieur I'abbé Pierre Froment... La princesse Boccanera.

I 'y eut des saluts cérémonicux. Elle devait toucher a la
soixantaine, et elle se serrait tellement, quon lelt prise, par
derriere, pour une jeune femme. C'était d'ailleurs sa coquetterie
demiere, les cheveux tout blancs, épais et rudes encore, n'ayant
gardé de noirs que les sourcils, dans sa face longue aux larges plis,
plantée du grand nez volontaire de la famille. Elle n'avait jamais été
belle, et elle était restée fille, blessée mortellement du choix du
comte Brandini qui avait voulu Ernesta, sa cadette, résolue des lors
a mettre ses joies dans I'unique satisfaction de l'orgueil héréditaire
du nom quielle portait. Les Boccanera avaient déja compté deux



papes, et elle espérait bien ne pas mourir avant que son frére le
cardinal fit le troisieme. Elle s'était faite sa femme de charge
secrete, elle ne lavait pas quitté, veillant sur lui, le conseillant,
menant la maison souverainement, accomplissant des miracles pour
cacher la ruine lente qui en faisait crouler les plafonds sur leurs tétes.
Si, depuis trente ans, elle recevait chaque lundi quelques intimes,
tous du Vatican, c'était par haute politique, pour rester le salon du
monde notr, une force et une menace.

Aussi Pierre devina-t-il a son accueil combien peu il pesait devant
elle, petit prétre étranger qui n'était pas méme prélat. Et cela
I'étonnait encore, posait de nouveau la question obscure: pourquoi
lavait-on mvité, que venait-il faire dans ce monde fermé aux
humbles? 11 la savait d'une austérité de dévotion extréme, il crut finir
par comprendre quelle le recevait seulement par égard pour le
vicomte; car, a son tour, elle ne trouva que cette phrase:

—Nous sommes si heureuses d'avoir de bonnes nouvelles de
monsieur de la Choue! 11y a deux ans, il nous a amené un si beau
pelerinage!

Elle passa la premicre, elle introduisit enfin le jeune prétre dans le
salon voisin. C'était une vaste piece carrée, tendue de vieille
brocatelle jaune, a grandes fleurs Louis XIV. Le plafond, treés élevé,
avait un revétement merveilleux de bois sculpté et peint, des
caissons a rosaces d'or. Mais le mobilier était disparate. De hautes
glaces, deux superbes consoles dorées, quelques beaux fauteuils du
dix-septieme siecle; puis, le reste lamentable, un lourd guéridon



empire tombé on ne savait d'ol, des choses hétéroclites venues de
quelque bazar, des photographies affieuses, trainant sur les marbres
précieux des consoles. Il n'y avait 1a aucun objet d'art intéressant.
Aux murs, d'anciens tableaux médiocres; excepté un primitif
inconnu et délicieux, une Visitation du quatorziene siecle, la Vierge
toute petite, d'une délicatesse pure d'enfant de dix ans, tandis que
I'Ange, immense, superbe, linondait du flot d'amour éclatant et
surhumain; et, en face, un antique portrait de famille, celui d'une
jeune fille trés belle, coiffée d'un turban, que I'on croyait étre le
portrait de Cassia Boccanera, lamoureuse et la justiciere, qui s'était
jetée au Tibre avec son fiere, Ercole, et le cadavre de son amant,
Flavio Corradini. Quatre lampes éclairaient, d'une grande lueur
calime, la picce fanée, comme jaunie d'un mélancolique coucher de
soleil, grave, vide et nue, sans un bouquet de fleurs.

Tout de suite, donna Serafina présenta Pierre d'un mot; et, dans le
silence, dans larrét brusque des conversations, il sentit les regards
qui se fixaient sur lui, comme sur une curiosité promise et attendue.
Iy avait [a une dizaine de personnes au plus, parmi lesquelles
Dario, debout, causant avec la petite princesse Celia Buongiovanni,
amenée par une vieille parente, qui entretenait & demi-voix un prélat,
monsignor Nani, tous deux assis dans un coin d'ombre. Mais Pierre
venait surtout d'étre frappé par le nom de lavocat consistorial
Morano, dont le vicomte, en lenvoyant & Rome, avait cru devoir lui
expliquer la situation particuliere dans la maison, afin de lui éviter
des fautes. Depuis trente ans, Morano était lami de donna Serafina.
Cette liaison, autrefois coupable, car lavocat avait femme et
enfants, était devenue, aprés son veuvage, et surtout avec le temps,



une liaison excusée, acceptée par tous, une sorte de ces vieux
nmeénages naturels que la tolérance mondaine consacre. Tous les
deux, trés dévots, s'étaient certamement assuré les indulgences
nécessaires. Et Morano se trouvait 1a, a la place qu'il occupait
depuis plus d'un quart de siécle, au coin de la cheminée, bien que le
feu de Thiver n'y fiit pas allumé encore. Et, lorsque donna Serafina
eut rempli son devoir de maitresse de maison, elle reprit elle-méme
sa place, a lautre coin de la cheminée, en face de lui.

Alors, tandis que Pierre s'asseyait, prés de don Vigilio, silencieux
et discret sur une chaise, Dario continua plus haut Thistoire qu'il
contait & Celia. 1l était joli homme, de taille moyenne, svelte et
¢légant, portant toute sa barbe brune et trés soignée, avec la face
longue, le nez fort des Boccanera, mais les traits adoucis, comme
amollis par le séculaire appauvrissement du sang,

—Oh! une beauté, répéta-t-ii avec emphase, une beauté
étonnante!

—Qui donc? demanda Benedetta, en les rejoignant.

Celia, qui ressemmblait a la petite Vierge du primitif, accroché au-
dessus de sa téte, s'était mise a rire.

—Mais, chére, une pauvre fille, une ouvricre, que Dario a vue
auyjourd'hui.

Et Dario dut recommencer son récit. 1l passait dans une étroite
rue, du coté de la place Navone, quand il avait apercu, sur les
marches d'un perron, une belle et forte fille de vingt ans, effondrée,



qui pleurait & gros sanglots. Touché surtout de sa beauté, il s'était
approché d'elle, avait fini par comprendre qu'elle travaillait dans la
maison, une fabrique de perles de cire, mais que le chormage était
venu, que l'atelier venait de fermer, et qu'elle n'osait rentrer chez ses
parents, tellement la misére y était grande. Sous le déluge de ses
larmes, elle levait sur lui des yeux si beaux, qu'il avait fini par tirer de
sa poche quelque argent. Et elle s'était levée d'un bond, toute rouge
et confuse, se cachant les mains dans sa jupe, ne voulant rien
prendre, disant qu'il pouvait la suivre, s'il voulait, et qu'il donnerait
¢a a sa mere. Puis, elle avait filé vivement, vers le pont Saint- Ange.

—Oh! une beauté, répéta-t-il d'un arr d'extase, une beauté
magnifique!... Plus grande que moi, mince encore dans sa force,
avec une gorge de déesse! Un vrai antique, une Vénus a vingt ans,
le menton un peu fort, la bouche et le nez d'une correction de dessin
parfaite, les yeux, ah! les yeux si purs, si larges!... Et nu-téte, coiffée
d'un casque de lourds cheveux noirs, la face éclatante, comme
dorée d'un coup de soleil!

Tous s'étaient mis a écouter, ravis, dans cette passion de la beauté
que, malgré tout, Rome garde au cceur.

—ZElles deviennent bien rares, ces belles filles du peuple, dit
Morano. On pourrait battre le Transtévere, sans en rencontrer.
Voici qui prouve pourtant qu'il en existe encore, au moins une.

—Ft comment lappelles-tu, ta déesse? demanda Benedetta
souriante, amusée et extasiée ainsi que les autres.



—Pierina, répondit Dario, riant lui aussi.
—Ft qu'en as-tu fait?

Mais le visage excit¢ du jeune homme prit une expression de
malaise et de peur, comme celui d'un enfant, qui, dans ses jeux,
tombe sur une laide béte.

—Ah! ne mien parle pas, j'ai eu bien du regret... Une misere, une
misere a vous rendre malade!

11 Tavait suivie par curiosité, il était arrivé, derriere elle, de l'autre
coté du pont Saint- Ange, dans le quartier neuf en construction, bati
sur les anciens Prés du Chéateau; et 13, au premier étage d'une des
maisons abandonnées, a peine seche et déja en ruine, il était tombé
sur un spectacle affreux, dont son cceur restait soulevé: toute une
famille, la mere, le pére, un vieil oncle infirme, des enfants, mourant
de faim, pourrissant dans lordure. II choisissait les termes les plus
nobles pour en parler, il écartait I'horrible vision d'un geste effrayé
de la main.

—FEnfin, je me suis sauvé, et je vous réponds que je n'y
retournerai pas.

'y eut un hochement de téte général, dans le silence froid et géné
qui s'était fait. Morano conclut en une phrase amgre, ou il accusait
les spoliateurs, les hommes du Quirinal, d'étre I'unique cause de
toute la misere de Rome. Est-ce quon ne parlait pas de faire un
ministre du député Sacco, cet intrigant compromis dans toutes
sortes d'aventures louches? Ce serait le comble de I'impudence, la



banqueroute infaillible et prochaine.

Et seule Benedetta, dont le regard s'était fix¢ sur Pierre, en
songeant a son livre, murmura:

—1L es pauvres gens! c'est bien triste, mais pourquoi donc ne pas
retourner les voir?

Pierre, dépaysé et distrait d'abord, venait d'étre profondément
remué par le récit de Dario. 1l revivait son apostolat au milieu des
miséres de Paris, il s'attendrissait pitoyablement, en retombant, des
son arrivée a Rome, sur des souffrances pareilles. Sans le voulorr, il
haussa la voix, il dit trés haut:

—Oh! madame, nous irons les voir ensemble, vous memmenerez
Ces questions me passionnent tant!

L'attention de tous fut ainsi ramenée sur lui. On se mit a le
questionner, il les sentit inquiets de son impression premiere, de ce
quil pensait de leur ville et d'eux-m€mes. Surtout on Iui
recommandait de ne pas juger Rome sur les apparences. Enfin, quel
effet lui avait-elle produit? Comment lavait-i vue, comment la
jugeait-il? Et i, poliment, s'excusait de ne pouvor répondre,
n'ayant rien vu, n'étant pas méme sorti. Mais on ne I'en pressa que
plus viverrent, il eut la sensation nette d'un travail sur hui, d'un effort
pour Tamener a ladmiration et @ amour. On le conseillait, on
ladjurait de ne pas céder a des désillusions fatales, de persister,
d'attendre que Rome Iui révélat son ame.

—Monsieur 'abbé, combien de temps comptez-vous rester parmi



nous? demanda une voix courtoise, d'un timbre doux et clarr.

C'était monsignor Nani, assis dans l'ombre, qui parlait haut pour la
premicre fois. A diverses reprises, Pierre avait cru s'apercevoir que
le prélat ne le quittait pas de ses yeux bleus, tres vifs, tandis qu'il
semblait écouter attentiverment le lent bavardage de la tante de
Celia. Et, avant de répondre, il le regarda dans sa soutane lisérée de
cramoisi, [écharpe de soie violette serrée a la taille, lair jeune
encore bien quil et dépassé la cinquantaine, avec ses cheveux
restés blonds, son nez droit et fin, sa bouche du dessin le plus
délicat et le plus ferme, aux dents admirablement blanches.

—Mais, monseigneur, une quinzaine de jours, trois semaines peut-
étre.

Le salon entier se récria. Comment! trois semames? Il avait la
prétention de connaitre Rome en trois semaines! 1l fallait six mois,
un an, dix ans! L'impression premiere était toujours désastreuse; et,
pour en reventr, cela demandait un long séjour.

—Tiois semaines! répéta donna Serafina de son air de dédain.
Est-ce quion peut s'étudier et s'aimer, en trois semaines? Ceux qui
nous reviennent, ce sont ceux qui ont fini par nous connaitre.

Nani, sans s'exclamer avec les autres, s'était d'abord contenté de
sourire. Il avait eu un petit geste de sa main fine, qui trahissait son
origine aristocratique. Et, comme Pierre, modestement, s'expliquait,
disait que, venu pour faire certaines démarches, il partirait lorsque
ces démarches seraient faites, le prélat conclut, en souriant toujours:



—Oh! monsieur I'abbé restera plus de trois semaines, nous aurons
le bonheur, j'espére, de le posséder longtemps.

Bien que dite avec une tranquille obligeance, cette phrase troubla
le jeune prétre. Que savait-on, que voulait-on dire? Il se pencha, il
demanda tout bas a don Vigilio, demeuré pres de hui, muet:

—Qui est-ce, monsignor Nani?

Mais le secrétaire ne répondit pas tout de suite. Son visage
fiévreux se plomba encore. Ses yeux ardents virerent, s'assurérent
que personne ne le surveillait. Et, dans un souffle:

—1assesseur du Sant-Office.

Le renseignement suffisait, car Pierre n'ignorait pas que l'assesseur,
qui assistait en silence aux réunions du Saint-Office, se rendait
chaque mercredi soir, aprés la séance, chez le Samnt-Pére, pour lui
rendre conpte des affaires traitées l'aprés-midi. Cette audience
hebdomadaire, cette heure passée avec le pape, dans une intimité
qui permettait d'aborder tous les sujets, donnait au personnage une
situation a part, un pouvoir considérable. Et, d'ailleurs, la fonction
était cardinalice, I'assesseur ne pouvait étre ensuite nomme que
cardinal.

Monsignor Nani, qui semblait parfaitement simple et aimable,
continuait a regarder le jeune prétre d'un air si encourageant, que ce
dernier dut aller occuper, prés de lui, le siege laissé enfin libre par la
viellle tante de Celia. N'était-ce pas un présage de victoire, cette



rencontre, faite le premier jour, d'un prélat puissant dont I'influence
lui ouvrirait peut-étre toutes les portes? Il se sentit alors trés touché,
lorsque celuici, dés la premiére question, lui demanda
obligeamment, d'un ton de profond intérét:

—Alors, mon cher fils, vous avez donc publi€ un livre?

Et, repris par l'enthousiasme, oubliant ou il était, Pierre se livra,
conta son initiation de brillant amour au travers des souffrants et des
humbles, réva tout haut le retour a la communauté chrétienne,
triompha avec le catholicisme rajeuni, devenu la religion de la
démocratie universelle. Peu a peu, il avait de nouveau élevé la voix;
et le silence se faisait dans l'antique salon sévere, tous s'étaient remis
a I'écouter, au milieu d'une surprise croissante, d'un froid de glace,
qu'il ne sentait pas.

Doucement, Nani finit par I'interrompre, avec son éternel sourire,
dont la pointe d'ironie ne se montrait méme plus.

—Sans doute, sans doute, mon cher fils, c'est trés beau, oh! trés
beau, tout a fait digne de I'imagination pure et noble d'un chrétien...
Mais que comptez-vous faire, maintenant?

—Aller droit au Saint-Pére, pour me défendre.

Il'y eut un léger rire réprimé, et donna Serafina exprima l'avis
général, en s'écriant:

—On ne voit pas comire ¢a le Saint-Pére!



Mais Pierre se passionna.

—Moi, j'espere bien que je le verrai.. Est-ce que je n'ai pas
exprime ses idées? Est-ce que je n'ai pas défendu sa politique? Est-
ce qu'il peut laisser condanmer mon livre, ol je crois métre inspiré
duneeilleur de lui-méme?

—Sans doute, sans doute, se hata de répéter Nani, comme s'il elit
craint qu'on ne brusquat trop les choses avec ce jeune enthousiaste.
Le Saint-Pére est d'une intelligence si haute! Et il faudra le vorr...
Seulement, mon cher fils, ne vous excitez pas de la sorte,
réfléchissez un peu, prenez votre heure...

Puis, se tournant-vers Benedetta:

—N'est-ce pas? Son Fminence n'a pas encore vu monsieur
labbé. Des demain matin, il faudra quelle daigne le recevoir, pour
le diriger de ses sages consells.

Jamais le cardinal Boccanera ne montait assister aux réceptions de
sa sceur, le lundi soir. 11 était touyjours la, en pensée, comme le
maitre absent et souverain.

—C'est que, répondit la contessina en hésitant, je crains bien que
mon oncle ne soit pas dans les idées de monsieur I'abbé.

Nani se remit a sourire.
—Justement, 1l lui dira des choses bonnes a entendre.

Et il fut convenu tout de suite, avec don Vigilio, que celui-ci



inscrirait le prétre pour une audience, le lendemamn matin, a dix
heures.

Mais, a ce moment, un cardinal entra, vétu de Thabit de ville, la
ceinture et les bas rouges, la simarre noire, lisérée et boutonnée de
rouge. C'était le cardinal Sarno, un trés ancien familier des
Boccanera; et, pendant qu'il s'excusait d'avoir travaillé trés tard, le
salon se taisait, s'empressait, avec déférence. Mais, pour le premier
cardinal qu'il voyait, Pierre éprouvait une déception vive, car il ne
trouvait pas la majesté, le bel aspect décoratif, auquel il s'était
attendu. Celui-ci apparaissait petit, un peu contrefait, I'épaule
gauche plus haute que la droite, le visage usé et terreux, avec des
yeux morts. I lui faisait l'effet d'un tres vieil employé de soixante-dix
ans, hébété par un demi-siecle de bureaucratie étroite, déformé et
alourdi de n'avoir jamais quitté le rond de cuir, sur lequel il avait
vécu sa vie. Et, en réalité, son histoire entiere était 1a: enfant chétif
d'une petite famille bourgeoise, éleve au Séminaire romain, plus tard
professeur de droit canonique pendant dix ans a ce méme
Séminaire, puis secrétaire a la Propagande, et enfin cardinal depuis
vingt-cinq ans. On venait de célébrer son jubilé cardinalice. N¢ a
Rome, il n'avait jamais pass¢€ hors de Rome un seul jour, il était le
type parfait du prétre grandi a Tombre du Vatican et maitre du
monde. Bien qu'il n'elit occupé aucune fonction diplomatique, il
avait rendu de tels services a la Propagande, par ses habitudes
méthodiques de travail, qu'il était devenu président d'une des deux
commissions qui se partagent le gouvernement des vastes pays
d'Occident, non encore catholiques. Et c'était ainsi qu'au fond de
ces yeux morts, dans ce crane bas, d'expression obtuse, il y avait la



carte immense de la chrétienté.

Nani lu-méme s'était levé, plein d'un sourd respect devant cet
homme effacé et terrible, qui avait les mains partout, aux comns les
plus reculés de la terre, sans étre jamais sorti de son bureau. 1l le
savait, dans son apparente nullité, dans son lent travail de conquéte
méthodique et organisée, d'une puissance a bouleverser les empires.

—Est-ce que Votre Eminence est remise de ce rhume, qui nous a
désolés?

—Non, non, je tousse toujours... Il y a un couloir pernicieux. J'ai
le dos glacé, dés que je sors de mon cabinet.

A partir de ce moment, Pierre se sentit tout petit et perdu. On
oubliait méme de le présenter au cardinal. Et il dut rester [ pendant
pres d'une heure encore, regardant, observant. Ce monde vieilli fui
parut alors enfantin, retourné a une enfance triste. Sous la morgue,
la réserve hautaine, il devinait maintenant une réelle tinudité, la
méfiance inavouée d'une grande ignorance. Si la conversation ne
devenatt pas générale, c'était que personne n'osait; et il entendait,
dans les coins, des bavardages puérils et sans fin, les menues
histoires de la semaine, les petits bruits des sacristies et des salons.
On se voyatt fort peu, les moindres aventures prenaient des
proportions énormes. 1l finit par avoir la sensation nette qu'il se
trouvait transporté dans un salon frangais du temps de Charles X,
au fond d'une de nos grandes villes épiscopales de province. Aucun
rafraichissement n'était servi. La vieille tante de Celia venatt de
s'emparer du cardinal Sarmo, qui ne répondait pas, hochant le



menton de loin en loin. Don Vigilio n'avait pas desserré les dents de
la soirée. Une longue conversation, a voix trés basse, s'était
engagée entre Nani et Morano, tandis que donna Serafina, qui se
penchait pour les écouter, approuvait d'un lent signe de téte. Sans
doute, ils causaient du divorce de Benedetta, car ils la regardaient
de temps a autre, d'un air grave. Et, au milieu de la vaste piece,
dans la clart¢ dormante des lampes, il n'y avait que le groupe jeune,
formé par Benedetta, Dario et Celia, qui semblat vivre, babillant a
demi-voix, étouffant parfois des rires.

Tout d'un coup, Pierre fut frappé de la grande ressemblance qu'il y
avait entre Benedetta et le portrait de Cassia, pendu au mur. C'était
la méme enfance délicate, la méme bouche de passion et les mémes
grands yeux infinis, dans la méme petite face ronde, raisonnable et
saine. Il y avait I3, certainement, une ame droite et un cceur de
flamme. Puis, un souvenir lui revint, celui d'une peinture de Guido
Reni, I'adorable et candide téte de Béatrice Cenci, dont le portrait
de Cassia lui parut, a cet instant, étre lexacte reproduction. Cette
double ressemblance I'émut, lui fit regarder Benedetta avec une
inquicte sympathie, comme si toute une fatalité violente de pays et
de race allait s'abattre sur elle. Mais elle était si calme, air si résolu
et si patient! Et, depuis qu'il se trouvait dans ce salon, il n'avait
surpris, entre elle et Dario, aucune tendresse qui ne fiit fraternelle et
gaie, surtout de sa part, a elle, dont le visage gardait la sérénité
claire des grands amours avouables. Un moment, Dario lui avait pris
les mains, en plaisantant, les avait serrées; et, s'il s'était mis a rire un
peu nerveusenent, avec de courtes flammes au bord des cils, elle,
sans hate, avait dégagé ses doigts, comme en un jeu de vieux



camarades tendres. Elle l'aimatit, visblement, de tout son étre, pour
toute la vie.

Mais Dario ayant étouffé un 1éger baillement, en regardant sa
montre, et s'étant esquivé, pour rejoindre des amis qui jouaient chez
une dame, Benedetta et Celia vinrent s'asseoir sur un canapg, pres
de Ia chaise de Pierre; et ce dernier surprit, sans le vouloir, quelques
mots de leurs confidences. La petite princesse était 'ainée du prince
Matteo Buongiovanni, pére de cinq enfants déja, marié a une
Mortimer, une Anglaise qui lui avait apporté cinq millions. D'ailleurs,
on citait les Buongiovanni comme une des rares familles du patriciat
de Rome riches encore, debout au milieu des ruines du passé
croulant de toutes parts. Fux aussi avaient compté deux papes, ce
qui n'empéchait pas le prince Matteo de s'étre rallié au Quirinal,
sans toutefois se ficher avec le Vatican. Fils lurméme d'une
An¥éricaine, n'ayant plus dans les veines le pur sang romain, il tait
d'une politique plus souple, fort avare, disait-on, luttant pour garder
un des derniers la richesse et la toute-puissance de jadis, qu'il
sentait condamnée a I'mévitable mort. Et c'était dans cette famille,
d'orgueil superbe, dont Iéclat continuait & enplir la ville, qu'une
aventure venait d'éclater, soulevant des commérages sans fin:
lamour brusque de Celia pour un jeune lieutenant, a qui elle n'avait
jamais parlé; lentente passionnée des deux amants qui se voyaient
chaque jour au Corso, n'ayant pour tout se dire que I'échange d'un
regard; la volonté tenace de la jeune fille qui, aprés avoir déclaré a
son pére quelle n'aurait pas d'autre mari, attendait nébranlable,
certaine qu'on lui donnerait Thomme de son choix. Le pis était que
ce lieutenant, Attilio Sacco, se trouvait étre le fils du député Sacco,



un parvenu, que le monde noir méprisait, comme vendu au Quirinal,
capable des plus laides besognes.

—C'est pour moi que Morano a parlé tout a I'heure, murmurait
Celia a Toreille de Benedetta. Oui, oui, quand il a maltraité le pere
d'Attilio, a propos de ce ministere dont on s'occupe... Il a voulu
minfliger une legon.

Toutes deux s'étaient juré une éternelle tendresse, des le Sacré-
Coeur, et Benedetta, son ainée de cinq ans, se montrait maternelle.

—Alors, tu n'es pas plus raisonnable, tu penses toujours a ce
jeune homme?

—Oh! chere, vas-tu me faire de la peine, toi aussil... Attilio me
platt, et je le veux. Lui, entends-tu! et pas un autre. Je le veux, je
l'aurai, parce qu'l maime et que je laime... C'est tout simple.

Pierre, saisi, la regarda. Elle était un lis candide et fermé, avec sa
douce figure de vierge. Un front et un nez d'une pureté de fleur, une
bouche d'mnocence aux levres closes sur les dents blanches, des
yeux d'eau de source, clairs et sans fond. Et pas un frisson sur les
joues d'une fraicheur de satin, pas une inquiétude ni une curiosité
dans le regard ingénu. Pensait-elle? Savait-elle? Qui aurait pu le
dire! Elle était la vierge dans tout son inconnu redoutable.

—Ah! chere, reprit Benedetta, ne recommence pas ma triste
histoire. Ca ne réussit guere, de marier le pape et le roi.

—Mais, dit Celia avec tranquillité, tu n'aimais pas Prada, tandis



que moi j'aime Attilio. La vie est 13, il faut aimer.

Cette parole, prononcée si naturelllment par cette enfant
ignorante, troubla Pierre & un tel point, qu'il sentit des larmes Iui
monter aux yeux. L'amour, oui! c'était la solution a toutes les
querelles, l'alliance entre les peuples, la paix et la joie dans le monde
entier. Mais donna Serafina s'était levée, en se doutant du sujet de
conversation qui animait les deux amies. Et elle jeta un coup d'ceil &
don Vigilio, que celui-ci comprit, car il vint dire tout bas a Pierre
que Theure était venue de se retirer. Onze heures sonnaient, Celia
partait avec sa tante, sans doute 'avocat Morano voulait garder un
instant le cardinal Sarmo et Nani pour causer en famille de quelque
difficulté¢ qui se présentait, entravant l'affaire du divorce. Dans le
premier salon, lorsque Benedetta eut baisé Celia sur les deux joues,
elle prit congé de Pierre avec beaucoup de bonne grace.

—Demain matin, en répondant au vicomte, je lui dirai combien
nous sommes heureux de vous avoir, et pour plus longtemps que
vous ne croyez... N'oubliez pas, a dix heures, de descendre saluer
mon oncle le cardinal.

En haut, au troisieme étage, comme Pierre et don Vigilio, tenant
chacun un bougeoir que le domestique leur avait remis, allaient se
séparer devant leurs portes, le premier ne put s'empécher de poser
au second une question qui le tracassait.

—C'est un personnage tres influent que monsignor Nani?

Don Vigilio s'effara de nouveau, fit un simple geste en ouvrant les



deux bras, comme pour embrasser le monde. Puis, ses yeux
flamberent, une curiosit¢ parut le saisir a son tour.

—VWous le comnaissiez déja, n'est-ce-pas? demanda-t-i sans
répondre.

—Moi! pas du tout!

—Vraiment!.... 1l vous connait trés bien, ui! Je l'ai entendu parler
de vous, lundi dernier, en des termes si précis, quil ma semblé au
courant des plus petits détails de votre vie et de votre caractere.

—Jamais je n'avais méme entendu prononcer son nom
—Alors, c'est qu'il se sera renseigné.

Et don Vigilio salua, rentra dans sa chambre; tandis que Pierre, qui
s'étonnait de trouver la porte de la sienne ouverte, en vit sortir
Victorine, de son air tranquille et actif

—Ah! monsieur I'abbé, j'ai voulu mlassurer par morméme que
vous ne manquiez de rien. Vous avez de la bougie, vous avez de
leau, du sucre, des allumettes... Et, le matin, que prenezvous? Du
café? Non! du lait pur, avec un petit pain. Bon! pour huit heures,
n'est-ce pas?... Bt reposez-vous, dormez bien. Moi, les premicres
nuits, oh! j'ai eu une peur des revenants, dans ce vieux palais! Mais
je nen ai jamais vu la queue d'un. Quand on est mort, on est trop
content de ['étre, on se repose.

Pierre, enfin, se trouva seul, heureux de se détendre, d'échapper



au malaise de l'inconnu, de ce salon, de ces gens, qui se mclaient,
s'effagaient en ui comme des ombres, sous la lumiére dormante des
lampes. Les revenants, ce sont les vieux morts d'autrefois dont les
ames en peine reviennent aimer et souffiir, dans la poitrine des
vivants d'ayjourd'hui. Et, malgré son long repos de la journée,
jamais il ne s'était senti si las, si désireux de sommelil, l'esprit confus
et brouillé, craignant bien de n'avoir rien compris. Lorsqu'il se mit &
se déshabiller, I'étonnement d'étre 13, de se coucher 13, le reprit avec
une intensité telle, qu'il crut un moment étre un autre. Que pensait
tout ce monde de son livre? Pourquoi I'avait-on fait venir en ce froid
logis quiil devinait hostile? Ftait-ce donc pour laider ou pour le
vaincre? Et i ne revoyait, dans la lueur jaune, dans le mome
coucher d'astre du salon, que donna Serafina et l'avocat Morano,
aux deux coins de la cheminée, tandis que, derricre la téte
passionnée et calme de Benedetta, apparaissait la face souriante de
monsignor Nani, aux yeux de ruse, aux levres d'indomptable
énergie.

I1'se coucha, puis se releva, étouffant, ayant un tel besoin d'air frais
et libre, qu'il alla ouvrir toute grande la fenétre, pour s'y accouder.
Mais la nuit était d'un noir d'encre, les ténebres avaient submergé
T'horizon. Au firmament, des brumes devaient cacher les étoiles, la
volte opaque pesait, d'une lourdeur de plomb; et, en face, les
maisons du Transtévere dormaient depuis longtemps, pas une
fenétre ne luisait, un bec de gaz scintillait seul, au loin, comme une
étincelle perdue. Vainement il chercha le Janicule. Tout sombrait au
fond de cette mer du néant, les vingt-quatre siecles de Rome, le
Palatin antique et le modeme Quirinal, le dome géant de Saint-



Pierre, effacé du ciel par le flot d'ombre. Et, au-dessous de Iui, il ne
voyait pas, n'entendait méme pas le Tibre, le fleuve mort dans la
ville morte.

111

A dix heures moins un quart, le lendemain matin, Pierre descendit
au premier étage du palais, pour se présenter a laudience du
cardinal Boccanera. 1l venait de se réveiller plein de courage, repris
par l'enthousiasme naif de sa foi; et rien n'était resté de son singulier
accablement de la veille, des doutes et des soupcons qui I'avaient
saisi, au premier contact de Rome, dans la fatigue de larrivée. 11
faisait si beau, le ciel était si pur, que son coeur s'était remis a battre
d'espérance.

Sur le vaste palier, la porte de la premicre antichambre se trouvait
large ouverte, a deux battants. Le cardinal, un des derniers
cardinaux du patriciat romain, tout en fermant les salons de gala
dont les fenétres donnaient sur la rue et qui se pourrissaient de
vétusté, avait gardé lappartement de réception d'un de ses grands-
oncles, cardinal comme lui, vers la fin du dix-huitiéme siecle. C'était
une séric de quatre immenses pieces, hautes de six metres, qui
prenaient jour sur la ruelle en pente, descendant au Tibre; et le soleil
n'y pénétrait jamais, barré par les noires maisons d'en face.
L'installation avait donc été conservée dans tout le faste et la pompe



des princes d'autrefois, grands dignitaires de I'Eglise. Mais aucune
réparation n'était faite, aucun soin n'était pris, les tentures pendaient
en loques, la poussicre mangeait les meubles, au milieu d'une
conplete insouciance, ou l'on sentait comme une volonté hautaine
d'arréter le temps.

Pierre éprouva un léger saisissement, en entrant dans la premicre
piece, lantichambre des domestiques. Jadis, deux gendarmes
pontificaux, en tenue, restaient la a demeure, parmi un flot de valets;
et un seul domestique, aujourd’hui, augmentait encore par sa
présence fantomatique la mélancolie de cette vaste salle, a demi
obscure. Surtout ce qui frappait la vue, en face des fenétres, c'était
un autel drapé de rouge, surmonté d'un baldaquin tendu de rouge,
sous lequel étaient brodées les armes des Boccanera, le dragon ailé,
soufflant des flammes, avec la devise: Bocca nera, Alma rossa. Et
le chapeau rouge du grand-oncle, lancien grand chapeau de
cérémonie, se trouvait également 13, ainsi que les deux coussins de
soie rouge et les deux antiques parasols, pendus au mur, qu'on
emportait dans le carrosse, a chaque sortie. Au milieu de l'absolu
silence, on croyait entendre le petit bruit discret des mites qui
rongeaient depuis un siecle tout ce passé mort, quun coup de
plumeau aurait fait tomber en poudre.

La seconde antichambre, celle ou se tenait autrefois le secrétaire,
une salle aussi vaste, était vide; et Pierre dut la traverser, i ne
découvrit don Vigilio que dans la troisieme, 'antichambre noble.
Avec son personnel désormais réduit au strict nécessaire, le cardinal
avait préféré avoir son secrétaire sous la main, a la porte méme de



lancienne salle du trone, dans laquelle il recevait. Et don Vigilio, si
maigre, si jaune, si frissonnant de fievre, était la comme perdu, a une
toute petite et pauvre table noire, chargée de papiers. Plongé au
fond d'un dossier, i leva la téte, reconnut le visiteur; et, d'une voix
basse, a peine un murmure dans le silence:

—Son Eminence est occupée... Veuillez attendre.

Puis, il se replongea dans sa lecture, sans doute pour échapper a
toute tentative de conversation.

N'osant s'asseoir, Pierre examna la piece. Elle était peut-étre
encore plus délabrée que les deux autres, avec sa tenture de damas
vert, élimée par 'age, pareille a la mousse qui se décolore sur les
vieux arbres. Mais le plafond restait superbe, toute une décoration
somptueuse, une haute frise dont les omements peints et dorés
encadraient un Triomphe d'Amphitrite, d'un des éleves de Raphaél.
Et, selon l'antique usage, c'était dans cette piece que la barrette était
posée, sur une crédence, au pied d'un grand crucifix d'ébeéne et
d'ivorre.

Mais, comme il shabituait au demi-jour, il fut tout d'un coup tres
intéressé¢ par un portrait en pied du cardinal, peint récemment.
Celui-ci y était représenté¢ en grand costume de cérémonie, la
soutane de moire rouge, le rochet de dentelle, la cappa jetée
royalement sur les épaules. Et ce haut vieillard de soixante-dix ans
avait gardé, dans ce vétement d'Eglise, son allure ficre de prince,
enticrement rasé, les cheveux si blancs et si drus encore, qu'ils
foisonnaient en boucles sur les épaules. C'était le masque



dominateur des Boccanera, le nez fort, la bouche grande, aux levres
minces, dans une face longue, coupée de larges plis; et surtout les
yeux de sa race éclairaient la face pale, des yeux trés bruns, de vie
ardente, sous des sourcils épais, restés noirs. La téte laurée, il aurait
rappelé les tétes des empereurs romains, trés beau et maitre du
monde, commre si le sang d' Auguste avait battu dans ses veines.

Pierre savait son histoire, et ce portrait Iévoquait en Iui. Elevé au
College des Nobles, Pio Boccanera n'avait quitté Rome qu'une fois,
trés jeune, a peine diacre, pour aller a Paris présenter une barrette,
comme ablégat. Puis, sa carriere ecclésiastique s'était déroulée
souverainement, les honneurs lui étaient venus d'une fagon toute
naturelle, dus a sa naissance: consacré de la main méme de Pie IX,
fait plus tard chanoine de la Basilique vaticane et camérier secret
participant, nommé Majordome apres l'occupation italienne, et enfin
cardinal en 1874. Depuis quatre ans, il était camerlingue, et lon
racontait tout bas que Léon XIII lavait choisi pour cette charge,
commme Pie IX autrefois l'avait choisi lui-méme, afin de I'écarter de
la succession au trone pontifical; car, si, en le nommant, le conclave
avait méconnu la tradition qui voulait que le camerlingue ne piit étre
¢lu pape, sans doute reculerait-on devant une infraction nouvelle. Et
lon disait encore que la lutte sourde continuait, comme sous le
régne passé, entre le pape et le camerlingue, ce demier a I'écart,
condamnant la politique du Saint-Siege, d'opinion radicalement
opposée en tout, attendant muet, dans le néant actuel de sa charge,
la mort du pape, qui lui donnerait le pouvoir intérimaire jusqu'a
I'élection du pape nouveau, le devoir d'assembler le conclave et de
veiller & la bonne expédition transitoire des affaires de I'Eglise.



L'anbition de la papauté, le réve de recommencer l'aventure du
cardinal Pecci, camerlingue et pape, n'était-il pas derriere ce grand
front sévere, dans la flamme méme de ces regards noirs? Son
orgueil de prince romain ne connaissait que Rome, il se faisait
presque une gloire d'ignorer totalement le monde moderne, et il se
montrait d'ailleurs trés pieux, d'une religion austére, d'une foi pleine
et solide, incapable du plus léger doute.

Mais un chuchotement tira Pierre de ses réflexions. C'était don
Vigilio qui I'nvitait & s'asseoir, de son air prudent.

—Ce sera long peut-étre, vous pouvez prendre un tabouret.

Et il se mit & couvrir une grande feuille jaunatre d'une écriture fine,
tandis que Pierre, machinalement, pour obérr, s'asseyait, sur un des
tabourets de chéne, rangés le long du mur, en face du portrait. 11
retomba dans une réverie, il crut voir renaitre et éclater, autour de
lui, le faste princier d'un des cardinaux d'autrefois. D'abord, le jour
ou il était nommé, le cardinal donnait des fetes, des réjouissances
publiques, dont certaines sont citées encore pour leur splendeur.
Pendant trois journées, les portes des salons de réception restaient
grandes ouvertes, entrait qui voulait; et, de salle en salle, des
huissiers lancaient, répétaient les noms, patriciat, bourgeoisie, menu
peuple, Rome entiére, que le nouveau cardinal accueillait avec une
bonté souveraine, tel qu'un roi ses sujets. Puis, c'était toute une
royauté organisée, certains cardinaux jadis déplagaient plus de cinq
cents personnes avec eux, avaient une maison qui comprenait seize
offices, vivaient au milieu d'une véritable cour. Méme, plus



récemment, lorsque la vie se fut simplifiée, un cardinal, s'l était
prince, avait droit & un train de gala de quatre voitures, attelées de
chevaux noirs. Quatre domestiques le précédaient, en liviée a ses
armes, portant le chapeau, les coussins et les parasols. 1l était en
outre accompagné du secrétaire en manteau de soie violette, du
caudataire revétu de la croccia, sorte de douillette en laine violette,
avec des revers de soie, et du gentilhomme, en costume Henri I,
tenant la barrette entre ses mains gantées. Quoique diminué déja, le
train de maison comprenait encore lauditeur chargé du travail des
congrégations, le secrétaire uniquement employé a la
correspondance, le maitre de chambre qui introduisait les visiteurs,
le gentilhomme qui portait la barrette, et le caudataire, et le
chapelain, et le maitre de maison, et le valet de chambre, sans
compter la nuée des valets en sous-ordre, les cuisiniers, les cochers,
les palefreniers, un véritable peuple dont bourdonnaient les palais
immenses. Et c'était de ce peuple que Pierre, par la pensée,
remplissait les trois vastes antichambres, précédant la salle du trone,
c'était ce flot de laquais en livrée bleue, aux passementeries
armorices, ce monde d'abbés et de prélats en manteaux de soie, qui
revivait devant Iui, mettant toute une vie passionnée et magnifique
sous les hauts plafonds vides, dans les demi-ténebres qu'il éclairait
de sa splendeur ressuscitée.

Mais, aujourd'hui, surtout depuis l'entrée des Italiens a Rome, les
grandes fortunes des princes romains s'étaient presque toutes
effondrées, et le faste des hauts dignitaires de 'Eglise avait disparu.
Dans sa ruine, le patriciat, s'écartant des charges ecclésiastiques,
mal rémunérées, de gloire médiocre, les abandonnait a 'ambition de



la petite bourgeoisie. Le cardinal Boccanera, le dernier prince
d'antique noblesse revétu de la pourpre, n'avait guére, pour tenir
son rang, que trente mille francs environ, les vingt-deux mille francs
de sa charge, augmentés de ce que lui rapportaient certaines autres
fonctions; et jamais il n'aurait pu s'en tirer, si donna Serafina n'était
venue a son aide, avec les miettes de lancienne fortune
patrimoniale, qu'il avait jadis abandonnée a ses deux sceurs et a son
frere. Donna Serafina et Benedetta faisaient ménage a part, vivaient
chez elles, avec leur table, leurs dépenses personnelles, leurs
domestiques. Le cardinal n'avait avec lui que son neveu Dario, et
jamais il ne donnait un diner ni une réception. La plus grande
dépense était son unique voiture, le lourd carrosse a deux chevaux
que le cérémonial lui imposait, car un cardinal ne peut marcher a
pied dans Rome. Encore son cocher, un vieux serviteur, lui
épargnait-il un palefrenier, par son entétement a soigner seul le
carrosse et les deux chevaux noirs, vieillis comme hui dans la famille.
'y avait deux laquais, le pére et le fils, ce dernier né au palais. La
femme du cuisinier aidait a la cuisine. Mais les réductions portaient
plus encore sur l'antichambre noble et sur la premicre antichambre;
tout lancien personnel si brillant et si nombreux se réduisait
maintenant a deux petits prétres, don Vigilio, le secrétaire, qui était
en méme temps l'auditeur et le maitre de maison, et 'abbé Paparelli,
le caudataire, qui servait aussi de chapelain et de nmitre de
chambre. Ou la foule des gens a gages de toutes conditions avait
circulé, emplissant les salles de leur éclat, on ne voyait plus que ces
deux petites soutanes noires filer sans bruit, deux ombres discrétes
perdues dans la grande ombre des pieces mortes.



Et comme Pierre la comprenait, a présent, la hautaine insouciance
du cardinal, laissant le temps achever son ceuvre de ruine, dans ce
palais des ancétres, auquel il ne pouvait rendre la vie glorieuse
d'autrefois! Bati pour cette vie, pour le train souverain d'un prince
du seiziene siecle, le logis croulait, déserté et noir, sur la téte de son
demier maitre, qui n'avait plus assez de serviteurs pour le remplir, et
qui naurait pas su comment payer le platre nécessaire aux
réparations. Alors, puisque le monde moderne se montrait hostile,
puisque la religion n'était plus reine, puisque la société était changée
et quon allait a I'inconnu, au milieu de la haine et de I'indifiérence
des générations nouvelles, pourquoi donc ne pas laisser le vieux
monde tomber en poudre, dans lorgueil obstiné de sa gloire
séculaire? Les héros seuls mouraient debout, sans rien abandonner
du passé, fideles jusqu'au dernier souffle & la méme foi, n'ayant plus
que la douloureuse bravoure, l'infinie tristesse d'assister a la lente
agonie de leur Dieu. Et, dans le haut portrait du cardinal, dans sa
face pale, si ficre, si désespérée et brave, il y avait cette volonté
tétue de s'anéantir sous les décombres du vieil édifice social, plutot
que d'en changer une seule pierre.

Le prétre fut tiré de sa réverie par le frolement d'une marche
furtive, un petit trot de souris, qui lui fit tourner la téte. Une porte
venait de s'ouvrir dans la tenture, et il eut la surprise de voir s'arréter
devant lui un abbé d'une quarantaine d'années, gros et court, qu'on
aurait pris pour une vieille fille en jupe noire, tres agée déja,
tellement sa face molle était couturée de rides. C'était labbé
Paparelli, le caudataire, le maitre de chambre, qui, a ce dernier titre,
se trouvait chargé d'introduire les visiteurs: et il allait questionner



celui-ci, en l'apgrcevant 14, lorsque don VlgiliO intervir;t, pour le
mettre au courant.

—Ah! bien, bien! monsieur labbé Froment, que Son Eminence
daignera recevorr... Il faut attendre, il faut attendre.

Et, de sa marche roulante et muette, il alla reprendre sa place dans
la seconde antichambre, ou il se tenait d'habitude.

Pierre n'aima point ce visage de vieille dévote, blémi par le célibat,
ravagé par des pratiques trop rudes; et, comme don Vigilio ne
s'était pas remis au travail, la téte lasse, les mains brilées de fievre,
il se hasarda a le questionner. Oh! labbé Paparelli, un homme de la
foi la plus vive, qui restait par simple humilit¢ dans un poste
modeste, pres de Son Eminence! Diailleurs, celle-ci voulait bien I'en
récompenser, en ne dédaignant pas, parfois, d'écouter ses avis. Et il
y avait, dans les yeux ardents de don Vigilio, une sourde ironie, une
colere voilée encore, tandis qu'il continuait 2 examiner Pierre, lair
rassuré un pey, gagné par I'évidente droiture de cet étranger, qui ne
devait faire partie d'aucune bande. Aussi finissait-il par se départir
de sa continue et maladive méfiance. Il s'abandonna jusqu'a causer
un instant.

—Oui, oui, il y a parfois beaucoup de besogne, et assez dure...
Son Eminence appartient a plusieurs congrégations, le Saint-Office,
I'Index, les Rites, la Consistoriale. Et, pour lexpédition des affaire
qui lui incombent, c'est entre mes mains que tous les dossiers
arrivent. 11 faut que j'étudie chaque affaire, que je fasse un rapport,
enfin que je débrouille la besogne... Sans compter que toute la



correspondance, d'autre part, me passe par les mains.
Heureusement, Son Eminence est un saint, qui n'intrigue ni pour lui
ni pour les autres, ce qui nous permet de vivre un peu a ['écart.

Pierre s'mtéressait viverment a ces détails intimes d'une de ces
existences de prince de I'Eglise, si cachées d'ordinaire, déformées
souvent par la légende. Il sut que le cardinal, hiver comme été, se
levait a six heures du matin. 1l disait sa messe dans sa chapelle, une
petite piece, meublée seulement d'un autel en bois peint, et ou
personne n'entrait jamais. D'ailleurs, son appartement particulier ne
se composait que d'une chambre a coucher, une salle & manger et
un cabinet de travail, des pieces modestes, Etroites, qu'on avait
taillées dans une grande salle, a laide de cloisons. Il y vivait tres
enfermé, sans luxe aucun, en homme sobre et pauvre. A huit heures,
il déjeunait, une tasse de lait froid. Puis, les matins de séance, il se
rendait aux congrégations dont il faisait partie; ou bien, il restait chez
lui, a recevorr. Le diner était & une heure, et la sieste venait ensuite,
jusqu'a quatre heures et méme cinq en été, la sieste de Rone, le
moment sacré, pendant lequel pas un domestique n'aurait osé¢ méme
frapper a la porte. Les jours de beau temps, au révelil, il faisait une
promenade en voiture, du c6té de I'ancienne voie Appienne, d'ou il
revenait au coucher du soleil, lorsqu'on sonnait [4ve Maria. Et
enfin, aprés avoir regu de sept a neuf, il soupait, rentrait dans sa
chambre, ne reparaissait plus, travaillait seul ou se couchait. Les
cardinaux vont chez le pape deux ou trois fois par mois, a jours
fixes, pour les besoins du service. Mais, depuis bientot un an, le
camerlingue n'avait pas été admis en audience particuliere, ce qui
était un signe de disgrace, une preuve de guerre, dont tout le monde



noir causait bas, avec prudence.

—Son Eminence est un peu rude, continuait don Vigilio
doucement, heureux de parler, dans un moment de détente. Mais il
faut la voir sourire, lorsque sa niece, la contessina, quelle adore,
descend l'embrasser... Vous savez que, si vous &tes bien regu, vous
le devrez a la contessina...

A ce moment, il fit interrompu. Un bruit de voix venait de la
deuxiéme antichambre, et il se leva vivement, il s'inclina trés bas, en
voyant entrer un gros homme a la soutane noire ceinturée de rouge,
coiff d'un chapeau noir a torsade rouge et or, et que labbé
Paparelli amenait, avec tout un déploiement d'humbles révérences.
11 avait fatt signe a Pierre de se lever également, il put lui souffler
encore:

—1 e cardinal Sanguinetti, préfet de la congrégation de I'Index.

Mais l'abbé Paparelli se prodiguait, s'empressait, répétait d'un air
de béate satisfaction:

—Votre Eminence révérendissime est attendue. J'ai ordre de
I'ntroduire tout de suite... 11 y a déja 1a Son Emmnence le Grand
Pénitencier.

Sanguinetti, la voix haute, le pas sonore, eut un éclat brusque et
familier.

—Oui, oui, une foule d'importuns qui mont retenu! On ne fait
jamais ce qu'on veut. Enfin, j'arrive.



C'était un homme de soixante ans, trapu et gras, la face ronde et
colorée, avec un nez énorme, des levres épaisses, des yeux vifs
toujours en mouvement. Mais il frappait surtout par son air de
jeunesse active, turbulente presque, les cheveux bruns encore, a
peine senes de fils d'argent, trés soignés, ramenés en boucles sur
les tempes. 11 était né & Viterbe, avait fait ses classes au séminaire
de cette ville, avant de venir a Rome les achever a I'Université
Grégorienne. Ses états de service ecclésiastique disaient son chemin
rapide, son intelligence souple: d'abord, secrétaire de nonciature a
Lisbonne; ensuite, nomm¢ évéque titulaire de Thebes et chargé
d'une mission délicate, au Brésil; dés son retour, fait nonce a
Bruxelles, puis & Vienne; et enfin cardinal, sans compter qu'il venait
d'obtenir 'évéché suburbicaire de Frascati. Rompu aux affaires,
ayant pratiqué toute I'Europe, il n'avait contre lui que son ambition
trop affichée, son intrigue toujours aux aguets. On le disait
maintenant irréconciliable, exigeant de I'ltalie la reddition de Rome,
bien quautrefos il elit fait des avances au Quirinal. Dans sa furieuse
passion d'étre le pape de demain, i sautait d'une opinion a une
autre, se donnait mille peines pour conquérir des gens, qu'il lachait
ensuite. Deux fois déja, il s'était fiché avec Léon XIII, puis avait cru
politique de faire sa soumission. La vérit¢ était que, candidat
presque avou¢ a la papauté, il s'usait par son continuel effort,
trempant dans trop de choses, remuant trop de monde.

Mais Pierre n'avait vu en lui que le préfet de la congrégation de
IIndex; et une idée seule I'émotionnait, celle que cet homme allait
décider du sort de son livre. Aussi, lorsque le cardinal eut disparu et



que I'abbé Paparelli fit retourné dans la deuxiéme antichambre, ne
put-i s'empécher de demander a don Vigilio:

—Jeurs Fminences le cardinal Sanguinetti et le cardinal
Boccanera sont donc tres liées?

Un sourire pinga les levres du secrétaire, pendant que ses yeux
flambaient d'une ronie dont il n'était plus maitre.

—Oh! trés lices, non, non!... Elles se voient, quand elles ne
peuvent pas faire autrement.

Et i expliqua quon avait des €gards pour la haute naissance du
cardinal Boccanera, de sorte qu'on se réunissait volontiers chez lui,
lorsquune affaire grave se présentait, comme ce jour-la
précisément, nécessitant une entrevue, en dehors des séances
habituelles. Le cardinal Sanguinetti était le fils d'un petit médecin de
Viterbe.

—Non, non! Leurs Eminences ne sont pas liées du tout... Quand
on n'a ni les mémes idées, ni le méme caractere, il est bien difficile
de s'entendre. Et surtout quand on se géne!

11 avait dit cela plus bas, comme a lui-méme, avec son sourire
mince. D'ailleurs, Pierre écoutait & peine, tout & sa préoccupation
personnelle.

—Peut-étre bien est-ce pour une affaire de IIndex quiils sont
réunis? demanda-t-il



Don Vigilio devait savoir le motif de la réunion. Mais il se contenta
de répondre que, pour une affaire de I'Tndex, la réunion aurait eu
lieu chez le préfet de la congrégation. Et Pierre, cédant a son
impatience, en fut réduit a lui poser une question directe.

—Mon affaire a moi, l'affaire de mon livre, vous la connaissez,
n'est-ce pas? Puisque Son Eminence fait partie de la congrégation,
et que les dossiers vous passent par les mains, vous pourtiez peut-
étre me donner quelque utile renseignement. Je ne sais rien, et j'ai
une telle hate de savoir!

Du coup, don Vigilio fut repris de son inquictude effarée. Il bégaya
d'abord, disant qu'il n'avait pas vu le dossier, ce qui était vrai.

—Je vous assure, aucune pice ne nous est encore parvenue,
Jignore absolument tout.

Puis, come le prétre allait insister, il lui fit signe de se taire, il se
remit a écrire, jetant des regards furtifs vers la deuxieme
antichambre, craignant sans doute que labbé Paparelli n'écoutat.
Décidément, il avait parlé beaucoup trop. Et il se rapetissait a sa
table, fondu, disparu dans son coin d'ombre.

Alors, Pierre revint a sa réverie, envahi de nouveau par tout cet
inconnu qui l'entourait, par la tristesse ancienne et ensommeillée des
choses. D'interminables minutes durent s'écouler, il était pres de
onze heures. Et un bruit de porte, un bruit de voix I'éveilla enfin. 11
s'inclina respectueusement devant le cardinal Sanguinetti, qui s'en
allait en compagnie d'un autre cardinal, trés maigre, trés grand, avec



une figure grise et longue d'ascete. Mais ni 'un ni l'autre ne parut
meme apercevoir ce simple petit prétre étranger, incliné ainsi sur
leur passage. IIs causaient haut, familierement.

—Ah! oui, le vent descend, il a fait plus chaud qu'hier.
—C'est a coup sir du siroco pour demain.

Le silence retomba, solennel, dans la grande piece obscure. Don
Vigilio écrivait toujours, sans quon entendit le petit bruit de sa
plume sur le dur papier jaunatre. Il y eut un léger tintement de
sonnette felée. Et labbé Paparelli accourut de la deuxieme
antichambre, disparut un instant dans la salle du tréne, puis revint
appeler d'un signe Pierre, qu'il annonga d'une voix légere.

—Monsieur I'abbé Pierre Froment.

La salle, trés grande, était une ruine, elle aussi. Sous l'admirable
plafond de bois sculpté et doré, les tentures rouges des murs, une
brocatelle a grandes palmes, s'en allaient en lambeaux. On avait fait
quelques reprises, mais Iusure moirait de tons péles la pourpre
sonmbre de la soie, autrefois d'un faste éclatant. La curiosité de la
piece était lancien trone, le fauteuil de velours rouge ou prenait
place jadis le Saint-Pére, quand il rendait visite au cardinal. Un dais,
également de velours rouge, le surmontait, sous lequel se trouvait
accroché le portrait du pape régnant. Et, selon la régle, le fauteuil
était retourné contre le mur, pour indiquer que personne ne devait
s'y asseoir. D'ailleurs, il n'y avait pour tout mobilier, dans la vaste
salle, que des canapés, des fauteulls, des chaises, et une



merveilleuse table Louis XIV, de bois doré, a dessus de mosaique,
représentant ['enleverment d'Europe.

Mais Pierre ne vit d'abord que le cardinal Boccanera, debout preés
d'une autre table, qui lui servait de bureau. Dans sa simple soutane
noire, liserée et boutonnée de rouge, celui-ci lui apparaissait plus
grand et plus fier encore que sur son portrait, dans son costume de
cérémonie. C'étaient bien les cheveux blancs en boucles, la face
longue, coupée de larges plis, au nez fort et aux levres minces; et
c'étaient les yeux ardents éclairant la face pale, sous les épais
sourcils restés noirs. Seulement, le portrait ne donnait pas la
souveraine et tranquille foi qui se dégageait de cette haute figure,
une certitude totale de savor ou était la vérité, et une absolue
volont€ de s'y tenir a jamais.

Boccanera n'avait pas bougé, regardant fixement, de son regard
noir, s'avancer le visiteur; et le prétre, qui connaissait le cérémonial,
s'agenouilla, baisa la grosse émeraude qu'il portait au doigt. Mais,
tout de sutte, le cardinal le releva.

—Mon cher fils, soyez le bienvenu chez nous.... Ma niece mia
parlé de votre personne avec tant de sympathie, que je suis heureux
de vous recevorr.

11 s'était assis pres de la table, sans lui dire encore de prendre lui-
meéme une chaise, et il continuait a 'examiner, en parlant d'une voix
lente, fort polie.

—C'est hier matin que vous étes arrivé, et bien fatigué, n'est-ce



pas?

—Votre Fminence est trop bonne... Oui, brisé, autant d'émotion
que de fatigue. Ce voyage est pour moi si grave!

Le cardinal sembla ne pas vouloir entamer dés les premiers mots
la question sérieuse.

—Sans doute, 1 y a tout de méme loin de Paris & Rome.
Aujourd'hui, ¢a se fait assez rapidement. Mais, jadis, quel voyage
mterminable!

Sa parole se ralentit.

—Je suis allé a Paris une seule fois, oh! iy a longtemps, cinquante
ans bientot, et pour y passer une senaine a peine... Une grande et
belle ville, oui, oui! beaucoup de monde dans les rues, des gens tres
bien élevés, un peuple qui a fait des choses admirables. On ne peut
l'oublier, méme dans les tristes heures actuelles, la France a été la
file ainée de I'Eglise... Depuis cet unique voyage, je n'ai pas quitté
Rone.

Et, d'un geste de tranquille dédain, i acheva sa pensée. A quoi
bon des courses au pays du doute et de la rébellion? Est-ce que
Rome ne suffisait pas, Rome qui gouvernait le monde, la vile
éternelle qui, aux temps prédits, devait redevenir la capitale du
monde?

Pierre, muet, évoquant en lui le prince violent et batailleur
d'autrefois, réduit & porter cette simple soutane, le trouva beau,



dans son orgueilleuse conviction que Rome se suffisait a elle-méme.
Mais cette obstination d'ignorance, cette volonté de ne tenir compte
des autres nations que pour les traiter en vassales, I'inquictérent,
lorsque, par un retour sur lu-méme, il songea au motif qui 'amenait.
Et, come le silence s'était fatt, il crut devoir rentrer en matiere par
un hommage.

—Avant toute autre démarche, j'ai voulu mettre mon respect aux
pieds de Votre Eminence, car c'est en elle seule que j'espere, c'est
elle que je supplie de vouloir bien me conseiller et me diriger.

De la main, alors, Boccanera I'mvita a s'asseoir sur une chaise, en
face de lui.

—Certainement, mon cher fils, je ne vous refuse pas mes conselils.
Je les dois a tout chrétien désireux de bien faire. Vous auriez tort,
seulement, de compter sur mon influence: elle est nulle. Je vis
conpletement a I'écart, je ne puis et ne veux rien demander...
Voyons, cela ne va pas nous empécher de causer un peu.

11 continua, aborda trés franchement la question, sans ruse aucune,
en esprit absolu et vaillant qui ne redoute pas les responsabilités.

—N'est-ce pas? vous avez €crit un livre, la Rome nouvelle, je
crois, et vous venez pour défendre ce livre, qui est déféré a la
congrégation de IIndex... Moi, je ne lai pas encore lu. Vous
comprenez que je ne puis tout lire. Je lis seulement les ceuvres que
mlenvoie la congrégation, dont je fais partie depuis I'an dernier; et
meénme je me contente souvent du rapport que rédige pour moi mon



secrétaire... Mais ma niece Benedetta a lu votre livre, et elle ma dit
qu'il ne manquait pas d'intérét, qu'il lavait d'abord un peu étonnée et
beaucoup émue ensuite... Je vous promets donc de le parcourt,
d'en étudier les passages incriminés avec le plus grand soin.

Pierre saisit l'occasion, pour commencer a plaider sa cause. Et il
pensa que le mieux était d'indiquer tout de suite ses références, a
Paris.

—Votre Eminence comprend ma stupeur, quand jai su qu'on
poursuivait mon livre... Monsieur le vicomte Philibert de la Choue,
qui veut bien me témoigner quelque amitié, ne cesse de répéter
qu'un livre pareil vaut au Saint-Sicge la meilleure des armées.

—Oh! de la Choue, de la Choue, répéta le cardinal avec une
moue de bienveillant dédain, je n'ignore pas que de la Choue croit
étre un bon catholique... Il est un peu notre parent, vous le savez
Et, quand il descend au palais, je le vois volontiers, a la condition de
ne pas causer de certains sujets, sur lesquels nous ne pourrons
jamais nous entendre... Mais enfin le catholicisme de ce distingué et
bon de la Choue, avec ses corporations, ses cercles d'ouvriers, sa
démocratie débarbouillée et son vague socialisme, ce n'est en
somme que de la littérature.

Le mot frappa Pierre, car il en sentit toute I'ronie méprisante, dont
lui-méme se trouvait atteint. Aussi s'empressa-t-il de nommer son
autre répondant, qu'il pensait d'une autorité indiscutable.

—Son Eminence le cardinal Bergerot a bien voulu donner & mon



ceuvre une entiere approbation.

Du coup, le visage de Boccanera changea brusquement. Ce ne fut
plus le blame railleur, la pitié que souleve l'acte inconsidéré d'un
enfant, destiné a un avortement certain. Une flamme de colére
alluma les yeux sombres, une volonté de combat durcit la face
enticre.

—Sans doute, reprit-il lentement, le cardinal Bergerot a une
réputation de grande piété, en France. Nous le connaissons peu, a
Rome. Personnellement, je I'ai vu une seule fois, quand il est venu
pour le chapeau. Et je ne me permettrais pas de le juger, si,
derniérement, ses écrits et ses actes n'avaient contristé mon ame de
croyant. Je ne suis malheureusement pas le seul, vous ne trouverez
ici, dans le Sacré College, personne qui lapprouve.

Il s'arréta, puis se prononga, d'une voix nette.
—Le cardinal Bergerot est un révolutionnaire.

Cette fois, la surprise de Pierre le rendit un instant muet. Un
révolutionnaire, grand Dieu! ce pasteur d'ames si doux, d'une
charité inépuisable, dont le réve était que Jésus redescendtt sur la
terre, pour faire régner enfin la justice et la paix! Les mots n'avaient
donc pas la méme signification partout, et dans quelle religion
tombait-il, pour que la religion des pauvres et des souffrants devint
une passion condamnable, simplement insurrectionnelle?

Sans pouvoir comprendre encore, il sentit l'impolitesse et l'nutilit¢
d'une discussion, il n'eut plus que le désir de raconter son livre, de



lexpliquer et de linnocenter. Mais, dés les premiers mots, le
cardinal lempécha de poursuivre.

—Non, non, mon cher fils. Cela nous prendratt trop de temps, et
je veux lire les passages... Du reste, il est une regle absolue: tout
livre est pernicieux et condanmable qui touche a la foi. Votre livre
est-il profondément respectueux du dogme?

—Je le pense, et jaffirme & Votre Eminence que je nlai pas
entendu faire une ceuvre de négation.

—~C'est bon, je pourrai étre avec vous, si cela est vrai..
Seulement, dans le cas contraire, je n'aurais qu'un conseil a vous
donner, retirer vous-méme votre ceuvre, la condamner et la détruire,
sans attendre qu'une décision de I'Index vous y force. Quiconque a
produit le scandale, doit le supprimer et l'expier, en coupant dans sa
propre chair. Un prétre n'a pas d'autre devorr que 'humilité et
lobéissance, lanéantissement complet de son étre, dans la volonté
souveraine de 'Eglise. Et méme pourquoi écrire? car il y a déja de
la révolte a exprimer une opinion a soi, c'est toujours une tentation
du diable qui vous met la plume a la main. Pourquoi courir le risque
de se dammer, en cédant a lorgueil de I'ntelligence et de la
domination?... Votre livre, mon cher fils, c'est encore de la
littérature, de la littérature!

Ce mot revenait avec un nepris tel, que Pierre sentit toute la
détresse des pauvres pages d'apétre qu'il avatt écrites, tombant
sous les yeux de ce prince devenu un saint. Il 'écoutait, il le
regardait grandir, pris d'une peur et d'une admiration croissantes.



—Ah! la foi, mon cher fils, la foi totale, désintéressée, qui croit
pour T'unique bonheur de croire! Quel repos, lorsquion s'incline
devant les mysteres, sans chercher a les pénétrer, avec la conviction
tranquille qu'en les acceptant, on posséde enfin le certain et le
définitift N'est-ce pas la plus complete satisfaction intellectuelle,
cette satisfaction que donne le divin conquérant la raison, la
disciplinant et la comblant, & ce point qu'elle est comme remplie et
désormais sans désir? En dehors de 'explication de I'inconnu par le
divin, i n'y a pas, pour 'homme, de paix durable possible. 1l faut
mettre en Dieu la vérité et la justice, si 'on veut qu'elles régnent sur
cette terre. Quiconque ne croit pas est un champ de bataille livré a
tous les désastres. C'est la foi seule qui délivre et apaise!

Et Pierre resta silencieux un instant, devant cette grande figure qui
se dressait. A Lourdes, il n'avait vu que I'humanité souffiante se ruer
a la guérison du corps et a la consolation de lame. Ici, c'était le
croyant intellectuel, I'esprit qui a besoin de certitude, qui se satisfait,
en goltant la haute jouissance de ne plus douter. Jamais encore il
n'avait entendu un tel cri de joie, a vivre dans I'obéissance, sans
inquiétude sur le lendemain de la mort. Il savait que Boccanera avait
eu une jeunesse un peu vive, avec des crises de sensualité ou
flambait le sang rouge des ancétres; et il s'émerveillait de la majesté
calme que la foi avait fini par mettre chez cet homme de race si
violente, dont I'orgueil était resté 'unique passion.



—Pourtant, se hasarda-t-il a dire enfin, trés doucement, si la foi
demeure essentielle, immuable, les formes changent... D'heure en
heure, tout évolue, le monde change.

—Mais ce nlest pas vrail s'écria le cardinal; le monde est
immobile, a jamais!... Il piétine, il s'égare, s'engage dans les plus
abominables voies; et il faut, continuellement, qu'on le ramene au
droit chemin. Voila le vrai.. Est-ce que le monde, pour que les
promesses du Christ s'accomplissent, ne doit pas revenir au point
de départ, a I'mnocence premicre? Est-ce que la fin des temps n'est
pas fixée au jour triomphal ou les hommes seront en possession de
toute la vérité, apportée par Evangile?... Non, non! la vérité est
dans le passé, c'est toujours au passé quiil faut s'en tenir, si l'on ne
veut pas se perdre. Ces belles nouveautés, ces mirages du fameux
progres, ne sont que les pieges de I'éternelle perdition. A quoi bon
chercher davantage, courir sans cesse des risques d'erreur, puisque
la vérité, depuis dix-huit siecles, est connue?... La vérité, mais elle
est dans le catholicisme apostolique et romain, tel que l'a créé la
longue suite des générations! Quelle folie de le vouloir changer,
lorsque tant de grands esprits, tant d'ames pieuses en ont fait le plus
admirable des monuments, I'mstrument unique de lordre en ce
monde et du salut dans l'autre!

Pierre ne protesta plus, le coeur serré, car il ne pouvait douter
maintenant qu'il avait devant lui un adversaire implacable de ses
idées les plus cheéres. 11 s'inclinait, respectueux, glacé, en sentant
passer sur sa face un petit souffle, le vent lointain qui apportait le



froid mortel des tombeaux; tandis que le cardinal, debout,
redressant sa haute taille, continuait de sa voix tétue, toute sonnante
de fier courage:

—Ft si, comme ses ennemis le prétendent, le catholicisme est
frappé a mort, il doit mourir debout, dans son intégralité glorieuse...
Vous entendez bien, monsieur I'abbé, pas une concession, pas un
abandon, pas une lacheté! 11 est tel quil est, et i ne saurait étre
autrement. La certitude divine, la vérité totale est sans modification
possible; et la moindre pierre enlevée a I'édifice, n'est jamais qu'une
cause d'ébranlement... N'est-ce pas évident, d'ailleurs? On ne sauve
pas les vieilles maisons, dans lesquelles on met la pioche, sous
prétexte de les réparer. On ne fait qu'augmenter les Iézardes. S'il
était vrai que Rome menagit de tomber en poudre, tous les
raccommodages, tous les replatrages n'auraient pour résultat que de
hater I'mévitable catastrophe. Et, au lieu de la mort grande,
immobile, ce serait la plus misérable des agonies, la fin d'un lache
qui se débat et demande grace... Moi, j'attends. Je suis convaincu
que ce sont la d'affreux mensonges, que le catholicisme n'a jamais
été plus solide, qu'il puise son étemnité¢ dans l'unique source de vie.
Mais, le soir ou le ciel crouleratt, je serais ici, au milieu de ces vieux
murs qui s'émiettent, sous ces vieux plafonds dont les vers mangent
les poutres, et c'est debout, dans les décombres, que je finirais, en
récitant mon Credo une derniére fois.

Sa voix s'était ralentie, envahie d'une tristesse hautaine, pendant
que, d'un geste large, il indiquait l'antique palais, autour de lui,
désert et muet, dont la vie se retirait un peu chaque jour. Etait-ce



donc un involontaire pressentiment, le petit souffle froid, venu des
rumnes, qui l'effleurait, Iui aussi? Tout 'abandon des vastes salles s'en
trouvait expliqué, les tentures de soie en lambeaux, les armoiries
palies par la poussiere, le chapeau rouge que les mites dévoraient.
Et cela était d'une grandeur désespérée et superbe, ce prince et ce
cardinal, ce catholique intransigeant, retir€¢ ainsi dans l'ombre
croissante du passé, bravant d'un cceur de soldat l'inévitable
écroulement de l'ancien monde.

Saisi, Pierre allait prendre congg, lorsqu'une petite porte s'ouvrit
dans la tenture. Boccanera eut une brusque impatience.

—Quoi? qu'y a-t-il? Ne peut-on me laisser un instant tranquille!

Mais labbé Paparelli, le caudataire, gras et doux, entra quand
meéme, sans s'émotionner le moins du monde. 1l s'approcha, vint
murmurer une phrase, trés bas, a loreille du cardinal, qui s'était
calmé a sa vue.

—Quel curé?... Ah! oui, Santobono, le curé de Frascati. Je sais...
Dites que je ne puis pas le recevoir maintenant.

De sa voix menue, Paparelli recommenga a parler bas. Des mots
pourtant s'entendaient: une affaire pressée, le curé était forcé de
repartr, il n'avait a dire quune parole. Et, sans attendre un
consentement, il introduisit le visiteur, son protégé, qu'il avait laissé
derriere la petite porte. Puis, lui-méme disparut, avec la tranquillité
d'un subalterne qui, dans sa situation infime, se sait tout-puissant.

Pierre, qu'on oubliait, vit entrer un grand diable de prétre, taillé a



coups de serpe, un fils de paysan, encore pres de la terre. 11 avait
de grands pieds, des mains noueuses, une face couturée et tannée,
que des yeux noirs, tres vifs, éclairaient. Robuste encore, pour ses
quarante-cing ans, il ressemblait un peu a un bandit déguisé, la
barbe mal faite, la soutane trop large sur ses gros os saillants. Mais
la physionomie restait fiére, sans rien de bas. Et il portait un petit
panier, que des feuilles de figuier recouvraient soigneusement.

Tout de suite, Santobono fléchit les genoux, baisa l'anneau, mais
d'un geste rapide, de simple politesse usuelle. Puis, avec la
familiarité respectueuse du menu peuple pour les grands:

—Je demande pardon a Votre Eminence révérendissime d'avoir
msisté. Du monde attendait, et je n'aurais pas €t¢ regu, si mon
ancien camarade Paparelli n'avait eu lidée de me faire passer par
cette porte... Oh! j'ai a solliciter de Votre Eminence un si grand
service, un vrai service de cceur!... Mais, d'abord, quelle me
permette de lui offrir un petit cadeau.

Boccanera [écoutait gravement. Il lavait beaucoup connu
autrefois, lorsqu'il allait passer les étés a Frascati, dans la villa
princiere que la famille y possédait, une habitation reconstruite au
seizicme siecle, un merveilleux parc dont la terrasse célebre donnait
sur la Campagne romaine, immense et nue conme la mer. Cette
villa était aujourd'hui vendue, et, sur des vignes, échues en partage a
Benedetta, le comte Prada, avant I'nstance en divorce, avait
commencé a faire batir tout un quartier neuf de petites maisons de
plaisance. Autrefois, le cardinal ne dédaignait pas, pendant ses



promenades a pied, d'entrer se reposer un instant chez Santobono
qui desservait, en dehors de la ville, une antique chapelle consacrée
a sainte Marie des Champs; et le prétre occupait 13, contre cette
chapelle, une sorte de masure a demi ruinée, dont le charme était un
jardin clos de murs, qu'il cultivait lui-méme, avec une passion de
vrai paysan.

—Come tous les ans, reprit-il en posant le panier sur la table, j'ai
voulu que Votre Eminence gottdt mes figues. Ce sont les premiéres
de la saison que j'ai cueillies pour elle ce matin. Elle les aimait tant,
quand elle daignait les venir manger sur l'arbre! et elle voulait bien
me dire qu'il n'y avait pas de figuier au monde pour en produire de
pareilles.

Le cardinal ne put s'empécher de sourire. Il adorait les figues, et
c'était vrai, le figuier de Santobono était réputé dans le pays entier.

—Merci, mon cher curé, vous vous souvenez de mes petits
défauts... Voyons, que puis-je faire pour vous?

11 était tout de suite redevenu grave, car il y avait entre lui et le curé
d'anciennes discussions, des facons de voir contraires, qui le
fachaient. Santobono, né a Nemy, en plein pays farouche, d'une
famille violente dont l'ainé était mort d'un coup de couteau, avait
professé de tout temps des idées ardemment patriotiques. On
racontait qu'il avait failli prendre les armes avec Garibaldi; et, le jour
ou les Italiens étaient entrés dans Rome, on avait dii l'empécher de
planter sur son toit le drapeau de I'unité italienne. C'était son réve
passionné, Rome maitresse du monde, lorsque le pape et le roi,



apres s'étre embrassés, feraient cause commune. Pour le cardinal, il
y avait 1a un révolutionnaire dangereux, un prétre renégat mettant le
catholicisme en péril.

—Oh! ce que Votre Eminence peut faire pour moi! ce quielle peut
faire, si elle le daigne! répétait Santobono d'une voix brilante, en
joignant ses grosses mains noueuses.

Puis, se ravisant:

—Fst-ce que Son Eminence le cardinal Sanguinetti n'a pas dit un
mot de mon affaire & Votre Eminence révérendissime?

—Non, le cardinal ma simplement prévenu de votre visite, en me
disant que vous aviez quelque chose a me demander.

Et Boccanera, le visage assombri, attendit avec une sévérité plus
grande. Il n'ignorait pas que le prétre était devenu le client de
Sanguinetti, depuis que ce demier, nommé évéque suburbicaire,
passait a Frascati de longues semaines. Tout cardinal, candidat a la
papauté, a de la sorte, dans son ombre, des familiers infimes qui
jouent I'ambition de leur vie sur son élection possible: s'il est pape
un jour, si eux-mémes laident & le deventr, ils entreront a sa suite
dans la grande famille pontificale. On racontait que Sanguinetti avait
déja tiré Santobono d'une mauvaise histoire, un enfant maraudeur
que celui-ci avait surpris en train d'escalader son mur, et qui était
mort des suites d'une correction trop rude. Mais, a la louange du
prétre, il fallait pourtant ajouter que, dans son dévouement fanatique
au cardinal, il entrait surtout l'espoir qu'il serait le pape attendu, le



pape destiné a faire de ITtalie la grande nation souveraine.

—Fh bien! voici mon malheur... Votre Eminence connait mon
frere Agostino, qui a ét¢ pendant deux ans jardinier chez elle, a la
villa. Certainement, c'est un gargon trés gentil, trés doux, dont
jamais personne n'a eu a se plaindre... Alors, on ne peut pas
s'expliquer de quelle fagon, il lui est arrivé un accident, il a tué un
homme d'un coup de couteau, & Genzano, un soir qu'il se promenait
dans la rue... J'en suis tout a fait contrari¢, je donnerais volontiers
deux doigts de ma main, pour le tirer de prison. Et j'ai pensé que
Votre Eminence ne me refuserait pas un certificat disant quelle a eu
Agostino chez elle et qu'elle a été toujours trés contente de son bon
caractere.

Nettement, le cardinal protesta.

—Je n'ai pas été content du tout d' Agostino. Il était d'une violence
folle, et j'ai di justement le congédier parce qu'il vivait constamment
en querelle avec les autres domestiques.

—Oh! que Votre Eminence me chagrine, en me racontant cela!
C'est donc vrai que le caractére de mon pauvre petit Agostino
s'était gaté! Mais il y a moyen de faire les choses, n'est-ce pas?
Votre Eminence peut me donner un certificat tout de méme, en
arrangeant les phrases. Cela produirait un si bon effet, un certificat
de Votre Eminence devant la justice!

—Oui, sans doute, reprit Boccanera, je comprends. Mais je ne
donnerai pas de certificat.



—FEh quoi! Votre Eminence révérendissime refuse?

—Absolument!... Je sais que vous étes un prétre d'une moralité
parfaite, que vous renplissez votre saint ministére avec zele et que
vous seriez un homme tout a fait recommandable, sans vos idées
politiques. Seulement, votre affection fraternelle vous égare, je ne
puis mentir pour vous étre agréable.

Santobono le regardait, stupéfié, ne comprenant pas qu'un prince,
un cardinal tout-puissant, s'arrétit a de si pauvres scrupules,
lorsqu'il s'agissait d'un coup de couteau, 'affaire la plus banale, la
plus fréquente, en ces pays encore sauvages des Chateaux romains.

—Mentir, mentir, murmura-t-il, ce n'est pas mentir que de dire le
bon uniquement, quand il y en a, et tout de méme Agostino a du
bon. Dans un certificat, ca dépend des phrases qu'on écrit.

I s'entétait a cet arrangement, il ne Iui entrait pas dans la téte qu'on
put refuser de convaincre la justice, par une ingénieuse facon de
présenter les choses. Puis, quand il fut certain qu'il n'obtiendrait rien,
il eut un geste désespéré, sa face terreuse prit une expression de
violente rancune, tandis que ses yeux noirs flambaient de colére
contenue.

—3Bien, bien! chacun voit la vérité a sa maniere, je vais retourner
dire ¢a & Son Eminence le cardinal Sanguinetti. Et je prie Votre
Eminence révérendissime de ne pas mien voulot, si je Iai dérangée
mnutilement... Peut-étre que les figues ne sont pas trés milres; mais je
me permettrai d'en apporter un panier encore, vers la fin de la



saison, lorsqu'elles sont tout a fait bonnes et sucrées... Mille graces
et mille bonheurs a Votre Eminence révérendissime.

11 s'en allait & reculons, avec des saluts qui pliaient en deux sa
grande taille osseuse. Et Pierre, qui s'était intéressé viverment a la
scene, retrouvait en lui le petit clergé de Rome et des environs, dont
on lui avait parlé avant son voyage. Ce n'était pas le «scagnozzon, le
prétre misérable, affamé, venu de la province a la suite de quelque
facheuse aventure, tombé sur le pavé de Rome en quéte du pain
quotidien, une tourbe de mendiants en soutane, cherchant fortune
dans les miettes de I'Eglise, se disputant voracement les messes de
hasard, se coudoyant avec le bas peuple au fond des cabarets les
plus mal famés. Ce n'était pas non plus le curé des campagnes
lointaines, d'une ignorance totale, d'une superstition grossicre,
paysan avec les paysans, traité d'égal a égal par ses ouailles, qui,
trés pieuses, ne le confondaient jamais avec le Bon Dieu, a genoux
devant le saint de leur paroisse, mais pas devant 'homme qui vivait
de lui. A Frascati, le desservant d'une petite église pouvait toucher
neuf cents francs; et il ne dépensait que le pain et la viande, s'il
récoltait le vin, les fruits, les légumes de son jardin. Celui-ci n'était
pas sans instruction, savait un peu de théologie, un peu d'histoire,
surtout cette histoire de la grandeur passée de Rome, qui avait
enflammé son patriotisme du réve fou de la prochaine domination
universelle, réservée a la Rome renaissante, capitale de I'Ttalie. Mais
quelle infranchissable distance encore, entre ce petit clergé romain,
souvent tres digne et intelligent, et le haut clergg, les hauts dignitaires
du Vatican! Tout ce qui n'était pas au moins prélat n'existait point.



—Mille graces a Votre Eminence révérendissime, et que tout lui
réussisse dans ses désirs!

Lorsque Santobono eut enfin disparu, le cardinal revint a Pierre,
qui s'inclinait, lui aussi, pour prendre congg.

—FEn somme, monsieur I'abbé, laffaire de votre livie me parait
mauvaise. Je vous répete que je ne sais rien de précis, que je n'ai
pas vu le dossier. Mais, n'ignorant pas que ma niece s'intéressait a
vous, j'en ai dit un mot au cardinal Sanguinetti, le préfet de 1'Index,
qui était justerment ici tout & I'heure. Bt ni-méme n'est guére plus au
courant que moi, car rien n'est encore sorti des mains du secrétaire.
Seulement, il mia affrmé que la dénonciation venait de personnes
considérables, d'une grande influence, et quelle portait sur des
pages nombreuses, ou lon aurait relevé les passages les plus
facheux, tant au point de vue de la discipline qu'au point de vue du

dogrre.

Tres ému a cette pensée d'ennemis cachés, le poursuivant dans
lombre, le jeune prétre s'écria:

—Oh! dénoncé, dénoncé! si Votre Fminence savait combien ce
mot me gonfle le coeur! Et dénoncé pour des crimes a coup sir
involontaires, puisque j'ai voulu uniquement, ardemment le triomphe
de IEglise... C'est donc aux genoux du Saint-Pére que je vais aller
me jeter et me défendre.

Boccanera, brusquement, se redressa. Un pli dur avait coupé son
grand front.



—Sa Sainteté peut tout, méme vous recevorr, si tel est son bon
plaisir, et vous absoudre... Mais, écoutez-moi, je vous conseille
encore de retirer votre livre de vous-méme, de le détruire
simplement et courageusement, avant de vous lancer dans une lutte
ou vous aurez la honte d'étre brisé... Enfin, réfléchissez

Immédiatement, Pierre s'était repenti d'avoir parlé de sa visite au
pape, car il sentait une blessure pour le cardinal, dans cet appel a
lautorité souveraine. D'ailleurs, aucun doute n'était possible, celui-ci
serait contre son ceuvre, il n'espérait plus que faire peser sur ui par
son entourage, en le suppliant de rester neutre. 1l lavait trouvé trés
net, trés franc, au-dessus des obscures intrigues qu'll commengait a
deviner autour de son livre; et ce fut avec respect qu'il le salua.

—Je remercie infiniment Votre Eminence et je lui promets de
penser a tout ce qu'elle vient d'avoir I'extréme bonté de me dire.

Pierre, dans l'antichambre, vit cing ou six personnes qui s'étaient
présentées pendant son entretien, et qui attendaient. 11 y avait 1a un
évéque, un prélat, deux vieilles dames; et, comme il s'approchait de
don Vigilio, avant de se retirer, il eut la vive surprise de le trouver en
conversation avec un grand jeune homme blond, un Frangais, qui
s'écria, saisi lui aussi d'étonnement:

—Comment! vous ici, monsieur I'abbé! vous étes a Rome!
Le prétre avait eu une seconde d'hésitation.

—Ah! monsieur Narcisse Habert, je vous demande pardon, je ne
vous reconnaissais pas! Et je suis vraiment impardonnable, car je



savais que vous ¢étiez, depuis lannée derniere, attaché a
lambassade.

Mince, €lancé, tres élégant, Narcisse, avec son teint pur, ses yeux
d'un bleu pale, presque mauve, sa barbe blonde, finement fiisée,
portait ses cheveux blonds bouclés, coupés sur le front a la
florentine. D'une famille de magistrats, trés riches et d'un
catholicisme militant, il avait un oncle dans la diplomatie, ce qui avait
décidé de sa destinée. Sa place, d'ailleurs, se trouvait toute
marquée a Rome, ou il comptait de puissantes parentés: neveu par
alliance du cardinal Sarno, dont une sceur avait épousé a Paris un
notaire, son oncle; cousin germain de monsignor Gamba del Zoppo,
camérier secret participant, fils d'une de ses tantes, mariée en Italie
a un colonel. Et c'était ainsi qu'on l'avait attaché a lambassade pres
du Saint-Siege, ou l'on tolérait ses allures un peu fantasques, sa
continuelle passion d'art, qui le promenait en flaneries sans fin au
travers de Rome. 1l était du reste fort aimable, d'une distinction
parfaite; avec cela, trés pratique au fond, connaissant a merveille les
questions d'argent; et il Iui arrivait méme parfois, comme ce matin-
1a, de veni, de son air las et un peu mystérieux, causer chez un
cardmal d'une affaire séricuse, au nom de son ambassadeur.

Tout de suite, 1 emmena Pierre dans la vaste embrasure d'une des
fenétres, pour 'y entretenir a I'aise.

—Ah! mon cher abbé, que je suis donc content de vous voir!
Vous vous souvenez de nos bonnes causeries, quand nous nous
sommes connus chez le cardinal Bergerot? Je vous ai indiqué, pour



votre livre, des tableaux a voir, des miniatures du quatorzieme siecle
et du quinzieme. Et vous savez que, des aujourd'hui, je mempare
de vous, je vous fais visiter Rome comme personne ne pourrait le
farre. J'ai tout v, tout fouillé. Oh! des trésors, des trésors! Mais au
fond il n'y a qu'une ceuvre, on en revient toujours a sa passion. Le
Botticelli de la Chapelle Sixtine, ah! le Botticelli!

Sa voix se mourait, il eut un geste brisé d'admiration. Et Pierre dut
pronettre de s'abandonner a Iui, d'aller avec lui & la Chapelle
Sixtine.

—Wous ignorez sans doute pourquoi je suis ici? dit enfin ce
demier. On poursuit mon livre, on I'a dénoncé a la congrégation de
I'Index.

—WVotre livre! pas possible! s'écria Narcisse. Un livre dont
certaines pages rappellent le délicieux saint Francois d'Assise!

Obligeamment, alors, il se mit & sa disposition.

—Mais, dites donc! notre ambassadeur va vous étre tres utile.
C'est 'homme le meilleur de Ia terre, et d'une affabilité charmante, et
plein de la vieille bravoure francaise... Cet apres-midi, ou demain
matin au plus tard, je vous présenterai a lui; et, puisque vous désirez
avoir immédiatement une audience du pape, il tdchera de vous
lobtenir... Cependant, je dois ajouter que ce n'est pas toujours
commode. Le Saint-Pére a beau laimer beaucoup, i échoue
parfois, tellement les approches sont compliquées.

Pierre, en effet, n'avait pas songé a employer lambassadeur, dans



son idée naive qu'un prétre accusé, qui venait se défendre, voyait
toutes les portes s'ouvrir d'elles-mémes. Il fut ravi de loffie de
Narcisse, i le remercia vivement, comme si déja laudience était
obtenue.

—Puis, continua le jeune homime, si nous rencontrons quelques
difficultés, vous n'ignorez pas que j'ai des parents au Vatican. Je ne
parle pas de mon oncle le cardinal, qui ne nous serait d'utilité
aucune, car il ne bouge jamais de son bureau de la Propagande, il
se refuse a toute démarche. Mais mon cousin, monsignor Gamba
del Zoppo, est un homme obligeant qui vit dans l'ntimité du pape,
dont son service le rapproche a toute heure; et, s'il le faut, je vous
menerai a lui, 1 trouvera le moyen sans doute de vous ménager une
entrevue, bien que sa grande prudence lui fasse craindre parfois de
se compronettre... Allons, c'est entendu, confiez-vous a moi en tout
et pour tout.

—Ah! cher monsieur, s'écria Pierre, soulagé, heureux, j'accepte
de grand coeur, et vous ne savez pas quel baume vous mapportez;
car, depuis que je suis ici, tout le monde me décourage, vous étes le
premier qui me rendiez quelque force, en traitant les choses a la
frangaise.

Baissant la voix, i i conta son entrevue avec le cardinal
Boccanera, sa certitude de n'étre aidé par lui en rien, les nouvelles
ficheuses données par le cardinal Sanguinetti, enfin la rivalité qu'il
avait sentie entre les deux cardinaux. Narcisse I'écoutait en souriant,
et lui aussi s'abandonna aux commérages et aux confidences. Cette



rivalité, cette dispute prématurée de la tiare, dans leur furieux désir a
tous deux, révolutionnait le monde noir depuis longtemps. 1l y avait
des dessous d'une complication incroyable, personne n'aurait pu
dire exactement qui conduisait la vaste intrigue. En gros, on savait
que Boccanera représentait I'intransigeance, le catholicisme dégagé
de tout compromis avec la société¢ moderne, attendant immobile le
triomphe de Dieu sur Satan, le royaume de Rome rendu au Saint-
Pere, Italie repentante faisant pénitence de son sacrilege; tandis
que Sanguinetti, trés souple, trés politique, passait pour nourrir des
combinaisons aussi nouvelles que hardies, une sorte de fédération
républicaine de tous les anciens petits Etats italiens mise sous le
protectorat auguste du pape. En somme, c'était la lutte entre les
deux conceptions opposées, Iune qui veut le salut de I'Eglise par le
respect absolu de l'antique tradition, I'autre qui annonce sa mort
fatale, si elle ne consent pas a évoluer avec le siecle futur. Mais tout
cela se noyait d'un tel inconnu, que 'opinion finissait par étre que, si
le pape actuel vivait encore quelques années, ce ne serait stirement
ni Boccanera, ni Sanguinetti qui lui succéderait.

Brusquement, Pierre interrompit Narcisse.

—Ft monsignor Nani, le connaissez-vous? J'ai caus¢ avec lui hier
soir... Tenez! le voici qui vient d'entrer.

En effet, Nani entrait dans I'antichambre, avec son sourire, sa face
rose de prélat aimable. Sa soutane fine, sa ceinture de soie violette,
luisaient, d'un huxe discret et doux. Et il se montrait trés courtois a
légard de labbé Papareli nrméme, qui laccompagnait



humblement, en le suppliant de voulor bien attendre que Son
Eminence ptt le recevoir.

—Oh! murmura Narcisse, devenu sérieux, monsignor Nani est un
homme dont il faut étre I'am.

1l savait son histoire, il la conta a demi-voix. Né a Venise, d'une
famille noble ruinée, qui avait compté des héros, Nani, apres avoir
fait ses premicres études chez les Jésuites, vint & Rome étudier la
philosophie et la théologie au College romam, que les Jésuites
tenaient. Ordonné prétre a vingt-trois ans, il avait tout de suite suivi
un nonce en Baviere, a titre de secrétaire particulier; et, de 13, il était
allé, comme auditeur de nonciature, & Bruxelles, puis a Paris, qu'il
avait habit¢ pendant cinq ans. Tout semblait le destiner a Ila
diplomatie, ses brillants débuts, son intelligence vive, une des plus
vastes et des plus renseignées qui pit étre, lorsque, brusquement, il
fut rappelé a Rome, ol, presque tout de suite, on lui confia la
situation d'assesseur du Saint-Office. On prétendit alors que c'était
12 un désir formel du pape, qui, le connaissant bien, voulant avoir au
Saint-Office un homme a lui, lavait fait revenir, en disant qu'il
rendrait beaucoup plus de services & Rome que dans une
nonciature. Déja prélat domestique, Nani était depuis peu chanoine
de Saint-Pierre et protonotaire apostolique participant, en passe de
devenir cardinal, le jour ou le pape trouverait un autre assesseur
favori, qui lui plairait davantage.

—Oh! monsignor Nani! continua Narcisse, un homme supérieur,
qui connait admirablement son Europe moderne, et avec cela un



trés saint prétre, un croyant sincére, d'un dévouement absolu a
IEglise, d'une foi solide de politique avisé, différente il est vrai de
I'étroite et sombre foi théologique, telle que nous la connaissons en
France! C'est pourquoi il vous sera difficile d'abord de comprendre
ici les gens et les choses. Ils laissent Dieu dans le sanctuaire, ils
régnent en son nom, convaincus que le catholicisme est
l'organisation humaine du gouvernement de Dieu, la seule parfaite et
éternelle, en dehors de laquelle il n'y a que mensonge et que danger
social. Pendant que nous nous attardons encore, dans nos querelles
religieuses, a discuter firieusement sur lexistence de Dieu, eux
n'admettent pas que cette existence puisse étre mise en doute,
puisqu'ils sont les ministres délégués par Dieu; et ils sont uniquement
a leur role de mmistres quon ne saurait déposséder, exercant le
pouvoir pour le plus grand bien de Thumanité, employant toute leur
mntelligence, toute leur énergie a rester les maftres acceptés des
peuples. Songez qu'un homme comme monsignor Nani, apres avoir
été mele a la politique du monde entier, est depuis dix ans a Rome,
dans les fonctions les plus délicates, mélé aux affaires les plus
diverses et les plus importantes. 11 continue a voir 'Europe enticre
qui défile & Rome, connait tout, a la main dans tout. Et, avec cela,
admirablement discret et ammable, d'une modestie qui semble
parfaite, sans qu'on puisse dire s'll ne marche point, de son pas si
Iéger, a la plus haute ambition, a la tiare souveraine.

Encore un candidat a la papauté! pensa Pierre, qui avait écouté
passionnément, car cette figure de Nani l'intéressait, lui causait une
sorte de trouble instinctif, comme s'il avait senti, derricre le visage
rosé et souriant, tout un infini redoutable. D'ailleurs, il comprit mal



les explications de son am, il retomba a l'effarement de son arrivée
dans ce monde nouveau, dont I'mattendu bouleversait ses
prévisions.

Mais monsignor Nani avait apercu les deux jeunes gens, et il
s'avancait la main tendue, trés cordial

—Ah! monsieur l'abbé Froment, je suis heureux de vous revorr, et
je ne vous demande pas si vous avez bien dormi, car on dort
toujours bien a Rome... Bonjour, monsieur Habert, votre santé est
bonne, depuis que je vous ai rencontré devant la Sainte Thérese du
Bernin, que vous admirez tant?... Et je vois que vous vous
connaissez tous les deux. C'est charmant. Monsieur 'abbé, je vous
dénonce en monsieur Habert un des passionnés de notre ville, qui
vous menera dans les beaux endroits.

Puis, de son air affectueux, il voulut tout de suite étre renseigné sur
lentrevue de Pierre et du cardinal. Il en écouta tres attentivement le
récit, hochant la t€te a certains détails, réprimant parfois son fin
sourire. L'accueil sévere du cardinal, la certitude ou était le prétre
de ne trouver pres de lui aucune aide, ne I'étonna nullement, comme
s'il s'était attendu a ce résultat. Mais, au nom de Sanguinetti, en
apprenant qu'il était venu le matin et qu'il avait déclaré laffare du
livre trés grave, il parut s'oublier un instant, il parla avec une
soudaine vivacité.

—Que voulez-vous? mon cher fils, je suis arrivé trop tard. A la
premiére nouvelle des poursuites, j'ai couru chez Son Eminence le
cardinal Sanguinetti, pour lui dire qu'on allait faire a votre ceuvre une



réclame immense. Voyons, est-ce raisonnable? A quoi bon? Nous

savons que vous €tes un peu exalté, ame enthousiaste et prompte a
la lutte. Nous serions bien avancés, si nous nous mettions sur les
bras la révolte d'un jeune prétre, qui pourrait partir en guerre contre
nous, avec un livre dont on a déja vendu des milliers d'exemplaires.
Moi, d'abord, je voulais qu'on ne bougeat pas. Et je dois dire que le
cardinal, qui est un homme d'esprit, pensait comme moi. Il a levé les
bras au ciel, i s'est emporté, en criant qu'on ne le consultait jamais,
que maintenant la sottise ctait faite, et quil était absolument
impossible d'arréter le proces, du moment que la congrégation se
trouvait saisie, a la suite des dénonciations les plus autorisées,
lancées pour les motifs les plus graves... Enfin, comme il le disatt, la
sottise ¢tait faite, et j'ai dGi songer a autre chose...

Mais il s'interrompit. Il venait d'apercevoir les yeux ardents de
Pierre fixés sur les siens, tAichant de comprendre. Une imperceptible
rougeur rosa son teint davantage, tandis que, tres a laise, il
continuait sans laisser voir sa contrariété d'en avoir trop dit:

—Oui, j'ai songé a vous aider de toute ma fable influence, pour
vous tirer des ennuis oul cette affaire va sirement vous mettre.

Un souffle de rébellion souleva Pierre, dans la sensation obscure
qu'on se jouait de lui peut-étre. Pourquoi donc n'aurait-il pas affirmé
sa foi, qui était si pure, si dégagée de tout ntérét personnel, si
brilante de charité chrétienne?

—Jamais, déclara-t-il, je ne retirerai, je ne supprimerai moi-méme
mon livre, comme on me le conseille. Ce serait une Ilacheté et un



mensonge, car je ne regrette rien, je ne désavoue rien. Si je crois
que mon ceuvre apporte un peu de vérité, je ne puis la détruire, sans
étre criminel envers moi-méme et envers les autres... Jamais!
entendez-vous, jamais!

'y eut un silence. Et il reprit presque aussitot:

—C'est aux genoux du Saint-Pére que je veux faire cette
déclaration. Il me comprendra, il mapprouvera.

Nani ne souriait plus, la figure immobile et comme fermée
désormais. Il sembla étudier curieusement la subite violence du
prétre, quil s'efforca ensute de calmer par sa bienveillance
tranquille.

—Sans doute, sans doute... L'obéissance et I'humilité ont de
grandes douceurs. Mais, enfli, je comprends que vous vouliez
causer avant tout avec Sa Sainteté... Ensuite, n'est-ce pas? vous
Verrez, vous verrez

Et, de nouveau, il s'intéressa beaucoup a la demande d'audience.
Viverrent, il regrettait que Pierre n'eiit pas lancé cette demande de
Paris méme, avant son arrivée 2 Rome: c'était la plus stire fagon de
la faire agréer. Au Vatican, on n'aimait guere le bruit, et pour peu
que la nouvelle de la présence du jeune prétre se répandit, pour peu
qu'on causat des motifs qui lamenaient, tout allait étre perdu.

Mais, lorsque Nani sut que Narcisse s'était offert pour présenter
Pierre & lambassadeur de France pres du Saint-Siege, il parut pris
d'nquiétude, il se récria.



—Non, non! ne faites pas cela, ce serat de la dernicre
imprudence!... D'abord, vous courez le risque de géner monsieur
lambassadeur, dont la situation est toujours délicate en ces sortes
d'affaires... Puis, s'll échouatt, et ma cramnte est qu'il n'échoue, oul!
s'il échouatt, ce serait fini, vous n'auriez plus la moindre chance
d'obtenir, d'autre part, laudience demandée; car on ne voudrait pas
infliger & monsieur lambassadeur la petite blessure d'amour-propre
d'avoir cédé a une autre influence que la sienne.

Anxieuseent, Pierre regarda Narcisse, qui hochatt la téte, Tair
géné, hésitant.

—FEn effet, finit par murmurer ce dernier, nous avons demandé
dermiérement, pour un personnage politique frangais, une audience,
qui a été refusée; et cela nous a été fort désagréable... Monseigneur
a raison. Il faut réserver notre ambassadeur, ne lemployer que
lorsque nous aurons €puis¢ les autres moyens d'approche.

Et, voyant le désappomtement de Pierre, il reprit avec son
obligeance:

—Notre premiere visite sera donc pour mon cousin, au Vatican.

Etonné, lattention éveillée de nouveau, Nani regarda le jeune
homme.

—Au Vatican? vous y avez un cousin?

—Mais oui; monsignor Gamba del Zoppo.



—Gambal... Ganba!... Oui, oui! excusez-noi, je me Souviens...
Ah! vous avez songé a Gamba pour agir prés de Sa Sainteté. Sans
doute, c'est une idée, il faut vorr, i faut vorr...

Plusieurs fois, il répéta la phrase pour se donner le temps de voir
lui-méme, de discuter intérieurement l'idée. Monsignor Gamba del
Zoppo était un brave homme, sans rdle aucun, dont la nullité avait
fini par étre légendaire au Vatican. Il amusait de ses commérages le
pape, qu'il flattait beaucoup, et qui aimait se promener a son bras,
dans les jardins. C'était pendant ces promenades qu'il obtenait a
laise toutes sortes de petites faveurs. Mais il était d'une poltronnerie
extraordinaire, il craignait & un tel point de compromettre son
influence, quil ne risquait pas une sollicitation, sans s'étre
longuement assuré qu'il ne pouvait en résulter pour lui aucun tort.

—Fh muais! l'idée n'est pas mauvaise, déclara enfin Nani. Oui, oui!
Gamba pourra vous obtenir I'audience, s'il le veut bien... Je le verrai
moi-méme, je lui expliquerai l'affaire.

Pour conclure, d'ailleurs, il se répandit en conseils d'extréme
prudence. 1l osa dire qu'il lui semblait sage de se méfier beaucoup
de lentourage du pape. Hélas! oui, Sa Sainteté était si bonne,
croyait si aveuglément au bien, qu'elle n'avait pas toujours choisi ses
familiers avec le soin critique qu'elle aurait dd y mettre. Jamais on ne
savait & qui l'on s'adressait, ni dans quel piege on pouvait poser le
pied. Méme i donna a entendre qu'il ne fallait, & aucun prix,
s'adresser directement 2 Son Eminence le Secrétaire d'Ftat, parce
quelle-méme n'était pas libre, se trouvait au centre d'un foyer



d'intrigues dont la complication la paralysait, dans ses meilleures
volontés. Et, a mesure qu'il parlait ainsi, trés doucement, avec une
onction parfaite, le Vatican apparaissait comme un pays gardé par
des dragons jaloux et traitres, un pays ou lon ne devait point
franchir une porte, risquer un pas, hasarder un membre, sans s'étre
soigneusement assuré d'avance quon n'y laisserait pas le corps
entier.

Pierre continuait a I'écouter, glacé de plus en plus, retombé a
l'incertitude.

—Mon Dieu! cria-t-i, je ne vais pas savoir me conduire... Ah!
vous me découragez, monseigneur!

Nani retrouva son sourire cordial.

—NMoi! mon cher fils. J'en serais désok... Je veux seulement vous
répéter d'attendre, de réfléchi. Surtout pas de fievre. Rien ne
presse, je vous le jure, car on a choisi seulement hier un consulteur,
pour faire le rapport sur votre livre, et vous avez devant vous un
bon mois... Evitez tout le monde, vivez sans qulon sache que vous
existez, visitez Rome en paix, c'est la meilleure fagon d'avancer vos
affaires.

Et, prenant une main du prétre, dans ses deux mains
aristocratiques, grasses et douces:

—Wous pensez bien que j'ai mes raisons pour vous parler ainsi...
Moi-méne, je me serais offert, j'aurais tenu & honneur de vous
conduire tout droit & Sa Samteté. Seulement, je ne veux pas mlen



méler encore, je sens trop qu'a cette heure ce serait de la mauvaise
besogne... Plus tard, vous entendez! plus tard, dans le cas ou
personne n'aurait réussi, ce sera moi qui vous obtiendrai une
audience. Je m'y engage formellement... Mais, en attendant, je vous
en prie, évitez de prononcer les mots de religion nouvelle, qui sont
malheureusement dans votre livre, et que je vous ai entendu dire
encore hier soir. Il ne peut y avoir de religion nouvelle, mon cher fils:
il ny a quune religion éternelle, sans compromis ni abandon
possible, la religion catholique, apostolique et romaine. De mée,
laissez vos amis de Paris ou ils sont, ne comptez pas trop sur le
cardinal Bergerot, dont la haute piété nlest pas apprécice
suffisamment a Rome... Je vous assure que je vous parle en ami.

Puis, le voyant désemparé, a moiti¢ brisé déja, ne sachant plus par
quel coté il devait commencer la campagne, il le réconforta de
nouveau.

—Allons, allons! tout s'arrangera, tout finira le mieux du monde,
pour le bien de IEglise et pour votre propre bien... Et je vous
demande pardon, mais je vous quitte, je ne verrai pas Son
Eminence aujourd'hui, car il mlest impossible d'attendre davantage.

L'abbé Paparelli, que Pierre avait cru voir roder derriére eux,
loreille aux aguets, se précipita, jura & monsignor Nani qu'il n'y avait
plus, avant lu, que deux personnes. Mais le prélat donna
lassurance, trés gracieusement, qu'il reviendratt, laffaire dont il avait
a entretenir Son Eminence ne pressant en aucune facon. Et il se
retira, avec des saluts courtois pour tous.



Presque aussitot, le tour de Narcisse vint. Avant d'entrer dans la
salle du trone, il serra la main de Pierre, il répéta:

—Alors, c'est entendu. J'irai demain au Vatican voir mon cousin;
et, dés que jaurai une réponse quelconque, je vous la ferai
connaitre... A bientot.

11 était midi passé, il ne restait plus [a quune des deux vieilles
dames, qui senblait s'étre endormie. A sa petite table de secrétaire,
don Viglio écrivait toujours, de son écriture menue, sur les
immenses feuilles de son papier jaune. Et, de temps a autre
seulement, ses regards noirs se levaient du papier, comme pour
s'assurer, dans sa continuelle défiance, que rien ne le menagait.

Sous le morne silence qui retomba, Pierre resta un moment
encore, immobile, au fond de la vaste embrasure de fenétre. Ah!
que son pauvre étre d'enthousiaste et de tendre était anxieux! En
quittant Paris, i avait vu les choses si simples, si naturelles! On
laccusait injustemment, et il partait pour se défendre, il arrivait, se
jetait aux genoux du pape, qui I'écoutait avec indulgence. Est-ce
que le pape n'‘était pas la religon vivante, lintelligence qui
comprend, la justice qui fait la vérité? et n'était-il pas avant tout le
Pere, le délégué de l'infini pardon, de la divine miséricorde, dont les
bras restaient tendus a tous les enfants de IEglise, méme aux
coupables? Est-ce qu'il ne devait pas laisser grande ouverte sa
porte, pour que les plus humbles de ses fils pussent entrer dire leur
peine, avouer leur faute, expliquer leur conduite, boire a la source
de I'éternelle bonté? Et, des le premier jour de son arrivée, les



portes se fermaient violemment, i tombait dans un monde hostile,
semé d'embiches, barré de gouffres. Tous lui criaient casse-cou,
come s'll courait les dangers les plus graves, en y hasardant le
pied. Voir le pape devenait une prétention exorbitante, une affaire
de réussite si difficile, quelle mettait en branle les ntéréts, les
passions, les influences du Vatican entier. Et c'étaient des conseils
sans fin, des habiletés discutées longuement, des tactiques de
généraux menant une armée a la victoire, des complications sans
cesse renaissantes, au milieu de mille intrigues dont on devinait par-
dessous l'obscur pullulement. Ah! grand Dieu! que tout cela était
différent de laccueil charitable attendu, la maison du pasteur
ouverte sur le chemin a toutes les ouailles, les dociles et les égarées!

Ce qui commengait a effrayer Pierre, c'était ce quiil sentait de
méchant s'agiter confusément dans lombre. Le cardinal Bergerot
suspecté, traité de révolutionnaire, si compromettant, qu'on hi
conseillait de ne plus le nommer! 11 revoyait la moue de mépris du
cardinal Boccanera parlant de son collegue. Et monsignor Nani qui
lavertissait de n'avorr plus a prononcer les mots de religion
nouvelle, comme s'il n'était pas clair pour tous que ces mots
signifiaient le retour du catholicisme a la pureté¢ primitive du
christianisme! Etait-ce donc 1 un des crimes dénoncés & la
congrégation de IIndex? Ces dénonciateurs, il finissait par les
soupgonner, et i prenait peur, car il avait maintenant conscience
autour de Iui d'une attaque souterraine, d'un vaste effort pour
l'abattre et supprimer son ceuvre. Tout ce qui I'entourait lui devenait
suspect. 1l allait se recueillir pendant quelques jours, regarder et
étudier ce monde noir de Rome, si imprévu pour lui. Mais, dans la



révolte de sa foi d'apdtre, il se faisait le serment, ainsi qu'il lavait dit,
de ne céder jamais, de ne rien changer, pas une page, pas une ligne,
a son livre, qu'l mantiendrait au grand jour, comme l'inébranlable
témoignage de sa croyance. Méme condamné par I'Index, il ne se
soumettrait pas, i ne retirerait rien. Et, s'il le fallatt, il sortirait de
IEglise, il irait jusqu'au schisme, continuant de précher la religion
nouvelle, écrivant un second livre, la Rome vraie, telle que,
vaguement, il commengait a la voir.

Cependant, don Vigilio avait cessé d'écrire, et il regardait Pierre
d'un regard si fixe, que celui-ci finit par s'approcher poliment pour
prendre congé. Malgré sa cramte, cédant a un besoin de
confidence, le secrétaire murnura:

—Wous savez qu'il est venu pour vous seul, il voulait connaitre le
résultat de votre entrevue avec Son Eminence.

Le nom de monsignor Nani n'eut pas méme besoin d'étre
prononcé entre eux.

—Vraiment, vous croyez?

—Oh! c'est hors de doute... Et, si vous écoutiez mon conseil, vous
agiriez sagement en faisant tout de suite de bonne grace ce qu'il
désire de vous, car il est absolument certain que vous le ferez plus
tard.

Cela acheva de troubler et d'exaspérer Pierre. Il s'en alla avec un
geste de défi. On verrait bien s'il obéissait. Et les trois antichambres,
qu'il traversa de nouveau, lui parurent plus noires, plus vides et plus



mortes. Dans la seconde, I'abbé Paparelli le salua d'une petite
révérence muette; dans la premiere, le valet ensommeillé ne sembla
pas méne le voi. Sous le baldaquin, une araignée filait sa toile,
entre les glands du grand chapeau rouge. N'aurait-il pas mieux valu
mettre la pioche dans tout ce passé pourrissant, tombant en poudre,
pour que le soleil entrat librement et rendit au sol purifié une
fécondité de jeunesse?

| \Y%

L'apres-midi de ce méme jour, Pierre songea, puisqu'il avait des
loisirs, a commencer tout de suite ses courses dans Rome par une
visite qui lui tenait au coeur. Dés I'apparition de son livre, une lettre
venue de cette ville 'avait profondément ému et intéressé, une lettre
du vieux comte Orlando Prada, le héros de I'indépendance et de
l'unité italienne, qui, sans le connattre, ui écrivait spontanément sous
le coup d'une premiere lecture; et c'était, en quatre pages, une
protestation enflammée, un cri de foi patriotique, juvénile encore
chez le vieillard, T'accusant d'avorr oublié I'talie dans son ceuvre,
réclamant Rome, la Rome nouvelle, pour ITtalie unifiée et libre enfin.
Une correspondance avait suivi, et le prétre, tout en ne cédant pas
sur le réve qu'il faisait du néo-catholicisme sauveur du monde, s'était
mis a aimer de loin 'homme qui ui écrivait ces lettres ou brilait un si
grand amour de la patrie et de la liberté. Il lavait prévenu de son
voyage, en lui promettant daller le voir. Mais, maintenant,



Thospitalit¢ acceptée par lui au palais Boccanera le génait
beaucoup, car il lui semblait difficile, apres l'accueil de Benedetta, si
affectueux, de se rendre ainsi dés le premier jour, sans la prévenir,
chez le pere de Thomme qu'elle avait fui et contre lequel elle plaidait
en divorce; d'autant plus que le vieil Orlando habitait, avec son fils,
le petit palais que celui-ci avait fait batir, dans le haut de la rue du
Vingt-Septemnbre.

Pierre voulut donc, avant tout, confier son scrupule a la contessina
elle-méme. 11 avait appris d'ailleurs, par le vicomte Philibert de la
Choue, quelle gardait pour le héros une filiale tendresse, mélée
d'admiration. En effet, apres le déjeuner, au premier mot qu'il ui dit
de I'embarras ou il étatt, elle se récria.

—Mais, monsieur l'abbé, allez, allez vite! Vous savez que le vieil
Orlando est une de nos gloires nationales; et ne vous étonnez pas
de me l'entendre nommer ainsi, toute 'talie lui donne ce petit nom
tendre, par affection et gratitude. Moi, j'ai grandi dans un monde qui
lexécrait, qui le traitait de Satan. Plus tard, seulement, je I'ai connu,
je laiaimé, et c'est bien 'homre le plus doux et le plus juste qui soit
sur la terre.

Elle s'était mise a sourire, tandis que des larmes discreétes
mouillaient ses yeux, sans doute au souvenir de l'année passée Ia-
bas, dans cette maison de violence, ou elle n'avait eu d'heures
paisibles que pres du vieillard. Et elle ajouta, plus bas, la voix un
peu tremblante:

—Puisque vous allez le vorr, dites-Iui bien de ma part que je I'aime



toujours et que jamais je n'oublierai sa bonté, quoi qu'il arrive.

Pendant que Pierre se rendait en voiture rue du Vingt-Septembre,
il évoqua toute cette histoire héroique du vieil Orlando, qu'il s'était
fait conter. On y entrait en pleine épopée, dans la foi, la bravoure et
le désintéressement d'un autre age.

Le comte Orlando Prada, d'une noble famille milanaise, fut tout
jeune brilé d'une telle haine contre I'étranger, qu'a peine agé de
quinze ans i faisait partie d'une société secrcte, une des
ramifications de lantique carbonarisme. Cette haine de Ia
dommation autrichienne venait de loin, des vieilles révoltes contre la
servitude, lorsque les conspirateurs se réunissaient dans des
cabanes abandonnées, au fond des bois; et elle était exaspérée
encore par le réve séculaire de I'ltalie délivrée, rendue a elle-méme,
redevenant enfin la grande nation souveraine, digne fille des anciens
conquérants et maitres du monde. Ah! cette glorieuse terre
d'autrefois, cette Italie démembrée, morcelée, en proie & une foule
de petits tyrans, continuellement envahie et possédée par les nations
voisines, quel réve ardent et superbe que de la tirer de ce long
opprobre! Battre I'étranger, chasser les despotes, réveiller le peuple
de la basse misere de son esclavage, proclamer I'ltalie libre, I'Ttalie
une, c'était alors la passion qui soulevait toute la jeunesse d'une
flamme inextinguible, qui faisait éclater d'enthousiasme le coeur du
jeune Orlando. 11 vécut son adolescence dans une indignation sainte,
dans la fiere impatience de donner son sang a la patrie, et de mourir
pour elle, s'll ne la délivrait pas.



Au fond de son vieux logis familial de Milan, Orlando vivait retiré,
frémissant sous le joug, perdant les jours en conspirations vaines; et
il venait de se marier, il avait vingt-cinq ans, lorsque la nouvelle
arriva de la fiute de Pie IX et de la révolution a Rome.
Brusquement, i lacha tout, logis, femme, pour courir & Rome,
comme appelé par la voix de sa destinée. C'était la premiere fois
quil s'en allait ainsi battre les chemins, a la conquéte de
l'ndépendance; et que de fois il devait se remettre en campagne,
sans se lasser jamais! Il connut alors Mazzni, il se passionna un
instant pour cette figure mystique de républicain unitaire. Révant lui-
meéme de république universelle, il adopta la devise mazinienne «Dio
e popoloy, il suivit la procession qui parcourut en grande pompe la
Rome de I'émeute. On était & une €poque de vastes espoirs,
travaillée déja par le besoin d'une rénovation du catholicisme, dans
lattente d'un Christ humanitaire, chargé de sauver le monde une
seconde fois. Mais bientét un homme, un capitaine des anciens
ages, Garibaldi, a l'aurore de sa gloire épique, le prit tout entier, ne
fit plus de lui qu'un soldat de la liberté et de l'unité. Orlando l'aima
commme un diey, se battit en héros a son coté, fut de la victoire de
Rieti sur les Napolitains, le suivit dans sa retraite d'obstiné patriote,
lorsqu'il se porta au secours de Venise, forcé d'abandonner Rome a
larmée francaise du général Oudinot, qui venait y rétablir Pie IX. Et
quelle aventure extraordinaire et follement brave! cette Venise que
Manin, un autre grand patriote, un martyr, avait refaite républicaine,
et qui depuis de longs mois résistait aux Autrichiens! et ce Garibaldi,
avec une poignée d'hommes, qui part pour la délivrer, fréte treize
barques de péche, en laisse huit entre les mains de I'ennemi, est



obligé¢ de revenir aux rivages romains, y perd misérablement sa
femme Anita, dont i ferme les yeux, avant de retourner en
Amérique, ou il avait habit¢ déja en attendant lheure de
I'nsurrection! Ah! cette terre d'Italie, toute grondante alors du feu
ntérieur de son patriotisme, d'ou poussaient en chaque ville des
hommes de foi et de courage, d'ou les émeutes éclataient de partout
comme des éruptions, et qui, au milieu des échecs, allait quand
meéme au triomphe, nvinciblement!

Orlando revint 2 Milan, pres de sa jeune femme, et il y vécut deux
ans, caché, rongé par l'impatience du glorieux lendemain, si long a
naitre. Un bonheur lattendrit, dans sa fievre: il eut un fils, Luigi; mais
lenfant cotlita la vie a sa mere, ce fut un deuil. Et, ne pouvant rester
davantage a Milan, ou la police le surveillait, le traquait, finissant par
trop souffiir de I'occupation étrangere, Orlando se décida a réaliser
les débris de sa fortune, puis se retira a Turin, prés d'une tante de sa
femme, qui prit soin de lenfant. Le comte de Cavour, en grand
politique, travaillait dés lors a l'ndépendance, préparait le Piémont
au role décisif qu'il devait jouer. C'était I'époque ou le roi Victor-
Emmanuel accueillait avec une bonhomie flatteuse les réfugiés qui lui
arrivaient de toute [ITtalie, méme ceux qu'l savait républicains,
compromis et en fuite, & la suite d'insurrections populaires. Dans
cette rude et rusée maison de Savoie, le réve de réaliser I'unité
italienne, au profit de la monarchie piémontaise, venait de loin,
mirissait depuis des années. Et Orlando n'ignorait point sous quel
maftre i s'enrdlait; mais déja, en lu, le républicain passait apres le
patriote, il ne croyait plus a une Italie faite au nom de la république,
mise sous la protection d'un pape libéral, comme Mazzini l'avait



imaginé un moment. N'était-ce pas 1a une chimere, qui dévorerait
des générations, si l'on s'entétait a la poursuivre? Lui, refusait de
mourir sans avoir couché a Rome, en conquérant. Quitte a y laisser
la liberté, il voulait la patrie reconstruite et debout, vivante enfin sous
le soleil. Aussi avec quelle fievre heureuse s'engagea-t-il, lors de la
guerre de 1859, et comme son ceeur battait a ui briser la poitrine,
aprés Magenta, quand il entra dans Milan avec l'armée francaise,
dans ce Milan que huit années plus tt il avait quitté en proscrit,
lame désespérée! A la suite de Solferino, le traité de Villafranca fut
une déception amere: la Vénétie échappait, Venise restait captive.
Mais c'était pourtant le Milanais reconquis, et c'étaient aussi la
Toscane, les duchés de Parme et de Modéne, qui votaient leur
annexion. Enfin, le noyau de lastre se formait, la patrie se
reconstituait, autour du Piémont victorieux.

Puis, lannée suivante, Orlando rentra dans I'épopée. Garibaldi
était revenu de ses deux séjours en Amérique, entouré de toute une
légende, des exploits de paladin dans les pampas de 'Uruguay, une
traversée extraordinaire de Canton a Lima; et il avait reparu pour se
battre en 1859, devangant larmée frangaise, culbutant un maréchal
autrichien, entrant dans des villes, Come, Bergame, Brescia. Tout
d'un coup, on apprit quil était débarqué avec mille hommes
seulement, a Marsala, les mille de Marsala, la poignée illustre de
braves. Au premier rang, Orlando se battit. Palerme résista trois
jours, fut emportée. Devenu le lieutenant favori du dictateur, il laida
a organiser le gouvernement, passa ensuite avec lui le détrott, fut a
sa droite de l'entrée triomphale dans Naples, d'ou le roi s'était enfui.
C'était une folie d'audace et de vaillance, I'explosion de l'inévitable,



toutes sortes d'histoires surhumaines qui circulaient, Garibaldi
nvulnérable, mieux protégé par sa chemise rouge que par la plus
épaisse des armures, Garibaldi mettant en déroute les armées
adverses, comme un archange, rien quen brandissant sa
flamboyante épée. Les Piémontais, de leur coté, qui venaient de
battre le général Lamoriciere a Castelfidardo, avaient envahi les
Etats romains. Et Orlando était 13, lorsque le dictateur, se démettant
du pouvor, signa le décret d'annexion des Deux-Siciles a la
Couronne d'Italie; de méme qu'il fit également partie, au cri violent
de «Rome ou la mort!y, de la tentative désespérée qui finit
tragiquement & Aspromonte: la petite armée dispersée par les
troupes italiennes, Garibaldi blessé, fait prisonnier, renvoyé dans la
solitude de son ile de Caprera, ou il ne fut plus qu'un laboureur.

Les six années d'attente qui suivirent, Orlando les vécut a Turin,
meéme lorsque Florence fut choisie comme nouvelle capitale. Le
sénat avait acclamé Victor-Emmanuel roi d'Ttalie; et, en effet, ITtalie
était faite, il n'y manquait que Rome et Venise. Désormais les
grands combats semblaient finis, I'ére de I'épopée se trouvait close.
Venise allait étre donnée par la défaite. Orlando était 4 la bataille
malheureuse de Custozza, ou il regut deux blessures, le coeur plus
mortellement frappé par la douleur qu'il éprouva a croire un instant
I'Autriche triomphante. Mais, au méme moment, celle-ci, battue a
Sadowa, perdait la Vénétie, et cinq mois plus tard il voulut étre a
Venise, dans la joie du triomphe, lorsque Victor-Emmanuel y fit son
entrée, aux acclamations frénétiques du peuple. Rome seule restait a
prendre, une fievre d'impatience poussait vers elle ['Italie entiere,
qu'arrétait le serment fait par la France amie de maintenir le pape.



Une troisicme fois, Garibaldi réva de renouveler les prouesses
Egendaires, se jeta sur Rome, indépendant de tous liens, en
capitaine d'aventures que le patriotisme illumne. Et, une troisieme
fois, Orlando fit de cette folie d'héroisme, qui devait se briser a
Mentana, contre les zouaves pontificaux, aidés d'un petit corps
francais. Blessé de nouveau, il rentra a Turin presque mourant.
L'ame friémissante, il fallait se résigner, la situation restait insoluble.
Tout d'un coup, éclata le coup de tonnerre de Sedan, I'écrasement
de la France; et le chemin de Rome devenait libre, et Orlando,
rentré dans larmée réguliere, faisait partic des troupes qui prirent
position, dans la Campagne romaine, pour assurer la sécurité du
Saint-Siege, selon les termes de la lettre que Victor-Emmanuel
écrivit a Pie IX. Il n'y eut, d'ailleurs, qu'un simulacre de combat: les
zouaves pontificaux du général Kanzler durent se replier, Orlando
fut un des premiers qui pénétra dans la ville par la bréche de la
porte Pia. Ah! ce vingt septembre, ce jour ou il éprouva le plus
grand bonheur de sa vie, un jour de délire, un jour de complet
triomphe, ou se réalisait le réve de tant d'années de luttes terribles,
pour lequel il avait donné son repos, sa fortune, son intelligence et
sa chair!

Ensutte, ce furent encore plus de dix années heureuses, dans
Rome conquise, dans Rome adorée, ménagée et flattée, comme une
femme en laquelle on a mis tout son espotr. 11 attendait d'elle une si
grande vigueur nationale, une si merveilleuse résurrection de force et
de gloire, pour la jeune nation! I'ancien républicain, I'ancien soldat
insurrectionnel qu'il était, avait dii se rallier et accepter un si¢ge de



sénateur: Garbaldi lui-méme, son Dieu, n'allait-il pas rendre visite
auroi et si¢ger au parlement? Mazzini seul, dans son intransigeance,
n'avait point voulu d'une Italie indépendante et une, qui ne fit pas
républicaine. Puis, une autre raison avait décidé Orlando, l'avenir de
son fils Luigi, qui venait d'avoir dix-huit ans, au lendemain de
lentrée dans Rome. Si lui s'accommodait des miettes de sa fortune
d'autrefois, mangée au service de la patrie, il révait de vastes destins
pour lenfant qu'il adorait. Il sentait bien que I'dge héroique était
achevé, i voulait fare de lui un grand politique, un grand
admmistrateur, un homme utile a la nation souveraine de demain; et
c'était pourquoi i navait pas repoussé¢ la faveur royale, la
récompense de son long dévouement, voulant étre 13, aider Luigj, le
surveiller, le diriger. Lurméme était-il donc si vieux, si fini, qu'il ne
put se rendre utile dans l'organisation, comme il croyait I'avoir été
dans la conquéte? Il avait placé le jeune homme au ministére des
Finances, frappé de la vive intelligence qu'l montrait pour les
questions d'affaires, devinant peut-étre aussi par un sourd instinct
que la bataille allait continuer maintenant sur le terrain financier et
économique. Et, de nouveay, i vécut dans le réve, croyant toujours
avec enthousiasme a l'avenir splendide, débordant d'une espérance
illimitée, regardant Rome doubler de population, s'agrandir d'une
folle végétation de quartiers neufS, redevenir a ses yeux d'amant ravi
la rene du monde.

Brusquement, ce fut la foudre. Un matin, en descendant I'escalier,
Orlando fut frappé de paralysie, les deux jambes tout a coup
mortes, d'une pesanteur de plomb. On avait di le remonter, jamais
plus i ne remit les pieds sur le pavé de la rue. Il venait d'avoir



cinquante-six ans, et depuis quatorze ans il n'avait pas quitté¢ son
fauteul, cloué 1a dans une immobilité de pierre, lui qui autrefois avait
si rudement couru les champs de bataille de Iltalie. C'était une
grande pitié, I'écroulement d'un héros. Et le pis, alors, fit que le
vieux soldat, de cette chambre ou il se trouvait prisonnier, assista au
lent ébranlement de tous ses espoirs, envahi d'une mélancolie
affieuse, dans la peur mavouée de laveni. Il voyait clair enfin,
depuis que la griserie de l'action ne l'aveuglait plus et qu'il passait
ses longues journdées vides a réfléchir. Cette Italie qu'il avait voulue
si puissante, si triomphante en son unité, agissait follement, courait a
la ruine, a la banqueroute peut-étre. Cette Rome qui avait toujours
ét¢ pour Iui la capitale nécessaire, la ville de gloire sans pareille qu'il
fallait au peuple roi de demain, semblait se refuser a ce role d'une
grande capitale moderne, lourde comme une morte, pesant du
poids des siecles sur la poitrine de la jeune nation. Et il y avait
encore son fils, son Luigi, qui le désolait, rebelle a toute direction,
devenu un des enfants dévorateurs de la conquéte, se ruant a la
curée chaude de cette Italie, de cette Rome, que son pére semblait
avoir uniquement voulues pour que lu-méme les pillit et s'en
engraissat. Vainement, il s'était opposé a ce qu'il quittat le ministére,
a ce quil se jetat dans l'agio effiéné sur les terrains et les immeubles,
que déterminait le coup de démence des quartiers neufs. Il l'adorait
quand méme, 1l était réduit au silence, surtout maintenant que les
opérations financieres les plus hasardeuses lui avaient réussi, comme
cette transformation de la villa Montefiori en une véritable ville,
affaire colossale ou les plus riches s'étaient ruinés, dont lui s'était
retiré avec des millions. Et Orlando, désespéré et muet, dans le petit



palais que Luigi Prada avait fait batr, rue du Vingt-Septerbre,
s'était entété a n'y occuper quune chambre étroite, ou il achevait
ses jours cloitré, avec un seul serviteur, n'acceptant rien autre de
son fils que cette hospitalité, vivant pauvrement de son humble
rente.

Comme 1l arrivait a cette rue neuve du Vingt-Septembre, ouverte
sur le flanc et sur le sommet du Viminal, Pierre fut frappé de la
somptuosité lourde des nouveaux palais, ou s'accusait le golt
héréditaire de I'énorme. Dans la chaude aprés-midi de vieil or
pourpré, cette rue large et triomphale, ces deux files de fagades
interminables et blanches disaient le fier espoir d'avenir de la
nouvelle Rome, le désir de souveraineté qui avait fait pousser du sol
ces batisses colossales. Mais surtout i demeura béant devant le
Ministere des Finances, un amas gigantesque, un cube cyclopéen ou
les colonnes, les balcons, les frontons, les sculptures s'entassent,
tout un monde démesuré, enfanté en un jour d'orgueil par la folie de
la pierre. Et c'était 13, en face, un peu plus haut, avant d'arriver a la
villa Bonaparte, que se trouvait le petit palais du comte Prada.

Lorsqu'il eut payé son cocher, Pierre resta embarrassé un instant.
La porte étant ouverte, il avait pénétré dans le vestibule; mais il n'y
apercevait personne, ni concierge, ni serviteur. 11 dut se décider a
monter au premier étage. L'escalier, monumental, a la rampe de
marbre, reproduisait en petit les dimensions exagérées de l'escalier
d'honneur du palais Boccanera; et c'était la méme nudité froide,
tempérée par un tapis et des portires rouges, qui tranchaient
violemment sur le stuc blanc des murs. Au premier étage, se trouvait



lappartement de réception, haut de cinq metres, dont il apercut
deux salons en enfilade, par une porte entre-béillée, des salons
d'une richesse toute moderne, avec une profusion de tentures, de
velours et de soie, de meubles dorés, de hautes glaces reflétant
lencombrement fastueux des consoles et des tables. Et toujours
personne, pas une ame, dans ce logis comme abandonné, ou la
femme ne se sentait pas. Il allait redescendre, pour sonner, quand
un valet se présenta enfin.

—Monsieur le comte Prada, je vous prie.

Le valet considéra en silence ce petit prétre et daigna demander:
—Le pere ou le fils?

—Le pere, monsieur le comte Orlando Prada.

—Bon! montez au troisieme étage.

Puis, il voulut bien ajouter une explication.

—1 a petite porte, & droite sur le palier. Frappez fort pour qu'on
VOUS Ouvre.

En effet, Pierre dut frapper deux fois. Ce fut un petit vieux trés
sec, d'allure militaire, un ancien soldat du comte resté a son service,
qui vint hui ouvrir, en disant, pour s'excuser de ne pas avoir ouvert
plus vite, qu'il était en train d'arranger les jambes de son muitre.
Tout de suite i annonga le visiteur. Et celui-ci, apres une obscure
antichambre, trés étroite, resta saisi de la piece dans laquelle il



entrait, une piece relativement petite, toute nue, toute blanche,
tapissée simplement d'un papier tendre a fleurettes bleues. Detrriere
un paravent, i n'y avait qu'un lit de fer, la couche du soldat; et aucun
autre meuble, rien que le fauteuil ou l'infirme passait ses jours, une
table de bois noir pres de lui, couverte de journaux et de livres,
deux antiques chaises de paille qui servaient a faire asseoir les rares
visiteurs. Contre un des murs, quelques planches tenaient lieu de
bibliotheque. Mais la fenétre, sans rideaux, large et claire, ouvrait
sur le plus admirable panorama de Rome qu'on pit voir.

Puis, la chambre disparut, Pierre ne vit plus que le vieil Orlando,
dans une soudaine et profonde émotion. C'était un vieux lion
blanchi, superbe encore, tres fort, trés grand. Une forét de cheveux
blancs, sur une téte puissante, a la bouche épaisse, au nez gros et
écrasé, aux larges yeux noirs étincelants. Une longue barbe blanche,
d'une vigueur de jeunesse, frisée comme celle d'un dieu. Dans ce
mufle lonin, on devinait les terribles passions qui avaient di
gronder; mais toutes, les charnelles, les intellectuelles, avaient fait
éruption en patriotisme, en bravoure folle et en désordonné amour
de I'indépendance. Et le vieil héros foudroyé, le buste toujours droit
et haut, était cloué 1a, sur son fauteuil de paille, les jambes mortes,
ensevelies, disparues dans une couverture noire. Seuls, les bras, les
mains vivaient; et, seule, la face éclatait de force et d'intelligence.

Orlando s'était tourné vers son serviteur, pour lui dire doucement:
—DBatista, tu peux t'en aller. Reviens dans deux heures.

Puis, regardant Pierre bien en face, il s'écria de sa voix restée



sonore, malgré ses soixante-dix ans:

—Fnfin, c'est donc vous, mon cher monsieur Froment, et nous
allons pouvoir causer tout a notre aise... Tenez! prenez cette chaise,
asseyez-vous devant moi.

Mais il avait remarqué le regard surpris que le prétre jetait sur la
nudité de la chambre. 1l ajouta gaiement:

—WVous me pardonnerez de vous recevoir dans ma cellule. Oui, je
VIS icl en moine, en vieux soldat retraité, désormais a I'écart de la
vie... Mon fils me tourmente encore pour que je prenne une des
belles chambres d'en bas. A quoi bon? je n'ai aucun besoin, je
n'aime guere les lits de plume, car mes vieux os sont accoutunes a
la terre dure... Et puis, j'ai 1a une si belle vue, toute Rome qui se
donne & moi, maintenant que je ne peux plus aller a elle!

D'un geste vers la fenétre, i avait caché lembarras, la légere
rougeur dont il était pris, chaque fois qu'il excusait son fils de la
sorte, sans vouloir dire la vraie raison, le scrupule de probité, qui le
faisait s'entéter dans son installation de pauvre.

—Mais c'est trés bien! mais c'est superbe! déclara Pierre, pour lui
faire plaisir. Je suis si heureux de vous voir enfin, moi aussi! si
heureux de serrer vos mains vaillantes qui ont acconpli tant de
grandes choses!

D'un nouveau geste, Orlando sembla vouloir écarter le passé.

—Bah! bah! tout cela, c'est fini, enterré... Parlons de vous, mon



cher monsieur Froment, de vous si jeune qui étes le présent, et
parlons vite de votre livre qui est l'avenir... Ah! votre livre, votre
«Rome nouvelley, si vous saviez dans quel état de colere il ma jeté
d'abord!



11 riait maintenant, il prit le volume qui se trouvait justement sur la
table, prés de lui; et, tapant sur la couverture, de sa large main de
colosse:

—Non, vous ne vous imaginez pas avec quels sursauts de
protestation je lai lul... Le pape, encore le pape, et toujours le
pape! La Rome nouvelle pour le pape et par le pape! La Rome
triomphante de demain grace au pape, donnée au pape, confondant
sa gloire dans la gloire du pape!... Eh bien! et nous? et Italie? et
tous les millions que nous avons dépensés pour faire de Rome une
grande capitale?... Ah! qu'il faut &tre un Frangais, et un Francais de
Paris, pour écrire le livre que voila! Mais, cher monsieur, Rome, si
vous lignorez, est devenue la capitale du royaume d'Italie, ety a
ici le roi Humbert, et il y a les Italiens, tout un peuple qui compte, je
vous assure, et qui entend garder pour lui Rome, la glorieuse, la
ressuscitée!

Cette fougue juvénile fit rire Pierre a son tour.

—Oui, oui, vous mavez écrit cela. Seulement, qu'importe, a mon
point de vue! L'Ttalie n'est qu'une nation, une partie de 'humanité, et
je veux laccord, la fraternité de toutes les nations, 'humanité
réconciliée, croyante et heureuse. Qu'importe la forme du
gouvernement, une monarchie, une république! qu'importe lidée de
la patrie une et indépendante, s'il n'y a plus qu'un peuple libre, vivant
de justice et de vérité!

De ce cri enthousiaste, Orlando n'avait retenu qu'un mot. Il reprit



plus bas, d'un air songeur:

—1La république! je l'ai voulue ardemment, dans ma jeunesse. Je
me suis battu pour elle, j'ai conspiré avec Mazzini, un saint, un
croyant, qui s'est brisé contre labsolu. Et puis, quoi? il a bien fallu
accepter les nécessités pratiques, les plus intransigeants se sont
ralliés... Aujourd'hui, la république nous sauverait-elle? En tout cas,
elle ne differerait guére de notre monarchie parlementaire: voyez ce
qui se passe en France. Alors, pourquoi risquer une révolution qui
mettrait le pouvoir aux mains des révolutionnaires extrémes, des
anarchistes? Nous craignons tous cela, c'est ce qui explique notre
résignation... Je sais bien que quelques-uns voient le salut dans une
fédération républicaine, tous les anciens petits Ftats reconstitués en
autant de républiques, que Rome présiderait. Le Vatican aurait
peut-&tre gros a gagner dans laventure. On ne peut pas dire qu'il y
travaille, i en envisage simplement I'éventualité sans déplaisir. Mais
c'est un réve, un réve!

I retrouva sa gaieté, méme une pointe tendre d'ironie.

—Wous doutez-vous de ce qui mia séduit dans votre livre? car,
malgré mes protestations, je vous ai lu deux fois... Cest que
Mazzini aurait pu presque I'écrire. Ouil! j'y ai retrouvé toute ma
jeunesse, tout lespoir fou de mes vingt-cinq ans, la religion du
Christ, la pacification du monde par 'Evangile... Saviez-vous que
Mazzini a voulu, longtemps avant vous, la rénovation du
catholicisme? Il écartait le dogme et la discipline, il ne retenait que la
morale. Et c'était la Rome nouvelle, la Rome du peuple qu'il donnait



pour siege a IEglise universelle, ot toutes les Eglises du passé
allaient se fondre: Rome, I'éternelle Cité, la prédestinée, la mere et
la reine dont la dommation renaissait pour le bonheur définitif des
hommes!... N'est-ce pas curieux que le néo-catholicisme actuel, le
vague révell spiritualiste, le mouverment de communauté, de charité
chrétienne dont on mene tant de bruit, ne soit qu'un retour des idées
mystiques et humanitaires de 1848? Hélas! j'ai vu tout cela, j'ai cru
et j'ai combattu, et je sais & quel beau gachis nous ont conduits ces
envolées dans le bleu du mystere. Que voulez-vous! je n'ai plus
confiance.

Et, comme Pierre allait se passionner, Iui aussi, et répondre, il
larréta.

—Non, laissez-moi finir... Je veux seulement que vous soyez bien
convaincu de la nécessité absolue ou nous étions de prendre Rome,
d'en faire la capitale de I'Ttalie. Sans elle, ITtalie nouvelle ne pouvait
pas étre. Elle était la gloire antique, elle détenait dans sa poussiere la
souveraine puissance que nous voulions rétabli, elle donnait a qui la
possédait Ia force, la beauté, I'éternité. Au centre du pays, elle en
était le coeur, elle devait en devenir la vie, dés qu'on l'aurait réveillée
du long sommeil de ses ruines... Ah! que nous I'avons désirée, au
milieu des victoires et des défaites, pendant des années d'affieuse
impatience! Moi, je l'ai aimée et voulue plus qu'aucune femme, le
sang brilé, désespéré de vieillir. Et, quand nous avons possédée,
notre folie a été de la voulorr fastueuse, immense, dominatrice, a
Iégal des autres grandes capitales de I'Europe, Berlin, Paris,
Londres... Regardezla, elle est encore mon seul amour, ma seule



consolation, aujourd'hui que je suis mort, n'ayant plus de vivants
que les yeux.

Du méme geste, il avait de nouveau indiqué la fenétre. Rome, sous
le ciel intense, s'étendait a l'infini, tout empourprée et dorée par le
soleil oblique. Tres lointains, les arbres du Janicule fermaient
Thorizon de leur ceinture verte, d'un vert limpide d'émeraude; tandis
que le dome de Saint-Pierre, plus a gauche, avait la paleur bleue
d'un saphir, éteint dans la trop vive lumicre. Puis, c'était la ville
basse, la vieille cit¢ rousse, comme cuite par des siecles d'étés
brilants, si douce a I'cell, si belle de la vie profonde du passé, un
chaos sans bornes de toitures, de pignons, de tours, de campaniles,
de coupoles. Mais, au premier plan, sous la fenétre, i y avait la
jeune ville, celle qu'on batissait depuis vingt-cinq années, des cubes
de magonnerie entassés, crayeux encore, que ni le soleil ni Thistoire
n'avaient drapés de leur pourpre. Surtout, les toitures du colossal
Ministere des Finances étalaient des steppes désastreuses, infinies
et blafardes, d'une cruelle laideur. Et ¢'était sur cette désolation des
constructions nouvelles que les regards du vieux soldat de la
conquéte avaient fini par se fixer.

Il'y eut un silence. Pierre venait de sentir passer le petit froid de la
tristesse cachée, mavouée, et il attendait courtoisement.

—Je vous demande pardon de vous avoir coupé la parole, reprit
Orlando. Mais il me semble que nous ne pouvons causer utilement
de votre livre, tant que vous n'aurez pas vu et étudié Rome de pres.
Vous n'étes ici que depuis hier, n'est-ce pas? Courez la ville,



regardez, questionnez, et je crois que beaucoup de vos idées
changeront. Jattends surtout votre impression sur le Vatican,
puisque vous €tes venu uniquement pour voir le pape et défendre
votre ceuvre contre I'Tndex. Pourquoi discuterions-nous aujourd'hui,
si les faits eux-mémes doivent vous amener a d'autres idées, mieux
que je n'y réussirais par les plus beaux discours du monde?... C'est
entendu, vous reviendrez, et nous saurons de quoi nous parlerons,
nous nous entendrons peut-étre.

—Mais certainenent, dit Pierre. Je n'étais venu aujourd’hui que
pour vous témoigner ma gratitude d'avoir bien voulu lire mon livre
avec intérét et que pour saluer en vous une des gloires de I'ltalie.

Orlando n'écoutait pas, absorbé, les yeux toujours fixés sur Rome.
11 ne voulait plus qu'on en parlat, et malgré lui, tout a son inquictude
secrete, il continua d'une voix basse, comme dans une mvolontaire
confession.

—Sans doute, nous somimes allés beaucoup trop vite. 11y a eu des
dépenses d'une utilit¢ indispensable, les routes, les ports, les
chemins de fer. Et il a bien fallu armer le pays aussi, je n'ai pas
désapprouvé d'abord les grosses charges militaires... Mais, ensuite,
cet écrasant budget de la guerre, d'une guerre qui n'est pas venue,
dont l'attente nous a ruinés! Ah! j'ai toujours été l'ami de la France,
je ne lui reproche que de n'avoir pas compris la situation qui nous
était faite, lexcuse vitale que nous avions en nous alliant avec
I'Allemagpe... Et le milliard englouti 8 Rome! Clest ici que la folie a
soufflé, nous avons péché par enthousiasme et par orgueil. Dans



mes songeries de vieux bonhomme solitaire, un des premiers, j'ai
senti le gouffie, leffroyable crise financiere, le déficit ou allait
sombrer la nation. Je lai crié a mon fils, & tous ceux qui
mapprochaient; mais & quoi bon? ils ne mécoutaient pas, ils étaient
fous, achetant, revendant, batissant, dans 'agio et dans la chimere.
Vous verrez, vous verrez... Le pis est que nous n'avons pas, comme
chez vous, dans la population dense des campagnes, une réserve
d'argent et d'hommes, une épargne toujours préte a combler les
trous creusés par les catastrophes. Chez nous, lascension du
peuple, nulle encore, ne régénere pas le sang social, par un apport
continu d'hommes nouveaux; et il est pauvre, il n'a pas de bas de
laine a vider. La misere est effroyable, il faut bien le dire. Ceux qui
ont de largent, préferent le manger petitement dans les villes, que
de le risquer dans des entreprises agricoles ou industrielles. Les
usines sont lentes a se batir, la terre en est encore presque partout a
la culture barbare d'il y a deux mille ans... Et voild Rome, Rome qui
n'a pas fait ITtalie, que Italie a faite sa capitale par son ardent et
unique désir, Rome qui n'est toujours que le splendide décor de la
gloire des siecles, Rome qui ne nous a donné encore que I'éclat de
ce décor, avec sa population papale abatardie, toute de fierté et de
fainéantise! Je ai trop aimée, je I'aime trop, pour regretter d'y étre.
Mais, grand Dieu! quelle démence elle a mise en nous, que de
millions elle nous a coiité, de quel poids triomphal elle nous
écrasel... Voyez, voyez!

Et c'étaient les toitures blafardes du Ministére des Finances,
limmense steppe désolée, qu'l montrait, comme s'l y elt vu la
moisson de gloire coupée en herbe, laffreuse nudité de la



banqueroute menagante. Ses yeux se voilaient de larmes contenues,
il étatt superbe d'espoir ébranlé, d'nquictude douloureuse, avec sa
téte énorme de vieux lion blanchi, désormais impuissant, cloué dans
cette chambre si nue et si claire, d'une pauvreté si hautaine, qui
semblait étre une protestation contre la richesse monumentale de
tout le quartier. C'était donc 14 ce qu'on avatt fait de la conquéte! et
il était foudroyé maintenant, ncapable de donner de nouveau son
sang et son ame!

—Oui, oul! langa-t-il dans un dernier cri, on donnait tout, son
ceeur et sa téte, son existence entiere, tant quil s'est agi de faire la
patrie une et indépendante. Mais, aujourd'hui que la patrie est faite,
allez donc vous enthousiasmer pour réorganiser ses finances! Ce
n'est pas un idéal, cela! Et c'est pourquoi, pendant que les vieux
meurent, pas un homme nouveau ne se léve parmi les jeunes.

Brusquement, il s'arréta, un peu géné, souriant de sa fievre.

—Excusezmoi, me voild reparti, je suis incorrigble... C'est
entendu, laissons ce sujet, et vous reviendrez, nous causerons,
quand vous aurez tout vu.

Dgs lors, i se montra charmant, et Pierre comprit son regret
d'avoir trop parlé, a la bonhomie séductrice, a laffection
envahissante dont il l'enveloppa. Il le suppliait de rester longtemps a
Rome, de ne pas la juger trop vite, d'étre convaincu que I'talie, au
fond, aimait toujours la France; et il voulait aussi qu'on aimat I'ltalie,
il éprouvait une anxiété véritable, a lidée qu'on ne laimait peut-étre
plus. Ainsi que la veille, au palais Boccanera, le prétre eut



conscience I d'une sorte de pression exercée sur lui pour le forcer
a ladmiration et a la tendresse. L'ltalie, comme une femme qui ne se
sentait pas en beauté, doutant d'elle et susceptible, s'inquictait de
l'opinion des visiteurs, s'efforcait de garder malgré tout leur amour.

Mais, lorsque Orlando sut que Pierre était descendu au palais
Boccanera, il se passionna de nouveau, et i eut un geste de
contrariété vive, en entendant frapper a la porte, juste a ce moment
méme. Tout en criant d'entrer, il le retint.

—Non, ne partez pas, je Veux savorr...

Une dame entra, qui avait dépassé la quarantaine, petite et ronde,
jolie encore, avec ses traits menus, ses gentils sourires, noyés dans
la graisse. Elle était blonde, avait les yeux verts, d'une limpidité
d'eau de source. Assez bien habillée, en toilette réséda, élégante et
sobre, elle paraissait d'air agréable, modeste et avisé.

—Ah! c'est toi, Stefana, dit le vieillard, qui se laissa embrasser.

—Oui, mon oncle, je passais, et j'ai voulu monter, pour prendre
de vos nouvelles.

C'était madame Sacco, une niece d'Orlando, née a Naples d'une
mere venue de Milan et mariée au banquier napolitain Pagani,
tombé plus tard en déconfiture. Apres la ruine, Stefana avait épousé
Sacco, lorsqu'il n'était encore que petit employé des Postes. Sacco,
deés lors, voulant relever la maison de son beau-pére, s'était lancé
dans des affaires terribles, compliquées et louches, au bout
desquelles i avait eu la chance mmprévue de se faire nommer



député. Depuis qu'il était venu a Rome, pour la conquérir a son
tour, sa femme avait di laider dans son ambition dévorante,
s'habiller, ouvrir un salon; et, si elle s'y montrait encore un peu
gauche, elle hui rendait pourtant des services qui n'étaient pas a
dédaigner, trés économe, tres prudente, menant la maison en bonne
meénagere, toutes les excellentes et solides qualités de Iltalie du
Nord, héritées de sa mere, et qui faisaient merveille a coté de la
turbulence et des abandons de son mari, chez lequel I'ltalie du Midi
flambait avec sa rage d'appétits continuelle.

Le viell Orlando, dans son mépris pour Sacco, avait gardé
quelque affection a sa niéce, chez qui il retrouvait son sang. Il la
remercia; et, tout de suite, i parla de la nouvelle donnée par les
journaux du matin, soupgonnant bien que le député avait envoye sa
femme pour avoir son opinion.

—Fh bien! et ce ministére?

Elle s'était assise, elle ne se pressa pas, regarda les journaux qui
trainaient sur la table.

—Oh! rien n'est fait encore, la presse a parlé trop vite. Sacco a
ét¢ appelé par le président du conseil, et ils ont causé. Seulement, il
hésite beaucoup, i cramt de n'avor aucune aptitude pour
I'Agriculture. Ah! si c'étaient les Finances!... Et puis, il n'aurait pris
aucune résolution sans vous consulter. Qu'en pensez-vous, mon
oncle?

D'un geste violent, il l'interrompit.



—Non, non, je ne me mele pas de ca!

C'était, pour lui, une abomination, le commencement de la fin, ce
rapide succeés de Sacco, un aventurier, un brasseur d'affaires qui
avait toujours péché en eau trouble. Son fils Luigi, certes, le
désolait. Mais, quand on pensait que Luigi, avec son intelligence
vaste, ses qualités si belles encore, n'était rien, tandis que ce Sacco,
ce brouillon, ce jouisseur sans cesse affamé, apres s'étre glissé a la
Chanbre, se trouvait en passe de décrocher un portefeuille! Un
petit homme brun et sec, avec de gros yeux ronds, les pommettes
saillantes, le menton proéminent, toujours dansant et criant, d'une
éloquence mtarissable, dont toute la force était dans la voix, une
voix admirable de puissance et de caresse! Et insinuant, et profitant
de tout, séducteur et dommateur!

—Tu entends, Stefana, dis a ton mari que le seul conseil que j'aie
a lui donner est de rentrer petit employé aux Postes, ou il rendra
peut-Etre des services.

Ce qui outrait et désespérait le vieux soldat, c'était un tel homme,
un Sacco, tombé en bandit a Rome, dans cette Rome dont la
conquéte avait coité tant de nobles efforts. Et, a son tour, Sacco la
conquérait, lenlevait & ceux qui lavaient si durement gagnée, la
possédait, mais pour s'y délecter, pour y assouvir son amour effiéné
du pouvoir. Sous des dehors trés calins, il était résolu a dévorer
tout. Apres la victoire, lorsque le butin se trouvait I3, chaud encore,
les loups étaient venus. Le Nord avait fait I'Ttalie, le Midi montait a
la curée, se jetait sur elle, vivait d'elle comme d'une proie. Et iy



avait surtout cela, au fond de la colere du héros foudroyé:
l'antagonisme de plus en plus marqué entre le Nord et le Midi; le
Nord travailleur et économe, politique avisé, savant, tout aux
grandes idées modernes; le Midi ignorant et paresseux, tout a la joie
mmédiate de vivre, dans un désordre enfantin des actes, dans un
éclat vide des belles paroles sonores.

Stefana souriait placidement, en regardant Pierre, qui s'était retiré
pres de la fenétre.

—Oh! mon oncle, vous dites cela, mais vous nous aimez bien tout
de méme, et vous mavez donné, a moi, plus d'un bon conseil, ce
dont je vous remercie... C'est comme pour lhistoire d'Attilio...

Elle parlait de son fils, le licutenant, et de son aventure amoureuse
avec Celia, la petite princesse Buongiovanni, dont tous les salons
noirs et blancs s'entretenaient.

—Attilio, c'est autre chose, s'écria Orlando. Ainsi que toi, il est de
mon sang, et c'est merveilleux comme je me retrouve dans ce
gaillard-13. Oui, il est tout moi, quand j'avais son age, et beau, et
brave, et enthousiaste!... Tu vois que je me fais des compliments.
Mais, en vérité, Attilio me tient chaud au coeur, car il est I'avenir, i
me rend l'espérance... Eh bien! son histoire?

—Ah! mon oncle, son histoire nous donne des ennuis. Je vous en
ai déja parlé, et vous avez haussé les épaules, en disant que, dans
ces questions-13, les parents n'avaient qua laisser les amoureux
régler leurs affaires eux-mémes... Nous ne voulons pourtant pas



qu'on dise partout que nous poussons notre fils a enlever la petite
princesse, pour qu'il épouse ensuite son argent et son titre.

Orlando s'égaya franchement.

—VWoild un fier scrupule! Clest ton mari qui ta dit de me
lexprimer? Oui, je sais qu'il affecte de montrer de la délicatesse en
cette occasion... Mo, je te le répéte, je me crois aussi honnéte que
lui, et j'aurais un fils tel que le tien, si droit, si bon, si naivement
amoureux, que je le laisserais €pouser qui il voudrait et comme il
voudrait... Les Buongiovanni, mon Dieu! les Buongiovanni, avec
toute leur noblesse et 'argent qu'ils ont encore, seront trés honorés
d'avoir pour gendre un beau garcon, au grand coeur!

De nouveau, Stefana eut son air de satisfaction placide. Elle ne
venait stirement que pour étre approuvee.

—C('est bien, mon oncle, je redirai cela & mon mari; et il en tiendra
grand compte; car, si vous étes sévere pour lui, il a pour vous une
véritable vénération... Quant & ce ministére, rien ne se fera peut-
étre, Sacco se décidera selon les circonstances.

Elle s'était levée, elle prit congé en embrassant le vieillard, comme
a son arrivée, tres tendrement. Et elle le complimenta sur sa belle
mine, le trouva trés beau, le fit sourire en lui nommant une dame qui
était encore folle de lu. Puis, aprés avoir répondu d'une légere
révérence au salut muet du jeune prétre, elle s'en alla, de son allure
modeste et sage.

Un nstant, Orlando resta silencieux, les yeux vers la porte, repris



d'une tristesse, songeant sans doute a ce présent louche et pénible,
si diférent du glorieux passé. Et, brusquement, il revint a Pierre, qui
attendait toujours.

—Alors, mon ami, vous étes donc descendu au palais Boccanera.
Ah! quel désastre aussi de ce cote!

Mais, lorsque le prétre lui eut répété sa conversation avec
Benedetta, la phrase ou elle avait dit qu'elle l'aimait toujours et que
jamais elle n'oublierait sa bonté, quoi qu'il arrivat, il s'attendrit, sa
voix eut un tremblement.

—Oui, c'est une bonne ane, elle n'est pas méchante. Seulement,
que voulez-vous? elle n'aimait pas Luigi, et lu-méme a été un peu
violent peut-étre... Ces choses ne sont plus un mysteére, je vous en
parle librement, puisque, & mon grand chagrin, tout le monde les
connat.

Orlando, s'abandonnant a ses souvenirs, dit sa joie vive, la veille
du mariage, a la pensée de cette admirable créature qui serait sa
fille, qui remettrait de la jeunesse et du charme autour de son
fauteull d'nfirme. 11 avait toujours eu le culte de la beauté, un culte
passionn¢ d'amant, dont I'unique amour serait resté celui de la
femme, si la patrie n'avatt pas pris le meilleur de lu-méme. Et
Benedetta, en effet, ladora, le vénéra, montant sans cesse passer
des heures avec lui, habitant sa petite chambre pauvre, qui
resplendissait alors de Iéclat de divine grace quielle y apportait. 11
revivait dans son haleine fraiche, dans odeur pure et la caressante
tendresse de femme dont elle l'entourait, sans cesse aux petits soins.



Mais, tout de suite, quel affieux drame, et que son coeur avait
saigné, de ne savoir comment réconcilier les époux! Il ne pouvait
donner tort a son fils de vouloir étre le mari accepté, aimé. D'abord,
apres la premicre nuit désastreuse, ce heurt de deux étres, entétés
chacun dans son absoly, il avait espéré ramener Benedetta, la jeter
aux bras de Luigi Puis, lorsque, en larmes, elle lui eut fait ses
confidences, avouant son amour ancien pour Dario, disant toute sa
révolte imprévue devant lacte, le don de sa virgnité a un autre
homme, il conmprit que jamais elle ne céderait. Et toute une année
s'était écoulée, 1 avait vécu une année, cloué sur son fauteuil, avec
ce drame poignant qui se passait sous lui, dans ces appartements
luxueux dont les bruits n'arrivaient méme pas a ses oreilles. Que de
fois il avait essay¢ d'entendre, craignant des querelles, désolé de ne
pouvoir se rendre utile encore en faisant du bonheur! 11 ne savait
rien par son fils, qui se taisait; il n'avait parfois des détails que par
Benedetta, lorsqu'un attendrissement la laissait sans défense; et ce
mariage, ou il avait vu un instant l'alliance tant désirée de l'ancienne
Rome avec la nouvelle, ce mariage non consom€ le désespérait,
comme ['échec de tous ses espoirs, Iavortement final du réve qui
avait empli sa vie. Lu-méme finit par souhaiter le divorce, tellement
la souffrance d'une pareille situation devenait insupportable.

—Ah! mon ami, je n'ai jamais si bien compris la fatalité de certains
antagonismes, et comment, avec le cceur le plus tendre, la raison la
plus droite, on peut faire son malheur et celui des autres!

Mais la porte s'ouvrit de nouveau, et cette fois, sans avoir frappé,
le comte Prada entra. Tout de suite, aprés un salut rapide au visiteur



qui s'était levé, il prit doucement les mains de son pere, les tata, en
craignant de les trouver trop chaudes ou trop froides.

—J'arrive a l'instant de Frascati, ou j'ai di coucher, tellement ces
constructions interrompues me tracassent. Et 'on me dit que vous
avez passé une nuit mauvaise.

—Eh! non, je t'assure.

—Oh! vous ne ne le diriez pas... Pourquoi vous obstinez-vous a
vivre ici, sans aucune douceur? Cela n'est plus de votre dge. Vous
me feriez tant plaisir en acceptant une chambre plus confortable, ou
vous dormiriez mieux!

—Fh! non, eh! non... Je sais que tu maimes bien, mon bon Luigi.
Mais, je t'en prie, laisse-moi faire au gré de ma vieille téte. C'est la
seule fagon de me rendre heureux.

Pierre fit tres frappé de lardente affection qui enflammait les
regards des deux hommes, pendant qu'ils se contemplaient, les yeux
dans les yeux. Cela Iui parut nfiniment touchant, d'une grande
beauté de tendresse, au milieu de tant d'idées et d'actes contraires,
de tant de ruptures morales, qui les séparaient.

Et il s'intéressa a les comparer. Le comte Prada, plus court, plus
trapu, avait bien la méme téte énergique et forte, plantée de rudes
cheveux noirs, les mémes yeux francs, un peu durs, dans une face
d'un teint clair, barrée d'épaisses moustaches. Mais la bouche
différait, une bouche a la dentition de loup, sensuelle et vorace, une
bouche de proie, faite pour les soirs de bataille, quand il ne s'agit



plus que de mordre a la conquéte des autres. C'était ce qui faisait
dire, lorsqu'on vantait ses yeux de franchise: «Oui, mais je n'aime
pas sa bouche.» Les pieds étaient forts, les mains grasses et trop
larges, treés belles.

Et Pierre s'émerveillait de le trouver tel quil lavait attendu. Il
connaissait assez intimement son histoire, pour reconstituer en lui le
fils du héros que la conquéte a gaté, qui mange a dents pleines la
moisson coupée par Iépée glorieuse du pere. 11 étudiait surtout
comment les vertus du pére avaient dévié, s'étaient, chez I'enfant,
transformées en vices, les qualités les plus nobles se pervertissant,
I'énergie héroique et désintéressée devenant le féroce appétit des
jouissances, 'homme des batailles aboutissant a 'homme du butin,
depuis que les grands sentiments d'enthousiasme ne soufflaient plus,
qu'on ne se battait plus, qu'on était Ia au repos, parmi les dépouilles
entassées, pillant et dévorant. Et le héros, le pére paralytique,
immobilisé, qui assistait a cela, a cette dégénérescence du fils, du
brasseur d'affaires gorgé de millions!

Mais Orlando présenta Pierre.

—Monsieur l'abbé Pierre Froment, dont je t'ai parlé, lauteur du
livre que je t'ai fait lire.

Prada se montra fort aimable, parla tout de suite de Rome, avec
une passion intelligente, en homme qui voulait en faire une grande
capitale moderne. Il avait vu Paris transformé par le second empire,
il avait vu Berlin agrandi et embell, aprés les victoires de
I'Allemagne; et, selon lui, si Rome ne suivait pas le mouvement, si



elle ne devenait pas la ville habitable d'un grand peuple, elle était
menacée d'une mort prompte. Ou un musée croulant, ou une cité
refaite, ressuscitée.

Pierre, intéressé, presque gagné déja, écoutait cet habile homme
dont l'esprit ferme et clair le charmait. 11 savait avec quelle adresse il
avait manceuvré dans l'affaire de la villa Montefiori, s'y enrichissant
lorsque tant d'autres s'y ruinaient, ayant prévu sans doute la
catastrophe fatale, au moment ou la rage de I'agio affolait encore la
nation entiere. Pourtant, il surprenait déja des signes de fatigue, des
rides précoces, les levres affaissées, sur cette face de volonté et
d'énergie, comme si 'homme se lassait de la continuelle lutte, parmi
les écroulements voisins, qui minaient le sol, menagant d'emporter
par contre-coup les fortunes les mieux assises. On racontait que
Prada, dans les demniers temps, avait eu des inquiétudes sérieuses;
et plus rien n'était solide, tout pouvait étre englouti, a la suite de la
crise financiere qui s'aggravait de jour en jour. Chez ce rude fils de
ITtalie du Nord, c'était une sorte de déchéance, un lent
pourrissemment, sous l'influence amollissante, pervertissante de
Rome. Tous ses appétits s'y étaient rués a leur satisfaction, il
s'épuisait a les y contenter, appétits d'argent, appétits de fermmes. Et
de 1a venait la grande tristesse muette d'Orlando, quand il voyait
cette déchéance rapide de sa race de conquérant, tandis que
Sacco, I'talien du Midi, servi par le climat, fait a cet air de volupté,
a ces villes d'antique poussicre, brilées de soleil, s'y épanouissait
come la végétation naturelle du sol saturé des crimes de Thistoire,
s'y emparait peu a peu de tout, de la richesse et de la puissance.



Le nom de Sacco fut prononcé, le pere dit au fils un mot de la
visite de Stefana. Sans rien ajouter, tous deux se regarderent avec
un sourire. Le bruit courait que le ministre de I'Agriculture, décédé,
ne serait peut-étre pas remplacé tout de suite, qu'un autre ministre
ferait l'intérim, et qu'on attendrait I'ouverture de la Chambre.

Puis, il fut question du palais Boccanera; et Pierre, alors, redoubla
d'attention.

—Ah! Iui dit le comte, vous étes descendu rue Giulia. Toute la
viellle Rome dort 14, dans le silence de 'oubli.

Tiés a laise, 1 s'entretint du cardinal et méme de Benedetta, Ia
comtesse, comme il disait en parlant de sa femme. 1l s'étudiait a ne
montrer aucune colere. Mais le jeune prétre le sentit fiémissant,
saignant toujours, grondant de rancune. Chez lui, la passion de la
femme, le désir éclatait avec la violence d'un besoin qu'il devait
satisfaire sur 'heure; et il y avait sans doute encore Ia une des vertus
gatées du pere, le réve enthousiaste courant au but, aboutissant a
l'action immédiate. Aussi, apres sa liaison avec la princesse Flavia,
quand il avait voulu Benedetta, la niece divine d'une tante restée si
belle, s'était-il résigné a tout, au mariage, a la lutte contre cette jeune
fille qui ne l'aimait pas, au danger certain de compromettre sa vie
entiere. Plutot que de ne pas l'avorr, il aurait incendié Rome. Et ce
dont il souffrait sans espoir de guérison, la plaie sans cesse avivée
qu'il portait au flanc, c'était de ne pas lavoir eue, de se dire quelle
était sienne et quelle s'était refusée. Jamais il ne devait pardonner
l'njure, la blessure en demeurait au fond de sa chair inassouvie, ou



le moindre souffle en réveillait la cuisson. Et, sous son apparence
d'homme correct, le sensuel délirait alors, jaloux et vindicatif,
capable d'un crime.

—Monsieur I'abbé est au courant, murnura le vieil Orlando de sa
VOIX triste.

Prada eut un geste, comme pour dire que tout le monde était au
courant.

—Ah! mon pere, si je ne vous avais pas obéi, jamais je ne me
serais prété a ce proceés en annulation de mariage! La comtesse
aurait bien été forcée de réintégrer le domicile conjugal, et elle ne
serait pas aujourd’hui a se moquer de nous, avec son amant, ce
Dario, le cousin.

D'un geste, a son tour, Orlando voulut protester.

—Mais certanement, mon pére. Pourquoi croyezvous donc
queelle s'est enfiiie d'ici, si ce n'est pour aller vivre aux bras de son
amant, chez elle? Et je trouve méme que le palais de la rue Giulia,
avec son cardinal, abrite 1a des choses assez malpropres.

C'était le bruit qu'l répandait, l'accusation qu'il portait partout
contre sa femme, cette liaison adultére, selon Iui publique, ¢hontée.
Au fond, cependant, i n'y croyait pas lu-méme, connaissant trop
bien la raison ferme de Benedetta, lidée superstitieuse et comme
mystique quelle mettait dans sa virginité, la volonté¢ qu'elle avait
d'étre seulement a Thomme quelle aimerait et qui serait son mari
devant Dieu. Mais il trouvait une accusation pareille de bonne



guerre, tres efficace.

—A propos, s'écria-t-il brusquement, vous savez, mon pere, que
j'ai recu communication du mémoire de Morano; et c'est chose
entendue: si le mariage n'a pu étre consomn, c'est par suite de
l'mpuissance du mari.

11 partit d'un éclat de rire, désirant montrer que cela lui semblait
étre le comble du comique. Seulement, il avait pali de sourde
exaspération, sa bouche riait durement, avec une cruauté
meurtriére; et i étatt évident que, seule, cette accusation fausse
d'impuissance, si insultante pour un homme de sa virilité, l'avait
décidé a se défendre, dans ce proces, dont il voulait d'abord ne
tenir aucun compte. Il plaiderait donc, convaincu d'ailleurs que sa
femme n'obtiendrait pas I'annulation du mariage. Et, toujours riant, il
donnait des détails un peu libres sur l'acte, expliquant que ce n'était
pas si commode avec une femme qui se refuse, qui griffe et qui
mord, et que, du reste, il n'était pas si certain que ¢a de ne pas
lavoir accompli. En tout cas, il demanderait I'épreuve, le jugement
de Dieu, comne il disait en s'égayant plus fort de sa plaisanterie, et
devant les cardinaux assemblés, s'ils poussaient la conscience
Jusqu'a vouloir constater la chose par eux-mémes.

—Tuigi! dit Orlando doucement, en désignant le jeune prétre d'un
regard.

—Oui, je me tais, vous avez raison, mon pere. Mais, en Vérité,
c'est tellement abominable et ridicule... Vous savez le mot de
Lisbeth: «Ah! mon pauvre ami, c'est donc d'un petit Jésus que je



vais accoucher.»

De nouveau, Orlando parut mécontent, car il n'aimait point, quand
il y avait 14 un visiteur, que son fils affichat si tranquillement devant
lui sa liaison. Lisbeth Kauffimann, & peine agée de trente ans, trés
blonde, tres rose, et d'une gaieté toujours rieuse, appartenait a la
colonie étrangere, veuve d'un mari mort depuis deux ans & Rome,
ou il était venu soigner une maladie de poitrine. Demeurée libre,
suffisamment riche pour n'avorr besoin de personne, elle y était
restée par golt, passionnée d'art, faisant elle-méme un peu de
peinture; et elle avait acheté, rue du Prince-Amédée, dans un
quartier neuf, un petit palais, ou la grande salle du second étage,
transformée en atelier, embaumée de fleurs en toute saison, tendue
de wvieilles étoffes, était bien commue de la société ammble et
mntelligente. On Iy trouvait dans sa continuelle allégresse, vétue de
longues blouses, un peu gamine, ayant des mots terribles, mais de
fort bonne compagnie et ne s'étant encore compromise qu'avec
Prada. 11 lui avait plu sans doute, elle s'était simplement donnée a lui,
lorsque sa femme, depuis quatre mois déja, l'avait quitté; et elle était
enceinte, une grossesse de sept mois, qu'elle ne cachait point, Iair si
tranquille et si heureux, que son vaste cercle de connaissances
continuait a la venir voir, comme si de rien n'était, dans cette vie
facile, libérée, des grandes villes cosmopolites. Cette grossesse,
naturellement, au milieu des circonstances ou se trouvait le comte, le
ravissait, devenait a ses yeux le neilleur des arguments, contre
l'accusation dont souffrait son orgueil d'homme. Mais, au fond de
lui, sans quil lavoudt, la blessure inguérissable n'en saignait pas
moins; car ni cette paternité prochaine, ni la possession amusante et



flatteuse de Lisbeth, ne compensaient lamertume du refus de
Benedetta: c'était celle-ci qu'il brilait d'avoir, qu'il aurait voulu punir
tragiquement de ce qu'il ne l'avait pas eue.

Pierre, n'étant pas au courant, ne pouvait comprendre. Comme il
sentait une géne, désireux de se donner une contenance, il avait pris
sur la table, parmi les journaux, un gros volume, étonné de
rencontrer 1 un ouvrage francais classique, un de ces manuels pour
le baccalauréat, ou se trouve un abrégé des connaissances exigées
dans les programmes. Ce n'était qu'un livre humble et pratique
d'instruction premiere, mais il traitait forcément de toutes les
sciences mathématiques, de toutes les sciences physiques,
chimiques et naturelles, de sorte qu'il résumait en gros les conquétes
du siécle, I'état actuel de l'ntelligence humaine.

—Ah! s'écria Orlando, heureux de la diversion, vous regardez le
livre de mon vieil ami Théophile Morin. Vous savez qu'il était un des
Mille de Marsala et qu'il a conquis la Sicile et Naples avec nous. Un
héros!... Et, depuis plus de trente ans, il est retourné en France, a sa
chaire de simple professeur, qui ne l'a guére enrichi. Aussi a-t-il
publié ce livre, dont la vente, parait-i, marche si bien, qu'il a eu
lidée d'en tirer un nouveau petit bénéfice avec des traductions,
entre autres avec une traduction italienne... Nous sommes restés
des ficres, i a songé a utiliser mon influence, qu'il croit décisive.
Mais il se trompe, hélas! je crains bien de ne pas réussir a faire
adopter l'ouvrage.

Prada, redevenu trés correct et charmant, eut un léger haussement



d'épaules, plein du scepticisme de sa génération, uniquement
désireuse de maintenir les choses existantes, pour en tirer le plus de
profit possible.

—A quoi bon? murmura-t-il. Trop de livres! trop de livres!

—Non, non! reprit passionnément le vieillard, il n'y a jamais trop
de livres! 1l en faut, et encore, et toujours! C'est par le livre, et non
par lépée, que lhumanité vaincra le mensonge et linjustice,
conquetra la paix finale de la fraternité entre les peuples... Oui, tu
souris, je sais que tu appelles ¢a mes idées de 48, de vieille barbe,
comme vous dites en France, n'est-ce pas? monsieur Froment.
Mais il n'en est pas moins vrai que I'ltalie est morte, si 'on ne se
hate de reprendre le probleme par en bas, je veux dire si l'on ne fait
pas le peuple; et il n'y a qu'une fagon de faire un peuple, de créer
des hommes, c'est de les instruire, c'est de développer par
I'nstruction cette force immense et perdue, qui croupit aujourd'hui
dans lignorance et dans la paresse... Oui, oui! [Ttalie est faite,
faisons les Italiens. Des livres, des livres encore! et allons toujours
plus en avant, dans plus de science, dans plus de clarté, si nous
voulons vivre, étre sains, bons et forts!

Le vieil Orlando était superbe, a moitié soulevé, avec son puissant
mufle l€onin, tout flambant de la blancheur éclatante de la barbe et
de la chevelure. Et, dans cette chambre candide, si touchante en sa
pauvreté voulue, il avait poussé son cri d'espoir avec une telle fievre
de foi, que le jeune prétre vit s'évoquer devant lui une autre figure,
celle du cardmal Boccanera, tout noir et debout, les cheveux seuls



de neige, admirable lui aussi de beauté¢ héroique, au milieu de son
palais en rune, dont les plafonds dorés menacaient de crouler sur
ses épaules. Ah! les entétés magnifiques, les croyants, les vieux qui
restent plus virils, plus passionnés que les jeunes! Ceux-ci étaient
aux deux bouts opposés des croyances, n'ayant ni une idée, ni une
tendresse communes; et, dans cette antique Rome ou tout volait en
poudre, eux seuls semblaient protester, indestructibles, face a face
par-dessus leur ville, comme deux fieres séparés, immobiles a
Thorizon. De les avoir ainsi vus I'un apres lautre, si grands, si seuls,
si désintéressés de la bassesse quotidienne, cela emplissait une
journée d'un réve d'éternite.

Tout de suite Prada avait pris les mains du vieillard, pour le calmer
dans une étreinte tendrement filiale.

—Oui, oui! pere, c'est vous qui avez raison, toujours raison, et je
suis un imbécile de vous contredire. Je vous en prie, ne vous remuez
pas de la sorte, car vous vous découvrez, vos jambes vont se
refroidir encore.

Et il se mit & genoux, il arrangea la couverture avec un soin infini;
puis, restant par terre, comme un petit gargon, malgré ses quarante-
deux ans sonnés, il leva ses yeux humides, suppliants d'adoration
muette; tandis que le vieux, calmé, tres ému, Ilui caressait les
cheveux de ses doigts tremblants.

Pierre était [a depuis prés de deux heures, lorsque enfin il prit
congg, treés frappé et trés touché de tout ce qu'il avait vu et entendu.
Et, de nouveau, i dut prometire de revenir, pour causer



longuement. Dehors, il s'en alla au hasard. Quatre heures sonnaient
a peine, son idée était de traverser Rome ainsi, sans itinéraire arrété
d'avance, a cette heure délicieuse ou le soleil s'abaissait, dans l'air
rafraichi, immensément bleu. Mais, presque tout de suite, i se
trouva dans la rue Nationale, qu'il avait descendue en voiture, la
veille, a son arrivée; et il reconmut les jardins verts montant au
Quirinal, la Banque blafarde et démesurée, le pin en plein ciel de la
villa Aldobrandini. Puis, au détour, comme il s'arrétait pour revoir la
colonne Trajane, qui maintenant se détachait en un fit sombre, au
fond de la place basse déja envahie par le crépuscule, il fut surpris
de Tlarrét brusque d'une victoria, d'ou un jeune homme,
courtoiserment, l'appelait d'un petit signe de la main.

—Monsieur 'abbé Froment! monsieur 'abbé Froment!

C'était le jeune prince Dario Boccanera, qui allait faire sa
promenade quotidienne au Corso. Il ne vivait plus que des
libéralités de son oncle le cardinal, presque toujours a court
d'argent. Mais, comme tous les Romains, il n'aurait mangé que du
pain sec, s'll lavait fallu, pour garder sa voiture, son cheval et son
cocher. A Rome, la voiture est le luxe indispensable.

—Monsieur I'abbé Froment, si vous voulez bien monter, je serai
heureux de vous montrer un peu notre ville.

Sans doute il désirait faire plaisir & Benedetta, en étant aimable
pour son protégé. Puis, dans son oisiveté, il lui plaisait d'mitier ce
jeune prétre, quion disait si intelligent, a ce qu'il croyait étre la fleur
de Rone, Ia vie mimitable.



Pierre dut accepter, bien quil elit préféré sa promenade solitaire.
Le jeune homme pourtant Iintéressait, ce derier né d'une race
épuisée, qu'il sentait incapable de pensée et d'action, fort séduisant
dailleurs, dans son orgueil et son indolence. Beaucoup plus romain
que patriote, il n'avait jamais eu la moindre vellité¢ de se rallier,
satisfait de vivre a I'écart, a ne rien faire; et, si passionné qu'il fitt, il
ne conmettait point de folies, trés pratique au fond, trés
raisonnable, comme tous ceux de sa ville, sous leur apparente
fougue. Des que la voiture, apres avoir traversé la place de Venise,
s'engagea dans le Corso, il laissa éclater sa vanit¢ enfantine, son
amour de la vie au dehors, heureuse et gaie, sous le beau ciel. Et
tout cela apparut trés clarement, dans le simple geste qu'il fit, en
disant:

—Ie Corso!

De méne que la veille, Pierre fut saisi d'étonnement. La longue et
étroite rue s'étendait de nouveau, jusqu'a la place du Peuple blanche
de lumiere, avec la seule différence que c'étaient les maisons de
droite qui baignaient dans le soleil, tandis que celles de gauche
étaient noires d'ombre. Comment! c'était ¢a, le Corso! cette
tranchée & demi obscure, étranglée entre les hautes et lourdes
facades! cette chaussée mesquine, ou trois voitures au plus
passaient de front, que des boutiques serrées bordaient de leurs
étalages de clinquant! Ni espace libre, ni horizons vastes, ni verdure
rafraichissante! Rien que la bousculade, l'entassement, I'étouffement,
le long des petits trottoirs, sous une mince bande de ciel! Et Dario
eut beau lui nommer les palais historiques et fastueux, le palais



Bonaparte, le palais Doria, le palais Odelscachi, le palais Sciarra, le
palais Chigi; il eut beau lui montrer la place Colonna, avec la
colonne de Marc-Aurele, la place la plus vivante de la ville, ou
piétine un continuel peuple debout, causant et regardant; il eut beau,
jusqu'a la place du Peuple, lui faire admirer les églises, les maisons,
les rues transversales, la rue des Condotti, au bout de laquelle se
dressait, dans la gloire du soleil couchant, l'apparition de la Trinité
des Monts, toute en or, en haut du triomphal escalier d'Espagne:
Pierre gardait son impression désillusionnée de voie sans largeur et
sans air, les palais lui semblaient des hopitaux ou des casernes
tristes, la place Colonna manquait cruellement d'arbres, seule la
Trinit¢ des Monts 'avait séduit, par son resplendissement lointain
d'apothéose.

Mais il fallut revenir de la place du Peuple a la place de Venise, et
retourner encore, et revenir encore, deux, trois, quatre tours, sans
lassitude. Dario, ravi, se montrait, regardait, était salué, saluait. Sur
les deux trottoirs, une foule compacte défilait, dont les yeux
plongeaient au fond des voitures, dont les mains auraient pu serrer
les mains des personnes qui s'y trouvaient assises. Peu a peu, le
nombre des voitures devenait tel, que la double file était
mninterrompue, serrée, obligée de marcher au pas. On se touchait,
on se dévisageait, dans ce perpétuel fidlement de celles qui
montaient et de celles qui descendaient. C'était la promiscuit¢ du
plein air, toute Rome entassée dans le moins de place possible, les
gens qui se connaissaient, qui se retrouvaient comme en ['intimité
d'un salon, les gens qui ne se parlaient pas, des mondes les plus
adverses, mais qui se coudovaient, qui se fouillaient du regard,



jusqu'a lame. Et Pierre, alors, eut la révélation, comprit le Corso,
lantique habitude, la passion et la gloire de la ville. Justerment, le
plaisir était Ia, dans l'étroitesse de la voie, dans ce coudoiement
forcé, qui permettait les rencontres attendues, les curiosités
satisfaites, [Iétalage des vanités heureuses, les provisions des
comnérages sans fin. La ville entiere s'y revoyait chaque jour,
s'étalait, s'épiait, se donnait son spectacle a elle-méme, brilée d'un
tel besoin, indispensable a la longue, de se voir ainsi, qu'un homme
bien né qui manquait le Corso, était comme un homme dépaysé,
sans journaux, vivant en sauvage. Et larr était d'une douceur
délicieuse, I'étroite bande de ciel, entre les lourds palais roussis,
avait une infinie pureté bleue.

Dario ne cessait de sourire, d'incliner légerement la téte; et il
nommait a Pierre des princes et des princesses, des ducs et des
duchesses, des noms retentissants dont I'éclat enplit 'Histoire, dont
les syllabes sonores évoquent des chocs d'armures dans les
batailles, des défilés de pompe papale, aux robes de pourpre, aux
tiares d'or, aux vétements sacrés étincelants de pierreries; et Pierre
était désespéré d'apercevoir de grosses dames, de petits messieurs,
des étres bouffis ou chétifs, que le costume moderne enlaidissait
encore. Pourtant quelques jolies femmes passaient, des jeunes filles
surtout, muettes, aux grands yeux clairs. Et, comme Dario venait de
montrer le palais Buongiovanni, une immense fagade du dix-
septicme  siecle, aux fenétres encadrées de rinceaux, d'une
pesanteur de goiit ficheuse, il ajouta, d'un air égayé:

—Ah! tenez, voici Attilio, 13, sur le trottorr... Le jeune lieutenant



Sacco, vous savez, n'est-ce pas?

D'un signe, Pierre répondit qu'il était au courant. Attilio, en tenue,
le séduisit tout de suite, trés jeune, l'air vif et brave, avec son visage
de franchise ou luisaient tendrement les yeux bleus de sa nere. 1l
était vraiment la jeunesse et 'amour, dans leur espoir enthousiaste,
désintéressé de toute basse préoccupation d'avenir.

—WVous allez voir, quand nous repasserons devant le palais, reprit
Dario. Il sera encore 13, et je vous montrerai quelque chose.

Et il parla gaiement des jeunes filles, ces petites princesses, ces
petites duchesses, élevées si discretement au Sacré-Ceeur, d'ailleurs
sl ignorantes pour la plupart, achevant leur éducation ensuite dans
les jupons de leurs meres, ne faisant avec elles que le tour
obligatoire du Corso, vivant les interminables jours cloitrées,
emprisonnées au fond des palais sombres. Mais quelles tempétes
dans ces ames muettes, ou personne n'était descendu! quelle lente
poussée de volonté parfois, sous cette obéissance passive, sous
cette apparente inconscience de ce qui les entourait! Combien
entendaient obstinément faire leur vie elles-mémes, choisir 'homme
qui leur plairait, l'avoir malgré le monde entier! Et c'était l'amant
cherché et élu, parmi le flot des jeunes hommes, au Corso; c'était
lamant péché des yeux pendant la promenade, les yeux candides
qui parlaient, qui suffisaient a I'aveu, au don total, sans méme un
souffle des levres, chastement closes; et c'étaient enfin les billets
doux remis furtivement a I'église, la femme de chambre gagnée,
facilitant les rencontres, d'abord si nnocentes. Au bout, i y avait



souvent un mariage.

Celia, elle, avait voulu Attiio, dés que leurs regards s'étaient
rencontrés, le jour de mortel ennui, ou, pour la premicre fois, elle
lavait apergu, d'une fenétre du palais Buongiovanni. 11 venait de
lever la téte, elle lavait pris a jamais, en se donnant elle-méme, de
ses grands yeux purs, posés sur les siens. Elle n'était qu'une
amoureuse, rien de plus. 1l lui plaisatt, elle le voulait, celui-ci, pas un
autre. Elle laurait attendu vingt ans, mais elle comptait bien le
conquérir tout de suite par la tranquille obstination de sa volonté.
On racontait les terribles fureurs du prince son pére, qui se brisaient
contre son silence respectueux et tétu. Le prince, de sang n€lé, fils
d'une An¥éricaine, ayant épousé une Anglaise, ne luttait que pour
garder intacts son nom et sa fortune, au milieu des écroulements
voisins; et le bruit courait qua la suite d'une querelle, ou il avait
voulu s'en prendre a sa femme, en laccusant de n'avorr pas veillé
suffisamment sur leur fille, la princesse s'était révoltée, d'un orgueil
et d'un égoisme d'étrangere qui avait apporté cinq millions. N'était-
ce point assez de lui avoir donné cinq enfants? Elle vivait les jours a
s'adorer, abandommant Celia, se désimntéressant de la maison, ou
soufflait la tempéte.

Mais la voiture allait passer de nouveau devant le palais, et Dario
prévint Pierre.

—WVous voyez, voild Attilio revenu... Et, maintenant, regardez 1a-
haut, 4 Ia troisime fenétre du premier étage.

Ce fut rapide et charmant. Pierre vit un coin du rideau qui



s'écartait un peu, et la douce figure de Celia apparut, un lis candide
et fermé. Elle ne sourit pas, elle ne bougea pas. Rien ne se lisait sur
cette bouche de pureté, dans ces yeux clairs et sans fond. Pourtant,
elle prenait Attilio, elle se donnait & lui, sans réserve. Le rideau
retomba.

—Ah! Ia petite masque! murmura Dario. Sait-on jamais ce qu'il y
a derriere tant d'mnocence?

Pierre, en se retournant, remarqua Attilio, la téte levée encore, la
face immobile et pale lui aussi, avec sa bouche close, ses yeux
largement ouverts. Et cela le toucha infiniment, amour absolu dans
sa brusque toute-puissance, lamour vrai, éternel et jeune, en dehors
des ambitions et des calculs de l'entourage.

Puis, Dario donna a son cocher lordre de monter au Pincio: le
tour obligatoire du Pincio, par les belles apres-midi claires. Et ce fut
d'abord la place du Peuple, la plus aérée et la plus régulicre de
Rome, avec ses amorces de rues et ses églises symétriques, son
obélisque central, ses deux massifs d'arbres qui se font pendant, aux
deux cotés du petit pavé blanchi, entre les architectures graves,
dorées de soleil. A droite, ensuite, la voiture s'engagea sur les
rampes du Pincio, un chemin en lacet, magnifique, orné de bas-
reliefs, de statues, de fontaines, toute une sorte d'apothéose de
marbre, un ressouvenir de la Rome antique, qui se dressait parmi les
verdures. Mais, en haut, Pierre trouva le jardin petit, & peine un
grand square, un carré aux quatre allées nécessaires pour que les
équipages pussent tourner indéfiniment. Les images des hommes



illustres de l'ancienne Italie et de la nouvelle bordent ces allées d'une
file minterrompue de bustes. Il admira surtout les arbres, les
essences les plus varices et les plus rares, choisis et entretenus avec
un grand soin, presque tous a feuillage persistant, ce qui perpétuait
1, I'hiver comme 1'ét¢, d'admirables ombrages, nuancés de tous les
verts imaginables. Et la voiture s'était mise a tourner, par les belles
allées fraiches, a la suite des autres voitures, un flot continu, jamais
lassé.

Pierre remarqua une jeune dame seule, dans une victoria bleu
sombre, trés correctement menée. Elle était fort jolie, petite,
chataine, avec un teint mat, de grands yeux doux, l'air modeste,
d'une simplicité séduisante. Séverement habillée de soie feuille
morte, elle avait un grand chapeau un peu extravagant. Et, comme
Dario la dévisageait, le prétre lui demanda son nom, ce qui fit
sourire le jeune prince. Oh! personne, la Tonietta, une des rares
demmondaines dont Rome s'occupait. Puis, librement, avec la
belle franchise de la race sur les choses de I'amour, 1 continua,
donna des détails: une fille dont l'origine restait obscure, les uns la
faisant partir de trés bas, d'un cabaretier de Tivoli, les autres la
disant née a Naples, d'un banquier; mais, en tout cas, une fille fort
mntelligente, qui s'était fait une éducation, qui recevait admirablement
dans son petit palais de la rue des Mille, un cadeau du vieux
marquis Manfredi, mort a présent. Elle ne s'affichait pas, n'avait
guere qu'un amant a la fois, et les princesses, les duchesses qui
s'inquiétaient d'elle, chaque jour, au Corso, la trouvaient bien. Une
particularité surtout l'avait rendue célebre, des coups de coeur qui
laffolaient parfois, qui la faisaient se donner pour rien a laimé,



n'acceptant strictement de lui chaque matin qu'un bouquet de roses
blanches; de sorte que, lorsqu'on la voyait, au Pincio, pendant des
semaines souvent, avec ces roses pures, ce bouquet blanc de
mari¢e, on souriait d'un air de tendre complaisance.

Mais Dario s'interrompit pour saluer cérémonieusement une dame
qui passait dans un landau immense, seule en compagnie d'un
monsieur. Et il dit simplement au prétre:

—Ma nere.

Celle-ci, Pierre la connaissait. Du moins, il tenait son histoire du
viconte de la Choue: son second mariage, a cinquante ans, apres la
mort du prince Onofiio Boccanera; la fagon dont, superbe encore,
elle avait péché des yeux, au Corso, tout comme une jeune fille, un
bel homme a son goit, de quinze ans plus jeune qu'elle; et quel était
cet homme, ce Jules Laporte, ancien sergent de la garde suisse,
disait-on, ancien commis voyageur en reliques, compromis dans une
histoire extraordinaire de reliques fausses; et comment elle avait fait
de lui un marquis Montefiori, de belle prestance, le dernier des
aventuriers heureux, triomphant au pays légendaire ou les bergers
épousent des reines.

A Tautre tour, lorsque le grand landau repassa, Pierre les regarda
tous les deux. La marquise était vraiment surprenante, toute la
classique beauté romaine épanouie, grande, forte, trés brune, avec
une téte de déesse, aux traits réguliers, un peu massifs, n'accusant
son age que par le duvet dont sa Ievre supérieure était recouverte.
Et le marquis, ce Suisse de Genéve romanisé, avait vraiment fiere



tournure, avec sa carrure de solide officier et ses moustaches au
vent, pas béte, disait-on, trés gai et trés souple, amusant pour les
dames. Elle en était si glorieuse, quelle le trainait et I'étalait, ayant
recommencé l'existence avec lui comme si elle avait eu vingt ans,
mangeant a son cou la petite fortune sauvée du désastre de la villa
Montefiori, si oublieuse de son fils, qu'elle le rencontrait seulement
parfois & la promenade, le saluant ainsi quune connaissance de
hasard.

—Allons vorr le soleil se coucher derriére Saint-Pierre, dit Dario,
dans son role d'homme consciencieux qui montre les curiosités.

La voiture revint sur la terrasse, ou une musique militaire jouait
avec des éclats de cuivre terribles. Pour entendre, beaucoup
d'équipages déja stationnaient, tandis qu'une foule de piétons, de
simples promeneurs, sans cesse accrue, s'était amassée. Et, de cette
terrasse admirable, trés haute, trés large, se déroulait une des vues
les plus merveilleuses de Rome. Au dela du Tibre, par-dessus le
chaos blafard du nouveau quartier des Prés du Chateau, se dressait
Saint-Pierre, entre les verdures du mont Mario et du Janicule. Puis,
c'était a gauche toute la vieille ville, une étendue de toits sans
bornes, une mer roulante d'édifices, a perte de vue. Mais les
regards, toujours, revenaient a Saint-Pierre, tronant dans lazu,
d'une grandeur pure et souveraine. Et, de Ia terrasse, au fond du ciel
immense, les lents couchers de soleil, derriére le colosse, étaient
sublimes.

Parfois, ce sont des écroulements de nuées sanglantes, des



batailles de géants, luttant & coups de montagnes, succombant sous
les runes monstrueuses de villes en flammes. Parfois, d'un lac
sommbre ne se détachent que des gergures rouges, comime si un filet
de lumiére était jeté, pour repécher parmi les algues l'astre englouti.
Parfois, c'est une brume rose, toute une poussicre délicate qui
tombe, rayée de perles par un lointain coup de pluie, dont le rideau
est tiré sur le mystere de Thorizon. Parfois, c'est un triomphe, un
cortege de pourpre et d'or, des chars de nuages qui roulent sur une
voie de feu, des galéres qui flottent sur une mer d'azur, des pompes
fastueuses et extravagantes, s'abimant au gouffie peu a peu
insondable du crépuscule.

Mais, ce soir-la, Pierre eut le spectacle sublime, dans une
grandeur calme, aveuglante et désespérée. D'abord, juste au-dessus
du dome de Samt-Pierre, descendant du ciel sans tache, d'une
limpidité profonde, le soleil était si resplendissant encore, que les
yeux ne pouvaient en soutenir ['éclat. Dans cette splendeur, le dome
semblait incandescent, un dome d'argent liquide; tandis que le
quartier voisin, les toitures du Borgo étaient comme changgées en un
lac de braise. Puis, a mesure que le soleil s'inclina, i perdit de sa
flamme, on put le regarder; et, bientdt, avec une lenteur
majestueuse, 1 glissa derriere le dome, qui se détacha en bleu
sombre, lorsque, entierement caché, lastre ne fut plus, autour,
quune auréole, une gloire d'ou jaillissait une couronne de
flamboyants rayons. Et, alors, commenga le réve, le singulier
éclairage du rang des fenétres qui régnent sous la coupole,
traversées de part en part, devenues des bouches rougeoyantes de
fournaise; de sorte qu'on aurait pu croire que le dome était posé sur



un brasier, isolé en l'arr, soulevé et porté par la violence du feu.
Cela dura trois minutes a peine. En bas, les toits confus du Borgo se
noyaient de vapeurs violatres, pendant que I'horizon, du Janicule au
mont Mario, découpait sa ligne nette et noire; et ce fit le ciel qui
devint & son tour de pourpre et d'or, un calme mfini de clarté
surhumaine, au-dessus de la terre qui s'anéantissait. Enfin, les
fenétres s'éteignirent, le ciel s'éteignit, il ne resta que la rondeur du
dome de Saint-Pierre, vague, de plus en plus effacée, dans la nuit
envahissante.

Et, par une sourde liaison d'idées, Pierre vit a ce moment
s'évoquer devant lui, une fois encore, les hautes, et tristes, et
déclinantes figures du cardinal Boccanera et du vieil Orlando. Au
soir de ce jour, ou il les avait connus l'un apres lautre, si grands
dans T'obstination de leur espor, ils étaient 1 tous les deux, debout
a Thorizon, sur leur ville anéantie, au bord du ciel que la mort
semblait prendre. Etait-ce donc que tout allait ainsi crouler avec
eux, que tout allait s'éteindre et disparaitre, dans la nuit des temps
révolus?

\%

Le lendemain, Narcisse Habert, désolé, vint dire a Pierre que son
cousin, monsignor Gamba del Zoppo, le camérier secret, qui se
prétendait souffrant, avait demandé deux ou trois jours avant de



recevorr le jeune prétre et de s'occuper de son audience. Pierre se
trouva donc immobilisé, n'osant rien tenter d'autre part pour voir le
pape, car on lavait effrayé a un tel point, qu'l craignait de tout
compromettre par une démarche maladroite. Et, désceuvré, il se mit
a visiter Rome, voulant occuper son tenps.

Sa premicre visite fut pour les rumnes du Palatin. Des huit heures,
un matin de ciel pur, il s'en alla seul, il se présenta a l'entrée, qui se
trouve rue Saint-Théodore, une grille que flanquent les pavillons des
gardiens. Et, tout de suite, un de ceux-ci se détacha, s'offiit pour
servir de guide. Lui, aurait préféré voyager a sa fantaisie, errer au
hasard de ses découvertes et de son réve. Mais il lui fut pénible de
refuser Toffie de cet homme qui parlait le francais trés netterment,
avec un bon sourire de conplaisance. C'était un petit homme trapu,
un ancien soldat, d'une soixantaine d'années, a la figure carrée et
rougeaude, que barraient de grosses moustaches blanches.

—Alors, si monsieur [abbé veut me suivre... Je vois que monsieur
labbé est Francais. Moi, je suis Piémontais, et je les connais bien,
les Frangais: j'étais avec eux a Solferino. Oui, oui! quoi qu'on dise,
¢a ne s'oublie pas, quand on a été fieres... Tenez! montez par ici, a
droite.

Pierre, en levant les yeux, venait de voir la ligne de cypres qui
borde le plateau du Palatin, du coté du Tibre, et qu'il avait apercue
du Janicule, le jour de son arrivée. Dans l'air si délicatement bleu, le
vert intense de ces arbres mettait |a comme une frange noire. On ne
voyait queux, la pente s'étendait nue et dévastée, d'un gris sale de



poussiere, parsemée de quelques buissons, au milieu desquels
affleuraient des bouts d'antiques murailles. C'était le ravage, la
tristesse Iépreuse des terrains de fouille, ou seuls les savants
s'enthousiasment.

—1Les maisons de Tibére, de Caligula et des Flaviens sont la-haut,
reprit le guide. Mais nous les gardons pour la fin, il faut que nous
fassions le tour.

Pourtant, il poussa un instant vers la gauche, s'arréta devant une
excavation, une sorte de grotte dans le flanc du mont.

—Ceci est lantre lupercal, ot Ia louve allaita Romulus et Renus.
Autrefois, on voyait encore, a lentrée, le figuier Ruminal, qui avait
abrité les deux jumeaux.

Pierre ne put retenir un sourire, tellement l'ancien soldat semblait
simple et convaincu dans ses explications, tres fier d'ailleurs de toute
cette gloire antique qui était sienne. Mais, lorsque, pres de la grotte,
le digne homme lui eut montré les vestiges de la Roma quadrata,
des restes de murailles qui paraissent réellement remonter a la
fondation de Romre, il s'intéressa, une premiere émotion lui fit battre
le coeur. Et, certes, ce n'était pas que le spectacle fit admirable, car
il s'agissait de quelques blocs de pierre taillés, pos€s 'un sur autre,
sans ciment ni chaux. Seulement, un passé de vingt-sept siecles
s'évoquatt, et ces pierres effritées et noircies, qui avaient supporté
un si retentissant édifice de splendeur et de toute-puissance,
prenaient une extraordinaire majesté.



La visite continua, ils revinrent a droite, longeant toujours le flanc
du mont. Les annexes des palais avaient dii descendre jusque-la:
des restes de portiques, des salles effondrées, des colonnes et des
fiises remises debout, bordaient le sentier raboteux, qui tournait
parmi des herbes folles de cimetiere; et le guide, récitant ce qu'il
savait si bien pour l'avoir répété quotidiennement depuis dix années,
continuait & affirmer les hypothéses les moins sires, en donnant a
chaque débris un nom, un emploi, une histoire.

—1La maison d'Auguste, finit-il par dire, avec un geste de la main
qui indiquait des éboulis de terre.

Cette fois, Pierre, n'apercevant absolument rien, se hasarda a
demander:

—Oudonc?

—Ah! monsieur abbé, il parait qu'on en voyait encore la facade a
la fin du siecle demnier. On y entrait de l'autre coté, par la voie
Sacrée. De ce coté-ci, il y avait un vaste balcon, qui dominait le
grand Cirque Maxime, et d'ou I'on assistait aux jeux... D'ailleurs,
comire vous pouvez le constater, le palais se trouve encore presque
totalement enfoui sous ce grand jardin, la-haut, le jardin de la villa
Mills; et, quand on aura l'argent pour les fouilles, on le retrouvera,
c'est certain, ainsi que le temple d'Apollon et celui de Vesta, qui
laccompagnaient.

11 tourna a gauche, entra dans le Stade, le petit cirque pour les
courses a pied, qui s'allongeait au flanc méme de la maison



d'Auguste; et, cette fois, le prétre, saisi, commenga a se passionner.
Ce n'était point qu'il y et 1a une ruine suffisamment conservée et
d'aspect monumental; aucune colonne n'était restée en place, seules
les murailles de droite se dressaient encore; mais on avait retrouvé
tout le plan, les bornes a chaque bout, le portique autour de Ia piste,
la loge de I'empereur, colossale, qui, apreés avoir été a gauche, dans
la maison d'Auguste, s'était ouverte ensuite a droite, encastrée dans
le palais de Septime Sévere. Et le guide allait toujours, au milieu de
ces débris épars, donnait des explications abondantes et précises,
assurait que ces messieurs de la Direction des fouilles tenaient leur
Stade jusqu'aux plus petits détails, & ce point qu'ils étaient en train
d'en établir un plan exact, avec les ordres des colonnes, les statues
dans les niches, la nature des marbres dont les murs se trouvaient
recouverts.

—Oh! ces messieurs sont bien tranquilles, finit-il par déclarer, d'un
air béat lu-méme. Les Allemands n'auront pas a mordre, et ils ne
viendront pas tout bouleverser ici, comme ils l'ont fait au Forum, ou
l'on ne se reconnait plus, depuis qu'ils y ont passé avec leur science.

Pierre sourtt, et I'ntérét s'accrut encore, lorsqu'il l'eut suivi, par des
escaliers rompus et des ponts de bois jetés sur des trous, dans les
runes géantes du palais de Septime Sévere. Le palais s'élevait a la
pointe néridionale du Palatin, dominant la voie Appienne et toute la
Campagne, au loin, a perte de wue. Il n'en reste que les
substructions, les salles souterraines, ménagées sous les arches des
terrasses, dont on avait élargi le plateau du mont, devenu trop étroit;
et ces substructions, découronnées, suffisent a domner lidée du



triomphal palais qu'elles soutenaient, tellement elles sont restées
énormmes et puissantes, dans leur masse indestructible. La s'élevait le
fameux Septizonium, la tour aux sept étages, qui n'a disparu qu'au
quatorzieme siecle. Une terrasse s'avance encore, portée par des
arcades cyclopéennes, et d'ou la vue est admirable. Puis, ce n'est
plus qu'un entassement d'épaisses murailles a demi écroulées, des
gouffies béants a travers des plafonds effondrés, des enfilades de
couloirs sans fin et de salles immenses, dont I'usage échappe.
Toutes ces ruines, bien entretenues par la nouvelle administration,
balayées, débarrassées des végétations folles, ont perdu leur
sauvagerie romantique, pour prendre une grandeur nue et morne.
Mais des coups de vivant soleil doraient les antiques murailles,
pénétraient par des breches au fond des salles noires, animaient de
leur poussiere éclatante la muette mélancolie de cette souveraineté
morte, exhumée de la terre ou elle avait dormi pendant des siccles.
Sur les vieilles magonneries rousses, faites de briques noyées de
ciment, dépouillées de leur revétement fastueux de marbre, le
manteau de pourpre du soleil drapait de nouveau toute une
impériale gloire.

Depuis prés d'une heure et demie déja, Pierre marchait, et il lui
restait a visiter lamas des palais antérieurs, sur le plateau méme, au
nord et a lest.

—I1 nous faut revenir sur nos pas, dit le guide. Vous voyez, les
jardins de la villa Mills et le couvent de Saint-Bonaventure nous
bouchent le chemin. On ne pourra passer que lorsque les fouilles
auront déblaye tout ce coté-ci... Ah! monsieur 'abbé, si vous vous



étiez promené sur le Palatin, il y a cinquante ans a peine! Moi, j'ai
vu des plans de ce temps-1a. Ce n'étaient que des vignes, que des
petits jardins, coupés de haies, une vraie campagne, un vrai désert,
ou l'on ne rencontrait pas une ame... Et dire que tous ces palais
dormaient [a-dessous!

Pierre le suivatit, et ils repasserent devant la maison d'Auguste, ils
remonterent et débouchérent dans la maison des Flaviens, immense,
a demi engagée encore sous la villa voisine, composée d'un grand
nombre de salles, petites et grandes, sur la destination desquelles on
continue a discuter. La salle du trone, la salle de justice, la salle a
manger, le péristyle semblent certains. Mais, ensuite, tout n'est que
fantaisie, surtout pour les pieces étroites des appartements privés.
Et, d'ailleurs, pas un mur n'est entier; i n'y a 1a que des fondations
qui affleurent, que des soubassements tronqués qui dessinent a terre
le plan de I'édifice. La seule ruine conservée comme par miracle, en
contre-bas, est la maison qu'on prétend étre celle de Livie, toute
petite & coté des vastes palais voisins, et dont trois salles sont
intactes, avec leurs peintures murales, des scenes mythologiques,
des fleurs et des fruits, d'une singuliere fraicheur. Quant a la maison
de Tibere, il n'en parait absolument rien, les restes en sont cachés
sous l'adorable jardin public, qui continue, sur le plateau, les anciens
jardins Farnese; et, de la maison de Caligula, a c6té, au-dessus du
Forum, il n'existe, comme pour la maison de Septime Sévere, que
des substructions énormes, des contreforts, des étages entasses,
des arcades hautes qui portaient le palais, sortes d'immenses sous-
sols, ou la domesticité et les postes de gardes vivaient, gorgés, dans
de continuelles ripailles. Tout ce haut sommet, dominant la ville,



n'offrait donc que des vestiges a peine reconnaissables, de vastes
terrains gris et nus, creusés par la pioche, hérissés de quelques pans
de vieux murs; et i fallait un effort d'imagination érudite pour
reconstituer lantique splendeur impériale qui avait triomphé Ia.



Le guide n'en poursuivait pas moins ses explications, avec une
conviction tranquille, montrant le vide, comme si les monuments se
fussent encore dressés devant Iui.

—Ici, nous sommes sur la place Palatine. Vous voyez, la fagade
du palais de Domitien est a gauche, la fagade du palais de Caligula
est a droite; et, en vous tournant, vous avez en face de vous le
temple de Jupiter Stator... La voie Sacrée montait jusqu'a cette
place et passait sous la porte Mugonia, une des trois anciennes
portes de la Rome primitive.

11 s'mterrompit, indiquant d'un geste la partie nord-ouest du mont.

—Wous avez remarqué que, de ce coté, les Césars n'ont point
bati. C'est évidemment qu'ils ont di respecter de trés anciens
monuments, antérieurs a la fondation de la ville et vénérés du
peuple. La étaient le temple de la Victoire bati par Evandre et ses
Arcadiens, lantre lupercal que je vous ai montré, [humble cabane
de Romulus, faite de roseaux et de terre... Tout cela a été retrouve,
monsieur l'abbé; et, malgré ce que disent les Allemands, i n'y a
aucun doute.

Mais, tout d'un coup, il se récria, de l'air d'un homme qui oublie le
plus intéressant.

—Ah! pour finir, nous allons voir le couloir souterrain ou Caligula
a ¢t assassing.

Et ils descendirent dans une longue galerie couverte, ou le soleil,



agourd'hui, par des breches, jette de gais rayons. Certaines
décorations en stuc et des parties de mosaique se voient encore. Le
lieu n'en est pas moins morne et désert, fait pour 'horreur tragique.
La voix de lancien soldat s'était assombrie, i raconta comment
Caligula, qui revenait des Jeux palatins, eut le caprice de descendre
seul dans ce couloir, pour assister & des danses sacrées, que, ce
jour-1a, y répétaient de jeunes Asiatiques. Et ce fut ainsi que, dans
lombre, le chef des conjurés, Chéréas, put le frapper le premier au
ventre. L'empereur voulut fuir, hurlant. Mais, alors, les assassins,
ses créatures, ses amis les plus aimds, se ruerent tous, le
renverserent, le hachérent de coups; pendant que, fou de rage et de
peur, i emplissait le couloir obscur et sourd de son hurlement de
béte quon égorge. Quand il fut mort, le silence retomba; et les
meurtriers, épouvantes, s'enfuirent.

La visite classique des ruines du Palatin était finie. Lorsque Pierre
fut remonté, il n'eut plus qu'un désir, se débarrasser du guide, rester
seul dans ce jardin si discret, si réveur, qui occupait le sommet du
mont, dominant Rome. Depuis trois heures bient6t, il piétinait, il
entendait cette voix grosse et monotone, bourdonnant a ses oreilles,
sans lui faire grice d'une pierre. Maintenant, le brave homme
revenait sur son amiti¢ pour la France, racontait longuement la
bataille de Magenta. Il prit, avec un bon sourire, la piece blanche
que le prétre lui donna; puis, il entama la bataille de Solferino. Et
cela menacait de ne point fini, quand la chance voulut qu'une dame
survint, en quéte d'un renseignement. Tout de suite, il laccompagna.

—Bonsoir, monsieur labbé. Vous pouvez descendre par le palais



de Caligula. Et vous savez qu'un escalier secret, creusé dans le sol,
conduisait de ce palais & la maison des Vestales, en bas, sur le
Forum On ne l'a pas retrouvé, mais il doit y étre.

Ah! quel soulagement délicieux, quand Pierre, enfin seul, put
s'asseoir un instant sur un des bancs de marbre du jardin! Il n'y avait
la que quelques bouquets d'arbres, des buis, des cypres, des
palmiers; mais les beaux chénes verts, sous lesquels le banc se
trouvait, avaient une ombre noire d'une fraicheur exquise. Et le
charme venait aussi de la solitude songeuse, du silence fiissonnant
qui semblait sortir de ce vieux sol saturé d'histoire, de l'histoire la
plus retentissante, dans [léclat d'un orgueill surhumain.
Anciennerrent, les jardins Farnése avaient changé cette partie du
mont en un séjour aimable, omé de bocages; les batiments de la
villa, fort endommages, existent encore; et toute une grace a
persisté sans doute, le souffle de la Renaissance passe toujours,
comme une caresse, dans les feuillages luisants des vieux chénes
verts. On est 1 en pleine dme du passé, au milieu du peuple léger
des visions, sous les haleines errantes des générations sans nombre,
endormies dans les herbes.

Mais Rome éparse au loin, tout autour de ce sommet auguste,
sollicita Pierre si vivement, qu'il ne put rester assis. 1l se leva,
s'approcha de la balustrade d'une terrasse; et, sous lui, le Forum se
déroula; et, au bout, le mont du Capitule apparut.

Ce n'était plus qu'un entassement de constructions grises, sans
grandeur ni beauté¢. Dominant le mont, on ne voyait que la facade



postérieure du palais des Sénateurs, une fagade plate, aux fenétres
étroites, que surmontait le haut campanile carré. Ce grand mur nu,
d'un ton de rouille, cachait I'église d'Aracoeli, le faite ou le temple
de Jupiter capitolin, autrefois, resplendissait, dans sa royauté de
protection divine. Puis, a gauche, sur la pente du Caprinus, ou les
chévres paissaient au moyen age, s'étageaient de laides maisons;
tandis que les quelques beaux arbres du palais Caffarelli, occupé
par lambassade d'Allemagne, verdissaient le sommet de 'antique
roche Tarpéienne, presque introuvable aujourd’hui, perdue, noyée
dans les murs de soutenement. Et c'était [a ce mont du Capitole, la
plus glorieuse des sept collines, avec sa forteresse, avec son temple,
auquel était promis lempire du monde, le Saint-Pierre de la Rome
antique! ce mont escarpé du coté du Forum, a pic du coté¢ du
Champ de Mars, d'aspect formidable! ce mont que la foudre
visitait, que le bois de I'Asile, avec ses chénes sacrés, au plus
lointain des ages, rendait mystérieux, frissonnant d'un inconnu
farouche! Plus tard, la grandeur romaine y eut les tables de son état
civil. Les triomphateurs y montérent, les empereurs y devinrent
dieux, debout dans leurs statues de marbre. Et les yeux, a cette
heure, cherchent avec étonnement, comment tant d'histoire, tant de
gloire ont pu tenir dans si peu d'espace, cet flot montueux et confus
de mesquines toitures, une taupinicre pas plus grande, pas plus
haute qu'un petit bourg perché entre deux vallons.

Puis, lautre surprise, pour Pierre, fut le Forum, partant du
Capitole, s'allongeant au bas du Palatin: une étroite place resserrée
entre les collines voisines, un bas-fond ou Rome grandissante avait
da entasser les édifices, ¢touffant, manquant d'espace. 11 a fallu



creuser profondément, pour retrouver le sol vénérable de la
République, sous les quinze metres d'alluvion amenés par les
siecles; et le spectacle n'est maintenant qu'une longue fosse
blafarde, tenue avec propreté, sans ronces ni lierres, ou
apparaissent, tels que des débris d'os, les fragments du pavage, les
soubassements des colonnes, les massifS des fondations. A terre, la
basilique Julia, reconstituée en entier, est simplement comme la
projection d'un plan d'architecte. Seul, de ce c6té, larc de Septime
Sévere a gardé sa carrure intacte; tandis que les quelques colonnes
qui restent du temple de Vespasien, isolées, debout par miracle au
milieu des effondrements, ont pris une élégance ficre, une
souveraine audace d'équilibre, fines et dorées dans le ciel bleu. La
colonne de Phocas est aussi 13, debout; et, des rostres, a coté, on
voit ce quon en a rétabli, avec des morceaux découverts aux
alentours. Mais il faut aller plus loin que les trois colonnes du temple
de Castor et Pollux, plus loin que les vestiges de la maison des
Vestales, plus loin que le temple de Faustine, ou I'église chrétienne
San Lorenzo s'est installée si tranquillement, plus loin encore que le
temple rond de Romulus, pour éprouver l'extraordinaire sensation
d'énormité que cause la basilique de Constantin, avec ses trois
colossales voutes béantes. Vues du Palatin, on dirait des porches
ouverts pour un monde de géants, d'une telle épaisseur de
maconnerie, qu'un fragment, tombé d'une des arcades, git par terre,
tel qu'un bloc détaché d'une montagne. Et I3, dans ce Forum illustre,
si étroit et si débordant, I'histoire du plus grand des peuples avait
tenu pendant des siecles, depuis la Iégende des Sabines réconciliant
les Romains et les Sabins, jusqua la proclamation des libertés



publiques, lentement conquises par les plébéiens sur les patriciens.
N'était-ce pas a la fois le Marché, la Bourse, le Tribunal, la Salle
des assemblées politiques, ouverte au plein air? Les Gracques y
avaient défendu la cause des humbles, Sylla y afficha ses listes de
proscription, Cicéron y parla, et sa téte sanglante y fut accrochée.
Puis, les empereurs en obscurcirent le vieil éclat, les siecles
enfouirent sous leur poussiere les monuments et les temples, a ce
point que le moyen age n'y trouva de place que pour y installer un
marché aux beeufs. Le respect est revenu, un respect violateur des
tombes, une fievre de curiosité et de science, qui s'irite aux
hypotheses, égarée dans ce sol historique ou les générations se
superposent, partagée entre les quinze a vingt reconstitutions qu'on
a faites du Forum, toutes aussi plausibles les unes que les autres.
Pour un simple passant, qui n'est ni un érudit, ni un lettré de
profession, qui n'a point relu de la veille 'Histoire romaine, les
détails disparaissent, il ne reste, dans ce terrain fouillé de partout,
qu'un cimetiere de ville ou blanchissent les vieilles pierres exhumées,
et d'ou s'éleve la grande mélancolie des peuples morts. De place en
place, Pierre voyait la voie Sacrée qui reparait, tourne, descend,
puis remonte, avec son dallage, creusé par la roue des chars; et il
songeait au triomphe, a l'ascension du triomphateur, que son char
devait secouer si durement sur ce rude pavé de gloire.

Mais, vers le sud-est, horizon s'élargissait encore, et il apercevait
la grande masse du Colisée, au dela de l'arc de Titus et de l'arc de
Constantin. Ah! ce colosse dont les siecles n'ont entamé qu'une
moitié, comme d'un immense coup de faux, i reste, dans son
énormité, dans sa majesté, tel quune dentelle de pierre, avec ces



centaines de baies vides, béantes sur le bleu du ciell! C'est un
monde de vestibules, d'escaliers, de paliers, de couloirs, un monde
ou l'on se perd, au milieu d'une solitude et d'un silence de mort; et, a
I'ntérieur, les gradins ravinés, mangés par l'air, semblent les degrés
mformes de quelque ancien cratére éteint, une sorte de cirque
naturel, taillé par la force des éléments, en pleine roche
indestructible. Seuls, les grands soleils de dix-huit cents ans ont cuit
et roussi cette ruine, qui est retournée a I'état de nature, nue et
dorée ainsi qu'un flanc de montagne, depuis qu'on I'a dépouillée de
la végétation, de toute la flore qui en faisait un coin de forét vierge.
Et, maintenant, quelle évocation, lorsque, sur cette ossature morte,
l'imagination remet la chair, le sang et la vie, enplit le cirque des
quatre-vingt-dix mille spectateurs qu'il pouvait contenir, déroule les
jeux et les combats de laréne, entasse I une civilisation, depuis
lempereur et sa cour jusqu'a la houle de la plebe, dans l'agitation et
I'éclat de tout un peuple enflammé de passion, sous le rouge reflet
du gigantesque vélum de pourpre. Puis, c'était aussi, plus loin, a
Thorizon, une autre ruine cyclopéenne, les thermes de Caracalla,
laissée 1a de méme comme le vestige d'une race de géants, disparue
de la terre: des salles d'une ampleur, d'une hauteur extravagantes et
explicables; deux vestibules a recevoir la population d'une ville; un
fiigidarium ou la piscine pouvait contenir a la fois cinq cents
baigneurs; un tépidarium, un caldarium d'égale taille, nés de la folie
de I'énorme; et la masse effroyable du monument, I'épaisseur des
massifs, telle quaucun chiteau fort n'en a connu de pareille; et toute
cette immensité ou les visiteurs qui passent ont Iair de fourmis
égarées, une si extraordinaire débauche de ciment et de briques,



quon se demande pour quels hommes, pour quelles foules ce
monstrueux édifice a pu étre bati. On dirait aujourd’hui des rochers
frustes, des matériaux abattus de quelque sommet, entassés la, pour
la construction d'une demeure de Titans.

Et Pierre était envahi par ce passé démesuré ou il baignait. De
toutes parts, des quatre points de I'horizon vaste, [Histoire
ressuscitait, montait vers lui, en un flot débordant. Au nord et a
louest, ces plaines bleuatres, a l'infini, c'était I'Btrurie antique; les
montagnes de la Sabine découpaient a lest leurs crétes dentelées;
tandis que, vers le sud, les monts Albains et le Latium s'élargissaient
dans la pluie d'or du soleil; et Albe la Longue était 13, ainsi que le
mont Cave, couronné de chénes, avec son couvent qui a remplacé
le vieux temple de Jupiter. Puis, a ses pieds, au dela du Forum, au
dela du Capitole, Rome elle-méme s'étendait, I'Esquilin en face, le
Coelius et ' Aventin a sa droite, les autres qu'il ne pouvait voir, le
Quirinal, le Viminal, a sa gauche. Derriere, au bord du Tibre, était le
Janicule. Et la ville entiere prenait une voix, lui contait sa grandeur
morte.

Alors, ce fut en lui une mvolontaire évocation, une résurrection
vivante. Ce Palatin qu'il venait de visiter, ce Palatin gris et morne,
ras¢ comme une cit¢ maudite, semé de quelques murs croulants,
tout d'un coup s'anima, se peupla, repoussa avec ses palais et ses
temples. C'était le berceau méme de Rome, Romulus avait fondé 1a
sa ville, sur ce sommet, dominant le Tibre, tandis que les Sabins, en
face, occupaient le Capitole. Les sept rois de ses deux siecles et
demi de monarchie I'avaient sirement habité, enfermés dans les



hautes et fortes murailles, que trois portes seulement trouaient.
Ensutte, se déroulaient les cinq siecles de république, les plus
grands, les plus glorieux, ceux qui avaient soumis la péninsule
italique, puis le monde, & la domination romaine. Pendant ces
victorieuses années de luttes sociales et guerricres, Rome agrandie
avait peuplé les sept collines, le Palatin n'était demeuré que le
berceau vénérable, avec ses temples légendaires, peu a peu envahi
lui-méme par des maisons privées. Mais César, incarnant la toute-
puissance de la race, venait, apres les Gaules et apres Pharsale, de
triompher au nom du peuple romain entier, dictateur, empereur,
ayant achevé la colossale besogne, dont les cinq nouveaux siecles
d'empire allaient profiter fastueusement, au galop laché de tous les
appétits. Et Auguste pouvait prendre le pouvorr, la gloire était a son
comble, les milliards attendaient d'étre volés au fond des provinces,
le gala impérial commengait, dans la capitale du monde, aux yeux
des nations lointaines, €blouies et vaincues. Lui était né au Palatin, et
son orguell, apres que la victoire d' Actium lui eut donné I'empire, fut
de revenir régner du haut de ce mont sacré, vénéré du peuple. Il y
acheta des maisons particulieres, i y bétit son palais, dans un éclat
de luxe, inconnu jusqu'alors: un atrium soutenu par quatre pilastres
et huit colonnes; un péristyle qu'entouraient cinquante-six colonnes
d'ordre ionique; des appartements privés a l'entour, tout en marbre;
une profusion de marbres, venus a grands frais de I'étranger, des
couleurs les plus vives, resplendissant comme des pierres
précieuses. Et il s'était logé avec les dieux, il avait bati pres de sa
demeure le grand temple d'Apollon et un temple de Vesta, pour
s'assurer la royauté divine, éternelle. Des lors, la semence des palais



impériaux se trouvait jetée, is allaient croitre, et pulluler, et couvrir
le Palatin entier.

Ah! cette toute-puissance d'Auguste, ces quarante-quatre années
d'un pouvorr total, absolu, surhumain, tel qu'aucun despote, méme
dans la folie de ses réves, n'en a connu le pareil! 1l s'était fait donner
tous les titres, il avait réuni en sa personne toutes les magistratures.
Imperator et consul, il commandait les armées, il exercait le pouvoir
exécutif, proconsul, il avait la suprématie dans les provinces;
censeur perpétuel et princeps, il régnait sur le sénat; tribun, il était le
maitre du peuple. Et il s'était fait proclamer Auguste, sacré, dieu
parmi les hommes, ayant ses temples, ses prétres, adoré de son
vivant comme une divinité de passage sur la terre. Et, enfin, il avait
voulu étre grand pontife, joignant le pouvorr religieux au pouvoir
civil, réalisant 13, par un coup de génie, la totalité de la domination
supréme a laquelle un homme puisse monter. Le grand pontife ne
devant pas habiter une maison privée, il avait déclaré sa maison
propriété de I'Etat. Le grand pontife ne pouvant s'loigner du temple
de Vesta, il avait eu chez lui un temple de cette déesse, laissant aux
Vestales, en bas du Palatin, la garde de l'ancien autel. Rien ne Iui
colttait, car il sentait bien que la souveraineté humaine, la main mise
sur les hommes et le monde, était 14, dans cette double puissance en
une personne, étre a la fois le roi et le prétre, lempereur et le pape.
Toute la séve d'une forte race, toutes les victoires amassées et
toutes les fortunes éparses encore, s'épanouirent chez Auguste, en
une splendeur unique, qui jamais plus ne devait rayonner avec cet
éclat. 1l fut vraiment le maitre de Ia terre, les pieds sur le front des
peuples conquis et pacifiés, dans une immortelle gloire de littérature



et d'art. Il semble qu'en lui se soit satisfaite, a ce moment, la vieille
et apre ambition de son peuple, les siecles de conquéte patiente
qu'il avait mis a étre le peuple roi. C'est le sang romain, c'est le sang
d' Auguste qui rougeoie enfin au soleil, en pourpre impériale. C'est le
sang d' Auguste, divin, triomphal, absolu souverain des corps et des
ames, ce sang d'un homme auquel aboutit la longue hérédité de sept
siecles d'orgueil national, et d'ou une postérité¢ d'universel orgueil,
mnnombrable et sans fin, va descendre a travers les ages. Car, dés
lors, c'en était fait, le sang d' Auguste devait renaitre et battre dans
les veines de tous les maitres de Rome, en les hantant du réve,
éternellement recommencé, de la possession du monde. Un instant,
le réve a été réalisé, Auguste, empereur et pontife, a possédé
Ihumanité, I'a tenue dans sa main, tout entiére, sans réserve, ainsi
quune chose a lui Et, plus tard, apres la déchéance, lorsque le
pouvoir s'est scindé, a été de nouveau partagé entre le roi et le
prétre, les papes n'ont pas eu d'autre passionné désir, d'autre
politique séculaire, que de voulorr reconquérir lautorité civile, la
totalité¢ de la domination, le coeur briilé par le sang atavique, le flot
rouge et dévorateur du sang de I'ancétre.

Puis, Auguste mort et son palais fermé, consacré, devenu un
temple, Pierre voyait sortir du sol le palais de Tibére. C'était a cette
place méme, sous ses pieds, sous ces beaux chénes verts qui
labritaient. On le révatt solide et grand, avec des cours, des
portiques, des salles, malgré 'humeur assombrie de 'empereur, qui
vécut loin de Rome, au milieu d'un peuple de délateurs et de
débauchés, le coeur et le cerveau empoisonnés par le pouvoir
jusqu'au crime, jusqu'aux acces des plus extraordinaires démences.



Puis, c'était le palais de Caligula qui surgissait, un agrandissement de
la maison de Tibére, des arcades établies pour en élargir les
constructions, un pont jeté¢ par-dessus le Forum, aboutissant au
Capitole, ou le prince voulait pouvoir aller causer a laise avec
Jupiter, dont il se disait le fils; et le trone avait aussi rendu celui-ci
féroce, un fou furieux liché dans la toute-puissance. Puis, apreés
Claude, Néron, renchérissant, n'avait pas trouvé le Palatin assez
vaste, exigeant pour lui un palais immense, s'emparant des jardins
délicieux qui montaient jusquau sommet de I'Esquilin, pour y
nstaller sa Maison d'Or, un réve de I'énormité dans la somptuosité,
qu'il ne put mener jusqu'au bout, dont les runes disparurent vite,
pendant les troubles qui suivirent sa vie et sa mort de monstre affolé
d'orgueil. Puis, en dix-huit mois, Galba, Othon, Vitellius tombent
l'un sur lautre, dans la boue et dans le sang, rendus a leur tour
monstrueux et imbéciles par la pourpre, gorgés de jouissances a
lauge impériale, ainsi que des bétes immondes; et ce sont alors les
Flaviens, un repos d'abord de la raison et de la bont¢ humaines,
Vespasien, Titus qui batirent peu sur le Palatin, Domitien ensuite
avec qui recommence la folie sombre de l'ommipotence, sous le
régime de la peur et de la délation, des atrocités absurdes, des
crimes, des débauches hors nature, des constructions d'une vanité
démente dont le faste luttait avec celui des temples €levés aux dieux:
telle cette maison de Domitien, qu'une ruelle séparait de celle de
Tibere, et qui s'élevait colossale, un palais d'apothéose, avec sa
salle d'audience au trone d'or, aux seize colonnes de marbres
phrygiens et numidiques, aux huit niches garnies de statues
admirables, avec sa salle de tribunal, sa grande salle & manger, son



péristyle, ses appartements, ou les granits, les porphyres, les
albatres débordaient, travaillés par les artistes fameux, prodigués
pour I'éblouissement du monde. Puis, enfin, des années plus tard, un
demier palais s'ajoutait a I'énorme masse des autres, le palais de
Septime Sévere, une batisse d'orgueil encore, des arches qui
supportaient des salles hautes, des étages qui s'élevaient sur des
terrasses, des tours qui domnaient les toitures, tout un entassement
babylonien, dressé 13, a la pointe extréme du mont, en face de la
voie Appienne, pour que, disait-on, les compatriotes de I'empereur,
les provinciaux venus d'Afrique ou il était né, pussent, des Ihorizon,
s'émerveiller de sa fortune et I'adorer dans sa gloire.

Et, maintenant, Pierre les voyait debout et resplendissants, Pierre
les avait devant Iui, autour de lui, tous ces palais évoqués,
ressuscités au grand soleil. Ils étaient comme soudés les uns aux
autres, quelques-uns a peine séparés par des passages €troits. Dans
le désir de ne pas perdre un pouce du terrain, sur ce sommet sacré,
ils avaient poussé en une masse conpacte, ainsi qu'une monstrueuse
floraison de la force, de la puissance et de I'orgueil déréglés, se
satisfaisant & coups de millions, saignant le monde pour la
jouissance d'un seul; et, a la vérité, il n'y avait 1a qu'un palais unique,
sans cesse agrandi, & mesure que lempereur défint passait dieu et
que le nouvel empereur, désertant la demeure consacrée, devenue
temple, ou lombre du mort I'épouvantait peut-étre, Eprouvait
limpérieux besoin de se batir sa maison a lu, de tailler dans
I'éternité de la pierre l'indestructible souvenir de son regne. Tous
avaient eu cette fureur de la construction, elle semblait tenir au sol,
au trone qu'ils occupaient, elle renaissait chez chacun d'eux, avec



une intensité grandissante, les dévorant du besoin de lutter, de se
surpasser par des murs plus épais et plus hauts, par des amas plus
extraordinaires de marbres, de colonnes, de statues. Et la pensée
de survie glorieuse était la méme chez tous, laisser aux générations
stupéfaites le témoignage de leur grandeur, se perpétuer dans des
merveilles qui ne devaient pas périr, peser a jamais sur la terre de
tout le poids de ces colosses, lorsque le vent aurait emporté leur
légere cendre. Et le plateau du Palatin n'avait plus été amsi que la
base vénérable d'un prodigieux monument, une végétation drue
d'édifices juxtaposés, empilés, ou chaque nouveau corps de logis
était comme un acces éruptif de la fievre d'orgueil, et dont la masse,
avec léclat de neige des marbres blancs, avec les tons vifs des
marbres de couleur, avait fini par couronner Rome et la terre entiére
de la maison souveraine, palais, temple, basilique ou cathédrale, la
plus extraordinaire et la plus msolente, qui jamais se soit dressée
sous le ciel.

Mais la mort était dans cet excés de force et de gloire. Sept
siecles et demi de monarchie et de république avaient fait la
grandeur de Romne; et, en cing siecles d'empire, le peuple roi allait
étre mangg, jusquau dernier muscle. C'était I'immense territoire, les
provinces les plus lointaines peu a peu pillées, épuisées; c'était le
fisc dévorant tout, creusant le gouffie de la banqueroute inévitable;
et c'était aussi le peuple abatardi, nourri du poison des spectacles,
tombé a la fanéantise débauchée des Césars, pendant que des
mercenaires se battaient et cultivaient le sol. Dés Constantin, Rome
a une rivale, Byzance, et le démembrement s'opére avec Honorius,
et douze empereurs alors suffisent pour achever loeuvre de



décomposition, la proie mourante a ronger, jusqu'a Romulus
Augustule, le dernier, le chétif misérable, dont le nom est comme
une dérision de toute la glorieuse histoire, un double soufflet au
fondateur de Rome et au fondateur de lempire. Sur le Palatin
désert, les palais, le colossal amas de murailles, d'étages, de
terrasses, de toitures hautes, triomphait toujours. D¢ja, pourtant, on
avait arraché des omements, enlevé des statues, pour les porter a
Byzance. L'empire, devenu chrétien, ferma ensuite les temples,
éteignit le feu de Vesta, en respectant encore I'antique palladium, la
statue d'or de la Victoire, symbole de la Rome éternelle, qui était
religieusement gardée dans la chambre méme de lempereur.
Jusquau quatrieme siccle, elle conserva son culte. Mais, au
cinquiene siecle, les Barbares se ruent, saccagent, brilent Rome,
emportent & pleins chariots les dépouilles laissées par la flamme.
Tant que la ville avait dépendu de Byzance, un surintendant des
palais impériaux était demeuré 13, veillant sur le Palatin. Puis, tout se
noie, tout s'effondre dans la nuit du moyen age. Il senble bien que,
des lors, les papes aient lentement pris la place des Césars, leur
succédant dans leur maison de marbre abandonnée et dans leur
volonté toujours vivante de domination. IIs ont stirement habité le
palais de Septime Sévere, un concile a ét¢ tenu au Septizonium, de
meéme que, plus tard, Gélase I a été élu dans un monastére voisin,
sur ce mont d'apothéose. C'était Auguste encore, se relevant du
tombeau, de nouveau maitre du monde, avec son Sacré College,
qui allait ressusciter le Sénat romain. Au douzieme siecle, le
Septizonium appartenait a3 des moines camaldules, lesquels le
céderent a la puissante famille des Frangipani, qui le fortificrent,



comme 1s avaient fortifi¢ le Colisée, les arcs de Constantin et de
Titus, toute une vaste forteresse englobant le mont vénérable, le
berceau, presque en entier. Et les violences des guerres civiles, les
ravages des invasions, passerent telles que des ouragans, abattirent
les murailles, rasérent les palais et les tours. Des générations vinrent
plus tard qui envahirent les runes, s'y installerent par droit de
trouvaille et de conquéte, en firent des caves, des greniers a
fourrage, des écuries pour les mulets. Dans les terres éboulées,
recouvrant les mosaiques des salles impériales, des jardins potagers
se créerent, des vignes furent plantées. De toutes parts, obstruant
ces champs déserts, les orties et les ronces poussaient, les lierres
achevaient de manger les portiques abattus. Et il vint un jour ou le
colossal entassement de palais et de temples, ou le triomphal logis
des empereurs, que le marbre devait rendre éternel, sembla rentrer
dans la poussiere du sol, disparut sous la houle de terre et de
végétation que l'impassible Nature avait roulée sur elle. Au brilant
soleil, parmi les fleurs sauvages, il n'y avait plus 1a que de grosses
mouches bourdonnantes, tandis que des troupeaux de cheévres
erraient en liberté, au travers de la salle du trone de Domitien et du
sanctuaire effondré d' Apollon.

Pierre sentit un grand frisson qui le traversait. Tant de force et
d'orgueil, tant de grandeur! et une ruine si rapide, tout un monde
balayé, a jamais! Quel souffle nouveau, barbare et vengeur, avait di
souffler sur cette éclatante civilisation pour I'éteindre ainsi, et dans
quelle nuit réparatrice, dans quelle ignorance, d'enfant sauvage, elle
avait di tomber pour s'anéantir d'un coup, avec son faste et ses
chefs-d'ceuvre! Il se demandait comment des palais entiers, peuplés



encore de leurs sculptures admirables, de leurs colonnes et de leurs
statues, avaient pu s'enliser peu a peu, s'enfour, sans que personne
s'avisat de les protéger. Ces chefs-d'ceuvre, quon devait plus tard
déterrer, dans un cri d'universelle admiration, ce n'était pas une
catastrophe qui les avait engloutis, ils s'étaient comme noyes, pris
aux jambes, puis a la taille, puis au cou, jusqu'au jour ot la téte avait
sombré, sous le flot montant; et comment expliquer que des
générations avaient assisté a cela, nsoucieuses, ne songeant méme
pas a tendre la main? Il semble qu'un rideau noir soit brusquement
tiré sur le monde, et c'est une autre humanité qui recommence, avec
un cerveau neuf qu'il faut repétrir et meubler. Rome s'était vidée, on
ne réparait plus ce que le fer et la flamme avaient entamé, une
extraordinaire incurie laissait crouler les édifices trop vastes,
devenus mnutiles; sans compter que la religion nouvelle traquait
lancienne, ui volait ses temples, renversait ses dieux. Enfin, des
remblais acheverent le désastre, car le sol montait toujours, les
alluvions du jeune monde chrétien recouvraient et nivelaient I'antique
société paienne. Et, apres le vol des temples, le vol des toitures de
bronze, des colonnes de marbre, le comble, plus tard, ce fit le vol
des pierres, arrachées au Colisée et au Théatre de Marcellus, ce
furent les statues et les bas-reliefs cassés a coups de marteau, jetés
dans des fours, pour fabriquer la chaux nécessaire aux nouveaux
monuments de la Rome catholique.

II était prés d'une heure, et Pierre s'éveilla comme d'un réve. Le
soleil tombait en pluie d'or, a travers les feuilles luisantes des chénes
verts, Rome s'était assoupie a ses pieds, sous la grande chaleur. Et
il se décida a quitter le jardin, les pieds maladroits sur I'inégal pavé



du chemin de la Victoire, I'esprit hanté encore d'aveuglantes visions.
Pour que la journée fiit complete, il s'était promis de voir, Iapres-
midi, I'ancienne voie Appienne. Il ne voulut pas retourner rue Giulia,
il déjeuna dans un cabaret de faubourg, dans une vaste salle 2 demi
obscure, ou, absolument seul, au milieu du bourdonnement des
mouches, il s'oublia plus de deux heures, a attendre le déclin du
soleil

Ah! cette voie Appienne, cette antique Reine des routes, trouant la
campagne de sa longue ligne droite, avec la double rangée de ses
orgueilleux tombeaux, elle ne fut pour lui que le prolongement
triomphal du Palatin! C'était la méme volonté de splendeur et de
dommation, le méme besoin d'éterniser sous le soleil, dans le
marbre, la mémoire de la grandeur romaine. L'oubli était vaincu, les
morts ne consentaient pas au repos, restaient debout parmi les
vivants, a jamais, aux deux bords de ce chemin ou passaient les
foules du monde entier; et les images déifiées de ceux qui n'étaient
plus que poussicre, regardent aujourd'hui encore les passants de
leurs yeux vides; et les inscriptions parlent encore, disent tout haut
les noms et les titres. Du tombeau de Cecilia Metella & celui de
Casal Rotondo, sur ces kilometres de route plate et directe, la
double rangge était jadis minterrompue, une sorte de double
cimetiere en long, dans lequel les puissants et les riches luttaient de
vanité, a qui laisserait le mausolée le plus vaste, décoré avec la
prodigalité la plus fastueuse: passion de la survie, désir pompeux
d'immortalité, besoin de diviniser la mort en la logeant dans des
temples, dont la magnificence actuelle du Campo Santo de Génes et
du Campo Verano de Rome, avec leurs tombes monumentales, est



comme le lontain héritage. Et quelle évocation de tombes
démesurces, a droite et & gauche du pavé glorieux que les Iégions
romaines ont foulé, au retour de la conquéte de la terre! Ce
tombeau de Cecilia Metella, aux blocs énormes, aux murs assez
épais pour que le moyen age en ait fait le donjon crénelé d'une
forteresse. Puis, tous ceux qui suivent: les constructions modernes
qu'on a €levées, pour y rétablir a leur place les fragments de marbre
découverts aux alentours; les massifS anciens de ciment et de
briques, dépouillés de leurs sculptures, restés debout ainsi que des
roches mangées a demi; les blocs dénudés, indiquant encore des
formes, des édicules en facon de temple, des cippes, des
sarcophages, posés sur des soubassements. Toute une étonnante
succession de hauts reliefs représentant les portraits des morts par
groupes de trois et de cing, de statues debout ou les morts
revivaient en une apothéose, de bancs dans des niches pour que les
voyageurs pussent s'asseoir en bénissant lhospitalité des morts,
d'épitaphes louangeuses célébrant les morts, les connus et les
inconnus, les enfants de Sextus Pompée Justus, les Marcus Servilius
Quartus, les Hilarius Fuscus, les Rabirius Hermodorus, sans
compter les sépultures hasardeusement attribuées, celle de
Séneque, celle des Horaces et des Curiaces. Et enfin, au bout, la
plus extraordinaire, la plus géante, celle qu'on désigne sous le nom
de Casal Rotondo, si large, quune ferme, avec un bouquet
doliviers, a pu s'installer sur les substructions, qui portaient une
double rotonde, ormée de pilastres corinthiens, de grands
candélabres et de masques scéniques.



Pierre, qui s'était fait amener en voiture jusquau tombeau de
Cacilia Metella, continua sa promenade a pied, alla lentement
jusqua Casal Rotondo. Par places, lancien pavé reparait, de
grandes pierres plates, des morceaux de lave, déjetés par le temps,
rudes aux voitures les mieux suspendues. A droite et a gauche, filent
deux bandes d'herbe, ou s'alignent les rumnes des tombeaux, d'une
herbe abandonnée de cimeticre, brilée par les soleils d'été, semée
de gros chardons violatres et de hauts fenouils jaunes. Un petit mur
a hauteur d'appui, bati en pierres seches, clot de chaque coté ces
marges roussatres, pleines d'un crépitement de sauterelles; et, au
dela, a perte de vue, la Campagne romaine s'étend, immense et nue.
A peine, pres des bords, de loin en loin, apergoit-on un pin parasol,
un eucalyptus, des oliviers, des figuiers, blancs de poussiere. Sur la
gauche, les restes de 'Acqua Claudia détachent dans les prés leurs
arcades couleur de rouille, des cultures maigres s'étendent au loin,
des vignes avec de petites fermes, jusqu'aux monts de la Sabine et
Jusquaux monts Albains, d'un bleu violatre, ou les taches claires de
Frascati, de Rocca di Papa, d'Albano, grandissent et blanchissent, a
mesure qu'on approche; tandis que, sur la droite, du coté de la mer,
la plaine s'élargit et se prolonge, par vastes ondulations, sans une
maison, sans un arbre, d'une grandeur simple extraordinaire, une
ligne unique, toute plate, un horizon d'océan qu'une ligne droite, d'un
bout a lautre, sépare du ciel. Au gros de I'€t€, tout brille, la prairie
illimitée flambe, d'un ton fauve de brasier. Des septembre, cet
océan d'herbe commence a verdir, se perd dans du rose et dans du
mauve, jusqu'au bleu éclatant, éclaboussé d'or, des beaux couchers
de soleil



Et Pierre, promenant sa réverie, était seul, s'avancait a pas lents, le
long de I'nterminable route plate, dont la mélancolique majesté est
faite de solitude et de silence, toute nue, toute droite a I'infini, dans
Infini de la Campagne. En Iu, la résurrection du Palatin
recommengait, les tombeaux des deux bords se dressaient de
nouveau, avec I'éblouissante blancheur de leurs marbres. N'était-ce
pas ici, au pied de ce massif de briques, affectant I'étrange forme
d'un grand vase, quon avait trouvé la téte d'une statue colossale,
mélée a des débris d'énormes sphinx? et il revoyait debout la
colossale statue, entre les énormes sphinx accroupis. Plus lomn, dans
la petite cellule d'une sépulture, c'était une belle statue de femme
sans téte qu'on avait découverte; et il la revoyait entiére, avec un
visage de grace et de force, souriante a la vie. D'un bout a l'autre,
les mscriptions se complétaient, i les lisait, les comprenait
couramment, revivait en fiére avec ces morts de deux mille ans. Et
la route, elle aussi, se peuplatt, les chars roulaient avec fracas, les
armées défilaient d'un pas lourd, le peuple de Rome voisine le
coudoyait, dans l'agitation fi¢vreuse des grandes cités. On était sous
les Flaviens, sous les Antonins, aux grandes années de lempire,
lorsque la voie Appienne atteignit tout le faste de ses tombeaux
géants, sculptés et décorés comme des temples. Quelle rue
monumentale de la mort, quelle arrivée dans Rome, cette rue toute
droite ou les grands morts vous accueillaient, vous introduisaient
chez les vivants, avec l'extraordinaire pompe de leur orgueil qui
survivait a leur cendre! Chez quel peuple souverain, domnateur du
monde, allait-on entrer ainsi, pour qu'il elt confi¢ a ses morts le soin
de dire a I'étranger que rien ne finissait chez Iui, pas méme les morts,



éternellement glorieux dans des monuments démesurés? Un
soubassement de citadelle, une tour de vingt metres de diametre,
pour y coucher une femme! Et Pierre, s'étant retourné, apergut
distincterment, tout au bout de la rue superbe, éclatante, bordée des
marbres de ses palais funcbres, le Palatin qui s'élevait au loin,
dressant les marbres étincelants du palais des empereurs, énorme
entassement des palais dont la toute-puissance dominait Ia terre.

Mais il eut un léger tressaillement: deux carabiniers, qu'il n'avait
point vus, dans ce désert, parurent entre les ruines. L'endroit n'était
pas str, lautorité veillait discretement sur les touristes, méme en
plein midi. Et, plus loin, il fit une autre rencontre qui lui causa une
émotion. C'était un ecclésiastique, un grand vieillard a la soutane
noire, lisérée et ceinturée de rouge, dans lequel il eut la surprise de
reconnaitre le cardinal Boccanera. Il avait quitté la route, il marchait
avec lenteur dans la bande d'herbe, au milieu des hauts fenouils et
des rudes chardons; e, la téte basse, parmi les débris de tombeaux
que ses pieds frolaient, il était tellement absorbé, qu'il ne vit méme
pas le jeune prétre. Celui-ci, courtoisement, se détourna, saisi de le
voir seul, si loin. Puis, il comprit, en découvrant, derriere une
construction, un lourd carrosse, attelé de deux chevaux noirs, pres
duquel attendait, immobile, un laquais a la livrée sombre, tandis que
le cocher n'avait méme pas quitté le siége; et il se souvenait que les
cardinaux, ne pouvant marcher a pied dans Rome, devaient gagner
en voiture la campagne, s'lls voulaient prendre quelque exercice.
Mais quelle tristesse hautaine, quelle grandeur solitaire et comme
mise a part, dans ce grand vieillard songeur, doublement prince,
chez les hommes et chez Dieu, forcé d'aller ainsi au désert, au



travers des tombes, pour respirer un peu 'air rafraichi du soir!

Pierre s'était attardé pendant de longues heures, le crépuscule
tombatit, et il assista encore a un admirable coucher de soleil. Sur la
gauche, la Campagne devenait couleur d'ardoise, confuse, coupée
par les arcades jaunissantes des aqueducs, barrée au loin par les
monts Albains, qui s'évaporaient dans du rose; pendant que, sur la
droite, vers la mer, lastre s'abaissait parmi de petits nuages, tout un
archipel d'or semant un océan de braise mourante. Et rien autre,
rien que ce ciel de saphir strié¢ de rubis, au-dessus de l'infinie ligne
plate de la Campagne. Rien autre, ni un monticule, ni un troupeau, ni
un arbre. Rien que la silhouette noire du cardinal Boccanera, debout
parmi les tombeaux, et qui se détachait, grandie, sur la pourpre
derniére du soleil

Le lendemain de bonne heure, Pierre, pris de la fievre de tout vorr,
revint & la voie Appienne, pour visiter les catacombes de Saint-
Calixte. C'est le plus vaste, le plus remarquable des cimetieres
chrétiens, celui ou furent enterrés plusieurs des premiers papes. On
monte a travers un jardin & demi brilé, parmi des oliviers et des
cypres; on arrive a une masure de planches et de platre, dans
laquelle on a mstallé un petit commerce d'objets religieux; et on y
est, un escalier moderne, relativement commode, permet la
descente. Mais Pierre fut heureux de trouver la des trappistes
frangais, chargés de garder et de montrer aux touristes ces
catacombes. Justement, un Frére allait descendre avec deux dames,
deux Frangaises, la mére et la fille, l'une adorable de jeunesse,
lautre fort belle encore. Et elles souriaient toutes deux, un peu



épeurées pourtant, pendant qu'il allumait les minces bougies
longues. 11 avait un front bossué, une large et solide machoire de
croyant tétu, et ses pales yeux clairs disaient I'enfantine ingénuité de
son amre.

—Ah! monsieur l'abbé, vous arrivez a propos... Si ces dames le
veulent bien, vous allez vous joindre a nous; car trois Freres sont
déja en bas avec du monde, et vous attendriez longtemps... C'est la
grosse saison des voyageurs.

Ces dames, poliment, inclinérent la téte, et il remit au prétre une
des petites bougies minces. Ni la mere ni Ia fille ne devaient étre des
dévotes, car elles avaient eu un coup d'ceil oblique sur la soutane de
leur compagnon, brusquement sérieuses. On descendit, on arriva a
une sorte de couloir trés étroit.

—Prenez garde, mesdames, répétait le religieux en éclairant le sol
avec sa bougie. Marchez doucement, il y a des bosses et des
pentes.

Et il commenga I'explication, d'une voix aigu€, avec une force de
certitude extraordinaire. Pierre était descendu silencieux, la gorge
serrée, le coeur battant d'émotion. Ah! ces Catacombes des
premiers chrétiens, ces asiles de la foi primitive, que de fois il les
avait révées, au temps innocent du séminaire! et, dernirement
encore, pendant qu'il écrivait son livre, que de fois il y avait songg,
comme au plus antique et au plus vénérable vestige de cette
communauté des petits et des simples, dont il préchait le retour!
Mais il avait le cerveau tout plein des pages écrites par les poetes,



par les grands prosateurs, qui ont décrit les Catacombes. Il les
voyait & travers ce grandissement de limagmation, i les croyait
vastes, pareilles a des villes souterraines, avec des avenues larges,
avec des salles amples, capables de contenir des foules. Et dans
quelle pauvre et humble réalité il tombait!

—Ah! dame, oui! répondait le Frére aux questions de la mere et
de la fille, ca na guére plus d'un metre, deux personnes ne
passeraient pas de front... Et comment on a creusé ¢a? Oh! c'est
fort simple. Une famille, une corporation funcbre ouvrait une
sépulture, n'est-ce pas? Eh bien! elle creusait une premicre galerie,
a la pioche, dans ce terrain qu'on appelle du tuf granulaire: une terre
rougedtre comme vous voyez, a la fois tendre et résistante, trés
facile a travailler, et absolument imperméable; enfin, une terre faite
expres, qui a merveilleusement conservé les corps.

11 s'interrompit, montra, a la faible flamme de sa bougie, les cases
creusées a droite et & gauche, dans les parois.

—Regardez, ce sont les loculi... Tls ouvraient donc une galerie
souterraine, dans laquelle, des deux cotés, ils pratiquaient ces cases
superposées, ou ils couchaient les corps, le plus souvent enveloppés
d'un simple suaire. Puis, ils fermaient l'ouverture avec une plaque de
marbre, qu'ils cimentaient soigneusement... Dés lors, n'est-ce pas?
tout s'explique. Si d'autres familles se joignaient a la premicre, si la
corporation s'étendatt, ils prolongeaient la galerie au fur et a mesure
qu'elle s'emplissait; ils en ouvraient d'autres, a droite, a gauche, dans
tous les sens; méme ils créaient un deuxieme étage, plus profond...



Tenez! nous voici dans une galerie qui a bien quatre metres de haut.
Naturellement, on se demande comment is pouvaient hisser les
corps, a une pareille hauteur. Ils ne les hissaient pas, ils les
descendaient au contraire, continuant a fouiller le sol davantage, deés
que la rangée des cases d'en bas se trouvait pleine... Et c'est de la
sorte qu'ici, par exemple, en moins de quatre siecles, ils ont creusé
seize kilometres de galeries, ou plus d'un million de chrétiens ont di
étre inhumés. Or, des Catacombes existent par douzaines, toute la
Campagne de Rone est ainsi trouée. Songez a cela et faites le
calcul.

Pierre écoutait, passionnément. Autrefois, il avait visité une fosse
houillere, en Belgique, et il retrouvait ici les mémes couloirs
étranglés, la méme pesanteur étouffante, un néant d'obscurité et de
silence. Seules, les petites bougies étoilaient lombre épaisse,
qu'elles n'éclairaient pas. Et il comprenait enfin ce travail de termites
funéraires, ces trous de rats ouverts au hasard, poursuivis selon les
besoins, sans art aucun, sans alignement, sans symgétrie, au petit
bonheur de l'outil. Le sol raboteux montait et descendait & chaque
pas, les parois s'en allaient de biais, rien n'avait da étre fait au fil a
plomb, ni a I'équerre. Ce n'était Ia qu'une ceuvre de nécessité et de
charité, de naifs fossoyeurs de bonne grace, des ouvriers illettrés,
tombés a la maladresse de main de la décadence. Cela, surtout,
devenatt trés sensible, dans les inscriptions et les emblemes gravés
sur les plaques de marbre. On aurait dit les dessins puérils que les
gamins des rues tracent sur les murs.

—Wous voyez, continuait le trappiste, le plus souvent il n'y a qu'un



nom, parfois méme pas de nom, et simplement les mots in pace...
D'autres fois, i y a un embleme, la colombe de la pureté, la palme
du martyre, ou bien le poisson, dont le nom grec est composé de
cinq lettres, qui sont les initiales des cinq mots grecs: Jésus-Christ,
fils de Dieu, Sauveur des hommes.

11 approchait de nouveau la petite flamme, et l'on distinguait la
palme, un seul trait central, hérissé de quelques autres petits traits, la
colombe ou le poisson, faits d'un contour, avec la queue figurée par
un zigzag, I'ceil par un point rond. Les lettres des inscriptions breves
s'en allaient de travers, inégales, déformées, la grosse Ecriture des
ignorants et des simples.

Mais on était arrivé a une crypte, a une sorte de petite salle, ou
lon avait retrouvé les tombeaux de plusieurs papes, entre autres
celui de Sixte II, un saint martyr, en 'Thonneur duquel on y voyait
une inscription métrique superbe, placée Ia par le pape Damase.
Puis, dans une salle voisine, aussi étroite, un caveau de famille
décoré plus tard de naives peintures murales, on montrait la place
ou l'on avait découvert le corps de sainte Cécile. Et l'explication
continuait, le religieux commentait les peintures, en tirait avec force
la confirmation iréfutable de tous les sacrements et de tous les
dogrres, le baptéme, I'eucharistie, la résurrection, Lazare sortant du
tombeau, Jonas rejeté par la baleine, Daniel dans la fosse aux lions,
Moise faisant jaillir l'eau du rocher, le Christ sans barbe des
premiers ages accomplissant des miracles.

—WVous voyez bien, répétait-il, tout est I3, ¢a n'a pas été préparé,



et rien n'est plus authentique.

Sur une question de Pierre, dont I'étonnement augmentait, il
convint que les Catacombes étaient primitivement de simples
cimetieres et quaucune cérémonie religieuse n'y était célébrée. Plus
tard seulement, au quatrieme siecle, quand on honora les martyrs,
on utilisa les cryptes pour le culte. De méme, elles ne devinrent un
lieu de refuge que pendant les persécutions, aux époques ou les
chrétiens durent en dissimuler les entrées. Jusque-1a, elles étaient
restées librement, légalement ouvertes. Et telle était Thistoire vraie:
des cimetieres de quatre siecles, devenus des lieux d'asile et ravagés
durant les troubles, honorés ensuite jusquiau huitiéme siccle,
dépouillés alors de leurs saintes reliques, puis tombés dans l'oubli,
bouchés par les terres, enfouis pendant plus de sept cents ans, dans
une telle insouciance, que les premiers travaux de recherches, au
quinzieme siecle, les remirent a la lumiere comme une extraordinaire
trouvaille, un véritable probleme historique dont on n'a eu le dernier
mot que de nos jours.

—Weuillez vous baisser, mesdames, reprit complaisamment le
Frére. Vous voyez, dans cette case, un squelette auquel on n'a point
touché. Il est 2 depuis seize a dix-sept cents ans, et cela vous
permet de bien comprendre comment on couchait les corps... Les
savants disent que c'est une femme, sans doute une jeune fille... Le
squelette était absolument complet, lannée derniere encore. Mais,
vous le voyez, le crane est défoncé. C'est un Américain qui l'a cassé
d'un coup de canne, pour bien s'assurer que la téte n'était pas
fausse.



Ces dames s'étaient penchées, et leurs pales visages, a la faible
lumiére dansante, exprimérent une pitié mélée d'effioi La fille
surtout, si frémissante de vie, avec sa bouche rouge, ses grands
yeux noirs, apparut un instant, pitoyable et douloureuse. Et tout
retomba dans lombre, les petites bougies se releverent,
continuérent, promences le long des galeries, dans les téncbres
lourdes. Durant une heure encore, la visite se poursuivit, car le guide
ne faisait pas grace d'un détail, aimmant certains coins, fouetté de
zele, comme s'il eitt travaillé au salut des touristes.

Et Pierre suivait toujours, et une transformation profonde se
passait en lui. Peu a peu, a mesure qu'il voyait et comprenait, sa
stupeur premicre de trouver la réalit¢ si différente de
lembellissement des conteurs et des poctes, sa désillusion de
tomber dans ces trous de taupe, si pauvrement, si grossiérement
creusés au fond de cette terre rougeatre, se changeaient en une
émotion fraternelle, en un attendrissement qui lui bouleversait le
ceeur. Et ce n'était pas la pensée des quinze cents martyrs, dont les
0s sacrés avaient reposé 1a. Mais quelle humanité douce, résignée et
bercée d'espérance dans la mort! Pour les chrétiens, ces basses
galeries obscures n'étaient qu'un lieu temporaire de sommeil. S'ils ne
brilaient pas les corps, comire les paiens, s'ils les enterraient, c'était
quiils avaient pris aux Juifs leur croyance a la résurrection de la
chair; et cette idée heureuse de sommeil, de bon repos apreés une
vie juste, en attendant les récompenses célestes, faisait la paix
immense, le charme infini de la profonde cité souterraine. Tout y
parlait de nuit noire et silencieuse, tout y dormait en une immobilité



ravie, tout y patientait jusqu'au lointain réveil. Quoi de plus touchant
que ces plaques de terre cuite ou de marbre, ne portant pas méme
un nom, uniquement gravées des mots in pace, en paix! Fire en
paix enfin, dormir en paix, espérer en paix le ciel futur, apres la
tache faite! Et cette paix, elle paraissait d'autant plus délicieuse,
quelle était golitée dans une parfaite humilité. Sans doute, tout art
avait disparu, les fossoyeurs creusaient au hasard, avec des
irégularités d'ouvriers maladroits, les artistes ne savaient plus graver
un nom, ni sculpter une palme ou une colombe. Seulement, quelle
voix de jeune humanité¢ s'élevait de cette pauvreté et de cette
ignorance! Des pauvres, des petits, des simples, le peuple pullulant
couché, endormi sous la terre, pendant que le soleil, la-haut,
contnuait son ceuvre. Une charité, une fraternité dans la mort:
I'époux et I'épouse souvent couches ensemble, avec lenfant a leurs
pieds; le flot débordant des inconnus qui noyait le personnage,
Iévéque, le martyr; la plus touchante des égalités, celle de la
modestie au fond de toute cette poussiere, les cases pareilles, les
plaques sans un omemnent, la méme ingénuité et la méme discrétion
confondant les rangées sans fin de tétes ensommneillées. C'était a
peine si les inscriptions se permettaient des louanges, et combien
prudentes, combien délicates: les hommes sont trés dignes, tres
pieux, les femmes sont trés douces, tres belles, trés chastes. Un
parfum d'enfance montait, une tendresse illimitée et si largement
humaine, la mort de la primitive communauté chrétienne, cette mort
qui se cachait pour revivre et qui ne révait plus lempire de ce
monde.

Et, brusquement, Pierre vit se dresser dans son souvenir les



tombeaux de la wveille, ces tombeaux fastueux qu'il avait évoqués
aux deux bords de la voie Appienne, qui étalaient au plein soleil
lorguell dominateur de tout un peuple. Ils éclataient d'une
ostentation superbe, avec leurs dimensions colossales, leur
entassement de marbres, leurs inscriptions indiscrétes, leurs chefs-
d'ceuvre de sculpture, des frises, des bas-reliefs, des statues. Ah!
cette avenue de la mort pompeuse, en pleine Campagne rase,
menant comme une voie de triomphe a la ville reine, éternelle, quel
contraste extraordinaire, lorsqu'on la comparait 2 la cité souterraine
des chrétiens, cette cité¢ de la mort cachée, trés douce, trés belle,
trés chaste! Ce n'était plus que du sommeil, de la nuit voulue et
acceptée, toute une résignation sereine, a qui il ne colitait rien de se
confier au bon repos de l'ombre, en attendant les béatitudes du ciel;
et il n'était pas jusqu'au paganisme mourant, perdant de sa beauté,
cette maladresse de main des ouvriers ingénus, qui n'ajoutdt au
charme de ces pauvres cimetiéres, creusés loin du soleil, dans Ia nuit
de la terre. Des millions d'étres s'étaient couchés humblement dans
cette terre forée comme par des fourmis prudentes, y avaient dormi
leur sommeil durant des siécles, I'y dormiraient encore, mystérieux,
bercés de silence et d'obscurité, si les hommes n'étaient venus
déranger leur désir d'oubli, avant que les trompettes du Jugement
eussent sonné la résurrection. La mort avait alors parlé de la vie,
rien ne s'était trouvé plus vivant, d'une vie plus intime et plus émue,
que ces villes enfouies des morts sans nom, ignorés et
mnombrables. Tout un souffle immense en était sorti autrefois, le
souffle d'une humanité nouvelle, qui allait renouveler le monde. Avec
Thumilité, avec le mépris de la chai, avec la haine terrifiée de la



nature, l'abandon des jouissances terrestres, la passion de la mort
qui délivre et ouvre le paradis, un autre monde commengait. Et le
sang d'Auguste, si fier de sa pourpre au soleil, si éclatant de
souveraine domination, sembla un moment disparaitre, comme si la
terre nouvelle I'avait bu, au fond de ses téncbres sépulcrales.

Le Freére insista pour montrer a ces dames l'escalier de Dioclétien;
et il leur en contatt la légende.

—Oui, un miracle... Sous cet empereur, des soldats poursuivaient
des chrétiens, qui se réfugierent dans ces Catacombes; et, lorsque
les soldats s'entéterent a les y suivre, I'escalier se rompit, tous furent
précipités... Les marches sont effondrées aujourd'hui encore. Venez
vorr, c'est a deux pas.

Mais ces dames étaient brisées, envahies a la longue d'un tel
malaise par ces téncbres et ces histoires de mort, qu'elles voulurent
absolument remonter. D'ailleurs, les minces bougies tiraient a leur
fin, et ce fut pour tous un éblouissement, lorsqu'on se retrouva en
haut, dans le soleil, devant la petite boutique d'objets pieux. La
jeune fille acheta un presse-papier, un morceau de marbre sur
lequel était gravé le poisson, le symbole de Jésus-Christ, Fils de
Dieu, Sauveur des hommes.

L'apres-midi du méme jour, Pierre tint a visiter la basilique de
Saint-Pierre. 1l n'en connaissait encore, pour lavoir traversée en
voiture, que la place grandiose, avec son obélisque et ses deux
fontames, dans le cadre vaste de la colomnade du Bernin, cette
quadruple rangée de colonnes et de piliers, qui lui fait une ceinture



de majesté monumentale. Au fond, la basilique s'éleve, rapetissée et
alourdie par sa facade, mais emplissant le ciel de son dome
souverain.

Sous le soleil brilant, des pentes s'étendaient, cailloutées,
désertes, des marches basses se succédaient, usées et blanchies; et
Pierre, tout au bout, entra. Il était trois heures, de larges rayons
tombaient des hautes fenétres carrées, une cérémonie, des vépres
sans doute, commencait dans la chapelle Clémentine, a gauche.
Mais il nlentendit rien, il ne fit que frappé par lI'mmensité du
vaisseau. A pas lents, les yeux en lair, il en parcourut les dimensions
démesurées. C'étaient, des I'entrée, les bénitiers géants, avec leurs
Anges gras comme des Amours; c'était la nef centrale, la colossale
volte en berceau, décorée de caissons; c'étaient surtout, a la
croisée, les quatre piliers cyclopéens qui soutiennent le dome;
c'étaient encore les transepts et I'abside, dont chacun est a Iui seul
vaste comme une de nos églises. Et la pompe orgueilleuse, le faste
éclatant, écrasant, le saisissait aussi: la coupole, pareille a un astre,
qui resplendissait des tons vifs et des ors des mosaiques; le
baldaquin somptueux, dont le bronze a été pris au Panthéon, et qui
couronne le maitre-autel érigé sur le tombeau méme de saint Pierre,
ou descend le double escalier de la Confession, qu'éclairent les
quatre-vingt-sept lampes, éternellement allumées; les marbres, enfin,
une profusion, une prodigalit¢ de marbres extraordinaire, des
marbres blancs, des marbres de couleur, étalés, entassés. Ah! ces
marbres polychromes dont le Bernin a eu Ia folie luxueuse: le dallage
splendide ou tout I'édifice se reflete; le revétement des piliers ormés
de médaillons représentant les papes, alternant avec la tiare et les



clefs, que portent des Anges joufflus; les murs surchargés d'attributs
compliqués, parmi lesquels se répete partout la colombe d'Innocent
X; les niches avec leurs statues colossales, d'un goiit baroque; les
loges et leurs balcons, la rampe de la Confession et son double
escalier, les autels riches et les tombeaux plus riches encore! Tout,
la grande nef, les bas cotés, les transepts, labside, étaient en
marbre, suaient le marbre, rayonnaient de la richesse du marbre,
sans qu'on pit trouver un coin, large comme la paume de la main,
qui n'elit pas lostentation insolente du marbre. Et la basilique
triomphait, indiscutée, reconnue et admirée pour étre I'église la plus
grande et la plus opulente du monde, I'énormité dans la
magnificence.

Pierre marchait toujours, errait par les nefs, regardait, accablé,
sans rien distinguer encore. Il s'arréta un instant devant le Saint
Pierre de bronze, a la pose raidie, hiératique, sur son socle de
marbre. Quelques fidéles s'approchaient, baisant le pouce du pied
droit: les uns I'essuyaient pour le baiser; les autres, sans Iessuyer, le
baisaient, appuyaient le front, puis le baisaient de nouveau. Et il
retourna ensuite dans le transept de gauche, ou sont les
confessionnaux. Des prétres y restent & demeure, préts a confesser
en toutes les langues. D'autres attendent, armés d'une longue
baguette; et is frappent légérement le crane des pécheurs qui
s'agenouillent, ce qui procure a ceux-ci trente jours d'indulgence.
Mais trés peu de monde était 13, les prétres occupaient leur attente,
écrivaient, lisaient, comme chez eux, dans les étroites caisses de
bois. Et il se retrouva devant la Confession, intéressé par les quatre-
vingt-sept lampes, scintillantes ainsi que des étoiles. Le maitre-autel,



ou le pape seul peut officier, semblait avoir une mélancolie hautaine
de solitude, sous le baldaquin gigantesque et fleuri, dont la main-
d'ceuvre et la dorure ont colté plus d'un demimillion. Puis, le
souvenir lui revint de la cérémonie quion célébrait dans la chapelle
Clémentine, et il s'étonna, car i n'entendait absolument rien. Il la
crut finie, il voulut s'en assurer. Alors, a mesure qu'il se rapprocha, il
saisit un souffle Iéger, comme un air de flite qui venait de loin. Cela
grandissatit, il ne reconnut un chant d'orgues que lorsqu'il fut devant
la chapelle. Des rideaux rouges, tirés devant les fenétres, tamisaient
le soleil; et elle était ainsi toute rougeoyante d'une clarté de
fournaise, toute sonore d'une musique grave. Mais combien perdue,
combien réduite dans I'immensité du vaisseau, pour qu'a soixante
pas on ne distinguat méme plus ni les voix ni le grondement des
orgues!

En entrant, Pierre avait cru I'église complétement vide, immense et
morte. Puis, il s'était apercu de la présence de quelques étres,
devinés au loin. Des gens se trouvaient [a, mais si espacés, si rares,
que cela était comme s'ils n'étaient pas. Des touristes s'égaraient, les
jambes lasses, leur Guide a la mamn. Au milieu de la grande nef, un
peintre, avec son chevalet, ainsi que dans une galerie publique,
prenait une vue. Tout un séminaire frangais défila ensuite, conduit
par un prélat qui expliquait les tombeaux. Mais ces cinquante, ces
cent personnes ne comptaient point, faisaient & peine l'effet, par la
vaste étendue, de quelques fourmis noires égarées, cherchant leur
route avec effarement. Et, dés lors, 1 eut la sensation nette d'une
salle de gala géante, d'une véritable salle des pas perdus, dans un
palais de réception démesuré. Les larges nappes de solell qu'y



versaient les hautes fenétres carrées, sans verriere, I'éclairaient d'une
clarté aveuglante, la traversaient de part en part d'une gloire. Pas un
banc, pas une chaise, rien que le dallage superbe et nu, a I'infini, un
dallage de musée, qui miroitait sous la pluie dansante des rayons.
Aucun coin de recueillement, pas un coin d'ombre, de mystére,
pour s'agenouiller et prier. Partout la lumiére vive, I'éblouissement
d'une souveraineté et d'une somptuosité de plein jour. Et lui, dans
cette salle d'opéra, si déserte, allumée d'un tel flamboiement d'or et
de pourpre, qui arrivait avec le frisson de nos cathédrales gothiques,
ou des foules obscures sanglotent parmi la forét des piliers! lui qui
apportait le souvenir endolori de larchitecture et de la statuaire
émaciées du moyen age, tout ame, au milieu de cette majesté
d'apparat, de cette pompe énorme et vide, qui était tout corps!
Vamnement, il chercha une pauvre femme a genoux, un étre de foi ou
de souffrance, dans un demi-jour de pudeur, s'abandonnant a
I'nconnu, causant avec I'mvisible, bouche close. Il n'y avait toujours
a que le va-et-vient lassé des touristes, lair affairé des prélats
menant les jeunes prétres aux stations obligatoires; tandis que les
vépres continuaient, dans la chapelle de gauche, sans que le bruit en
parvint aux oreilles des visiteurs, & peine une onde confuse, le branle
d'une cloche descendu du dehors, a travers les voiites.

Pierre comprit que c'était 1a le splendide squelette d'un colosse
monumental dont la vie se retirat. 1l fallait, pour lemplir, pour
lanimer de son ame véritable, toutes les magnificences des pompes
religieuses. 1l y fallait les quatre-vingt mille fidéles que le vaisseau
pouvait contenir, les grandes cérémonies pontificales, I'éclat des



fetes de la Noél et de Paques, les défilés, les corteges, déroulant le
luxe sacré, dans un décor et une mise en scene de grand opéra. Et il
évoqua ce qu'il savait de la splendeur d'hier, la basilique débordant
d'une foule idolatre, le cortege surhumain défilant au milieu des
fronts prosternés, la croix et le glaive ouvrant la marche, les
cardinaux allant deux & deux comme des dieux de pléiade, vétus du
rochet de dentelle, de la robe et du manteau de moire rouge, dont
les caudataires tenaient la queue, puis le pape enfin, en Jupiter tout-
puissant, élevé sur un pavois de velours rouge, assis dans un fauteuil
de velours rouge et d'or, habillé de velours blanc, avec la chape
d'or, I'étole d'or, la tiare d'or. Les porteurs de la chaise gestatoire
étincelaient dans leurs tuniques rouges brodées de soie. Les flabelli
agitaient, au-dessus de la téte du pontife unique et souverain, les
grands éventails de plume, quon balangait autrefois devant les
idoles de la Rome antique. Et, autour de la chaise de triomphe,
quelle cour éblouissante et glorieuse! toute la famille pontificale, le
flot des prélats assistants, les patriarches, les archevéques, les
évéques, drapés et mitrés d'or! les camériers secrets participants en
soie violette, les camériers de cape et d'épée participants, portant le
costume de velours noir, avec la fraise et la chaie d'or!
I'innombrable suite, ecclésiastique et laique, dont cent pages de la
Gerarchia n'épuisent pas I'énumération, les protonotaires, les
chapelains, les prélats de toutes les classes et de tous les degrés,
sans compter la maison militaire, les gendarmes avec le bonnet a
poil, les gardes palatins en pantalon bleu et tunique noire, les gardes
suisses cuirassés d'argent, rayés de jaune, de noir et de rouge, les
gardes-nobles, superbes d'apparat dans leurs hautes bottes, leur



culotte de peau blanche, leur tunique rouge brodée d'or, les
épaulettes d'or et le casque d'or! Mais, depuis que Rome était la
capitale de ITtalie, les portes ne s'ouvraient plus a deux battants, on
les fermait au contraire avec un soin jaloux; et, les rares fois ou le
pape descendait officier encore, se montrer comme I'élu supréme,
Dieu incamé sur la terre, la basilique ne se remplissait plus que
d'invités, il fallait pour entrer une carte. Ce n'était plus le peuple, les
cinquante mille, les soixante mille chrétiens accourant, s'entassant,
au hasard du flot; ¢'était un choix, des assistants amis, triés pour des
solennités particulieres et fermées; et méme, lorsquion arrivait a en
réunir des milliers, i n'y avait toujours 12 qu'un public restreint,
convié¢ au spectacle d'un concert monstre.

Et Pierre, de plus en plus, a mesure qu'il parcourait ce musée froid
et majestueux, parmi I'éclat dur des marbres, était pénétré de cette
sensation qu'il se trouvait la dans un temple paien, élevé au dieu de
la lumiére et de la pompe. Un grand temple de la Rome antique était
certainement pareil, avec les mémes murs revétus de marbres
polychromes, les mémes colonnes précieuses, les mémes voites
aux caissons dorés. Cette sensation, il devait la ressentir davantage
encore en visitant les autres basiliques, qui allaient finir par faire en
lui la vérit¢ indiscutable. C'était d'abord Iéglise chrétienne
s'installant, en toute audace et tranquillité, dans le temple paien, San
Lorenzo in Miranda qui se logeait comme chez lui dans le temple
d'Antonin et Faustine, dont il gardait le portique rare en marbre
cipolin et le bel entablement de marbre blanc; ou bien c'était I'église
chrétienne qui repoussait du tronc abattu, de I'édifice antique détruit,
le Samt-Clément actuel par exemple, sous lequel il y a des siécles



de croyances contraires stratifiés, un monument trés ancien du
temps de la république, un autre du temps de I'empire, dans lequel
on a reconnu un temple de Mithra, enfin une basilique de la primitive
foi. C'était ensuite I'église chrétienne, comme a Sainte- Agnes hors
les Murs, se batissant exactement sur le modele de la basilique civile
des Romains, le Tribunal et la Bourse qui accompagnaient tout
Forum; et c'était surtout I'église chrétienne construite avec les
matériaux volés aux temples en ruine: les seize colonnes superbes
de cette méme Sainte-Agnés, de marbres différents, prises
évidemment a plusieurs dieux; les vingt et une colonnes de Samnte-
Marie du Transtévere, de tous les ordres, arrachées d'un temple
d'Isis et de Sérapis, dont les chapiteaux ont conservé les figures; les
trente-six colonnes en marbre blanc de Sainte-Marie-Majeure,
d'ordre ionique, qui viennent du temple de Junon Lucine; les vingt-
deux colomnes de Samte-Marie d'Aracoeli, toutes diverses de
matiére, de dimension et de travail, et dont la légende veut que
certaines aient €t¢ dérobées a Jupiter urméme, au temple de
Jupiter Capitolin, qui s'élevait a la méme place, sur le sommet sacré.
Aujourd'hui encore, les temples de la riche époque impériale
renaissaient dans les basiliques somptueuses, a Saint-Jean de Latran
et a Saint-Paul hors les Murs. La basilique de Saint-Jean, la Mére
et la Téte de toutes les églises, développant ses cing nefs, divisées
par quatre rangées de colonnes, alignant ses douze statues
colossales des Apdtres, comme une double haie de dieux menant
au Maitre des dieux, prodiguant les bas-reliefs, les frises, les
entablements, ne semblait-elle pas le palais d'honneur d'une Divinité
paienne, dont le royaume opulent était de ce monde? Et, a Saint-



Paul surtout, tel qu'on vient de l'achever, dans le resplendissement
neuf des marbres, pareils a des miroirs, ne retrouvait-on pas la
demeure des Immortels de Olympe, le temple type, la majestueuse
colonnade sous le plafond plat, a caissons dorés, le pavage de
marbre, d'une beauté de matiere et de travail incomparable, les
pilastres violets a base et a chapiteau blancs, I'entablement blanc a
fiise violette, le mélange partout de ces deux couleurs d'une
harmonie divinement charnelle, qui taisait songer aux corps
souverains des grandes déesses, baignés d'aurore? Nulle part, pas
plus qu'a Saint-Pierre, un coin d'ombre, un coin de mystere, ouvrant
sur I'invisible. Et Saint-Pierre restait quand méme le monstre, par
son droit de colosse, encore plus grand que les plus grands,
démesuré témoignage de ce que peut la folie de I'énorme, quand
lorgueil humain réve de loger Dieu, a coups de millions dépensés,
dans la demeure de pierres, trop vaste et trop riche, ou triomphe
Ihomime en son nom

\

C'était donc a ce colosse de gala quavait abouti, aprés des
siecles, la ferveur de la foi primitive! On y retrouvait cette seve du
sol de Rome, qui, dans tous les temps, a repoussé en monuments
déraisonnables. 11 semble que les mmaitres absolus qui
successiverrent, y ont régné, aient apporté avec eux cette passion
de Ia construction cyclopéenne, l'aient puisée dans la terre natale ou
ils ont grandi, car ils se la sont transmise sans arrét, de civilisation en
civilisation. C'est une végétation continue de la vanité humaine, le
besoin d'inscrire son nom sur un mur;, de laisser de soi, apres avoir
été le mattre de la terre, une trace indestructible, la preuve tangible
de toute cette gloire d'un jour, I'édifice éternel de bronze et de



marbre qui en témoignera jusqua la fin des dges. Au fond, iin'y a la
que Tesprit de conquéte, lambition fiere de la race, toujours en
peine de la domination du monde; et, lorsque tout a croulé,
lorsquiune société nouvelle renait des ruines, et qu'on peut la croire
auérie de l'orgueil, retrempée dans humilité, ce n'est encore quiune
erreur, elle a le vieux sang en ses veines, elle céde de nouveau a la
folie insolente des ancétres, livrée a toute la violence de I'hérédité,
dés quielle est grande et forte. Il n'est pas un pape illustre qui n'ait
voulu batir, qui n'ait repris la tradition des Césars, éternisant leur
régne dans la pierre, se faisant élever des temples a leur mort, pour
passer au rang des dieux. Le méme souci d'immortalité terrestre
éclate, c'est & qui léguera le monument le plus grand, le plus solide,
le plus magnifique; et la maladie est si aigu€ que ceux, moins
fortunés, qui, ne pouvant construire, ont dii se contenter de réparer,
se sont plu a transmettre aux générations la mémoire de leurs
travaux modestes, en faisant sceller des plaques de marbre, gravées
d'inscriptions pompeuses: de 1a la continuelle rencontre de ces
plaques, pas une muraille consolidée sans qu'un pape l'ait timbrée
de ses armes, pas une ruine rétablie, pas un palais remis en état, pas
une fontaine nettoyée, sans que le pape régnant signe I'ceuvre de son
titre romain de Pontifex Maxinus. C'est une hantise, une
mvolontaire débauche, la floraison fatale de ce terreau fait de
décombres, depuis plus de deux mille ans. Des monuments sans
cesse remontent de cette poussiere de monuments. Et Ton se
demande si Rome a jamais été chrétienne, dans cette perversion
dont le vieux sol romain a presque tout de suite entaché la doctrine
de Jésus, cette volonté de domination, ce désir de la gloire terrestre



qui ont fait le triomphe du catholicisme, au mépris des humbles et
des purs, des fraternels et des simples du christianisme primitif.



Alors, tout d'un coup, Pierre, sous une illumination brusque, vit la
vérité éclater et se résumer en lui, au moment ot, pour la seconde
fois, i faisait le tour de limmense basilique, en admirant les
tombeaux des papes. Ah! ces tombeaux! [a-bas, dans la
Campagne rase, sous le plein soleil, aux deux bords de la voie
Appienne, qui était comme l'entrée triomphale de Rome, conduisant
I'étranger au Palatin auguste, ceint d'une couronne de palais, se
dressaient les gigantesques tombeaux des puissants et des riches,
d'une splendeur d'art, d'une magnificence sans pareille, qui éternisait
dans le marbre l'orgueil et la pompe d'une race forte, dominatrice
des peuples. Puis, pres de 13, sous la terre, en pleine nuit discréte,
au fond de misérables trous de taupe, se cachaient les autres
tombeaux, les petits, les pauvres, les souffrants, sans art ni richesse,
dont Thumilité disait quun souffle de tendresse et de résignation
avait passé, qu'un homme était venu précher la fraternité et lamour,
l'abandon des biens de cette vie pour les éternelles joies de la vie
future, confiant a la terre nouvelle le bon grain de son Evangile,
semant [humanité rajeunie qui allait transformer le vieux monde. Et
voila que de cette semence enfouie dans le sol durant des siécles,
voila que de ces tombeaux si humbles, si inconnus, ou les martyrs
dormaient leur doux sonmeil, en attendant le réveil glorieux, voila
que d'autres tombeaux encore avaient poussé, aussi géants, aussi
fastueux que les antiques tombeaux détruits des idolatres, dressant
leurs marbres parmi les splendeurs paiennes d'un temple, étalant le
méme orgueil surhumain, la méme passion affolée de domination
universelle. A la Renaissance, Rome redevient paienne, le vieux
sang impérial remonte, emporte le christianisme, sous la plus rude



attaque qu'il ait eu a subir. Ah! ces tombeaux des papes, a Saint-
Pierre, dans leur insolente glorification, dans leur énormité charnelle
et luxueuse, défiant la mort, mettant sur cette terre I'immortalité! Ce
sont des papes de bronze, démesurés, ce sont des figures
allégoriques, des anges équivoques, beaux comme des belles filles,
des femmes désirables, avec des hanches et des gorges de déesses.
Paul IIT est assis sur un haut piédestal, la Justice et la Prudence sont
a demi couchées a ses pieds. Urbain VIII est entre la Prudence et la
Religion, Innocent XI entre la Religion et la Justice, Innocent XII
entre la Justice et la Charité, Grégoire XIII entre la Religion et la
Force. A genoux, Alexandre VII, assisté de la Prudence et de la
Justice, a devant lui la Charité et la Vérité; et un squelette se leve,
montrant le sablier vide. Clément XIII, agenouillé également,
triomphe au-dessus d'un sarcophage monumental, sur lequel
s'appuie la Religion tenant la croix; tandis que le Génie de la Mort,
qui s'accoude a langle de droite, a sous lui deux lions énormes,
symbole de la toute-puissance. Le bronze disait I'éternit¢ des
figures, les marbres blancs éclataient en belles chairs opulentes, les
marbres de couleur s'enroulaient en riches draperies, dressaient les
monuments en pleine apothéose, sous la vive lumiere dorée des nefs
mmenses.

Et Pierre passait de I'un a l'autre, continuait de marcher au travers
de la basilique ensoleillée, superbe et déserte. Oui, ces tombeaux,
d'une impériale ostentation, rejoignaient ceux de la voie Appienne.
C'était Rome slirement, la terre de Rome, cette terre ou l'orgueil et
la dommnation poussaient comme Therbe des champs, qui avait fait
de Thumble christianisme primitif le catholicisme victorieux, allié aux



puissants et aux riches, machine géante de gouvernement, dressée
pour la conquéte des peuples. Les papes s'étaient réveillés Césars.
Et la lointaine hérédité agissatt, le sang d' Auguste avait de nouveau
jailli, coulant dans leurs veines, leur brilant le crane d'ambitions
surhumaines. Seul, Auguste avait réalisé 'empire du monde, a la fois
empereur et grand pontife, maitre des corps et des ames. De I3,
I'éternel réve des papes, désespérés de ne détenir que le spirituel,
s'obstinant a ne rien céder du temporel, dans lespoir séculaire,
jamais abandonné, que le réve, se réalisant encore, fera du Vatican
un autre Palatin, d'ou ils régneront, en despotes absolus, sur les
nations conquises.

VI

Depuis quinze jours déja, Pierre se trouvait a Rome, et laffaire
pour laquelle il était venu, la défense de son livre, n'avangait point. 11
en était encore a son désir brilant de voir le pape, sans prévoir
quand ni comment il le satisferait, au milieu des continuels retards,
dans la terreur que monsignor Nani lui avait inspirée d'une
démarche mmprudente. Et, comprenant que son séjour pouvait
s'éterniser, il s'était décidé a faire viser son celebret au vicariat, i
disait sa messe chaque matin & Sainte-Brigitte, place Farnése, ou il
avait regu un bienveillant accueill de labbé Pisoni, lancien
confesseur de Benedetta.



Ce lundi-13, il résolut de descendre de bonne heure a la petite
réception intime de donna Serafina, avec 'espoir d'y apprendre des
nouvelles et d'y hater son affaire. Peut-étre monsignor Nani serait-il
1, peut-étre aurait-il la chance de tomber sur quelque prélat ou sur
quelque cardinal qui laiderait. Vainement, il avait tiché d'utiliser don
Vigilio, de tirer tout au moins de Iui des renseignements certains.
Comme repris de méfiance et de peur, aprés s'étre montré un
instant serviable, le secrétare du cardial Boccanera I'évitait, se
cachait, lair résolu & ne pas se m€ler d'une aventure décidément
louche et dangereuse. D'ailleurs, depuis I'avant-veille, il venait d'étre
pris d'un acces atroce de fievre, qui le forgait a garder la chambre.

Et il n'y avait absolument, pour réconforter Pierre, que Victorine
Bosquet, 'ancienne bonne montée au rang de gouvernante, la
Beauceronne qui conservait son cceur de vieille France, apres trente
ans de vie dans cette Rome qu'elle ignorait. Elle lui parlait d' Auneau,
comne si elle lavait quitté la veille. Mais, ce jour-1, elle n'avait
point sa vivacité accorte, sa gaieté¢ d'habitude; et, quand elle sut qu'il
descendratt, le soir, voir ces dames, elle hocha Ia téte.

—Ah! vous ne les trouverez pas bien contentes. Ma pauvre
Benedetta a de gros ennuis. Il parait que son divorce va tres mal.

Toute Rome en causait, c'était une reprise extraordinaire de
commerages qui bouleversait le monde blanc et le monde noir.
Aussi Victorine n'avait-elle pas a faire de la discrétion inutile, vis-a-
vis d'un compatriote. Donc, en réponse au mémoire de lavocat
consistorial Morano, qui, s'appuyant sur des témoignages et sur des



preuves écrites, démontrait que le mariage navait pu étre
consommg, par suite de l'impuissance du mari, monsignor Palma,
théologien, choisi dans laffaire par la congrégation du Concile,
comme défenseur du mariage, venait & son tour de déposer un
mémoire vraiment terrible. D'abord, i mettait fortement en doute
Iétat de virgnit¢ de la demanderesse, discutant les termes
techniques du certificat des deux sages-femmes, exigeant I'examen a
fond fait par deux médecins, formalité¢ devant laquelle avait reculé la
pudeur de la jeune femime; et encore citait-il des cas physiologiques,
parfaiterment établis, ou des filles avaient eu commerce avec des
hommes, sans parattre le moins du monde déflorées. 1l tirait grand
parti du récit contenu dans le mémoire du comte Prada, qui, trés
sincerement, hésitait a dire si le mariage avait ét¢ consommeé ou non,
tellement la comtesse s'était débattue; Iui, sur le moment, avait bien
cru accomplir l'acte jusqu'au bout, dans les conditions normales;
mais, depuis, en y réfléchissant, il n'osait étre affirmatif] il admettait
que, cédant a la violence de son désr, il avait pu s'illusionner sur
une possession incomplete. Et monsignor Palma triomphait de ce
doute, l'aggravait par tous les raisonnements subtils que comportait
la délicate matiere, en arrivait a retourner contre I'épouse violentée
la déposition de la femme de chanbre, citée par elle, qui avait
entendu le bruit de la lutte et qui affimmait que monsieur et madame,
a la sute de cette premicre nuit, avaient toujours fait lit a part.
Ensuite, d'ailleurs, l'argument décisif du mémoire était que, si méme
la demanderesse faisait la preuve complete de sa virgmité, il n'en
demeurerait pas moins certain que son refus seul avait empéché la
consommation du mariage, la condition fonciere de lacte étant



lobéissance de la femme. Et, enfin, sur un quatrieme mémoire, celui
du rapporteur, ou ce dernier résumait et discutait les trois autres, la
congrégation avait voté, accordant I'annulation du mariage, mais a
une voix de majorité seulement, solution si précaire, que sans
attendre, selon son droit, monsignor Palma s'était empressé de
demander un supplément d'informations, ce qui remettait en
question toute la procédure et rendait un nouveau vote nécessaire.

—Ah! ma pauvre contessina! s'écria Victorine, elle en mourra de
chagrin, car la chere fille brille a petit feu, sous son air si calme... 1l
parait que ce monsignor Palma est le maitre de la situation, qu'il
peut faire durer laffaire autant qu'il en aura lenvie. Avec ¢a, on a
déja dépensé tant d'argent, et il va falloir en dépenser encore...
L'abbé Pisoni, que vous connaissez maintenant, a eu 1a une belle
idée, le jour ou il a voulu ce mariage; et ce n'est pas pour chagriner
la mémoire de ma bonne maitresse, la comtesse Emesta, qui était
une sainte, mais elle a stirement fait le maleur de sa fille, quand elle
l'a donnée au comte Prada.

Elle s'interrompit. Puis, emportée par l'esprit de justice qui tait en
elle:

—Il a d'ailleurs raison de ne pas étre content, le comte Prada. On
se moque par trop de lui... Et, vous savez, ¢a ne mempéche pas de
dire que ma Benedetta est bien sotte d'y mettre tant de formalités.
Si ¢a dépendait de moi, elle l'aurait, son Dario, ce soir, dans sa
chambre, puisqu'elle Iaime si fort, puisqu'ils s'aiment tous les deux
et qu'ils se veulent depuis si longtemps... Ah! ma foi, oui! sans maire



et sans curé, pour le plaisir d'étre jeunes, d'étre beaux et d'avoir du
bonheur ensemble... Le bonheur, mon Dieu! le bonheur, c'est si
rare!

Et, en voyant que Pierre la regardait, surpris, elle se mit a rire de
son air de belle santé, avec le tranquille équilibre du menu peuple de
France qui ne croit plus guere qua la vie heureuse, mence
honnéterment.

Puis, d'une fagon plus discrete, elle se désola d'un autre ennui qui
assombrissait la maison, un contre-coup encore de cette
malheureuse affaire du divorce. 11 y avait brouille entre donna
Serafina et I'avocat Morano, trés mécontent du demi-échec de son
mémoire devant la congrégation, accusant le pere Lorenza, le
confesseur de la tante et de la niece, de les avoir poussées a un
proces facheux, ou il n'y aurait que du scandale pour tout le monde.
Et il n'avait plus reparu au palais Boccanera, s'était la rupture d'une
vieille liaison de trente années, une véritable stupeur pour tous les
salons de Rome, qui désapprouvaient formellement Morano. Donna
Serafina était d'autant plus ulcérée, quelle le soupgonnait de
soulever 13 une mauvaise querelle et de la quitter pour une tout autre
cause, un brusque désir inavouable, crimnel chez un homme de sa
position et de sa piété, la passion qu'une petite bourgeoise jeune,
une intrigante, avait allumée en lui.

Lorsque Pierre, le soir, entra dans le salon tendu de brocatelle
jaune, a grandes fleurs Louis XIV, i trouva en effet qu'une
mélancolie y régnait, sous la clarté plus sourde des lampes voilées



de dentelle. Il n'y avait 1a, d'ailleurs, que Benedetta et Celia, assises
sur un canapé, causant avec Dario; tandis que le cardinal Sarmo,
enfoui au fond d'un fauteuil, écoutait, sans mot dire, le bavardage
intarissable de la vieille parente, qui, chaque lundi, amenait la petite
princesse. Donna Serafina était seule, a sa place habituelle, au coin
droit de la cheminée, avec la secrete rage de voir devant elle le coin
gauche vide, ce coin que Morano avait occupé pendant les trente
ans de sa fidélité. Et Pierre remarqua le coup d'ceil anxieux, puis
désespéré, dont elle avait accueilli son entrée, guettant la porte,
attendant sans doute encore le volage. Elle se tenait, du reste, trés
droite et tres ficre, la taille fine, plus serrée que jamais dans son
corset, avec sa face dure de vieille fille, aux cheveux de neige, aux
sourcils trés noirs.

Tout de suite Pierre, apres lui avoir présenté ses hommages, laissa
percer sa préoccupation, en demandant s'il n'aurait pas le plaisir de
voir monsignor Nani, ce soir-1a. Et elle-méme ne put s'empécher de
répondre:

—Oh! monsignor Nani nous abandonne, comme les autres. C'est
lorsqu'on a besoin des gens qu'ils disparaissent.

Elle gardait aussi une rancune au prélat de ce qu'il s'était employé
au divorce tres mollement, aprés avoir beaucoup promis. Sans
doute, comme toujours, sous sa bienveillance extréme, pleine de
caresses, il avait quelque autre plan a hui. D'ailleurs, elle regretta vite
laveu que la colére lui avait arraché; et elle reprit:

—I1 va peut-étre venir. Il est si bon, i nous aime tant!



Malgré la vivacité de son sang, elle voulait étre politique, pour
vaincre les chances mauvaises. Son fiére, le cardinal, lui avait dit
combien [iritait Iattitude de la congrégation du Concile, car il ne
doutait pas que le froid accuelil, fatt a la demande de sa niéce, ne
vint en partie du désir que certains de ses collégues, les cardinaux,
avaient de lui étre désagréables. Lu-méme souhaitait le divorce, qui
seul devait assurer la continuation de la race, puisque Dario
s'entétait a ne vouloir épouser que sa cousine. Et ¢'était un concours
de désastres, toute la famille atteinte, lui frappé dans son orgueil, sa
sceur partageant cette souffrance et blessée par contre-coup au
ceeur, les deux amoureux désespérés de vorir leur espérance reculée
une fois encore.

Quand Pierre s'approcha du canapé, ou causaient les jeunes gens,
il entendit bien qu'on ne parlait que de la catastrophe, a demi-voix.

—Pourquoi vous désoler? disait Celia. En somme, I'annulation du
mariage a été adoptée, a la majorité d'une voix. Le proces est
repris, ce n'est qu'un retard.

Mais Benedetta hochatt 1a téte.

—Non, non! si monsignor Palma s'entéte, jamais Sa Sainteté ne
donnera son approbation. C'est fini.

—Ah! si lon étatt riche, trés riche! murmura Dario d'un air
convaincu, qui ne fit sourire personne.

Puis, tout bas, a sa cousine:



—I1 faut absolument que je te parle, nous ne pouvons plus vivre
de la sorte.

Et elle répondit de méme, dans un souffle:

—Descends demain soir, a cinq heures. Je resterai, je serai seule,
icl

La soirée s'éternisa ensuite. Pierre était infiniment touché de lair
d'accablement ou 1 trouvait Benedetta, si calme et si raisonnable
d'habitude. Ses yeux profonds, dans son visage pur, d'une
délicatesse d'enfance, étaient comme voilés de larmes contenues. 11
s'était déja pris pour elle d'une véritable tendresse, a la voir toujours
d'une humeur égale, un peu indolente, cachant sous cette apparence
de grande sagesse la passion de son dme de flamme. Elle tachait
pourtant de sourire, en écoutant les jolies confidences de Celia,
dont les amours marchaient mieux que les siennes. Et il n'y eut qu'un
moment de conversation générale, lorsque la vieille parente,
haussant la voix, parla de I'indigne attitude de la presse italienne, a
Iégard du Saint-Pére. Jamais les rapports ne semblaient avoir ét¢
aussi mauvais entre le Vatican et le Quirinal. Le cardinal Sarno,
muet d'habitude, annonga que le pape, a loccasion des fétes
sacrileges du 20 septembre, célébrant la prise de Rome, lancerait
une nouvelle lettre de protestation, 4 la face de tous les Ftats
chrétiens, complices du rapt par leur indifférence.

—-Allez donc tenter de marier le pape et le roi! dit donna Serafina
d'une voix amere, en faisant allusion au déplorable mariage de sa
niece.



Elle paraissait hors d'elle, il était trop tard maintenant, et l'on
n'attendait plus monsignor Nani, ni personne. Pourtant, & un bruit
inespéré de pas, ses yeux se rallumerent, elle regarda ardemment la
porte, eut la derniére déception de voir entrer Narcisse Habert, qui
vint s'excuser prés d'elle de sa visite tardive. Son oncle par alliance,
le cardinal Sarno, l'avait introduit dans ce salon si fern, et il y était
bien accueill, a cause de ses idées religieuses, que lon disait
intransigeantes. Ce soir-1a, d'ailleurs, il n'y accourait, malgré Iheure
avancée, que pour Pierre. Il le prit tout de suite a I'écart.

—J'étais certain de vous trouver ici, j'ai diné a lambassade avec
mon cousin, monsignor Gamba del Zoppo, et j'ai une bonne
nouvelle a vous annoncer... Il nous recevra demain matin, vers onze
heures, a son appartement du Vatican.

Puis, baissant encore la voix:

—Je crois bien quil tAchera de vous mtroduire auprés du Saint-
Pére... Enfin, l'audience me parait certaine.

Pierre eut une grosse joie de cette certitude, qui lui arrivait dans la
tristesse de ce salon, ou, depuis pres de deux heures, il se chagrinait
et tombait & la désespérance. Enfin, il aurait donc une solution!
Narcisse, aprés avoir serré la main de Dario, salua Benedetta et
Celia, puis s'approcha de son oncle le cardinal, qui, débarrassé de
la vieille parente, se décidait a parler. Mais il ne causait guere que
de sa santé, du temps qu'il faisait, des anecdotes insignifiantes qu'on
lui avait contées, sans jamais un mot sur les mille affaires



compliquées et terribles qu'il brassait a la Propagande. C'était, en
dehors de son cabinet de vieux bureaucrate, comme un ban
d'effacement et de médiocrité, ou i se reposait du souci de
gouverner la terre. Et tout le monde se leva, on prit congg.

—N'oubliez pas, répéta Narcisse a Pierre, demain matin, a dix
heures, vous me trouverez a la chapelle Sixtine. Et, en attendant
I'heure de notre rendez-vous, je vous montrerai le Botticell.

Le lendemain, dés neuf heures et demie, Pierre, venu a pied, était
sur la vaste place; et, avant de se diriger a droite, vers la porte de
bronze, dans langle de la colonnade, il leva les yeux, il s'arréta
quelques minutes pour regarder le Vatican. Rien ne lui parut moins
monumental que cet entassement de constructions, grandies a
lombre du dome de Samt-Pierre, sans ordre architectural aucun,
sans régularit¢ quelconque. Les toitures se superposaient, les
facades s'étendaient, larges et plates, au hasard des ailes ajoutces et
surélevées. Seuls, les trois cotés de la cour Samt-Damase,
symétriques, apparaissaient au-dessus de la colonnade, avec les
grands vitrages des anciennes loges, fermées aujourd'’hui, qui les
faisaient ressembler a trois corps de serre immenses, étincelant au
soleil dans le ton roux de la pierre. Et c'était 1a le plus beau palais du
monde, le plus vaste, aux onze cents salles, celui qui contenait les
plus admirables chefs-d'ceuvre du génie humain! Mais, dans sa
désillusion, Pierre ne s'intéressa qu'a la haute fagade de droite, qui
domne sur la place, et ou il savait que s'ouvraient les fenétres de
lappartement particulier du pape, au second étage. 1l contempla
longuement ces fenétres, on lui avait dit que la cinquieme, a droite,



était celle de la chambre a coucher, ou I'on voyait toujours briler
une lampe, trés tard dans la nuit.

Qu'y avait-il derriere cette porte de bronze, qu'il apercevait Ia,
devant lui, et qui était le seuil sacré, la communication entre tous les
royaumes de la terre et le royaume de Dieu, dont lauguste
représentant s'était emprisonné dans ces hautes murailles muettes? Il
lexaminait de loin, avec ses panneaux de métal, garnis de gros clous
a téte carrée, et il se demandait ce quelle défendait, ce quelle
cachait, ce quelle murait, de son air dur d'antique porte de
forteresse. Quel monde allait-il trouver derricre, quel trésor de
charit¢ humaine conservé jalousement dans lombre, quelle
résurrection d'espoir pour les peuples nouveaux, avides de fraternité
et de justice? Il se plaisait & ce réve, le pasteur unique et sacré
veillant au fond de ce palais clos, préparant le régne définitif de
Jésus, pendant que s'écroulaient les vieilles civilisations pourries, et
a la veile enfin de proclamer ce régne, en faisant de nos
démocraties la grande communauté chrétienne, que le Sauveur avait
promise. C'était lavenir qui s'élaborait derriere la porte de bronze,
et I'avenir sans doute qui en sortirait.

Mais Pierre, brusquement, eut la surprise de se trouver en face de
monsignor Nani, qui justement quittait le Vatican, pour regagner a
pied, & deux pas, le palais du Saint-Office, ou il logeait comme
assesseur.

—Ah! monseigneur, je suis heureux. Mon ami, monsieur Habert,
va me présenter a son cousin, monsignor Gamba del Zoppo, et je



crois bien que je vais obtenir I'audience tant désirce.
De son air aimable et fin, monsignor Nani souriait.
—Oui, oui, je sais.
11 se reprit.

—J'en suis heureux autant que vous, mon cher fils. Seulement,
soyez prudent.

Puis, craignant que son aveu n'eiit fait comprendre au jeune prétre
qu'il sortait de voir monsignor Gamba del Zoppo, le prélat le plus
facile a terrifier de toute la discrete famille pontificale, il conta qu'il
courait depuis le matin pour deux dames frangaises, qui, elles aussi,
se mouraient du désir de voir le pape; et il avait grand'peur de ne
pas réussr.

—Je vous avouerai, monseigneur, déclara Pierre, que je
commengais & me décourager. Oui, il est temps que j'aie un peu de
réconfort, car mon séjour ici n'est pas fait pour massainir I'ame.

11 continua, 1l laissa percer combien Rome achevait de briser en lui
la foi. De telles journées, celle qu'il avait passée au Palatin et a la
voie Appienne, puis celle qu'il avait vécue aux Catacombes et a
Saint-Pierre, n'étaient bonnes qu'a le troubler, qu'a gter son réve
d'un christianisme rajeuni et triomphant. Il en sortait en proie au
doute, envahi d'une lassitude commencante, ayant perdu de son
enthousiasme toujours prét a la révolte.



Sans cesser de sourire, monsignor Nani [écoutait, hochait la téte
d'un air d'approbation. Evidemment, c'était bien cela, les choses
devaient se passer ainsi. Il semblait lavoir prévu et en étre satisfait.

—LEnfin, mon cher fils, tout va pour le mieux, du moment que vous
étes certain de voir Sa Sainteté.

—C('est vrai, monseigneur, j'ai mis mon unique espoir dans le trés
juste et tres clairvoyant Léon XIII. Lui seul peut me juger, puisque,
dans mon livre, lui seul reconnaitra sa pensée, que, tres fidelement,
je crois avoir traduite... Ah! s'll le veut, au nom de Jésus, par la
démocratie et par la science, il sauvera le vieux monde!

Son enthousiasme le reprenait, et Nani, de plus en plus affable,
avec ses yeux aigus et ses levres minces, approuva de nouveau.

—Parfaitement, c'est cela, mon cher fils. Vous causerez, vous
Verrez.

Puis, comme tous deux, levant la téte, regardaient la facade du
Vatican, il poussa lamabilit¢ jusqu'a le détromper. Non, la fenétre
ou l'on voyait de la lumiere chaque soir, n'était pas celle de la
chambre a coucher du pape. C'était celle d'un palier de l'escalier,
que des becs de gaz éclairaient toute la nuit. La chambre du pape
se trouvait a deux fenétres de Ia. Et ils retombérent dans le silence,
ils continuerent a regarder la fagade, trés graves 'un et lautre.

—Fh bien! au revor, mon cher fils. Vous me raconterez
lentrevue, n'est-ce pas?



Des que Pierre fut seul, il franchit la porte de bronze, le coeur
battant a grands coups, comme s'il fiit entré dans le lieu sacré et
redoutable ou s'élaborait le bonheur futur. Un poste veillait Ia, un
garde suisse marchait a pas lents, drapé en un manteau gris bleu, qui
laissait dépasser seulement la culotte bariolée de noir, de jaune et
de rouge; et il semblait que ce manteau discret fit jeté ainsi sur un
déguiserment, pour en dissimuler I'étrangeté devenue génante. Puis,
tout de suite, a droite, s'ouvrait le grand escalier couvert qui conduit
a la cour Saint-Damase. Mais, pour se rendre a la chapelle Sixtine,
il fallait suivre la longue galerie, entre une double rangée de
colonnes, et monter lescalier Royal. Et Pierre, dans ce monde
géant, ou toutes les dimensions s'exagéraient, d'une écrasante
majesté, soufflait un peu, en gravissant les larges marches.

Quand il entra dans la chapelle Sixtine, il éprouve d'abord une
surprise. Elle Iui parut petite, une sorte de salle rectangulaire, trés
haute, avec sa fine cloison de marbre qui la coupe aux deux tiers, la
partie ou se tiennent les mnvités, les jours de grande cérémonie, et le
cheeur ou s'assoient les cardinaux sur de simples bancs de chéne,
tandis que les prélats restent debout, derriere. Le trone pontifical,
sur une estrade basse, est a droite de 'autel, d'une richesse sobre.
A gauche, dans la muraille, s'ouvre létroite loge, a balcon de
marbre, réservée aux chanteurs. Et il faut lever la téte, il faut que les
regards montent de limmense fresque du Jugement dernier, qui
occupe la paroi entiere du fond, aux peintures de la volte, qui
descendent jusqu'a la corniche, entre les douze fenétres claires, six
de chaque coté, pour que, brusquement, tout s'élargisse, tout
s'écarte et s'envole, en plein infini.



Il n'y avait heureusement [d que trois ou quatre touristes, peu
bruyants. Et Pierre apercut tout de suite Narcisse Habert, sur un
des bancs des cardinaux; au-dessus de la marche ou s'assoient les
caudataires. Le jeune homme, immobile, la téte un peu renversée,
semblait comme en extase. Mais ce n'était pas I'ceuvre de Michel-
Ange qu'il regardait. 1l ne quittait pas des yeux, en dessous de la
corniche, une des fresques antérieures. Et, lorsqu'il eut reconnu le
prétre, il se contenta de murmurrer, les regards noyés:

—Oh! mon ami, voyez donc le Botticelli!
Puis, il retomba dans son ravissement.

Pierre, dans un grand coup en plein cerveau et en plein coeur,
venait d'étre pris tout entier par le génie surhumain de Michel- Ange.
Le reste disparut, i n'y eut plus, la-haut, comme en un ciel illimité,
que cette extraordinaire création d'art. L'inattendu d'abord, ce qui le
stupéfiait, c'était que le peintre avait accepté d'étre I'unique artisan
de Tceuvre. Ni marbriers, ni bronziers, ni doreurs, ni aucun autre
corps d'état. Le peintre, avec son pinceau, avait suffi pour les
pilastres, les colonnes, les corniches de marbre, pour les statues et
les ornements de bronze, pour les fleurons et les rosaces d'or, pour
toute cette décoration d'une richesse inouie qui encadrait les
fresques. Et il se limagnatt, le jour ot on lui avait livré Ia volite nue,
rien que le platre, rien que la muraille plate et blanche, des centaines
de metres carrés a couvri. Et i le voyait devant cette page
immense, ne voulant pas d'aide, chassant les curieux, s'enfermant
tout seul avec sa besogne géante, jalousement, violemment, passant



quatre années et demie solitaire et farouche, dans son enfantement
quotidien de colosse. Ah! cette ceuvre énorme, faite pour emplir une
vie, cette ceuvre quil avait dii commencer dans une tranquille
confiance en sa volonté et en sa force, tout un monde tiré¢ de son
cerveau et jeté 13, d'une poussée continue de la virilité créatrice, en
plein épanouissenment de la toute-puissance!

Ensute, ce fut chez Pierre un saisissement, lorsqu'il passa a
lexamen de cette humanité¢ agrandie de visionnaire, débordant en
des pages de synthése démesurée, de symbolisme cyclopéen. Et
telles que des floraisons naturelles, toutes les beautés
resplendissaient, la grace et la noblesse royales, la paix et la
domination souveraines. Et la science parfaite, les plus violents
raccourcis osés dans la certitude de la réussite, la perpétuelle
victoire technique sur les difficultés que les plans courbes
présentaient. Et surtout une ingénuité de moyens incroyable, la
matiere réduite presque a rien, quelques couleurs employées
largement, sans aucune recherche d'adresse ni d'éclat. Et cela
suffisait, et le sang grondait avec emportement, les muscles saillaient
sous la peau, les figures s'animaient et sortaient du cadre, d'un élan
si énergique, qu'une flamme semblait passer la-haut, donnant a ce
peuple une vie surhumaine, immortelle. La vie, c'était la vie qui
éclatait, qui triomphait, une vie énorme et pullulante, un miracle de
vie réalis¢ par une main unique, qui apportait le don supréme, la
simplicité¢ dans la force.

Qu'on ait vu la une philosophie, qu'on ait voulu y trouver toute la
destinée, Ia création du monde, de I'homne et de la femne, Ia faute,



le chatiment, puis la rédemption, et enfin la justice de Dieu au
demier jour du monde: Pierre ne pouvait s'y arréter, dés cette
premiere rencontre, dans la stupeur émerveillée ot une telle ceuvre
le jetait. Mais quelle exaltation du corps humain, de sa beauté, de sa
puissance et de sa grace! Ah! ce Jéhova, ce royal vieillard, terrible
et paternel, emporté dans I'ouragan de sa création, les bras élarg;s,
enfantant les mondes! et cet Adam superbe, d'une ligne si noble, la
main tendue, et que Jéhova anime du doigt, sans le toucher, geste
admirable, espace sacré entre ce doigt du créateur et celui de la
créature, petit espace ou tient I'infini de l'nvisible et du mystere! et
cette Bve puissante et adorable, cette Eve aux flancs solides,
capables de porter la future humanité, d'une grace ficre et tendre de
femme qui voudra étre aimée jusqu'a la perdition, toute la femme
avec sa séduction, sa fécondité, son empire! Puis, c'étaient méme
les figures décoratives, assises sur les pilastres, aux quatre coins des
fresques, qui célébraient le triomphe de la chair: les vingt jeunes
hommes, heureux d'étre nus, d'une splendeur de torse et de
membres incomparable, d'une intensit¢ de vie telle, qu'une folie du
mouvenent les emporte, les plie et les renverse, en des attitudes de
héros. Et, entre les fenétres, tronaient les géants, les Prophetes et
les Sibylles, Thomme et la femme devenus dieux, démesurés dans la
force de la musculature et dans la grandeur de lexpression
mntellectuelle: Jérémie, le coude appuyé sur le genou, la machoire
dans la main, réfléchissant, au fond méme de la vision et du réve; la
Sibylle d'Erythrée, au profil si pur, si jeune en son opulence, un
doigt sur le livre ouvert du destin; Isaie, a I'épaisse bouche de vérité,
toute gonflée sous le charbon ardent, hautain, la face tournée a demi



et une main levée, en un geste de commandement; la Sibylle de
Cunes, terrifiante de science et de vieillesse, restée d'une solidité de
roc, avec son masque ridé, son nez de proie, son menton carré qui
avance et s'obstine; Jonas, vomi par la baleine, lancé 1a en un
raccourci extraordinaire, le torse tordu, les bras repliés, la téte
renversée, la bouche grande ouverte et criant; et les autres, et les
autres, tous de la méme famille ample et majestueuse, régnant avec
la souveraineté¢ de léternelle santé et de I'éternelle intelligence,
réalisant le réve d'une humanité indestructible, plus large et plus
haute. D'ailleurs, dans les cintres des fenétres, dans les lunettes, des
figures de beauté, de puissance et de grace, naissaient encore, se
pressaient, abondaient, les ancétres du Christ, les meres songeuses
aux beaux enfants nus, les hommes aux regards lointains, fixés sur
lavenir, la race punie, lasse, désireuse du Sauveur promis; tandis
que, dans les pendentifs des quatre angles, s'évoquaient, vivantes,
des sceénes bibliques, les victoires d'Israél sur T'esprit du mal. Et
c'était enfin la colossale fresque du fond, le Jugement demier, avec
son peuple grouillant de figures, si innombrables, qu'il faut des jours
et des jours pour les bien voir, une foule éperdue, emportée dans un
brilant souffle de vie, depuis les morts que réveillent les anges de
I'Apocalypse, sonnant furieusement de la trompette, depuis les
réprouvés que les démons jettent a l'enfer, en grappes d'épouvante,
Jusqu'au Jésus justicier, entouré des apotres et des saints, jusqu'aux
€lus radieux qui montent, soutenus par des anges, pendant que, plus
haut encore, d'autres anges, chargés des instruments de la Passion,
triomphent en pleine gloire. Et, pourtant, au-dessus de cette page
gigantesque, peinte trente ans plus tard, dans toute la maturité de



lage, le plafond garde son envolée, sa supériorité certaine, car
c'était l|a que lartiste avait donné son effort vierge, toute sa
jeunesse, toute la flambée premicre de son génie.

Alors, Pierre ne trouva qu'un mot. Michel- Ange était le monstre,
dominant tout, écrasant tout. Et il n'y avait qua voi, sous
Iimmensité de son ceuvre, les ceuvres du Pérugin, du Pinturicchio,
de Rosselli, de Signorelli, de Botticelli, les fresques antérieures,
admirables, qui se déroulaient en dessous de la coriche, autour de
la chapelle.

Narcisse n'avait pas levé les yeux vers la splendeur foudroyante du
plafond. Abimé d'extase, il ne quittait pas du regard Botticelli, qui a
1a trois fresques. Enfin, il parla, d'un murmure.

—Ah! Botticelli, Botticelli! I'¢légance et la grace de la passion qui
souffre, le profond sentiment de la tristesse dans la volupté! toute
notre &me moderne devinée et traduite, avec le charme le plus
troublant qui soit jamais sorti d'une création d'artiste!

Stupéfait, Pierre lexaminait. Puis, il se hasarda a demander:
—Vous venez ici pour voir Botticelli?

—Mais certainement, répondit le jeune homme d'un air tranquille.
Je ne viens que pour Iui, pendant des heures, chaque semaine, et je
ne regarde absolument que lui.. Tenez! étudiez donc cette page:
Moise et les filles de Jéthro. N'est-ce pas ce que la tendresse et la
mélancolie humaines ont produit de plus pénétrant?



Et il continua, avec un petit tremblement dévot de la voix, de lair
du prétre qui pénctre dans le fiisson délicieux et inquiétant du
sanctuaire. Ah! Botticelli, Botticelli! la femme de Botticelli, avec sa
face longue, sensuelle et candide, avec son ventre un peu fort sous
les draperies minces, avec son allure haute, souple et volante, ou
tout son corps se livre! les jeunes hommes, les anges de Botticelli, si
réels, et beaux pourtant comme des femmes, d'un sexe équivoque,
dans lequel se mele la solidit¢ savante des muscles a la délicatesse
infinie des contours, tous soulevés par une flamme de désir dont on
emporte la brilure! Ah! les bouches de Botticelli, ces bouches
chamnelles, fermes comme des fruits, ironiques ou douloureuses,
énigmatiques en leurs plis sinueux, sans qu'on puisse savorr si elles
taisent des puretés ou des abominations! les yeux de Botticelli, des
yeux de langueur, de passion, de pamoison mystique ou
voluptueuse, pleins d'une douleur si profonde, parfois, dans leur
joie, qu'il n'en est pas au monde de plus insondables, ouverts sur le
néant humain! les mains de Botticell, si travaillées, si soignées, ayant
comime une vie intense, jouant a l'air libre, s'unissant les unes aux
autres, se baisant et se parlant, avec un souci tel de la gréce,
quelles en sont parfois maniérées, mais chacune avec son
expression, toutes les expressions de la jouissance et de la
souffrance du toucher! Et, cependant, rien d'efiéminé ni de menteur,
partout une sorte de fiert¢ virile, un mouvement passionné et
superbe soufflant, emportant les figures, un souci absolu de la vérité,
I'étude directe, la conscience, tout un véritable réalisme que corrige
et releve I'étrangeté géniale du sentiment et du caractere, donnant a
la laideur méme Ia transfiguration inoubliable du charme!



L'étonnement de Pierre grandissait, et il écoutait Narcisse, dont il
remarquait pour la premiére fois la distinction un peu étudice, les
cheveux boucks, taillés a la florentine, les yeux bleus, presque
mauves, qui palissaient encore dans I'enthousiasime.

—Sans doute, finit-il par dire, Botticelli est un merveilleux artiste...
Seulement, il me semble qu'ici Michel-Ange...

D'un geste presque violent, Narcisse I'interrompit.

—Ah! non, non! ne me parlez pas de celui-1a! 11 a tout gaché, il a
tout perdu. Un homme qui s'attelait comme un beeuf a la besogne,
qui abattait l'ouvrage ainsi qu'un manceuvre, a tant de metres par
jour! Et un homme sans mystére, sans inconnu, qui voyait gros a
dégotter de la beauté, des corps d'hommes tels que des troncs
d'arbres, des femmes pareilles a des bouchéres géantes, des masses
de charr stupides, sans au-dela d'ames divines ou infernales!... Un
macon, et si vous voulez, oul! un magon colossal, mais pas
davantage!

Et, inconsciemment, chez hui, dans ce cerveau de moderne las,
compliqué, gaté par la recherche de l'original et du rare, éclatait la
haine fatale de la santé, de la force, de la puissance. C'était
lennemi, ce Michel-Ange qui enfantait dans le labeur, qui avait
laiss¢ la création la plus prodigieuse dont un artiste elit jamais
accouché. Le crime était I3, créer, faire de la vie, en faire au point
que toutes les petites créations des autres, méme les plus
délicieuses, fussent noyées, disparussent dans ce flot débordant
d'étres, jetés vivants sous le soleil



—Ma foi, déclara Pierre courageusement, je ne suis pas de votre
avis. Je viens de comprendre qu'en art la vie est tout et que
lIimmortalité¢ n'est vraiment quaux créatures. Le cas de Michel-
Ange me parait décisif, car i n'est le maitre surhumain, le monstre
qui écrase les autres, que grace a cet extraordinaire enfanterment de
chair vivante et magnifique, dont votre délicatesse se blesse: Allez,
que les curieux, les jolis esprits, les intellectuels pénétrants raffinent
sur I'équivoque et l'nvisible, qu'ils mettent le ragotit de 'art dans le
choix du trait précieux et dans la demi-obscurit¢ du symbole,
Michel- Ange reste le Tout-Puissant, le Faiseur d'hommes, le Maitre
de la clarté, de la simplicité et de la santé, éternel comme Ia vie elle-
méme!

Narcisse, alors, se contenta de sourire, d'un ar de dédan
indulgent et courtois. Tout le monde n'allait pas a la chapelle Sixtine
s'asseoir pendant des heures devant un Botticelli, sans jamais lever
la téte, pour voir les Michel- Ange. Et il coupa court, en disant:

—Woila qu'il est onze heures. Mon cousin devait me faire prévenir
ici, dés qu'il pourrait nous recevor, et je suis étonné de n'avoir
encore vu personne... Voulez-vous que nous montions aux
chambres de Raphaél, en attendant?

Et, en haut, dans les chanbres, il fut parfait, tres lucide et tres juste
pour les ceuvres, retrouvant toute son intelligence aisée, des qu'il
n'était plus soulevé par sa haine des besognes colossales et du
génial décor.



Malheureuserment, Pierre sortait de la chapelle Sixtine; et il hui fallut
échapper a l'étreinte du monstre, oublier ce qu'il venait de vorr,
s'habituer a ce qu'il voyait I3, pour en goiter toute la beauté pure.
C'était comme un vin trop rude qui l'avait d'abord étourdi et qui
lempéchait de gotiter ensuite cet autre vin plus 1éger, d'un bouquet
délicat. Ici, ladmiration ne frappe pas en coup de foudre; mais le
charme opére avec une puissance lente et irrésistible. C'est Racine a
coté de Corrneille, Lamartine a c6té d'Hugo, Iéternelle paire, le
couple de la fenelle et du mile, dans les siecles de gloire. Avec
Raphaél, trionphent la noblesse, la grice, la ligne exquise et
correcte, d'une harmonie divine; et ce n'est plus seulement le
symbole matériel superbement jeté par Michel-Ange, c'est une
analyse psychologique d'une pénétration profonde, apportée dans la
peinture. L'homime y est plus épuré, plus idéalisé, vu davantage par
le dedans. Et, toutefois, s'll'y a Ia un sentimental, un fmmin dont on
sent le frisson de tendresse, cela est aussi d'une solidité de métier
admirable, trés grand et tres fort. Pierre peu a peu s'abandonnait a
cette maftrise souveraine, conquis par cette €légance virile de beau
jeune homme, touché jusqu'au fond du cceur par cette vision de la
supréme beauté dans la supréme perfection. Mais, si la Dispute du
Saint-Sacrement et Ecole d'Athénes, antérieures aux peintures de
la chapelle Sixtine, lui parurent les chefs-d'ceuvre de Raphaél, il
sentit que, dans I'Tncendie du Bourg, et plus encore dans 'Héliodore
chassé du Temple et dans Attila arrété aux portes de Rome,
lartiste avait perdu la fleur de sa divine grace, impressionné par
I'écrasante grandeur de Michel- Ange. Quel foudroiement, lorsque la
chapelle Sixtine fut ouverte et que les rivaux entrérent! Le monstre



avait procréé en bas, et le plus grand parmi les humains y laissa de
son ame, sans jamais plus se débarrasser de l'influence subie.

Puis, Narcisse conduisit Pierre aux loges, a cette galerie vitrée, si
claire et d'une décoration si délicieuse. Mais Raphaél était mort, il
n'y avait 13, sur les cartons qu'il avait laissés, qu'un travail d'éleves.
C'était une chute brusque, totale. Jamais Pierre n'avait mieux
compris que le génie est tout, que lorsqu'il disparatt, I'école sombre.
Lhomme de génie résume I'époque, donne, a une heure de la
civilisation, toute la séve du sol social, qui reste ensuite €puisé,
parfois pour des siecles. Et il s'intéressa davantage a ladmirable vue
quon a des loges, lorsqu'il remarqua qu'il avait en face de Iui, de
lautre coté de la cour Saint-Damase, ['étage habité par le pape. En
bas, la cour avec son portique, sa fontaine, son pavé blanc, était
claire et nue, sous le brilant soleil. Cela n'avait décidément rien de
lombre, du mystere étouffe et religieux, que les alentours des vieilles
cathédrales du Nord Iui avaient fait réver. A droite et a gauche du
perron qui menait chez le pape et chez le cardinal secrétaire, cinq
voitures se trouvaient rangges, les cochers raides sur leurs sicges,
les chevaux immobiles dans la lumiére vive; et pas une ame ne
peuplait le désert de la vaste cour carrée, aux trois étages de loges
vitrées comme des serres immenses; et I'éclat des vitres, le ton roux
de la pierre semblaient dorer la nudité du pavé et des fagades, dans
une sorte de majesté grave de temple paien, consacré au dieu du
soleil. Mais ce qui frappa Pierre plus encore, ce fut le prodigieux
panorama de Rome qui se déroule, sous ces fenétres du Vatican. 11
n'avait point songé que cela dit étre, il venait d'étre tout d'un coup
saisi par cette pensée que le pape, de ses fenétres, voyait ainsi



Rone entiére, étalée devant lui, ramassée, comme s'il n'avait eu qu'a
étendre la main pour la reprendre. Et il s'emplit longuement les yeux
et le coeur de ce spectacle inoui, car il voulait lemporter, le garder,
tout friémissant des réveries sans fin qu'il évoquait.

Dans sa contemplation, un bruit de voix lui fit tourner la téte; et il
apercut un domestique en livrée noire, qui, apres s'étre acquitté d'un
message pres de Narcisse, le saluait profondément.

Le jeune homme se rapprocha du prétre, lair trés contrarié.

—Mon cousin, monsignor Gamba del Zoppo, me fait dire qu'il ne
pourra nous recevoir ce matin. Il est pris, parait-il, par un service
nattendu.

Mais son embarras laissait voir quil ne croyait guére a cette
excuse et qu'il commengait a soupgonner son parent de trembler de
se compromettre, averti, terrifié sans doute par quelque bonne ame.
Cela l'ndignait d'ailleurs, obligeant et fort brave. Il finit par sourire, il
ajouta:

—Fcoutez, il y a peut-étre un moyen de forcer les portes... Si
vous pouvez disposer de votre aprés-midi, nous allons déjeuner
ensemble, puis nous reviendrons visiter le Musée des Antiques; et je
finirai bien par rejoindre mon cousin, sans compter heureuse
chance que nous avons de rencontrer le pape lu-méne, s'il descend
aux jardins.

Pierre, d'abord, a lannonce de laudience encore reculée, avait
éprouvé le plus vif désappointement. Aussi, libre de sa journée



entiere, accepta-t-il trés volontiers I'offre.

—Wous étes trop aimable, et je ne crains que d'abuser... Merci
mille fois.

IIs déjeuncrent en face de Saint-Pierre méme, dans un petit
restaurant du Borgo, dont les pelerins faisaient I'ordinaire clientele.
On y mangeait fort mal, du reste. Puis, vers deux heures, ils firent le
tour de la basilique, par la place de la Sacristie et par la place
Sainte-Marthe, pour gagner, derriere, lentrée du Musée. C'était un
quartier clai, désert et brilant, ou le jeune prétre retrouva,
décuplée, la sensation de majesté nue et fauve, comme cuite au
soleil, qu'il avait eue en regardant la cour Saint-Damase. Mais
surtout, quand il contourna l'abside géante du colosse, il en comprit
davantage I'énormité, toute une floraison d'architectures mises en
tas, que bordent les espaces vides du pavé, ou verdit une herbe
fine. Il n'y avait I3, dans cette immensité muette, que deux enfants,
qui jouaient a l'ombre d'un mur. L'ancienne Monnaie des papes, la
Zecca, devenue italienne et gardée par des soldats du roi, se trouve
a gauche du passage conduisant au Musée; tandis quen face, a
droite, s'ouvre une porte d'’honneur du Vatican, ou veille un poste
de la garde suisse; et c'est par cette porte que passent les voitures a
deux chevaux, qui, selon I'étiquette, amenent dans la cour Saint-
Damase les visiteurs du cardinal secrétaire et de Sa Sainteté.

IIs suivirent le long passage, la rue qui monte entre une aile du
palais et le mur des jardins pontificaux. Et ils arrivérent enfin au
Musée des Antiques. Ah! ce Musée immense, composé de salles



sans fin, ce Musée qui en contient trois, le trés ancien Musée Pio-
Clementino, le Musée Chiaramonti et le Braccio-Nuovo, tout un
monde retrouvé dans la terre, exhumé, glorifié sous le plein jour!
Pendant plus de deux heures, le jeune prétre le parcourut, passa
d'une salle a une autre, dans I'éblouissement des chefs-d'ceuvre,
dans I'étourdissement de tant de génie et de tant de beauté. Ce
n'étaient pas seulement les morceaux célebres qui I'étonnaient, le
Laocoon et I'Apollon des cabinets du Belvédere, ni le Méléagre, ni
meéne le torse d'Hercule. 11 était pris plus encore par lensemble, par
la quantité¢ innombrable des Vénus, des Bacchus, des empereurs et
des impératrices déifics, par toute cette poussée superbe de belles
chairs, de chairs augustes, célébrant I'immortalité de la vie. Trois
jours auparavant, il avait visit¢ le Musée du Capitole, ou il avait
admiré la Vénus, le Gaulois mourant, les merveilleux Centaures de
marbre nor, la collection extraordinaire des bustes. Mais, ici, i
retrouvait cette admiration décuplée jusqua la stupeur, par la
richesse inépuisable des salles. Et, plus curieux peut-étre de vie que
d'art, i s'oublia de nouveau devant les bustes, ou ressuscite si réelle
la Rome historique, qui fut incapable certainement de l'idéale beauté
de la Grece, mais qui enfanta de la vie. IIs sont tous 1, les
empereurs, les philosophes, les savants, les poctes, ils revivent tous,
avec une prodigieuse intensité, tels qu'ils étaient, étudiés et rendus
scrupuleusement par lartiste, dans leurs déformations, leurs tares,
les moindres particularités de leurs traits; et, de ce souci extréme de
vérité, jaillt le caractére, une évocation d'une puissance
incomparable. Rien n'est plus haut en somme, ce sont les hommes
eux-mémes qui renaissent, qui refont Thistoire, cette histoire fausse



dont lenseignement suffit & fare exécrer lantiquité par les
générations d'éleves. Des lors, comme on comprend, comme on
sympathise! Et c'était ainsi que les moindres fragments de marbre,
les statues tronquées, les bas-reliefs en morceaux, un seul membre
méme, bras divin de nymphe ou cuisse nerveuse de satyre,
évoquaient le resplendissement d'une civilisation de lumicre, de
grandeur et de force.

Narcisse ramena Pierre dans la galerie des Candélabres, longue
de cent metres, et ou se trouvent de fort beaux morceaux de
sculpture.

—Fcoutez, mon cher abbé, il n'est guére que quatre heures, et
nous allons nous asseoir un instant ici, car il arrive, ma-t-on dit, que
le Saint-Pére y passe parfois pour descendre aux jardins... Ce
serait une vraie chance, si vous pouviez le voir, lui parler peut-étre,
qui sait?... En tout cas, ¢a vous reposera, vous devez avorr les
jambes rompues.

11 était connu de tous les gardiens, sa parenté avec monsignor
Gamba del Zoppo lui ouvrait toutes les portes du Vatican, ou il
aimait venir passer ainsi des journées enticres. Deux chaises étaient
13, ils s'installerent, et il se remit & parler d'art, immédiatement.

Cette Rome, quelle étonnante destinée, quelle royauté souveraine
et d'emprunt que la sienne! Il semble quelle soit un centre ou le
monde entier converge et aboutit, mais ou rien ne pousse du sol
meéme, frappé de stérilité des le début. 11 faut y acclimater les arts, y
transplanter le génie des peuples voisins, qui, deés lors, y fleurit



magnifiquement. Sous les empereurs, lorsquielle est la reine de la
terre, c'est de la Greéce que lui vient Ia beauté de ses monuments et
de ses sculptures. Plus tard, quand le christianisme natt, il reste chez
elle tout imprégné du paganisme; et c'est ailleurs, dans un autre
terrain, qu'il produit l'art gothique, l'art chrétien par excellence. Plus
tard encore, a la Renaissance, c'est bien & Rome que resplendit le
siecle de Jules II et de Léon X; mais ce sont les artistes de la
Toscane et de 'Ombrie qui préparent le mouvement, qui lui en
apportent la prodigieuse envolée. Pour la seconde fois, 'art Iui vient
du dehors, lui donne Ia royauté du monde, en prenant chez elle une
ampleur triomphale. Alors, c'est le réveil extraordinaire de
l'antiquité, c'est Apollon et c'est Vénus ressuscités, adorés par les
papes eux-memes, qui, dés Nicolas V, révent d'égaler la Rome
papale a la Rome impériale. Apres les précurseurs, si sinceres, si
tendres et si forts, Fra Angelico, le Pérugn, Botticelli et tant
d'autres, apparaissent les deux souverainetés, Michel-Ange et
Raphaél, le surhumain et le divin; puis, la chute est brusque, il faut
attendre cent cinquante ans pour arriver au Caravage, a tout ce que
la science de la peinture a pu conquérir, en l'absence du génie, la
couleur et le modelé puissants. Ensuite, la déchéance continue
Jjusqu'au Bernin, qui est le transformateur, le véritable créateur de la
Rome des papes actuels, le jeune prodige enfantant des sa dix-
huitieéme année toute une lignée de filles de marbre colossales,
larchitecte universel dont l'effrayante activité a terminé la fagade de
Saint-Pierre, bati la colonnade, décoré I'ntérieur de la basilique,
élevé des fontaines, des églises, des palais sans nombre. Et ¢'était la
fin de tout, car, depuis, Rome est sortie peu a peu de la vie, s'est



éliminée davantage chaque jour du monde moderne, come si, elle
qui a toyjours vécu des autres cités, se mourait de ne pouvoir plus
leur rien prendre, pour s'en faire encore de la gloire.

—Ie Bernin, ah! le délicieux Bernin, continua a demi-voix
Narcisse, de son air pamé. Il est puissant et exquis, une verve
toujours préte, une ingéniosité sans cesse en éveil, une fécondité
pleine de grice et de magnificence!... Leur Bramante, leur
Bramante! avec son chef-d'ceuvre, sa correcte et froide
Chancellerie, eh bien! disons quil a ét¢ le Michel-Ange et le
Raphaél de l'architecture, et n'en parlons plus!... Mais le Bernin, le
Bernin exquis, dont le prétendu mauvais goit est fait de plus de
délicatesse, de plus de raffinement, que les autres n'ont mis de génie
dans la perfection et I'énormité! ['dme du Bernin, variée et
profonde, ou tout notre age devrait se retrouver, d'un maniérisime si
triomphal, d'une recherche de lartificiel si troublante, si dégagée des
bassesses de la réalit¢!... Allez donc voi, a la Villa Borghese, le
groupe d'Apollon et Daphné, qu'il fit & dix-huit ans, et surtout allez
vorr sa Sainte Thérese en extase, a Sainte-Marie de la Victoire. Ah!
cette Sainte Thérese! le ciel ouvert, le fiisson que la jouissance
divine peut mettre dans le corps de la femme, la volupté de la foi
poussée jusqu'au spasire, la créature perdant le souffle, mourant de
plaisir aux bras de son Dieu!... J'ai pass¢ devant elle des heures et
des heures, sans jamais épuiser linfini précieux et dévorant du

symbole.

Sa voix mourut, et Pierre, qui ne s'étonnait plus de sa haine
sourde, inconsciente, contre la santé, la simplicit¢ et la force,



Iécoutait a peine, était lu-méme tout a lidée dont il se sentait de
plus en plus envahi: la Rome paienne ressuscitant dans la Rome
chrétienne, faisant d'elle la Rome catholique, le nouveau centre
politique, hiérarchisé et domnateur du gouvernement des peuples.
Avait-elle méme jamais été chrétienne, en dehors de I'age primitif
des Catacombes? C'était, en lui, un prolongement, une affirmation
de plus en plus évidente des pensées qu'il avait eues au Palatin, a la
voie Appienne, puis & Saint-Pierre. Et, le matin méme, dans la
chapelle Sixtine et dans la chambre de la Signature, au milieu de
I'étourdissement ou le jetait l'admiration, i avait bien compris la
preuve nouvelle que le génie apportait. Sans doute, chez Michel-
Ange et chez Raphaél, le paganisme ne reparaissait que transformé
par lesprit chrétien. Mais est-ce qu'il n'était pas a la base méme?
est-ce que les nudités géantes de I'un ne venaient pas du terrible ciel
de Jéhova, vu a travers IOlympe? est-ce que les idéales figures de
lautre ne montraient pas, sous le voile chaste de la Vierge, les
chairs divines et désirables de Vénus? Mamtenant, Pierre en avait la
conscience, il entrait dans son accablement un peu de géne, car ces
beaux corps prodigués, ces nudités glorifiant l'ardente passion de la
vie, allaient contre le réve quil avait fait dans son hvre, le
christianisme rajeuni donnant la paix au monde, le retour a la
simplicité, a la pureté des premiers temps.

Tout d'un coup, il fut surpris d'entendre Narcisse qui, sans qu'il piit
savoir par quelle transition, s'était mis a le renseigner sur I'existence
quotidienne de Léon XIII.

—Oh! mon cher abbé, a quatre-vingt-quatre ans, une activité de



jeune homme, une vie de volonté et de travail, comme ni vous ni
moi ne voudrions la vivre!... Dés six heures, i est debout, dit sa
messe dans sa chapelle particuliere, déjeune d'un peu de lait. Puis,
de huit heures a midi, c'est un défilé ninterrompu de cardinaux, de
prélats, toutes les affaires des congrégations qui lui passent sous les
yeux, et je vous réponds qu'il n'en est pas de plus nombreuses ni de
plus compliquées. A midi, le plus souvent, ont lieu les audiences
publiques et collectives. A deux heures, il dine. Vient alors Ia sieste,
quil a bien gagnée, ou la promenade dans les jardins, jusqu'a six
heures. Les audiences particulicres, parfois, le tiennent ensuite
pendant une heure ou deux. Il soupe a neuf heures, et il mange a
peine, vit de rien, toujours seul & sa petite table... Hein! que pensez-
vous de Iétiquette qui l'oblige a cette solitude? Un homme qui,
depuis dix-huit ans, n'a pas eu un convive, ¢ternellement a I'écart
dans sa grandeur!... Et, a dix heures, apres avorr dit le Rosaire avec
ses familiers, il s'enferme dans sa chambre. Mais, s'il se couche, i
dort peu, il est pris de fiéquentes insommies, se releve, appelle un
secrétaire, pour lui dicter des notes, des lettres. Lorsquiune affaire
intéressante occupe, il s'y donne tout entier, y songe sans cesse.
Clest Ia sa vie, sa sant¢ méme: une intelligence continuellement en
évell, en travail, une force et une autorit¢ qui ont le besoin de se
dépenser... Vous n'ignorez pas, d'ailleurs, qu'il a longtemps cultivé
avec tendresse la poésie latine. On dit aussi qu'il a eu la passion du
journalisme, dans ses heures de lutte, au point d'inspirer les articles
des journaux qu'il subventionnait, et méme, assure-t-on, d'en dicter
certains, lorsque ses idées les plus cheres étaient en jeu.

Il y eut un silence. A chaque instant, dans cette immense galerie



des Candélabres, déserte et solennelle, au milieu des marbres
immobiles, d'une blancheur d'apparition, Narcisse allongeatt Ia téte,
pour vorr si le petit cortége du pape n'allait pas déboucher de la
galerie des Tapisseries, puis défiler devant eux, en se rendant aux
jardins.

—Wous savez, reprit-i, qu'on le descend sur une chaise basse,
assez étroite pour qu'elle puisse passer par toutes les portes. Et quel
voyage! pres de deux kilometres, au travers des loges, des
chambres de Raphagl, des galeries de peinture et de sculpture, sans
compter les escaliers nombreux, toute une promenade interminable,
avant qu'on le dépose, en bas, dans une allée ou une caleche a deux
chevaux lattend... Le temps est trés beau, ce soir. 1l va siirement
venir. Ayons quelque patience.

Et, pendant que Narcisse donnait ces détails, Pierre, également
dans lattente, voyait revivre devant hui toute l'extraordinaire
Histoire. C'étaient d'abord les papes mondains et fastueux de la
Renaissance, ceux qui avaient ressuscité passionnément I'antiquité,
révant de draper le Saint-Siége dans la pourpre de 'Empire: Paul 11,
le Vénitien magnifique, qui avait bati le palais de Venise, Sixte IV, a
qui l'on dotit la chapelle Sixtine, et Jules 11, et Léon X, qui firent de
Rome une ville de pompe théatrale, de fétes prodigieuses, des
tournois, des ballets, des chasses, des mascarades et des festins. La
papauté venait de retrouver [Olympe sous la terre, dans la
poussiere des ruines; et, comme grisée par ce flot de vie qui
remontait du vieux sol, elle créait les musées, en refaisait les temples
superbes du paganisime, rendus au culte de l'admiration universelle.



Jamais 1Eglise n'avait traversé un tel péril de mort, car, si le Christ
continuait d'étre honoré a Saint-Pierre, Jupiter et tous les dieux,
toutes les déesses de marbre, aux belles chairs triomphantes,
tronaient dans les salles du Vatican. Puis, une autre vision passait,
celle des papes modernes avant l'occupation italienne, Pie IX libre
encore et sortant souvent dans sa bonne ville de Rome. Le grand
carrosse rouge et or était trainé par six chevaux, entouré par la
garde suisse, suivi par un peloton de gardes-nobles. Mais, parfois,
au Corso, le pape quittait le carrosse, poursuivait sa promenade a
pied; et, alors, un garde a cheval galopait en avant, avertissait,
faisait tout arréter. Aussitot, les voitures se rangeaient, les hommes
en descendaient, pour s'agenouiller sur le pavé, tandis que les
femmes, simplement debout, inclnaient la téte dévotement, a
lapproche du Saint-Pére, qui, d'un pas ralenti, allait ainsi avec sa
cour jusqua la place du Peuple, souriant et bénissant. Et,
maintenant, venait Léon XIII, prisonnier volontaire, enfermé dans le
Vatican depuis dix-huit années, ayant pris une majesté plus haute,
une sorte de miystere sacré et redoutable, derriere les épaisses
murailles silencieuses, au fond de cet inconnu ou s'écoulait la vie
discrete de chacune de ses journées.

Ah! ce pape qu'on ne rencontre plus, qu'on ne voit plus, ce pape
caché au commun des homimes, tel qu'une de ces divinités terribles
dont les prétres seuls osent regarder la face! Et il s'est emprisonné
dans ce Vatican somptueux que ses ancétres de la Renaissance
avaient bati et orné pour des fetes géantes; et il vit 1, lon des
foules, en prison, avec les beaux hommes et les belles femmes de
Michel-Ange et de Raphaél, avec les dieux et les déesses de



marbre, [Olympe éclatant, célébrant autour de lui la religion de la
lumiére et de la vie. Toute la papauté baigne 13, avec hu, dans le
paganisme. Quel spectacle, lorsque ce vieillard fiéle, d'une
blancheur pure, suit ces galeries du Musée des Antiques, pour se
rendre aux jardins! A droite, & gauche, les statues le regardent
passer, de toute leur chair nue; et c'est Jupiter, et c'est Apollon, et
c'est Vénus, la dominatrice, et c'est Pan, 'universel dieu dont le rire
sonne les joies de la terre. Des Néréides se baignent dans le flot
transparent. Des Bacchantes roulent parmi les herbes chaudes, sans
voile. Des Centaures galopent, emportant sur leurs reins fumants de
belles filles pamées. Ariane est surprise par Bacchus, Ganymede
caresse laigle, Adonis incendie les couples de sa flamme. Et le
blanc vieillard va toujours, balancé sur sa chaise basse, parmi ce
triomphe de la charr, cette nudit¢ étalée, glorifiée, qui clame la
toute-puissance de la nature, I'éternelle matiére. Depuis qu'ils I'ont
retrouvée, exhumée, honorée, elle régne la de nouveau,
impérissable; et, vainement, ils ont mis des feuilles de vigne aux
statues, de méme qu'ils ont vétu les grandes figures de Michel-
Ange: le sexe flamboie, la vie déborde, la semence circule a torrents
dans les veines du monde. Prés de 13, dans la Bibliotheque
Vaticane, d'une incomparable richesse, ou dort toute la science
humaine, ce serait un danger plus terrible encore, une explosion qui
emporterait le Vatican et méme Saint-Pierre, si, un jour, les livres se
réveillaient a leur tour, parlaient haut, comme parlaient la beauté des
Vénus et la virilit¢ des Apollons. Mais le blanc vieillard, si diaphane,
semble ne pas entendre, ne pas vor, et les tétes colossales de
Jupiter, et les torses d'Hercule, et les Antinoiis aux hanches



équivoques, continuent a le regarder passer.

Impatient, Narcisse se décida a questionner un gardien, qui lui
assura que Sa Sainteté était descendue déja. Le plus souvent, en
effet, pour raccourcir, on passait par une petite galerie couverte, qui
débouchait devant la Monmnaie.

—Descendons aussi, voulez-vous? demanda-t-il a Pierre. Je vais
tacher de vous faire visiter les jardins.

En bas, dans le vestibule, dont une porte ouvrait sur une large
allée, il se remit a causer avec un autre gardien, un ancien soldat
pontifical, qu'il connaissait particuliérement. Tout de suite, celui-ci le
laissa passer avec son compagnon; mais i ne put lui affirmer que
monsignor Gamba del Zoppo, ce jour-la, accompagnait Sa
Sainteté.

—N'importe, reprit Narcisse, quand ils se trouverent tous les deux
seuls dans lallée, je ne désespere pas encore d'une heureuse
rencontre... Et vous voyez, voici les fameux jardins du Vatican.

IIs sont treés vastes, le pape peut y faire quatre kilometres, par les
allées du bois, puis en passant par la vigne et par le potager. Ces
jardins occupent le plateau de la colline Vaticane, que l'antique mur
de Léon IV entoure encore de toute part, ce qui les isole des
vallons voisins, comme au sommet d'une encemte de forteresse.
Autrefois, le mur allait jusqu'au Chateau Saint- Ange; et c'était Ia ce
qu'on nommait la cit¢ Léonine. Rien ne les domine, aucun regard
curieux ne saurait y descendre, si ce n'est du dome de Saint-Pierre,



dont I'énormité seule y jette son ombre, par les brilants jours d'été.
IIs sont, d'ailleurs, tout un monde, un ensemble varié et complet,
que chaque pape s'est plu a embellir: un grand parterre aux gazons
géométriques, planté de deux beaux palmiers, omé de citronniers et
d'orangers en pots; un jardin plus libre, plus ombreux, ot, parmi des
charmilles profondes, se trouvent 'Aquilone, la fontaine de Jean
Vesanzio, et I'ancien Casmno de Pie IV; les bois ensuite, aux chénes
verts superbes, des futaies de platanes, d'acacias et de pins, que
coupent de larges allées, d'une douceur charmante pour les lentes
promenades; et, enfin, en tournant a gauche, apres d'autres
bouquets d'arbres, le potager, la vigne, un plant de vigne trés
soigné.

Tout en marchant, au travers du bois, Narcisse donnait a Pierre
des détails sur la vie du Saint-Pére, dans ces jardins. Lorsque le
temps le permet, i s'y promene tous les deux jours. Jadis, des le
mois de mai, les papes quittaient le Vatican pour le Quirinal, plus
frais et plus sain; et ils allaient passer les grandes chaleurs a Castel-
Gandolfo, au bord du lac d'Albano. Aujourd'hui, le Saint-Pere n'a
plus, pour résidence d'été, quune tour de lancienne enceinte de
Léon IV, a peu pres intacte. 1l y vient vivre les journées les plus
chaudes. Il a méme fait construire, a coté, une sorte de pavillon,
pour y loger sa suite, de facon a s'y installer a demeure. Et
Narcisse, en familier, entra librement, put obtenir que Pierre jetat un
coup d'ceil dans l'unique piece, occupée par Sa Sainteté, une vaste
piece ronde, au plafond demi-sphérique, ou le ciel est peint avec les
figures symboliques des constellations, dont une, le Lion, a pour
yeux deux étoiles, qu'un systéme d'éclairage fait étinceler la nuit. Les



murs sont d'une telle épaisseur, qu'en murant une des fenétres, on a
pu ménager dans lembrasure une sorte de chambre, ou se trouve
un lit de repos. Du reste, le mobilier ne se compose que d'une
grande table de travail, une plus petite, volante, pour manger, un
large et royal fauteull, entierement doré, un des cadeaux du jubilé
épiscopal. Et l'on réve aux journées de solitude, d'absolu silence,
dans cette salle basse de donjon, fraiche comme un sépulcre,
lorsque les lourds soleils de juillet et d'aoit brilent au loin Rome
ancantie.

Puis, c'étaient des détails encore. Un observatoire astronomique a
ét¢ nstallé dans une autre tour, qu'on apercoit, parmi les verdures,
surmontée d'une petite coupole blanche. 11 y a aussi, sous des
arbres, un chalet suisse, ou Léon XIII aime a se reposer. 1l va
parfois a pied jusqu'au potager, il s'intéresse surtout a la vigne, qu'il
visite, pour voir si le raisin mirit, si la récolte sera belle. Mais ce qui
étonna le plus le jeune prétre, ce fit d'apprendre que le Saint-Pére
était un déterminé chasseur, lorsque Idge ne lavatt point encore
affaibli. 11 chassait au «occoloy», passionnément. A la lisiere d'un
taillis, des filets a larges mailles sont tendus, le long d'une allée, qu'ils
bordent ainsi et ferment des deux cotés. Au milieu, sur le sol, on
pose les cages des appeaux, dont le chant ne tarde pas a attirer les
oiscaux du voisinage, les rouges-gorges, les fauvettes, les
rossignols, des becfigues de toute espeéce. Et, quand une bande était
14, nombreuse, Léon XIII, assis a I'écart, guettant, tapait dans ses
mains, effarait brusquement les oiseaux, qui s'envolaient et se
prenaient par les ailes dans les grandes mmilles des filets. Il n'y avait
plus qu'a les ramasser, puis a les étouffer, d'un léger coup de pouce.



Les becfigues rotis sont un délicieux régal.

Comme il revenait par le bois, Pierre eut une autre surprise. 11
tomba sur une Grotte de Lourdes, imitée en petit, reproduite a l'aide
de rochers et de blocs de ciment. Et son émotion fut telle, qu'il ne
put la cacher a son compagnon.

—C'est donc vrai?... On me lavait dit, mais je mimaginais le
Saint-Peére plus intellectuel, dégagé de ces superstitions basses.

—Oh! répondit Narcisse, je crois que la Grotte date de Pie IX,
qui avait une particulicre reconnaissance a Notre-Dame de
Lourdes. En tout cas, ce doit étre un cadeau, et Léon XIII Ia fait
entretenir, simplerment.

Pendant quelques minutes, Pierre resta immobile, silencieux,
devant cette reproduction, ce joujou enfantin de la foi. Des visiteurs,
par zele dévot, avaient laissé leurs cartes de visite, piquées dans les
gergures du ciment. Et ce fut pour lui une trés grande tristesse, il se
remit & suivre son compagnon, la téte basse, perdu dans une réverie
désolée sur I'imbécile misére du monde. Puis, a la sortie du bois, de
nouveau en face du parterre, il leva les yeux.



Grand Dieu! que cette fin d'un beau jour était exquise pourtant, et
quel charme victorieux montait de la terre, dans cette partie
adorable des jardins! Plus que sous les ombrages alanguis du bois,
plus méme que parmi les vignes fécondes, il sentait [a toute la force
de la puissante nature, au milieu de ce parterre nu, désert, noble et
brilant. C'étaient a peine, au-dessus des gazons maigres, ornant
avec synitric les compartiments géométriques que les allées
découpaient, quelques arbustes bas, des roseaux nains, des alogs,
de rares touffes de fleurs a demi séchées; et, dans le goit baroque
d'autrefois, des buissons verts dessinaient encore les armes de Pie
IX. Troublant seul le chaud silence, on n'entendait que le petit bruit
cristallin du jet d'eau central, une pluie de gouttes qui retombaient
perpétuellement d'une vasque. Rome entiére avec son ciel ardent,
sa grice souveraine, sa volupté conquérante, semblait animer de
son ame cette décoration carrée, vaste mosaique de verdure, dont
le demi-abandon, le délabrement roussi prenaient une mélancolique
fierté, dans le fiisson trés ancien d'une passion de flamme qui ne
pouvait mouri. Des vases antiques, des statues antiques, d'une
nudité¢ blanche sous le soleil couchant, bordaient le parterre. Et,
dominant Todeur des eucalyptus et des pins, plus forte aussi que
lodeur des oranges mirissantes, une odeur s'élevait, celle des
grands buis amers, si chargée de vie apre, quelle troublait au
passage, comme I'odeur méme de la virilité de ce vieux sol, saturé
de poussieres humaines.

—C'est bien extraordinaire que nous n'ayons pas rencontré¢ Sa
Sainteté, disait Narcisse. Sans doute, la voiture aura pris par lautre



allée du bois, tandis que nous nous arrétions a la tour de Léon I'V.

11 en était revenu a son cousin, monsignor Gamba del Zoppo, il
expliquait que la fonction de «Copiere», d'échanson du pape, que
celui-ci aurait dii remplir, comme un des quatre camériers secrets
participants, n'était plus qu'une charge purement honorifique, surtout
depuis que les diners diplomatiques et les diners de consécration
épiscopale avaient lieu & la Secrétairerie d'Etat, chez le cardinal
secrétaire. Monsignor Gamba del Zoppo, dont la mullité¢ poltronne
était légendaire, ne semblait avoir d'autre role que de récréer Léon
X1, qui laimait beaucoup, pour ses flatteries continuelles et pour
les anecdotes qu'il en tirait sur tous les mondes, le noir et le blanc.
Ce gros homme aimable, obligeant méme, tant que son intérét
n'entrait pas en jeu, était une véritable gazette vivante, au courant de
tout, ne dédaignant pas les commeérages des cuisines; de sorte qu'il
s'acheminait tranquillement vers le cardinalat, certain d'avoir le
chapeau, sans se donner d'autre peine que d'apporter les nouvelles,
aux heures douces de la promenade. Et Dieu savait s'il trouvait sans
cesse d'amples moissons a faire, dans ce Vatican fermé ou s'agite
un tel pullulement de prélats de toutes sortes, dans cette famille
pontificale, sans femmes, composée de vieux garcons portant la
robe, que travaillent sourdement des ambitions démesurées, des
luttes sourdes et abominables, des haines féroces qui, dit-on, vont
encore parfois jusqu'au bon vieux poison des anciens temps!

Brusquement, Narcisse s'arréta.

—Tenez! je savais bien... Voici le Saint-Pére... Mais nous n'avons



pas de chance. Il ne nous verra méme pas, il va remonter en
voiture.

En effet, la caleche venait de s'avancer jusqua la lisiere du bois, et
un petit cortege, qui débouchait d'une allée étroite, se dirigeait vers
elle.

Pierre avait recu au coeur un grand coup. Immobilisé avec son
compagnon, caché & demi derriére le haut vase d'un citronnier, i ne
put voir que de loin le blanc vieillard, si fi€le dans les plis flottants
de sa soutane blanche, marchant trés lentement, d'un petit pas qui
semblait glisser sur le sable. A peine put-il distinguer la maigre figure
de viell ivoire diaphane, accentuée par le grand nez, au-dessus de la
bouche mince. Mais les yeux trés noirs luisaient d'un sourire,
curieuserrent, tandis que loreille se penchait a droite, vers
monsignor Gamba del Zoppo, en train sans doute de terminer une
histoire, gras et court, fleuri et digne. De lautre coté, a gauche,
marchait un garde-noble; et deux autres prélats suivaient.

Ce ne fut qu'une apparition familiere, déja Léon XIII montait dans
la caleche fermée. Et Pierre, au milieu de ce grand jardin, brilant et
odorant, retrouvait I'émoi singulier qu'il avait ressenti, dans la galerie
des Candélabres, quand il avait évoqué le passage du pape au
travers des Apollons et des Vénus, étalant leur nudité triomphale.
La, ce n'était que lart paien qui célébrait I'éternité de la vie, les
forces superbes et toutes-puissantes de la nature. Et voild quici il le
voyait baigner dans la nature elle-méme, dans la plus belle, la plus
voluptueuse, la plus passionnée. Ah! ce pape, ce blanc vieillard



promenant son Dieu de douleur, d'humilité et de renoncement, par
les allées de ces jardins d'amour, aux soirs alanguis des ardentes
journées de Iété, sous la caresse des odeurs, les pins et les
eucalyptus, les oranges mires, les grands buis amers! Pan tout
entier I'y enveloppait des effluves souverains de sa virilité. Comme il
faisait bon de vivre 13, parmi cette magnificence du ciel et de la
terre, et d'y aimer la beauté de la femme, et de s'y réjourr dans la
fécondité universelle! Brusquement éclatait cette vérité décisive que,
de ce pays de lumiere et de joie, n'avait pu pousser quune religion
temporelle de conquéte, de domination politique, et non la religion
mystique et souffrante du Nord, une religion d'ame.

Mais Narcisse emmenait le jeune prétre, en lui contant encore des
histoires, la bonhomie parfois de Léon XIII, qui s'arrétait pour
causer avec les jardiniers, les questionnait sur la santé des arbres,
sur la vente des oranges, et aussi la passion qu'l avait eue pour
deux gazelles, envoyées en cadeau d'Afrique, de jolies bétes fines
quil aimait a caresser, et dont il avait pleuré la mort. D'ailleurs,
Pierre n'écoutait plus; et, quand ils se retrouverent tous deux sur la
place Saint-Pierre, il se retourna, il regarda une fois encore le
Vatican.

Ses yeux étaient tombés sur la porte de bronze, et il se rappela
que, le matin, il s'était demandé ce quil y avait derricre ces
panneaux de métal, garnis de gros clous a téte carrée. Et il n'osait se
répondre encore, il n'osait décider si les peuples nouveaux, avides
de fraternité et de justice, y trouveraient la religion attendue par les
démocraties de demain; car il n'emportait qu'une impression



premiere. Mais combien cette impression était vive et quel
commencement de désastre pour son réve! Une porte de bronze,
oui! dure et inexpugnable, murant le Vatican sous ses lames
antiques, le séparant du reste de la terre, si solidement, que rien n'y
était plus entré depuis trois siecles. Derriere, il venait de voir
renaitre les anciens siecles, jusqu'au seizieme, immuables. Les temps
s'y étaient comme arrétés, a jamais. Rien n'y bougeait plus, les
costumes eux-mémes des gardes suisses, des gardes-nobles, des
prélats, n'avaient pas changé; et I'on retrouvait la le monde d'il y a
trois cents ans, avec son étiquette, ses vétements, ses idées. Si,
depuis vingt-cinq années, les papes, par une protestation hautaine,
s'enfermaient volontairement dans leur palais, le séculaire
emprisonnement dans le passé, dans la tradition, datait de bien plus
loin et présentait un danger autrement grave. Tout le catholicisme
avait fini par y étre enfermé comme eux, s'obstinant a ses dogmes,
ne vivant plus, immobile et debout, que grace a la force de sa vaste
organisation hiérarchique. Alors, était-ce donc que, malgré son
apparente souplesse, le catholicisme ne pouvait céder sur rien, sous
peine d'étre emporté? Puis, quel monde terrible, tant d'orgueil, tant
d'ambition, tant de haines et de luttes! Et quelle prison étrange,
quels rapprochements sous les verrous, le Christ en compagnie de
Jupiter Capitolin, toute lantiquit¢ paienne fraternisant avec les
Apotres, toutes les splendeurs de la Renaissance entourant le
pasteur de I'Evangile, qui régne au nom des pauvres et des simples!
Sur la place Samnt-Pierre, le soleil déclinait, la douce volupté
romaine tombait du ciel limpide, et le jeune prétre restait éperdu,
apres ce beau jour, passé avec Michel- Ange, Rapha¢l, les Antiques



et le Pape, dans le plus grand palais du monde.

—Fnfin, mon cher abbé, excusez-moi, conclut Narcisse. Je vous
lavoue maintenant, je soupgonne mon brave cousin de ne pas
vouloir se compromettre dans votre affaire... Je le verrai encore,
mais vous ferez bien de ne pas trop compter sur lui.

Ce jour-Ia, il était prés de six heures, lorsque Pierre revint au
palais Boccanera. D'habitude, modestement, il passait par la ruelle
et prenait la porte du petit escalier, dont il possédait une clef. Mais il
avait regu, le matin, une lettre du vicomte Philibert de la Choue, qu'il
voulait communiquer a Benedetta; et il monta le grand escalier, il
s'étonna de ne trouver personne dans lantichambre. Les jours
ordinaires, lorsque Giacomo devait sortir, Victorine s'y installait, y
travaillait & quelque ouvrage de couture, en toute bonhomie. Sa
chaise était bien Ia, il vit méme sur une table le linge qu'elle y avait
laiss¢; mais elle s'en était allée sans doute, il se permit de pénétrer
dans le premier salon. 11y faisait presque nuit déja, le crépuscule s'y
éteignait avec une douceur mourante, et le prétre resta saisi, n'osa
plus avancer, en entendant venir du salon voisin, le grand salon
jaune, un bruit de voix éperdues, des froissements, des heurts, toute
une lutte. C'étaient des supplications ardentes, puis des
grondements dévorateurs. Et, brusquement, i n'hésita plus, i fut
emporté comme malgré lui, par cette certitude que quelqu'un se
défendait, dans cette picce, et allait succomber.

Quand il se précipita, ce fut une stupeur. Dario était I, fou, laiché
en une sauvagerie de désir ou reparaissait tout le sang effiéné des



Boccanera, dans son épuisement ¢élégant de fin de race; et il tenait
Benedetta aux épaules, il lavait renversée sur un canapé, la
violentant, la voulant, Iui brillant la face de ses paroles.

—Pour l'amour de Dieu, chérie... Pour l'amour de Dieu, si tu ne
souhaites pas que je meure et que tu meures... Puisque tu le dis toi-
meéme, puisque c'est fini, que jamais ce mariage ne sera cassé, oh!
ne soyons pas malheureux davantage, aime-moi comme tu mainmes,
et laisse-moi t'aimer, laisse-moi t'aimer!

Mais, de ses deux bras tendus, pleurante, avec une face de
tendresse et de souffrance indicibles, la contessina le repoussait,
pleine elle aussi d'une énergie farouche, en répétant:

—Non, non! je t'aime, je ne veux pas, je ne veux pas!

A ce moment, dans son grondement désespéré, Dario eut la
sensation que quelqu'un entrait. 11 se releva violemment, regarda
Pierre d'un air de démence hébétée, sans méme le bien reconnaitre.
Puis, il passa les deux mains sur son visage, les joues ruisselantes,
les yeux sanglants; et il s'enfuit, en poussant un soupir, un han!
terrible et douloureux, ot son désir refoulé se débattait encore dans
des larmes et dans du repentir.

Benedetta était restée assise sur le canapé, soufflante, a bout de
courage et de force. Mais, au mouvement que Pierre fit pour se
retirer également, trés embarrassé de son role, ne trouvant pas un
mot, elle le supplia d'une voix qui se calmait.

—Non, non, monsieur 'abbé, ne vous en allez pas... Je vous en



prie, asseyez-vous, je désire causer avec vous un instant.

I crut pourtant devoir s'excuser de son entrée si brusque, il
expliqua que la porte du premier salon était entr'ouverte et qu'il
avait seulement apercu, dans I'antichambre, le travail de Victorine,
laissé sur une table.

—Mais c'est vrai! s'écria la contessina, Victorine devait y étre, je
venais de la vorr. Je l'ai appelée, quand mon pauvre Dario s'est mis
a perdre la téte... Pourquoi donc n'est-elle pas accourue?

Puis, dans un mouverment d'expansion, se penchant a dem, la face
encore briilante de la lutte:

—Fcoutez, monsieur Iabbé, je vais vous dire les choses, parce
que je ne veux pas que vous emportiez une trop vilaine idée de mon
pauvre Dario. Ca me ferait beaucoup de peine... Voyez-vous, c'est
un peu de ma faute, ce qui vient d'arriver. Hier sor, il mlavait
demandé un rendez-vous ici, pour que nous puissions causer
tranquillement; et, comme je savais que ma tante n'y serait pas
ayjourd'hui, a cette heure, je lui ai donc dit de venir... C'était fort
naturel, n'est-ce pas? de nous voir, de nous entendre, apres le gros
chagrin que nous avons eu, a la nouvelle que mon mariage ne sera
sans doute jamais annulé. Nous souffrons trop, il faudrait prendre
un parti... Et, alors, quand i a été I3, nous nous sommes mis a
pleurer, nous sommes restés longtemps aux bras I'un de lautre,
nous caressant, mélant nos larmes. Je l'ai baisé mille fois en hui
répétant que je ladorais, que j'étais désespérée de faire son
malheur, que je mourrais sirement de ma peine, a le voir si



malheureux. Peut-étre a-t-il pu se croire encouragg; et, d'ailleurs, il
nest pas un ange, je naurais pas di le garder de la sorte, si
longtemps sur mon ceeur... Vous comprenez, monsieur labbé, i a
fini par étre comme un fou et par vouloir la chose que, devant la
Madone, j'ai juré de ne jamais accorder qu'a mon mari.

Elle disait cela tranquillement, simplement, sans embarras aucun,
de son air de belle fille raisonnable et pratique. Un faible sourire
parut sur ses levres, quand elle continua.

—Oh! je le connais bien, mon pauvre Dario, et ¢a ne mempéche
pas de laimer, au contraire. Il a Iair délicat, un peu maladif méme;
mais, au fond, c'est un passionné, un homme qui a besoin de plaisir.
Oui! c'est le vieux sang qui bouillonne, j'en sais quelque chose, car
jai eu des coleres, étant petite, a rester par terre, et aujourd'hui
encore, quand le grand souffle passe, il faut que je me batte contre
moi-méme, que je me torture, pour ne pas faire toutes les sottises
du monde... Mon pauvre Dario! i sait si mal souffiir! Il est tel quun
enfant dont les caprices doivent étre contentés; mais, au fond
pourtant, il a beaucoup de raison, il mattend, parce qu'il se dit que
le bonheur sérieux est avec moi, qui l'adore.

Et Pierre vit alors se préciser pour lui cette figure du jeune prince,
restée vague jusque-1a. Tout en mourant d'amour pour sa cousine, il
s'était toujours amusé. Un fond d'égoisme parfait, mais un trés
aimable garcon quand méme. Surtout une incapacité¢ absolue de
soufrir, une horreur de la souffrance, de la laideur et de la pauvreté,
chez lui et chez les autres. De chair et d'ame pour la joie, I'éclat,



lapparence, la vie au clair soleil Et fini, épuisé, n'ayant plus de
force que pour cette vie d'oisif, ne sachant méme plus penser et
voulotr, & ce point que l'idée de se rallier au régime nouveau ne lui
était pas méme venue. Avec ¢a, l'orgueil démesuré du Romain, la
paresse melée d'une sagacité, d'un sens pratique du réel, toujours
en évell; et, dans le charme doux et finissant de sa race, dans son
continuel besoin de femme, des coups de furieux dési, une
sensualité fauve qui parfois se ruait.

—Mon pauvre Dario, qu'il aille en voir une autre, je le lui permets,
ajouta tres bas Benedetta, avec son beau sourire. N'est-ce pas? il
ne faut point demander I'impossible & un homme, et je ne veux pas
qu'il en meure.

Et, comme Pierre la regardait, dérangé dans son idée de la jalousie
italienne, elle s'écria, toute brilante de son adoration passionnée:

—Non, non, je ne suis pas jalouse de ¢a. C'est son plaisir, ¢a ne
me fait pas de peine. Et je sais trés bien qu'il me reviendra toujours,
qu'il ne sera plus qu'a moi, & moi seule, quand je le voudrai, quand
je le pourrai.

Il'y eut un silence, le salon s'emplissait d'ombre, l'or des grandes
consoles s'éteignait, une mélancolie infinie tombait du haut plafond
obscur et des vieilles tentures jaunes, couleur d'autonne. Bientot,
par un hasard de I'éclairage, un tableau se détacha, au-dessus du
canapé ou la contessina était assise, le portrait de la jeune fille au
turban, si belle, Cassia Boccanera, lancétre, lamourcuse et la
justiciere. De nouveau, la ressemblance frappa le prétre, et il pensa



tout haut, il reprit:

—1 a tentation est la plus forte, il vient toujours une minute ou l'on
succombe, et tout a 'heure, si je n'étais pas entré...

Violemment, Benedetta I'interronpit.

—Moi, moi!... Ah! vous ne me connaissez pas. Je serais morte
plutot.

Et, dans une exaltation dévote extraordmaire, toute soulevée
d'amour, et comme si la foi superstitieuse et embrasé en elle la
passion jusqu'a lextase:

—J'ai juré a la Madone de donner ma virgité a 'homme que
Jlaimerai, seulement le jour ou il sera mon mari, et ce serment, je I'ai
tenu au prix de mon bonheur, je le tiendrai au prix de ma vie
méne... Oui, Dario et moi, nous mourrons s'il le faut, mais la sainte
Vierge a ma parole, et les anges ne pleureront pas dans le ciel

Elle était 13 tout entiere, d'une simplicité qui pouvait d'abord
paraitre compliquée, inexplicable. Sans doute elle cédait a cette
singuliere idée de noblesse humaine que le christianisme a mise dans
le renoncement et la pureté, toute une protestation contre I'éternelle
maticre, les forces de la nature, la fécondité sans fin de la vie. Mais,
enelle, iy avait plus encore, un prix d'amour inestimable donné a la
virginité, un cadeau exquis, d'une joie divine, qu'elle voulait faire a
lamant €lu, choisi par son ceeur, devenu le maitre souverain de son
corps, des que Dieu les aurait unis. Pour elle, en dehors du prétre,
du mariage religieux, il n'y avait que péché mortel et abomination.



Et, dés lors, on comprenait sa longue résistance a Prada, quelle
n'aimait pas, sa résistance désespérée et si douloureuse a Dario,
qu'elle adorait, mais a qui elle ne voulait s'abandonner qu'en Iégitime
union. Et quelle torture, pour cette ame enflammée, que de résister
a son amour! quel continuel combat du devorr, du serment fait a la
Vierge, contre la passion, cette passion de sa race, qui, parfois,
comne elle lavouatt, soufflait chez elle en tempéte! Tout ignorante
et indolente qu'elle fiit, capable d'une éternelle fidélité de tendresse,
elle exigeait d'ailleurs le sérieux, le matériel de 'amour. Aucune fille
n'était moins qu'elle perdue dans le réve.

Pierre la regardait, sous le crépuscule mourant, et il lui semblait
quil la voyait, qu'il la comprenait pour la premicre fois. Sa dualité
s'accusait dans les levres un peu fortes et charnelles, les yeux
immenses, noirs et sans fond, et dans le visage si calme, si
raisonnable, d'une délicatesse d'enfance. Avec cela, derricre ces
yeux de flamme, sous cette peau d'une candeur liliale, on sentait la
tension intérieure de la superstitieuse, de lorgueilleuse et de la
volontaire, la femme qui se gardait obstinément & son amour, ne
manceuvrant que pour en jour, toujours préte, dans sa raison
avisée, a quelque folie de passion qui lemporterait. Ah! comme il
s'expliquait quon laimit! comme i sentait qu'une créature si
adorable, avec sa belle sincérité, sa fougue a se réserver pour se
donner mieux, devait emplir I'existence d'un homme! et qu'elle lui
apparaissait bien la sceur cadette de cette Cassia délicieuse et
tragique, qui n'avait pas voulu vivre avec sa virginit¢ désormais
mnutile, et qui s'était jetée au Tibre, en y entrainant son fiere, Ercole,
et le cadavre de Flavio, son amant!



Dans un mouvement de bonne affection, Benedetta avait saisi les
deux mains de Pierre.

—Monsieur l'abbé, voici une quinzaine de jours que vous étes ici,
et je vous aime bien, parce que je sens en vous un anmi. Si vous ne
nous comprenez pas du premier coup, il ne faut pourtant pas trop
mal nous juger. Je vous jure que, si peu savante que je sois, je tiche
toujours d'agir le mieux possible.

11 fut infiniment touché de sa bonne gréce, et il I'en remercia, en
gardant un instant ses belles mains dans les siennes, car lui aussi se
prenait pour elle d'une grande tendresse. Un réve de nouveau
lemportait, étre son éducateur, s'il en avait jamais le temps, ne pas
repartir du moins sans avoir conquis cette ame aux idées de charité
et de fraternité futures, qui étaient les siennes. N'était-elle pas I'Ttalie
d'hier, cette créature admirable, indolente, ignorante, inoccupée, ne
sachant que défendre son amowr? L'ltalie d'hier, si belle et si
endormie, avec sa grace finissante, charmeresse dans son
ensommeillement, et qui gardait tant d'inconnu au fond de ses yeux
noirs, brilants de passion! Et quel role que de Iéveiller, de
l'nstruire, de la conquérir pour la vérité, le peuple des souffrants et
des pauvres, Ttalie rajeunie de demain, telle qu'il la révait! Méme,
dans le mariage désastreux avec le comte Prada, dans la rupture, il
voulait voir une premicre tentative manquee, IItalie moderne du
Nord allant trop vite en besogne, trop brutale a aimer et a
transformer la douce Rome attardée, grande encore et paresseuse.
Mais ne pouvait-il reprendre la tache, n'avait-il pas remarqué que



son livre, apres I'étonnement de la premiere lecture, était resté chez
elle une préoccupation, un intérét, au milieu du vide de ses journées,
emplies de ses seuls chagrins? Quoi! s'intéresser aux autres, aux
petits de ce monde, au bonheur des misérables! était-ce possible, y
avait-il donc 1a un apaisement a sa propre misere? Et elle était émue
déja, et il se promettait de faire jaillir ses larmes, fiémissant lui-
meénme pres d'elle, a la pensée de 'infini d'amour qu'elle donneratt, le
jour ou elle aimerait.

La nuit venait compléte, et Benedetta s'était levée pour demander
une lampe. Puis, comme Pierre prenait congg, elle le retint un instant
encore dans les demi-ténebres. Il ne la voyait plus, i l'entendait
seulement répéter de sa voix grave:

—N'est-ce pas, monsieur 'abbé, vous n'emporterez pas une trop
mauvaise opinion de nous? Dario et moi, nous nous aimons, et ce
n'est pas un péché, quand on est sage... Ah! oui, je l'aime, et depuis
si longtemps! Figurez-vous, j'avais treize ans a peine, lui en avait
dix-huit; et nous nous aimions, nous nous aimions conme des fous,
dans ce grand jardin de la villa Montefiori, qu'on a saccagg... Ah!
les jours que nous avons passés 13, les apres-midi entieres, lachés a
travers les arbres, les heures vécues au fond de cachettes
introuvables, a nous baiser, ainsi que des chérubins! Lorsque venait
le temps des oranges mires, ¢'était un parfum qui nous grisait. Et les
grands buis amers, mon Dieu! comme ils nous enveloppaient, de
quelle odeur puissante ils nous faisaient battre le cceur! Je ne peux
plus les respirer, mantenant, sans défaillir.



Giacomo apportait la lampe, et Pierre remonta chez lui. Dans le
petit escalier, il trouva Victorine, qui eut un léger sursaut, comme si
elle s'était postée 1, a le guetter sortir du salon. Elle le suivit, elle
causa, se renseigna; et, tout d'un coup, le prétre eut conscience de
ce qui s'était passé.

—Pourquoi donc n'étes-vous pas accourue, lorsque votre
maftresse vous a appelée, puisque vous étiez en train de coudre,
dans l'antichambre?

D'abord, elle voulut faire Iétonnée, dire quelle n'avait rien
entendu. Mais sa bonne figure de franchise ne pouvait menti, riait
quand méme. Elle finit par se confesser, de son air brave et gai.

—Dame! est-ce que ¢a me regardait, d'intervenir entre des
amoureux? Et puis, j'étais bien tranquille, je savais que le prince
l'aime trop pour lui faire du mal, & ma petite Benedetta.

La vérité était que, comprenant ce dont il s'agissait, au premier
appel de détresse, elle avait pos¢ doucement son ouvrage sur la
table et s'en était allée a pas de loup, pour ne pas avoir a déranger
ses chers enfants, ainsi quelle les nommait.

—Ah! la pauvre petite! conclut-elle, comme elle a tort de se
martyriser pour des idées de I'autre monde! Puisqu'ils s'aiment, ou
serait le mal, grand Dieu! s'ils se donnaient un peu de bonheur? La
vie n'est pas si drole. Et quel regret, plus tard, le jour ou il ne serait
plus temps!

Resté seul, dans sa chambre, Pierre se sentit tout d'un coup



chancelant, éperdu. Les grands buis amers! les grands buis amers!
Comme lui, elle avait fiissonné a leur apre odeur de virilité, et ils
revenaient, et ils évoquaient ceux des jardins pontificaux, des
voluptueux jardins romains, déserts et brilants sous l'auguste soleil.
Sa journée entiére se résumait, prenait clairement sa signification
totale. C'était le réveil fécond, I'éternelle protestation de la nature et
de la vie, Ia Vénus et 'Hercule qu'on peut enfourr pour des siecles
dans Ia terre, mais qui en surgissent quand méme un jour, qu'on
peut vouloir murer au fond du Vatican dominateur, immobile et tétu,
mais qui regnent méme 1 et gouvernent le monde, souverainement.

\ 411

Le lendemain, comme Pierre, aprés une longue promenade, se
retrouvait devant le Vatican, ou une sorte d'obsession le ramenait
toyjours, il fit de nouveau la rencontre de monsignor Nani. C'était
un mercredi soir, et lassesseur du Saint-Office venait d'avoir son
audience hebdomadaire chez le pape, auquel il rendait compte de la
séance tenue le matin par la sacrée congrégation.

—Quel heureux hasard, mon cher fils! Justement, je pensais a
vous... Désirez-vous voir Sa Samnteté en public, avant de la voir en
audience particuliere?

Et il avait son grand air d'obligeance souriante, ou l'on sentait a
peine l'ironie légere de Thomme supérieur qui savait tout, pouvait



tout, préparait tout.

—Mais sans doute, monseigneur, répondit Pierre, un peu étonné
par la brusquerie de loffie. Toute distraction est la bienvenue,
quand on perd ses journées a attendre.

—Non, non, vous ne perdez pas vos journées, reprit vivement le
prélat. Vous regardez, vous réfléchissez, vous vous instruisez....
Enfin, voici Sans doute savez-vous que le grand pelerinage
mternational du Denier de Saint-Pierre arrive vendredi a Rome et
quiil sera recu samedi par Sa Sainteté. Le lendemain, dimanche,
autre cérémonie. Sa Sainteté dira la messe a la basilique... Eh bien!
il me reste quelques cartes, voici de trés bonnes places pour les
deux jours.

11 avait tiré de sa poche un élégant petit portefeuille, orné d'un
chiffre d'or, ou il prit deux cartes, une verte, une rose, qu'il remit au
jeune prétre.

—Ah! si vous saviez comme on se les dispute!... Vous vous
rappelez, ces deux dames frangaises, qui se meurent du désir de
vorr le Saint-Pére. Je n'ai pas voulu trop insister pour leur obtenir
une audience, elles ont di se contenter, elles aussi, des cartes que je
leur ai données... Oui, le Saint-Pére est un peu las. Je viens de le
trouver jauni, fivreux. Mais il a tant de courage, il ne vit que par
lame.

Son sourire reparut, avec sa moquetie a peine perceptible.

—C'est 1a un grand exemple pour les impatients, mon cher fils...



Jai appris que lexcellent monsignor Gamba del Zoppo n'a rien pu
pour vous. Il ne faut pas vous en affliger outre mesure. Me
permettez-vous de répéter que cette longue attente est strement
une grace que vous fait la Providence, en vous renseignant, en vous
forcant a comprendre des choses que vous autres, prétres de
France, vous ne sentez malheureusement pas, quand vous arrivez a
Rome? Et peut-étre cela vous évitera-t-il des fautes... Allons,
calmez-vous, dites-vous que les événements sont dans la main de
Dieu et quils se produront a lheure fixée par sa souveraine
sagesse.

I tendtt sa jolie main, souple et grasse, une douce main de femme,
mais dont I'étreinte avait la force d'un étau de fer. Et il monta dans
sa voiture, qui l'attendait.

Justerment, la lettre que Pierre avait regue du vicomte Philibert de
la Choue, était un long cri de rancune et de désespotr, a loccasion
du grand pélerinage international du Denier de Saint-Pierre. 11
écrivait de son lit, cloué par une affieuse attaque de goutte, et il ne
pouvait venir. Mais ce qui mettait le comble a sa peine, c'était que le
président du comité, chargé naturellement de présenter le pélerinage
au pape, se trouvait étre le baron de Fouras, un de ses adversaires
acharnés du vieux parti catholique conservateur; et il ne doutait pas
un instant que le baron ne profitat de l'occasion unique pour faire
triompher dans T'esprit du pape sa théorie des corporations libres,
tandis que hui, de la Choue, n'admettait le salut du catholicisme et du
monde que par le systéme des corporations fermées, obligatoires.
Aussi suppliait-il Pierre d'agir aupres des cardinaux favorables, et



d'arriver quand méme a étre regu par le Saint-Pére, et de ne pas
quitter Rome sans lui rapporter I'approbation auguste, qui seule
devait décider de la victore. La lettre domnait en outre
d'intéressants détails sur le pelerinage, trois mille pelerins venus de
tous les pays, que des évéques et des supérieurs de congrégations
amenaient par petits groupes, de France, de Belgique, d'Espagne,
d'Autriche, méme d'Allemagne. C'était la France qui se trouvait le
plus largement représentée, pres de deux mille pelerins. Un comité
international avait fonctionné a Paris pour tout organiser, besogne
délicate, car i y avait |a un mélange voulu, des membres de
laristocratie, des confiéries de dames bourgeoises, des associations
ouvrieres, les classes, les ages, les sexes confondus, fraternisant
dans la méme foi. Et le vicomte ajoutait que le pelerinage, qui
portait au pape des millions, avait choisi la date de son arrivée, de
maniere a étre la protestation du catholicisme universel contre les
fetes du 20 septembre, par lesquelles le Quirinal venait de célébrer
le glorieux anniversaire de Rome capitale.

Pierre ne se méfia pas, crut qu'il suffisait d'arriver vers onze
heures, puisque la solemnité était pour midi. Elle devait avoir lieu
dans la salle des Béatifications, une grande et belle salle qui se
trouve au-dessus du portique de Saint-Pierre, et qu'on a aménagée
en chapelle depuis 1890. Une de ses fenétres ouvre sur la loggia
centrale, d'ou le pape nouvellement élu, autrefois, bénissait le
peuple, Rome et le monde. Elle est précédée de deux autres salles,
la salle Royale et la salle Ducale. Et, lorsque Pierre voulut gagner la
place a laquelle sa carte verte lui donnait droit, dans la salle méme
des Béatifications, il les trouva toutes les trois tellement bondées



d'une foule compacte, quil s'ouvrit un chemin avec les plus
extrémes difficultés. 11 y avait une heure déja quion étouffait de la
sorte, dans la fievre ardente, Iémotion grandissante des trois a
quatre mille personnes enfermées 1a. Enfin, il put arriver jusqua la
porte de la troisieme salle; mais i se découragea a y voir
lextraordinaire entassement des tétes, il n'essaya méme pas d'aller
plus loin.

Cette salle des Béatifications, qu'il embrassait d'un regard, en se
dressant sur la pointe des pieds, était d'une grande richesse, dorce
et peinte, sous le haut plafond sévere. En face de l'entrée, a la place
ordinaire de l'autel, on avait placé, sur une estrade basse, le trone
pontifical, un grand fauteuil de velours rouge, dont le dossier et les
bras d'or resplendissaient; et les draperies du baldaquin, également
de velours rouge, retombaient derriere, déployaient comme deux
larges ailes de pourpre. Mais ce qui l'intéressait surtout, ce qui le
saisissait, c'était cette foule, cette foule d'effiénée passion, telle qu'il
n'en avait jamais vue, dont il entendait battre les coeurs a grands
coups, dont les yeux trompaient I'impatience fébrile de l'attente, en
regardant, en adorant le trone vide. Ah! ce trone, il les éblouissatt, il
les troublatt jusqua la pamoison des ames dévotes, ainsi que
lostensoir d'or ot Dieu en personne allait daigner prendre place. 11
y avait 1a des ouvriers endimanchés, aux regards clairs d'enfant, aux
rudes figures d'extase, des dames bourgeoises vétues de Ia toilette
noire réglementaire, toutes pales d'une sorte de terreur sacrée dans
lexceés de leur désir, des messieurs en habit et en cravate blanche,
glorieux, soulevés par la conviction quils sauvaient IEglise et les
peuples. Un groupe de ceux-ci se faisait remarquer particuliérement



devant le trone, tout un paquet d'habits noirs, les membres du
comité international, a la téte duquel triomphatt le baron de Fouras,
un homme d'une cinquantaine d'années, trés grand, trés gros, tres
blond, qui s'agitait, se dépensait, donnait des ordres, comme un
général au matin d'une victoire décisive. Puis, au milieu de la masse
grise et neutre des vétements, éclatait ¢a et Ia la soie violette d'un
évéque, chaque pasteur ayant voulu rester avec son troupeau;
tandis que des réguliers, des péres supérieurs, en robes brunes,
noires, blanches, dommaient, de toutes leurs hautes tétes barbues
ou rasées. A droite et a gauche, flottaient des bannicres, que des
associations, des congrégations apportaient en cadeau au pape. Et
la houle montait, et un bruit de mer s'enflait toujours, un tel amour
impatient s'exhalait des faces en sueur, des yeux brilants, des
bouches affamées, que l'air s'en trouvait comme €paissi et obscurci,
dans l'odeur lourde de ce peuple entassé.

Mais, brusquement, Pierre apercut pres du trone monsignor Nani,
qui, l'ayant reconnu de loin, lui faisait des signes pour qu'il s'avangét;
et, commme il répondait d'un geste modeste, signifiant qu'il préférait
rester ou il était, le prélat s'entéta quand méme, lui envoya un
huissier, avec l'ordre de lui ouvrir un chemin. Enfin, lorsque I'huissier
le lui eut amené:

—Pourquoi donc ne veniez-vous pas occuper votre place? Votre
carte vous donne droit a étre ici, a la gauche du trone.

—Ma foi, répondit le prétre, il y avait tant de monde a déranger,
que je n'ai pas voulu. Et puis, c'est bien de 'honneur pour moi.



—Non, non! je vous ai donné cette place, afin que vous
loccupiez. Je désire que vous soyez au premier rang, pour bien
voir, pour ne rien perdre de la cérémonie.

Pierre ne put que le remercier. 11 vit alors que plusieurs cardinaux
et beaucoup de prélats de la famille pontificale attendaient, eux
aussi, aux deux cotés du trone. Vamement, il chercha le cardnal
Boccanera, qui ne paraissait a Saint-Pierre et au Vatican que les
jours ou le service de sa charge 1y obligeait. Mais il reconnut le
cardinal Sanguinetti, large et fort, qui causait trés haut avec le baron
de Fouras, le sang au visage. Un instant, monsignor Nani revint, de
son air complaisant, pour lui montrer deux autres Eminences, d'une
importance de hauts et puissants personnages: le cardinal vicaire, un
gros homme court, & la face enfiévrée, brllée d'ambition, et le
cardinal secrétaire, robuste, ossu, taillé a coups de hache, un type
romantique de bandit sicilien qui se serait décidé pour la discrete et
souriante diplomatie ecclésiastique. A quelques pas encore, a
I'€écart, se tenait le grand pénitencier, silencieux, 'air souffrant, avec
un profil gris et maigre d'ascete.

Midi était sonné. 1l y eut une fausse joie, une émotion qui vint des
deux autres salles, en une vague profonde. Mais ce n'étaient que les
huissiers qui faisaient ranger la foule, afin de ménager un passage au
cortege. Et, tout d'un coup, du fond de la premicre salle, des
acclamations partirent, grandirent, s'approcherent. Cette fois, c'était
le cortege. D'abord, un détachement de gardes suisses en petit
uniforme, conduit par un sergent; puis, les porteurs de chaise en
rouge; puis, les prélats de la cour, parmi lesquels les quatre



camériers secrets participants. Et, enfin, entre deux pelotons de
gardes-nobles en demi-gala, le Saint-Pére marchait seul, a pied,
souriant d'un péle sourire, bénissant avec lenteur, a droite et a
gauche. Avec lui, la clameur, montant des salles voisines, s'était
engouffiée dans la salle des Béatifications, d'une violence d'amour
soufflant en folie; et, sous la fréle main blanche qui bénissait, toutes
ces créatures bouleversées étaient tombées a deux genoux, il n'y
avait plus par terre quun écrasement de peuple dévot, comme
foudroye par l'apparition du Dieu.

Pierre, emporté, avait frémi, s'était agenouillé avec les autres. Ah!
cette toute-puissance, cette contagion irrésistible de la foi, du souffle
redoutable de lau-deld, se décuplant dans un décor et dans une
pompe de grandeur souveraine! Un profond silence se fit ensuite,
lorsque Léon XIII se fut assis sur le trone, entouré des cardinaux et
de sa cour; et, des lors, la cérémonie se déroula, selon l'usage et le
rite. Un évéque parla d'abord, a genoux, pour mettre aux pieds de
Sa Saintet¢ 'hommage des fideles de la chrétienté entiere. Le
président du comité, le baron de Fouras, lui succéda, lut debout un
long discours, dans lequel il présentait le pelerinage, en expliquait
l'ntention, hui donnait toute la gravit¢ d'une protestation a la fois
politique et religieuse. Chez ce gros homme, la voix était menue,
percante, les phrases partaient avec un grincement de vrille; et il
disait la douleur du monde catholique devant la spoliation dont le
Saint-Siege souffrait depuis un quart de siecle, la volonté de tous les
peuples, représentés [a par des pelerins, de consoler le Chef
supréme et vénéré de I'Eglise, en lui apportant l'obole des riches et
des pauvres, le denier des plus humbles, pour que la papauté vécit



fiere, mdépendante, dans le mépris de ses adversaires. 1l parla aussi
de la France, déplora ses erreurs, prophétisa son retour aux
traditions saines, fit entendre orgueilleusement qu'elle était la plus
opulente, la plus généreuse, celle dont l'or et les cadeaux coulaient a
Rome, en un fleuve ninterrompu. Léon X111, enfin, se leva, répondit
a Iévéque et au baron. Sa voix était grosse, fortement nasale, une
voix qui surprenait, au sortir d'un corps si mince. Et, en quelques
phrases, il témoigna sa gratitude, dit combien son ceeur était ému de
ce dévouement des nations a la papauté. Les temps avaient beau
étre mauvais, le triomphe final ne pouvat tarder davantage. Des
signes évidents annoncaient que le peuple revenait a la foi, que les
miquités cesseraient bientdt, sous le régne universel du Christ.
Quant 2 la France, n'était-elle pas la fille ainée de 'Eglise, qui avait
donné au Saint-Siege trop de marques de tendresse, pour que
celui-ci cessat jamais de laimer? Puis, levant le bras, a tous les
pelerins présents, aux sociétés et aux ceuvres qu'ils représentaient, a
leurs familles et a leurs amis, a la France, a toutes les nations de la
catholicité, pour les remercier de laide précieuse quelles Iui
envoyaient, il accorda sa bénédiction apostolique. Pendant qu'il se
rasseyait, des applaudissements éclaterent, des salves frénétiques
qui durérent pendant dix minutes, mélées a des vivats, a des cris
narticulés, tout un déchainement passionné de tempéte dont Ia salle
tremblait.

Et, sous le vent de cette furieuse adoration, Pierre regardait Léon
X1, redevenu immobile sur le trone. Coiffé du bonnet papal, les
épaules couvertes de la pelerine rouge garnie d'hermine, il avatt,
dans sa longue soutane blanche, la raideur hiératique de lidole que



deux cent cinquante millions de chrétiens vénerent. Sur le fond de
pourpre des rideaux du baldaquin, entre cet écartement ailé des
draperies, ou brilait comme un brasier de gloire, i prenait une
véritable majesté. Ce n'était plus le vieillard débile, a la petite
marche saccadée, au cou fi¢le de pauvre oiseau malade. Le
décharnement du visage, le nez trop fort, la bouche trop fendue,
disparaissaient. Dans cette face de cire, on ne distinguait que les
yeux admirables, noirs et profonds, d'une éternelle jeunesse, d'une
intelligence, d'une pénétration extraordinaires. Puis, c'était un
redressement volontaire de toute la personne, une conscience de
I'éternité qu'il représentait, une royale noblesse qui lui venait de
n'étre plus qu'un souffle, une ame pure, dans un corps d'ivoire, si
transparent, qu'on y voyait cette ame déja, comme déliviée des
liens de la terre. Et Pierre, alors, sentit ce qu'un tel homme, le
pontife souverain, le roi obéi de deux cent cinquante millions de
sujets, devait étre pour les dévotes et dolentes créatures qui
venaient ladorer de si loin, foudroyées a ses pieds par le
resplendissement des puissances qu'il incarnait. Derriere lui, dans la
pourpre des rideaux, quelle ouverture brusque sur lau-dela, quel
infini d'idéal et de gloire aveuglante! En un seul étre, I'Elu, 'Unique,
le Surhumain, tant de siecles d'histoire, depuis l'apotre Pierre, tant
de force, de génie, de luttes, de triomphes! Puis, quel miracle sans
cesse renouvelé, le ciel daignant descendre dans cette chair
humaine, Dieu habitant ce serviteur qu'il a choisi, qu'll met a part,
qu'il sacre au-dessus de I'immense foule des autres vivants, en lui
donnant tout pouvoir et toute science! Quel trouble sacré, quel émoi
d'éperdue tendresse, Dieu dans un homme, Dieu sans cesse 13, au



fond de ses yeux, parlant par sa voix, émanant de chacun de ses
gestes de bénédiction! S'imaginait-on cet absolu exorbitant d'un
monarque infaillible, l'autorité totale en ce monde et le salut dans
lautre, Dieu visible! Et comme l'on comprenait le vol vers lui des
ames dévorées du besom de croire, I'anéantissement en lui de ces
ames qui trouvaient enfin la certitude tant cherchée, la consolation
de se donner et de disparaitre en Dieu méme!

Mais la cérémonie s'achevait, le baron de Fouras présentait au
Saint-Pére les membres du comité, ainsi que quelques autres
membres importants du pelerinage. C'était un lent défilé, des
génuflexions tremblantes, le baiser goulu a la mule et a I'anneau.
Puis, les bannieres furent offertes, et Pierre eut un serrement de
ceeur, en reconnaissant dans Ia plus belle, Ia plus riche, une bannicre
de Lourdes, donnée sans doute par les peres de ITmmaculée-
Conception. Sur la soie blanche, brodée d'or, d'un coté la Vierge
de Lourdes était peinte, tandis que, de l'autre, se trouvait le portrait
de Léon XIIL 1I le vit sourire a son image, i en eut un grand
chagrin, comme si tout son réve d'un pape intellectuel, évangélique,
dégagé des basses superstitions, croulait. Et ce fut a ce moment
qu'il rencontra de nouveau les regards de monsignor Nani, qui ne le
quittait pas des yeux depuis le commencement de la solennité,
étudiant ses moindres impressions, de lair curieux d'un homme en
train de se livrer a une expérience.

11 s'était rapproché, il dit:

—Elle est superbe, cette bannicre, et quelle joie pour Sa Sainteté



d'étre si bien peinte, en compagnie de cette jolie sainte Vierge!

Puis, comme le jeune prétre ne répondait pas, devenu pale, il
ajouta avec un air de dévote jouissance italienne:

—Nous aimons beaucoup Lourdes a Rome, c'est si délicieux,
cette histoire de Bernadette!

Et ce qui se passa alors fut si extraordinaire, que Pierre en resta
longtemps bouleversé. 1l avait vu, & Lourdes, des spectacles d'une
idolatrie inoubliable, des sceénes de foi naive, de passion religieuse
exaspéree, dont il frémissait encore d'inquiétude et de douleur. Mais
les foules se ruant a la Grotte, les malades expirant d'amour devant
la statue de la Vierge, tout un peuple délirant sous la contagion du
miracle, rien, rien n'approchait du coup de folie qui souleva, qui
emporta les pelerins, aux pieds du pape. Des évéques, des
supérieurs de congrégation, des délégucs de toutes sortes, s'étaient
avancés pour déposer pres du trone les offrandes qu'ils apportaient
du monde catholique entier, la collecte universelle du denier de
Saint-Pierre. C'était I'imp6t volontaire d'un peuple a son souverain,
de largent, de lor, des billets de banque, enfermés dans des
bourses, dans des aumonieres, dans des portefeuilles. Et des dames
vinrent ensuite qui tombaient & genoux, pour tendre les aumonieres
de soie ou de velours, quelles avaient brodées. Et d'autres avaient
fait mettre sur les portefeuilles le chiffie en diamants de Léon XIII.
Et lexaltation devint tell, un instant, que des femmes se
dépouillerent, jetérent leurs porte-monnaie, jusqu'aux sous qu'elles
avaient sur elles. Une, trés belle, trés brune, mince et grande,



arracha sa montre de son cou, Ota ses bagues, les lanca sur le tapis
de l'estrade. Toutes auraient arraché leur chair, pour sortir leur coeur
brilant d'amour, le jeter aussi, se jeter entieres, sans rien garder
d'elles. Ce fut une pluie de présents, le don total, la passion qui se
dépouille en faveur de l'objet de son culte, heureuse de n'avoir rien
a elle qui ne soit a lui. Et cela au milieu d'une clameur croissante,
des vivats qui avaient repris, des cris d'adoration suraigus, tandis
que des poussées de plus en plus violentes se produisaient, tous et
toutes cédant a I'rrésistible besoin de baiser l'idole.

Un signal fut donné, Léon XIII se hata de descendre du trone et
de reprendre sa place dans le cortege, pour regagner ses
appartements. Des gardes suisses maintenaient énergiquement la
foule, tachaient de dégager le passage, au travers des trois salles.
Mais, a la vue du départ de Sa Sainteté, une rumeur de désespoir
avait grandi, commme si le ciel se fiit refermé brusquement, devant
ceux qui navaient pu s'approcher encore. Quelle déception
affreuse, avoir eu Dieu visible et le perdre, avant de gagner son
salut, rien qu'en le touchant! La bousculade fut si terrible, que la
plus extraordinaire confusion régna, balayant les gardes suisses. Et
l'on vit des femmes se précipiter derriere le pape, se trainer a quatre
pattes sur les dalles de marbre, y baiser ses traces, y boire la
poussiere de ses pas. La grande dame brune, tombée au bord de
lestrade, venait de s'y évanouir, en poussant un grand cri; et deux
messieurs du comité la tenaient, afin qu'elle ne se blessat point, dans
lattaque nerveuse qui la convulsait. Une autre, une grosse blonde,
s'acharnait, mangeait des levres, éperdument, un des bras dorés du
fauteuil, ou s'était posé le pauvre coude fi€le du vieillard. D'autres



lapergurent, vinrent le Iui disputer, s'emparérent des deux bras, du
velours, la bouche collée au bois et a Iétoffe, le corps secoué de
gros sanglots. 1 fallut employer la force pour les en arracher.

Pierre, quand ce fut fini, sortit comme d'un réve pénible, le coeur
soulevé, la raison révoltée. Et il retrouva le regard de monsignor
Nani qui ne le quittait point.

—Une cérémonie superbe, n'est-ce pas? dit le prélat. Cela
console de bien des miquités.

—Oui, sans doute, mais quelle idolatrie! ne put s'empécher de
murmurer le prétre.

Monsignor Nani se contenta de sourire, sans relever le mot,
commne s'il ne lelt pas entendu. A ce moment, les deux dames
francaises, auxquelles il avait donné des cartes, s'approchérent pour
le remercier; et Pierre eut la surprise de reconnaitre en elles les deux
visiteuses des Catacombes, la mere et la fille, si belles, si gaies et si
saines. D'ailleurs, celles-ci n'étaient enthousiastes que du spectacle.
Elles déclarerent qu'elles étaient bien contentes d'avoir vu ¢a, que
c'était une chose étonnante, unique au monde.

Brusquement, dans la foule qui se retirait sans hte, Pierre se sentit
toucher a I'épaule, et il apergut Narcisse Habert, trés enthousiaste
Tui aussi.

—Je vous ai fait des signes, mon cher abbé, mais vous ne mavez
pas vu.... Hein? cette femme brune qui est tombée raide, les bras en
croix, était-elle admirable d'expression! Un chef-d'ccuvre des



primitifs, un Cimabué, un Giotto, un Fra Angelico! Et les autres,
celles qui mangeaient de baisers les bras du fauteuil, quel groupe de
suavité, de beauté¢ et d'amour!.. Jamais je ne manque ces
cérémonies, i y a touyjours & y voir des tableaux, des spectacles
d'ames.

Avec lenteur, Iénorme flot des pelerins s'écoulait, descendait
l'escalier, dans la brilante fievre dont le frisson persistait; et Pierre,
suivi de monsignor Nani et de Narcisse, qui s'étaient mis a causer
ensenble, réfléchissait, sous le tumulte d'idées battant son crane.
Ah! certes, c'était grand et beau, ce pape qui s'était muré au fond
de son Vatican, qui avait monté dans l'adoration et dans la terreur
sacrée des hommes, a mesure qu'il disparaissait davantage, qu'il
devenait un pur esprit, une pure autorit¢ morale, dégagée de tout
souci temporel. Il y avait 14 une spiritualité, un envolement en plein
idéal, dont i était remué profondément, car son réve d'un
christianisme rajeuni reposait sur ce pouvoir épuré, uniquement
spirituel du Chef supréme; et il venait de constater ce qu'y gagnait,
en majesté et en puissance, ce Souverain Pontife de lau-deld, aux
pieds duquel s'évanouissaient les femmes, qui, derriere lui, voyaient
Dieuw. Mais, a la méme minute, il avait senti tout d'un coup se
dresser la question d'argent, gatant sa joie, remettant a I'étude le
probleme. Si labandon forcé du pouvoir temporel avait grandi le
pape, en le libérant des miséres d'un petit roi menacé sans cesse, le
besoin d'argent restait encore comme un boulet a son pied, qui le
clouait a la terre. Puisqu'l ne pouvait accepter la subvention du
royaume d'Italie, l'idée vraiment touchante du denier de Saint-Pierre
aurait d( sauver le Saint-Siege de tout souci matériel, a la condition



que ce denier fiit en réalité le sou du catholique, 'obole de chaque
fidele, prise sur le pain quotidien, envoyée directement a Rome,
tombant de humble main qui la donne dans l'auguste main qui la
recoit; sans compter quun tel impGt volontaire, payé par le
troupeau & son pasteur, suffirait a lentretien de IEglise, si chaque
téte des deux cent cinquante millions de chrétiens donnait
simplement son sou par semaine. De la sorte, le pape devant a tous,
a chacun de ses enfants, ne devrait rien a personne. C'était si peu,
un sou, et si aisé, si attendrissant! Malheureusenent, les choses ne
se passaient point ainsi, le plus grand nombre des catholiques ne
donnaient pas, des riches envoyaient de grosses sommes par
passion politique, et surtout les dons se centralisaient entre les mains
des évéques et de certaines congrégations, de maniére que les
véritables donateurs semblaient étre ces évéques, ces puissantes
congrégations, qui devenaient ouvertement les bienfaiteurs de la
papauté, les caisses indispensables ou elle puisait sa vie. Les petits
et les humbles, dont Tobole enplissait le tronc, étaient comme
supprings; c'étaient des intermédiaires, des hauts seigneurs séculiers
ou réguliers, que dépendatit le pape, forcé dés lors de les ménager,
d'écouter leurs remontrances, d'obéir parfois a leurs passions, s'il ne
voulait voir se tarir les aumdnes. Allégé du poids mort du pouvoir
temporel, il n'était tout de méme pas libre, tributaire de son clerggé,
ayant & tenir compte autour de lui de trop d'ntéréts et d'appétits,
pour étre le maitre hautain, pur, tout ame, le maitre capable de
sauver le monde. Et Pierre se rappelait la Grotte de Lourdes dans
les jardins, la banniére de Lourdes qu'll venait de vorir, et il savait
que les peres de Lourdes prélevaient, chaque année, une somme de



deux cent mille francs sur les recettes de leur Vierge, pour les
envoyer en cadeau au Saint-Pere. N'était-ce pas la grande raison
de leur toute-puissance? Il frémit, il eut la brusque conscience que,
malgré sa présence a Rome, malgré lappui du cardinal Bergerot, il
serait battu et son livre condanmé.

Enfin, comme il débouchait sur la place Saint-Pierre, dans la
bousculade dernicre des pelerins, i entendit Narcisse qui
demandait:

—Vraiment, vous croyez que les dons, aujourd'hui, ont dépassé
ce chiffre?

—Oh! plus de trois millions, j'en suis convaincu, répondit
monsignor Nani.

Tous trois s'arrétérent un moment sous la colonnade de droite,
regardant I'immense place ensoleillée, ou les trois mille pelerins se
répandaient, petites taches noires, foule agitée, telle qu'une
fourmiliére en révolution.

Trois millions! ce chiffie avait sonné aux oreilles de Pierre. Et il
leva la téte, il regarda, de lautre coté de la place, les fagades du
Vatican, toutes dorées dans le soleil, sur I'infini ciel bleu, comme s'il
avait voulu suivre, au travers des murs, la marche de Léon XIII,
regagnant par les galeries et par les salles son appartement, dont il
apercevait la-haut les fenétres. Il le voyait en pensée chargé des
trois millions, les emportant sur Iui, entre ses fi€les bras serrés
contre sa poitrine, emportant l'or, largent, les billets, et jusqu'aux



bijoux que les femmes avaient jetés. Puis, tout haut,
inconsciemment, il parla.

—Ft qu'en va-t-il faire, de ces millions? Ou s'en va-t-il avec?

Narcisse et monsignor Nani lui-méme ne purent s'empécher de
s'égayer, a cette curiosit¢ formulée de la sorte. Ce fut le jeune
homme qui répondit.

—Mais Sa Sainteté les emporte dans sa chambre, ou du moins
elle les y fait porter devant elle. N'avez-vous pas vu deux personnes
de la suite qui ramassaient tout, les poches et les mains pleines?...
Et, mamtenant, Sa Samteté¢ est enfermée, toute seule. Elle a
congeédié le monde, elle a poussé soigneusement les verrous des
portes... Et, sivous pouviez l'apercevorr, derricre cette fagade, vous
la verriez compter et recompter son trésor avec une attention
heureuse, mettre en bon ordre les rouleaux d'or, glisser les billets de
banque dans des enveloppes, par petits paquets égaux, puis tout
ranger, tout faire disparaitre au fond de cachettes connues d'elle
seule.

Pendant que son compagnon parlait, Pierre avait de nouveau levé
les yeux sur les fenétres du pape, comme s'il avait suivi la sceéne.
D'ailleurs, le jeune homme continuait ses explications, disait que,
dans la chambre, contre le mur de droite, il y avait un certain
meuble, ou l'argent était serré. Les uns parlaient aussi des profonds
tiroirs d'un bureau; et d'autres, enfin, affirmaient qu'au fond de
lalcdve, qui était tres vaste, largent dormait dans de grandes malles
cadenassées. Il y avait bien, a gauche du couloir menant aux



Archives, une grande piece ou se tenait le caissier général, avec un
monumental coffre-fort a trois compartiments. Mais 1a était largent
du patrimoine de Saint-Pierre, les recettes administratives faites a
Rome; tandis que l'argent du denier, des aumdnes de la chrétienté
entiere, restait entre les mains de Léon XIII, qui seul en savait
exactement le chiffie, et qui vivait seul avec ces millions, dont il
disposait en maitre absolu, sans rendre de comptes a personne.
Aussi ne quittait-il pas sa chambre, lorsque les domestiques faisaient
le ménage. A peine consentait-il & rester sur le seuil de la piece
voisine, pour éviter la poussiere. Et, quand il devait s'absenter
pendant quelques heures, descendre dans les jardins, i fermait les
portes a double tour, il emportait sur lui les clefs, qu'il ne confiait
jamais & personne.

Narcisse s'arréta, se tourna vers monsignor Nani.

—N'est-ce pas, monseigneur? Ce sont Ia des faits connus de toute
Rone.

Le prélat, qui hochait la téte de son air souriant, sans approuver ni
désapprouver, s'était remis a suivre sur le visage de Pierre leffet
produit par ces histoires.

—Sans doute, sans doute, on dit tant de choses!... Je ne le sais
pas, moi; mais puisque vous le savez, monsieur Habert!

—Oh! reprit celui-ci, je n'accuse pas Sa Sainteté¢ d'avarice
sordide, comme le bruit en court. Il circule des fables, les coffres
pleins d'or, ou elle passerait des heures a plonger les mains, les



trésors entassés dans des coins, pour le plaisir de les compter et de
les recompter sans cesse... Seulement, on peut bien admettre que le
Saint-Pére aime tout de méme un peu l'argent pour lu-méme, pour
le plaisir de le toucher, de le ranger, quand il est seul, une manie
bien excusable chez un vieillard qui n'a point d'autre distraction... Et
je me hate d'ajouter qu'il aime l'argent plus encore pour la force
sociale qui est en lui, pour l'appui décisif quil doit donner a la
papauté de demain, si elle veut vaincre.

Alors, se dressa la tres haute figure de ce pape, prudent et sage,
conscient des nécessités modernes, enclin & utiliser les puissances
du siecle pour le conquérir, faisant des affaires, ayant méme failli
perdre dans un désastre le trésor laissé par Pie IX, et voulant
réparer la bréche, reconstituer le trésor, afin de le léguer, solide et
grossi, 4 son successeur. Econome, oui! mais économe pour les
besoins de I'Eglise, qu'il sentait immenses, plus grands chaque jour,
d'une importance vitale, si elle voulait combattre athéisme sur le
terrain des écoles, des mstitutions, des associations de toutes sortes.
Sans argent, elle n'était plus qu'une vassale, a la merci des pouvoirs
civils, du royaume d'Ttalie et des autres nations catholiques. Et
c'était ainsi que, tout en étant charitable, en soutenant largement les
ceuvres utiles, qui aidaient au triomphe de la Foi, il avait le mépris
des dépenses sans but, il se montrait d'une dureté hautaine pour lui-
meénme et pour les autres. Personnellerment, il était sans besoins. Des
le début de son pontificat, i avait nettement séparé son petit
patrimoine privé du riche patrimoine de Saint-Pierre, se refusant a
rien distraire de celui-ci pour aider les siens. Jamais Souverain
Pontife n'avait moins cédé au népotisme, a ce point que ses trois



neveux et ses deux niéces restaient pauvres, dans de gros embarras
pécuniaires. Il n'entendait ni les commérages, ni les plaintes, ni les
accusations, 1l restait intraitable et debout, défendant avec rudesse
les millions de la papauté contre tant d'acharnées convoitises, contre
son entourage et contre sa famille, dans lorgueil de laisser aux
papes futurs I'arme mvincible, largent qui donne la vie.

—Mais, en somme, demanda Pierre, quelles sont les recettes et
quelles sont les dépenses du Saint-Siege?

Monsignor Nani se hata de répéter son aimable geste évasif.

—Oh! en ces matiéres, je suis d'une ignorance... Adressez-vous a
monsieur Habert, qui est si bien renseigné.

—Mon Dieu! déclara celui-ci, je sais ce que tout le monde sait
dans les ambassades, ce qui se répéte couramment... Pour les
recettes, il faut distinguer. D'abord, il y avait le trésor laissé par Pie
IX, une vingtaine de millions, placés de facons diverses, qui
rapportaient  peu prés un million de rentes; mais, comme je vous
l'ai dit, un désastre est survenu, presque réparé maintenant, assure-
t-on. Puis, outre le revenu fixe des capitaux placés, 1y a les
quelques centaines de mille francs que produisent, bon an mal an,
les droits de chancelleric de toutes sortes, les titres nobiliaires, les
mille petits frais que lon paye aux congrégations... Seulement,
come le budget des dépenses dépasse sept millions, vous voyez
quil fallait en trouver six chaque année; et c'est stirement le denier
de Saint-Pierre qui les a fournis, pas les six peut-étre, mais trois ou
quatre, avec lesquels on a spéculé pour les doubler et joindre les



deux bouts... Ce serait trop long, cette histoire des spéculations du
Saint-Siege depuis une quinzaine d'années, les premiers gains
énormes, puis la catastrophe qui a failli tout emporter, enfin
l'obstination aux affaires qui peu a peu a bouche les trous. Je vous la
conterai un jour, si vous &tes curieux de la connaitre.

Pierre écoutait, trés mntéresse.

—Six millions! s'écria-t-il, méme quatre! Que rapporte-t-il donc,
le denier de Saint-Pierre?

—Oh! ¢a, je vous le répete, personne ne l'a jamais su exactement.
Autrefois, les journaux catholiques publiaient des listes, les chiffies
des offrandes; et 'on pouvait arriver a une certaine approximation.
Mais sans doute on a jugé cela mauvais, car aucun document ne
paratt plus, i est devenu radicalement impossible de se faire méme
une idée de ce que le pape recoit. Lui seul, je le dis encore, connait
le chiffie total, garde l'argent et en dispose, en souverain maitre. 11
est a croire que, les bonnes années, les dons ont produit de quatre a
cinq millions. La France entrait d'abord pour la moitié dans cette
somme; mais elle donne certainement moins  aujourd'hui.
L’ An¥érique donne également beaucoup. Puis viennent la Belgique
et I'Autriche, 'Angleterre et I Allemagne. Quant & I'Espagne et a
[talie... Ah! Mtalie...

11 eut un sourire en regardant monsignor Nani, qui, béatement,
dodelinait de la téte, de l'air d'un homme enchanté d'apprendre des
choses curieuses dont il n'aurait pas su le premier mot.



—Allez, allez, mon cher fils!

—Ah! ITtalie ne se distingue guere. Si le pape n'avait pour vivre
que les cadeaux des catholiques italiens, la famine régnerait vite au
Vatican. On peut méme dire que, loin de venir & son aide, la
noblesse romaine lui a colté fort cher, car une des principales
causes de ses pertes a ét¢ largent prété par hui aux princes qui
spéculaient... Il n'y a réellement que la France et ' Angleterre ou de
riches particuliers, de grands seigneurs, ont fait au pape, prisonnier
et martyr, de royales aumones. On cite un duc anglais qui, chaque
année, apportait une offrande considérable, a la suite d'un veeu,
pour obtenir du ciel la guérison d'un misérable fils, frappé
d'imbécillité... Et je ne parle pas de lextraordinaire moisson,
pendant le jubilé sacerdotal et le jubilé épiscopal, des quarante
millions qui s'abattirent alors aux pieds du pape.

—Ft les dépenses? demanda Pierre.

—Je vous lai dit, elles sont de sept millions a peu pres. On peut
compter pour deux millions les pensions payées aux anciens
serviteurs du gouvernement pontifical qui n'ont pas voulu servir
ITtalie; mais il faut ajouter que, chaque année, ce chiffre diminue,
par suite des extinctions naturelles... Ensuite, en gros, mettons un
million pour les dioceses italiens, un million pour la Secrétairerie et
les nonces, un million pour le Vatican. J'entends, par ce dernier
article, les dépenses de la cour pontificale, des gardes militaires, des
Musées, de l'entretien du palais et de la basilique... Nous sommes a
cinq millions, n'est-ce pas? Mettez les deux autres pour les (Euvres



soutenues, pour la Propagande et surtout pour les écoles, que Léon
XIII, avec son grand sens pratique, subventionne toujours tres
largement, dans la juste pensée que la lutte, le triomphe de la
religion est 1, chez les enfants qui seront les hommes de demain et
qui défendront leur mere, IEglise, si lon a su leur inspirer Ihorreur
des abommables doctrines du siecle.

I y eut un silence. Les trois hommes s'arrétérent sous la
majestueuse colonnade, ou ils se promenaient a petits pas. Peu a
peu, la place s'était vidée de sa foule grouillante, il n'y avait plus que
lobélisque et les deux fontaines, dans le désert brilant du pavé
symétrique; tandis qu'au plein soleil, sur I'entablement du portique
d'en face, se détachaient les statues, en noble rangée immobile.

Et Pierre, un instant, les yeux levés encore vers les fenétres du
pape, crut de nouveau le voir dans ce ruissellement d'or dont on lui
parlait, baignant de toute sa personne blanche et pure, de tout son
pauvre corps de cire transparente, au milieu de ces millions, qu'il
cachait, qu'il comptait, qu'il dépensatit a la seule gloire de Dieu.

—Alors, murmura-t-il, i est sans inquictude, i nlest pas
embarrassé?

—FEmbarrassé, embarrassé! s'écria monsignor Nani, que ce mot
jeta hors de lui, au point de le faire sortir de sa diplomatique
discrétion. Ah! mon cher fils... Chaque mois, lorsque le trésorier, le
cardinal Mocenni, va chez Sa Sainteté, elle lui donne toujours la
somme quil demande; elle la domnerait, si forte qulelle fit.
Certainerrent, elle a eu la sagesse de faire de grandes économies, le



trésor de Saint-Pierre est plus riche que jamais... Embarrassé,
embarrassé, bonté divine! Mais savez-vous bien que, si, demain,
dans des circonstances malheureuses, le Souverain Pontife faisait un
appel direct a la charité de tous ses enfants, des catholiques du
monde entier, un milliard tomberait & ses pieds, comme cet or,
comire ces bijjoux, qui tout a lheure pleuvaient sur les marches de
son trone!

Et se calmant soudain, retrouvant son joli sourire:

—Du moins, c'est ce que j'entends dire parfois, car moi, je ne sais
rien, je ne sais absolument rien; et il est heureux que monsieur
Habert se soit trouvé justement 1a pour vous renseigner... Ah!
monsieur Habert, monsieur Habert! moi qui vous croyais tout
envolé, évanoui dans lart, bien loin des basses questions d'intéréts
terrestres! Vraiment, vous vous entendez a ces choses comme un
banquier et comme un notaire... Rien ne vous est inconnu, non! rien.
Clest merveilleux.

Narcisse dut sentir Ia fine ironie; car il y avait, en effet, au fond de
son étre, sous le Florentin d'emprunt, sous le gargon angélique, aux
longs cheveux bouclés, aux yeux mauves qui se noyaient devant les
Botticelli, un gaillard pratique, trés rompu aux affaires, menant
admirablement sa fortune, un peu avare méme. Il se contenta de
fermer & demi les paupieres, d'un air de langueur.

—Oh! murmura-t-il, tout mlest réverie, et mon ame est autre part.

—Enfin, je suis heureux, reprit monsignor Nani en se tournant vers



Pierre, bien heureux, que vous ayez pu assister a un spectacle si
beau. Encore quelques occasions pareilles, et vous aurez vu, vous
aurez compris par vous-méme, ce qui vaudra certainement mieux
que toutes les explications du monde... A demain, ne manquez pas
la grande cérémonie a Saint-Pierre. Ce sera magnifique, vous en
tirerez des réflexions excellentes, j'en suis certain... Et permettez-
moi de vous quitter, ravi des bonnes dispositions otl je vous vois.

Ses yeux d'enquéte, dans un demnier regard, semblaient avoir
constaté avec joie la lassitude, l'incertitude qui palissaient le visage
de Pierre; et, quand il ne fut plus 14, quand Narcisse lu-méme eut
pris conge d'une légere poignée de main, le jeune prétre, resté seul,
sentit une sourde colére de protestation monter en Iui. Les bonnes
dispositions ou il était! quelles bonnes dispositions? Ce Nani
espérait-il donc le fatiguer, le désespérer en le heurtant aux
obstacles, de fagon a le vaincre ensuite tout & l'aise? Une seconde
fois, il eut la soudaine et bréve conscience du sourd travail qu'on
faisait autour de Iui, pour I'investir et le briser. Et un flot d'orgueil le
rendit dédaigneux, dans la croyance ou il était de sa force de
résistance. De nouveay, il se jurait de ne jamais céder, de ne pas
retirer son livre, quels que fussent les événements. Lorsqu'on
s'entéte dans une résolution, on est inexpugnable, qu'importent les
découragements et les amertumes! Mais, avant de traverser la
place, il leva encore les regards sur les fenétres du Vatican; et tout
se résumait, il ne restait que cet argent dont la lourde nécessité
attachait a Ia terre, par de derni¢res entraves, le pape, aujourd'hui
délivré des bas soucis du pouvoir temporel, cet argent qui le liait,
que rendait mauvais surtout la fagon dont i était donné. Alors,



quand méme, une joie Iui revint, en pensant que, s'il y avait
uniquement 13 une question de perception a trouver, son réve d'un
pape tout ame, loi d'amour, chef spirituel du monde, n'en était pas
atteint séricuserment. Et il ne voulut plus qu'espérer, dans I'émotion
heureuse du spectacle extraordinaire quiil avait vu, ce vieillard
débile resplendissant comme le symbole de la délivrance humaine,
obéi et adoré des foules, ayant seul en main la toute-puissance
morale de faire enfin régner sur la terre la charité et la paix.



Heureuserment, Pierre, pour la cérémonie du lendemain, avait une
carte rose, qui lui assurait une place dans une tribune réservée; car
la bousculade, aux portes de la basilique, fut terrible, dés six heures
du matin, heure a laquelle on avait eu la précaution d'ouvrir les
grilles; et la messe, que le pape devait dire en personne, n'était que
pour dix heures. Le chiffre des trois mille fideles qui composaient le
pelerinage nternational du Denier de Saint-Pierre, allait se trouver
décuplé par tous les touristes alors en Italie, accourus a Rome,
désireux de voir une de ces grandes solemnités pontificales, si rares
désormais; sans compter Rome elle-méme, les partisans, les dévots
que le Saint-Siege y comptait, ainsi que dans les autres grandes
villes du royaure, et qui s'empressaient de manifester, dés que s'en
présentait Toccasion. On prévoyait, par le nombre des cartes
distribuées, une affluence de quarante mille assistants. Et, lorsque, a
neuf heures, Pierre traversa la place, pour se rendre, rue Sainte-
Marthe, a la porte Canonique, ou ¢taient recues les cartes roses, il
vit encore, sous le portique de la fagade, la queue sans fin qui
pénétrait trés lentement; tandis que des messieurs en habit norr, les
membres d'un Cercle catholique, s'agitaient au grand soleil, pour
maintenir lordre, avec laide d'un détachement de gendarmes
pontificaux. Des querelles violentes éclataient dans la foule, des
coups de poing mémes étaient €changés, au milieu des poussées
mnvolontaires. On étouffait, on emporta deux femmes écrasées a
dem.

En entrant dans la basilique, Pierre eut une surprise désagréable.
L'immense vaisseau était vétu, des chemises de vieux damas rouge



a galons d'or habillaient les colonnes et les pilastres de vingt-cinq
metres de hauteur; tandis que le pourtour des nefS latérales se
trouvait également drapé de la méme étoffe; et c'était vraiment d'un
golit singulier, d'une gloriole de parure affectée et pauvre, que ces
marbres pompeux, cette décoration éclatante et superbe, ainsi
cachée sous l'ornement de cette soie ancienne, fanée par [age. Mais
il fut plus étonné encore, en apercevant la statue de bronze de Saint
Pierre habillée elle aussi, revétue, telle qu'un pape vivant, d'habits
pontificaux somptueux, la tiare posée sur sa téte de métal. Jamais il
n'avait songé qu'on pit habiller les statues, pour leur gloire ou pour
le plaisir des yeux, et le résultat lui en parut fimeste. Le Saint-Pére
devatt dire la messe a l'autel papal de la Confession, le maitre-autel,
sous le dome. A l'entrée du transept de gauche, sur une estrade, se
trouvait le trone, ou il irait ensuite prendre place. Puis, des deux
cotés de la nef centrale, on avait construit des tribunes, celles des
chanteurs de la chapelle Sixtine, du corps diplomatique, des
chevaliers de Malte, de la noblesse romaine, des mvités de toutes
sortes. Et il n'y avait enfin, au milieu, devant I'autel, que trois rangées
de bancs, recouverts de tapis rouges, le premier pour les cardinaux,
les deux autres pour les évéques et pour la prélature de la cour
pontificale. Tout le reste des assistants allait demeurer debout.

Ah! cette foule énorme de concert monstre, ces trente, ces
quarante mille fidéles venus de partout, enflammés de curiosité, de
passion et de foi, s'agitant, se poussant, se haussant pour voir, au
milieu d'une grande rumeur de marée humaine, familiere et gaie avec
Dieu, comme si elle se fiit trouvée dans quelque théatre divin ou il
était permis honnétement de parler haut, de se récréer au spectacle



des pompes dévotes! Pierre en fut saisi d'abord, ne connaissant que
les agenouillements inquiets et silencieux au fond des cathédrales
sombres, n'étant pas habitué a cette religion de lumi¢re dont I'éclat
transformait une cérémonie en une féte de plein jour. Dans Ia tribune
ou il étatt placé, il avait autour de lui des messieurs en habit et des
dames en toilette noire, qui tenaient des jumelles comme a 'Opéra,
beaucoup de dames étrangeres, des Allermandes, des Anglaises,
des An¥ricaines surtout, ravissantes, d'une grace d'oiseaux étourdis
et bavards. A sa gauche, dans la tribune de la noblesse romaine, il
reconnut Benedetta et sa tante, donna Serafina; et, 13, tranchant sur
la simplicité réglementaire du costurme, les grands voiles de dentelle
luttaient d'élégance et de richesse. Puis, c'était, a sa droite, la
tribune des chevaliers de Malte, ou se trouvait le grand maitre de
lordre, au milieu d'un groupe de commandeurs; tandis que, de
lautre coté de la nef, en face de lui, dans la tribune diplomatique, il
apercevait les ambassadeurs de toutes les nations catholiques, en
grand costume, étincelants de broderies. Mais il revenait quand
méne a la foule, la grande foule vague et houleuse, ou les trois mille
pelerins semblaient comme perdus, noyés parmi les milliers d'autres
fideles. Et pourtant la basilique, qui contiendrait a l'aise quatre-vingt
mille hommes, n'était guére qu'a moitié emplie par cette foule, qu'il
voyait librement circuler le long des nefs latérales, se tasser entre les
baies des colonnes, d'ou le spectacle allait étre le plus commode a
suivre. Des gens gesticulaient, des appels s'élevaient, au-dessus du
grondement continu des conversations. Par les hautes fenétres
claires, de larges nappes de soleil tombaient, ensanglantant les
tentures de damas rouge, éclairant d'un reflet d'incendie les faces



tumultueuses, fievreuses d'impatience. Les cierges, les quatre-vingt-
sept lampes de la Confession palissaient, tels que des lueurs de
veilleuse, dans cette aveuglante clarté; et ce n'était plus que le gala
mondain du Dieu impérial de la pompe romaine.

Tout d'un coup, i y eut une fausse joie, une alerte. Des cris
coururent, gagnérent la foule de proche en proche: «Eccolo!
eccolo! le voild! le voila!» Et des poussées se produisirent, des
remous firent tournoyer cette nappe humaine, tous allongeant le cou,
se grandissant, se ruant, dans une fiénésie de voir Sa Sainteté et le
cortege. Mais ce n'était encore quun détachement de gardes-
nobles, qui venaient se poster a droite et a gauche de l'autel. On les
admira pourtant, on leur fit une ovation, un murmure flatteur les
accompagna, pour leur belle tenue, d'une impassibilité, d'une raideur
militaire exagérée. Une An<ricaine les déclara des hommes
superbes. Une Romaine donna a une amie, une Anglaise, des détails
sur ce corps dé¢lite, disant qu'autrefois les jeunes gens de
laristocratie tenaient a honneur d'en faire partie, pour la richesse de
l'uniforme et la joie de caracoler devant les dames, tandis que
maintenant le recrutement devenatit difficile, au point qu'on devait se
contenter des beaux garcons d'une noblesse douteuse et ruinée,
simplement heureux de toucher la maigre solde qui leur permettait
de vivre. Et, durant un quart d'heure encore, les conversations
particulieres reprirent, emplirent les hautes nefs de leur brouhaha de
salle impatiente, qui se distrait a dévisager les gens et a se conter
leur histoire, dans I'attente du spectacle.

Enfin, le cortége défila, et il était la grande curiosité attendue, la



pompe dont on souhaitait ardemment le passage, pour lacclamer.
Alors, comme au théitre, quand i apparut, de furieux
applaudissements éclatérent, montérent, roulerent sous les vottes,
lui faisant une entrée, ainsi qu'a l'acteur aimé, au grand premier role
qui bouleverse tous les ceeurs. Du reste, comme au théatre encore,
on avait réglé cette apparition savamment, de fagon qu'elle donnat
tout son effet, au milieu du magnifique décor ou elle allait se
produire. Le cortege venait de se former dans la coulisse, au fond
de la chapelle de la Pieta, la premicre en entrant, a droite; et, pour
s'y rendre, le Samnt-Pére, qui était arrivé de ses appartements
voisins par la chapelle du Saint-Sacrement, avait di se dissimuler,
passer derriere la draperie de la nef latérale, utilisée de la sorte
come toile de fond. Les cardinaux, les archevéques, les évéques,
toute la prélature pontificale, l'attendaient I, classés, groupés selon
la hiérarchie, préts a se mettre en marche. Et, ainsi qu'au signal d'un
maitre de ballet, le cortége avait fait son entrée, gagnant la grande
nef, la remontant tout entiére, triomphalement, de la porte centrale a
lautel de la Confession, entre la double haie des fidéles, dont les
applaudissements redoublaient, devant tant de magnificence, a
mesure que montait le délire de leur enthousiasme.

C'était le cortege des solennités anciennes, la croix et le glaive, la
garde suisse en grande tenue, les valets en simarre écarlate, les
chevaliers de cape et d'épée en costume Henri II, les chanoines en
rochet de dentelle, les chefs des commumautés religieuses, les
protonotaires apostoliques, les archevéques et les évoques, toute la
cour pontificale en soie violette, les cardinaux en cappa magna
drapés de pourpre, marchant deux a deux, largement espacés,



solennellement. Enfin, autour de Sa Sainteté, se groupaient les
officiers de sa maison militaire, les prélats de lantichambre secréte,
monseigneur le majordome, monseigneur le maitre de chambre, et
tous les hauts dignitaires du Vatican, et le prince romain assistant au
trone, le traditionnel et symbolique défenseur de IEglise. Sur la
chaise gestatoire, que les flabelli abritaient des hautes plumes
triomphales et que balancaient les porteurs, aux tuniques rouges
brodées de soie, Sa Samteté était revétue des vétements sacrés
quelle avat mis dans la chapelle du Saint-Sacrement, l'amict,
laube, I'étole, la chasuble blanche et la mitre blanche, enrichies d'or,
deux cadeaux qui venaient de France, d'une somptuosité
extraordinaire. Et, a son approche, les mains se levaient, battaient
plus haut, dans les ondes de vivant soleil qui tormbaient des fenétres.

Pierre eut alors une impression nouvelle de Léon XIII. Ce n'était
plus le vieillard familier, las et curieux, se promenant au bras d'un
prélat bavard dans le plus beau jardin du monde. Ce n'était méme
plus le Saint-Pére en pelerine rouge et en bonnet papal, recevant
paternellement un pelerinage qui lui apportait une fortune. C'était le
Souverain Pontife, le Maitre tout-puissant, le Dieu que la chrétienté
adorait. Comme dans une chisse d'orfévrerie, son mince corps de
cire semblait s'étre raidi dans son vétement blanc, lourd de
broderies d'or; et il gardait une immobilité hiératique et hautaine, tel
quune idole desséchée, dorée depuis des siécles, parmi la fumée
des sacrifices. Les yeux seuls vivaient, au milieu de Ia rigidité morte
du visage, des yeux de diamant noir et étincelant, fixés au loin, hors
de la terre, a l'nfini. Il n'eut pas un regard pour la foule, il n'abaissa
les yeux ni a droite ni a gauche, resté en plein ciel, ignorant ce qui se



\

passait a ses pieds. Et cette idole ainsi promenée, comme
embaumée, sourde et aveugle, malgré I'éclat de ses yeux, au milieu
de cette foule frénétique qulelle paraissait n'entendre ni ne vorr,
prenait une majesté redoutable, une inquiétante grandeur, toute la
raideur du dogme, toute l'immobilité de la tradition, exhumée avec
ses bandelettes, qui, seules, la tenaient debout. Cependant, Pierre
crut s'apercevoir que le pape était souflrant, fatigué, sans doute cet
acces de fievre dont monsignor Nani lui avait parlé la veille, en
glorifiant le courage, la grande ame de ce vieillard de quatre-vingt-
quatre ans, que la volonté de vivre faisait vivre, dans la souveraineté
de sa mission.

La cérémonie commenca. Descendu de la chaise gestatoire a
lautel de la Confession, Sa Sainteté, lentement, célébra une messe
basse, assisté de quatre prélats et du pro-préfet des cérémonies.
Au lavabo, monseigneur le majordome et monseigneur le maitre de
chambre, que deux cardinaux accompagnaient, versérent l'eau sur
les augustes mains de l'officiant; et, un peu avant I'élévation, tous les
prélats de la cour pontificale, un cierge allumé a la mamn, vinrent
s'agenouiller autour de lautel Ce fiut un instant solennel, les
quarante mille fideles, réunis 13, fiémirent, sentirent passer sur eux le
vent terrible et délicieux de I'mvisible, lorsque, pendant I'élévation,
les clairons d'argent sonnérent le fameux cheeur des anges, qui,
chaque fois, fait évanourr des femmes. Presque aussitot, un chant
aérien descendit du dome, de la galerie supérieure ot se trouvaient
cachés cent vingt choristes; et ce fut un émerveillement, une extase,
comme si, a lappel des clairons, les anges eux-mémes eussent
répondu. Les voix descendaient, volaient sous les voltes, d'une



Egereté de harpes célestes; puis, elles s'évanouirent en un accord
suave, elles remontérent aux cieux avec un petit bruit d'ailes qui se
perdit. Aprés la messe, Sa Sainteté, encore debout a lautel,
entonna elle-méme le 7& Deum, que les chantres de la chapelle
Sixtine et les choeurs reprirent, chaque partie chantant un verset,
alternativerment. Mais bient6t l'assistance entiére se joignit a eux, les
quarante mille voix s'élevérent, le chant d'allégresse et de gloire
s'épandit dans limmense vaisseau avec un éclat incomparable.
Alors, le spectacle fut vraiment d'une extraordinaire magnificence,
cet autel surmonté du baldaquin fleuri, triomphal et doré du Bernin,
entouré de la cour pontificale que les cierges allumés constellaient
d'étoiles, ce Souverain Pontife au centre, rayonnant comme un astre
dans sa chasuble d'or, devant les bancs des cardinaux de pourpre,
des archevéques et des évéques de soie violette, ces tribunes ou
étincelaient les costumes officiels, les chamarrures du corps
diplomatique, les uniformes des officiers étrangers, cette foule fluant
de partout, roulant une houle de tétes, des plus lointaines
profondeurs de la basilique. Et c'étaient les proportions démesurées
de cela qui saisissaient, des nefs latérales ou toute une paroisse
pouvait s'entasser, des transepts vastes comme des églises de cité
populeuse, un temple que des milliers et des milliers de dévots
emplissaient a pene. Et 'hymne glorieuse de ce peuple devenait
elle-méme colossale, montait avec un souffle géant de tempéte
parmi les grands tombeaux de marbre, parmi les statues
surhumaines, le long des colonnes gigantesques, jusqu'aux voltes
déroulant I'énormit¢ de leur ciel de pierre, jusqu'au firmament de la
coupole, ou I'mfini s'ouvrait, dans le resplendissement d'or des



mosaiques.

Il'y eut une longue rumeur, apres le 7é Deum , pendant que Léon
XIII, coiffant la tiare & la place de la mitre, échangeant la chasuble
pour la chape pontificale, allait occuper son trone, sur I'estrade qui
se dressait a l'entrée du transept de gauche. De 13, il dommait toute
lassistance. Et de quel frisson celle-ci fut parcourue, comme sous
un souffle venu de I'mvisble, lorsqu'il se leva, apres les prieres du
rituel! 11 apparut grandi, sous la triple couronne symbolique, dans la
gaine d'or de la chape. Au milieu d'un brusque et profond silence,
que troublait seul le battement des ceeurs, il leva le bras d'un geste
tres noble, il donna lentement la bénédiction papale, d'une voix
haute et forte, qui semblait étre en Iui la voix de Dieu méme,
tellement elle surprenait, au sortir de ces levres de cire, de ce corps
exsangue et sans vie. Et T'effet fut foudroyant, des applaudissements
de nouveau éclatérent, des que le cortege se reforma pour s'en aller
par ou i était venu, une friénésie d'enthousiasme arrivée a un tel
paroxysme, que, les battements de mains ne suffisant plus, des
acclamations s'y melerent, des cris qui gagnerent peu a peu toute la
foule. Cela commenga pres de la statue de Samnt Pierre, dans un
groupe ardent: «Evviva il papa re! Evviva il papa re! Vive le
pape roi! Vive le pape roil» Puis, sur le passage du cortege, cela
courut comme une flamme d'incendie, embrasant les cceurs de
proche en proche, finissant par jaillir des milliers de bouches en une
tonnante protestation contre le vol des Etats de I'Eglise. Toute la foi,
tout lamour des fideles, surexcités par le royal spectacle d'une si
belle cérémonie, retournaient au réve, au souhait exaspéré du pape
roi et pontife, maitre des corps comme il était maitre des ames,



souverain absolu de la terre. L'unique vérité était 1a, lunique
bonheur, Tunique salut. Qu'on hui donndt tout, Thumanité et le
monde! Evviva il papa re! Evviva il papa re! Vive le pape roi!
Vive le pape roi!

Ah! ce cri! ce cri de guerre qui avait fait commettre tant de fautes
et couler tant de sang, ce cri d'abandon et d'aveuglement dont le
veeu réalisé aurait ramené les ages de souffrance! il révolta Pierre, il
le décida a quitter vivement la tribune ot il se trouvait, comme pour
échapper a la contagion de l'idolatrie. Puis, pendant que le cortége
défilait toujours, il longea un moment Ia nef latérale de gauche, dans
la bousculade, dans lassourdissante clameur de la foule qui
continuait; et, désespérant de gagner la rue, voulant éviter la cohue
de la sortie, il eut l'inspiration de profiter d'une porte ouverte, il se
réfugia dans le vestbule d'ou montait lescalier conduisant sur le
dome. Un sacristain, debout a cette porte, effaré¢ et ravi de la
manifestation, le regarda un mstant, hésita a l'arréter; mais la vue de
la soutane sans doute, et plus encore I'émotion profonde ou il était,
le rendirent tolérant. D'un geste, il laissa passer Pierre, qui tout de
suite s'engagea dans l'escalier, monta rapidement, pour fuir, aller
plus haut, plus haut encore, dans la paix et le silence.

Et, brusquement, le silence devint profond, les murs étouffaient le
cri, dont ils semblaient ne garder que le fi¢missement. C'était un
escalier commode et clair, aux larges marches pavées, tournant
dans une sorte de tourelle. Quand il déboucha sur les toitures des
nefs, i eut une joie a retrouver le soleil clair, lair pur et vif qui
soufflait 13, comme en rase campagne. Etonné, il parcourut des yeux



cet immense développement de plomb, de znc et de pierre, toute
une cité¢ aérienne, vivant de son existence propre sous le ciel bleu. 11
y voyait des domes, des clochers, des terrasses, jusqua des
maisons et a des jardins, les maisons égayées de fleurs des quelques
ouvriers qui vivent a demeure sur la basilique, en continuels travaux
d'entretien. Une petite population s'y agite, travaille, aime, mange et
dort. Mais il voulut s'approcher de la balustrade, curieux d'examiner
de pres les colossales statues du Sauveur et des Apotres, dont la
facade est surmontée, au-dessus de la place Saint-Pierre, des
géants de six metres, sans cesse en réparation, dont les bras, les
jambes, les tétes, a demi manggs par le grand air, ne tiennent plus
qua laide de ciment, de barres et de crampons; et, comme il se
penchait pour jeter un coup d'ceil sur I'entassement roux des toits du
Vatican, il lui sembla que le cri qu'il fuyait s'élevait de la place. En
hate, il reprit son ascension, dans le pilier qui menait a la coupole.
Ce fut un escalier d'abord, puis des couloirs étranglés et obliques,
des rampes coupées de quelques marches, entre les deux parois de
la coupole double, I'ntérieure et l'extéricure. Une premicre fois,
curieuserrent, il poussa une porte, il rentra dans la basilique, a plus
de soixante metres du sol, sur une étroite galerie qui faisait le tour
du dome, juste au-dessus de la frise, ou se lisait I'inscription: 7is es
Petrus et super hanc petram..., en lettres de sept pieds de haut;
et, s'étant accoudé pour regarder leffroyable trou qui se creusait
sous lui, avec des échappées profondes sur les transepts et sur les
nefs, il recut violemment au visage le cri, le cri délirant de la foule,
dont le grouillement énorme, en bas, clamait toujours. Plus haut, une
seconde fois, il poussa une porte encore, il trouva une autre galerie,



cette fois au-dessus des fenétres, a la naissance des
resplendissantes mosaiques, d'ou la foule Ilui parut diminuée,
reculée, perdue dans le vertige de labime, au fond duquel les
statues géantes, lautel de la Confession, le baldaquin triomphal du
Bernin, n'étaient plus que des joujoux; et, pourtant, le cri, le cri
d'idolatrie et de guerre s'éleva de nouveau, le souffleta avec une
rudesse d'ouragan, dont la course accroit la force. 11 dut monter
plus haut, monter toujours, jusque sur la galerie extérieure de la
lanterne, planant en plein ciel, pour cesser d'entendre.

Ce bain d'air et de soleil, ce bain d'infini, comme il y gotita d'abord
un soulagement délicieux! Au-dessus de Iui, il n'y avait plus que la
boule de bronze doré, dans laquelle sont montés des empereurs et
des reines, ainsi que lattestent les inscriptions pompeuses des
couloirs, la boule creuse, ou la voix retentit en fracas de tonnerre,
ou retentissent tous les bruits de l'espace. 1l était sorti du coté de
labside, i plongea d'abord sur les jardins pontificaux, dont les
massifs d'arbres, de cette hauteur, lui apparaissaient tels que des
buissons, au ras du sol; et il reconstitua sa promenade récente, le
vaste parterre semblable & un tapis de Smyrne, de couleur fanée, le
grand bois d'un vert profond et glauque de mare dormante, le
potager et la vigne, plus familiers, tenus avec soin. Les fontaines, la
tour de 'Observatoire, le Casino ou le pape passait les chaudes
journées d'été, ne faisaient que de petites taches blanches, au milieu
de ces terrains irréguliers, enclos bourgeoisement par le terrible mur
de Léon IV, qui gardait son aspect de vieille forteresse. Puis, il
tourna autour de la lanterne, le long de I'étroite galerie, et il se
trouva brusquement devant Rome, une immensité¢ déroulée d'un



coup, la mer lointaine a louest, les chaines minterrompues des
montagnes a lest et au midi, la Campagne romane tenant tout
Thorizon, pareille a un désert uniforme et verdatre, et la Ville, la
Ville éternelle a ses pieds. Jamais il n'avait eu une sensation si
majestueuse de I'étendue. Rome était 13, ramassée sous le regard, a
vol d'oiseau, avec la netteté d'un plan géographique en relief. Un tel
passé, une telle histoire, tant de grandeur, et une Rome si rapetissée
par la distance, des maisons lilliputiennes et jolies comme des
jouets, a peine une tache de moisissure sur la vaste terre! Et ce qui
le passionnatit, c'était de comprendre clairement, en un coup d'ceil,
les divisions de la ville, la cité antique la-bas, au Capitole, au
Forum, au Palatin, la cité papale dans ce Borgo qu'il dominait, dans
Saint-Pierre et le Vatican, qui regardaient la cit¢ moderne, le
Quuirinal italien, par-dessus Ia cité du moyen age, tassée au fond de
langle droit que formait le Tibre, roulant ses eaux jaunes et lourdes.
Une remarque surtout acheva de le frapper, la ceinture crayeuse
que faisaient les quartiers neufS au noyau central des vieux quartiers
roux, brilés par le soleil, un véritable symbole du rajeunissement
tenté, le vieux cceur aux réparations si lentes, tandis que les
membres extrémes se renouvelaient comme par miracle.

Mais, dans l'ardent soleil de midi, Pierre ne retrouvait pas la Rome
si claire, si pure, qu'l avait vue le matin de son arrivée, sous la
douceur délicieuse de lastre a son lever. Ce n'était plus la Rome
souriante et discréte, voilde a demi d'une brume d'or, comme
envolée dans un réve d'enfance. Elle lui apparaissait, maintenant,
mnondée de clarté crue, d'une dureté immobile, d'un silence de mort.
Les fonds étaient comme mangés par une flamme trop vive, noyés



d'une poussiere de feu ou ils s'anéantissaient. Et Ia ville enticre se
découpait violemment sur ces lointains décolorés, en grandes
masses de lumiere et d'ombre, aux brutales arétes. On aurait dit
quelque trés ancienne carriere de pierres abandonnée, éclairée
d'aplomb, que les rares iots d'arbres tachaient seuls de vert
sombre. De la ville antique, on voyait la tour roussie du Capitole, les
cypres noirs du Palatin, les ruines du palais de Septime-Sévere,
pareilles a des os blanchis, a une carcasse de monstre fossile,
apportée 1a par les déluges. En face, la ville modeme tronait avec
les longs batiments du Quirinal, remis & neuf, enduit d'un badigeon
dont la crudit¢ jaune éclatait, extraordinaire, parmi les cimes
vigoureuses du jardin; et, au dela, sur les hauteurs du Vimnal, a
droite, & gauche, les nouveaux quartiers €taient d'une blancheur de
platre, une ville de craie, rayée par les mille petites raies d'encre des
fenétres. Puis, ¢a et 13, au hasard, c'étaient la mare stagnante du
Pincio, la villa Médicis dressant son double campanile, le fort Saint-
Ange d'un ton de vieille rouille, le clocher de Sainte-Marie-Majeure
brilant comme un cierge, les trois églises de I Aventin assoupies
parmi les branches, le palais Farnése avec ses tuiles vieil or, cuites
par les étés, les domes du Gesu, de Saint-André de la Vallée, de
Saint-Jean des Florentins, et des domes, et des domes encore, tous
en fusion, incandescents dans la fournaise du ciel. Et Pierre, alors,
sentit de nouveau son ceceur se serrer devant cette Rome violente,
dure, si peu semblable a la Rome de son réve, la Rome de
rajeunissement et d'espoir, qu'il avait cru trouver le premier matin, et
qui s'évanouissait maintenant, pour faire place a I'immuable cité de
lorgueil et de la domination, s'obstinant sous le soleil jusque dans la



mort.

Tout d'un coup, seul [a-haut, Pierre comprit. Ce fut comme un trait
de flamme qui le frappa, dans l'espace libre, illimité, d'ou il planait.
Etait-ce la cérémonie & laquelle il venait d'assister, le cri fanatique
de servage dont ses oreilles bourdonnaient toujours? N'était-ce pas
plutdt la vue de cette ville couchée a ses pieds, comme la reine
embaumée, qui régne encore, parmi la poussiere de son tombeau?
I n'aurait pu le dire, les deux causes agissaient sans doute. Mais la
clarté fut complete, il sentit que le catholicisme ne saurait étre sans
le pouvoir temporel, qu'il disparaitrait fatalement, le jour ou i ne
serait plus roi sur cette terre. D'abord, c'était latavisme, les forces
de I'Histoire, la longue suite des héritiers des Césars, les papes, les
grands pontifes, dans les veines desquels n'avait cessé de couler le
sang d'Auguste, exigeant I'empire du monde. Ils avaient beau
habiter le Vatican, ils venaient des maisons inpériales du Palatin, du
palais de Septime-Sévere, et leur politique, a travers tant de siecles,
n'avait jamais poursuivi que le réve de la dommation romaine, tous
les peuples vaincus, soumis, obéissant & Rome. En dehors de cette
royauté universelle, de la possession totale des corps et des ames,
le catholicisme perdait sa raison d'étre, car IEglise ne peut
reconnaitre lexistence d'un empire ou d'un royaume que
politiquement, I'empereur ou le roi étant de simples délégués
temporaires, chargés d'admmistrer les peuples, en attendant de les
lui rendre. Toutes les nations, 'humanité avec la terre entiére, sont a
IEglise, qui les tient de Dieu. Si elle n'en a pas aujourd'hui la réelle
possession, c'est qu'elle cede devant la force, obligée d'accepter les
faits accomplis, mais sous la réserve formelle qu'll y a usurpation



coupable, qu'on détient injustement son bien, et dans lattente de la
réalisation des promesses du Christ, qui, au jour fixé, hu rendra
pour jamais la terre et les hommes, la toute-puissance. Telle est la
véritable cité¢ future, la Rome catholique, souveraine une seconde
fois. Rome fait partie du réve, c'est & Rome aussi que I'étemité a été
prédite, c'est le sol méme de Rome qui a donné au catholicisime
I'nextinguible soif du pouvoir absolu. Aussi était-ce pour cela que le
destin de la papauté se trouvatt li¢ a celui de Rome, a ce point qu'un
pape hors de Rome ne seratt plus un pape catholique. Et Pierre,
accoudé a la mince rampe de fer, penché de si haut au-dessus du
gouffre, ou la ville morme et dure achevait de s'émietter sous I'ardent
soleil, en resta épouvanté, sentit tout d'un coup passer dans ses 0s
le grand frisson des étres et des choses.

Une évidence se faisait. Si Pie IX, si Léon XIII avaient résolu de
s'emprisonner dans le Vatican, c'était qu'une nécessité les clouait a
Rome. Un pape n'est pas le maitre d'en sortir, d'étre ailleurs le chef
de I'Eglise. De méme, un pape, quelle que soit son intelligence du
monde moderne, ne saurait trouver en lui le droit de renoncer au
pouvoir temporel. 11 y a 1a un héritage inaliénable, dont il a la
défense; et c'est en outre une question de vie qui s'impose, sans
discussion possible. Aussi Léon XIII a-t-il gardé le titre de Maitre
du domaine termporel de I'Eglise, d'autant plus que, comme cardinal,
ainsi que tous les membres du Sacré College, lors de leur €lection, il
avait, dans son serment, juré¢ de conserver intact ce domaine. Que
I'Ttalie pendant un siécle encore garde Rome capitale, et pendant un
siecle les papes qui se succéderont, ne cesseront de protester
violemment, en réclamant leur royaume. Et, si une entente pouvait



intervenir un jour, elle serait stirement basée sur le don d'un lambeau
de territoire. N'avait-on pas dit, lorsque des bruits de réconciliation
couraient, que le pape régnant mettait, comme condition formelle, la
possession au moins de la cité Léonine, avec la neutralisation d'une
route allant & la mer? Rien du tout n'est point assez, on ne peut
partir de rien pour arriver a tout avoir. Tandis que la cit¢ Léonine,
ce coin de ville si étroit, c'est déja un peu de terre royale; et il n'y a
plus qu'a reconquérir le reste, Rome, puis Italie, puis les nations
voisines, puis le monde. Jamais Eglise n'a désespéré, méme aux
jours ou, battue, dépouillée, elle semblait mourante. Jamais elle
n'abdiquera, ne renoncera aux promesses du Christ, car elle croit a
son avenir illimité, elle se dit indestructible, éternclle. Qu'on Iui
accorde un caillou pour reposer sa téte, et elle espere bien ravoir
bient6t le champ ou se trouve ce caillou, I'empire ou se trouve ce
champ. Si un pape ne peut mener a bien le recouvrement de
I'héritage, un autre pape s'y emploiera, dix, vingt autres papes. Les
siecles ne comptent plus. C'était ce qui faisait qu'un vieillard de
quatre-vingt-quatre ans entreprenait des besognes colossales qui
demandaient plusieurs vies d'homme, dans la certitude que des
successeurs viendraient et que les besognes seraient quand méme
continuées et terminées.

Et Pierre se vit imbécile, avec son réve d'un pape purement
spirituel, en face de cette vieille cit¢ de gloire et de domination,
obstinée dans sa pourpre. Cela lui senbla si différent, si déplacé,
qu'il en éprouva une sorte de désespoir honteux. Le nouveau pape
évangélique que serait un pape purement spirituel, régnant sur les
ames seules, ne pouvait certainement pas tomber sous le sens d'un



prélat romamn. L'horreur de cela, la répugnance pour ainsi dire
physique Iui apparut soudain, au souvenir de cette cour papale,
figée dans les rites, dans lorgueil et dans autorité. Ah! comme ils
devaient étre pleins d'étonnement et de mépris, devant cette
singuliére imagination du Nord, un pape sans terres et sans sujets,
sans maison militaire et sans honneurs royaux, pur esprit, pure
autorit¢ morale, enfermé au fond du tenple, ne gouvernant le
monde que de son geste de bénédiction, par la bonté et l'amour! Ce
n'était 1a qu'une nvention gothique, embrumée de brouillards, pour
ce clergé latin, prétres de la lumicre et de la magnificence, pieux
certes, superstitieux méme, mais laissant Dieu bien abrit¢ dans le
tabernacle, afin de gouverner en son nom, au mieux des intéréts du
ciel, rusant dés lors en simples politiques, vivant d'expédients au
milieu de la bataille des appétits humains, marchant d'un pas discret
de diplomates a la victoire terrestre et définitive du Christ, qui devait
tréner un jour sur les peuples, en la personne du pape. Et quelle
stupeur pour un prélat frangais, pour un monseigneur Bergerot, ce
saint évéque du renoncement et de la charité, lorsqu'il tombait dans
ce monde du Vatican! quelle difficulté de voir clair d'abord, de se
mettre au point, et quelle douleur ensuite & ne pouvoir s'entendre
avec ces sans-patrie, ces internationaux toujours penchés sur la
carte des deux mondes, enfoncés dans les combinaisons qui
devaient leur assurer l'empire! Des journées et des journdes étaient
nécessaires, 1 fallat vivre a Rome, et u-méme ne venait de
comprendre quapres un mois de séjour, sous la crise violente des
pompes royales de Saint-Pierre, en face de l'antique ville dormant
au soleil son lourd sommeil, révant son réve d'éternité.



Mais il avait abaissé son regard vers la place, en bas, devant la
basilique, et il apercut le flot de monde, les quarante mille fidéles qui
sortaient, pareils a une irruption d'insectes, un fourmillement noir sur
le pavé blanc. Alors, il lui sembla que le cri recommengait: Evviva
il papa re! Evviva il papa re! Vive le pape roi! Vive le pape roi!
Tout a Theure, pendant quiil gravissait les escaliers sans fin, le
colosse de pierre lui avait paru frémir de ce cri fiénétique, poussé
sous ses voutes. Et, maintenant, monté jusque dans la nue, il croyait
le retrouver la-haut, a travers l'espace. Si le colosse, au-dessous de
lui, en vibrait encore, n'était-ce pas comme sous une dernicre
poussée de seve, le long de ses vieux murs, un renouveau du sang
catholique qui l'avait autrefois voulu si démesuré, tel que le roi des
temples, et qui tentait aujourd'hui de lui rendre un souffle puissant de
vie, a Theure ou la mort commengait pour ses nefs trop vastes et
désertées? La foule sortait toujours, la place en était pleine, et une
affreuse tristesse lui serra le coeur, car elle venait de balayer, avec
son cri, le dernier espoir. La veille encore, apres la réception du
pelerinage, dans la salle des Béatifications, il avait pu s'illusionner,
en oubliant la nécessit¢ de I'argent qui cloue le pape a la terre, pour
ne voir que le vieillard débile, tout ame, resplendissant comme le
symbole de lautorité morale. Mais c'en était fait & présent de sa foi
en ce pasteur de IEvangile, dégagé des biens terrestres, roi du seul
royaume des cieux. L'argent du denier de Saint-Pierre n'imposait
pas seul un dur servage a Léon XIII, qui était en outre le prisonnier
de la tradition, I'éternel roi de Rome, cloué a ce sol, ne pouvant
quitter la ville ni renoncer au pouvoir temporel. Au bout étaient
fatalement la mort sur place, le ddme de Saint-Pierre s'écroulant



ainsi que s'était écroulé le temple de Jupiter Capitolin, le
catholicisme jonchant Therbe de ses ruines, pendant que le schisme
éclatait ailleurs, une foi nouvelle pour les peuples nouveaux. Il en eut
la grandiose et tragique vision, il vit son réve détruit, son livre
emporté, dans le cri qui s'élargissait, comme s'il elit volé aux quatre
coins du monde catholique: Evviva il papa re! Evviva il papa re!
Vive le pape roi! Vive le pape roi! Et, sous lui, il crut sentir déja le
géant de marbre et d'or osciller, dans I'ébranlement des vieilles
sociétés pourries.

Pierre, enfin, redescendai, lorsquil eut Iémotion encore de
rencontrer monsignor Nani sur les toitures des nefs, dans cette
étendue ensoleillée, vaste a y loger une ville. Le prélat accompagnait
les deux dames frangaises, la mére et la fille, si heureuses, si
amusées, a qui sans doute il avait aimablement offert de monter sur
le dome. Mais, dés qu'il reconnut le jeune prétre, il l'aborda.

—Fh bien! mon cher fils, étes-vous content? Avez-vous été
impressionné, édifi¢?

De ses yeux d'enquéte, il le fouillait jusqu'a l'ame, il constatait ou
en était lexpérience. Puis, satisfait, il se mit a rire doucement.

—Oui, oui, je vois... Allons, vous étes tout de méme un gargon
raisonnable. Je commence a croire que votre malheureuse affaire,
ici, finira trés bien.



VI

Les matins qu'il restait au palais Boccanera, sans sortir, Pierre
avait pris I'habitude de passer des heures dans [étroit jardin
abandonné, que terminait autrefois une sorte de loggia a portique,
d'ou l'on descendait au Tibre par un double escalier. Aujourd'hu,
c'était 1a un coin de solitude délicieuse, qui sentait bon les oranges
mires, des orangers centenaires dont les lignes symétriques
indiquaient seules le dessin primitif des allées, disparues sous les
herbes folles. Et il y retrouvait aussi lodeur des buis amers, de
grands buis poussés dans I'ancien bassin central, que des éboulis de
terre avaient comblé.

Par ces matinées d'octobre, si lumineuses, d'un charnme si tendre et
si pénétrant, on y golitait une infinie douceur de vivre. Mais le prétre
y apportait sa réverie du Nord, le souci de la souffrance, son ame
de continuelle fraternité apitoyée, qui lui rendait plus douce la
caresse du clair soleil, dans cet air de voluptueux amour. 11 allait
s'asseoir contre la muraille de droite, sur un fragment de colonne
renversée, a lombre d'un laurier énorme, dont I'ombre était noire,
d'une fraicheur balsamique. Et, a cot¢ de Iu, dans lantique
sarcophage verdi, ou des faunes lascifs violentaient des femires, le
mince filet d'eau qui tombait du masque tragique, scellé au mur,
mettait la continuelle musique de sa note de cristal. 1l lisait les
journaux, ses lettres, toute une correspondance du bon abbé Rose,
qui le tenait au courant de son ceuvre, les misérables du Paris
sombre, déja glacé par les brouillards, noyé sous la boue. Ah! ces



miséres du pays froid, les meres et les petits qui allaient bientot
grelotter au fond des mansardes mal closes, les hommes que les
grandes gelées jetteraient au chdmage, toute cette agonie sous la
neige du pauvre monde, tombant dans ce chaud soleil, parfumé d'un
golit de fruit, dans ce pays de ciel bleu et d'heureuse paresse, ot
I'hiver méme, 1l faisait bon dormir dehors, a l'abri du vent, sur les
dalles tiedes!

Mais, un matin, Pierre trouva Benedetta assise sur le fragment de
colonne, qui servait de banc. Elle eut un léger cri de surprise, elle
resta un instant génée, car elle tenait justement a la main le livre du
prétre, cette Rome nouvelle, quelle avait lue une premiere fois,
sans bien la comprendre. Et elle se hata ensuite de le retenir, voulut
quiil prit place a coté d'elle, en lui avouant avec sa belle franchise,
son air de tranquille raison, quelle était descendue 1, pour étre
seule et s'appliquer a sa lecture, ainsi qu'une écolicre ignorante. Ils
causerent en amis, ce fut pour Pierre une heure adorable. Bien
quielle évitat de parler d'elle, il sentit parfaitement que ses chagrins
seuls la rapprochaient de Iui, comme si la souffrance lui efit élargi le
ceeur, jusqu'a la faire se préoccuper de tous ceux qui souffraient en
ce monde. Jamais encore elle n'avait songé a ces choses, dans son
orgueil patricien qui regardait la hiérarchie ainsi qu'une loi divine, les
heureux en haut, les misérables en bas, sans aucun changement
possible; et, devant certaines pages du livre, quels étonnements elle
gardait, quelle peine elle éprouvait a s'initier! Quoi? s'intéresser au
bas peuple, croire qu'il avait la méme ame, les mémes chagrins,
vouloir travailler a sa joie comme a celle d'un frere! Elle s'y efforgait
pourtant, sans trop réussir, avec une sourde crainte de commettre



un péché, car le mieux est de ne rien changer a l'ordre social établi
par Dieu, consacré par IEglise. Certes, elle était charitable, elle
donnait les petites aumdnes accoutumées; mais elle ne donnait pas
son cceur, elle manquait totalement d'altruisme, de sympathie
véritable, née et grandie dans latavisme d'une race différente, faite
pour avoi, en haut du ciel, des trones au-dessus de la plebe des
élus.

Et, d'autres matins, ils se retrouverent a l'ombre du laurier, pres de
la fontaine chantante; et Pierre, inoccupé, las d'attendre une solution
qui semblatt reculer d'heure en heure, se passionna pour animer de
sa fraternit¢ libératrice cette jeune femme si belle, toute
resplendissante d'un jeune amour. Une idée continuait a l'enflammer,
celle quiil catéchisait Italie elle-méme, la reine de beauté assoupie
encore dans son ignorance, et qui retrouverait sa grandeur ancienne,
si elle s'éveillait aux temps nouveaux, avec une ame €largie, pleine
de pitié pour les choses et pour les étres. 11 lui lut les lettres du bon
abbé Rose, il la fit fidmir de leffioyable sanglot qui monte des
grandes villes. Puisqu'elle avait des yeux si profonds de tendresse,
puisque d'elle entiere émanait le bonheur d'aimer et d'étre aimg,
pourquoi donc ne reconnaissait-elle pas avec lui que la loi d'amour
était ['unique salut de 'humanité souffrante, tombée par la haine en
danger de mort? Elle le reconnaissait, elle voulait lui faire le plaisir
de croire a la démocratie, a la refonte fraternelle de la société, mais
chez les autres peuples, pas a Rome; car un rire doux, nvolontaire,
lui venait, dés quil évoquait ce quil restat du Transtévere
fraternisant avec ce qu'il restait des vieux palais princiers. Non, non!
c'était depuis trop longtemps ainsi, il ne fallait rien changer a ces



choses. Et, en somme, I'€leve ne faisait guere de progres, elle n'était
réellement touchée que par la passion d'aimer qui brilait si intense
chez ce prétre, et qu'il avait chastement détournée de la créature,
pour la reporter sur la création entiere. Pendant ces quelques matins
d'octobre ensoleillés, un lien d'une exquise douceur se noua entre
eux, ils s'aimerent réellement d'un amour profond et pur, dans le
grand amour qui les dévorait tous les deux.

Puis, un jour, Benedetta, le coude appuyé au sarcophage, parla de
Dario, dont elle avait évité de prononcer le nom jusque-Ia. Ah! le
pauvre ami, come il s'était montré discret et repentant, aprés son
coup de brutale démence! D'abord, pour cacher sa géne, il s'en
était allé passer trois jours a Naples, ou l'on disait que la Tonietta,
laimable fille aux bouquets de roses blanches, tombée follement
amoureuse de lui, avait couru le rejoindre. Et, depuis son retour au
palais, il évitait de se retrouver seul avec sa cousine, il ne la voyait
guere que le lundi sorr, l'air soumis, implorant des yeux son pardon.

—Hier, continua-t-elle, je l'ai rencontré dans l'escalier, je lui ai
donné la main, et il a compris que je n'étais plus fachée, il a été bien
heureux... Que voulez-vous? On ne peut pas étre longtemps sévere.
Et puis, j'ai peur quil ne finisse par se compromettre avec cette
femme, s'il s'amusait trop, pour s'étourdir. 11 faut qu'il sache bien
que je l'aime toujours, que je lattends toujours... Oh! il est a moi, a
moi seule! Il serait 3, dans mes bras, pour jamais, si je pouvais dire
un mot. Mais nos affaires vont si mal, si mal!

Elle se tut, deux grosses larmes avaient paru dans ses yeux. Le



proces en annulation de mariage, en effet, semblait s'arréter, devant
des obstacles de toutes sortes, qui, chaque jour, renaissaient.

Et Pierre fut trés ému de ces larmes, si rares chez elle. Parfois,
elle-méme avouait, avec son calme sourire, qu'elle ne savait pas
pleurer. Mais son coeur se fondait, elle resta un instant comme
anéantie, accoudée au sarcophage moussu, a demi rongg par 'eau,
tandis que le filet clair, tombé de la bouche béante du masque
tragique, continuait sa note perlée de flite. L'idée brusque de la
mort s'était dressée devant le prétre, a la vor, si jeune, si éclatante
de beauté, défaillir au bord de ce marbre, ou les faunes qui s'y
ruaient parmi des femmes, en une bacchanale friénétique, disaient la
toute-puissance de l'amour, dont les anciens se plaisaient a sculpter
le symbole sur les tombes, pour affirmer I'éternité de la vie. Et un
petit souffle de vent chaud passa dans la solitude ensoleillée et
silencieuse du jardin, apportant l'odeur pénétrante des orangers et
des buis.

—Quand on aime, on est si fort! murmura-t-il.

—Oui, oui, vous avez raison, reprit-elle, souriante déja. Je ne suis
quune enfant... Mais c'est votre faute, avec votre livre. Je ne le
comprends bien que lorsque je souffre... Tout de méme, n'est-ce
pas? je fais des progres. Puisque vous le voulez, que tous les
pauvres soient donc mes fieres, et qu'elles soient mes sceurs, toutes
celles qui ont des peines comme moi!

D'ordinaire, Benedetta remontait la premiere a son appartement,
et Pierre s'attardait parfois, restait seul sous le laurier, dans le léger



parfum de femme qu'elle laissait. Il révait confusément a des choses
douces et tristes. Comme lexistence se montrait dure pour les
pauvres étres que brilait I'unique soif du bonheur! Autour de lui, le
silence s'était €largi encore, tout le vieux palais dormait son lourd
sommmeil de ruine, avec sa cour voisine, semee d'herbe, entourée de
son portique mort, ou moisissaient des marbres de fouille, un
Apollon sans bras et le torse tronqué d'une Vénus; et, de loin en
loin, ce silence de tombe n'était troublé que par le grondement
brusque d'un carrosse de prélat, en visite chez le cardinal,
s'engouffrant sous le porche, tournant dans la cour déserte, a grand
bruit de roues.

Un lundi, vers dix heures un quart, dans le salon de donna
Serafina, i n'y avait plus que les jeunes gens. Monsignor Nani
n'avait fait que paraitre, le cardinal Samo venait de partir. Et, prés
de la chemnée, a sa place habituelle, donna Serafina elle-méme se
tenait comme a I'écart, les yeux fixés sur la place mnoccupée de
lavocat Morano, qui s'entétait a ne point reparaitre. Devant le
canapé, ou Benedetta et Celia se trouvaient assises, Dario, l'abbé
Pierre et Narcisse Habert étaient debout, causant et riant. Depuis
quelques minutes, Narcisse s'amusait a plaisanter le jeune prince,
qu'il prétendait avoir rencontré en compagnie d'une tres belle fille.

—Mais, mon cher, ne vous défendez pas, car elle est vraiment
superbe... Elle marchait a c6té de vous, et vous vous étes engagés
dans une ruelle déserte, le Borgo Angelico je crois, ot je ne vous ai
pas suivis, par discrétion.



Dario souriait, l'air trés a l'aise, en homme heureux, incapable de
renier son gott passionné de la beauté.

—Sans doute, sans doute, c'était bien moi, je ne nie pas...
Seulement, 'affaire n'est pas celle que vous pensez

Et, se retournant vers Benedetta, qui s'égayait, elle aussi, sans
aucune ombre d'inquiétude jalouse, comme ravie au contraire du
plaisir des yeux qu'il avait pu prendre un instant:

—Tu sais, il s'agit de cette pauvre fille, que j'ai trouvée en larmes,
ilya prés de six semaines... Oui, cette ouvricre en perles qui
sanglotait a cause du chomage, et qui s'est mise, toute rouge, a
galoper devant moi pour me conduire chez ses parents, lorsque j'ai
voulu lui donner une piece blanche... Pierina, tu te rappelles bien?

—Pierina, parfaiterment!

—Alors, imaginez-vous, je ai déja, depuis ce jour, rencontrée
quatre ou cinq fois sur mon chemin. Et, c'est vrai elle est si
extraordinairerment belle, que je marréte et que je cause... L'autre
jour, je l'ai conduite ainsi jusque chez un fabricant. Mais elle n'a pas
encore trouvé d'ouvrage, elle s'est remise a pleurer; et, ma foi, pour
la consoler un peu, je l'ai embrassée... Ah! elle en est restée saisie,
et heureuse, si heureuse!

Tous, maintenant, riaient de l'histoire. Mais Celia, la premicre, se
calma. Elle dit d'une voix tres grave:

—VWous savez, Dario, quelle vous aime. Il ne faut pas étre



méchant.

Sans doute Dario pensait come elle, car il regarda de nouveau
Benedetta, avec un hochement gai de la téte, pour dire que, s'll était
aimé, lui n'aimait pas. Une perliere, une fille du bas peuple, ah! non!
Elle pouvait étre une Vénus, elle n'était pas une maitresse possible.
Et i s'amusa beaucoup lu-méme de laventure romanesque, que
Narcisse arrangeait, en un sonnet a la mode ancienne: la belle
perliere tombant amoureuse folle du jeune prince qui passe, beau
come le jour, et qui lui a donné un écu, touché de son infortune; la
belle perlicre, deés lors, le cceur bouleversé de le trouver aussi
charitable que beau, ne révant plus que de lui, le suivant partout,
attachée a ses pas par un lien de flamme; et la belle perliere, enfin,
qui a refusé¢ Iécu, demandant de ses yeux soumis et tendres,
obtenant [aumdne que le jeune prince daigne un soir lui faire de son
cceur. Benedetta se plut beaucoup a ce jeu. Mais Celia, avec sa
face angélique, son air de petite fille qui aurait di tout ignorer, restait
trés sérieuse, répétait tristement:

—Dario, Dario, elle vous aime, il ne faut pas la faire souffiir.
Alors, la contessina finit par s'apitoyer a son tour.
—Ft ils ne sont pas heureux, ces pauvres gens!

—Oh! s'écria le prince, une misére a ne pas croire! Le jour ou elle
ma mené la-bas, aux Prés du Chateau, j'en suis rest¢ suffoqué.
C'est une horreur, une horreur étonnante!

—Mais je me souviens, reprit-elle, nous avions fait le projet d'aller



les visiter, ces malheureux, et c'est fort mal d'avoir tardé jusqu'ici..
N'est-ce pas? monsieur abbé Froment, vous étiez trés désireux,
pour vos ¢tudes, de nous accompagner et de voir ainsi de pres la
classe pauvre a Rome.

Elle avait levé les yeux vers Pierre, qui se taisait depuis un instant.
11 fut trés attendri que cette pensée de charité lui revint; car il sentit,
au léger tremblement de sa voix, quelle voulait se montrer ainsi une
éleve docile, faisant des progres dans lamour des humbles et des
misérables. Tout de suite, d'ailleurs, la passion de son apostolat
l'avait repris.

—Oh! dit-il, je ne quitterai Rome qu'apres y avoir vu le peuple qui
souffre, sans travail et sans pain. La maladie est I3, pour toutes les
nations, et le salut ne peut venir que par la guérison de la miscre.
Quand les racines de l'arbre ne mangent pas, larbre meurt.

—Eh bien! reprit-elle, nous allons prendre rendez-vous tout de
suite, vous viendrez avec nous aux Prés du Chiteau... Dario nous
conduira.

Celui-ci, qui avait écouté le prétre d'un air stupéfait, sans bien
comprendre l'image de l'arbre et de ses racines, se récria, plein de
détresse.

—Non, non! cousine, pronene la-bas monsieur I'abbé, si cela
tamuse... Mo, j'y suis allé, et je n'y retourne pas. Ma parole! en
rentrant, jai failli me mettre au lit, la cervelle et lestomac a
lenvers... Non, non! c'est trop triste, ce n'est pas possible, des



abominations pareilles!

A ce moment, une voix mécontente s'éleva du comn de la
cheminée. Donna Serafina sortait de son long silence.

—Il a raison, Dario! Envoie ton aumdne, ma chere, et j'y joindrai
volontiers la mienne... Seulement, iy a d'autres endroits plus utiles a
voir, ou tu peux conduire monsieur labbé... Tu vas, en vérité, lui
faire emporter 1a un beau souvenir de notre ville!

L'orgueil romain sonnait seul au fond de sa mauvaise humeur. A
quoi bon montrer ses plaies aux étrangers qui viennent, amenés
peut-étre par des curiosités hostiles? 11 fallait étre toujours en
beauté, ne montrer Rome que dans I'apparat de sa gloire.

Mais Narcisse s'était emparé de Pierre.

—Oh! mon cher, c'est vrai, j'oubliais de vous recommander cette
promenade... Il faut absolument que vous visitiez le nouveau
quartier qu'on a bati aux Prés du Chateau. Il est typique, il résume
tous les autres; et vous n'aurez pas perdu votre temps, je vous en
réponds, car rien au monde ne vous en dira plus long sur la Rome
actuelle. C'est extraordinaire, extraordinaire!

Puis, s'adressant a Benedetta:

—Est-ce entendu? voulezvous demain matn?... Vous nous
trouveriez 1a-bas, labbé et moi, parce que je tiens a le mettre
d'abord au courant, pour qu'l comprenne... A dix heures, voulez-
vous?



Avant de répondre, la contessina, qui s'était tournée vers sa tante,
lui tint téte, respectueusement.

—Allez, ma tante, monsieur labbé a di rencontrer assez de
mendiants dans nos rues, il peut tout voir. Et, d'ailleurs, d'apres ce
qu'il raconte dans son livre, il n'en verra pas plus a Rome quiln'ena
vu a Paris. Partout, comme il le dit quelque part, la faim est la
méme.

Puis, elle s'attaqua a Dario, trés douce, l'air raisonnable.

— T sais, mon Dario, que tu me ferais un bien gros plaisir, en me
conduisant [a-bas. Sans toi, nous aurions trop lair de tomber du
ciel.. Nous prendrons la voiture, nous ions rejoindre ces
messieurs, et ¢a nous fera une trés jolie promenade... Il y a si
longtemps que nous ne somimes sortis ensenble!

Certainerment, ¢'était 1 ce qui la ravissait, d'avoir ce prétexte pour
lemmener, pour se réconcilier tout a fait avec lui. Il sentit cela, il ne
put se dérober, et il affecta de plaisanter.

—Ah! cousine, tu seras cause que j'aurai des cauchemars tout le
restant de la semaine. Une partie de plaisir comme ¢a, vois-tu, c'est
a gater pour huit jours le bonheur de vivre!

11 frémissait de révolte a lavance, les rires recommencérent; et,
malgré la muette désapprobation de donna Serafina, le rendez-vous
fut définitivement fixé au lendemain, dix heures. En partant, Celia
regretta vivement de ne pouvoir en étre. Mais elle, avec sa candeur



fermée de lis en bouton, ne s'intéressait qu'a la Pierina. Aussi, dans
l'antichambre, se pencha-t-elle a l'oreille de son amie.

—Cette beauté, regarde-la bien, ma chere, pour me dire si elle est
belle, trés belle, plus belle que toutes.

Le lendemain, a neuf heures, lorsque Pierre retrouva Narcisse pres
du Chateau Saint-Ange, il s'étonna de le voir retombé dans son
enthousiasme d'art, langoureux et pamé. D'abord, il ne fut plus du
tout question des quartiers nouveaux, ni de l'effroyable catastrophe
financiére qu'ils avaient provoquée. Le jeune homme raconta qu'il
s'était levé avec le soleil, pour aller passer une heure devant la
Sainte Thérése du Bernin. Quand il ne avait pas vue depuis huit
jours, il disait en souffii, le coeur gros de larmes, comme de la
privation d'une maitresse trés aimée. Et il avait des heures pour
laimer ainsi, difffremment, a cause de l'éclairage: le matin, de tout
un élan mystique de son ame, sous la lumiere d'aube qui 'habillait de
blancheur; laprés-midi, de toute la passion rouge du sang des
martyrs, dans les rayons obliques du soleil couchant, dont la flamme
senblait ruisseler en elle.

—Ah! mon ami, déclara-t-il de son air las, les yeux noyés de
mauve, ah! mon ami, vous n'avez pas idée de son troublant et
délicieux réveil, ce matin... Une vierge ignorante et pure, et qui,
brisée de volupté, ouvre languissamment les yeux, encore pamce
d'avorir été possédée par Jésus... Ah! c'est a mourir!

Puis, se calmant, au bout de quelques pas, il reprit de sa voix nette
de gargon pratique, trés d'aplomb dans la vie:



—Dites donc, nous allons nous rendre tout doucement aux Prés
du Chateau, dont vous apercevez les constructions 1a-bas, en face
de nous; et, pendant que nous marcherons, je vous raconterai ce
que je sais, oh! Thistoire la plus extravagante, un de ces coups de
folie de la spéculation qui sont beaux comme 'ceuvre monstrueuse
et belle de quelque génie détraqué... J'ai ét€ mis au courant par des
parents a moi, qui ont jou ici, et qui, ma foi! ont gagné des sommes
considérables.

Alors, avec une clarté et une précision d'homme de finances,
employant les termes techniques d'un air d'aisance parfaite, i conta
lextraordinaire aventure. Au lendemain de la conquéte de Rome,
lorsque ITtalie entiere délirait d'enthousiasme, a lidée de posséder
enfin la capitale tant désirée, I'antique et glorieuse ville, I'éternelle qui
avait la promesse de lempire du monde, ce fit d'abord une
explosion bien gitime de la joie et de I'espoir d'un peuple jeune,
constitué de la veille, ayant hite d'affirmer sa puissance. 1l s'agissait
de prendre possession de Rome, d'en faire la capitale moderne,
seule digne d'un grand royaume; et il s'agissait avant tout de
l'assainir, de la nettoyer des ordures qui la déshonoraient. On ne
peut plus s'imaginer dans quelle saleté mmonde baignatt Ia ville des
papes, la Roma sporca regrettée des artistes: pas méme de latrines,
la voie publique servant a tous les besoins, les ruines augustes
transformées en dépotoirs, les abords des vieux palais princiers
souillés d'excréments, un lit d'épluchures, de détritus, de maticres en
décomposition montant de partout, changeant les rues en égouts
empoisonnés, d'ou soufflaient de continuelles épidémies. La



nécessité de vastes travaux d'édilité s'imposait, c'était une véritable
mesure de salut, le rajeunissement, la vie assurée et plus large, de
méme qu'il était juste de songer a batir de nouvelles maisons pour
les habitants nouveaux qui devaient affluer de toutes parts. Le fait
s'était pass¢ a Berlin, apres la constitution de I'enpire d'Allemagne,
la ville avait vu sa population s'accroitre en coup de foudre, par
centanes de mille dmes. Rome, certanement, allait elle aussi
doubler, tripler, quintupler, attirant a elle les forces vives des
provinces, devenant le centre de l'existence nationale. Et Torgueil
s'en mela, il fallait montrer au gouvernement déchu du Vatican ce
dont I'Ttalie était capable, de quelle splendeur rayonnerait la nouvelle
Rome, la troisieme Rome, qui dépasserait les deux autres,
limpériale et la papale, par la magnificence de ses voies et le flot
débordant de ses foules.

Les premicres années, cependant, le mouvement des constructions
garda quelque prudence. On fut assez sage pour ne béatir qu'au fur
et a mesure des besoins. D'un bond, la population avait doublé,
était montée de deux cent mille & quatre cent mille habitants: tout le
petit monde des employés, des fonctionnaires, venus avec les
administrations publiques, toute la cohue qui vit de I'Etat ou espére
en vivre, sans compter les oisifS, les jouisseurs, qu'une cour traine
apres elle. Ce fut 1a une premicre cause de griserie, personne ne
douta que cette marche ascensionnelle ne continuat, ne se précipitat
meéme. Des lors, la cité de la veille ne suffisait plus, i fallait sans
attendre faire face aux besoins du lendemain, en élargissant Rome
hors de Rome, dans tous les antiques faubourgs déserts. On parlait
aussi du Paris du second empire, si agrandi, changé en une ville de



lumi¢re et de santé. Mais, aux bords du Tibre, le malheur fit, a la
premiére heure, quil n'y eut pas un plan général, pas plus qu'un
homme de regard clair, maitre souverain de la situation, s'appuyant
sur des Sociétés financieres puissantes. Et ce que l'orgueil avait
commencé, cette ambition de surpasser en éclat la Rome des
Césars et des Papes, cette volonté de refaire de la Cité éternelle,
prédestinée, le centre et la reine de la terre, la spéculation l'acheva,
un de ces extraordinaires souffles de 'agio, une de ces tempétes qui
naissent, font rage, détruisent et emportent tout, sans que rien les
annonce ni les arréte. Brusquement, le bruit courut que des terrains,
achetés cinq francs le metre, se revendaient cent francs; et la ficvre
s'alluma, Ia fiévre de tout un peuple que le jeu passionne. Un vol de
spéculateurs, venu de la haute Italie, s'était abattu sur Rome, la plus
noble et la plus facile des proies. Pour ces montagnards, pauvres,
affamés, la curée des appétits commenca, dans ce Midi voluptueux,
ou la vie est si douce; de sorte que les délices du climat, elles-
mémes corruptrices, activerent la décomposition morale. Puis, il n'y
avait vraiment qu'a se baisser, les écus d'abord se ramasserent a la
pelle, parmi les décombres des premiers quartiers qu'on éventra.
Les gens adroits, qui, flairant le tracé des voies nouvelles, s'étaient
rendus acquéreurs des immeubles menacés d'expropriation,
décuplerent leurs fonds en moins de deux ans. Alors, la contagion
grandit, empoisonna la ville entiere, de proche en proche; les
habitants a leur tour furent emportés, toutes les classes entrérent en
folie, les princes, les bourgeois, les petits proprictaires, jusqu'aux
boutiquiers, les boulangers, les épiciers, les cordonniers; a ce point
quon cita plus tard un simple boulanger qui fit une faillite de



quarante-cing millions. Et ce n'était plus que le jeu exaspéré, un jeu
formidable dont Ia fievre avait remplacé le petit train réglementé du
loto papal, un jeu a coups de millions ot les terrains et les batisses
devenaient fictifs, de simples prétextes a des opérations de Bourse.
Le vieil orgueil atavique qui avait révé de transformer Rome en
capitale du monde, s'exalta ainsi jusqu'a la démence, sous cette
fievre chaude de la spéculation, achetant des terrains, batissant des
maisons pour les revendre, sans mesure, sans arrét, de méme quon
lance des actions, tant que les presses veulent bien en imprimer.

Certainemment, jamais ville en évolution n'a donné pareil spectacle.
Aujourd'hui, lorsqu'on tache de comprendre, on reste confondu. Le
chiffre de la population avait dépassé quatre cent mille, et il semblait
rester stationnaire; mais cela n'empéchait pas la végétation des
quartiers neufS de sortir du sol, toujours plus drue. Pour quel peuple
futur batissait-on avec cette sorte de rage? Par quelle aberration en
arrivait-on a ne pas attendre les habitants, a préparer ainsi des
milliers de logements aux familles de demain, qui viendraient peut-
étre? La seule excuse était de s'étre dit, d'avoir posé a l'avance,
comme une veérité indiscutable, que la troisiéme Rome, la capitale
triomphante de I'ltalie, ne pouvait avoir moins d'un million d'ames.
Elles n'étaient pas venues, mais elles allaient venir strement: aucun
patriote n'en pouvait douter, sans crime de Iese-patrie. Et on
batissait, on batissait, on batissait sans relache, pour les cinq cent
mille citoyens en route. On ne s'inquiétait méme plus du jour de leur
arrivée, il suffisait que I'on comptat sur eux. Encore, dans Rome, les
Sociétés qui s'étaient formées pour la construction des grandes
voies, au travers des vieux quartiers malsains abattus, vendaient ou



louaient leurs immeubles, réalisaient de gros bénéfices. Seulement, a
mesure que la folie croissait, pour satisfaire a la fiingale du lucre,
d'autres Sociétés se créérent, dans le but d'élever, hors de Rone,
des quartiers encore, des quartiers toujours, de véritables petites
villes, dont on n'avait nul besoin. A la porte Saint-Jean, a la porte
Saint-Laurent, des faubourgs poussérent comme par miracle. Sur
les immenses terrains de la villa Ludovisi, de la porte Salaria a la
porte Pia, jusqua Sainte-Agnés, une cbauche de wville fit
commencée. Enfin, aux Prés du Chateau, ce fit toute une cité qu'on
voulut d'un coup faire naitre du sol, avec son église, son école, son
marché. Et i ne s'agissait pas de petites maisons ouvricres, de
logements modestes pour le menu peuple et les employés, il
s'agissait de batisses colossales, de vrais palais a trois et quatre
étages, développant des facades uniformes et démesurées, qui
faisaient de ces nouveaux quartiers excentriques des quartiers
babyloniens, que des capitales de vie intense et d'industrie, comme
Paris ou Londres, pourraient seules peupler. Ce sont la les
monstrueux produits de Torgueil et du jeu, et quelle page d'histoire,
quelle lecon amere, lorsque Rome, aujourd'hui ruinée, se voit
déshonorée en outre, par cette laide ceinture de grandes carcasses
crayeuses et vides, inachevées pour la plupart, dont les décombres
déja sement les rues pleines d'herbe!

Leffondrement fatal, le désastre fut effroyable. Narcisse en
donnatt les raisons, en suivait les diverses phases, si nettement, que
Pierre conprit. De nombreuses Sociétés financieres avaient
naturellement poussé dans ce terreau de la  spéculation,
[Tmmobiliere, la Societd edilizia, la Fondiaria, la Tiberina,



I'Esquilino. Presque toutes faisaient construire, batissaient des
maisons énormes, des rues entieres, pour les revendre. Mais elles
jouaient également sur les terrains, les cédaient a de gros bénéfices
aux petits spéculateurs qui s'improvisaient de toutes parts, révant
des bénéfices a leur tour, dans la hausse continue et factice que
détermmnait la fievre croissante de lagio. Le pis était que ces
bourgeois, ces boutiquiers sans expérience, sans argent, s'affolaient
jusqu'a faire construire eux aussi, en empruntant aux banques, en se
retournant vers les Sociétés qui leur avaient vendu les terrains, pour
obtenir d'elles argent nécessaire a I'achéverment des constructions.
Le plus souvent, pour ne pas tout perdre, les Sociétés se trouvaient
un jour forcées de reprendre les terrains et les constructions, méme
inachevées, ce qui amenait entre leurs mains un engorgement
formidable, dont elles devaient périr. Si le million d'habitants était
venu occuper les logements quion lui préparait, dans un réve
d'espoir si extraordinaire, les gains auraient pu étre incalculables,
Rome en dix ans s'enrichissait, devenait une des plus florissantes
capitales du monde. Seulement, ces habitants s'entétaient a ne pas
venir, rien ne se louait, les logements restaient vides. Et, alors, la
crise éclata en coup de foudre, avec une violence sans pareille, pour
deux raisons. D'abord, les maisons baties par les Sociétés étaient
des morceaux trop gros, d'un achat difficile, devant lesquels reculait
la foule des rentiers moyens, désireux de placer leur argent dans le
foncier. L'atavisme avait agj, les constructeurs avaient vu trop
grand, une série de palais magnifiques, destinés a écraser ceux des
autres ages, et qui allaient rester mornes et déserts, comme un des
témoignages les plus nouis de 'orgueil impuissant. Il ne se rencontra



donc pas de capitaux particuliers qui osassent ou qui pussent se
substituer a ceux des Sociétés. Ensuite, ailleurs, a Paris, a Berlin, les
quartiers neufs, les embellissements se sont faits avec des capitaux
nationaux, avec largent de I'épargne. Au contraire, 2 Rome, tout
s'est bati avec du crédit, des lettres de change a trois mois, et
surtout avec de largent étranger. On estime a prés d'un milliard
Iénorme somme engloutie, dont les quatre cinquiemes étaient de
largent frangais. Cela se faisait simplement de banquiers a
banquiers, les banquiers frangais prétant a trois et demi ou quatre
pour cent aux banquiers italiens, qui de leur coté prétaient aux
spéculateurs, aux constructeurs de Rome, a six, sept et méme huit
pour cent. Aussi s'imagine-t-on le désastre, lorsque la France, que
fachait Talliance de Iltalie avec I'Allemagne, retira ses huit cents
millions en moins de deux ans. Un immense reflux se produisit,
vidant les banques italiennes; et les Sociétés foncieres, toutes celles
qui spéculaient sur les terrains et les constructions, forcées de
rembourser a leur tour, durent s'adresser aux Sociétés d'émission,
celles qui avaient la faculté d'émettre du papier. En méme temps,
elles intimidérent I'Ftat, elles le menacérent d'arréter les travaux et
de mettre sur le pavé de Rome quarante mille ouvriers sans
ouvrage, s'll n'obligeait pas les Sociétés d'émission a leur préter les
cing ou six millions de papier dont elles avaient besoin, ce que I'Etat
fint par faire, épouvanté a lidée d'une failite générale.
Naturellement, aux échéances, les cing ou six millions ne purent étre
rendus, puisque les maisons ne se vendaient ni ne se louaient, de
sorte que I'écroulement commenga, se précipita, des décombres sur
des décombres: les petits spéculateurs tomberent sur les



constructeurs, ceux-ci sur les Sociétés foncieres, celles-ci sur les
Sociétés d'émission, qui tomberent sur le crédit public, runant la
nation. Voild comment une crise simplement édilitaire devint un
effroyable désastre financier, un danger d'effondrement national,
tout un milliard inutilement englouti, Rome enlaidie, encombrée de
jeunes ruines honteuses, les logements béants et vides, pour les cinq
ou six cent mille habitants révés, qu'on attend toujours.

Dailleurs, dans le vent de gloire qui soufflait, I'Ftat lui-méme voyait
colossal. Il s'agissait de créer de toutes picces une Italie
triomphante, de Iui faire accomplir en vingt-cinq ans la besogne
d'unité et de grandeur, que d'autres nations ont mis des siecles a
faire solidement. Aussi était-ce une activit¢ fébrile, des dépenses
prodigieuses, des canaux, des ports, des routes, des chemins de fer,
des travaux publics démesurés dans toutes les villes. On improvisait,
on organisait la grande nation, sans compter. Depuis l'alliance avec
I'Allemagpe, le budget de la guerre et de la marine dévorait les
millions mutlement. Et on ne faisait face aux besoms, sans cesse
grandissants, qu'a coups d'émissions, les emprunts se succédaient
d'année en année. Rien qu'a Rome, la construction du Ministére de
la Guerre coitait dix millions, celle du Ministére des Fmnances
quinze, et 'on dépensait cent millions pour les quais, qui ne sont pas
finis, et I'on engloutissait plus de deux cent cinquante millions dans
les travaux de défense, autour de la ville. C'était encore et toujours
la flambée d'orgueil fatal, la séve de cette terre qui ne peut
s'épanouir qu'en projets trop vastes, la volont¢ d'éblouir le monde
et de le conquérir, des qu'on a posé le pied au Capitole, méme dans
la poussicre accunmulée de tous les pouvoirs humains, qui s'y sont



écroulés les uns sur les autres.



—Ft, mon cher ami, continua Narcisse, si je descendais dans les
histoires qui circulent, qu'on se raconte a l'oreille, si je vous citais
certains faits, vous seriez stupéfait, épouvanté, du degré de
démence ou cette ville entiére, si raisonnable au fond, si ndolente et
si égoiste, a pu monter, sous la terrible fievre contagieuse de la
passion du jeu. Le petit monde, les ignorants et les sots, ne s'y sont
pas ruinés seuls, car les grandes familles, presque toute la noblesse
romaine y a laissé crouler les antiques fortunes, et Tor, et les palais,
et les galeries de chefs-d'ceuvre, quielle devait & la munificence des
papes. Ces colossales richesses, quil avait fallu des siécles de
népotisime pour entasser entre les mains de quelques-uns, ont fondu
comme de la cire, en dix ans a peine, au feu niveleur de l'agio
moderne.

Puis, s'oubliant, ne pensant plus qu'il parlait a un prétre, il conta
une de ces histoires équivoques:

—Tenez! notre bon ami Dario, prince Boccanera, le dernier du
nom, qui en est réduit a vivre des miettes de son oncle le cardinal,
lequel n'a plus guere que largent de sa charge, eh bien! il roulerait
strement carrosse, sans lextraordinaire histore de la villa
Montefiori... On doit vous avoir déja mis au courant: les vastes
terrains de cette villa cédés pour dix millions & une compagnie
financiére; puis, le prince Onofrio, le pére de Dario, mordu par le
besoin de spéculer, rachetant fort cher ses propres terrains, jouant
dessus, faisant batir; puis, la catastrophe finale emportant, avec les
dix millions, tout ce qu'il possédait lu-méme, les débris de la fortune



anciennement colossale des Boccanera... Mais ce qu'on ne vous a
sans doute pas dit, ce sont les causes cachées, le role que le comte
Prada, justement I'époux séparé de cette délicieuse contessina que
nous attendons, a joué la dedans. Il était l'amant de la princesse
Boccanera, la belle Flavia Montefiori qui avait apporté la villa au
prince, oh! une créature admirable, beaucoup plus jeune que son
mari; et 'on assure que Prada tenait le mari par la femme, a ce point
que celle-ci se refusait, le soir, quand le vieux prince hésitait a
donner une signature, a s'engager davantage dans une aventure dont
il avait flairé d'abord le danger. Prada y a gagné les millions qu'il
mange auyjourd'hui d'une fagon fort intelligente. Et quant a la belle
Flavia, devenue miire, vous savez quaprés avoir tiré une petite
fortune du désastre, elle a renoncé galamment a son titre de
princesse Boccanera, pour s'acheter un bel homme, un second mari
beaucoup plus jeune qu'elle, cette fois, dont elle a fait un marquis
Montefiori, lequel 'entretient en joie et en beaut¢ opulente, malgré
ses cinquante ans passés... Dans tout cela, il n'y a de victime que
notre bon ami Dario, totalement ruiné, résolu a épouser sa cousine,
pas plus riche que lui. 1l est vrai quelle le veut et qu'il est incapable
de ne pas laimer autant quelle laime. Sans cela, i aurait déja
accepté quelque Américaine, une héritiere a millions, ainsi que tant
d'autres princes; @ moins que le cardinal et donna Serafina ne s'y
fussent opposes, car ces deux-la sont aussi des héros dans leur
genre, des Romains d'orgueil et d'entétement, qui entendent garder
leur sang pur de toute alliance étrangere... Enfin, espérons que le
bon Dario et cette Benedetta exquise seront heureux ensemble.

11 s'mterrompit; puis, au bout de quelques pas faits en silence, il



continua plus bas:

—NMoi, j'ai un parent qui a ramassé pres de trois millions dans
laffaire de la villa Montefiori. Ah! comme je regrette de n'étre arrivé
ici quapres ces temps héroiques de l'agio! comme cela devait étre
amusant, et quels coups a faire, pour un joueur de sang-froid!

Mais, brusquement, en levant la téte, i apergut devant lui le
quartier neuf des Prés du Chateau; et sa physionomie changea, il
redevint l'ame artiste, indignée des abominations modernes dont on
avait souillé la Rome papale. Ses yeux palirent, sa bouche exprima
lamer dédain du réveur blessé dans sa passion des siécles disparus.

—Voyez, voyez cela! O ville d'Auguste, ville de Léon X, ville de
I'éternelle puissance et de I'éternelle beauté!

Pierre, en effet, restait lurméme saisi. A cette place, autrefois,
s'étendaient en terrain plat les prairies du Chateau Saint-Ange,
coupées de peupliers, tout le long du Tibre, jusquaux premicres
pentes du mont Mario, vastes herbages, ainés des artistes, pour le
prenter plan de riante verdure qu'ils faisaient au Borgo et au dome
lointain de Samt-Pierre. Et c'était, maintenant, au milieu de cette
plaine bouleversée, Iépreuse et blanchétre, une ville entiére, une ville
de maisons massives, colossales, des cubes de pierres réguliers,
tous pareils, avec des rues larges, se coupant a angle droit, un
immense damier aux cases symétriques. D'un bout a lautre, les
mémes fagades se reproduisaient, on aurait dit des séries de
couvents, de casernes, d'hopitaux, dont les lignes identiques se
continuaient sans fin. Et I'étonnement, l'impression extraordinaire et



pénible, venait surtout de la catastrophe, inexplicable d'abord, qui
avait immobilisé cette ville en pleine construction, comme si, par
quelque matin maudit, un magicien de désastre avait, d'un coup de
baguette, arrété les travaux, vidé les chantiers turbulents, laissé les
batisses telles qu'elles étaient, a cette minute précise, dans un morne
abandon. Tous les états successifS se retrouvaient, depuis les
terrassemments, les trous profonds creusés pour les fondations, restés
béants et que des herbes folles avaient envahis, jusqu'aux maisons
enticrement debout, achevées et habitées. Il y avait des maisons
dont les murs sortaient a peine du sol; il y en avait d'autres qui
atteignaient le deuxieme, le troisicme étage, avec leurs planchers de
solives de fer a jour, leurs fenétres ouvertes sur le ciel; il y en avait
d'autres, montées complétement, couvertes de leur toit, telles que
des carcasses livrées aux batailles des vents, toutes semblables a
des cages vides. Puis, c'étaient des maisons termmnées, mais dont on
n'avait pas eu le temps d'enduire les murs extérieurs; et d'autres qui
étaient demeurées sans boiseries, ni aux portes ni aux fenétres; et
d'autres qui avaient bien leurs portes et leurs persiennes, mais
clouées, telles que des couvercles de cercueil, les appartements
morts, sans une ame; et d'autres enfin habitées, quelques-unes en
partie, trés peu totalement, vivantes de la plus mnattendue des
populations. Rien ne pouvait rendre laffreuse tristesse de ces
choses, Ia ville de la Belle au Bois dormant, frappée d'un sommeil
mortel avant méme d'avoir vécu, s'anéantissant au lourd soleil, dans
lattente d'un réveil qui paraissait ne devoir jamais venir.

A la suite de son compagnon, Pierre s'était engagé dans les larges
rues désertes, d'une immobilité et d'un silence de cimetiére. Pas une



voiture, pas un picton n'y passait. Certaines n'avaient pas méme de
trottoir, I'herbe envahissait la chaussée, non pavée encore, telle
qu'un champ qui retournait & I'état de nature; et, pourtant, des becs
de gaz provisoires restaient la depuis des années, de simples tuyaux
de plomb liés a des perches. Aux deux cotés, les propriétaires
avaient clos hermétiquement les baies des rez-de-chaussée et des
étages, a laide de grosses planches, pour éviter d'avoir a payer
limpdt des portes et fenétres. D'autres maisons, commencées a
peine, étaient barrées de palissades, dans la crainte que les caves ne
devinssent le repaire de tous les bandits du pays. Mais, surtout, la
désolation était les jeunes rumnes, de hautes batisses superbes, pas
finies, pas crépies méme, n'ayant pu vivre encore de leur existence
de géants de pierre, et qui se lézardaient déja de toutes parts, et
quil avait fallu étayer avec des complications de charpentes, pour
qu'elles ne tombassent pas en poudre sur le sol. Le cceur se serratt,
comme dans une cité d'ou un fléau aurait balayé les habitants, la
peste, la guerre, un bombardement, dont ces carcasses béantes
semblaient garder les traces. Puis, a lidée que c'était 1a une
naissance avortée, et non une mort, que la destruction allait faire son
ceuvre, avant que les habitants révés, attendus en vain, eussent
apporté la vie a ces maisons mort-nées, la mélancolie s'aggravait,
on était débordé d'une infinie désespérance humaine. Et il y avait
encore l'ironie affreuse, a chaque angle, de magnifiques plaques de
marbre portant les noms des rues, des nons illustres empruntés a
I'Histoire, les Gracques, les Scipion, Pline, Pompée, Jules César,
qui éclataient I3, sur ces murs nachevés et croulants, comme une
dérision, comme un soufflet du passé donné a limpuissance



d'aujourd'hui.

Alors, Pierre fut une fois de plus frappé de cette vérit¢ que
quiconque posséde Rome est dévoré de la folie du marbre, du
besoin vaniteux de batir et de laisser aux peuples futurs son
monument de gloire. Aprés les Césars entassant leurs palais au
Palatin, apres les papes rebatissant la Rome du moyen age et la
timbrant de leurs armes, voild que le gouvernement italien n'avait pu
devenir le maitre de la ville, sans vouloir tout de suite la reconstruire,
plus resplendissante et plus énorme qu'elle n'avait jamais été. C'était
la suggestion méme du sol, c'était le sang d'Auguste qui, de
nouveau, montait au crane des demiers venus, les jetait a la
démence de faire de la troisiéme Rome la nouvelle reine de la terre.
Et de 1a les projets gigantesques, les quais cyclopéens, les simples
Ministeres luttant avec le Colisée; et de Ia ces quartiers neufs aux
maisons géantes, poussées tout autour de lantique cité comme
autant de petites villes. Il se souvenait de cette ceinture crayeuse,
entourant les vieilles toitures rousses, qu'il avait vue du dome de
Saint-Pierre, pareille de loin & des carriéres abandonnées; car ce
n'était pas aux Prés du Chateau seulement, c'était aussi a la porte
Saint-Jean, a la porte Saint-Laurent, a la villa Ludovisi, sur les
hauteurs du Viminal et de 'Esquilin, que des quartiers inachevés et
vides croulaient déja, dans l'herbe des rues désertes. Cette fois,
apres deux mille ans de fertilité¢ prodigieuse, il semblait que le sol fit
enfin épuisé, que la pierre des monuments refusat d'y pousser
encore. De méme que, dans de trés vieux jardins fruitiers, les
pruniers et les cerisiers qu'on replante s'étiolent et meurent, les murs
neufS sans doute ne trouvaient plus a boire la vie dans cette



poussiere de Rome, appauvrie par la végétation séculaire d'un si
grand nombre de temples, de cirques, d'arcs de triomphe, de
basiliques et d'églises. Et les maisons modernes qu'on avait tenté d'y
faire fructifier de nouveau, les maisons nutiles et trop vastes, toutes
gonflées de lambition héréditaire, n'avaient pu arriver a maturité,
dressant des moitiés de fagade que trouaient les fenétres béantes,
sans force pour monter jusqu'a la toiture, restées la infécondes,
telles que les broussailles séches d'un terrain qui a trop produit.
Laffreuse tristesse venait d'une grandeur passée si créatrice
aboutissant a un pareil aveu d'actuelle impuissance, Rome qui avait
couvert le monde de ses monuments indestructibles et qui n'enfantait
plus que des ruines.

—On les finira bien un jour! s'écria Pierre.
Narcisse le regarda étonné.
—Pour qui donc?

Et c'était le mot terrible. Ces cinq ou six cent mille habitants dont
on avait révé la venue, quon attendait toujours, ou vivaient-ils a
Iheure présente, dans quelles campagnes voisines, dans quelles
villes reculées? Si un grand enthousiasme patriotique avait pu seul
espérer une telle population, aux premiers jours de la conquéte, il
aurait fallu aujourd'hui un singulier aveuglement pour croire encore
quelle viendrait jamais. L'expérience semblait faite, Rome restait
stationnaire, on ne prévoyait aucune des causes qui en auraient
doublé les habitants, ni les plaisirs qu'elle offrait, ni les gains d'un
commerce et d'une industric quelle n'avait pas, ni lintense vie



sociale et intellectuelle dont elle ne paraissait plus capable. En tout
cas, des années et des années seraient indispensables. Et, alors,
comment peupler les maisons finies et vides, qui n'attendaient que
des locataires? Pour qui terminer les maisons restées a I'état de
squelette, s'émiettant au soleil et a la pluie? Elles demeureraient
donc mdéfinment Ia, les unes décharnées, ouvertes a toutes les
bises, les autres closes, muettes comme des tombes, dans la laideur
lamentable de leur mutilité et de leur abandon? Quel terrible
témoignage sous le ciel splendide! Les nouveaux maitres de Rome
étaient mal partis, et s'ils savaient mamtenant ce qu'il aurait fallu
faire, oseraient-ils jamais défaire ce qu'ils avaient fait? Puisque le
milliard qui était 1a semblait définitiverment gaché et compromis, on
se mettait a souhaiter un Néron de volonté démesurée et
souveraine, prenant la torche et la pioche, et brilant tout, rasant
tout, au nom vengeur de la raison et de la beauté.

—Ah! reprit Narcisse, voici la contessina et le prince.

\

Benedetta avait fait arréter la voiture a un carrefour des rues
désertes; et, par ces larges voies, si calimes, pleines d'herbes, faites
pour les amoureux, elle s'avancait au bras de Dario, tous les deux
ravis de la promenade, ne songeant plus aux tristesses qu'ils étaient
Venus Voir.

—Oh! quel joli temps, dit-elle gaiement en abordant les deux
amis. Voyez donc ce soleil si doux!... Et c'est si bon de marcher un
peu a pied, comme dans la campagne!

Dario, le premier, cessa de rire au ciel blew, a la joie présente de



promener sa cousine a son bras.

—Ma cheére, i faut pourtant aller visiter ces gens, puisque tu
t'entétes a ce caprice, qui va sirement nous gater la belle journée...
Voyons, il faut que je me retrouve. Moi, vous savez, je ne suis pas
fort pour me reconnaitre dans les endroits ou je n'aime pas aller...
Avec c¢a, ce quartier est imbécile, avec ces rues mortes, ces
maisons mortes, ou il n'y a pas une figure dont on se souvienne, pas
une boutique qui vous remette dans le bon chemin... Je crois que
c'est par icl. Suivez-moi toujours, nous verrons bien.

Et les quatre promeneurs se dirigérent vers la partie centrale du
quartier, faisant face au Tibre, oul un commencement de population
s'était forme. Les proprictaires tiraient parti comme ils le pouvaient
des quelques maisons terminées, ils en louaient les logements a tres
bas prix, ne se fachaient pas lorsque les loyers se faisaient attendre.
Des employés nécessiteux, des ménages sans argent s'étaient donc
installés 1, payant a la longue, arrivant toujours a donner quelques
sous. Mais le pis était qua la suite de la démolition de l'ancien
Ghetto et des percées dont on avait aéré le Transtévere, de
véritables hordes de loqueteux, sans pain, sans toit, presque sans
vétements, s'étaient abattues sur les maisons machevées, les avaient
envahies de leur souffrance et de leur vermine; et il avait bien fallu
fermer les yeux, tolérer cette brutale prise de possession, sous peine
de laisser toute cette épouvantable misere étalée en pleine voie
publique. C'était a ces hotes effrayants que venaient d'échoir les
grands palais révés, les colossales batisses de quatre et cinq étages,
ou lon entrait par des portes monumentales, omées de hautes



statues, ou des balcons sculptés, que soutenaient des cariatides,
allaient d'un bout a l'autre des fagades. Les boiseries des portes et
des fenétres manquaient, chaque famille de misérables avait fait son
choix, fermant parfois les fenétres avec des planches, bouchant les
portes a l'aide de simples haillons, occupant tout un étage princier,
ou préférant des picces plus étroites, pour s'y entasser a son gotit.
Des linges affreux séchaient sur les balcons sculptés, pavoisaient de
leur immonde détresse ces facades d'avortement, souffletées dans
leur orgueil. Une usure rapide, des souillures sans nom dégradaient
déja les belles constructions blanches, les rayaient, les
éclaboussaient de taches infimes; et, par les porches magnifiques,
faits pour la royale sortie des équipages, c'était un ruisseau
d'ignominie qui débouchait, des ordures et des fientes, dont les
mares stagnantes pourrissaient ensuite sur la chaussée sans trottoirs.

A deux reprises, Dario avait fait revenir ses compagnons sur leurs
pas. Il s'égaratt, il s'assombrissait de plus en plus.

—J'aurais dii prendre a gauche. Mais comment voulez-vous
savoir? Est-ce possible, au milieu d'un monde pareil?

Maintenant, des bandes d'enfants pouilleux se trainaient dans la
poussiere. IIs étaient d'une extraordinaire saleté, presque nus, la
chair noire, les cheveux en broussaille, tels que des paquets de
crins. Bt des femmes circulaient en jupes sordides, en camisoles
défaites, montrant des flancs et des seins de juments surmenées.
Beaucoup, toutes droites, causaient entre elles, d'une voix
glapissante; d'autres, assises sur de vieilles chaises, les mains



allongées sur les genoux, restaient ainsi pendant des heures, sans
rien faire. On rencontrait peu d'’hommes. Quelques-uns, allongés a
écart, parmi lherbe rousse, le nez contre la terre, dormaient
lourdement au soleil.

Mais Todeur surtout devenait naus€éabonde, une odeur de misére
malpropre, le bétail humain s'abandonnant, vivant dans sa crasse. Et
cela s'aggrava des émanations d'un petit marché improvisé qu'il
fallut franchir, des fruits gatés, des légumes cuits et aigres, des
fiitures de la veille, a la graisse figée et rance, que de pauvres
marchandes vendaient par terre, au milieu de la convoitise affimée
d'un troupeau d'enfants.

—Enfin, je ne sais plus, ma chere! s'écria le prince, en s'adressant
a sa cousine. Sois raisonnable, nous en avons assez vu, retournons
a la voiture.

Réellement, i souflrait; et, selon le mot de Benedetta elle-méme, il
ne savait pas souffic Cela Iui semblait monstrueux, un crime
imbécile, que d'attrister sa vie par une promenade pareille. La vie
était faite pour étre vécue légere et aimable, sous le ciel clair. 11
fallait I'égayer uniquement par des spectacles gracieux, des chants,
des danses. Et, dans son égoisme naif, il avait une véritable horreur
du laid, du pauvre, du souffrant, a ce point que la vue seule lui en
causait un malaise, une sorte de courbature physique et morale.

Mais Benedetta, qui fiémissait comme lui, voulait étre brave
devant Pierre. Elle le regarda, elle le vit si mtéressé, si
passionnément pitoyable, qu'elle ne céda pas, dans son effort a



sympathiser avec les humbles et les malheureux.

—Non, non, i faut rester, mon Dario... Ces messieurs veulent tout
vorr, n'est-ce pas?

—Oh! dit Pierre, la Rome actuelle est ici, cela en dit plus long que
toutes les promenades classiques a travers les ruines et les
monuments.

—Mon cher, vous exagérez, déclara Narcisse a son tour.
Seulement, j'accorde que cela est intéressant, trés intéressant... Les
vieilles femmes surtout, ah! extraordinaires d'expression, les vieilles
femmes!

A ce moment, Benedetta ne put retenir un cri d'admiration
heureuse, en apercevant devant elle une jeune fille d'une beauté
superbe.

—O che bellezza!
Et Dario, l'ayant reconnue, s'écria du méme air ravi:
—Fh! c'est la Pierina... Elle va nous conduire.

Depuis un instant, I'enfant suivait le groupe, sans se permettre
d'approcher. Ses regards s'étaient ardemment fixés sur le prince,
luisant d'une joie d'esclave amoureuse; puis, ils avaient vivement
dévisagé la contessina, mais sans colére, avec une sorte de
soumission tendre, de bonheur résigné, a la trouver tres belle, elle
aussi. Et elle était en vérité telle que le prince lavait dépeinte,



grande, solide, avec une gorge de déesse, un vrai antique, une
Junon a vingt ans, le menton un peu fort, la bouche et le nez d'une
correction parfaite, de larges yeux de génisse, et la face éclatante,
come dorée d'un coup de soleil, sous le casque de lourds cheveux
noirs.

—Alors, tu vas nous conduire? demanda Benedetta, familiére,
souriante, déja consolée des laideurs voisines, a l'idée qu'il pouvait
exister des créatures pareilles.

—Oh! oui, madame, ou! tout de suite.

Elle courut devant eux, chaussée de souliers sans trous, vétue
d'une vieille robe de laine marron, quelle avait di laver et
raccommoder récemment. On sentait sur elle certains soins de
coquetterie, un désir de propreté, que n'avaient pas les autres; a
moins que ce ne fiit simplement sa grande beauté qui rayonnat de
ses pauvres vétements et fit d'elle une déesse.

—Che bellezza! che bellezza! ne se lassait pas de répéter la
contessina, tout en la suivant. C'est un régal, mon Dario, que cette
fille a regarder.

—Je savais bien qu'elle te plairait, répondit-il simplement, flatt¢ de
sa trouvaille, ne parlant plus de s'en aller, puisqu'il pouvait enfin
reposer les yeux sur quelque chose d'agréable a voir.

Derricre eux venait Pierre, émerveillé également, & qui Narcisse
disait les scrupules de son gotit, qui était pour le rare et le subtil.



—Oui, oui, sans doute, elle est belle... Seulement, leur type
romain, mon cher, au fond, rien n'est plus lourd, sans ame, sans au-
dela... IIn'y a que du sang sous leur peau, il n'y a pas de ciel.

Mais la Pierina s'était arrétée, et, d'un geste, elle montra sa mere,
assise sur une caisse défoncée a demi, devant la haute porte d'un
palais inachevé. Elle avait dii étre aussi fort belle, ruinée a quarante
ans, les yeux éteints de misére, la bouche déformée, aux dents
noires, la face coupée de grandes rides molles, la gorge énorme et
tombante; et elle était d'une saleté affreuse, ses cheveux grisonnants
dépeignés, envolés en meches folles, sa jupe et sa camisole
souillées, fendues, laissant voir la crasse des membres. Des deux
mains, elle tenait sur ses genoux un nourrisson, son dernier-né, qui
s'était endormi. Elle le regardait, comme foudroyée, et sans
courage, de l'air de la béte de somme résignée a son sort, en mere
qui avait fait des enfants et les avait nourris sans savoir pourquoi.

—Ah! bon, bon! dit-elle en relevant la téte, c'est le monsieur qui
est venu me donner un €cu, parce quil t'avait rencontrée en train de
pleurer. Et il revient nous voir avec des amis. Bon, bon! iy a tout
de méme de braves cceurs.

Alors, elle dit leur histoire, mais mollement, sans chercher méme a
les apitoyer. Elle s'appelait Giacinta, elle avait épousé un magon,
Tommaso Gozzo, dont elle avait eu sept enfants, la Pierina, et puis
Tito, un grand garcon de dix-huit ans, et quatre autres filles encore,
de deux années en deux années, et puis celui-ci enfin, un gargon de
nouveau, quelle tenait sur les genoux. Tres longtemps, ils avaient



habité le méme logement au Transtévere, dans une vieille maison
quon venait d'abattre. Et il semblait qu'on elt, en méme temps,
abattu leur existence; car, depuis qu'ils s'étaient réfugiés aux Prés du
Chateau, tous les malheurs les frappaient, la crise terrible sur les
constructions qui avait réduit au chdmage Tommaso et son fils Tito,
la fermeture récente de latelier de perles de cire ou la Pierina
gagmait jusqua vingt sous, de quoi ne pas mourir de faim
Maintenant, personne ne travaillait plus, la famille vivait de hasard.

—Si vous préférez monter, madame et messieurs? Vous trouverez
la-haut Tommaso, avec son fiere Ambrogio, que nous avons pris
chez nous; et ils sauront mieux vous parler, ils vous diront les choses
quil faut dire... Que voulez-vous? Tommaso se repose; et c'est
come Tito, il dort, puisqu'll n'a rien de mieux a faire.

De la main, elle montrait, allongé dans Therbe seche, un grand
gaillard, le nez fort, la bouche dure, qui avait les admirables yeux de
la Pierina. 11 s'était contenté de lever la téte, inquiet de ces gens. Un
pli farouche creusa son front, lorsqu'il remarqua de quel regard ravi
sa sceur contemplait le prince. Et il laissa retomber sa téte, mais il ne
referma pas les paupicres, il les guetta.

—Pierina, conduis donc madame et ces messieurs, puisqu'ils
veulent vorr.

D'autres femmes s'étaient approchées, trainant leurs pieds nus
dans des savates; des bandes d'enfants grouillaient, des fillettes a
demi vétues, parmi lesquelles sans doute les quatre de Giacinta,
toutes si semblables avec leurs yeux noirs sous leurs tignasses



emmelées, que les meres seules pouvaient les reconnaitre; et c'était
en plein soleil comme un pullulement, un campement de misere, au
milieu de cette rue de majestueux désastre, bordée de palais
inachevés et déja en ruine.

Doucement, Benedetta dit & son cousin, avec une tendresse
souriante:

—Non, ne monte pas, toi... Je ne veux pas ta mort, mon Dario...
Tu as été bien aimable de venir jusqu'ici, attends-moi sous ce beau
solei, puisque monsieur labbé et monsiewr Habert
mlaccompagnent.

II'se mit a rire, lui aussi, et il accepta trés volontiers, il alluma une
cigarette, puis se promena a petits pas, satisfait de la douceur de
lair.

La Pierina était entrée vivement sous le vaste porche, a la haute
voltte, ornée de caissons a rosaces; mais un véritable Iit de fumier,
dans le vestibule, couvrait les dalles de marbre dont on avait
commencé la pose. Ensuite, c'était le monumental escalier de pierre,
a la rampe ajourée et sculptée; et les marches se trouvaient déja
rompues, souillées d'une telle épaisseur d'immondices, qu'elles en
paraissaient noires. Partout, les mains avaient laissé des traces
graisseuses. Toute une ignominie sortait des murs, restés a l'état
brut, dans lattente des peintures et des dorures qui devaient les
décorer.

Au premier étage, sur le vaste palier, la Pierina s'arréta; et elle se



contenta de crier, par la baie d'une grande porte béante, sans
huisserie ni vantaux:

—Pére, c'est une dame et deux messieurs qui vont te voir.
Puis, se tournant vers la contessina:
—Tout au fond, dans Ia troisieme salle.

Et elle se sauva, elle redescendit I'escalier plus vite quelle ne l'avait
monté, courant a sa passion.

Benedetta et ses compagnons traverserent deux salons immenses,
au sol bossu¢ de platre, aux fenétres ouvertes sur le vide. Et ils
tomberent enfin dans un salon plus petit, ou toute la famille Gozzo
s'était installée, avec les débris qui lui servaient de meubles. Par
terre, sur les solives de fer laissées a nu, trainaient cing ou six
paillasses Iépreuses, mangées de sueur. Une longue table, solide
encore, tenait le milieu; et il y avait aussi de vieilles chaises
dépaillées, raccommodées a laide de cordes. Mais le gros travail
avait consisté a boucher deux fenétres sur trois avec des planches,
tandis que la troisieme et la porte étaient fermées par d'anciennes
toiles a matelas, criblées de taches et de trous.

Tommaso, le magon, parut surpris, et il fut évident qu'il n'était
guere habitué a de pareilles visites de charité. 1l était assis devant la
table, les deux coudes sur le bois, le menton entre les mains, en train
de se reposer, comme lavait dit sa femme Giacinta. C'était un fort
gaillard de quarante-cing ans, barbu et chevely, la face grande et
longue, d'une sérénité¢ de sénateur romam, dans sa misére et dans



son oisiveté. La vue des deux étrangers, qu'il flaira tout de suite,
lavait fait se lever, d'un brusque mouvement de défiance. Mais il
sourit, dés qu'il reconnut Benedetta; et, comme elle lui parlait de
Dario resté en bas, en lui expliquant leur but charitable:

—Oh! je sais, je sais, contessina... Oui, je sais bien qui vous étes,
car j'ai muré une fenétre, au palais Boccanera, du temps de mon
pere.

Alors, complaisamment, il se laissa questionner, il répondit & Pierre
surpris qu'on n'était pas trés heureux, mais quenfin on aurait vécu
tout de méme, si lon avait pu travailler deux jours seulement par
semaine. Et, au fond, on le sentait assez content de se serrer le
ventre, du moment qu'il vivait a sa guise, sans fatigue. C'était
toujours Thistoire de ce serrurier, qui, appelé par un voyageur pour
ouvrir la serrure d'une malle, dont la clef était perdue, refusait
absolument de se déranger, a heure de la sieste. On ne payait plus
son logement, puisqu'il y avait des palais vides, ouverts au pauvre
monde, et quelques sous auraient suffi pour la nourriture, tellement
on était sobre et peu difficile.

—Oh! monsieur I'abbé, tout allait beaucoup mieux sous le pape...
Mon pére, qui était magon comme moj, a travaillé sa vie entiere au
Vatican; et moi-méme, auyjourd'’hui encore, quand j'ai quelques
journées d'ouvrage, c'est toyjours 1 que je les trouve... Voyez-
vous, nous avons ét¢ gatés par ces dix années de gros travaux, ou
lon ne quittait pas les échelles, ou lon gagnait ce qu'on voulait.
Naturellement, on mangeait mieux, on s'habillait, on ne se refusait



aucun plaisir; et c'est plus dur ayjourd'hui de se priver... Mais, sous
le pape, monsieur I'abbé, si vous étiez venu nous voir! Pas d'impots,
tout se donnait pour rien, on n'avait vraiment qu'a se laisser vivre.

A ce moment, un grondement s'éleva d'une des paillasses, dans
lombre des fenétres bouchées, et le magon reprit de son air lent et
paisible:

—C('est mon frére Ambrogio qui n'est pas de mon avis... Lui a été
avec les républicains, en quarante-neuf, a lage de quatorze ans...
Ca ne fait rien, nous 'avons pris avec nous, quand nous avons su
qu'il se mourait dans une cave, de faim et de maladie.

Les visiteurs, alors, eurent un frémissement de piti€. Ambrogio
était I'ainé de quinze ans, et, 4g¢ de soixante ans a peine, i n'était
plus quune ruine, dévoré par la fievre, trainant des jambes si
diminuées, qu'il passait les jours sur sa paillasse, sans sortir. Plus
petit que son frere, plus maigre et turbulent, il avait exercé ['état de
menuisier. Mais, dans sa déchéance physique, i gardait une téte
extraordinaire, une face d'apdtre et de martyr, d'une expression
noble et tragique, encadrée dans un hérissement de barbe et de
chevelure blanches.

—Le pape, le pape, gronda-t-il, je n'ai jamais mal parlé du pape.
Clest sa faute pourtant, si la tyrannie continue. Lui seul en
quarante-neuf, aurait pu nous donner la république, et nous n'en
Serions pas otl nous en Somes.

11 avait connu Mazzini, il en conservait la religiosité vague, le réve



d'un pape républicain, faisant enfin régner la liberté et la fraternité
sur la terre. Mais, plus tard, sa passion pour Garibaldi, en troublant
cette conception, lui avait fait juger la papauté indigne désormais,
incapable de travailler a la libération humaine. De sorte qu'il ne
savait plus trop au juste, partagé entre la chimere de sa jeunesse et
la rude expérience de sa vie. D'ailleurs, il n'avait jamais agi que sous
le coup d'une émotion violente, et il en restait a de belles paroles, a
des souhaits vastes et indéterminés.

—Ambrogio, mon frére, reprit tranquillement Tommaso, le pape
est le pape, et la sagesse est de se mettre avec lui, parce qu'il sera
toujours le pape, c'est-a-dire le plus fort. Moi, demain, si l'on votait,
je voterais pour lui.

Le vieil ouvrier ne se héta pas de répondre. Toute la prudence
avisée de la race l'avait calmé.

—Moi, Tommaso, mon fi€re, je voterais contre, toujours contre...
Et tu sais bien que nous aurions la majorité. C'est fini, le pape roi.
Le Borgo lui-méme se révolterait... Mais ¢a ne veut pas dire qu'on
ne doive pas s'entendre avec Iui, pour que la religion de tout le
monde soit respectée.

\

Intéressé viverent, Pierre écoutait. Il se risqua a poser une
question.

—Ft y a-t-il beaucoup de socialistes, & Rome, parmi le peuple?

Cette fois, la réponse se fit attendre davantage encore.



—Des socialistes, monsieur I'abbé, oui, sans doute, quelques-uns,
mais bien moins nombreux que dans d'autres villes... Ce sont des
nouveautés, ou vont les impatients, sans y entendre grand'chose
peut-étre... Nous, les vieux, nous étions pour la liberté, nous ne
sommes pas pour l'incendie ni pour le massacre.

Et il craignit d'en dire trop, devant cette dame et ces messieurs, il
se mit & geindre en s'allongeant sur sa paillasse, pendant que la
contessina prenait congé, un peu incommodée par I'odeur, apres
avoir averti le prétre qu'il était préférable de remettre leur aumone a
la femme, en bas.

Dé¢ja, Tommaso avait repris sa place devant la table, le menton
entre les mains, tout en saluant ses hotes, sans plus s'émotionner a
leur sortie qu'a leur entrée.

—DBien au revorr, et trés heureux d'avoir pu vous étre agréable.

Mais, sur le seuil, I'enthousiasme de Narcisse éclata. 1l se retourna,
pour admirer encore Ia téte du vieill Ambrogio.

—Oh! mon cher abbé, quel chef-d'ceuvre! La voila la merveille, la
voila la beauté! Combien cela est moins banal que le visage de cette
fille!... Ici, je suis certain que le picge du sexe ne minduit pas en une
tentation malpropre. Je ne miémeus pas pour des raisons basses...
Et puis, franchement, quel infini dans ces rides, quel inconnu au fond
des yeux noyes, quel mysteére parmi le hérissement de la barbe et
des cheveux! On réve un prophete, un Dieu le Pere!

En bas, Giacinta était encore assise sur la caisse a demi défoncée,



avec son nourrisson en travers des genoux; et, a quelques pas, la
Pierina, debout devant Dario, le regardait finir sa cigarette, d'un air
d'enchanterment; tandis que Tito, rasé dans Therbe, comme une béte
a laffiit, ne les quittait toujours pas des yeux.

—Ah! madane, reprit la mére de sa voix résignée et dolente, vous
avez vu, ce n'est guere habitable. La seule bonne chose, c'est qu'on
a vraiment de la place. Autrement, il y a des courants d'ar, a
prendre la mort matin et soir. Et puis, j'ai continuellement peur pour
les enfants, a cause des trous.

Elle conta Thistoire de la femme, qui, se trompant un soir, croyant
sortir sur le palier, avait pris une fenétre pour la porte, et s'était tuée
net, en cubbutant dans la rue. Une petite fille, aussi, s'était cassé les
deux bras, en tombant du haut d'un escalier qui n'avait pas de
rampe. D'ailleurs, on serait resté¢ mort 1a dedans, sans que personne
le siit et s'avisat d'aller vous ramasser. La veille, on avait trouve, au
fond d'une piece perdue, couché sur le platre, le corps d'un vieil
homme, que la fam devait y avoir étranglé depuis pres d'une
semaine; et il y serait resté sirement, si lodeur infecte n'avait averti
les voisins de sa présence.

—Encore si l'on avait & manger! continua Giacinta. Et quand on
nourrit et qu'on ne mange pas, onn'a pas de lait. Ce petit-1a, ce qu'il
me suce le sang! 1l se fache, il en veut, et moi, n'est-ce pas? je me
mets a pleurer, car ce n'est pas ma faute s'il n'y a rien.

Des larmes, en effet, étaient montées a ses pauvres yeux palis.
Mais elle fit prise d'une brusque colére, en remarquant que Tito



n'avait pas bougg de son herbe, vautré comme une béte au soleil, ce
qu'elle jugeait mal poli pour ce beau monde, qui allait strement ui
laisser une aumdne.

—FEh! Tito, fainéant! est-ce que tu ne pourrais pas te mettre
debout, quand on vient te voir?

11 fit d'abord la sourde oreille, il finit pourtant par se relever, d'un
air de grande mauvaise humeur; et Pierre, qu'il intéressait, ticha de
le faire parler, de méme qu'il avait questionné le pere et I'oncle, 1a-
haut. Il n'en tira que des réponses breéves, pleines de défiance et
d'ennui. Puisqu'on ne trouvait pas de travail, il n'y avait qu'a dormir.
Ce n'était pas en se fachant qu'on changerait les choses. Le mieux
était donc de vivre comme on pouvait, sans augmenter sa peine.
Quant a des socialistes, oui! peut-étre, il y en avait quelques-uns;
mais lui n'en connaissait pas. Et, de son attitude lasse, indifiérente, il
ressortait clairement que, si le pere était pour le pape et l'oncle pour
la république, lui, le fils, n'était certainement pour rien. Pierre sentit
1a une fin de peuple, ou plutét le sommeil d'un peuple, dans lequel
une démocratie ne s'était pas éveillée encore.

Mais, comire le prétre continuait, voulant savoir son age, a quelle
école il était allé, dans quel quartier il était né, Tito, brusquement,
coupa court, en disant d'une voix grave, un doigt en lair, tourné
Vers sa poitrine:

—Jlo son Romano di Roma!

En effet, cela ne répondait-il pas a tout? «Moi, je suis Romain de



Romne.» Pierre eut un sourire triste, et se tut. Jamais i n'avait mieux
senti l'orgueil de la race, le lointain héritage de gloire, si lourd aux
épaules. Chez ce garcon dégénéré, qui savait a peine lire et écrire,
revivait la vanit¢ souveraine des Césars. Ce meurt-de-faim
connaissait sa ville, en aurait pu dire d'instinct l'histoire, aux belles
pages. Les noms des grands empereurs et des grands papes lui
étaient familiers. Et pourquoi travailler alors, apres avoir ét¢ les
maitres de la terre? Pourquoi ne pas vivre de noblesse et de
paresse, dans la plus belle des villes, sous le plus beau des ciels?

—Jlo son Romano di Roma.

Benedetta avait glissé son aumone dans la main de la mere; et
Pierre ainsi que Narcisse, voulant s'associer & sa bonne ceuvre,
faisaient de méme, lorsque Dario, qui lui aussi s'était joint a sa
cousine, eut une idée gentille, désireux de ne pas oublier la Pierina,
a qui il n'osait offiir de l'argent. Il posa légerement les doigts sur ses
levres, il dit avec un léger rire:

—7Pour la beauté.

Et cela fut vraiment doux et joli, ce baiser envoyé, ce rire qui s'en
moquait un peu, ce prince familier, que touchait 'adoration muette
de la belle perliere, comme dans une histoire d'amour du temps
jadis.

La Pierina devint toute rouge de contentement; et elle perdit la

téte, elle se jeta sur la main de Dario, y colla ses levres chaudes,
dans un mouvement irraisomné, ou i entrait autant de divine



reconnaissance que de tendresse amoureuse. Mais les yeux de Tito
avaient flambé de colere, il saisit brutalement sa sceur par sa jupe,
I'écarta du poing, en grondant sourdement.

—Toi, tu sais, je te tuerai, et lui aussi.

11 était grand temps de partir, car d'autres femmes, ayant flairé
largent, s'approchaient, tendaient la main, lancaient des enfants en
larmes. Un émoi agitait le misérable quartier des grandes batisses
abandonnées, un cri de détresse montait des rues mortes, aux
plaques de marbre retentissantes. Et que faire? On ne pouvait
donner a tous. Il n'y avait que la fuite, le coeur débordé de tristesse,
devant cette conclusion de la charité impuissante.

Lorsque Benedetta et Dario furent revenus a leur voiture, ils se
hatérent d'y monter, ils se serr¢rent I'un contre lautre, ravis
d'échapper a un tel cauchemar. Elle était heureuse pourtant de s'étre
montrée brave devant Pierre; et elle Iui serra la mam en éleve
attendrie, lorsque Narcisse eut déclaré qu'il gardait le prétre, pour
lemmener déjeuner au petit restaurant de la place Saint-Pierre, d'ou
l'on avait une vue si intéressante sur le Vatican.

—Buvez du petit vin blanc de Genzano, leur cria Dario redevenu
tres gai. [1n'y a rien de tel pour chasser les idées noires.

Mais Pierre se montrait nsatiable de détails. En chemin, il
questionna encore Narcisse sur le peuple de Rome, sa vie, ses
habitudes, ses meeurs. L'instruction était presque nulle. Aucune
industrie d'ailleurs, aucun commerce pour le dehors. Les hommes



exercaient les quelques métiers courants, toute la consommation
ayant lieu sur place. Parmi les femmes, il y avait des perlieres, des
brodeuses, et I'article religieux, les médailles, les chapelets, avait de
tout temps occupé un certain nombre d'ouvriers, de méme que la
fabrication des bijjoux locaux. Mais, dés que la femme était marice,
mere de ces nuées d'enfants qui poussaient a miracle, elle ne
travaillait guére. En somme, c'était une population se laissant vivre,
travaillant juste assez pour manger, se contentant de légumes, de
pates, de basse viande de mouton, sans révolte, sans ambition
d'avenir, n'ayant que le souci de cette vie précaire, au jour le jour.
Les deux seuls vices étaient le jeu et les vins rouges et blancs des
Chateaux romains, des vins de querelle et de meurtre, qui, les soirs
de fete, au sortir des cabarets, semaient les rues d'hommes rélants,
la peau trouée a coups de couteau. Les filles se débauchaient peu,
on comptait celles qui se donnaient avant le mariage. Cela venait de
ce que la famille était restée trés unie, soumise étroitement a
lautorité absolue du pere. Et les fieres eux-mémes veillaient sur
'honnéteté des sceurs, comme ce Tito si dur a la Pierina, la gardant
avec un soin farouche, non par une pensée de jalousie inavouable,
mais pour le bon renom, pour I'honneur de la famille. Et cela sans
religion réelle, au milieu de Ia plus enfantine idolatrie, tous les coeurs
allant a la Madone et aux saints, qui seuls existaient, que seuls on
implorait, en dehors de Dieu, & qui personne ne s'avisait de songer.

Des lors, la stagnation de ce bas peuple s'expliquait aisément. 11y
avait, derriere, des siecles de paresse encouragée, de vanité flattée,
de molle existence acceptée. Quand is n'étaient ni magons, ni
menuisiers, ni boulangers, ils étaient domestiques, ils servaient les



prétres, a la solde plus ou moins directe de la papauté. De 1a, les
deux partis tranchés: les anciens carbonari, devenus des mazziniens
et des garbaldiens, les plus nombreux strement, Iélite du
Transtévere; puis, les clients du Vatican, tous ceux qui vivaient de
IEglise, de prés ou de loin, et qui regrettaient le pape roi. Mais, de
part et d'autre, cela restait a I'état d'opinion dont on causait, sans
que jamais lidée s'éveillat d'un effort a faire, d'une chance a courtr.
II aurait fallu une brusque passion balayant la solide raison de la
race, la jetant a quelque courte démence. A quoi bon? La misére
venait de tant de siécles, le ciel était si bleu, la sieste valait mieux
que tout, aux heures chaudes! Et un seul fait semblait acquis, le fond
de patriotisme, la majorité certaine pour Rome capitale, cette gloire
reconquise, a ce point quune révolte avait failli éclater dans la cité
Léonine, lorsque le bruit avait couru d'un accord entre I'ltalie et le
pape, ayant pour base le rétablissement du pouvoir temporel sur
cette cité. Si la misére pourtant semblait avoir grandi, si Iouvrier
romain se plaignait davantage, c'était qu'il n'avait vraiment rien
gagné aux travaux énormes qui s'étaient, pendant quinze ans,
exécutés chez lu. D'abord, plus de quarante mille ouvriers avaient
envahi sa ville, des ouvriers venus du Nord pour la plupart, qui
travaillaient a bas prix, plus courageux et plus résistants. Puis,
lorsque ui-méme avait eu sa part dans la besogne, il avait micux
vécu, sans faire d'économies; de sorte que, lorsque la crise s'était
produite et qu'on avait di rapatrier les quarante mille ouvriers des
provinces, lui s'était retrouvé comme devant, dans une ville morte,
ou les ateliers chomaient, sans espoir de se faire embaucher de
longtemps. Et il retombait ainsi a son antique indolence, satisfait au



fond que trop de travail ne le bousculdt plus, faisant de nouveau le
meilleur ménage possible avec sa vieille maitresse la misere, sans un
sou et grand seigneur.

Pierre, surtout, était frappé des caracteres différents de la miscre,
a Paris et a Rome. Certes, ici, le dénuement était plus absoly, la
nourriture plus immonde, la saleté plus repoussante. Pourquoi donc
ces effioyables pauvres gardaient-ils plus d'aisance et de gaieté
réelle? Lorsqu'il évoquait un hiver de Paris, les bouges qu'il avait
tant visités, ou la neige entrait, ou grelottaient des familles sans feu et
sans pain, il se sentait le coeur éperdu d'une compassion, qu'il ne
venait pas d'éprouver si vive, aux Prés du Chateau. Et il comprit
enfin: la misére, & Rome, était une misére qui n'avait pas froid. Ah!
oui, quelle douce et éternelle consolation, un soleil toujours clair, un
ciel bienfaisant qui restait bleu sans cesse, par bonté pour les
misérables! Qu'importait 'abommation du logis, si lon pouvait
dormir dehors, dans la caresse du vent tiede! Qu'importait méme la
fam, si la famille attendait laubaine du hasard, par les rues
ensoleillées, au travers des herbes séches! Le climat rendait sobre,
aucun besoin d'alcool ni de viandes rouges pour affonter les
brouillards. La divine fainéantise riait aux soirées d'or, la pauvreté
devenait une jouissance libre, dans cet air délicieux, ou semblait
suffire a la créature le bonheur de vivre. A Naples, comme le
racontait Narcisse, dans ces quartiers du port et de Sainte-Lucie,
aux rues étroites, nauséabondes, pavoisées de linges en train de
sécher, la vie entiere du peuple se passait dehors. Les femmes et les
enfants qui n'étaient pas en bas, dans la rue, vivaient sur les légers
balcons de bois, suspendus a toutes les fenétres. On y cousait, on 'y



chantait, on s'y débarbouillait. Mais la rue, surtout, était la salle
commune, des hommes qui achevaient de passer leur culotte, des
femmes demi-nues qui pouillaient leurs enfants et qui s'y peignaient
elles-mémes, une population d'affamés dont le couvert s'y trouvait
toujours mis. C'était sur de petites tables, dans des voitures, un
continuel marché de mangeailles a bas prix, des grenades et des
pastéques trop mires, des pates cuites, des légumes bouillis, des
poissons frits, des coquillages, toute une cuisine faite, constamment
préte parmi la cohue, qui permettait de manger 14, au plein arr, sans
jamais allumer de feu. Et quelle cohue grouillante, les meres sans
cesse a gesticuler, les péres assis a Ia file le long des trottoirs, les
enfants lachés en galops sans fin, cela au milieu d'une fiénésie de
vacarme, des cris, des chansons, de la musique, la plus
extraordinaire des insouciances! Des voix rauques éclataient en
grands rires, des faces brunes, pas belles, avaient des yeux
admirables qui flambaient de la joie d'étre, sous les cheveux d'encre
¢bouriffés. Ah! pauvre peuple gai, si enfant, si ignorant, dont
l'unique désir se bornait aux quelques sous nécessaires pour manger
a sa fam, dans cette foire perpétuelle! Certainement, jamais
démocratie n'avait eu moins conscience d'elle-méme. Puisque,
disait-on, ils regrettaient I'ancienne monarchie, sous laquelle leurs
droits a cette vie de pauvreté insoucieuse semblaient mieux assures,
on se demandatit s'll fallait se facher pour eux, leur conquérir malgré
eux plus de science et de conscience, plus de bien-étre et de
dignité. Une infinie tristesse, pourtant, montait au coeur de Pierre de
cette gaieté des meurt-de-faim, dans la griserie et la duperie du
soleil. C'était bien le beau ciel qui faisait I'enfance prolongée de ce



peuple, qui expliquait pourquoi cette démocratie ne s'éveillait pas
plus vite. Sans doute, & Naples, a Rome, ils souffraient de manquer
de tout; mais ils ne gardaient pas en eux la rancune des atroces
jours d'hiver, la rancune noire d'avoir tremblé de froid, pendant que
les riches se chauffaient devant de grands feux; ils ignoraient les
furieuses réveries, dans les taudis battus par la neige, devant la
maigre chandelle qui va s'éteindre, le besoin alors de faire justice, le
devoir de la révolte, pour sauver la femme et les enfants de la
phtisie, pour qu'ils aient eux aussi un nid chaud, ou l'existence soit
possible. Ah! la miseére qui a froid, c'est 'exces de l'injustice sociale,
la plus terrible école ou le pauvre apprend a connaitre sa
souffrance, s'en indigne et jure de la faire cesser, quitte a faire
crouler le vieux monde!

Et Pierre trouvait encore, dans cette douceur du ciel, l'explication
de saint Frangois, le divin mendiant d'amour, battant les chemins,
célébrant le charme délicieux de la pauvreté. 1l était sans doute un
inconscient révolutionnaire, il protestait a sa fagon contre le luxe
débordant de la cour de Rome, par ce retour a l'amour des
humbles, & la simplicité de la primitive Fglise. Mais jamais un tel
réveil de l'nnocence et de la sobriété ne se serait produit dans une
contrée du Nord, que glacent les froids de décenbre. 1l y fallait
lenchantement de la nature, la frugalité¢ d'un peuple nourri de soleil,
la mendicité bénie par les routes toujours tiedes. C'était ainsi qu'il
avait dii en venir au total oubli de soi-méme. La question paraissait
d'abord embarrassante: comment un saint Francois avait-il pu naftre
jadis, I'ame si brilante de fraternité, commumniant avec les créatures,
les bétes, les choses, sur cette terre aujourd'hui si peu charitable,



dure aux petits, méprisant son bas peuple, ne faisant pas méme
laumdne a son pape? Ftait-ce donc que lantique orgueil avait
desséché les caeurs, ou bien était-ce que I'expérience des trés vieux
peuples menait & un égoisme final, pour que Italie semblit s'étre
ainsi engourdi I'ame dans son catholicisme dogmatique et pompeux,
tandis que le retour a l'idéal évangélique, la passion des humbles et
des souffrants se réveillait de nos jours aux plaines douloureuses du
septentrion, parmi les peuples privés de soleil? C'était tout cela, et
c'était surtout que saint Frangois, lorsqu'il avait épousé si gaiement
sa dame la Pauvreté, avait pu ensuite la promener, pieds nus, vétue
a peine, par des printemps splendides, au travers de populations
que briilait alors un ardent besoin de compassion et d'amour.

Tout en causant, Pierre et Narcisse étaient arrivés sur la place
Saint-Pierre, et ils s'assirent a la porte du restaurant ou ils avaient
déja déjeuné, devant une des petites tables, au linge douteux, qui se
trouvaient rangées 13, le long du pavé. Mais la vue était vraiment
superbe, la basilique en face, le Vatican a droite, au-dessus du
développement majestucux de la colonnade. Tout de suite, Pierre
avait levé les yeux, s'était rens a regarder ce Vatican qui le hantait,
ce deuxieme étage aux fenétres toujours closes, ou vivait le pape,
ou jamais rien de vivant n'apparaissait. Et, comme le garcon
commengait son service en apportant des hors-d'ceuvre, des
finocchi et des anchois, le prétre eut un léger cri, pour attirer
lattention de Narcisse.

—Oh! voyez donc, mon ami... L3, a cette fenétre, que lon ma
donnée comme étant celle du Saint-Pére... Vous ne distinguez pas



une figure pale, tout debout, immobile?
Le jeune homme se mit a rire.

—Fh bien! mais, ce doit étre le Samnt-Pere en personne. Vous
désirez tant le voir, que votre désir 'évoque.

—Je vous assure, répéta Pierre, qu'il y a Ia, derricre les vitres, une
figure toute blanche qui regarde.

Narcisse, ayant grand'faim, mangeait en continuant de plaisanter.
Puis, brusquement:

—-Alors, mon cher, puisque le pape nous regarde, c'est le moment
de nous occuper encore de lui... Je vous ai promis de vous raconter
comment il avait englouti les millions du patrimoine de Saint-Pierre
dans leffroyable crise financiere dont vous venez de voir les ruines,
et une visite au quartier neuf des Prés du Chateau ne serait pas
conplete, si cette histoire, en quelque sorte, ne hu servait de
conclusion.

Sans perdre une bouchée, il parla longuement. A la mort de Pie
IX, le patrimoine de Saint-Pierre dépassait vingt millions.
Longtemps, le cardinal Antonell, qui spéculait et faisait
généralement de bonnes affaires, avait laissé cet argent en partie
chez Rothschild, en partie entre les mains des difiérents nonces, qu'il
chargeait ainsi de le faire fructifier a I'étranger. Mais, apres la mort
du cardinal Antonelli son remplacant, le cardinal Simeoni,
redemanda l'argent aux nonces pour le placer a Rome. Ce fut alors
que, dés son avenement, L.éon XIII composa, dans le but de gérer



le patrimoine, une commission de cardinaux, dont monsignor Folchi
fut nommé secrétaire. Ce prélat, qui joua pendant douze années un
role considérable, était le fils d'un employé de la Daterie, lequel
laissa un million d'héritage, gagné dans d'adroites opérations. Trés
habile lu-méme, tenant de son pére, il se révéla comme un financier
de premier ordre, de sorte que la commission, peu a peu, lui
abandonna tous ses pouvoirs, le laissa agir completement a son gré,
en se contentant d'approuver le rapport qu'il présentait a chaque
séance. Le patrimoine ne produisait guere qu'un million de rente, et
comme le budget des dépenses était de sept millions, il fallait en
trouver six autres. Sur le denier de Samnt-Pierre, le pape donna
donc annuellement trois millions & monsignor Folchi, qui, pendant
les douze années de sa gestion, accomplit le prodige de les doubler,
par la science de ses spéculations et de ses placements, de fagon a
faire face au budget, sans jamais entamer le patrimoine. Ainsi, dans
les premiers temps, il réalisa des gains considérables, en jouant a
Rome sur les terrains. 11 prenait des actions de toutes les entreprises
nouvelles, 1l jouait sur les moulins, sur les omnibus, sur les conduites
d'eau; sans compter tout un agio mené de concert avec une banque
catholique, la Banque de Rome. Emerveillé de tant d'adresse, le
pape qui, jusque-1a, avait spéculé de son coté, par l'intermédiaire
d'un homme de confiance, nommé Sterbini, le congédia et chargea
monsignor Folchi de faire travailler son argent, puisqu'il faisait
travailler si rudement celui du Saint-Siege. Ce fit I'époque de la
grande faveur du prélat, lapogée de sa toute-puissance. Les
mauvais jours commencaient, le sol craquait déja, I'écroulement
allait se produire en coups de foudre. Malheureusement, une des



opérations de Léon XIII était de préter de fortes sommes aux
princes romains, qui, mordus par la folie du jeu, engagés dans des
affaires de terrains et de batisses, manquaient d'argent; et ceux-ci ui
donnaient en garantie des actions; si bien que, lorsque vint la
débacle, le pape n'eut plus, entre les mains, que des chiffons de
papier. D'autre part, il y avait toute une histoire désastreuse, la
tentative de créer une maison de crédit a Paris, afin d'écouler, parmi
la clientele religieuse et aristocratique, des obligations qu'on ne
pouvait placer en Italie; et, pour amorcer, on disait que le pape était
dans laffaire; et le pis, en effet, était qu'il devait y compromettre
trois millions. En somme, la situation devenait d'autant plus critique,
que, peu a peu, i avait mis les millions dont i disposait dans la
terrible partie d'agio qui se jouait & Rome, sous les fenétres de son
Vatican, brilé strement de la passion du jeu, animé peut-étre aussi
du sourd espoir de reconquérir par I'argent cette ville qu'on lui avait
arrachée par la force. Sa responsabilité allait rester entiere, car
jamais monsignor Folchi ne risquait une affaire importante sans le
consulter; et il se trouvait étre ainsi le véritable artisan du désastre,
dans son apreté¢ au gain, dans son désir plus haut de donner a
IEglise la toute-puissance modeme des gros capitaux. Mais,
come il arrive toujours, le prélat paya seul les fautes communes. 11
était de caractére impérieux et difficile, les cardinaux de la
commission ne laimaient guere, jugeant les séances parfaitement
mnutiles, puisqu'il agissait en maitre absolu et qu'on se réunissait
uniquement pour approuver ce qu'il voulait bien faire connaitre de
ses opérations. Quand la catastrophe éclata, un complot fut ourdi,
les cardinaux terrificrent le pape par les mauvais bruits qui



couraient, puis forcerent monsignor Folchi a rendre ses conptes
devant la commission. La situation était trés mauvaise, des pertes
énormes ne pouvaient plus étre évitées. Et il fut disgracié, et depuis
ce temps il a vainement imploré une audience de Léon XIII, qui,
durement, a toujours refusé de le recevoir, comme pour le punir de
leur aberration a tous deux, cette folie du lucre qui les avait
aveuglés; mais il ne s'est jamais plaint, trés pieux, trés sounis,
gardant ses secrets, et s'inclinant. Personne ne saurait dire au juste
le chiffre de millions que le patrimoine de Saint-Pierre a laissés dans
cette bagarre de Rome, changée en tripot, et si les uns n'en avouent
que dix, les autres vont jusqu'a trente. Il est croyable que la perte a
été d'une quinzaine de millions.

Apres des cotelettes aux tomates, le gargon apportait un poulet
fit. Bt Narcisse conclut en disant:

—Oh! le trou est bouché maintenant, je vous ai dit les sommes
considérables fournies par le denier de Saint-Pierre, dont le pape
seul comnait le chiffie et régle lemploi.. D'ailleurs, i n'est pas
corrigé, je sais de bonne source qu'il joue toujours, avec plus de
prudence, voila tout. Son homme de confiance est encore
agjourd'’hui un prélat, monsignor Marzolini, je crois, qui fait ses
affaires d'argent... Et, dame! mon cher, il a bien raison, on est de
son temps, que diable!

Pierre avait écouté avec une surprise croissante, ou s'était melée
une sorte de terreur et de tristesse. Ces choses étaient bien
naturelles, légitimes méme; mais jamais il n'avait songé quelles



dussent exister, dans son réve d'un pasteur des ames, tres loin, tres
haut, dégagé de tous les soucis temporels. Eh quoi! ce pape, ce
pere spirituel des petits et des souffrants, avait spéculé sur des
terrains, sur des valeurs de Bourse! I avait joué, placé des fonds
chez des banquiers juifs, pratiqué l'usure, fait suer a largent des
ntéréts, ce successeur de I'Apdtre, ce pontife du Christ, du Jésus
de IEvangile, lami divin des pauvres! Puis, quel douloureux
contraste: tant de millions la-haut, dans ces chambres du Vatican,
au fond de quelque meuble discret! tant de millions qui travaillaient,
qui fructifiaient, sans cesse placés et déplacés pour qu'ils
produisissent davantage, tels que des ceufs d'or couvés avec une
tendresse passionnée d'avare! et tout prés, en bas, dans ces
abominables batisses inachevées du quartier neuf, tant de misére!
tant de pauvres gens qui mouraient de faim au milieu de leur ordure,
les meres sans lait pour leur nourrisson, les hommes réduits a la
fanéantise par le chdmage, les vieux agonisant comme des bétes de
somme qu'on abat lorsqu'elles ne sont plus bonnes a rien! Ah! Dieu
de charit¢, Dieu d'amour, était-ce possible? Sans doute, I‘Egljse
avait des besoins matériels, elle ne pouvait vivre sans argent, c'était
une pensée de prudence et de haute politique que de lui gagner un
trésor pour lui permettre de combattre victorieusement ses
adversaires. Mais comme cela était blessant, salissant, et comme
elle descendait de sa royauté divine pour n'étre plus qu'un parti, une
vaste association internationale, organisée dans le but de conquérir
et de posséder le monde!

Et Pierre s'étonnait davantage encore devant l'extraordinaire
aventure. Avait-on jamais imaginé drame plus mattendu, plus



saisissant? Ce pape qui s'enfermait étroitement dans son palais, une
prison certes, mais une prison dont les cent fenétres ouvraient sur
I'mmensité, Rome, la Campagne, les collines lointaines; ce pape
qui, de sa fenétre, a toutes les heures du jour et de la nuit, par
toutes les saisons, embrassait d'un coup d'ceil, voyait sans cesse se
dérouler a ses pieds sa ville, la ville quion lui avait volée, dont il
exigeait la restitution d'un cri de plainte ninterrompu; ce pape qui,
dés les premiers travaux, avait assisté ainsi, de jour en jour, aux
transformations que sa ville subissait, les percées nouvelles, les
vieux quartiers abattus, les terrains vendus, les batisses neuves
s'élevant peu a peu de toutes parts, finissant par faire une ceinture
blanche aux antiques toitures rousses; et ce pape alors, devant ce
spectacle quotidien, cette firie de construction qu'il pouvait suivre
de son lever a son coucher, gagné lu-méme par la passion du jeu
qui montait de la cité entiére, telle qu'une fumée d'ivresse; et ce
pape, du fond de sa chambre stoiquement close, se mettant a jouer
sur les embellissements de son ancienne ville, tAichant de s'enrichir
avec le mouverment d'affaires détermné par ce gouvernement italien
quil traitait de spoliateur, puis perdant brusquement des millions
dans une colossale catastrophe qu'il aurait dii souhaiter, mais qu'il
n'avait pas prévue! Non, jamais, un roi détroné n'avait cédé a une
suggestion plus singuliere, pour se compromettre dans une aventure
plus tragique, qui le frappait comme un chatiment. Et ce n'était pas
un roi, c'était le délégué de Dieu, c'était Dieu lu-méme, mfaillible,
aux yeux de la chrétienté idolatre!

Le dessert venait d'étre servi, un fromage de chévre, des fruits, et
Narcisse achevait une grappe de raisin, lorsque, levant les yeux, il



s'écria:

—Mais vous avez raison, mon cher, je vois trés bien cette ombre
pale, 1a-haut, derriere les vitres, dans la chambre du Saint-Pere.

Pierre, qui ne quittait pas des yeux la fenétre, dit lentement:

—Oui, oui, elle avait dispary, elle vient de reparaitre, et elle est
toujours 1, immobile, toute blanche.

—Parbleu! que voulez-vous qu'il fasse? reprit le jeune homme, de
son air languissant, sans qu'on sit s'll se moquait. Il est comme tout
le monde, il regarde par sa fenétre, quand il veut se distraire un peu;
d'autant plus qu'il a vraiment de quoi regarder, sans se lasser jamais.

Et c'était bien ce fait qui, de plus en plus, s'emparait de Pierre,
lenvahissait d'une émotion grandissante. On parlait du Vatican
fermé, il s'était imaginé un palais sombre, clos de hautes murailles,
car personne n'avait dit, personne ne semblait savoir que ce palais
dominait Rome et que, de sa fenétre, le pape voyait le monde.
Cette immensité, Pierre la connaissait bien, pour lavorr vue du
sommet du Janicule, pour l'avoir revue des loges de Raphaél et du
dome de la basilique. Et ce que Léon XIII regardait & cette minute,
immobile et blanc derricre les vitres, Pierre évoquatt, le voyait avec
lui. Au centre du vaste désert de la Campagne, que bornaient les
monts de la Sabine et les monts Albains, Léon XIII voyatit les sept
collines illustres, le Janicule que couronnaient les arbres de la villa
Pamphili, 'Aventin ou i ne restait que les trois églises a demi
cachées dans les verdures, le Coelius plus reculé, désert encore,



parfumé par les oranges mires de la villa Mattei, le Palatin que
bordait une maigre rangée de cypres, poussés [a comme sur la
tombe des Césars, IEsquilin d'ou se dressait le clocher mince de
Sainte-Marie-Majeure, le Viminal qui ressemblait & une carricre
éventrée, avec son amas confus et blanchitre de constructions
neuves, le Capitule qu'indiquait a peine le campanile carré du palais
des Sénateurs, le Quirinal ou s'allongeait le palais du roi, d'un jaune
éclatant parmi les ombrages noirs des jardins. Il voyait, outre
Sainte-Marie-Majeure, toutes les basiliques, Saint-Jean de Latran,
le berceau de la papauté, Saint-Paul hors les Murs, Sainte-Croix de
Jérusalem, Sainte-Agnes, et les domes du Gesu, de Saint-André de
la Valée, de Saint-Charles, de Samt-Jean des Florentins, et les
quatre cents églises de Rome, qui font de la ville un champ sacré
planté de croix. Il voyait les monuments fameux, témoignages de
lorgueil de tous les siecles, le fort Saint-Ange, un tombeau
d'empereur transformé en une forteresse papale, la ligne blanche
des autres tombeaux de la voie Appienne, la-bas, puis les ruines
éparses des Thermes de Caracalla, de la maison de Septime-
Sévere, des colonnes, des portiques, des arcs de triomphe, puis les
palais et les villas des somptueux cardinaux de la Renaissance, le
palais Farnese, le palais Borghese, la villa Médicis, et d'autres, et
d'autres, dans un pullulement de toitures et de fagcades. Mais il
voyait surtout, sous sa fenétre méme, a gauche, I'abommation du
nouveau quartier inachevé des Prés du Chateau. L'apres-midi,
lorsqu'il se promenait dans ses jardins, que le mur de Léon IV
bastionne comme un plateau de citadelle, il avait la vue affreuse du
vallon qu'on a ravagé au pied du mont Mario, pour y établir des



briqueteries, a Theure fiévreuse de la folie des constructions. Les
pentes vertes sont éventrées, des tranchées jaunatres les coupent de
toutes parts; tandis que les usines, fermées aujourd'hui, ne sont plus
que des rumnes lamentables, avec leurs hautes cheminées mortes,
d'ou la fimée ne monte plus. Et, a toutes les autres heures du jour, il
ne pouvait s'approcher de sa fenétre, sans avoir sous les yeux le
spectacle des batisses abandonnées, pour lesquelles avaient travaillé
tant de briqueteries, ces batisses mortes €galement avant d'avoir
vécu, ot il n'y avait a cette heure que la misere grouillante de Rome,
qui pourrissait 13 comme la décomposition méme des vieilles
SOCiCtes.

Mais Pierre surtout s'imaginait que Léon XIII, lombre toute
blanche 1a-haut, finissait par oublier le reste de la ville, pour laisser
sa réverie se fixer sur le Palatin, ayjourd'hui découronné, ne
dressant dans le ciel bleu que ses cypres noirs. Sans doute il
rebatissait en pensée les palais des Césars, il aimait a y évoquer de
grandes ombres glorieuses, vétues de pourpre, ses ancétres
véritables, empereurs et grands pontifes, qui seuls pouvaient lui dire
comment on régnait sur tous les peuples, en maitre absolu du
monde. Puis, ses regards allaient au Quirinal, et Ia il s'absorbait
durant des heures, dans ce spectacle de la royauté d'en face. Quelle
étrange rencontre, ces deux palais qui se regardent, le Quirinal et le
Vatican, qui dominent, qui sont dressés lun devant lautre, par-
dessus la Rome du moyen 4ge et de la Renaissance, dont les
toitures, cuites et dorées sous les brilants soleils, s'entassent et se
confondent au bord du Tibre. Avec une simple jumelle de théatre, le
pape et le roi, quand ils se mettent a leur fenétre, peuvent se voir



trés nettement. Ils ne sont que des points négligeables, perdus dans
I'étendue sans bornes; et quel abime entre eux, que de siecles
d'histoire, que de générations qui ont lutté et souffert, que de
grandeur morte et que de semence pour le mystérieux avenir! Ils se
voient, ils en sont encore a I'éternelle lutte, a qui aura le peuple dont
le flot s'agite 1a sous leurs yeux, a qui restera le souverain absolu, du
pontife, pasteur des ames, ou du monarque, maitre des corps. Et
Pierre, alors, se demanda quelles étaient les réflexions, les réveries
de Léon XIII, derriere ces vitres, ou il croyait toujours distinguer sa
pale figare d'apparition. Devant la nouvelle Rome, aux vieux
quartiers ravagés, aux nouveaux quartiers battus par un vent de
désastre, il devatt certamement se réjouir de I'avortement colossal
du gouvernement italien. On lui avait vol¢ sa ville, on avait eu l'air de
dire quon voulait Iui montrer comment on créait une grande
capitale, et on aboutissait a cette catastrophe, a tant de laides
batisses mutiles, qu'on ne savait méme comment finir. Il ne pouvait
quétre ravi des embarras terribles, dans lesquels le régime
usurpateur était tombé, la crise politique, la crise financiere, tout un
malaise national grandissant, ou ce régime semblait menacé de
sombrer un jour; et, pourtant, n'avait-il pas lurméme lame d'un
patriote, n'était-il pas un fils aimant de cette Italie, dont le génie et la
séculaire ambition circulaient dans le sang de ses veines? Ah! non,
rien contre [Ttalie, tout au contraire pour quelle redevint la
maftresse de la terre! Une douleur montait strement, au milieu de la
joie de son espérance, quand il la voyait ainsi ruinée, menacée de la
faillite, étalant cette Rome bouleversée et machevée, qui était 'aveu
public de son impuissance. Mais, si la dynastie de Savoie devait



étre emportée un jour, n'était-il pas la, lui, pour la remplacer et
rentrer enfin en possession de sa ville, que, depuis quinze ans, il
n'apercevait plus que de sa fenétre, en proie aux démolisseurs et
aux magons? Il redevenait le maitre, il régnait sur le monde, tronait
dans la Cit¢ prédestinée, a laquelle les prophéties avaient assuré
l'éternité et l'universelle domination.



Et T'horizon s'élargissait, et Pierre se demanda ce que Léon XIII
voyait par dela Rome, par dela la Campagne romaine, par dela les
monts de la Sabine et les monts Albains, dans la chrétienté entiere.
Puisqu'il s'était enfermé dans son Vatican depuis dix-huit années,
puisqu'il n'avait sur le monde d'autre ouverture que la fenétre de sa
chambre, que voyait-il de la-haut, quels échos, quelles vérités et
quelles certitudes lui arrivaient de nos sociétés modernes? Parfois,
des hauteurs du Viminal ou la gare se trouve, les longs sifflements
des locomotives devaient lui parvenir; et c'était notre civilisation
scientifique, les peuples rapprochés, I'humanité libre allant a l'avenir.
Révait-i lui-méme de liberté, lorsque, tournant les regards vers la
droite, il devinait la mer, Ia-bas, au dela des tombeaux de la voie
Appienne? Avait-il jamais voulu partir, quitter Rome et son passé,
pour fonder ailleurs la papauté des nouvelles démocraties?
Puisquon le disait d'un esprit si net, si pénétrant, il aurait di
comprendre, il aurait dii trembler, aux bruits lointains qui lui venaient
de certains pays de lutte, de cette Amérique par exenple, ou des
évéques révolutionnaires étaient en train de conquérir le peuple.
Etait-ce pour lui ou pour eux qu'ils travaillaient? S'il ne pouvait les
suivre, s'il s'entétait dans son Vatican, li¢ de tous cotés par le
dogne et la tradition, n'était-il pas a craindre qu'une rupture un jour
ne s'imposat? Et la menace d'un vent de schisme, soufflant de loin,
lui passait sur la face, l'emplissait d'une angoisse croissante. C'était
bien pour cela qu'il s'était fait le diplomate de la conciliation, voulant
rassembler dans sa main toutes les forces éparses de I'Fglise,
fermant les yeux sur les audaces de certains évéques autant que la
tolérance le permettait, s'efforcant lui-méme de conquértr le peuple,



en se mettant avec lui contre les monarchies tombées. Mais trait-il
jamais plus loin? Ne se trouvait-il pas muré derriere la porte de
bronze, dans la stricte formule catholique, ou les siecles
lenchainaient? ['obstination y était fatale, il lui serait impossible de
ne régner que sur les ames, par sa force réelle et toute-puissante, ce
pouvoir purement spirituel, cette autorité morale de lau-dela, qui
amenait Thumanit¢ a ses pieds, qui faisait s'agenouiller les
pelerinages et s'évanouir les femmes. Abandonner Rome, renoncer
au pouvoir temporel, ce serait changer le centre du monde
catholique, ce serait n'étre plus Iui, chef du catholicisme, mais un
autre, chef d'une autre chose. Et quelles pensées inquictes, a cette
fenétre, si le vent du sor, parfois, lui apportait la vague image de cet
autre, la crainte de la religon nouvelle, confise encore, qui
s'élaborait, dans le sourd piétinement des nations en marche, dont
les bruits Iui arrivaient a la fois de tous les points de I'horizon!

Mais, a ce moment, Pierre sentit que, derriere les vitres closes,
lombre blanche, lombre immobile était tenue debout par I'orgueil,
dans la continuelle certitude de vaincre. Si les hommes n'y suffisaient
pas, le miracle interviendrait. Il avait labsolue conviction qu'il
rentrerait en possession de Rome; et, si ce n'était pas lui, ce serait
son successeur. L'Eglise, dans son indomptable énergie de vivre,
n'avait-elle pas I'éternité devant elle? D'ailleurs, pourquoi pas lui?
Est-ce que Dieu ne pouvait pas l'impossible? Demamn, si Dieu le
voulait, malgré tous les raisonnements humains, malgré l'apparence
de la logique des faits, sa ville lui serait rendue, a quelque brusque
tournant de I'Histoire. Ah! quelle féte a cette fille prodigue, dont il
n'avait cessé¢ de suivre les aventures équivoques, de ses veux



paternels mouillés de larmes! 1l oublierait vite les débordements
auxquels il venait d'assister pendant dix-huit années, a toutes les
heures et par toutes les saisons. Peut-étre révait-il a ce qu'il ferait de
ces quartiers nouveaux, dont on l'avait souillée: les abattrait-il, les
laisserait-il 1A comme un témoignage de la démence des
usurpatewrs? Elle redeviendrait la ville auguste et morte,
dédaigneuse des vains soucis de propreté et d'aisance matérielles,
rayonnant sur le monde telle quune ame pure, dans la gloire
traditionnelle des siecles passés. Et son réve continuait, imaginait la
facon dont les choses allaient se passer, demain sans doute. Tout
valait mieux que la maison de Savoie, méme une république.
Pourquoi pas une république fédérative, qui morcellerait I'ltalie
selon les anciennes divisions politiques abolies, et qui ui restituerait
Ron, et qui le choisirait comme le protecteur naturel de I'Etat, ainsi
reconstitué? Puis, ses regards s'étendaient au dela de Rome, au dela
de ITtalie, son réve s'élargissait, s'élargissait toujours, englobait la
France républicaine, I'Espagne qui pouvatt létre de nouveau,
I'Autriche elle-méme qui un jour serait gagnée, toutes les nations
catholiques devenues les Ftats-Unis d'Europe, pacifiées et
fraternisant sous sa haute présidence de Souverain Pontife. Puis,
dans le triomphe supréme, c'étaient enfin toutes les autres Eglises
qui disparaissaient, tous les peuples dissidents qui venaient & Iui
comme au pasteur unique, Jésus qui régnait en sa personne sur la
démocratie universelle.

Pierre, brusquement, fit interrompu dans ce réve qu'il prétait a
Léon XIIL



—Oh! mon cher, dit Narcisse, voyez donc le ton des statues, 1a,
sur la colonnade!

11 s'était fait servir une tasse de café, i fumait languissamment un
cigare, retombé a ses seules préoccupations d'esthétique raffinée.

—N'est-ce pas? elles sont roses, et d'un rose qui tire sur le
mauve, conre si le sang bleu des anges coulait dans leurs veines de
pierre... C'est le soleil de Rome, mon ami, qui leur donne cette vie
supra-terrestre, car elles vivent, je les ai vues me sourire et me
tendre les bras, par certains beaux crépuscules... Ah! Rome, Rome
merveilleuse et délicieuse! on y vivrait de lair du temps, aussi
pauvre que Job, dans la continuelle joie d'en respirer
lenchantement!

Cette fois, Pierre ne put s'empécher d'étre surpris, en se rappelant
sa Voix si nette, son esprit de financier si clair et si sec. Et sa pensée
retourna aux Prés du Chateau, une affreuse tristesse Iui noya le
ceeur, devant cette évocation derniere de tant de misére et de tant
de souffrance. Il revoyait de nouveau la saleté immonde ou tant de
créatures se gataient, cette abominable injustice sociale qui
condamne le plus grand nombre a une existence de bétes maudites,
sans joie, sans pain. Et, comme ses regards remontaient encore vers
les fenétres du Vatican, il songea, en croyant voir se lever une main
péle, derriere les vitres, a cette bénédiction papale que Léon XIII
donnait de si haut, par-dessus Rome, par-dessus la Campagne et
les monts, aux fidéles de la chrétienté entiére. Et cette bénédiction
lui apparut tout d'un coup dérisoire et impuissante, puisque depuis



tant de siecles elle n'avait pu supprimer une seule des douleurs de
Thumanité, puisqu'elle n'arrivait méme pas a faire un peu de justice
pour les misérables qui agonisaient 13, en bas, sous la fenétre.

IX

Ce soir-13, au crépuscule, comme Benedetta avait fait dire a Pierre
quelle désirait lui parler, i descendit et la trouva dans le salon, en
compagnie de Celia, causant toutes deux sous le jour finissant.

—Tu sais que je lai vue, votre Pierina, s'écriatt la jeune fille,
Jjusterment comime il entrait. Oui, oui, et avec Dario encore; ou plutot
elle devait le guetter, il l'a apercue qui l'attendait, dans une allée du
Pincio, et i Iui a souri. J'ai compris tout de suite... Oh! quelle
beauté!

Benedetta s'égaya doucement de son enthousiasme. Mais un pli un
peu douloureux attristait sa bouche; car, bien que trés raisonnable,
elle finissait par souffiir de cette passion, qu'elle sentait si naive et si
forte. Que Dario s'amusit, elle le comprenait, puisquelle se refusait
a lui, qu'il était jeune et qu'il n'était pas dans les ordres. Seulement,
cette misérable fille I'aimait trop, et elle craignait qu'il ne s'oubliat, la
fleur de beauté excusant tout. Aussi avoua-t-elle le secret de son
ceeur, en détournant la conversation.

—Asseyez-vous, monsieur [abbé... Vous voyez nous sommes en



train de médire. Mon pauvre Dario est accusé de mettre a mal
toutes les beautés de Rome... Ainsi, on raconte qu'il faut voir en lui
I'heureux homme qui offie les bouquets de roses dont la Tonietta
promnene la blancheur au Corso, depuis quinze jours.

Celia aussitot se passionna.

—Mais c'est certain, ma chére! D'abord, on a douté, on a nommé
le petit Pontecorvo et Moretti, le Leutenant. Et les histoires
marchaient, tu penses... Aujourd'hui, tout le monde sait que le coup
de cceur de la Tonietta est Dario en personne. D'ailleurs, il est allé la
voir dans sa loge, au Costanzi.

Et Pierre, en les entendant causer, se souvint de cette Tonietta,
que le jeune prince lui avait montrée, au Pincio, une des rares demi-
mondaines dont la belle société de Rome se préoccupait. Et il se
rappela aussi la galante particularité qui rendait celle-ci célebre, le
caprice désintéressé qui la prenait parfois pour un amant de
passage, dont elle s'obstinait dés lors a n'accepter chaque matin
quun bouquet de roses blanches; de sorte que, lorsquelle
apparaissait, au Corso, pendant des semaines souvent, avec ces
roses pures, c'était parmi les dames de la bonne compagnie tout un
€moi, toute une ardente curiosité, en quéte du nom de 'homme élu
et adoré. Depuis la mort du vieux marquis Manfredi, qui ui avait
laissé son petit palais de la rue des Mille, la Tonietta était réputée
pour la correction de sa voiture, I'€légante simplicité de sa toilette,
que déparaient seuls ses chapeaux un peu extravagants. Il y avait
pres d'un mois que le riche Anglais qui l'entretenatt, était en voyage.



—FElle est tres bien, elle est tres bien, répéta Celia avec conviction,
de son air candide de vierge qui ne s'intéressait qu'aux choses de
lamour. Et jolie, avec ses grands yeux doux, oh! pas belle comme
la Pierina, non! cela est impossible; mais jolie a voi, une vraie
caresse pour le regard!

D'un geste involontaire, Benedetta senmbla €carter la Pierina de
nouveau; et, quant a la Tonietta, elle l'acceptait, elle savait bien
qu'elle était une simple distraction, la caresse d'un moment, ainsi que
le disait son amie.

—Ah! reprit-elle en souriant, mon pauvre Dario qui se ruine en
roses blanches! 1l faudra que je le plaisante un peu... Elles finiront
par e le voler, elles ne me le laisseront pas, pour peu que notre
affaire tarde a s'arranger... Heureusement, j'ai de mneilleures
nouvelles. Oui, laffaire va étre reprise, et ma tante est sortie
Jjusterment pour ¢a.

Et, comme Celia se levait, au moment ou Victorine apportait une
lampe, Benedetta se tourna vers Pierre, qui se mettait également
debout.

—Restez, il faut que je vous parle.

Mais Celia s'attarda encore, se passionnant maintenant pour le
divorce de son amie, voulant savoir ou en étaient les choses et si le
mariage des deux amants aurait bientot lieu. Et elle I'embrassa
éperdument.

—Alors, tu as de l'espoir désormais, tu crois que le Saint-Pére le



rendra ta liberté? Oh! ma chérie, que je suis heureuse pour toi,
come ce sera gentil quand tu seras avec Dario!... Moi, ma chérie,
je suis de mon coté trés contente, parce que je vois bien que mon
pere et ma mére se lassent de mon entétement. Hier encore, je leur
ai dit, tu sais, de mon petit air tranquille: «Je veux Attilio, et vous me
le donnerez» Alors, mon pére a eu une colere épouvantable,
mlaccablant d'injures, me menagant du poing, criant que, s'il mavait
fait Ia téte aussi dure que la sienne, il la briseratt. Et, tout d'un coup,
il s'est tourné furieusement vers ma nere, silencieuse et ennuyée, en
disant: «Eh! donnez-le-lui donc, son Attilio, pour qu'elle nous fiche
la paix...» Oh! ce que je suis contente, ce que je suis contente!

Pierre et Benedetta ne purent s'empécher de rire, tellement son
visage de vierge, d'une pureté de lis, exprimait une joie innocente et
céleste. Et elle partit enfin, en compagnie de la femme de chambre,
qui l'attendait dans le premier salon.

Des quiils furent seuls, Benedetta fit rasseoir le prétre.

—Mon ami, c'est un conseil pressant qu'on mia chargée de vous
donner... Il parait que le bruit de votre présence a Rome se répand
et quon fait circuler sur vous les histoires les plus inquictantes.
Votre livre serait un appel ardent au schisme, vous-méme ne seriez
quun schismatique ambitieux et turbulent, qui, aprés avoir publié
son ceuvre a Paris, se serait empressé d'accourir & Rome pour la
lancer, en déchainant tout un affreux scandale autour d'elle... Si
vous tenez toujours a voir Sa Sainteté pour plaider votre cause, on
vous conseille donc de wvous fare oublier, de disparaitre



completement pendant deux a trois semaines.

Pierre écoutait dans la stupeur. Mais on finirait par le rendre
enragé! mais on la Iui donnerait, l'idée du schisme, d'un scandale
justicier et libérateur, en le promenant ainsi d'échec en échec,
comime pour user sa patience! Il voulut se récrier, protester. Puis, il
eut un geste de lassitude. A quoi bon, devant cette jeune femme,
qui, certainement, était sincere et affectueuse?

—Qui vous a pri¢e de me donner ce conseil?

Elle ne répondit pas, se contenta de sourire. Et il eut une brusque
ntuition.

—C'est monsignor Nani, n'est-ce pas?

Alors, sans vouloir répondre directemment, elle se mit & faire un
éloge ému du prélat. Cette fois, il consentait a la diriger dans
lI'nterminable affaire de l'annulation de son mariage. Il en avait
conféré longuement avec sa tante, donna Serafina, qui venait
justerment de se rendre au palais du Saint-Office, pour lui rendre
compte de certaines premieres démarches. Le pere Lorenza, le
confesseur de la tante et de la niéce, devait aussi se trouver a
lentrevue, car cette affaire du divorce était au fond son ceuvre, iy
avait toujours pousse les deux femmes, comme pour trancher le lien
qu'avait noué, au milieu de si belles illusions, le curé patriote Pisoni.
Et elle s'animait, disait les raisons de son espérance.

—Monsignor Nani peut tout, c'est ce qui me rend si heureuse,
maintenant que mon affaire est entre ses mams... Mon ami, soyez



raisonnable vous aussi, ne vous révoltez pas, abandonnez-vous. Je
VOUS assure que vous vous en trouverez bien un jour.

La téte basse, Pierre réfléchissait. Rome lavait enveloppé, i y
satisfaisait & chaque heure des curiosités plus vives, et la pensée d'y
rester deux a trois semaines encore n'avait rien pour i déplaire.
Sans doute il sentait, dans ces continuels retards, un émiettement
possble de sa volonté, une usure d'ou il sortirait diminue,
décourage, nutile. Mais que craignait-il, puisqu'il se jurait toujours
de ne rien abandonner de son livre, de ne voir le Saint-Pére que
pour affirmer plus hautement sa foi nouvelle? 11 refit tout bas ce
serment, puis il céda. Et, comme il s'excusait d'étre un embarras au
palais:

—Non, s'écria Benedetta, je suis si ravie de vous avoir! Je vous
garde, je mimagine que votre présence ici va nous porter bonheur a
tous, mamtenant que la chance semble tourner.

Ensutte, il fut convenu qu'il n'irait plus réder autour de Saint-Pierre
ni du Vatican, ou la vue continuelle de sa soutane devait avoir
éveillé lattention. Il promit méme de rester huit jours sans presque
sortir du palais, désireux de relire certains livres, certaines pages
d'histoire, a Rome méme. Et il causa encore un instant, heureux du
grand calme qui régnait dans le salon, depuis que la lampe l'éclairait
d'une clarté dormante. Six heures venaient de sonner, la nuit était
noire dans la rue.

—Son Eminence nla-t-elle pas été souffiante aujourd'hui?
demanda-t-il.



—Mais oui, répondit la contessina. Oh! un peu de fatigue
seulement, nous ne sommes pas inquiets... Mon oncle ma fait
prévenir par don Vigilio qu'il s'enfermait dans sa chambre et qu'il le
gardait, pour lui dicter des lettres... Vous voyez que ce ne sera rien.

Le silence retomba, aucun bruit ne montait de la rue déserte ni du
vieux palais vide, muet et songeur comme une tombe. Et, a ce
moment, dans ce salon si mollement endormi, plein désormais de la
douceur d'un réve d'espor, il y eut une entrée en tempéte, un
tourbillon de jupes, une haleine entrecoupée d'épouvante. C'était
Victorine, qui, disparue depuis quelle avait apporté la lampe,
revenait essoufiée, effarée.

—Contessina, contessina...

Benedetta s'était levée, toute blanche, toute froide soudamnement,
comne a l'entrée d'un vent de malheur.

—Quoi? quoi?... Qu'as-tu a courir et & trembler?

—Dario, monsieur Dario, en bas... J'étais descendue pour voir si
lon avait allumé la lanterne du porche, parce quon loublie
souvent... Et Ia, sous le porche, dans lombre, j'ai butté¢ contre
monsieur Dario... Il est par terre, il a un coup de couteau quelque
part.

Un cri jaillit du coeur de 'amoureuse:

—Mort!



—Non, non, blessé.

Mais elle n'entendait pas, elle continuait a crier d'une voix qui
montait:

—Mort! mort!

—Non, non, il ma parlé... Et, de grace, taisez-vous! Il ma fait
taire, moi, parce qu'll ne veut pas qu'on sache; il ma dit de venir
vous chercher, vous, vous seule; et, tant pis! puisque monsieur
l'abbé est 13, il va descendre nous aider. Ce ne sera pas de trop.

Pierre 1'écoutait, éperdu lui aussi. Et, lorsquelle voulut prendre la
lampe, sa main droite qui tremblait apparut tachée de sang, ayant
sans doute taté le corps, par terre. Cette vue fut si horrible pour
Benedetta, qu'elle se remit & gémir follement.

—Taisez-vous donc! taisez-vous donc!... Descendons sans faire
de bruit. Je prends la lampe, parce que tout de méme il faut voir
clarr... Vite, vite!

En bas, en travers du porche, devant entrée du vestibule, Dario
gisait sur le dallage, comme si, frappé dans Ia rue, il n'avait eu que la
force de faire quelques pas pour tomber . Et il venait de
s'évanour, trés pale, les levres pincées, les yeux clos. Benedetta,
qui retrouvait 'énergie de sa race, dans I'exces de sa douleur, ne se
lamentait plus, ne criait plus, le regardait de ses grands yeux secs,
élargis et fous, sans comprendre. L'horrible, c'était le coup de
foudre de la catastrophe, Iimprévu, I'nexpliqué, le pourquoi et le
comment de ce meurtre, au milieu du silence noir du vieux palais



désert, envahi par la nuit. La blessure devait saigner trés peu, les
vétements seuls étaient soullés.

—Vite, vite! répéta Victorine a demi-voix, aprés avoir baissé et
promeng la lampe pour se rendre compte. Le portier n'est pas 13, i
est toujours chez le menuisier d'a c6té, a rire avec la femme, et vous
voyez qu'il n'a pas encore allumé la lanterne; mais il peut rentrer...
Monsieur I'abbé et moi, nous allons vite monter le prince dans sa
chambre.

Elle seule avait maintenant toute sa téte, en femme de bel équilibre
et de tranquille activité. Les deux autres, dans leur stupeur
persistante, [écoutaient sans trouver un mot, lui obéissaient avec
une docilité d'enfant.

—Contessina, il va falloir que vous nous éclairiez. Tenez, prenez la
lampe et baissez-la un peu, pour qu'on voie les marches... Vous,
monsieur I'abbé, chargezvous des pieds. Moi, je vais le prendre
sous les bras. Et n'ayez pas peur, le pauvre cher mignon n'est pas si
lourd!

Ah! cette montée, par l'escalier monumental, aux marches basses,
aux paliers larges comme des salles d'armes! Cela facilitait le cruel
transport, mais quel lugubre cortege, sous la fable clarté vacillante
de la lampe, que Benedetta tenait d'un bras tendu et raidi par la
volonté! Et pas un bruit, pas un souffle, dans la vieille demeure
morte, ou l'on n'entendait que Iémietterment des murs, le petit travail
de ruine qui achevait de faire craquer les plafonds. Victorine
continuait a chuchoter des recommandations, tandis que Pierre, de



peur de glisser au bord des pierres luisantes, déployait une force
exagerée, qui lessoufflait. De grandes ombres folles dansaient le
long des piliers, des vastes murailles nues, jusqua la haute votite,
décorée de caissons. 1l fallut faire une halte, tant I'étage paraissait
interminable. Puis, la lente marche fut reprise.

Heureusement, appartement de Dario, composé de trois picces,
une chambre, un cabinet de toilette et un salon, se trouvait au
premier, a la suite de celui du cardinal, dans l'aile qui donnait sur le
Tibre. IIs n'avaient plus qu'a suivre la galerie en étouffant le bruit de
leurs pas; et, enfin, ils eurent le soulagement de coucher le blessé
sur son lit.

Victorine en eut un léger rire de satisfaction.

—Cest fait!... Débarrassez-vous donc de la lampe, contessina.
Tenez! ici, sur cette table... Et je vous réponds bien que personne
ne nous a entendus; d'autant plus que c'est une vraie chance que
donna Serafina soit sortie et que Son Eminence ait gardé don Vigilio
avec elle, les portes closes... J'avais enveloppé les épaules dans ma
jupe, pas une goutte de sang n'a di tomber; et, tout a I'heure, je
donnerai moi-méme un coup d'éponge, en bas.

Elle s'interrompit, alla regarder Dario, puis viverment:

—Il respire... Alors, je vous laisse 1a tous les deux pour le garder,
et moi je cours chercher le bon docteur Giordano, qui vous a vue
naitre, contessina, et qui est un homme str.

Quand ils furent seuls, en face du blessé évanoui, dans cette



chambre a demi obscure, ou semblait frissonner maintenant tout
laffreux cauchemar qui était en eux, Benedetta et Pierre restérent
aux deux co6tés du lit, sans trouver encore un mot a se dire. Elle
avait ouvert les bras, s'était tordu les mains, avec un gémissement
sourd, dans un besoin de détendre et d'exhaler sa douleur. Puis, se
penchant, elle guetta la vie sur ce visage pale, aux yeux fermés. Il
respirait en effet, mais d'une respiration trés lente, a peine sensible.
Une faible rougeur pourtant montait & ses joues, et il finit par ouvrir
les yeux.

Tout de suite, elle lui avait pris la main, la lui avait serrée, comme
pour y mettre l'angoisse de son ceeur; et elle fitt si heureuse de sentir
qu'il lui rendait faiblement son étreinte.

—Dis? tume vois, tu mentends... Qu'est-il arrivé, mon Dieu?

Mais lui, sans répondre, s'inquiétait de la présence de Pierre.
Quand il 'eut reconnu, il parut I'accepter, cherchant du regard, avec
craimte, si personne autre n'était dans la chambra. Et il finit par
nmurmurer:

—Personne n'a vu, personne ne sait?...

—Non, non, tranquillise-toi. Nous avons pu te monter avec
Victorine, sans rencontrer ame qui vive. Ma tante est sortie, mon
oncle est enfermé chez lui.

Alors, il sembla soulagé, il eut un sourire.

—Je veux que personne ne sache, c'est si béte!



—Qu'est-il donc arrivé, mon Dieu? demanda-t-clle de nouveau.
—Ah! je ne sais pas, je ne sais pas...

11 abaissait les paupieres, d'un air de fatigue, tAchant d'échapper a
la question. Puis, il dut comprendre qu'il ferait mieux de dire tout de
suite une partie de la vérité.

—Un homme qui s'était caché dans lombre du porche, au
crépuscule, et qui devait mlattendre... Sans doute, alors, quand je
suis rentré, il m'a planté son couteau, 13, dans I'épaule.

Frémissante, elle se pencha encore, le regarda au fond des yeux,
en demandant:

—Mais qui donc, qui done, cet homme?

Et, comme il bégayait, d'une voix de plus en plus lasse, qu'il ne
savait pas, que lhomme avait fui dans les téncbres, sans qu'il ptit le
reconnattre, elle eut un cri terrible.

—C'est Prada, c'est Prada, dis-le, puisque je le sais!
Elle délirait.

—Je le sais, entends-tu! Je n'ai pas été a hu, i ne veut pas que
nous soyons 'un a l'autre, et il te tuera plut6t, le jour ou je serai libre
de me donner a toi. Je le connais bien, jamais je ne serai heureuse...
C'est Prada, c'est Prada!

Mais une brusque énergie avait soulevé le blessé, et il protestait



loyalerment.

—Non, non! ce n'est pas Prada, et ce n'est pas un homme
travaillant pour lui... Ca, je te le jure. Je n'ai pas reconnu I'homme,
mais ce n'est pas Prada, non, non!

Dario avait un tel accent de vérit¢, que Benedetta dut étre
convaincue. D'ailleurs, elle fut reprise d'épouvante, elle sentit la main
qu'elle tenait mollir dans la sienne, redevenir moite et inerte, comme
si elle se glagait. Epuisé par leffort quiil venait de faire, il Stait
retombé, la face de nouveau toute blanche, les yeux clos, évanoui.
Et il semblait mourir.

Eperdue, elle le toucha de ses mains tatonnantes.

—Monsieur l'abbé, voyez donc, voyez donc... Mais il se meurt!
mais il se meurt! le voici déja tout froid... Ah! grand Dieu, il se
meurt!

Pierre, qu'elle bouleversait avec ses cris, s'efforca de la rassurer.

—Il a trop parlé, i a perdu connaissance, comme tout a I'heure...
Je vous assure que je sens son coeur battre. Tenez! mettez votre
main... De grace, ne vous affolez pas, le médecin va ven, tout ira
treés bien.

Et elle ne lécoutait pas, et i assista alors a une sceéne
extraordinaire qui l'emplit de surprise. Brusquement, elle s'était jetée
sur le corps de 'homme adoré, elle le serrait d'une étreinte
fiénétique, elle le baignait de larmes, elle le couvrait de baisers, en



balbutiant des paroles de flamme.

—Ah! si je te perdais, si je te perdais... Et je ne me suis pas
donnée a toi, j'ai eu cette bétise de me refuser, lorsqu'il était temps
encore de connaitre le bonheur... Oui, une idée pour la Madone,
une idée que la virgnité lui plait et qu'on doit se garder vierge a son
mari, si lon veut quelle bénisse le mariage... Qulest-ce que ¢a
pouvait lui faire que nous fussions heureux tout de suite? Et puis, et
puis, vois-tu, si elle mavait trompé, si elle te prenait avant que nous
eussions dormi aux bras l'un de lautre, eh bien! je n'aurais plus
quun regret, celui de ne métre pas damnée avec toi, oui, oul! la
damnation plutdt que de ne pas nous étre possédés de tout notre
sang, de toutes nos levres!

Etait-ce donc la femme si calme, si raisonnable, qui patientait, pour
mieux organiser son existence? Pietre, terrifié, ne la reconnaissait
plus. Jusque-13, i lavait vue d'une telle réserve, d'une pudeur si
naturelle, dont le charme presque enfantin semblait venir de sa
nature elle-méme! Sans doute, sous le coup de la menace et de la
peur, le terrible sang des Boccanera venait de se réveiller en elle,
tout un atavisme de violence, d'orgueil, de firieux appétits,
exaspéres et déchainés. Elle voulait sa part de vie, sa part d'amour.
Et elle grondatt, elle clamait, comme si la mort, en lui prenant son
amant, lui arrachait de sa propre chair.

—Je vous en supplie, madame, répétait le prétre, calmez-vous... 1l
vit, son ceeur bat... Vous vous faites un mal affreux.

Mais elle voulait mourir avec lui.



—Oh! mon chéri, si tu ten vas, emporte-moi, emporte-moi.. Je
me coucherai sur ton ceeur, je te serrerai si fort entre mes deux
bras, qu'ils entreront dans les tiens, et qu'il faudra bien qu'on nous
enterre ensemble... Oui, oui, nous serons Morts et nous Sserons
mari¢s tous de méme. Je t'ai promis de n'étre qu'a toi, je serai a toi
malgré tout, dans la terre s'l le faut... Oh! mon chéri, ouvre les
yeux, ouvre la bouche, baise-moj, si tu ne veux que je meure a mon
tour, quand tu seras mort!

Dans la chambre morne, aux vieux murs assoupis, toute une
flambée de passion sauvage, de feu et de sang, avait passé. Mais
les larmes gagnérent Benedetta, de gros sanglots la briscrent, la
jeterent au bord du lit, aveuglée, sans force. Et, heureusement,
mettant fin a la farouche scéne, le médecin parut, amené par
Victorine.

Le docteur Giordano, qui avait dépassé la soixantaine, était un
petit vieillard a boucles blanches, rasé et frais de teint, dont toute la
personne paterne avait pris une allure d'aimable prélat, au milieu de
sa clientéle d'Fglise. Et il était excellent homme, disait-on, soignait
les pauvres pour rien, se montrait surtout d'une réserve et d'une
discrétion ecclésiastiques, dans les cas délicats. Depuis trente ans,
tous les Boccanera, les enfants, les femmes, et jusqua
I'éminentissime cardinal lui-méme, ne passaient que par ses mains
prudentes.

Doucenent, éclairé par Victorine, aidé par Pierre, i déshabilla
Dario que la douleur tira de son évanouissement, examina la



blessure, la déclara tout de suite sans danger, de son air souriant.
Ce ne serait rien, trois semaines de lit au plus, et aucune
complication a craindre. Et, comme tous les médecins de Rome, en
amoureux des beaux coups de couteau qu'l avait journellement a
soigner, parmi ses clients de hasard du bas peuple, il s'attardait avec
complaisance a la plaie, ladmirait en connaisseur, trouvait sans
doute que c'était 1a de la besogne bien faite. Il finit par dire au
prince, & demi-voix:

—Nous appelons ¢a un avertissement... L'homme n'a pas voulu
tuer, le coup a été porté de haut en bas, de fagon a glisser dans les
charrs, sans méme mteresser los... Ah! i faut étre adroit, c'est
joliment planté.

—Oui, oui, murmura Dario, il mia épargné, il maurait troué de
part en part.

Benedetta n'entendait point. Depuis que le médecin avait déclaré
le cas sans gravité aucune, en expliquant que la fablesse et
I'évanouissement ne venaient que de la violente secousse nerveuse,
elle était tombée sur une chaise, dans un état de prostration absolue.
C'était la détente de la femme, apres laffreuse crise de désespoir.
Des larmes douces, lentes, se mirent & couler de ses yeux, et elle se
releva, elle vint embrasser Dario avec une effusion de joie
passionnée et muette.

—Dites done, mon bon docteur, reprit celui-ci, il est nutile qu'on
sache. C'est siridicule, cette histoire... Personne n'a rien vu, parait-
il, excepté monsieur 'abbé, a qui je demande le secret... Et, n'est-ce



pas? quon n'aille pas surtout inquiéter le cardinal, ni méme ma
tante, enfin aucun des anis de la maison.

Le docteur Giordano eut un de ses tranquilles sourires.

—3Bien, bien! c'est naturel, ne vous tourmentez pas... Pour tout le
monde, vous étes tombé dans l'escalier et vous vous étes démis
Iépaule... Et, maintenant que vous voila pansé, tichez de dormir
sans trop de fievre. Je reviendrai demain matin.

Alors, des jours de grand calme s'écoulerent lentement, une vie
nouvelle s'organisa pour Pierre. Il resta les premicres journées sans
méme sortir du vieux palais ensomreillé, lisant, écrivant, n'ayant
chaque apres-midi, jusqu'au crépuscule, que la distraction d'aller
s'asseorr dans la chambre de Dario, ou il était certain de trouver
Benedetta. Apreés quarante-huit heures d'une fievre assez intense, la
guérison avait pris son train accoutue; et les choses marchaient
pour le mieux, I'histoire de I'épaule démise était acceptée par tout le
monde, a ce point que le cardinal exigea de la stricte économie de
donna Serafina qu'une seconde lanterne fit allumée sur le palier,
pour quun tel accident ne se renouvelat plus. Dans cette paix
monotone qui se refaisait, il n'y eut qu'une secousse dernicre, une
menace de trouble plutdt, a laquelle Pierre fut melé, un soir qu'il
s'attardait pres du convalescent.

Comme Benedetta s'était absentée quelques minutes, Victorine,
qui avait monté un bouillon, se pencha en reprenant la tasse, pour
dire trés bas au prince:



—Monsieur, c'est une jeune fille, vous savez, la Pierina, qui vient
tous les jours en pleurant demander de vos nouvelles... Je ne puis la
renvoyer, elle rode, et j'aime mieux vous prévenir.

Malgré lui, Pierre avait entendu; et il eut une brusque certitude, il
comprit tout d'un coup. Dario, qui le regardait, vit bien ce qu'il
pensait. Aussi, sans répondre a Victorine:

—Fh! oui, I'abbé, c'est cette brute de Tito... Je vous demande un
peu! est-ce assez béte?

Mais, bien qu'il se défendit d'avoir rien fait, pour que le fiere lui
donnat l'avertissement de ne pas toucher a sa sceur, il souriait d'un
air d'embarras, trés ennuyé, un peu honteux méme d'une pareille
histoire. Et il fit évidemment soulagg, lorsque le prétre promit de
vorr la jeune fille, si elle revenait, et de lui faire comprendre qu'elle
devait rester chez elle.

—Une aventure stupide, stupide! répétait le prince en exagérant sa
colere, comme pour se railler ni-méme. Vraiment, c'est d'un autre
siecle.

Brusquement, il se tut. Benedetta rentrait. Elle revint s'asseoir prés
de son cher malade. Et la douce veillée continua, dans la vieille
chambre assoupie, dans le vieux palais mort, d'ou ne montait pas un
souffle.

Pierre, quand il sortit de nouveau, ne se hasarda d'abord que dans
le quartier, pour prendre l'air un instant. Cette rue Giulia l'intéressait,
il savait son ancienne splendeur, au temps de Jules II, qui la rectifia



et la réva bordée de palais splendides. Pendant le carnaval, des
courses y avaient lieu: on partait a pied ou a cheval du palais
Farnese, pour aller jusqu'a la place Saint-Pierre. Et il venait de lire
que lambassadeur du roi de France, d'Estrée, marquis de Couré,
qui habitait le palais Saccheti, y avait f&t¢ magnifiquement, en 1630,
la naissance du dauphin, en y donnant trois grandes courses, du
pont Sisto a Saint-Jean des Florentins, avec un déploiement de luxe
extraordinaire, la rue jonchée de fleurs, toutes les fenétres pavoisées
des plus riches tentures. Le second soir, une machine de feux
d'artifice fut tirée sur le Tibre, représentant la nef Argo qui emportait
Jason a la conquéte de la Toison d'or. Une autre fois, la fontaine
des Farnése, le Mascherone, coula du vin. Combien ces temps
étaient lointains et changés, et aujourd'hui quelle rue de solitude et
de silence, dans la grandeur triste de son abandon, large et toute
droite, ensoleillée ou ténébreuse, au milieu du quartier désert! Des
neuf heures, le plein soleil l'enfilait, blanchissait le petit pavé de la
chaussée, plate et sans trottoir; tandis que, sur les deux cotés qui
passaient alternativerment de la vive lumiére a lombre épaisse, les
palais anciens, les lourdes et vieilles maisons dormaient, des portes
antiques bardées de plaques et de clous, des fenétres barrées par
d'énormes grilles de fer, des étages entiers aux volets clos, comme
cloués pour ne plus laisser entrer la clarté du jour. Quand les portes
restaient ouvertes, on apercevait des voltes profondes, des cours
mtérieures, humides et froides, tachées de verdures sombres, et
que, pareils a des cloitres, des portiques entouraient. Puis, dans les
dépendances, dans les constructions basses qui avaient fini par se
grouper 13, surtout du c6té des ruelles dévalant au bord du Tibre,



des petites industries silencieuses s'étaient installées, un boulanger,
un tailleur, un relieur, des commerces obscurs, des fruiteries avec
quatre tomates et quatre salades sur une planche, des débits de vin,
qui affichaient les crus de Frascati et de Genzano, et ou les buveurs
semblaient morts. Vers le milieu de la rue, la prison qui s'y trouve
actuellement, avec son abominable mur jaune, n'était point faite
pour I'égayer. Toute une volée de fils télégraphiques suivait de bout
en bout ce long couloir de tombe, aux rares passants, ou s'émiettait
la poussiere du passé, de l'arcade du palais Farneése a I'échappée
lointaine, au dela du fleuve, sur les arbres de I'Hopital du Saint-
Esprit. Mais surtout, le soir, dés la nuit faite, Pierre était saisi par la
désolation, la sorte d'horreur sacrée que la rue prenait. Pas une
ame, lanéantissement absolu. Pas une lumiere aux fenétres, rien que
la double file des becs de gaz, tres espacés, des lueurs affaiblies de
veilleuse, mangées par les téncbres. Les portes verrouillées,
barricadées, d'ou pas un bruit, pas un souffle ne sortait. Seulement,
de loin en loin, un débit de vin éclairé, des vitres dépolies derricre
lesquelles briilait une lampe dans une immobilité conmplete, sans un
éclat de voix, sans un rire. Et il n'y avait de vivantes que les deux
sentinelles de la prison, l'une devant la porte, l'autre au coin de la
ruelle de droite, toutes les deux debout et figées, dans la rue morte.

D'ailleurs, le quartier entier le passionnait, cet ancien beau quartier
tombé a l'oubli, si écarté de la vie moderne, n'exhalant désormais
quune odeur de renfermé, la fade et discréte odeur ecclésiastique.
Du co6té de Saint-Jean des Florentins, a 'endroit ou le nouveau
cours Victor-Emmanuel est venu tout éventrer, l'opposition était
violente, entre les hautes maisons a cinq étages, sculptées,



éclatantes, a peine finies, et les noires demeures, affaissées et
borgnes, des ruelles voisines. Le soir, des globes électriques
étincelaient, d'une blancheur éblouissante; tandis que les quelques
becs de gaz de la rue Giulia et des autres rues n'étaient plus que des
lampions fumeux. C'étaient d'anciennes voies célebres, la rue des
Banchi Vecchi, la rue du Pellegrino, la rue de Monserrato, puis une
infinité¢ de traverses qui les coupaient, qui les reliaient, allant toutes
vers le Tibre, si étroites, que les voitures y passaient difficilement. Et
chacune avait son église, une muiltitude d'églises presque
semblables, trés décordes, trés dorées et peintes, ouvertes
seulement aux heures des offices, pleines alors de soleil et d'encens.
Rue Giulia, outre Saint-Jean des Florentins, outre San Biagio della
Pagnotta, outre Sant'Eligio degli Orefici, se trouvait dans le bas,
derriére le palais Farnése, I'église des Morts, ou il aimait entrer pour
y réver a cette sauvage Rome, aux pénitents qui desservaient cette
église et dont la mission était d'aller ramasser, dans la Campagne,
les cadavres abandonnés qu'on leur signalait. Un sor, il y assista au
service de deux corps inconnus, depuis quinze jours sans sépulture,
quon avait découverts dans un champ, a drotte de la voie
Appienne.

Mais la promenade préférée de Pierre devint bientdt le nouveau
quai du Tibre, devant lautre fagade du palais Boccanera. Il n'avait
qu'a descendre le vicolo, Iétroite ruelle, et il débouchait dans un lieu
de solitude, ou les choses l'emplissaient d'infinies pensées. Le quai
n'était pas achevé, les travaux semblaient méme abandonnés
completement, c'était tout un chantier immense, encombré de
gravats, de pierres de taille, coupé de palissades & demi rompues et



de baraques a outils dont les toits s'effondraient. Sans cesse le lit du
fleuve s'est exhaussé, tandis que les fouilles continuelles ont abaissé
le sol de Ia ville, aux deux bords. Aussi était-ce pour la mettre a
l'abri des inondations qu'on venait d'emprisonner les eaux dans ces
gigantesques murs de forteresse. Et il avait fallu surélever les
anciennes berges a un tel point, que, sous I'abri de son portique, la
terrasse du petit jardin des Boccanera, avec son double escalier ou
lon amarrait autrefois les bateaux de plaisance, se trouvait en
contre-bas, menacée d'étre ensevelie et de disparaitre, quand on
acheéveratit les travaux de voirie. Rien encore n'était nivelé, les terres
rapportées restaient 1 telles que les tombereaux les déchargeaient,
il n'y avait partout que des fondricres, des éboulements, au milieu
des matériaux laissés a l'abandon. Seuls, des enfants misérables
venaient jouer parmi ces décombres ou le palais s'enfongait, des
ouvriers sans travail dormaient lourdement au grand soleil, des
femmes étendaient leur pauvre lessive sur les tas de cailloux. Et,
cependant, c'était pour Pierre un asile heureux, de paix certaine,
inépuisable en songeries, lorsquil s'y oubliait pendant des heures, a
regarder le fleuve, et les quais, et la ville, en face, aux deux bouts.

Dés huit heures, le soleil dorait la vaste trouée de sa lumiere
blonde. Quand il regardait 1a-bas, vers la gauche, il apercevait les
toits lointains du Transtévere, qui se découpaient, d'un gris bleu
noy¢ de brume, sur le ciel éclatant. Vers la droite, le fleuve faisait un
coude au dela de T'abside ronde de Sant-Jean des Florentins, les
peupliers de 'Hopital du Saint-Esprit drapaient sur l'autre rive leur
verdoyant rideau, laissant voir, a I'horizon, le profil clair du Chateau
Samnt-Ange. Mais, surtout, il ne pouvait détacher les veux de la



berge d'en face, car un morceau de la trés vieille Rome y était
demeuré intact. Du pont Sisto au pont Saint-Ange, en effet, se
trouvait, sur la rive droite, la partie des quais laissée en suspens,
dont la construction devait achever, plus tard, de murer le fleuve
entre les deux colossales murailles de forteresse, hautes et blanches.
Et c'état en vérité une surprise et un charme que cette
extraordinaire évocation des anciens ages, cette berge chargée de
tout un lambeau de la vieille ville des papes. Sur la rue de la
Lungara, les fagades uniformes avaient dii étre rebadigeonnées;
mais, ici, les derrieres des maisons, qui descendaient jusque dans
l'eau, restaient lézardés, roussis, éclaboussés de rouille, patinés par
les étés brllants, comme d'antiques bronzes. Et quel amas, quel
entassenment incroyable! En bas, des voites noires ou le fleuve
entrait, des pilotis soutenant des murs, des pans de construction
romaine plongeant a pic; puis, des escaliers raides, disloqués,
verdis, qui montaient de la gréve, des terrasses qui se
superposaient, des étages qui alignaient leurs petites fenétres
irrégulieres, percées au hasard, des maisons qui se dressaient par-
dessus d'autres maisons; et cela péle-méle, avec une extravagante
fantaisie de balcons, de galeries de bois, de ponts jetés au travers
des cours, de bouquets d'arbres qu'on aurait dits poussés sur les
toits, de mansardes ajoutées, plantées au milieu des tuiles roses. Un
égout, en face, tombait d'une gorge de pierre, usée et soulllée, a
gros bruit. Partout ou la berge apparaissait, dans le retrait des
maisons, elle était couverte d'une végétation folle, des herbes, des
arbustes, des manteaux de lierre trainant a plis royaux. Et la misére,
la saleté disparaissaient sous la gloire du soleil, les vicilles fagcades



tassées, déjetées, devenaient en or, des lessives entiéres qui
séchaient aux fenétres les pavoisaient de la pourpre des jupons
rouges et de la neige aveuglante des linges. Tandis que, plus haut
encore, au-dessus du quartier, le Janicule s'élevait dans
I'éblouissement de l'astre, avec le fin profil de Saint-Onuphre, parmi
les cypres et les pins.

Souvent, Pierre venait s'accouder sur le parapet de I'énorme mur
du quai, et il restait Ia longtemps, le coeur gonflé, plein de la tristesse
des siécles morts, a regarder couler le Tibre. Rien n'aurait pu dire la
grande lassitude de ces vieilles eaux, leur morme lenteur, au fond de
cette tranchée babylonienne ou elles étaient enfermées, des
murailles démesurées de prison, droites, lisses, nues, toutes
blafardes encore, dans leur laideur neuve. Au soleil, le fleuve jaune
se dorait, se moirait de vert et de bleu, sous le petit frisson de son
courant. Mais, dés qu'il était gagné par lombre, il apparaissait
opaque, couleur de boue, d'une vieillesse si épaisse et si lourde, que
les maisons d'en face ne s'y reflétaient méme plus. Et quel abandon
désolé, quel fleuve de silence et de solitude! Si, apres les pluies
d'hiver, i1 roulait furieusement parfois son flot menagant, il
s'engourdissait pendant les longs mois de ciel pur, il traversait Rome
sans une voix, d'une coulée sourde, comme désabusée de tout bruit
inutile. On pouvait demeurer 1, penché, durant la journée enticre,
sans voir passer une barque, une voile qui I'animit. Les quelques
bateaux, les deux ou trois petits vapeurs venus du littoral, les
tartanes qui amenaient les vins de Sicile, s'arrétaient tous au pied de
IAventin. Au dela, il n'y avait plus que désert, des eaux mortes,
dans lesquelles, de loin en loin, un pécheur immobile laissait pendre



sa ligne. Pierre ne voyait toujours, un peu a sa droite, au pied de
l'ancienne berge, qu'une sorte d'antique péniche couverte, une arche
de Noé a demi pourrie, peut-étre un bateau-lavoir, mais ou jamais il
n'apercevait une ame; et il y avait encore, sur une langue de boue,
un canot échoué, le flanc crevé, lamentable dans son symbole de
toute navigation impossible et abandonnée. Ah! cette rune de
fleuve, aussi morte que les ruines fameuses dont elle était lasse de
baigner la poussiere, depuis tant de siecles! Et quelle évocation, ces
siecles d'histoire que les eaux jaunes avaient reflétés, tant de choses,
tant d'hommes, dont elles avaient pris la fatigue et le dégoit, au
point d'étre devenues si lourdes, si muettes, si désertes, dans leur
souhait de néant!

Ce fit Ia que Pierre, un matin, reconnut la Pierina, debout derriere
une des baraques de bois qui avaient servi a serrer les outils. Elle
allongeait la téte, elle regardait fixement, depuis des heures peut-
étre, la fenétre de la chambre de Dario, au coin de la ruelle et du
quai. Effrayée sans doute par la fagon sévere dont Victorine lavait
recue, elle ne s'était pas représentée au palais, pour avoir des
nouvelles; mais elle venait 13, elle y passait les journées, ayant appris
de quelque domestique ou était la fenétre, attendant sans se lasser
une apparition, un signe de vie et de salut, dont I'espoir seul hui
faisait battre le cceur. Le prétre s'approcha, infiniment touché de Ia
voir se dissimuler de la sorte, si humble, si tremblante d'adoration,
dans sa royale beauté. Au lieu de la gronder, de la chasser, ainsi
quil en avait la mission, il se montra trés doux et trés gai, lui parla
des siens comme si rien ne s'était pass¢, s'arrangea de maniere a
prononcer le nom du prince, pour lui faire entendre qu'il serait sur



pied avant quinze jours. D'abord, elle avait eu un sursaut, farouche,
méfiante, préte a fuir Puis, quand elle eut compris, des larmes
jaillirent de ses yeux, et toute riante cependant, bien heureuse, elle
lui envoya un baiser de la main, elle lui cria: «Grazie, grazie! Merci,
merci!», en se sauvant a toutes jambes. Jamais il ne la revit.

Et ce fut aussi un matin que Pierre, comme il allait dire sa messe a
Sainte-Brigitte, sur la place Famnese, eut la surprise de rencontrer
Benedetta sortant de cette église, de si bonne heure, une toute
petite fiole d'huile a la main. Elle n'eut d'ailleurs aucun embarras, elle
lui expliqua que, tous les deux ou trois jours, elle venait obtenir du
bedeau quelques gouttes de l'huile qui alimentait la lampe brilant
devant une antique statue de bois de la Madone, en qui elle avait
une absolue confiance. Elle avouait méme quelle n'avait de
confiance qu'en celle-13, car elle n'avait jamais rien obtenu, quand
elle s'était adressée a d'autres, pourtant trés réputées, des Madones
de marbre et méme d'argent. Aussi une dévotion ardente, toute sa
dévotion en réalité, brilait-elle dans son cceur pour cette image
sainte qui ne lui refusait rien. Et elle affirma trés simplement, comme
une chose naturelle, hors de discussion, que c'étaient ces quelques
gouttes d'huile, dont elle frottait matin et soir la plaie de Dario, qui
détermnaient une guérison si prompte, tout a fait miraculeuse.
Pierre, saisi, désol¢ d'une religion si enfantine chez cette admirable
créature de sagesse, de passion et de grice, ne se permit pas un
sourire.

Chaque sorr, en rentrant de ses promenades, lorsqu'il venait
passer une heure dans la chambre de Dario convalescent,



Benedetta voulait quil racontit ses journées pour distraire le
malade, et ce qu'il disait, ses étonnements, ses émotions, ses coleres
parfois, prenaient un charme triste, au milieu du grand calme étoufté
de la picce. Mais, surtout, quand il osa de nouveau sortr du
quartier, quand il se prit de tendresse pour les jardins romains, ou il
allait des louverture des portes, afin d'étre sir de n'y rencontrer
personne, i leur rapporta des sensations enthousiastes, tout un
amour ravi des beaux arbres, des eaux jaillissantes, des terrasses
élargies sur des horizons sublimes.

Ce ne furent point les plus vastes, parmi ces jardins, qui hu
emplirent le cceur davantage. A la villa Borghese, le petit bois de
Boulogne de Romre, il y avait des futaies majestueuses, des allées
royales, ou les voitures venaient tourner laprés-midi, avant la
promenade obligatoire du Corso; et il fut plus touché par le jardin
réservé devant la villa, cette villa d'un uxe de marbre éblouissant,
ou se trouve aujourd'hui le plus beau musée du monde: un simple
tapis d'herbe fine, un vaste bassin central que domine la blancheur
nue d'une Vénus, et des fragments d'antiques, des vases, des
statues, des colonnes, des sarcophages, rangés symétriquement en
carré, et rien autre que cette herbe déserte, ensoleillée et
mélancolique. Au Pincio, ot il retourna, il eut une matinée exquise, il
comprit le charme de ce coin étroit, avec ses arbres rares toujours
verts, avec sa vue admirable, toute Rome et Samt-Pierre au lomtain,
dans la clarté si tendre, si limpide, poudrée de soleil. A la villa
Albani, a la villa Pamphili, i retrouva les superbes pins parasols,
d'une grace géante et fiere, les chénes verts puissants, aux membres
tordus, a la verdure noire. Dans la derniére surtout, les chénes



noyaient les allées d'un demi-jour délicieux, le petit lac était plein de
réve avec ses saules pleureurs et ses touffes de roseaux, le parterre
en contre-bas déroulait une mosaique d'un golit baroque, tout un
dessin compliqué de rosaces et d'arabesques, que la diversité des
fleurs et des feuilles coloratt. Et, ce qui le frappa dans ce jardin, le
plus noble, le plus vaste, le mieux soigné, ce fut, en longeant un petit
mur, de revoir Saint-Pierre encore, sous un aspect nouveau et si
mprévy, quil en emporta a jamais la symbolique image. Rome avait
disparu complétement, il n'y avait plus 1, entre les pentes du mont
Mario et un autre coteau boisé¢ qui cachait la ville, que le dome
colossal dont la masse semblait posée sur des blocs épars, blancs et
roux. C'étaient les flots des maisons du Borgo, les constructions
entassées du Vatican et de la basilique, qu'il dominait, qu'il écrasait
ainsi de sa coupole démesurée, d'un gris bleu dans le bleu clair du
ciel; tandis que, derriére lui, au loin, fuyait une échappée bleuatre de
campagne illimitée, trés délicate.

Mais Pierre sentit davantage l'ame des choses dans des jardins
moins somptueux, d'une grice plus fermée. Ah! la villa Mattei, sur
la pente du Coelius, avec son jardin en terrasses, avec ses allées
ntimes qui descendent bordées d'alo¢s, de lauriers et de fusains
géants, avec ses buis amers taillés en tonnelles, avec ses orangers,
ses roses et ses fontaines! 11 y passa des heures adorables, il n'eut
une égale impression de charme que sur I Aventin, en visitant les
trois églises, qui s'y noient parmi la verdure, a Sainte-Sabine
surtout, le berceau des Dominicains, dont le petit jardin, clos de
partout, sans vue aucune, dort dans une paix ticde et odorante,
planté d'orangers, au milieu desquels loranger séculaire de Saint-



Dominique, énorme et noueux, est encore chargé d'oranges miires.
Puis, a coté, au Prieuré de Malte, le jardin au contraire s'ouvrait sur
un horizon immense, a pic au-dessus du Tibre, enfilant le cours du
fleuve, les fagades et les toitures qui se serraient le long des deux
rives, jusquau lointain sommet du Janicule. C'étaient toujours,
d'ailleurs, dans ces jardins de Rome, les mémes buis taillés, les
eucalyptus au tronc blanc, aux feuilles pales, longues comme des
chevelures, les chénes verts trapus et sombres, les pins géants, les
cypres noirs, des marbres blanchis parmi des touffes de roses, des
fontaines bruissantes sous des manteaux de lierre. Et il ne goiita une
joie plus tendrement attristée qu'a la villa du pape Jules, dont le
portique ouvert en hémicycle sur le jardin raconte la vie d'une
époque aimable et sensuelle, avec sa décoration peinte, son treillage
d'or chargé de fleurs, ou passent des vols souriants de petits
Amours. Le soir enfin ou il revint de la villa Farnésine, il dit qu'il en
rapportait toute [ame morte de la vieille Rome; et ce n'étaient pas
les peintures exécutées d'apres les cartons de Raphaél qui I'avaient
touché, c'était plutot la jolie salle du bord de l'eau, a la décoration
bleu tendre, lilas tendre et rose tendre, d'un art sans génie, mais si
charmant et si romain; c'était surtout le jardin abandonné, qui
descendait autrefois jusqu'au Tibre, et que le nouveau quai coupait
maintenant, d'une désolation lamentable, ravagé, bossué, envahi
d'herbes folles, tel qu'un cimetiere, ou pourtant milrissaient toujours
les fiuits d'or des orangers et des citronniers.

Puis, une derniere fois, il eut une secousse au coeur, le beau soir ou
il visita la villa Médicis. L4, il était en terre francaise. Et quel
nmerveilleux jardin encore, avec ses buis, ses pms, ses allées de



magnificence et de charme! quel refuge de réverie antique que le
trés vieux et trés noir bois de chénes verts, ou, dans le bronze
luisant des feuilles, le soleil a son déclin jetait des lueurs braisillantes
d'or rouge! 1l y faut monter par un escalier intermnable, et de Ia-
haut, du belvédére qui domine, on posséde Rome entiere d'un
regard, commme si, en élargissant les bras, on allait la prendre toute.
Du réfectoire de la villa, que décorent les portraits de tous les
artistes pensionnaires qui s'y sont succédé, de la bibliotheque
surtout, une grande salle au calme profond, on a la méme wue
admirable, la plus large et la plus conquérante, une vue d'ambition
démesurée dont l'infini devrait mettre au cceur des jeunes gens,
enfermés 13, la volonté de posséder le monde. Lui, qui était venu
hostile a linstitution du prix de Rome, a cette éducation
traditionnelle et uniforme si dangereuse pour l'originalité, resta séduit
un instant par cette paix tiede, cette solitude limpide du jardin, cet
horizon sublime ou semblaient battre les ailes du génie. Ah! quelles
délices, avoir vingt ans, vivre trois années dans cette douceur de
réve, au milieu des plus belles ceuvres humaines, se dire qu'on est
trop jeune pour produire encore, et se recueillir, et se chercher,
apprendre a jouir, a souffiir, a aimer! Mais, ensuite, il réfléchit que
ce n'était point 1a une besogne de jeunesse, que pour goiter la
divine jouissance d'une telle retraite d'art et de ciel bleu, il fallait
certainement I'age mir, les victoires déja gagnées, la lassitude
commencante des ceuvres accomplies. Il causa avec les
pensionnaires, i remarqua que, si les jeunes ames de songe et de
contemplation, ainsi que la simple médiocrité, s'y accommodaient
de cette vie cloitrée dans l'art du passé, tout artiste de bataille, tout



tempérament personnel s'y mourait d'impatience, les yeux tournés
vers Paris, dévoré par la hite d'étre en pleine fournaise de
production et de lutte.

Et tous ces jardins dont Pierre leur parlait, le soir, avec
ravissement, éveillaient chez Benedetta et chez Dario le souvenir du
jardin de la villa Montefiori, aujourd'’hui saccagé, autrefois si
verdoyant, planté des plus beaux orangers de Rome, tout un bois
d'orangers centenaires, dans lequel ils avaient appris a s'aimer.

—Ah! je me rappelle, disait la contessina, a I'époque des fleurs,
c'était une bomne odeur a en mourtr, tellement forte, tellement
grisante, qu'une fois je suis restée dans I'herbe, sans pouvoir me
relever... Te souviens-tu, Dario? tu mlas prise dans tes bras, tu mas
portée pres de la fontaine, ou il faisait trés bon et tres frais.

Elle était assise, au bord du lit, comme a son ordinaire, et elle
tenait dans sa main la main du convalescent, qui s'était mis a sourire.

—Oui, oui, je t'ai baisée sur les yeux, et tu les as rouverts enfin...
Tu te montrais moins cruelle en ce temps-13, tu me laissais te baiser
les yeux autant qu'il me plaisait... Mais nous étions des enfants, et si
nous n'avions pas €t€ des enfants, nous aurions ét¢ mari et femme
tout de suite, dans ce grand jardin qui sentait si fort et ou nous
courions si libres!

Elle approuvait de la téte, convaincue que la Madone seule les
avait protégés.

—C'est bien vrai, c'est bien vrai.. Et quel bonheur, mamntenant



que nous allons pouvoir étre I'un a lautre, sans faire pleurer les
anges!

La conversation en revenait toujours 1, l'affaire de I'annulation du
mariage prenait une tournure de plus en plus favorable, et Pierre
assistait chaque soir a leur enchantement, ne les entendait causer
que de leur union prochaine, de leurs projets, de leurs joies
d'amoureux lachés en plein paradis. Dirigée cette fois par une main
toute-puissante, donna Serafina devait mener les choses avec
vigueur, car il ne se passait guere de jour, sans qu'elle rapportat
quelque nouvelle heureuse. Elle avait hite de terminer cette affaire,
pour la continuation et pour I'honneur du nom, puisque Dario ne
voulait épouser que sa cousine et que, d'autre part, ce mariage
expliquerait tout, ferait tout excuser, en mettant fin & une situation
désormmais mtolérable. Le scandale abominable, les affreux
commérages qui bouleversaient le monde noir et le monde blanc,
finissaient par la jeter hors delle, d'autant plus quelle sentait la
nécessit¢ d'une victoire, devant éventualité d'un conclave possible,
ou elle désirait que le nom de son fiere brillat d'un éclat pur,
souverain. Jamais cette secréte anmbition de toute sa vie, cet espoir
de voir sa race donner un troisiéme pape a 'Eglise, ne l'avait brélée
d'une pareille passion, comme si elle avait eu le besoin de se
consoler dans son froid célibat, depuis que son unique joie en ce
monde, I'avocat Morano, la délaissait si durement. Toujours vétue
d'une robe sombre, active et si mince, si pincée, qu'on laurait prise
par derriere pour une jeune fille, elle était comme I'dme noire du
vieux palais; et Pierre qui Iy rencontratt partout, rodant en
mtendante soigneuse, veillant jalousement sur le cardinal, la saluait



en silence, saisi chaque fois d'un petit froid au cceur, en la voyant de
visage si desséché, coupé de longs plis, plant¢ du grand nez
volontaire de la famille. Mais elle lui rendait & peine son salut, restée
dédaigneuse de ce petit prétre étranger, ne le tolérant dans son
ntimité¢ que pour complaire 8 monsignor Nani, désireuse en outre
d'étre agréable au vicomte Philibert de la Choue, qui avait amené de
si beaux pelerinages a Rome.

Peu a peu, en voyant chaque soir la joie anxieuse, limpatience
d'amour de Benedetta et de Dario, Pierre finit par se passionner
avec eux, en souhaitant une solution prompte. L'affaire allait se
représenter devant la congrégation du Concile, dont une premicre
décision en faveur du divorce était restée nulle, le défenseur du
mariage, monsignor Palma, ayant demandé, selon son droit, un
supplément d'enquéte. D'ailleurs, cette premiere décision, prise
seulement a une voix de majorité, n'aurait stirement pas été ratifiée
par le Saint-Pere. Et il s'agissait en somme de conquérir des voix
parmi les dix cardinaux dont la congrégation se composait, de les
convaincre, d'obtenir la presque unanimité: besogne ardue, car la
parenté¢ de Benedetta, cet oncle cardinal, qui semblait devoir tout
faciliter, aggravait les choses, au milieu des intrigues compliquées du
Vatican, des rivalités qui brilaient de tuer en lui le pape possible, en
éternisant le scandale. C'était a cette conquéte des voix que donna
Serafina se langait chaque apres-midi, dirigée par son confesseur, le
pere Lorenza, quelle allait vorr quotidiennement au College
Germanique, le demier refige a Rome des Jésuites, qui ont cessé
d'y étre les mattres du Gesu. L'espoir du succes tenait surtout a ce
que Prada, lassé, mmité, avait déclaré formellement qu'il ne se



présenterait plus. 11 ne répondait méme pas aux assignations
répétées, tellement l'accusation d'impuissance Iui sermblait odieuse et
ridicule, depuis que Lisbeth, sa maitresse avérée, ¢tait enceinte de
ses ceuvres, aux yeux de la ville entiere. 11 se taisait donc, affectait
de n'avorr jamais ét¢ marié, bien que la blessure de son désir tenu
en échec, de son orgueil de mile souffleté, saignit toujours au fond,
rouverte sans cesse par les histoires qui continuaient, les doutes sur
sa paternité, que faisait courir le monde noir. Et, puisque la partie
adverse se désistait, disparaissait de son plein gré, on comprenait
lespérance croissante de Benedetta et de Dario, chaque sorr,
lorsque donna Serafina, en rentrant, leur annongait quelle croyait
bien avoir gagné encore la voix d'un cardinal.

Mais Thomme effiayant, 'homme qui les terrifiait tous, était
monsignor Palma, Tavocat d'office choisi par la congrégation pour
défendre le lien sacré du mariage. 1l avait des droits presque
illimités, pouvait en rappeler encore, en tout cas ferait trainer l'affaire
autant qu'il lui plairait. Son premier plaidoyer, en réponse a celui de
Morano, avait déja été terrible, mettant I'état de virginité en doute,
citant scientifiquement des cas ou des femmes possédées offraient
les particularités d'aspect constatées par les sages-femmes,
réclamant d'ailleurs Texamen minutieux de deux médecins
assermentés, déclarant enfin que, la condition premiere de lacte
étant I'obéissance de la femme, la demanderesse, méme vierge,
n'était pas fondée a réclamer lannulation d'un mariage dont ses
refus réitérés avaient seuls empéché la consommation. Et Ton
annongait que le nouveau plaidoyer qu'il préparait, serait plus



impitoyable encore, tellement sa conviction était absolue. Devant
cette belle énergie de vérité et de logique, le pis allait étre que les
cardinaux, méme bienveillants, n'oseraient jamais conseiller
lannulation au Saint-Pere. Aussi le découragement reprenait-il
Benedetta, lorsque donna Serafina, au retour d'une visite faite a
monsignor Nani, la calma un peu, en lui disant qu'un ami commun
s'était chargé de voirr monsignor Palma. Mais cela, sans doute,
coftterait tres cher. Monsignor Palma, théologien rompu aux affaires
canoniques et d'une honnéteté parfaite, avait eu une grande douleur
dans sa vie, une nicce pauvre, d'une admirable beauté, qu'il s'était
mis sur le tard & aimer follement, et qu'il avait dd, afin d'éviter le
scandale, marier & un chenapan qui, depuis lors, la grugeait et la
battait. Les apparences restaient dignes, le prélat traversait
justement une crise affreuse, las de se dépouiller, n'ayant plus
largent nécessaire pour tirer son neveu d'un mauvais pas, une
tricherie au jeu. Et la trouvaille fut de sauver le jeune homme en
payant, de Iui obtenir ensuite une situation, sans rien demander a
loncle, qui, un soir, apres la nuit tombée, comme s'll se rendait
conplice, vint en pleurant remercier donna Serafina de sa bont¢.

Ce soir-1a, Pierre était avec Dario, lorsque Benedetta entra riant,
tapant de joie dans ses mains.

—Cest fait, c'est fait! il sort de chez ma tante, il lui a juré une
reconnaissance éternelle. Maintenant, le voild bien forcé d'étre
aimable.

Plus méfiant, Dario demanda:



—Mais lui a-t-on fait signer quelque chose, s'est-il engagé
formellerent?

—Oh! non, comment veux-tu? c'était si délicat!... On assure que
c'est un trés honnéte homme.

Pourtant, elle-méme fut effleurée d'une nouvelle inquictude. Si
monsignor Palma, malgré le grand service regu, allait demeurer
incorruptible? Cela, dés lors, les hanta. Leur attente recommengait.

—Je ne t'ai pas encore dit, reprit-elle apreés un silence, je me suis
décidée a leur fameuse visite. Oui, ce matin, je suis allée chez deux
médecins avec ma tante.

Elle s'était remise a sourire, elle ne semblait aucunement génée.
—Ft alors? demanda-t-il du méme air tranquille.

—Ft alors, que veux-tu? ils ont bien vu que je ne mentais pas, ils
ont rédigé chacun une espece de certificat en latin... C'était, parait-
i, absolument nécessaire pour permettre a monsignor Palma de
revenir sur ce qu'il a dit.

Puis, se tournant vers Pierre:

—Abh! ce latin! monsieur l'abbé... J'aurais bien désiré savoir tout
de méme, et j'ai songé a vous, pour que vous ayez lobligeance de
le traduire. Mais ma tante n'a pas voulu me laisser les pieces, elle les
a fait joindre immédiatement au dossier.

Tres embarrassé, le prétre se contenta de répondre d'un vague



signe de téte, car i n'ignorait pas ce qu'étaient ces sortes de
certificats, une description nette et complete, en termes précis, avec
tous les détails d'état, de couleur et de forme. Eux, sans doute, ne
mettaient pas 1a de pudewr, tellement cet examen leur paraissait
naturel et heureux méme, puisque toute la flicité de leur vie allait en
dépendre.

—ZEnfin, conclut Benedetta, espérons que monsignor Palma aura
de la reconnaissance; et, en attendant, mon Dario, guéris-toi vite,
pour le beau jour tant souhaité de notre bonheur.

Mais il avait commis I'imprudence de se lever trop tot, sa blessure
s'était rouverte, ce qui devait le forcer a garder le lit quelques jours
encore. Et Pierre continua, chaque soir, a le venir distraire, en lui
contant ses promenades. Maintenant, il s'enhardissait, courait les
quartiers de Rome, découvrait avec ravissement les curiosités
classiques, cataloguées dans tous les Guides. Ce fut ainsi qu'il leur
parla un soir avec une sorte de tendresse des principales places de
la ville, qu'il avait trouvées banales d'abord, qui lui apparaissaient
maintenant trés diverses, ayant chacune son originalité profonde: la
place du Peuple, si ensokillée, si noble, dans sa symétrie
monumentale; la place d'Espagne, le rendez-vous si vivant des
étrangers, avec son double escalier de cent trente-deux marches,
doré par les étés, d'une ampleur et d'une grice géantes; la place
Colonna, vaste, toujours grouillante de peuple, la plus italienne par
cette foule de paresse et d'insoucieux espoir, debout, flinant autour
de Ia colonne de Marc-Aurele, en attendant que la fortune lui tombe
du ciel; la place Navone, longue, régulicre, déserte depuis que le



marché ne s'y tient plus, gardant le mélancolique souvenir de sa vie
bruyante d'autrefois; la place du Campo de' Fiori, envahie chaque
matin par le tumulte du marché aux fruits et du marché aux légumes,
toute une plantation de grands parapluies, des entassements de
tomates, de piments, de raisins, au milieu du flot glapissant des
marchandes et des ménageres. Sa grande surprise fut la place du
Capitole, qui éveillait en lui une idée de sommet, de lieu découvert
dominant la ville et le monde, et qu'il trouva petite, carrée, enfermée
entre ses trois palais, ouverte d'un seul c6t€ sur un court horizon,
bormé par quelques toitures. Personne ne passe la, on monte par
une rampe d'acceés que bordent des palmiers, les étrangers seuls
font un détour pour arriver en voiture. Les voitures attendent, les
touristes stationnent un moment, le nez levé vers 'admirable bronze
antique, le Marc-Aurele & cheval, placé au centre. Vers quatre
heures, lorsque le soleil dore le palais de gauche, détachant sur le
ciel bleu les fines statues de l'entablement, on dirait une tiede et
douce petite place de province, avec ses femmes du voisinage qui
tricotent, assises sous le portique, et ses bandes d'enfants
dépenaillés, lachés 1a comme toute une école dans une cour de
récréation.



Et, un autre soir, Pierre dit & Benedetta et & Dario son admiration
pour les fontaines de Rome, la ville du monde ot les eaux ruissellent
le plus abondamment et le plus magnifiquement dans le marbre et
dans le bronze: depuis la Nacelle de la place d'Espagne, le Tiiton
de la place Barberini, les Tortues de I'étroite place qui a pris leur
nom, jusqu'aux trois fontaines de la place Navone, ou triomphe, au
centre, la vaste composition du Bernin, et surtout jusqua la
colossale fontaine de Trevi, d'un gott si fastueux, domnée par le roi
Neptune, entre les hautes figures de la Santé et de la Fécondité. Et,
un autre soir, il rentra heureux, en leur racontant qu'il venatt enfin de
s'expliquer le singulier effet que lui faisaient les rues de 'ancienne
Rome, autour du Capitole et sur la rive gauche du Tibre, I3 ou des
masures se collaient aux flancs des grands palais princiers: c'était
quielles n'avaient pas de trottoirs et que les piétons marchaient au
milieu, & laise, parmi les voitures, sans avoir jamais lidée de filer
aux deux bords, contre les facades. Vieux quartiers qu'il aimatt,
ruelles sans cesse tournantes, étroites places irrégulieres, palais
énormes et carrés, comme disparus dans la foule bousculée des
petites maisons qui les noyaient de toutes parts. Le quartier de
I'Esquilin aussi, partout des escaliers qui montent, cailloutés de gris,
chaque marche ourlée de pierre blanche, des pentes brusques qui
tournent, des terrasses qui s'étagent, des séminaires et des couvents
aux fenétres closes, comme des habitations mortes, un grand mur nu
au-dessus duquel se dresse un palmier superbe, dans le bleu sans
tache du ciel. Et, un autre soir, ayant poussé plus loin encore sa
promenade, jusque dans la Campagne, le long du Tibre, en amont
du pont Molle, il revint enthousiasmé d'avoir eu la révélation de tout



un art classique, qu'il n'avait guére golité jusque-1a. En suivant la
rive, il venait de voir des Poussin, le fleuve jaune et lent, aux bords
plantés de roseaux, les falaises basses, découpées, dont Ila
blancheur crayeuse se détachait sur les fonds roux de limmense
plaine onduleuse, que bornaient seules les collines bleues de
Thorizon, et quelques arbres sobres, et la ruine d'un portique, ouvert
sur le vide, en haut de la berge, et une file oblique de moutons pales
qui descendaient boire, tandis que le berger, appuy¢ d'une épaule
au tronc d'un chéne vert, regardait. Beauté spéciale, large et rousse,
faite de rien, simplifiée jusqu'a la ligne droite et plate, tout anoblie
des grands souvenirs: toujours les Iégions romaines en marche par
les voies pavées, au travers de la Campagne nue; et toujours le long
sommeil du moyen age, puis le réveil de l'antique nature dans la foi
catholique, ce qui, une seconde fois, avait fait de Rome la maftresse
dumonde.

Un jour que Pierre était allé visiter le Campo Verano, le grand
cimetiere de Rome, il trouva, le soi, pres du lit de Dario, Celia en
compagnie de Benedetta.

—Comment! monsieur l'abbé, s'écria la petite princesse, ¢a vous
amuse d'aller vorr les morts?

—Ah! ces Frangais! reprit Dario, que lidée seule d'un cimetiere
désobligeait, ces Francais! ils se gatent la vie a plaisir, avec leur
amour des spectacles tristes.

—Mais, dit Pierre doucement, on n'échappe pas a la réalité de la
mort. Le mieux est de la regarder en face.



Du coup, le prince se facha.

—T1 a réalité, la réalité! a quoi bon? Quand la réalité¢ n'est pas
belle, moi je ne la regarde pas, je mefforce de n'y penser jamais.

De son air tranquille et souriant, le prétre n'en continua pas moins
a dire ce qui l'avait surpris, la bonne tenue du cimetiére, lair de fete
que le clair soleil d'autonme y mettait, tout un luxe extraordinaire de
marbre, des statues de marbre prodiguées sur les tombeaux, des
chapelles de marbre, des monuments de marbre. Sirement
latavisme antique agissait, les somptueux mausolées de la voie
Appienne repoussaient 13, une pompe, un orgueil démesuré dans la
mort. Sur la hauteur surtout, la noblesse romaine avait son quartier
aristocratique, un amas de Wwéritables tenples, des figures
colossales, des sceénes a plusieurs personnages, d'un gotit parfois
déplorable, mais ou des millions avaient du étre dépensés. Et ce qui
était charmant, parmi les ifS et les cyprés, c'était ladmirable
conservation, la blancheur intacte des marbres, que les étés brilants
doraient, sans une tache de mousse, sans ces balafres de pluie qui
rendent si mélancoliques les statues des pays du Nord.

Benedetta, silencieuse, touchée du malaise de Dario, finit par
mterrompre Pierre, en disant a Celia:

—Ft la chasse a été mtéressante?

Au moment ou le prétre était entré, la petite princesse parlait d'une
chasse au renard, a laquelle sa mere I'avait conduite.



—Oh! chere, tout ce quil y a de plus intéressant!... Le rendez-
vous était pour une heure, 1a-bas, au tombeau de Ceecilia Metella,
ou l'on avait mstallé le buffet, sous une tente. Et un monde, la
colonie étrangere, les jeunes gens des ambassades, des officiers,
sans conpter nous autres naturellement, les hommes en habit rouge,
beaucoup de femmes en amazone... Le départ a ét€¢ donné a une
heure et demie, et le galop a duré plus de deux heures, si bien que
le renard s'est allé faire prendre tres loin, trés loin. Je n'ai pas pu
suivre, mais j'ai vu tout de méme, oh! des choses extraordinaires, un
grand mur que toute la chasse a dii sauter, puis des fossés, des
haies, une course folle derriere les chiens... Il y a eu deux accidents,
peu de chose, un monsieur qui s'est foulé le poignet et un autre qui a
eu la jambe cassée.

Dario avait écouté avec passion, car ces chasses au renard étaient
le grand plaisir de Rone, la joie de la galopade au travers de cette
Campagne romaine si plate et si hérissée d'obstacles pourtant, la
joie de déjouer les ruses du renard que les chiens traquent, ses
continuels détours, sa disparition brusque parfois, sa prise enfin dés
qu'il tombe €puisé de fatigue; et des chasses sans fusil, des chasses
pour Iunique bonheur de courir a la queue de cette béte, de la
gagner de vitesse et de la vaincre.

—Ah! dit-il désespéré, est-ce imbécile d'étre cloué dans cette
chambre! Je finirai par y mourir d'ennui.

Benedetta se contenta de sourire, sans un reproche ni une tristesse
de ce cri naif d'égoisme. Elle qui était si heureuse de avoir tout a



elle, dans cette chambre ou elle le soignait! Mais son amour, si
jeune et si sage a la fois, avait un coin de maternité, et elle
comprenait parfaitement qu'il ne s'amusat guere, privé de ses plaisirs
habituels, séparé de ses amis quil écartait, dans la crainte que
Thistoire de son épaule démise ne leur partit louche. Plus de fetes,
plus de soirées au théatre, plus de visites aux dames. Et c'était le
Corso qui lui manquait surtout, une souffrance, une véritable
désespérance de ne plus voir ni savoir, en regardant, de quatre a
cinq heures, défiler Rome entiere. Aussi, dés qu'un intime venait,
c'étaient des questions interminables, et si l'on avait rencontré celui-
ci, et si cet autre avait reparu, et comment avaient fini les amours
d'un troisieme, et si quelque aventure nouvelle ne bouleversait pas la
ville: menues histoires, gros commérages d'un jour, intrigues puériles
d'une heure, ou jusque-1a s'étaient dépensées toutes ses énergies
d'homime.

Celia, qui aimait & lui apporter les bavardages nnocents, reprit
apres un silence, en fixant sur lui ses yeux candides, ses yeux sans
fond de vierge énigmatique:

—Come c'est long a se remettre, une épaule!

Avait-elle donc deviné, cette enfant, dont 'unique affaire était
lamour? Dario, géné, se tourna vers Benedetta, qui continuait a
sourire, lair placide. Mais, déja, la petite princesse sautait a un
autre sujet.

—Ah! vous savez, Dario, j'ai vu hier au Corso une dame...



Elle s'arréta, surprise elle-méme et embarrassée de cette nouvelle
qui venait de Iui échapper. Puis, trés bravement, elle continua, en
amie d'enfance qui était dans les petits secrets amoureux:

—Oui, une jolie personne que vous connaissez bien. Elle avait tout
de méme un bouquet de roses blanches.

Cette fois, Benedetta s'égaya franchement, tandis que Dario la
regardait en riant aussi. Elle l'avait plaisanté, les premiers jours, de
ce quune dame n'envoyait pas prendre de ses nouvelles. Lui, au
fond, n'était pas fiché de cette rupture toute naturelle, car Ia liaison
allait devenir génante; et, quoique un peu blessé dans sa fatuité¢ de
joli hommme, il était content d'apprendre que la Tonietta lavait déja
remplacé.

—Ah! se contenta-t-il de dire, les absents ont toujours tort.

—L'’homme qu'on aime n'est jamais absent, déclara Celia de son
air grave et pur.

Mais Benedetta s'était levée, pour remonter les oreillers, derriere
le dos du convalescent.

—Va, va, mon Dario, toutes ces miseres sont finies, et je te
garderai, tu n'auras plus que moi a aimer.

I la contempla avec passion, il la baisa sur les cheveux, car elle
disait vrai, il n'avait jamais aimé qu'elle; et elle ne se trompait pas
non plus, quand elle comptait le garder toujours, a elle seule, deés
quelle se serait donnée. Depuis quelle le veillait, au fond de cette



chambre, elle était heureuse de le retrouver enfant, tel quelle l'avait
aimé autrefois, sous les orangers de la villa Montefiori. 1l gardait une
puérilité singuliere, sans doute dans l'appauvrissement de sa race,
cette sorte de retour a l'enfance, qu'on remarque chez les peuples
trés vieux; et il jouait sur son lit avec des images, regardait pendant
des heures des photographies, qui le faisaient rire. Son incapacité
de souffir avait encore grandi, il voulait qu'elle fit gaie et quelle
chantat, il lamusait par la gentillesse de son égoisme, qui lamenait a
réver avec elle une vie de continuelle joie. Ah! comme cela serait
bon de vivre toujours ensemnble au soleil, et de ne rien faire, et de ne
se soucier de rien, le monde dit-il crouler quelque part, sans qu'on
se donnat la peine d'y aller voir!

—Mais ce qui me fait plaisir, reprit Dario brusquement, c'est que
monsieur labbé a fini par tomber amoureux de Rome.

Pierre, qui avait écouté en silence, acquiesca de bonne gréce.
—C'est vrai.

—Nous vous le disions bien, fit remarquer Benedetta, il faut du
temps, beaucoup de temps pour comprendre et aimer Rome. Si
vous n'étiez resté que quinze jours, vous auriez emporté de nous
une idée déplorable; tandis que, maintenant, au bout de deux grands
mois, nous sommmes bien tranquilles, jamais plus vous ne songerez a
nous sans tendresse.

Elle était d'un charme délicieux en parlant ainsi, et i s'inclina une
seconde fois. Mais il avait déja réfléchi au phénomene, il croyait en



tenir la solution. Quand on arrive 2 Rome, on apporte une Rome a
soi, une Rome révée, tellement anoblie par l'imagination, que la
Rome vraie est le pire des désenchantements. Aussi faut-il attendre
que l'accoutumance se fasse, que la réalit¢ médiocre s'atténue, pour
domner le temps a limagnation de recommencer son travail
d'embellissement, de maniere a ne vor de nouveau les choses
réelles qu'a travers la prodigieuse splendeur du passé.

Celia s'était levée, prenant congg.

—Au revorr, chere, et a bientdt le mariage, n'est-ce pas? Dario...
Vous savez que je veux €tre fiancée avant la fin du mois, oui, oui!
une grande soirée que je forcerai bien mon pére a donner... Ah!
que ce serait aimable, si les deux noces pouvaient se faire en méme

temps!

Ce fut deux jours plus tard que Pierre, aprés une grande
promenade qu'il fit au Transtévere, suivie d'une visite au palais
Farnese, sentit se résumer en lui la terrible et mélancolique vérité sur
Rome. Plusieurs fois déja, il avait parcouru le Transtévere, dont la
population misérable lattirait, dans sa passion navrée pour les
pauvres et les souffrants. Ah! ce cloaque de misere et d'ignorance!
11 avait vu, a Paris, des coins de faubourg abominables, des cités
d'épouvante ou I'humanité en tas pourrissait. Mais rien n'approchait
de cette stagnation dans I'insouciance et dans l'ordure. Par les plus
beaux jours de ce pays du soleil, une ombre humide glagait les
ruelles tortueuses, étranglées, pareilles a des couloirs de cave; et
lodeur était affieuse surtout, une nausée qui prenait le passant a la



gorge, faite des légumes aigres, des graisses rances, du bétail
humain parqué 13, parmi ses fientes. C'étaient d'antiques masures
irégulieres, jetées dans un péle-mele aimé des artistes romantiques,
avec des portes noires et béantes qui s'enfoncaient sous terre, des
escaliers extérieurs qui montaient aux étages, des balcons de bois
tenus comme par miracle en équilibre sur le vide. Et des fagades a
demi écroulées qu'il avait fallu étayer a laide de poutres, et des
logements sordides dont les fenétres crevées laissaient voir la crasse
nue, et des boutiques d'infime commerce, toute la cuisine en plein
air d'un peuple de paresse qui n'allumait pas de feu: les fiitureries
avec leurs morceaux de polenta et leurs poissons nageant dans
Thuile puante, les marchands de légumes cuits étalant des navets
énormes, des paquets de céleris, de choux-fleurs, d'épmnards,
refroidis et gluants. La viande des bouchers, mal coupée, était noire,
des cous de béte hérissés de caillots violatres, comme arrachés. Les
pains des boulangers s'entassaient sur une planche, ainsi que des
pavés ronds; de pauvres fruiticres n'avaient d'autres marchandises
que des piments et des pommes de pin, a leurs portes enguirlandées
de tomates séchées et enfilées; tandis que les seules boutiques
alléchantes étaient celles des charcutiers, dont les salaisons et les
fromages corrigeaient un peu, de leur odeur dpre, linfection des
ruisseaux. Les bureaux de loterie, ou les numéros gagnants étaient
affichés, alternaient avec les cabarets, des cabarets tous les trente
pas, qui annongaient en grosses lettres les vins choisis des Chateaux
romains, Genzano, Marino, Frascati. Et, par les rues du quartier,
une population grouillante, en guenilles et malpropre, des bandes
d'enfants & moitié nus que la vermine dévorait, des femmes en



cheveux, en camisole, en jupon de couleur, qui gesticulaient et
criaient, des vieillards assis sur des bancs, immobiles sous le vol
bourdonnant des mouches, toute une vie oisive et agitée, au milieu
du continuel va-et-vient de petits anes trainant des charrettes,
d'hommes conduisant des dindes a coups de fouet, de quelques
touristes inquiets, sur lesquels se ruaient aussitot des bandes de
mendiants. Des savetiers s'installaient tranquillement, travaillaient sur
le trottoir. A la porte d'un petit tailleur, un vieux seau de ménage
était accroché, plein de terre, fleuri d'une plante grasse. Et, de
toutes les fenétres, de tous les balcons, sur des cordes jetées d'une
maison a lautre, en travers de la rue, pendaient les lessives des
ménages, un pavoisement de loques sans nom, qui étaient comme
les drapeaux symboliques de 'abominable misére.

Pierre sentait son ame fraternelle se soulever d'une pitié immense.
Ah! certes, oui! il fallait les jeter bas, ces quartiers de souffrance et
de peste, ou le peuple avait si longtemps croupi comme dans une
geole empoisonnée, et il était pour l'assainissement, pour la
dénmolition, quitte a tuer I'ancienne Rome, au grand scandale des
artistes. Déja le Transtévere était bien changé, des voies nouvelles
I'éventraient, des prises d'air pratiquées a grands coups de pioche,
qui le pénétraient de nappes de soleil. Ce qui en restait sermblait plus
noir, plus immonde, au milieu de ces abatis de maisons, de ces
trouées récentes, vastes terrains vagues, ou lon n'avait pu
reconstruire encore. Cette ville en évolution I'ntéressait infiniment.
Plus tard sans doute, on acheverait de la rebatir, mais quelle heure
passiomnante, celle ou la vieille cité agonisait dans la nouvelle, a
travers tant de difficultés! Il fallait avor connu la Rome des



immondices, noyée sous les excréments, les eaux ménageres et les
détritus de légumes. Le Ghetto, récemment rasé, avait, depuis des
siecles, mprégné le sol d'une telle pourriture humaine, que
lemplacement, demeuré nu, plein de bosses et de fondricres,
exhalait toujours une infime pestilence. On faisait bien de le laisser
longtemps se sécher ainsi et se purifier au soleil. Dans ces quartiers,
aux deux bords du Tibre, ou l'on a entrepris des travaux d'édilité
considérables, c'est a chaque pas la méme rencontre: on suit une
rue étroite, puante, d'une humidité glaciale, entre les facades
sombres, aux toits qui se touchent presque, et lon tombe
brusquement dans une éclaircie, dans une clairiére ouverte a coups
de hache, parmi la forét des vieilles masures Iépreuses. 11y a la des
squares, des trottorrs larges, de hautes constructions blanches,
chargées de sculptures, une capitale moderne a I'état d'ébauche,
pas finie, encombrée de gravats, barrée de palissades. Partout des
amorces de voies projetées, le colossal chantier que la crise
financiére menace d'éterniser maintenant, la ville de demain arrétée
dans sa croissance, restée en détresse, avec ses commencements
démesurés, trop hatifs et qui détonnent. Mais ce n'en était pas
moins une besogne bonne et saine, d'une nécessité sociale absolue
pour une grande ville d'aujourd'hui, & moins de laisser la vieille
Rome se pourrir sur place, telle qu'une curiosité des anciens ages,
une piece de musée qu'on garde sous verre.

Ce jour-13, Pierre, en se rendant du Transtévere au palais Farnése,
ou il était attendu, fit un détour, passa par la rue des Pettinari, puis
par la rue des Giubbonari, la premicre si sombre, si resserrée entre
le grand mur noir de 'Hopital et les misérables maisons d'en face, la



seconde toute vivante du continuel flot populaire, tout égayée par
les vitrines des bijoutiers, aux grosses chaines d'or, et par les
étalages des marchands d'étoffe, ou flottent des Iés immenses,
bleus, jaunes, verts, rouges, d'un ton éclatant. Et le quartier ouvrier
qu'il venait de parcourir, puis ce quartier du petit commerce qu'il
traversait maintenant, évoquerent en lui le quartier d'affreuse misere
quil avait visité déja, la masse pitoyable des travailleurs déchus,
réduits par le chormage a la mendicité, campant parmi les
constructions superbes et abandonnées des Prés du Chateau. Ah!
le pauvre, le triste peuple resté enfant, maintenu dans une ignorance,
dans une crédulit¢ de sauvages par des siecles de théocratie, si
accoutum¢ a la muit de son intelligence, aux souffrances de son
corps, quil reste quand méme aujourd'’hui en dehors du réveil
social, simplement heureux si on le laisse jour a laise de son
orgueil, de sa paresse et de son soleil! Il semblait aveugle et sourd
en sa déchéance, il continuait sa vie stagnante d'autrefois, au milieu
des bouleversements de la Rome nouvelle, sans en éprouver autre
chose que les ennuis, les vieux quartiers ou il logeait abattus, les
habitudes changées, les vivres plus chers, comme si la clarté, la
propreté, la santé le génaient, quand il fallait les payer de toute une
crise ouvriere et financiere. Cependant, qu'on l'elt voulu ou non,
c'était au fond pour lui uniquement qu'on nettoyait Rome, quion la
rebatissait, dans 'idée d'en faire une grande capitale moderne; car la
démocratie est au bout de ces transformations actuelles, c'est le
peuple qui héritera demain des cités d'ou l'on chasse Ia saleté et Ia
maladie, ou la loi du travail finira par s'organiser, tuant la misére. Et
voila pourquoi, si Ion maudit les ruines époussetées, tenues



bourgeoisemment, le Colisée débarrassé de ses lierres et de ses
arbustes, de sa flore sauvage que les jeunes Anglaises mettaient en
herbier, si lon se fache devant les affieux murs de forteresse qui
emprisomnent le Tibre, en pleurant les anciennes berges si
romantiques, avec leurs verdures et leurs antiques logis trempant
dans leay, i faut se dire que la vie nait de la mort et que demain
doit forcément refleurir dans la poudre du passé.

Pierre, en songeant a ces choses, était arrivé sur la place Farnese,
déserte, sévere, avec ses maisons closes et ses deux fontaines, dont
l'une, en plein soleil, égrenait sans fin un jet de perles, au milieu du
grand silence; et il regarda un instant la fagade nue et monumentale
du lourd palais carré, sa haute porte ot flottait le drapeau tricolore,
ses treize fenétres de fagade, sa fameuse frise d'un art si
merveilleux. Puis, 1 entra. Un ami de Narcisse Habert, un des
attachés de lambassade preés du roi d'Italie, l'attendait, ayant offert
de lui faire visiter le palais immense, le plus beau de Rome, que la
France a loué pour y loger son ambassadeur. Ah! cette colossale
demeure, somptueuse et mortelle, avec sa vaste cour a portique,
d'une humidité sombre, son escalier géant, aux marches basses, ses
couloirs interminables, ses galeries et ses salles démesurées! C'était
d'une pompe souveraine dans la mort, un froid glacial tombait des
murs, pénétrait jusquaux os les fourmis humaines qui s'aventuraient
sous les volites. L'attaché, avec un sourire discret, avouait que
lambassade s'y ennuyait & mourir, cuite I'été, gelée l'hiver. 1l n'y
avait d'un peu riante et vivante que la partie occupée par
lambassadeur, le premier étage donnant sur le Tibre. L3, de la
célébre galerie des Carrache, on voit le Janicule, les jardins Corsini,



'Acqua Paola, au-dessus de San Pietro in Montorio. Puis, apres un
vaste salon, vient le cabinet de travail, d'une paix douce, égayé de
soleil. Mais la salle a manger, les chambres, les autres salles qui
suivent, occupées par le personnel, retombent dans 'ombre morne
d'une rue latérale. Toutes ces vastes pieces, de sept a huit metres
de hauteur, ont des plafonds peints ou sculptés admirables, des
murs nus, quelques-uns décorés de fresques, des mobiliers
disparates, de superbes consoles mélées a tout un bric-a-brac
moderne. Et cette tristesse des choses tourne a labomination,
lorsqu'on pénétre dans les appartements de gala, les grandes pieces
d'honneur qui occupent la fagade sur la place. Plus un meuble, plus
une tenture, rien qu'un désastre, des salles magnifiques désertées,
livrées aux araignées et aux rats. ['ambassade n'en occupe qu'une,
ou elle entasse ses archives poudreuses, sur des tables de bois
blanc, par terre, dans tous les coins. A c6té, Iénorme salle de dix
metres de hauteur, sur deux étages, que le propriétaire, l'ancien roi
de Naples, s'était réservée, est un véritable grenier de débarras, ou
des maquettes, des statues inachevées, un trés beau sarcophage
trainent, parmi un entassement sans nom de  débris
méconnaissables. Et ce n'était [a qu'une partie du palais: le rez-de-
chaussée est complétement inhabité, notre Ecole de Rome occupe
un coin du second étage, tandis que notre ambassade se serre
fiileusement dans langle le plus logeable du premier, forcée
d'abandonner tout le reste, de fermer les portes a double tour, pour
éviter I'mutile peine de donner un coup de balai. Certes, cela est
royal d'habiter le palais Farnése, bati par le pape Paul 111, occupé
sans interruption pendant plus d'un siecle par des cardinaux; mais



quelle incommodité cruelle, quelle affieuse mélancolie, dans cette
ruine immense, dont les trois quarts des pieces sont mortes, inutiles,
impossibles, retranchées de la vie! Et le soir, oh! le soir, le porche,
la cour, l'escalier, les couloirs envahis par les épaisses téncbres, les
quelques becs de gaz fumeux qui luttent en vain, l'interminable
voyage a travers ce lugubre désert de pierre, pour arriver jusqu'au
salon tiéde et ammable de I'ambassadeur!

Pierre sortit de Ia saisi, le cerveau bourdonnant. Et tous les autres
palais, tous les grands palais de Rome qu'l avait vus pendant ses
promenades, se dressaient dans sa mémoire, tous déchus de leur
splendeur, vides des trains princiers d'autrefois, tombés a n'étre plus
que d'incommodes maisons de rapport. Que faire de ces galeries,
de ces salles grandioses, aujourd’hui qu'aucune fortune ne pouvait
suffire & y mener la vie fastueuse pour laquelle on les avait baties, ni
meéme y nourtir le personnel nécessaire a leur entretien? Ils étaient
rares, les princes qui, comme le prince Aldobrandini, avec sa
nombreuse lignée, occupaient seuls leurs palais. La presque totalité
louaient les antiques demeures des aieux a des sociétés, a des
particuliers, en se réservant un étage, parfois méme un simple
logement dans le com le plus obscur. Loué le palais Chigi, le rez-
de-chaussée a des banques, le premier a lambassadeur d' Autriche,
tandis que le prince et sa famille se partagent le second avec un
cardinal. Loué le palais Sciarra, le premier au ministre des Affaires
étrangeres, le second a un sénateur, tandis que le prince et sa mere
n'habitent que le rez-de-chaussée. Loué le palais Barberini, le rez-
de-chaussée, le premier étage et le second a des familles, tandis que
le prince s'est logé au troisiéme, dans les anciennes chambres des



domestiques. Loué le palais Borghése, le rezde-chaussée a un
marchand d'antiquités, le premier a une loge magonnique, tout le
reste a des ménages, tandis que le prince n'a gardé que les quelques
pieces d'un petit appartement bourgeois. Loug le palais Odelscachi,
loué le palais Colonna, lou¢ le palais Doria, tandis que les princes
n'y menent plus que l'existence réduite de bons proprictaires, tirant
de leurs immeubles tout le profit possible, pour joindre les deux
bouts. C'était qu'un vent de rumne soufflait sur le patriciat romain, les
plus grosses fortunes venaient de s'écrouler dans la crise financiére,
trés peu restaient riches, et de quelle richesse encore, d'une richesse
immobile et morte, que ni le négoce ni I'industric ne pouvaient
renouveler. Les princes nombreux qui avaient tenté les affaires
étaient dépouillés. Les autres, terrifiés, frappés d'imp6ts énormes
qui leur prenaient pres du tiers de leurs revenus, devaient désormais
se résigner a vorr leurs derniers millions stagnants s'épuiser sur
place, se diviser par les partages, mourir comme largent meurt,
ainsi que toutes choses, lorsqu'il ne fructific plus dans une terre
vivante. Il n'y avait la qu'une question de temps, car la ruine finale
était irrémédiable, d'une absolue fatalité historique. Et ceux qui
consentaient a louer, luttaient encore pour la vie, tichaient de
s'accommoder a I'époque présente, en s'efforcant au moins de
peupler le désert de leurs palais trop vastes; tandis que la mort
habitait déja chez les autres, chez les entétés et les superbes qui se
muraient dans le tombeau de leur race, comme ce terrifiant palais
Boccanera, tombant en poudre, si glacé d'ombre et de silence, ou
lon n'entendait de loin en loin que le vieux carrosse du cardinal,
sortant ou rentrant, roulant sourdement sur 'herbe de la cour.



Mais Pierre, surtout, venait d'étre frappé de ces deux visites
successives, au Transtévere et au palais Famese, et elles
s'éclairaient I'une T'autre, et elles aboutissaient a une conclusion, qui
jamais encore ne s'était formulée en Iui avec une netteté si
effrayante: pas encore de peuple et bientdt plus d'aristocratie. Cela,
des lors, le hanta comme Ia fin d'un monde. Le peuple, il l'avait vu si
misérable, d'une ignorance et d'une résignation telles, dans la longue
enfance ou le maintenaient lhistoire et le climat, que de longues
années d'éducation et d'instruction étaient nécessaires pour qu'il
constitudt une démocratie forte, saine, laborieuse, ayant conscience
de ses droits ainsi que de ses devoirs. L'aristocratie, elle achevait de
mourir au fond de ses palais croulants, elle n'était plus qu'une race
finie, abatardie, si mélangée d'ailleurs de sang an<ricain, autrichien,
polonais, espagnol, que le pur sang romain devenait la rare
exception; sans compter quelle avait cessé d'étre d'épée et d'Fglise,
répugnant a servir [ltalie constitutionnelle, désertant le Sacré
College, ou les parvenus seuls revétaient la pourpre. Et, entre les
petits d'en bas et les puissants d'en haut, il n'existait pas encore une
bourgeoisie solidement installée, forte d'une séve nouvelle, assez
nstruite et assez sage pour étre I'éducatrice transitoire de la nation.
La bourgeoisie, c'étaient les anciens domestiques, les anciens clients
des princes, les fermiers qui louaient leurs terres, les intendants,
notaires ou avocats, qui géraient leurs fortunes; c'était le monde
d'employés, de fonctionnaires de tous rangs et de toutes classes, de
députés, de sénateurs, que le gouvernement avait amenés des
provinces; et c'était enfin la volée des faucons voraces qui
s'abattaient sur Rome, les Prada, les Sacco, les hommes de proie



venus du royaume entier, dont les ongles et le bec dévoraient tout,
le peuple et I'aristocratie. Pour qui donc avait-on travaillé? Pour qui
les travaux gigantesques de la nouvelle Rome, d'un espoir et d'un
orgueil si démesurés, quon ne pouvait les finir? Un effoi soufflait,
un craquement se faisait entendre, éveillant dans tous les coeurs
fraternels une inquiétude en larmes. Oui! la menace de la fin d'un
monde, pas encore de peuple, plus d'aristocratie, et une bourgeoisie
dévorante, menant la curée parmi les rumnes. Et quel symbole
effroyable, ces palais neufs qu'on avait batis sur le modele géant des
palais d'autrefois, ces palais énormes, fastueux, pullulant pour des
centaines de mille &mes vainement espérées, ces palais ou devait
s'installer la richesse grandissante, le luxe triomphal de la nouvelle
capitale du monde, et qui étaient devenus les lamentables refuges,
souillés et déja branlants, de la basse misere du peuple, de tous les
mendiants et de tous les vagabonds!

Le soir de ce jour, Pierre, a la nuit noire, alla passer une heure sur
le quai du Tibre, devant le palais Boccanera. C'était un
recueillement, une solitude extraordinaire qu'il affectionnait, malgré
les avis de Victorine, qui prétendait que I'endroit n'était pas str. Et,
en réalité, par les nuits d'encre comme celle-ci, jamais coupe-gorge
n'avait déroulé un décor plus tragique. Pas une ame, pas un passant;
un silence, une ombre, un vide, qui s'étendaient a droite, a gauche,
en face. Les palissades qui fermaient de partout I'immense chantier
abandonné, barraient le passage aux chiens eux-mémes. A I'angle
du palais, noyé de ténebres, un bec de gaz resté en contre-bas
depuis le remblai, éclairait le quai bossué, au ras du sol, d'une lueur
louche; et les matériaux qui trainaient Ia, les tas de briques, les



pierres de taille, allongeaient de grandes ombres vagues. A droite,
quelques lumieres brillaient sur le pont de Saint-Jean des Florentins
et aux fenétres de I'Hopital du Saint-Esprit. A gauche, dans
lenfoncement indéfini de la coulée du fleuve, les lointains quartiers
sombraient, disparus. Puis, en face, c'était le Transtévere, les
maisons de la berge telles que de pales fantomes indistincts, aux
rares vitres jaunies d'une clarté trouble; tandis que, par-dessus, une
bande sombre indiquait seule le Janicule, ou les lanternes de
quelque promenade, tout en haut, faisaient scintiller un triangle
d'étoiles. Le Tibre surtout passionnait Pierre, a ces heures
nocturnes, d'une si mélancolique majesté. Il restait accoudé au
parapet de pierre, il le regardait couler pendant de longues minutes,
entre les nouveaux murs, qui, la nuit, prenaient la noire et
monstrueuse apparence d'une prison batie 1a pour un géant. Tant
que les lumiéres brillaient aux maisons d'en face, il voyait les eaux
lourdes passer, se moirer avec lenteur dans les reflets, dont le
frisson leur donnait une vie mystérieuse. Et il révait sans fin a tout le
pass¢ fameux de ce fleuve, il évoquait souvent la légende qui veut
que des richesses fabuleuses soient enterrées dans la boue de son
lit. A chaque invasion des Barbares, et particulicrement lors du sac
de Rome, on y aurait jeté les trésors des temples et des palais, pour
les soustraire au pillage, des vainqueurs. La-bas, ces barres d'or qui
tremblaient dans l'eau glauque, n'était-ce pas le chandelier d'or a
sept branches, que Titus avait rapporté de Jérusalem? et ces
paleurs sans cesse déformées par les remous, n'étaient-ce pas des
blancheurs de colonnes et de statues? et ces moires profondes,
toutes reluisantes de petites flammes, n'était-ce pas un amas, un



péle-mele de métaux précieux, des coupes, des vases, des bijoux
ormés de pierreries? Quel réve que ce pullulement entrevu au sein
du vieux fleuve, la vie cachée de ces trésors, qui auraient dormi 1a
pendant tant de siecles! et quel espor, pour lorgueil et
lenrichissement d'un peuple, que les trouvailles miraculeuses qu'on
ferait dans le Tibre, si I'on pouvait le fouiller, le dessécher un jour,
come le projet en a déja été fait! La fortune de Rome était 1a
peut-étre.

Mais, par cette nuit sinoire, Pierre, accoudé au parapet, n'avait en
lui que des pensées de sévere réalité. 1l continuait les réflexions de
la journée, que lui avait inspirées sa visite au Transtévere, puis au
palais Farnese. Il aboutissait, devant cette eau morte, a cette
conclusion que le choix de Rome, pour en faire une capitale
moderne, était le grand malheur dont souffrait la jeune Italie. Et il
savait bien que ce choix s'imposait comme inévitable, Rome étant la
reine de gloire, lantique maitresse du monde a laquelle I'éternité
était promise, sans laquelle I'unit¢ nationale avait toujours paru
impossible; de sorte que le cas se posait terrible, puisque sans
Rome Italie ne pouvait pas étre, et quavec Rome i semblait
maintenant difficile qu'elle fiit. Ah! ce fleuve mort, quelle sourde voix
de désastre il prenait dans la nuit! Pas une barque, pas un frisson de
lactivité commerciale et industrielle des eaux qui charrient la vie au
cceur des grandes villes! Sans doute on avait fait de beaux projets,
Rome port de mer, des travaux gigantesques, le lit creusé pour
permettre aux navires de fort tonnage de remonter jusqu'a I' Aventin;
mais ce n'étaient [ que des chimeres, a peine finrait-on par
désembourber I'embouchure, qui, continuellement, se comblait. Et



lautre cause d'agonie, la Campagne romaine, le désert de mort que
le fleuve mort traversait et qui faisait & Rome une ceinture de
stérilité? On parlait bien de la drainer, de la planter; on discutait
vainement sur la question de savor si elle était fertile sous les
Romains; et Rome n'en demeurait pas moins au milieu de son vaste
cimetiere, comme une ville d'autrefois séparée a jamais du monde
moderne, par cette lande ou s'est accumulée la poussiere des
siecles. Les raisons géographiques qui lui ont jadis donné I'empire
du monde connu, n'existent plus de nos jours. Le centre de la
civilisation s'est déplacé de nouveau, le bassin de la Méditerranée a
¢ét¢ partagé entre des nations puissantes. Tout aboutit & Milan, la
cité de l'industrie et du commerce, tandis que Rome n'est désormais
qu'un passage. Aussi, depuis vingt-cinq années, les efforts les plus
héroiques n'ont pu la tirer du sommeil mvincible qui continue a
lenvahir. La capitale qu'on a voulu improviser trop vite est restée en
détresse et a presque ruiné la nation. Les nouveaux venus, le
gouvernement, les Chambres, les fonctionnaires, ne font qu'y
camper, se sauvent des les premicres chaleurs, pour en éviter le
climat mortel; a ce point que les hotels et les magasins se ferment,
que les rues et les promenades se vident, la ville n'ayant pas acquis
de vie propre, retombant a la mort, dés que la vie factice, qui
l'anime, I'abandonne. Tout reste ainsi en attente, dans cette capitale
de simple décor, ou la population aujourdhui ne diminue ni
naugmente, ou il faudrait une poussée nouvelle d'argent et
d'hommes pour achever et peupler les immenses constructions
mutiles des quartiers neufS. Et, s'il était vrai que demain refleurissait
toujours dans la poudre du passé, il fallait donc se forcer a l'espoir.



Mais ce sol n'était-il pas épuisé, et puisque les monuments eux-
meémes n'y poussaient plus, la séve qui fait les étres sains, les nations
fortes, n'y était-elle pas également tarie a jamais?

A mesure que la muit avangait, les lumicres des maisons du
Transtévere, en face, s'éteignaient une a une. Et Pierre resta
longtemps encore, envahi de désespérance, penché sur les eaux
devenues noires. C'étaient les ténébres sans fond, il ne restait, dans
I'épaississement d'ombre du Janicule, que les trois becs de gaz
lointains, le triangle d'étoiles. Aucun reflet ne moirait plus le Tibre
d'un fisson d'or, ne faisait plus danser, sous le mystere de son
courant, la vision chimérique de fabuleuses richesses; et c'en était
fait de la légende, du chandelier d'or a sept branches, des vases
d'or, des bijoux d'or, tout ce réve d'un trésor antique tombé a la
nuit, comme lantique gloire de Rome elle-méme. Pas une clarté,
pas un brutt, I'nfini sommeil, rien que la chute grosse et lourde de
Iégout, a droite, qu'on ne voyait point. Les eaux avaient aussi
disparu, Pierre n'avait plus que la sensation de leur coulée de plomb
dans les téncbres, la pesante vieillesse, la fatigue séculaire,
l'immense tristesse et lenvie de néant de ce Tibre tres ancien et trés
glorieux, qui semblait ne rouler désormais que la mort d'un monde.
Seul, le vaste ciel riche, l'éternel ciel fastueux déroulait la vie
éclatante de ses milliards d'astres, au-dessus du fleuve d'ombre
roulant les ruines de pres de trois mille ans.

Et, comme Pierre, avant de monter chez lui, était entré s'asseoir un
instant dans la chambre de Dario, il y trouva Victorine, en train de
préparer tout pour la nuit, et qui se récria, lorsquelle l'entendit



raconter d'otr 1l venait.

—Comment! monsieur I'abbé, vous vous étes encore promené sur
le quai, a cette heure! C'est donc que vous voulez attraper, vous
aussi, un bon coup de couteau... Ah bien! ce n'est pas moi qui
prendrais le fiais si tard, dans cette satanée ville!

Puis, avec sa familiarité, elle se tourna vers le prince, allongé dans
un fauteuil, et qui souriait.

—WVous savez, cette fille, la Pierina, elle n'est plus venue, mais je
l'ai vue qui rodait 1a-bas, parmi les démolitions.

D'un geste, Dario la fit taire. 11 s'était tourné vers le prétre.

—Vous lui avez parlé pourtant. C'est imbécile a la fin... Voyez
vous cette brute de Tito revenir me planter son couteau dans l'autre
épaule!

Brusquement, il se tut, en apercevant devant lui Benedetta, qui,
entrée sans bruit pour lui souhaiter le bonsoir, Iécoutait. Son
embarras fut extréme, il voulut parler, s'expliquer, lui jurer son
nnocence parfaite dans cette aventure. Mais elle souriat, elle se
contenta de lui dire tendrement:

—Mon Dario, je la connaissais, ton histoire. Tu penses bien que je
ne suis pas assez sotte, pour ne pas avoir réfléchi et compris... Si
J'ai cessé de te questionner, c'est que je savais et que je t'aimais tout
de méme.



Elle était d'ailleurs si heureuse, elle avait appris le soir méme que
monsignor Palma, le défenseur du mariage dans laffaire de son
divorce, venait de se montrer reconnaissant du service rendu a son
neveu, en déposant un nouveau plaidoyer, qui lui était favorable.
Non pas que le prélat, désireux de ne pas trop se démentir, se fit
déclaré pour elle completement; mais les certificats des deux
médecins lui avaient permis de conclure a I'état de virgmité certaine;
et, ensuite, glissant sur ce fait que la non-consommation provenait
de Ia résistance de la femme, il avait habilement groupé les quelques
raisons qui rendaient 'annulation nécessaire. Ainsi, toute espérance
de rapprochement étant écartée, il devenait évident que les époux
se trouvaient en continuel danger de tomber dans l'incontinence. 11
faisait une allusion discrete au mari, le montrait comme ayant déja
succombé a ce danger; puis, i célébrait la haute moralit¢ de la
femme, sa dévotion, toutes les vertus qui était une garantie en faveur
de sa véracité. Et, sans se prononcer pourtant, il s'en remettait a la
sagesse de la congrégation. Mais, dés lors, puisque monsignor
Palma répétait a peu pres les arguments de I'avocat Morano, et
puisque Prada s'entétait a ne plus se présenter, il paraissait hors de
doute que la congrégation voterait lannulation & une forte majorité,
ce qui permettrait au Saint-Peére d'agir avec bienveillance.

—Ah! mon Dario, nous voila au bout de nos chagrins... Mais que
d'argent, que d'argent! Ma tante dit qu'ils nous laisseront a peine de
leau a borre.

Et elle riait avec une belle insouciance d'amoureuse passionnée.
Ce n'était pas que la juridiction des congrégations fiit ruineuse, car



en principe la justice y était gratuite. Seulement, il y avait une infinité
de petits frais a payer, tous les employés subalternes, puis les
expertises medicales, les transcriptions, les mémoires, les
plaidoyers. Ensuite, si, bien entendu, on n'achetait pas directement
les voix des cardinaux, certaines de ces voix revenaient a de fortes
sommes, quand il fallait s'assurer les créatures, faire agir tout un
monde autour de Leurs Eminences. Sans compter que les gros
cadeaux d'argent sont, au Vatican, lorsqu'on les fait avec tact, les
raisons décisives qui tranchent les pires difficultés. Et, enfin, le neveu
de monsignor Palma avait cotté horriblement cher.

—N'est-ce pas? mon Dario, puisque te voild guéri, qu'on nous
permette vite de nous marier ensemble, et c'est tout ce que nous
leur demandons... Je leur donnerai encore, s'ils veulent, mes perles,
la seule fortune qui va me rester.

Lui, riait aussi car largent navait jamais compté dans son
existence. Il n'en avait jamais eu a son gré, il espérait simplement
vivre toujours chez son oncle, le cardinal, qui ne laisserait pas le
jeune ménage sur le pavé. Dans leur ruine, cent mille, deux cent
mille francs ne représentaient rien pour lui, et il avait entendu dire
que certains divorces en avaient coité cinq cent mille. Aussi ne
trouva-t-il qu'une plaisanterie.

—Donne-leur aussi ma bague, donne-leur tout, ma cheére, et nous
vivrons bien heureux, au fond de ce vieux palais, méme s'il faut en
vendre les meubles.

Elle fut enthousiasmée, elle lui saisit la téte entre ses deux mains, et



elle lui baisa les yeux éperdument, dans un élan de passion
extraordinaire.

Puis, se tournant vers Pierre, tout d'un coup:

—Ah! pardon, monsieur I'abbé, j'ai une commission pour Vous...
Oui, c'est monsignor Nani, qui vient de nous apporter la bonne
nouvelle, et il ma chargée de vous dire que vous vous faites trop
oublier, que vous devriez agir pour la défense de votre livre.

Etonné, le prétre Iécoutait.

—Mais c'est lui qui ma conseillé de disparaitre.

—Sans doute... Seulement, il parait que I'heure est venue ot vous
devez aller vorr les gens, plaider votre cause, vous remuer enfin. Et,

tenez! il a pu savoir le nom du rapporteur qu'on a chargé d'examiner
votre livre: c'est monsignor Fornaro, qui demeure place Navone.

Pierre sentait croitre sa stupéfaction. Jamais cela ne se faisait, de
livrer le nom d'un rapporteur, qui restait secret, pour assurer
lentiére liberté de jugement. Ftait-ce donc une nouvelle phase de
son s¢jour & Rome qui allait commencer? Et il répondit simplement:

—C'est bon, je vais agir, j'irai voir tout le monde.



Des le lendemain, Pierre, dont l'unique pensée était d'en finir,
voulut se mettre en campagne. Mais une incertitude l'avait pris: chez
qui frapper d'abord, par quel personnage commencer ses Vvisites, s'il
désirait éviter toute faute, dans un monde qu'il sentait si compliqué
et si vaniteux? Et, comme, en ouvrant sa porte, il eut la chance
d'apercevoir dans le corridor don Vigilio, le secrétaire du cardinal, il
le pria d'entrer un instant chez lui.

—Vous allez me rendre un service, monsieur I'abbé. Je me confie
a vous, j'ai besoin d'un conseil.

11 le sentait trés renseigné, mel¢ a tout, dans sa discrétion outrée et
peureuse, ce petit homme maigre, au teint de safran, qui tremblait
toujours la fievre, et qui, jusque-1a, avait presque paru le fuir, sans
doute pour échapper au danger de se compromettre. Cependant,
depuis quelque temps déja, il se montrait moins sauvage, ses yeux
noirs flambaient, lorsqu'il rencontrait son voisin, comme s'il était pris
lui-méme de limpatience dont celui-ci devait briler, a étre
immobilis¢ de la sorte, durant des journées si longues. Aussi
n'essaya-t-il pas d'éviter I'entretien.

—Je vous demande pardon, reprit Pierre, de vous faire entrer
dans cette picce en désordre. Ce matin, j'ai encore recu de Paris du
linge et des vétements d'hiver... Imaginezvous que j'étais venu avec
une petite valise, pour quinze jours, et voila bient6t trois mois que je
suis ici, sans étre plus avancé que le matin de mon arrivée.

Don Vigilio eut un léger hochement de téte.



—Oui, oui, je sais.

Alors, Pierre lui expliqua que, monsignor Nani lui ayant fait dire
par la contessina d'agir, de voir tout le monde, pour défendre son
livre, il était fort embarrassé, ignorant dans quel ordre régler ses
visites, d'une fagon utile. Par exenple, devait-il avant tout aller voir

monsignor Fornaro, le prélat consulteur chargé du rapport sur son
livre, dont on lui avait dit le nom?

—Ah! s'écria don Vigllio frémissant, monsignor Nani est allé
jusque-13, i vous a livré le nom!... Ah! c'est plus extraordinaire
encore que je ne croyais!

Et, s'oubliant, s'abandonnant a sa passion:

—Non, non! ne commencez pas par monsignor Fornaro. Allez
d'abord rendre une visite trés humble au préfet de la congrégation
de Index, & Son Fminence le cardinal Sanguinetti, parce qu'il ne
vous pardonnerait pas d'avorr porté a un autre votre premier
hommage, s'll le savait un jour...

11 s'arréta, il ajouta a voix plus basse, dans un petit fiisson de sa
fievre:

—Ft il le sauratt, tout se sait.

Puis, comme s'il elit cédé a une brusque vaillance de sympathie, il
prit les deux mains du jeune prétre étranger.

—Mon cher monsieur Froment, je vous jure que je serais tres



heureux de vous étre bon a quelque chose, parce que vous étes une
ame simple et que vous finissez par me faire de la peine... Mais il ne
faut pas me demander limpossible. Si vous saviez, si je vous
confiais tous les périls qui nous entourent!... Pourtant, je crois
pouvoir vous dire encore aujourd'hui de ne compter en aucune
facon sur mon muaitre, Son Eminence le cardinal Boccanera. A
plusieurs reprises, devant moi, il a désapprouvé absolument votre
livre... Seulement, celui-1a est un saint, un grand honnéte homme, et
s'il ne vous défend pas, il ne vous attaquera pas, il restera neutre,
par égard pour sa niece, la contessina, qu'il adore et qui vous
protege... Quand vous le verrez, ne plaidez donc pas votre cause,
cela ne servirait a rien et pourrait l'irriter.

Pierre ne fut pas trop chagrin de la confidence, car il avait
compris, dés sa premicre entrevue avec le cardinal, et dans les rares
visites qu'il lui avait rendues depuis, respectueusement, qu'il n'aurait
jamais en lui qu'un adversaire.

—Je le verrai donc, dit-il, pour le remercier de sa neutralité.
Mais don Vigilio fut repris de toutes ses terreurs.

—Non, non! ne faites pas cela, il comprendrait peut-étre que j'ai
parlé, et quel désastre! ma situation serait compromise... Je n'ai rien
dit, je n'ai rien dit! Voyez d'abord les cardinaux, tous les cardinaux.
Mettons, n'est-ce pas? que je n'ai rien dit autre chose.

Et, ce jour-1, i ne voulut pas causer davantage, il quitta la piece,
frissonnant, en fouillant & droite et & gauche le corridor, de ses yeux



de flamme, pleins d'inquictude.

Tout de suite, Pierre sortit pour se rendre chez le cardinal
Sanguinetti. 11 était dix heures, il avait quelque chance de le trouver.
Le cardinal habitait, & coté¢ de léglise Saint-Louis des Frangais,
dans une rue noire et étroite, le premier étage d'un petit palais,
aménagé bourgeoisement. Ce n'était pas la rune géante, d'une
grandeur princiere et mélancolique, ou s'entétait le cardinal
Boccanera. L'ancien appartement de gala réglementaire était réduit,
comne le train. I n'y avait plus de salle du trone, ni de grand
chapeau rouge accroché sous un baldaquin, ni de fauteuil attendant
la venue du pape, retourné contre le mur. Deux pieces successives
servant d'antichambres, un salon ou le cardinal recevatit, et le tout
sans luxe, sans confortable méme, des meubles d'acajou datant de
lempire, des tentures et des tapis poussiéreux, fanés par l'usage.
Daillewrs, le visiteur dut sonner longtemps; et, lorsquun
domestique, qui, sans hite, remettait sa veste, finit par entre-bailler
la porte, ce fut pour répondre que Son Excellence était depuis la
veille a Frascati.

Pierre se souvint alors que le cardinal Sanguinetti était en effet un
des évoques suburbicaires. Il avait, a Frascati, son évéché, une villa,
ou il allait parfois passer quelques jours, lorsqu'un désir de repos ou
une raison politique I'y poussait.

—Ft Son Eminence reviendra bientt?

—Ah! on ne sait pas... Son Eminence est soufftante. Elle a bien
recommandé qu'on n'envoie personne la tourmenter 1a-bas.



Quand Pierre se retrouva dans la rue, il se sentit tout désorienté
par ce premier contretemps. Allait-i, sans tarder davantage,
puisque les choses pressaient maintenant, se rendre chez monsignor
Fornaro, a la place Navone, qui était voisine? Mais il se rappela la
recommandation que don Vigilio lui avait faite de visiter d'abord les
cardinaux; et il eut une mspiration, il résolut de voir immédiatement
le cardinal Sarno, dont il avait fini par faire la connaissance, aux
lundis de donna Serafina. Dans son effacement volontaire, tous le
considéraient comme un des membres les plus puissants et les plus
redoutables du Sacré College, ce qui n'empéchait pas son neveu,
Narcisse, de déclarer qu'il ne connaissait pas d'homme plus obtus
sur les questions étrangeres a ses occupations habituelles. S'il ne
siégeait pas a la congrégation de I'Index, il pourrait toujours donner
un bon conseil et peut-étre agir sur ses collégues par sa grande
nfluence.

Directemment, Pierre se rendit au palais de la Propagande, ou il
savait devorr trouver le cardinal. Ce palais, dont on apercoit la
lourde fagade de la place d'Espagne, est une énorme construction
nue et massive qui occupe tout un angle, entre deux rues. Et Pierre,
que son mauvais italien desservait, sy perdit, monta des étages qu'il
lui fallut redescendre, un véritable labyrinthe d'escaliers, de couloirs
et de salles. Enfin, il eut la chance de tomber sur le secrétaire du
cardinal, un jeune prétre aimable, quil avait déja vu au palais
Boccanera.

—Mais sans doute, je crois que Son Eminence voudra bien vous
recevoir. Vous avez parfaitement fait de venir a cette heure, car elle



est ici tous les matins... Veuillez me suivre, je vous prie.

Ce fut un nouveau voyage. Le cardinal Sarmo, longtemps
secrétaire a la Propagande, y présidait aujourd'hui, comme cardinal,
la commission qui organisait le culte dans les pays d'Europe,
d'Afrique, d'Amérique et d'Océanie, nouvellement conquis au
catholicisme; et, a ce titre, il avait 13 un cabinet, des bureaux, toute
une installation administrative, ou i régnait en fonctionnaire
maniaque, qui avait vieilli sur son fauteuil de cuir, sans jamais étre
sorti du cercle étroit de ses cartons verts, sans connaitre autre
chose du monde que le spectacle de Ia rue, dont les piétons et les
voitures passaient sous sa fenétre.

Au bout d'un corridor obscur, que des becs de gaz devaient
éclairer en plein jour, le secrétaire laissa son compagnon sur une
banquette. Puis, aprés un grand quart d'heure, il revint de son air
empresse et affable.

—Son Eminence est occupée, une conférence avec des
missionnaires qui partent. Mais ¢a va étre fini, et elle mia dit de vous
mettre dans son cabinet, ou vous l'attendrez

Quand Pierre fut seul dans le cabinet, il en examina avec curiosité
laménagement. C'était une assez vaste piece, sans luxe, tapissée de
papier vert, garnie d'un meuble de damas vert, a bois noir. Les deux
fenétres, qui donnaient sur une rue latérale, étroite, éclairaient d'un
jour morne les murs assombris et le tapis déteint; et il n'y avait, en
dehors de deux consoles, que le bureau pres d'une des fenétres,
une simple table de bois noi, a la moleskine mangge, tellement



encombrée d'ailleurs, quelle disparaissait sous les dossiers et les
paperasses. Un instant, il s'en approcha, regarda le fauteuil défoncé
par l'usage, le paravent qui abritait frileusement, le vieil encrier
éclaboussé d'encre. Puis, il commenga a s'impatienter, dans l'air
lourd et mort qui loppressait, dans le grand silence inquiétant que
troublaient seuls les roulerments étoufiés de la rue.

Mais, commre il se décidait 2 marcher doucement de long en large,
Pierre tomba sur une carte, accrochée au mur, dont la vue l'occupa,
lemplit des pensées les plus vastes, au point de lui faire tout oublier.
Cette carte, en couleurs, était celle du monde catholique, la terre
entiere, la mappemonde déroulée, ou les diverses teintes indiquaient
les territoires, selon qu'ils appartenaient au catholicisme victorieux,
maitre absolu, ou bien au catholicisme toujours en lutte contre les
infideles, et ces demiers pays classés selon lorganisation en
vicariats ou en préfectures. N'était-ce pas, graphiquement, tout
leffort séculaire du catholicisme, la domination universelle qu'il a
voulue des la premiere heure, qu'il n'a cessé¢ de vouloir et de
poursuivre & travers les temps? Dieu a donné le monde a son Eglise,
mais i faut bien quelle en prenne possession, puisque lerreur
s'entéte a régner. De 14, I'éternelle bataille, les peuples disputés de
nos jours encore aux religions ennemies, comme a I'époque ou les
Apdtres quittaient la Judée pour répandre IEvangile. Pendant le
moyen age, la grande besogne fut d'organiser I'Europe conquise,
sans quion plt méme tenter la réconciliation avec les Fglises
dissidentes d'Orient. Puis, la Réforme éclata, ce fut le schisme
ajouté au schisme, la moitié protestante de 'Europe et tout I'Orient
orthodoxe a reconquérir. Mais, avec la découverte du Nouveau



Monde, lardeur guerriere s'était réveillle, Rome ambitionnait
d'avoir a elle cette seconde face de la terre, des missions furent
créées, allerent soumettre a Dieu ces peuples, ignorés la veille, et
qu'il avait donnés avec les autres. Et les grandes divisions actuelles
de la chrétienté s'étaient ainsi formées d'elles-mémes: d'une part, les
nations catholiques, celles ou la foi n'avait qu'a étre entretenue, et
que dirigeait souverainement la Secrétairerie d'Etat, installée au
Vatican; de lautre, les nations schismatiques ou simplement
paiennes, qu'il s'agissait de ramener au bercail ou de convertir, et
sur lesquelles s'efforcait de régner la congrégaton de la
Propagande. Ensuite, cette congrégation avait dfi, a son tour, se
diviser en deux branches, pour faciliter le travail, la branche
orientale chargée spécialement des sectes dissidentes de I'Orient, la
branche latine dont le pouvoir s'étend sur tous les autres pays de
mission. Vaste ensemble d'organisation conquérante, immense filet,
aux mailles fortes et serrées, jeté sur le monde et qui ne devait pas
laisser échapper une ame.

Pierre eut seulement alors, devant cette carte, la nette sensation
d'une telle machine, fonctionnant depuis des siecles, faite pour
absorber 'humanité. Dotée richement par les papes, disposant d'un
budget considérable, la Propagande lui apparut comme une force a
part, une papauté dans la papauté; et i comprit le nom de pape
rouge donné au préfet de la congrégation, car de quel pouvoir
illimité ne jouissait-il pas, Thomme de conquéte et de dommation,
dont les mains vont d'un bout de la terre a lautre? Si le cardinal
secrétaire avait 'Europe centrale, un point si étroit du globe, lui
navait-i pas tout le reste, des espaces infinis, les contrées



lomtaines, mconnues encore? Puis, les chiffies étaient 1, Rome ne
régnait sans conteste que sur deux cents et quelques millions de
catholiques, apostoliques et romains; tandis que les schismatiques,
ceux de I'Orient et ceux de la Réforme, si on les additionnait,
dépassaient déja ce nombre; et quel écart, lorsqu'on ajoutait le
milliard des mfideles dont la conversion restait encore a faire!
Brusquement, il fut frappé par ces chiffres, a un tel point, quun
frisson le traversa. Eh quoi! était-ce donc vrai? environ cinq millions
de Juifs, pres de deux cents millions de Mahométans, plus de sept
cents millions de Brahmanistes et de Bouddhistes, sans compter les
cent milions d'autres paiens, de toutes les religions, au total un
milliard, devant lequel les chrétiens n'étaient guére que quatre cents
millions, divisés entre eux, en continuelle bataille, une moitié avec
Rome, lautre moitié contre Rome! Etait-ce possible que le Christ
n'elit pas méme, en dix-huit siécles, conquis le tiers de 'humanité, et
que Rome, léternelle, la toute-puissante, ne comptit comme
soumise que la sixieme partie des peuples? Une seule ame sauvée
sur six, quelle proportion effrayante! Mais la carte parlait
brutalement, l'empire de Rome, colorié en rouge, n'était qu'un point
perdu, quand on le comparait a l'empire des autres dieux, colori¢ en
jaune, les contrées sans fin que la Propagande avait encore a
sourrettre. Et la question se posait, combien de siecles faudrait-il
pour que les promesses du Christ fussent remplies, la terre entiere
soumise a sa loi, la société religieuse recouvrant la société civile, ne
formant plus qu'une croyance et qu'un royaume? Et, devant cette
question, devant cette prodigieuse besogne a terminer, quel
étonnement, lorsqu'on songeait a la tranquille sérénité de Rome, a



son obstination patiente, qui n'a jamais douté, qui doute aujourd'hui
moins que jamais, toujours a l'ceuvre par ses évéques et par ses
missionnaires, incapable de lassitude, faisant son ceuvre sans arrét
comme les mfiniment petits ont fait le monde, dans Iabsolue
certitude qu'elle seule, un jour, sera la maitresse de la terre!

Ah! cette armée continuellement en marche, Pierre la voyait,
lentendait a cette heure, par dela les mers, au travers des
continents, préparer et assurer la conquéte politique, au nom de la
religion. Narcisse lui avait conté avec quel soin les ambassades
devaient surveiller les agissements de la Propagande, a Rome; car
les missions étaient souvent des instruments nationaux, au loin, d'une
force décisive. Le spirituel assurait le temporel, les ames conquises
donnaient les corps. Aussi était-ce une lutte incessante, dans
laquelle Ia congrégation favorisait les missionnaires de I'ltalie ou des
nations alliées, dont elle souhaitait 'occupation victorieuse. Toujours
elle s'était montrée jalouse de sa rivale francaise, la Propagation de
la foi, installée & Lyon, aussi riche quelle, aussi puissante, plus
abondante en hommes d'énergie et de courage. Elle ne se contentait
pas de la frapper d'un tribut considérable, elle la contrecarrait, la
sacrifiait, partout ou elle craignait son triomphe. A maintes reprises,
les missionnaires frangais, les ordres frangais venaient d'étre
chassés, pour céder la place a des religieux italiens ou allemands. Et
c'était maintenant ce secret foyer d'intrigues politiques que Pierre
devinait, sous I'ardeur civilisatrice de la 01, dans le cabinet morne et
poussiéreux, que jamais n'égayait le soleil. Son frisson l'avait repris,
ce fiisson des choses que 'on sait et qui, tout d'un coup, un jour,
vous apparaissent monstrueuses et terrifiantes. N'était-ce pas a



bouleverser les plus sages, a fare palr les plus braves, cette
machine de conquéte et de domination, universellement organisée,
fonctionnant dans le temps et dans lespace avec un entétement
d'éternité, ne se contentant pas de vouloir les ames, mais travaillant
a son régne futur sur tous les hommes, et, comme elle ne peut
encore les prendre pour elle, disposant d'eux, les cédant au maitre
temporaire qui les hui gardera? Quel réve prodigieux, Rome
souriante, attendant avec tranquillit¢ le siccle ou elle aura absorbé
les deux cents millions de Mahométans et les sept cents millions de
Brahmanistes et de Bouddhistes, dans un peuple unique dont elle
sera la reine spirituelle et temporelle, au nom du Christ triomphant!

Un bruit de toux fit retourner Pierre, et il tressaillit en apercevant le
cardinal Sarno, qu'il n'avait pas entendu entrer. Ce fit pour lu,
d'étre trouvé de la sorte devant cette carte, comme si on le
surprenait en train de mal faire, occupé a violer un secret. Une
rougeur intense lui envahit le visage.

Mais le cardinal, qui l'avait regardé fixement de ses yeux ternes,
alla jusqu'a sa table, se laissa tomber sur son fauteuil, sans dire une
parole. D'un geste, il 'avait dispensé du baisement de lanneau.

—J'ai voulu présenter mes hommages a Votre Fminence... Est-ce
que Votre Eminence est souffrante?

—Non, non, c'est toujours ce maudit rhume qui ne veut pas me
quitter. Et puis, j'ai en ce moment tant d'affaires!

Pierre le regardatt, sous le jour livide de la fenétre, si malingre, si



contrefait, avec son épaule gauche plus haute que la droite, n'ayant
plus rien de vivant, pas ménme le regard, dans son visage usé et
terreux. 11 se rappelait un de ses oncles, a Paris, qui, apres trente
années passées au fond d'un bureau de ministére, avait ce regard
mort, cette peau de parchemin, cet hébétement las de tout I'étre.
Etait-ce donc vrai que celui-ci, ce petit vieillard desséché et flottant
dans sa soutane noire, lisérée de rouge, fit le maitre du monde,
possédant en lui & un tel point la carte de la chrétienté, sans étre
jamais sorti de Rome, que le préfet de la Propagande ne prenait pas
la moindre décision avant de connaftre son avis?

—Asseyez-vous un instant, monsieur l'abbé... Alors, vous é&tes
venu e voir, vous avez quelque demande a me faire...

Et, tout en s'apprétant & écouter, il feuilletait de ses doigts maigres
les dossiers entassés devant hui, jetait un coup d'ceil sur chaque
piece, ainsi qu'un général, un tacticien de science profonde, dont
larmée est au loin, et qui la conduit a la victoire, du fond de son
cabinet de travail, sans jamais perdre une minute.

Un peu géné de voir ainsi poser nettement le but intéressé de sa
visite, Pierre se décida a brusquer les choses.

—Fn effet, je me permets de venir demander des conseils a la
haute sagesse de Votre Eminence. Elle n'ignore pas que je suis a
Rome pour défendre mon livre, et je serais tres heureux, si elle
voulait bien me diriger, mlaider de son expérience.

Brieverent, il dit ou en était l'affaire, il plaida sa cause. Mais, a



mesure qu'il parlatt, i voyait le cardinal se désintéresser, songer a
autre chose, ne plus comprendre.

—Ah! oui, vous avez écrit un livre, il en a été question un sorr,
chez donna Serafina... C'est une faute, un prétre ne doit pas écrire.
A quoi bon?... Et, si la congrégation de 'Index le poursuit, elle a
raison stirement. Que puis-je y faire? Je ne suis pas membre de la
congrégation, je ne sais rien, rien du tout.

Vainement, Pierre s'efforga de I'instruire, de I'émouvoir, désolé de
le sentir si fermé, si indifférent. Et il s'apercut que cette intelligence,
vaste et pénétrante dans le domaine ou elle évoluait depuis quarante
ans, se bouchait dés qu'on la sortait de sa spécialité. Elle n'était ni
curieuse ni souple. Les yeux achevaient de se vider de toute
étincelle de vie, le crane semblait se déprimer encore, la
physionomie entiere prenait un air d'imbécillit¢ morne.

—Je ne sais rien, je ne puis rien, répéta-t-i. Et jamais je ne
recommande personne.

Pourtant, 1l fit un effort.
—Mais Nani est 1a dedans. Que vous conseille-t-il de faire, Nani?

—Monsignor Nani a eu l'obligeance de me révéler le nom du
rapporteur, monsignor Fornaro, en me faisant dire d'aller le voir.

Le cardinal parut surpris et comme réveillé. Un peu de lumicre
revint a ses yeux.



—Ah! vraiment, ah! vraiment... Eh bien! pour que Nani ait fait
cela, c'est qu'il a son idée. Allez voir monsignor Fornaro.

Il s'était levé de son fauteuil, il congédia le visiteur, qui dut le
remercier, en s'inclinant  profondément. Dailleurs, sans
laccompagner jusqu'a la porte, il s'était rassis tout de suite, et il n'y
eut plus, dans la picce morte, que le petit bruit sec de ses doigts
osseux feuilletant les dossiers.

Pierre, docilement, suivit le conseil 1l décida de passer par la
place Navone, en retournant a la rue Giulia. Mais, chez monsignor
Fornaro, un serviteur Iui dit que son maitre venait de sortir et qu'il
fallait se présenter de bonne heure pour le trouver, vers dix heures.
Ce fut donc le lendemain matin seulement qu'il put étre recu.
Auparavant, il avait eu soin de se renseigner, il savait sur le prélat le
nécessaire: la naissance a Naples, les études commencées chez les
peres Bamabites de cette ville, terminées 2 Rome au Séminaire,
enfin le long professorat a 'Université Grégorienne. Aujourd'hui
consulteur de plusieurs congrégations, chanoine de Sainte-Marie-
Majeure, monsignor Fornaro brilait de lambition immédiate
d'obtenir le canonicat a Samt-Pierre, et faisait le réve lomtain d'étre
nomme un jour secrétaire de la Consistoriale, charge cardinalice qui
domne la pourpre. Théologien remarquable, il encourait le seul
reproche de sacrifier parfois a la littérature, en écrivant dans les
revues religieuses des articles, qu'il avait la haute prudence de ne
pas signer. On le disait aussi trés mondain.

Des que Pierre eut rems sa carte, il fut regu, et le soupgon quon



lattendait Iui serait venu peut-étre, si l'accueil qui lui était fait n'avait
témoigné de la plus sincere surprise, mélée a un peu d'inqui¢tude.

—Monsieur I'abbé Froment, monsieur 'abbé Froment, répétait le
prélat en regardant la carte qu'il avait gardée a la main. Veuillez
entrer, je vous prie.... J'allais défendre ma porte, car j'ai un travail
treés pressé.... Ca ne fait rien, asseyez-vous.

Mais Pierre restait charmé, en admiration devant ce bel homme,
grand et fort, dont les cinquante-cinq ans fleurissaient. Rose, rasé,
avec des boucles de cheveux a peine grisonnants, i avait un nez
aimable, des levres humides, des yeux caresseurs, tout ce que la
prélature romaine peut offiir de plus séduisant et de plus décoratif
11 était vraiment superbe dans sa soutane noire a collet violet, trés
soigné de sa personne, d'une élégance simple. Et la vaste piece ou il
recevait, gaiement éclairée par deux larges fenétres sur la place
Navone, meublée avec un goiit tres rare aujourd'hui chez le clergé
romain, sentait bon, lui faisait un cadre de belle humeur et de
bienveillant accueil.

—Asseyez-vous donc, monsieur abbé Froment, et veuillez me
dire ce qui me cause 'honneur de votre visite.



11 s'était remis, l'air naif, simplement obligeant; et Pierre, tout d'un
coup, devant cette question naturelle, qu'il aurait dii prévor, se
trouva trés géné. Allait-il donc aborder directement l'affaire, avouer
le motif délicat de sa visite? 11 sentit que c'était encore le parti le plus

prompt et le plus digne.

—Mon Dieu! monseigneur, je sais que ce que je viens faire prés
de vous ne se fait pas. Mais on ma conseillé cette démarche, et il
ma semblé quentre honnétes gens, il ne peut jamais étre mauvais
de chercher la vérit¢ de bonne foi.

—Quoi donc, quoi donc? demanda le prélat, d'un air de candeur
parfaite, sans cesser de sourire.

—Fh bien! tout bonnement, j'ai su que la congrégation de I'Index
vous avait remis mon livre: la Rome nouvelle, en vous chargeant de
lexaminer, et je me permets de me présenter, dans le cas ou vous
auriez 8 me demander quelques explications.

Mais monsignor Fornaro parut ne pas voulor en entendre
davantage. 1l porta les deux mains a sa téte, se recula, toujours
courtois cependant.

—Non, non! ne me dites pas cela, ne continuez pas, vous me
feriez un chagrin immense... Mettons, si vous voulez, qu'on vous a
trompé, car on ne doit rien savoir, on ne sait rien, pas plus les autres
que moi... De grice, ne parlons pas de ces choses.

Heureusemment, Pierre, qui avait remarqué leffet décisif que



produisait le nom de lassesseur du Saint-Office, eut lidée de
répondre:

—Certes, monseigneur, je n'entends pas vous occasionner le
moindre embarras, et je vous répete que jamais je ne me serais
permis de venir vous importuner, si monsignor Nani lu-méme ne
mavait fait connaitre votre nom et votre adresse.

Cette fois encore, leffet fut immédiat. Seulement, monsignor
Fornaro mit une grice aisée a se rendre, comme a tout ce qu'il
faisait. Il ne céda pas tout de suite, d'ailleurs, trés malicieux, plein de
nuances.

—Comment! c'est monsignor Nani qui est I'indiscret! Mais je le
gronderai, je me facherail... Et quen sait-i? il n'est pas de la
congrégation, il a pu étre induit en erreur.... Vous lui direz qu'il s'est
trompé, que je ne suis pour rien dans votre affaire, ce qui lui
apprendra a révéler des secrets nécessaires, respectes de tous.

Puis, gentiment, avec ses yeux charmeurs, avec sa bouche fleurie:

—WVoyons, puisque monsignor Nani le désire, je veux bien causer
un nstant avec vous, mon cher monsieur Froment, a la condition
que vous ne saurez rien de moi sur mon rapport, ni sur ce qui a pu
se faire ou se dire a la congrégation.

A son tour, Pierre eut un sourire, car il admirait & quel point les
choses devenaient faciles, lorsque les formes étaient sauves. Et il se
mit & expliquer une fois de plus son cas, ['étonnement profond ou
l'avait jeté le proces fait a son livre, lignorance ou il était encore des



griefs qu'il cherchait vainement, sans pouvoir les trouver.

—FEn Vérité, en vérité! répéta le prélat, lar ébahi de tant
d'mnocence. La congrégation est un tribunal, et elle ne peut agir que
si on la saisit de laffaire. Votre livre est poursuivi, parce quion l'a
dénoncé, tout simplement.

—Oui, je sais, dénoncé!

—Mais sans doute, la plainte a ét¢ portée par trois évéques
frangais, dont vous me permettrez de taire les noms, et il a bien fallu
que la congrégation passat a l'examen de l'ceuvre incriminée.

Pierre le regardait, effaré. Dénoncé par trois évéques, et pourquoi,
et dans quel but?

Puis, l'idée de son protecteur hui revint.

—Voyons, le cardinal Bergerot ma écrit une lettre approbative,
que j'ai mise comme préface en téte de mon livre. Est-ce que cela
n'était pas une garantie qui aurait dii suffire a I'épiscopat francais?

Finement, monsignor Fornaro hocha la téte, avant de se décider a
dire:

—Ah! ou, certainerrent, la lettre de Son Eminence, une trés belle
lettre... Je crois cependant qu'elle aurait beaucoup mieux fait de ne
pas I'écrire, pour elle, et surtout pour vous.

Et, comme le prétre, dont la surprise augmentait, ouvrait la
bouche, voulant le presser de s'expliquer:



—Non, non, je ne sais rien, je ne dis rien... Son Eminence le
cardinal Bergerot est un saint que tout le monde révere, et s'il
pouvait pécher, il faudrait stirement n'en accuser que son cceur.

Il y eut un silence. Pierre avait senti s'ouvrir un abime. Il n'osa
insister, il reprit avec quelque violence:

—Enfin, pourquoi mon livre, pourquoi pas les livres des autres? Je
n'entends pas & mon tour me faire dénonciateur, mais que de livres
je connais, sur lesquels Rome ferme les yeux, et qui sont
singulierement plus dangereux que le mien!

Cette fois, monsignor Fornaro sembla trés heureux d'abonder
dans son sens.

—Wous avez raison, nous savons bien que nous ne pouvons
atteindre tous les mauvais livres, nous en sommes désolés. 11 faut
songer au nombre incalculable d'ouvrages que nous serions forcés
de lire. Alors, n'est-ce pas? nous condamnons les pires en bloc.

I entra dans des explications complaisantes. En principe, les
imprimeurs ne devaient pas mettre un livre sous presse, sans en
avoir au préalable soumis le manuscrit a l'approbation de I'évéque.
Mais, aujourd'hui, dans l'effioyable production de limprimerie, on
comprend quel serait lembarras terrible des évéchés, si
brusquement, les imprimeurs se conformaient a la régle. On n'y avait
ni le temps, ni largent, ni les hommes nécessaires, pour cette
colossale besogne. Aussi la congrégation de 'Index condamnait-elle
en masse, sans avorr a les examiner, les livres parus ou a paraitre de



certaines catégories: d'abord tous les livres dangereux pour les
moeeurs, tous les livres érotiques, tous les romans; ensuite, les Bibles
en langue vulgaire, car les saints livres ne doivent pas étre permis
sans discrétion; enfin les livres de sorcellerie, des livres de science,
d'histoire ou de philosophie contraires au dogme, les livres
d'hérésiarques ou de simples ecclésiastiques discutant la religion.
C'étaient I3 des lois sages, rendues par différents papes, dont
lexposé servait de préface au catalogue des livres défendus que la
congrégation publiait, et sans lesquelles ce catalogue, pour étre
conplet, aurait empli a i seul une bibliotheque. En somme,
lorsquion le feuilletait, on s'apercevait que linterdiction frappait
surtout des livres de prétres, Rome ne gardant guere, devant la
difficulté et Iénormité de la tache, que le souci de veiller avec soin a
la bonne police de I'Eglise. Et tel était le cas de Pierre et de son
ceuvre.

—Wous comprenez, continua monsignor Fornaro, que nous
n'allons pas faire de la réclame a un tas de livres malsains, en les
honorant d'une condamnation particuliere. Ils sont légions, chez tous
les peuples, et nous n'aurions ni assez de papier, ni assez d'encre,
pour les atteindre. De temps a autre, nous nous contentons d'en
frapper un, lorsqu'il est signé d'un nom célebre, qu'il fait trop de
bruit ou qu'il renferme des attaques inquictantes contre la foi. Cela
suffit pour rappeler au monde que nous existons et que nous nous
défendons, sans rien abandonner de nos droits ni de nos devoirs.

—Mais mon livre, mon livre? s'écria Pierre, pourquoi cette
poursuite contre mon livre?



—Je vous lexplique, autant que cela mlest permis, mon cher
monsieur Froment. Vous étes prétre, votre livre a du succes, vous
en avez publié une édition & bon marché qui se vend trés bien; et je
ne parle pas du n¥érite littéraire qui est remarquable, un souffle de
réelle poésie qui ma transporté et dont je vous fais mon sincére
compliment... Comment voulez-vous que, dans ces conditions, nous
fermions les yeux sur une ceuvre ou vous concluiez a
lanéantissement de notre sainte religion et a la destruction de
Rome?

Pierre resta béant, suffoqué de surprise.

—T1 a destruction de Rome, grand Dieu! mais je la veux rajeunie,
éternelle, de nouveau reine du monde!

Et, repris de son brillant enthousiasire, il se défendit, il confessa de
nouveau sa foi, le catholicisme retournant a la primitive Fglise,
puisant un sang régénéré dans le christianisime fraternel de Jésus, le
pape libéré de toute royauté terrestre, régnant sur 'humanité entiere
par la charité et lamour, sauvant le monde de Ieffroyable crise
sociale qui le menace, pour le conduire au vrai royaume de Dieu, a
la communauté chrétienne de tous les peuples unis en un seul

peuple.

—FEst-ce que le Saint-Pére peut me désavouer? Est-ce que ce ne
sont pas la ses idées secrétes, qu'on commence & deviner et que
mon seul tort serait d'exprimer trop tot et trop librement? Est-ce
que, si l'on me permettait de le vorr, je n'obtiendrais pas tout de
suite de lui la cessation des poursuites?



Monsignor Fornaro ne parlait plus, se contentait de hocher la téte,
sans se ficher de la fougue juvénile du prétre. Au contraire, il
souriait avec une amabilité croissante, comme trés amusé par tant
d'innocence et tant de réve. Enfin, il répondit gaiement:

—Allez, allez! ce n'est pas moi qui vous arréterai, il mlest défendu
de rien dire... Mais le pouvoir temporel, le pouvoir temporel...

—Fh bien! le pouvoir temporel? demanda Pierre.

De nouveau, le prélat ne parlait plus. 1l levait au ciel sa face
aimable, il agitait joliment ses mains blanches. Et, quand il reprit, ce
fut pour ajouter:

—Puis, iy a votre religion nouvelle... Car le mot y est deux fois, la
religion nouvelle, la religion nouvelle... Ah! Dieu!

Il s'agita davantage, il se pama, a ce point, que Pierre, saisi
d'impatience, s'écria:

—Je ne sais quel sera votre rapport, monseigneur, mais je vous
affirme que jamais je n'ai entendu attaquer le dogme. Et, de bonne
foi, voyons! cela ressort de tout mon livre, je n'ai voulu faire qu'une
ceuvre de pitié et de salut... 1l faut, en bonne justice, tenir compte
des intentions.

Monsignor Fornaro était redevenu trés calme, trés paterne.

—Oh! les intentions, les mtentions...



I se leva, pour congédier le visiteur.

—Soyez convaincu, mon cher monsieur Froment, que je suis tres
honoré de votre démarche prés de moi... Naturellement, je ne puis
vous dire quel sera mon rapport, nous en avons déja trop causé, et
Jjlaurais dit méme refuser d'entendre votre défense. Vous ne mien
trouverez pas moins prét a vous étre agréable en tout ce qui n'ira
point contre mon devoir... Mais je crains fort que votre livre ne soit
condanmé.

Et, sur un nouveau sursaut de Pierre:

—Ah! dame, ouil... Ce sont les faits que T'on juge, et non les
intentions. Toute défense est donc mutile, le livre est 1a, et il est ce
quiil est. Vous aurez beau l'expliquer, vous ne le changerez pas...
C'est pourquoi la congrégation ne convoque jamais les accusés,
n'accepte d'eux que la rétractation pure et simple. Et c'est encore ce
que vous auriez de plus sage a faire, retirer votre livre, vous
sourrettre... Non! vous ne voulez pas? Ah! que vous étes jeune,
mon am!

11 riait plus haut du geste de révolte, d'indomptable fierté, qui
venait d'échapper a son jeune ami, comme il le nommait. Puis, a la
porte, dans une nouvelle expansion, baissant la voix:

—WVoyons, mon cher, je veux faire quelque chose pour vous, je
vais vous donner un bon conselil... Moi, au fond, je ne suis rien. Je
livre mon rapport, on l'imprime, on le lit, quitte a n'en tenir aucun
compte... Tandis que le secrétaire de la congrégation, le pere



Dangelis, peut tout, méme limpossible... Allez donc le voir, au
couvent des Dominicains, derriere la place d'Espagne... Ne me
nommez pas. Et au revoir, mon cher, au revoir!

Pierre, étourdi, se retrouva sur la place Navone, ne sachant plus
ce quil devait croire et espérer. Une pensée lache lenvahissait:
pourquoi continuer cette lutte ou les adversaires restaient ignorés,
insaisissables? Pourquoi davantage s'entéter dans cette Rome si
passionnante et si décevante? Il fuirait, il retournerait le soir méme a
Paris, y disparaitrait, y oublierait les désillusions ameres dans la
pratique de la plus humble charité. 1l était dans une de ces heures
d'abandon ou la tiche longtemps révée apparait brusquement
impossible. Mais, au milieu de son désarroi, i allait pourtant, il
marchait quand méme a son but. Quand il se vit sur le Corso, puis
rue des Condotti, et enfin place d'Espagne, il résolut de voir encore
le pére Dangelis. Le couvent des Dominicains est 1, en bas de la
Trinit¢ des Monts.

Ah! ces Dominicains, il n'avait jamais songg¢ a eux, sans un respect
melé d'un peu d'effroi. Pendant des siecles, quels vigoureux soutiens
ils s'étaient montrés de lidée autoritaire et théocratique! L'Eglise
leur avait dii sa plus solide autorité, ils étaient les soldats glorieux de
sa victoire. Tandis que saint Frangois conquérait pour Rome les
ames des hunbles, saint Dominique Iui soumettait les ames des
mtelligents et des puissants, toutes les ames supérieures. Et cela
passiomnément, dans une flamme de foi et de volont¢ admirables,
par tous les moyens d'action possibles, par la prédication, par le
livre, par la pression policiere et judiciaire. S'l ne créa pas



IInquisition, il T'utilisa, son coeur de douceur et de fratemité
combattit le schisme dans le sang et le feu. Vivant, lui et ses moines,
de pauvreté, de chasteté et d'obéissance, les grandes vertus de ces
temps orgueilleux et déréglés, il allait par les villes, préchait les
inpies, s'efforcait de les ramener a IEglise, les défrait aux
tribunaux religieux, quand sa parole ne suffisait pas. Il s'attaquait
aussi a la science, 1 la voulut sienne, il fit le réve de défendre Dieu
par les armes de la raison et des connaissances humaines, aieul de
l'angélique saint Thomas, lumiére du moyen age, qui a tout mis dans
la Somme, la psychologie, la logique, la politique, la morale. Et ce
fut ainsi que les Dommicains emplirent le monde, soutenant la
doctrine de Rome dans les chaires célebres de tous les peuples, en
lutte presque partout contre Tesprit libre des Universités, vigilants
gardiens du dogre, artisans infatigables de la fortune des papes, les
plus puissants parmi les ouvriers d'art, de sciences et de lettres, qui
ont construit I'énorme édifice du catholicisre, tel qu'il existe encore
aujourd'hui.

Mais, aujourd'hui, Pierre, qui le sentait crouler, cet édifice qu'on
avait cru bati & chaux et a sable, pour I'éternité, se demandait de
quelle utilit¢ ils pouvaient bien étre encore, ces ouvriers d'un autre
age, avec leur police et leurs tribunaux morts sous l'exécration, leur
parole qu'on n'écoute plus, leurs livres qu'on ne lit guere, leur role
de savants et de civilisateurs fini, devant la science actuelle, dont les
vérités font de plus en plus craquer le dogme de toutes parts.
Certes, is constituent toujours un ordre influent et prospere;
seulement, qu'on est loin de I'époque ou leur général régnait a
Rome, maitre du sacré palais, ayant par IEurope entiére des



couvents, des écoles, des sujets! Dans la curie romaine, de ce vaste
héritage, il ne leur reste désormais que quelques situations acquises
et, entre autres, la charge de secrétaire de la congrégation de
IIndex, une ancienne dépendance du Samnt-Office, ou ils
gouvernaient souverainement.

Tout de suite, on ntroduisit Pierre auprés du pére Dangelis. La
salle étatt vaste, nue et blanche, mondée de clair soleil. Il n'y avait 1a
quune table et des escabeaux, avec un grand crucifix de cuivre,
pendu au mur. Prés de la table, le pére se tenait debout, un homme
d'environ cinquante ans, trés maigre, drapé séverement de lample
costume blanc et noir. Dans sa longue face d'ascete, a la bouche
mince, au nez mince, au menton mince et tétu, les yeux gris avaient
une fixité génante. Et, d'ailleurs, il se montra trés net, trés simple,
d'une politesse glaciale.

—Monsieur I'abbé Froment, lauteur de /a Rome nouvelle, n'est-
ce pas?

Et il s'assit sur un escabeau, en indiqua un autre de la main.

—Weuillez, monsieur I'abbé, me faire connaitre I'objet de votre
visite.

Pierre, alors, dut recommencer ses explications, sa défense; et
cela ne tarda pas a hui devenir d'autant plus pénible, que ses paroles
tombaient dans un silence, dans un fioid de mort. Le pére ne
bougeait pas, les mains croisées sur les genoux, les yeux aigus et
pénétrants, fixés dans les yeux du prétre.



Enfin, quand celui-ci s'arréta, il dit sans hate:

—Monsieur I'abbé, j'ai cru devoir ne pas vous interrompre, mais
je n'avais point a écouter tout ceci Le proces de votre livre
s'instruit, et aucune puissance au monde ne saurait en entraver la
marche. Je ne vois donc pas bien ce que vous paraissez attendre de
oL

La voix tremblante, Pierre osa répondre:
—J'attends de la bonté et de Ia justice.

Un pale sourire, d'une orgueilleuse humilité, monta aux levres du
religieux.

—Soyez sans crainte, Dieu a toujours daigné méclairer dans mes
modestes fonctions. Je n'ai, du reste, aucune justice a rendre, je suis
un simple employé, chargé de classer et de documenter les affaires.
Et ce sont Leurs Eminences seules, les membres de la congrégation,
qui se prononceront sur votre livre... IIs le feront srement avec
laide du Samt-Esprit, vous n'aurez qu'a vous incliner devant leur
sentence, lorsqu'elle sera ratifiée par Sa Sainteté.

11 coupa court, se leva, forcant Pierre a se lever. Ainsi, c'étaient
presque les mémes paroles que chez monsignor Fornaro, dites
seulement avec une netteté¢ tranchante, une sorte de tranquille
bravoure. Partout, i se heurtait & la méme force anonyme, a la
machine puissamment montée, dont les rouages veulent s'ignorer
entre eux, et qui écrase. Longtemps encore, on le promenerait sans
doute, de T'un a l'autre, sans qu'l trouvat jamais la téte, la volonté



raisonnante et agissante. Et il n'y avait qu'a s'incliner.

Pourtant, avant de partir, il eut I'idée de prononcer une fois de plus
le nom de monsignor Nani, dont il commencait & connaitre la
puissance.

—Je vous demande pardon de vous avoir dérangé nutilement. Je
n'ai cédé quaux bienveillants conseils de monsignor Nani, qui
daigne s'intéresser a moi.

Mais leffet fut mattendu. De nouveau, le maigre visage du pére
Dangelis s'éclaira d'un sourire, d'un plissement des Ievres, ou
s'aiguisait le plus ronique dédam. Il était devenu plus péle, et ses
yeux de vive intelligence flambérent.

—Ah! c'est monsignor Nani qui vous envoie... Eh bien! mais, si
vous croyez avoir besoin de protection, il est mutle de vous
adresser & un autre qua lurméme. Il est tout-puissant... Allez le
vorr, allez le vorr.

Et ce fit tout I'encouragement que Pierre emporta de sa visite: le
conseil de retourner chez celui qui lenvoyait. 11 sentit qu'il perdait
pied, i résolut de rentrer au palais Boccanera, pour réfléchir et
comprendre, avant de continuer ses démarches. Tout de suite, la
pensée de questionner don Viglio lui était venue; et la chance
voulut, ce soir-13, apres le souper, qu'il rencontrat le secrétaire dans
le corridor, avec sa bougie, au moment ou celui-ci allait se coucher.

—J'aurais tant de choses a vous dire! Je vous en prie, cher



monsieur, entrez donc un instant chez moi.
D'un geste, I'abbé le fit taire. Puis, a voix tres basse:

—N'avez-vous pas apercu l'abbé Paparelli au premier étage? Il
nous suivait.

Souvent, Pierre rencontrait dans la maison le caudataire, dont la
face molle, l'air sournois et fureteur de vieille fille en jupe noire hui
déplaisaient souverainement. Mais il ne s'en inquiétait point, et i fut
surpris de la question. Diailleurs, sans attendre la réponse, don
Vigilio était retourné au bout du couloi, ou i écouta longuement.
Puis, il revint a pas de loup, il souffla sa bougie, pour entrer d'un
saut chez son voisin.

—1.4, nous y sommes, murmura-t-il, lorsque la porte fut refermée.
Et, si vous le voulez bien, ne restons pas dans ce salon, passons
dans votre chambre. Deux murs valent mieux qu'un.

Enfin, quand la lampe eut ét€¢ posée sur la table, et quils se
trouverent assis tous les deux au fond de cette piece pale, dont le
papier gris de lin, les meubles dépareillés, le carreau et les murs nus
avaient la mélancolie des vieilles choses fanées, Pierre remarqua
que l'abbé était en proie a un acces de fievre plus intense que de
couturme. Son petit corps maigre grelottait, et jamais ses yeux de
braise n'avaient br{ilé sinoirs, dans sa pauvre face jaune et ravagée.

—ZEst-ce que vous étes souffrant? Je n'entends pas vous fatiguer.

—Souffrant, ah! oui, ma chair est en feu. Mais, au contraire, je



veux parler... Je n'en puis plus, je n'en puis plus! 11 faut bien qu'un
jour ou l'autre on se soulage.

Etait-ce de son mal quil désirait se distraire? Etait-ce son long
silence qu'il voulait rompre, pour ne pas en mourir étouffé? Tout de
suite, il se fit raconter les démarches des demiers jours, il s'agita
davantage, lorsqu'il sut de quelle fagon le cardinal Sarno, monsignor
Fornaro et le pere Dangelis avaient regu le visiteur.

—C'est bien cela! c'est bien cela! rien ne métonne plus, et
cependant je mindigne pour vous, oui! ¢a ne me regarde pas et ¢a
me rend malade, car ¢a réveille toutes mes miséres, a moil... Il faut
ne pas compter le cardinal Sarno, qui vit autre part, touyjours tres
loin, et qui n'a jamais aidé personne. Mais ce Fornaro, ce Fornaro!

1l mla paru fort aimable, plut6t bienveillant, et je crois en vérité
qu'a la suite de notre entrevue, il adoucira beaucoup son rapport.

—TLui! il va d'autant plus vous charger, quil s'est montré plus
tendre. Il vous mangera, il s'engraissera de cette proie facile. Ah!
vous ne le connaissez guere, si délicieux, et sans cesse aux aguets
pour batir sa fortune avec les malheurs des pauvres diables, dont il
sait que la défaite doit étre agréable aux puissants!... J'aime mieux
lautre, le pére Dangelis, un terrible homme, mais franc et brave au
moins, et d'une mtelligence supérieure. J'ajoute que celui-ci vous
brilerait comme une poignée de paille, s'l était le maftre... Et si je
pouvais tout vous dire, si je vous faisais entrer avec moi dans les
effroyables dessous de ce monde, les monstrueux appétits
d'ambition, les complications abominables des intrigues, les



vénalités, les lachetés, les traitrises, les crimes méme!

En le voyant si exalté, sous la flambée d'une telle rancune, Pierre
songea a tirer de lui les renseignements qu'il avait en vain cherchés
Jusque-1a.

—Dites-moi seulement ou en est mon affaire. Lorsque je vous ai
questionné, dés mon arrivée ici, vous mlavez répondu qu'aucune
piece n'était encore parvenue au cardinal Mais le dossier s'est
formé, vous devez étre au courant, n'est-ce pas?... Et, a ce propos,
monsignor Fornaro mia parlé de trois évéques francais qui auraient
dénoncé mon livre, en exigeant des poursuites. Trois évéques! est-
ce possible?

Don Vigilio haussa violemment les épaules.

—Ah! vous étes une belle ame! Moi, je suis surpris qu'il n'y en ait
que trois... Oui, plusieurs picces de votre affaire sont entre nos
mains, et d'ailleurs je me doutais bien de ce quelle pouvait étre,
votre affaire. Les trois évéques sont I'évéque de Tarbes d'abord,
qui évidemment exécute les vengeances des Péres de Lourdes, puis
les évéques de Poitiers et d'Evreux, tous les deux connus par leur
intransigeance ultramontaine, adversaires passionnés du cardinal
Bergerot. Ce dernier, vous le savez, est mal vu au Vatican, ou ses
idées gallicanes, son esprit largement libéral soulévent de véritables
coleres... Et ne cherchez pas autre part, toute l'affaire est Ia, une
exécution que les tout-puissants Péres de Lourdes exigent du Saint-
Pére, sans compter qu'on désire atteindre, par-dessus votre livre, le
cardinal, grice a la lettre d'approbation quil vous a si



imprudemment écrite et que vous avez publiée en guise de
préface... Depuis longtemps, les condamnations de 'Index ne sont
souvent, entre ecclésiastiques, que des coups de massue échangés
dans lombre. La dénonciation régne en maitresse souveraine, et
c'est ensuite la loi du bon plaisir. Je pourrais vous citer des faits
incroyables, des livres innocents, choisis parmi cent autres, pour
tuer une idée ou un homme; car, derriere l'auteur, on vise presque
toujours quelqu'un, plus lon et plus haut. 11 y a 1a un tel nid
d'intrigues, une telle source d'abus, ou se satisfont les basses
rancunes personnelles, que I'institution de I'Index croule, et qu'ici
meéme, dans lentourage du pape, on sent labsolue nécessité de la
réglementer & nouveau prochainement, si on ne veut pas quelle
tombe a un discrédit complet... S'entéter a garder luniversel
pouvoir, a gouverner par toutes les armes, je comprends cela,
certes! mais encore faut-il que les armes soient possibles, quelles
ne révoltent pas par l'impudence de leur injustice et que leur vieil
enfantillage ne fasse pas sourire!

Pierre écoutatt, le coeur envahi d'un étonnement douloureux. Sans
doute, depuis qu'il était & Rome, depuis qu'il y voyait les Péres de la
Grotte salués et redoutés, maitres par les larges aumdnes qu'ils
envoyaient au denier de Saint-Pierre, i les sentait derricre les
poursuites, il devinait qu'il allait avoir a payer la page de son livre ou
il constatait, 2 Lourdes, un déplacement de la fortune inique, un
spectacle effroyable qui faisait douter de Dieu, une continuelle cause
de combat qui disparaitrait dans la société vraiment chrétienne de
demain. De méme, il n'était pas sans avoir compris maintenant le
scandale que devaient avoir soulevé sa joie avouée du pouvoir



temporel perdu et surtout ce mot malencontreux de religion
nouvelle, suffisant, a lui seul, pour armer les délateurs. Mais ce qui
le surprenatt et le désolait, c'était d'apprendre cette chose inouie, la
lettre du cardinal Bergerot imputée a crime, son livre dénoncé et
condamné pour atteindre par derricre le pasteur vénérable quon
n'osait frapper de face. La pensée d'affliger le sant homme, d'étre
pour lui une cause de défaite, dans son ardente charité, Iui était
cruelle. Et quelle désespérance a trouver, au fond de ces querelles,
ou devratt lutter seul lamour du pauvre, les plus laides questions
d'orgueil et d'argent, les ambitions et les appétits lichés dans le plus
féroce égoisme!

Puis, ce fit, chez Pierre, une révolte contre cet Index odieux et
mbécile. 11 en suivait & présent le fonctionnement, depuis la
dénonciation jusqua l'affichage public des livres condanmnés. Le
secrétaire de la congrégation, il venait de le vorr, le pére Dangelis,
entre les mains duquel la dénonciation arrivait, qui deés lors instruisait
laffaire, composait le dossier, avec sa passion de moine autoritaire
et lettré, révant de gouverner les mtelligences et les consciences
comme aux temps héroiques de Ilnquisition. Les prélats
consulteurs, i en avait visit¢ un, monsignor Fornaro, chargé du
rapport sur son livre, si ambitieux et si accueillant, théologien subtil
qui n'était point embarrassé pour trouver des attentats contre la foi
dans un Traité d'algebre, lorsque le soin de sa fortune l'exigeait.
Ensuite, c'étaient les rares réunmions des cardinaux, votant,
supprimant de loin en loin un livre ennemi, dans le mélancolique
désespoir de ne pouvoir les supprimer tous; et ¢'était enfin le pape,
approuvant, signant le décret, une formalité pure, car tous les livres



n'étaient-ils pas coupables? Mais quelle extraordinaire et lamentable
bastille du passé, que cet Index vieilli, caduc, tombé en enfance! On
sentait la formidable puissance qu'il avait d étre autrefois, lorsque
les livres étaient rares et que I'Eglise avait des tribunaux de sang et
de feu pour faire exécuter ses arréts. Puis, les livres s'étaient
multipliés tellement, la pensée €crite, imprimée, était devenue un
fleuve si profond et si large, que ce fleuve avait tout submergg, tout
emporté. Débordé, frappé d'impuissance, IIndex se trouvait
maintenant réduit a la vaine protestation de condamner en bloc la
colossale production moderne, limitant de plus en plus son champ
d'action, s'en tenant a I'unique examen des ceuvres d'ecclésiastiques,
et 1a encore corrompu dans son rdle, gité par les pires passions,
chang¢ en un instrument d'intrigues, de haine et de vengeance. Ah!
cette misere de ruine, cet aveu de vieillesse infirme, de paralysie
générale et croissante, au milieu de lindifférence railleuse des
peuples! Le catholicisime, I'ancien agent glorieux de civilisation, en
étre venu I3, a jeter au feu de son enfer les livres en tas, et quel tas!
presque toute la littérature, I'histoire, la philosophie, la science des
siecles passés et du notre! Peu de livres se publient a cette heure,
qui ne tomberaient sous les foudres de I'Eglise. Si elle parait fermer
les yeux, c'est afin d'éviter I'impossible besogne de tout poursuivre
et de tout détruire; et elle s'entéte pourtant & conserver l'apparence
de sa souveraine autorité sur les intelligences, telle qu'une reine tres
ancienne, dépossédée de ses Etats, désormais sans juges ni
bourreaux, qui continuerait a rendre de vaines sentences, acceptées
par une minorit¢ infime. Mais quon la suppose un instant
victorieuse, maitresse par un miracle du monde moderne, et quon



se demande ce quelle ferait de la pensée humaine, avec des
tribunaux pour condammner, des gendarmes pour exécuter. Qu'on
suppose les regles de I'Index appliquées strictement, un imprimeur
ne pouvant rien mettre sous presse sans I'approbation de [évéque,
tous les livres déférés ensuite a la congrégation, le passé expurgé, le
présent garrotté, soumis au régime de la terreur intellectuelle. Ne
serait-ce pas la fermeture des bibliotheques, le long héritage de la
pensée écrite mis au cachot, lavenir barré, larrét total de tout
progres et de toute conquéte? De nos jours, Rome est [a comme un
terrble exemple de cette expérience désastreuse, avec son sol
refroidi, sa seéve morte, tuée par des siecles de gouvernement papal,
Rome devenue si infertile, que pas un homme, pas une ceuvre n'a pu
y naitre encore au bout de vingt-cinq ans de réveil et de liberté. Et
qui accepterait cela, non pas parmi les esprits révolutionnaires, mais
parmi les esprits religieux, de quelque culture et de quelque largeur?
Tout croulait dans l'enfantin et dans I'absurde.

Le silence était profond, et Pierre, que ces réflexions
bouleversaient, eut un geste désespéré, en regardant don Vigilio
muet devant Iui. Un moment, tous deux se turent, dans I'immobilité
de mort qui montait du vieux palais endormi, au milieu de cette
chambre close que la lampe éclairait d'une calme lueur. Et ce fut
don Vigllio qui se pencha, le regard étincelant, qui souffla dans un
petit frisson de sa fievre:

—Vous savez, au fond de tout, ce sont eux, toujours eux.

Pierre, qui ne comprit pas, s'étonna, un peu inquiet de cette parole



égarée, tombée 1a sans transition apparente.

—Qui, eux?
—IL es Jésuites!

Et le petit prétre, maigri, jauni, avait mis dans ce cri la rage
concentrée de sa passion, qui €clatait. Ah! tant pis, s'l faisait une
nouvelle sottise! le mot était liché enfin! 11 eut pourtant un dernier
coup d'ceil de défiance éperdue, autour des murs. Puis, il se
soulagea longuement, dans une débécle de paroles, d'autant plus
irrésistible, qu'il 'avait plus longtemps refoulée au fond de hui.

—Ah! les Jésuites, les Jésuites!... Vous croyez les connaitre, et
vous ne vous doutez seulement pas de leurs ceuvres abomnables ni
de leur incalculable puissance. Il n'y a queux, eux partout, eux
toujours. Dites-vous cela, dés que vous cessez de comprendre, si
vous voulez comprendre. Quand i vous arrivera une peine, un
désastre, quand vous souffiirez, quand vous pleurerez, pensez
aussitot: «Ce sont eux, ils sont la». Je ne suis pas sir qu'il n'y en a
pas un sous ce lit, dans cette armoire... Ah! les Jésuites, les
Jésuites! IIs mont dévoré, moi, et is me dévorent, is ne laisseront
certainement rien de ma chair ni de mes os.

De sa voix entrecoupée, il conta son histoire, i dit sa jeunesse
pleine d'espérance. Il était de petite noblesse provinciale, et riche de
jolies rentes, et d'une intelligence trés vive, trés souple, souriante a
lavenir. Aujourd'hui, il serait strement prélat, en marche pour les
hautes charges. Mais il avait eu le tort imbécile de mal parler des



Jésuites, de les contrecarrer en deux ou trois circonstances. Et, dés
lors, a lentendre, ils avaient fait pleuvoir sur lui tous les malheurs
imaginables: sa mere et son pere étaient morts, son banquier avait
pris la fuite, les bons postes lui échappaient des qu'il s'apprétait a les
occupet, les pires mésaventures le poursuivaient dans le saint
ministére, a ce point, qu'il avait failli se faire interdire. Il ne gottait un
peu de repos que depuis le jour ou le cardinal Boccanera, prenant
en pitié¢ sa malechance, I'avait recueilli et attaché a sa personne.

—Ici, c'est le refuge, c'est l'asile. Ils exécrent Son Eminence, qui
n'a jamais ét¢ avec eux; mais ils n'ont point encore os¢ s'attaquer a
elle, ni a ses gens... Oh! je ne niillusionne pas, ils me rattraperont
quand méme. Peut-étre sauront-ils notre conversation de ce soir et
me la feront-ils payer trés cher; car j'ai tort de parler, je parle
malgré moi.. [ls mont volé tout le bonheur, ils mont donné tout le
malheur possible, tout, tout, entendez-vous bien!

Un malaise grandissant envahissait Pierre, qui s'écria, en
s'efforcant de plaisanter:

—Voyons, voyons! ce ne sont pas les Jésuites qui vous ont donné
les fievres?

—Mais si, ce sont eux! affirma violemment don Vigilio. Je les ai
prises au bord du Tibre, un soir que j'allais y pleurer, dans le gros
chagrin d'avoir ét¢ chassé de la petite église que je desservais.

Jusque-1a, Pierre n'avait pas cru a la terrible légende des Jésuites.
11 était d'une génération qui souriait des loups-garous et qui trouvait



un peu sotte la peur bourgeoise des fameux hommes noirs, cachés
dans les murs, terrorisant les familles. C'étaient la, pour lui, des
contes de nourrice, exagérés par les passions religieuses et
politiques. Aussi examinait-il don Vigilio avec ahurissement, pris de
la crante d'avorr affaire & un maniaque.

Cependant, l'extraordinaire histoire des Jésuites s'évoquait en lui.
Si saint Francois d'Assise et saint Dominique sont I'dme méne et
lesprit du moyen age, les maitres et les éducateurs, I'un exprimant
toute lardente foi charitable des humbles, lautre défendant le
dogrre, fixant la doctrine pour les intelligents et les puissants, Ignace
de Loyola apparait au seuil des temps modernes pour sauver le
sombre héritage qui périclite, en accommodant la religion aux
sociétés nouvelles, en lui donnant de nouveau I'empire du monde qui
va naitre. Des lors, l'expérience semblait faite, Dieu dans sa lutte
intransigeante avec le péché allait étre vaincu, car il était désormais
certain que 'ancienne volonté de supprimer la nature, de tuer dans
I'homme 'homme méme, avec ses appétits, ses passions, son coeur
et son sang, ne pouvait aboutir qu'a une défaite désastreuse, ou
IEglise se trouvait 4 lIa veille de sombrer; et ce sont les Jésuites qui
viennent la tirer d'un tel péril, qui la rendent a la vie conquérante, en
décidant que c'est elle maintenant qui doit aller au monde, puisque
le monde semble ne plus vouloir aller a elle. Tout est 1, ils déclarent
quil est avec le ciel des arrangements, ils se plient aux meeurs, aux
préjuges, aux vices méme, ils sont souriants, condescendants, sans
nul rigorisme, d'une diplomatie aimable, préte a tourner les pires
abominations a la plus grande gloire de Dieu. Clest leur cri de
ralliement, et leur morale en découle, cette morale dont on a fait leur



crime, que tous les moyens sont bons pour atteindre le but, quand le
but est la royauté de Dieu méme, représentée par celle de son
Eglise. Aussi quel succes foudroyant! Ils pullulent, ils ne tardent pas
a couvrir la terre, a étre partout les maitres incontestés. Ils
confessent les rois, ils acquierent d'immenses richesses, ils ont une
force d'envahissement si victorieuse, qu'ils ne peuvent mettre le pied
dans un pays, si humblement que ce sott, sans le posséder bientot,
ames, corps, pouvorr, fortune. Surtout is fondent des €coles, ils
sont des pétrisseurs de cerveau incomparables, car ils ont compris
que lautorit¢ appartient toujours a demain, aux générations qui
poussent et dont il faut rester les mmitres, si lon veut régner
éternellement. Leur puissance est telle, basée sur la nécessité d'une
transaction avec le péché, qu'au lendemain du concile de Trente, ils
transforment 'esprit du catholicisme, le pénétrent et se l'identifient,
se trouvent étre les soldats indispensables de la papauté, qui vit
d'eux et pour eux. Depuis lors, Rome est a eux, Rome ou leur
général a si longtemps commandé, d'ou sont partis si longtenps les
mots d'ordre de cette tactique obscure et géniale, aveuglément
suivie par leur mnombrable armée, dont la savante organisation
couvre le globe d'un réseau de fer, sous le velours des mains
douces, expertes au maniement de la pauvre humanité souffrante.
Mais le prodige, en tout cela, était encore la stupéfiante vitalité des
Jésuttes, sans cesse traqués, condannés, exécutés, et debout quand
méme. Deés que leur puissance s'affirme, leur impopularité
commence, peu a peu universelle. C'est une huée d'exécration qui
monte contre eux, des accusations abominables, des proces
scandaleux ou ils apparaissent comme des corrupteurs et des



malfaiteurs. Pascal les voue au mépris public, des parlements
condamnent leurs livres au feu, des universités frappent leur morale
et leur enseignement, ainsi que des poisons. IIs soulevent dans
chaque royaume de tels troubles, de telles Iuttes, que la persécution
s'organise et qu'on les chasse bient6t de partout. Pendant plus d'un
siecle, ils sont errants, expulsés, puis rappelés, passant et repassant
les frontieres, sortant d'un pays au milieu des cris de haine, pour y
rentrer des que 'apaisement s'est fait. Enfin, supprimés par un pape,
désastre supréme, mais rétablis par un autre, ils sont depuis cette
époque a peu pres tolérés. Et, dans le diplomatique effacement,
lombre volontaire ou ils ont la prudence de vivre, ils n'en sont pas
moins triomphants, 'air tranquille et certain de Ia victoire, en soldats
qui ont pour jamais conquis la terre.

Pierre savait qu'aujourd'hui, a ne voir que I'apparence des choses,
ils semblaient dépossédés de Rome. Ils ne desservaient plus le
Gest, is ne dirigeaient plus le College Romam, ou ils avaient
faconné tant d'ames; et, sans maison a eux, réduits a I'hospitalité
étrangere, is s'étaient réfugiés modestement au College
Germanique, dans lequel se trouvait une petite chapelle. La, ils
professaient, ils confessaient encore, mais sans éclat, sans les
splendeurs dévotes du Gesu, sans les succes glorieux du College
Romain. Et fallait-il croire, dés lors, & une habileté souveraine, a
cette ruse de disparaitre pour rester les maitres secrets et tout-
puissants, la volonté cachée qui dirige tout? On disait bien que la
proclamation de I'Infaillibilit¢ du pape était leur ceuvre, larme dont
ils s'étaient armés eux-mémes, en feignant d'en armer la papauté,
pour les besognes prochaines et décisives que leur génie prévoyait,



a la veille des grands bouleversements sociaux. Elle était peut-étre
vraie, cette souveraineté occulte que racontait don Vigilio dans un
frisson de mystére, cette mainmise sur le gouvernement de IEglise,
cette royauté ignorce et totale au Vatican.

Un sourd rapprochement s'était fait dans l'esprit de Pierre, et il
demanda tout d'un coup:

—Monsignor Nani est donc Jésuite?

Ce nom parut rendre don Vigilio a toute sa passion inquicte. 11 eut
un geste tremblant de la main.

—1Lui, oh! lui est bien trop fort, bien trop adroit, pour avoir pris la
robe. Mais il sort de ce Collége Romain ou sa génération a été
formée, il y a bu ce génie des Jésuites qui s'adaptait si exactement a
son propre génie. S'ill a compris le danger de se marquer d'une
livrée impopulaire et génante, voulant étre libre, il n'en est pas moins
Jésuite, oh! Jésute dans la chair, dans les os, dans lame, et
supérieurement. 11 a Iévidente conviction que I'Eglise ne peut
triompher qu'en se servant des passions des hommes, et avec cela il
laime tres sincerement, il est trés pieux au fond, trés bon prétre,
servant Dieu sans fablesse, pour l'absolu pouvoir qu'il donne a ses
ministres. En outre, si charmant, incapable d'une brutalité¢ ni d'une
faute, aidé par la lignée de nobles Vénitiens qu'il a derriere Iui,
instruit profondément par la connaissance du monde auquel il s'est
beaucoup melE, a Vienne, a Paris, dans les nonciatures, sachant
tout, connaissant tout, grice aux délicates fonctions qu'il occupe ici
depuis dix ans, comme assesseur du Saint-Office... Oh! une toute-



puissance, non pas le Jésuite furtif; dont la robe noire passe au
milieu des défiances, mais le chef sans un uniforme qui le désigne, la
téte, le cerveau!

Ceci rendit Pierre sérieux, car i ne s'agissait plus des hommes
cachés dans les murs, des sombres complots d'une secte
romantique. Si son scepticisme répugnait a ces contes, il admettait
trés bien qu'une morale opportuniste, comme celle des Jésuites, née
des besoins de la lutte pour la vie, se fit moculée et prédominat
dans I'Fglise entiére. Méme les Jésuites pouvaient disparaitre, leur
esprit leur survivrait, puisqu'il était larme de combat, l'espoir de
victoire, la seule tactique qui pouvait remettre les peuples sous la
dommation de Rome. Et la lutte restait, en réalité, dans cette
tentative d'accommodement qui se poursuivait, entre la religion et le
siecle. Des lors, il comprenait que des hommes, comme monsignor
Nani, pouvaient prendre une importance énorme, décisive.

—Ah! si vous saviez, si vous saviez! continua don Vigilio, il est
partout, il a la main dans tout. Tenez! pas une affaire ne s'est passée
ici, chez les Boccanera, sans que je l'aie trouvé au fond, brouillant et
débrouillant les fils, selon des nécessités que lui seul connait.

Et, dans cette fievre intarissable de confidences dont la crise le
brilatt, il raconta comment monsignor Nani avait strement travaillé
au divorce de Benedetta. Les Jésuites ont toujours eu, malgré leur
esprit de conciliation, une attitude irréconciliable a I'égard de I'talie,
soit quils ne désesperent pas de reconquérir Rome, soit qu'ils
attendent 'heure de traiter avec le vainqueur véritable. Aussi,



familier de donna Serafina depuis longtemps, Nani avait-i aidé
celle-ci a reprendre sa niéce, a précipiter la rupture avec Prada, dés
que Benedetta eut perdu sa mere. C'était Iui qui, pour évincer l'abbé
Pisoni, ce curé patriote, le confesseur de la jeune fille, quon
accusait d'avor fait le mariage, avait poussé cette dernicre a
prendre le méme directeur que sa tante, le pere Jésuite Lorenza, un
bel homme aux yeux clairs et bienveillants, dont le confessionnal
était assiége, a la chapelle du College Germanique. Et il semblait
certain que cette manceuvre avait décidé de toute laventure, ce
qu'un curé venait de faire pour I'talie, un pere allait le défaire contre
ITtalie. Maintenant, pourquoi Nani, apres avoir ainsi consomne la
rupture, paraissait-il s'étre désintéressé un moment, jusqu'au point
de laisser péricliter la demande en annulation de mariage? et
pourquoi, désormais, s'en occupait-il de nouveau, faisant acheter
monsignor Palma, mettant donna Serafina en campagne, pesant lui-
meéme sur les cardinaux de la congrégation du Concile? 1l y avait 1a
des points obscurs, comme dans toutes les affaires dont il
s'occupait; car il était surtout 'homme des combinaisons & longue
portée. Mais on pouvait supposer qu'il voulait hiter le mariage de
Benedetta et de Dario, pour mettre fin aux commerages
abominables du monde blanc, qui accusait le cousin et la cousine de
n'avoir qu'un lit, au palais, sous I'ceil plein d'indulgence de leur oncle,
le cardinal. Ou peut-étre ce divorce, obtenu a prix d'argent et sous
la pression des influences les plus notoires, était-il un scandale
volontaire, trainé en longueur, précipité a présent, pour nuire au
cardmnal lui-méme, dont les Jésuites devaient avoir besom de se
débarrasser, dans une circonstance prochaine.



—J'incline assez a cette supposition, conclut don Vigilio, d'autant
plus que j'ai appris ce soir que le pape était souffrant. Avec un
vieillard de quatre-vingt-quatre ans bientdt, une catastrophe
soudaine est possible, et le pape ne peut plus avoir un rhume, sans
que tout le Sacré College et la prélature soient en l'air, bouleversés
par la brusque bataille des ambitions... Or les Jésuites ont toujours
combattu la candidature du cardinal Boccanera. Ils devraient étre
pour lui, pour son rang, pour son intransigeance a I'égard de ['ltalie;
mais is sont inquiets a lidée de se donner un tel muitre, ils le
trouvent d'une rudesse intempestive, d'une foi violente, sans
souplesse, trop dangereuse aujourd'hui, en ces temps de diplomatie
que traverse IEglise... Et je ne serais aucunement étonné qu'on
cherchit a le déconsidérer, a rendre sa candidature impossible, par
les moyens les plus détournés et les plus honteux.

Pierre commengait a étre envahi d'un petit frisson de peur. La
contagion de linconnu, des noires intrigues tramées dans I'ombre,
agissait, au milieu du silence de Ia nuit, au fond de ce palais, pres de
ce Tibre, dans cette Rome toute pleine des drames Iégendaires. Et il
fit un brusque retour sur lu-méme, sur son cas personnel.

—Mais moi, 1a dedans, moi! pourquoi monsignor Nani semble-t-il
s'ntéresser & moi, comment se trouve-t-il mélé au procés qu'on fait
a mon livre?

Don Vigilio eut un grand geste.

—Ah! on ne sait jamais, on ne sait jamais au juste!... Ce que je
puis affirrer, c'est quil na connu laffaire que lorsque les



dénonciations des évéques de Tarbes, de Poitiers et d'Evreux se
trouvaient déja entre les mains du pére Dangelis, le secrétaire de
I'Index; et j'ai appris également qu'il s'est efforcé, alors, d'arréter le
proces, le trouvant inutile et impolitique sans doute. Mais quand la
congrégation est saisie, il est presque impossible de la dessaisi,
d'autant plus qu'il a dii se heurter contre le pére Dangelis, qui, en
fidele Dominicain, est ladversaire passionné des Jésuites... C'est a
ce monent qu'l a fait écrire par la contessina a monsieur de la
Choue, pour qu'l vous dise d'accourir ici vous défendre, et pour
que vous acceptiez, pendant votre séjour, lhospitalit¢ dans ce
palais.

Cette révélation acheva d'émotionner Pierre.
—Vous étes certain de cela?

—Oh! tout a fait certain, je l'ai entendu parler de vous, un lundi, et
déja je vous ai prévenu quil paraissait vous connaitre intimement,
come s'il s'était livré & une enquéte minutieuse. Pour moj, il avait lu
votre livre, il en était extrémement préoccupé.

—Wous le croyez donc dans mes idées, il serait sincére, i se
défendrait en s'efforcant de me défendre?

—Non, non, oh! pas du tout... Vos idées, il les execre strement,
et votre livre, et vous-méme! Il faut connaitre, sous son amabilité si
caressante, son dédain du fable, sa haine du pauvre, son amour de
l'autorité, de la dommation. Lourdes encore, il vous I'abandonneratt,
bien quil y ait [a une arme merveilleuse de gouvernement. Mais



jamais il ne vous pardonnera d'étre avec les petits de ce monde et
de vous prononcer contre le pouvoir temporel. Si vous l'entendiez
se moquer avec une tendre férocité de monsieur de la Choue, qu'il
appelle le saule pleureur élégiaque du néo-catholicisme!

Pierre porta les deux mains a ses tempes, se serra la téte
désespérément.

—Alors, pourquoi, pourquoi? dites-le-moi, je vous en prie!...
Pourquoi me faire venir et mlavorr ici, dans cette maison, a sa
disposition entiere? Pourquoi me promener depuis trois mois dans
Rome, & me heurter contre les obstacles, a me lasser, lorsqu'il lui
était si facile de laisser I'Index supprimer mon livre, s'il en est géné?
Il est vrai que les choses ne se seraient pas passées tranquillement,
car j'étais disposé a ne pas me soumettre, a confesser ma foi
nouvelle hautement, méme contre les décisions de Rome.

Les yeux noirs de don Vigilio étincelerent dans sa face jaune.

—FEh! c'est peut-étre ce quil n'a pas voulu. Il vous sait tres
intelligent et trés enthousiaste, je l'ai entendu répéter souvent quon
ne doit pas lutter de face avec les intelligences et les enthousiasmes.

Mais Pierre s'était levé, et il n'écoutait méme plus, il marchait a
travers la picce, comme emporté dans le désordre de ses idées.

—Voyons, voyons, i est nécessaire que je sache et que je
comprenne, si je veux continuer la lutte. Vous allez me rendre le
service de me renseigner en détail sur chacun des personnages,
dans mon affaire... Des Jésuites, des Jésuites partout! Mon Dieu! je



veux bien, vous avez peut-étre raison. Encore faut-il, que vous me
disiez les nuances... Ainsi, par exemple, ce Fornaro?

—Monsignor Fornaro, oh! il est un peu ce qu'on veut. Mais il a
été élevé aussi, celui-1a, au Collége Romain, et soyez persuadé qu'il
est Jésuite, Jésuite par éducation, par position, par ambition. Il brile
d'étre cardinal, et s'il devient cardinal un jour, il brilera d'étre pape.
Tous des candidats a la papauté, dés le séminaire!

—Ft le cardinal Sanguinetti?

—Jésuite, Jésuite!... Entendons-nous, il 'a été, ne l'a plus été, lest
de nouveau certainement. Sanguinetti a coqueté avec tous les
pouvoirs. Longtemps on I'a cru pour la conciliation entre le Saint-
Siege et Iltalie; puis, la situation s'est gatée, il a violemment pris
parti contre les usurpateurs. De méme, il s'est brouillé plusieurs fois
avec Léon XIII, a fait ensuite sa paix, vit aujourd'hui au Vatican sur
un pied de diplomatique réserve. En somme, il n'a qu'un but, la
tiare, et il le montre méme trop, ce qui use un candidat... Mais, pour
le moment, la lutte semble se restreindre entre Iui et le cardinal
Boccanera. Et c'est pourquoi il s'est remis avec les Jésuites,
exploitant leur haine contre son rival, comptant bien que, dans leur
désir d'évincer celui-ci, ils seront forcés de le souteni. Moi j'en
doute, car je les sais trop fins, ils hésiteront & patronner un candidat
si compromis déja... Lui, brouillon, passionné, orgueilleux, ne doute
de rien; et, puisque vous me dites qu'il est a Frascati, je suis str qu'il
a couru s'y enfermer, dés la nouvelle de la maladie du pape, dans un
but de haute tactique.



—Fh bien! et le pape lu-méme, Léon XIII?

Ici don Viglio eut une courte hésitation, un léger battement de
paupieres.

—1Léon XIII? il est Jésuite, Jésuite!... Oh! je sais qu'on le dit avec
les Dominicains, et c'est vrai, si Ion veut, car i se croit animé de
leur esprit, i a remis en faveur saint Thomas, a restauré sur la
doctrine tout l'enseignement ecclésiastique... Mais il y a aussi le
Jésuite sans le voulorr, sans le savorr, et le pape actuel en restera le
plus fameux exemple. Ftudiez ses actes, rendez-vous compte de sa
politique: vous y verrez I'émanation, laction méme de ame jésuite.
Clest qu'il en est imprégné a son insu, c'est aussi que toutes les
influences qui agissent sur lui, directement ou indirectement, partent
de ce foyer... Pourquoi ne me croyezvous pas? Je vous répete
qu'ils ont tout conquis, tout absorbé, que Rome est a eux, depuis le
plus infime clerc jusqu'a Sa Sainteté elle-méme!

Et i continua, et i répondit a chaque nouveau nom que citait
Pierre, par ce cri entété et maniaque: Jésuite, Jésuite! 1l semblait
quiil ne fiit plus possible d'étre autre chose dans I'Eglise, que cette
explication se vérifiat d'un clergé réduit & pactiser avec le monde
nouveau, s'l voulait sauver son Dieu. L'dge héroique du
catholicisme était accompli, ce dernier ne pouvait vivre désormais
que de diplomatie et de ruses, de concessions et
d'accommoderments.

—Ft ce Paparelli Jésuite, Jésuite! continua don Vigilio, en
baissant mstinctivement la voix, oh! le Jésuite humble et terrible, le



Jésuite dans sa plus abominable besogne d'espionnage et de
perversion! Je jurerais quon la mis ici pour surveiller Son
Eminence, et il faut voir avec quel génie de souplesse et d'astuce il
est parvenu a remplir sa tche, au point qu'il est maintenant l'unique
volonté, ouvrant la porte a qui lui plait, usant de son maitre comme
d'une chose a Iui, pesant sur chacune de ses résolutions, le
possédant enfin par un lent envahissement de chaque heure. Oui!
c'est la conquéte du lion par linsecte, c'est I'mfiniment petit qui
dispose de l'nfiniment grand, ce simple abbé si infime, le caudataire
dont le role est de s'asseoir aux pieds de son cardinal comme un
chien fidele, et qui en réalité régne sur Iui, le pousse ou il veut... Ah!
le Jésuite, le Jésuite! Défiez-vous de lui, quand il passe sans bruit
dans sa pauvre soutane, pareil a une vieille femme en jupe noire,
avec sa face molle et ridée de dévote. Regardez s'il n'est pas
derriére les portes, au fond des armoires, sous les lits. Je vous dis
quils vous mangeront comme ils mlont mangé, et quils vous
donneront, a vous aussi, la fievre, la peste, si vous ne prenez garde!

Brusquement, Pierre s'arréta devant le prétre. 1l perdait pied, la
crainte et la colere finissaient par lenvahir. Apres tout, pourquoi
pas? toutes ces histoires extraordinaires devaient étre vraies.

—Mais alors donnez-moi un conseil, cria-t-il. Je vous ai justement
pri¢ d'entrer chez moi, ce soir, parce que je ne savais plus que faire
et que je sentais le besoin d'étre remis dans la bonne route.

11 s'interrompit, reprit sa marche violente, comme sous la poussée
de sa passion qui débordait.



—Ou bien non! ne me dites rien, c'est fini, j'aime mieux partir.
Cette pensée mlest déja venue, mais dans une heure de lacheté,
avec lidée de disparaitre, de retourner vivre en paix dans mon coin;
tandis que, maintenant, si je pars, ce sera en vengeur, en justicier,
pour crier, de Paris, ce que j'ai vu @ Rome, ce quon y a fait du
christianisme de Jésus, le Vatican tombant en poudre, odeur de
cadavre qui s'en échappe, Iimbécile illusion de ceux qui esperent
voir un renouveau de I'dme moderne sortir un jour de ce sépulcre,
ou dort la décomposition des siecles... Oh! je ne céderai pas, je ne
me soumrettrai pas, je défendrai mon livre par un nouveau livre. Et,
celui-ci, je vous réponds qu'il fera quelque bruit dans le monde, car
il sonnera 'agonie d'une religion qui se meurt et qu'il faut se hater
d'enterrer, si lon ne veut pas que ses restes empoisonnent les
peuples.

Ceci dépassait la cervelle de don Vigilio. Le prétre italien se
réveillait en lui, avec sa croyance étroite, sa terreur ignorante des
idées nouvelles. 11 joignit les mains, épouvante.

—Taisez-vous, taisez-vous! ce sont des blasphemes... Et puis,
vous ne pouvez vous en aller ainsi, sans tenter encore de voir Sa
Sainteté. Elle seule est souveraine. Et je sais que je vais vous
surprendre, mais le pere Dangelis, en se moquant, vous a encore
domné le seul bon conseil: retournez voir monsignor Nani, car lui
seul vous ouvrira la porte du Vatican.

Pierre en eut un nouveau sursaut de colere.

—Comment! que je sois parti de monsignor Nani, pour retourner



a monsignor Nani! Quel est ce jeu? Puis-je accepter d'étre un
volant que se renvoient toutes les raquettes? A la fin, on se moque
de mot!

Et, harassé, éperdu, Pierre revint tomber sur sa chaise, en face de
labbé qui ne bougeait pas, la face plombée par cette veillée trop
longue, les mains toujours agitées d'un petit tremblement. Il y eut un
long silence. Puis, don Vigllio expliqua qu'il avait bien une autre
idée, i connaissait un peu le confesseur du pape, un pere
Franciscain, d'une grande simplicité, auquel il pourrait l'adresser.
Peut-étre, malgré son effacement, ce pére lui serait-il utile. C'était
toujours une tentative a faire. Et le silence recommenga, et Pierre,
dont les yeux vagues restaient fixés sur le mur, finit par distinguer le
tableau ancien, qui lavait touché si profondément, le jour de son
arrivée. Dans la pale lueur de la lampe, il venait peu a peu de le voir
se détacher et vivre, tel que l'incarnation méme de son cas, de son
désesporir inutile devant la porte rudement fermée de la vérit¢ et de
la justice. Ah! cette femme rejetée, cette obstinée d'amour,
sanglotant dans ses cheveux et dont on n'apercevait pas le visage,
commre elle Iui ressemblait, tombée de douleur sur les marches de
ce palais, a l'impitoyable porte close! Elle était grelottante, drapée
d'un simple linge, elle ne disait point son secret, nfortune ou faute,
douleur immense d'abandon; et, derriére ses mams serrées sur la
face, il lui prétait sa figure, elle devenait sa sceur, ainsi que toutes les
pauvres créatures sans toit ni certitude, qui pleurent d'étre nues et
d'étre seules, qui usent leurs poings & vouloir forcer le seuil méchant
des hommes. Il ne pouvait jamais la regarder sans la plaindre, il fut
si remué, ce soir-1a, de la retrouver toujours inconnue, sans nom et



sans visage, et toujours baignée des plus affreuses larmes, qu'il
questionna tout d'un coup don Vigilio.

—Savezvous de qui est cette vieillle peinture? Elle me remue
Jusqu'a l'ame, ainsi qu'un chef-d'ceuvre.

Stupéfait de cette question imprévue, qui tombait 1a sans transition
aucune, le prétre leva la téte, regarda, s'étonna davantage quand il
eut examiné le panneau noirci, délaissé, dans son cadre pauvre.

—D'ou vient-elle, savez-vous? répéta Pierre. Comment se fait-il
qu'on lait reléguée au fond de cette chambre?

—Oh! dit-il, avec un geste d'indifférence, ce n'est rien, i1y a
come ¢a partout des peintures anciennes sans valeur... Celle-ci a
toujours été Ia sans doute. Je ne sais pas, je ne l'avais méme pas
vue.

Enfin, i s'était levé avec prudence. Mais ce simple mouvement
venait de lui donner un tel frisson, qu'il put & peine prendre congg,
les dents claquant de ficvre.

—Non, ne me reconduisez pas, laissez la lampe dans cette picce...
Et, pour conclure, le mieux serait encore de vous abandonner aux
mains de monsignor Nani, car celui-1a, au moins, est supérieur. Je
vous lai dit, dés votre arrivée, que vous le vouliez ou non, vous
finirez par faire ce qu'il voudra. Alors, a quoi bon lutter?... Et jamais
un mot de notre conversation de cette nuit, ce serait ma mort!

11 rouvrit les portes sans bruit, regarda avec méfiance, a droite, a



gauche, dans les ténebres du couloir, puis se hasarda, disparut,
rentra chez lui si doucement, quon n'entendit méme point
leffleurement de ses pieds, au miieu du sommeil de tombe de
l'antique palais.

Le lendemain, Pierre, repris d'un besoin de lutte, et qui voulait tout
essayer, se fit recommander par don Vigilio au confesseur du pape,
a ce pere Franciscain que le secrétaire connaissait un peu. Mais il
tomba sur un bon moine, 'homme le plus timoré, évidemment choisi
tres modeste et trés simple, sans influence aucune, pour qu'il
n'abusat point de sa situation toute-puissante pres du Saint-Pere. 11
y avait aussi une humilit¢ affectée, de la part de celui-ci, a n'avoir
pour confesseur que le plus humble des réguliers, lami des pauvres,
le saint mendiant des routes. Ce pere jouissait pourtant d'une
renomeée d'orateur plein de foi, le pape assistait & ses sermons,
caché selon la régle derricre un voile; car, si, comme Souverain
Pontife infaillible, il ne pouvait recevoir la legon d'aucun prétre, on
admettait que, comme homme, il tirdt quand méme profit de la
bonne parole. En dehors de son éloquence naturelle, le bon pere
était vraiment un simple blanchisseur d'ames, le confesseur qui
écoute et qui absout, sans se souvenir des impuretés qu'il lave, aux
eaux de la pénitence. Et Pierre, a le vorr si réellement pauvre et nul,
n'insista pas sur une intervention qu'il sentait inutile.

Ce jour-13, la figure de l'amant ingénu de la Pauvreté, du délicieux
Francois, comme disait Narcisse Habert, le hanta jusqu'au soir.
Souvent il s'était étonné de la venue de ce nouveau Jésus, si doux
aux hommes, aux bétes et aux choses, le coeur enflammé d'une si



brilante charité¢ pour les misérables, dans cette Italie d'égoisme et
de jouissance, ou la joie de la beauté est seule restée reine. Sans
doute les temps sont changgs, et quelle seve d'amour il a fallu, aux
temps anciens, pendant les grandes souffrances du moyen age, pour
qu'un tel consolateur des hurmbles, poussé du sol populaire, se mit a
précher le don de sorméme aux autres, le renoncement aux
richesses, Ihorreur de la force brutale, 'égalit¢ et lobéissance qui
devaient assurer la paix du monde. Il marchait par les chemins, vétu
ainsi que les plus pauvres, une corde serrant a ses reins la robe
grise, des sandales a ses pieds nus, sans bourse ni baton. Et ils
avaient, lui et ses freres, le verbe haut et libre, d'une verdeur de
poésie, d'une hardiesse de vérité souveraines, se faisant justiciers
partout, attaquant les riches et les puissants, osant dénoncer les
mauvais prétres, les évéques débauchés, simoniaques et parjures.
Un long cri de soulagement les accueillait, le peuple les suivait en
foule, ils étaient les amis, les libérateurs de tous les petits qui
souffraient. Aussi, d'abord, de tels révolutionnaires inquiétérent-ils
Rome, les papes hésiterent avant d'autoriser lordre; et, quand ils
céderent enfin, ce fut sirement dans lidée d'utiliser & leur profit
cette force nouvelle, la conquéte du peuple mnfime, de la masse
immense et vague, dont la sourde menace a toujours grondé a
travers les dges, méme aux époques les plus despotiques. Des lors,
la papauté avait eu, dans les fils de Saint-Francois, une armée de
continuelle victoire, larmée errante qui se répandait partout, par les
routes, par les villages, par les villes, qui pénétrait jusqu'au foyer de
louvrier et du paysan, gagnant les cceurs simples. S'imagmnait-on la
puissance démocratique d'un tel ordre, sorti des entrailles du



peuple! De 13, la prospérité si rapide, le nombre des fieres pullulant
en quelques années, des couvents se fondant de toutes parts, le tiers
ordre envahissant la population laique au point de l'imprégner et de
labsorber. Et ce qui prouvait qu'il y avait 1a une production du sol,
une végétation vigoureuse de la souche plébéienne, c'était que tout
un art national allait en naitre, les précurseurs de la Renaissance en
peinture, et Dante lurméme, I'ame du génie de I'talie.

Maintenant, depuis quelques jours, Pierre les voyait, ces grands
ordres d'autrefois, et se heurtait contre eux, dans la Rome actuelle.
Les Franciscains et les Dominicains, qui avaient si longtemps
combattu de compagnie pour IEglise, rivaux animés de la méme foi,
étaient toujours la, face a face, dans leurs vastes couvents,
d'apparence prospere. Mais i semblat que lhumilité des
Franciscains les et a Ia longue mis a I'écart. Peut-étre aussi était-ce
que leur r6le d'amis et de libérateurs du peuple a cessé, depuis que
le peuple se lbére hi-méme, dans ses conquétes politiques et
sociales. Et la seule bataille restait stirement entre les Dominicains et
les Jésuites, les précheurs et les éducateurs, qui, les uns et les
autres, ont gardé la prétention de pétrir le monde a l'image de leur
foi. On entendait gronder les influences, c'était une guerre de toutes
les heures, dont Rome, le pouvoir supréme au Vatican, demeurait
I'éternel enjeu. Les premiers, cependant, avaient beau avoir saint
Thomas qui combattait pour eux, is sentaient crouler leur vieille
science dogmatique, ils devaient céder chaque jour un peu de
terrain aux seconds, victorieux avec le siécle. Puis, c'étaient encore
les Chartreux, vétus de leur robe de drap blanc, les silencieux trés
saints et trés purs, les contemplateurs qui se sauvent du monde dans



leurs cloitres aux cellules calmes, les désespérés et les consolés
dont le nombre peut étre moindre, mais qui vivront éternellement,
comne la douleur et le besoin de solitude. C'étaient les Bénédictins,
les enfants de Saint-Benoit dont la régle admirable a sanctifié le
travail, les ouvriers passionnés des lettres et des sciences, qui ont
longtemps été, a leur époque, des instruments puissants de
civilisation, aidant a l'nstruction universelle par leurs immenses
travaux d'histoire et de critique; et ceux-ci, Pierre qui les aimait, qui
se serait réfugié chez eux deux siecles plus tot, s'étonnait pourtant
de leur voir bati, sur ' Aventin, une vaste demeure, pour laquelle
[éon XIII a déa donmné des millions, comme si la science
d'agjourd'hui et de demain elit encore été un champ ou ils pussent
moissonner: a quoi bon? lorsque les ouvriers ont changg, lorsque les
dogmes sont 1a pour barrer la route & qui doit passer en les
respectant, sans achever de les abattre. Enfin, c'était le pullulement
des ordres moindres, dont on compte des centaines: c'étaient les
Carnres, les Trappistes, les Minimes, les Barnabites, les Lazaristes,
les Fudistes, les Missionnaires, les Récollets, les Fréres de la
Doctrine chrétienne; c'étaient les Bernardins, les Augustins, les
Théatins, les Observantins, les Célestins, les Capucins; sans
compter les ordres correspondants de femmes, ni les Clarisses, ni
les religieuses sans nombre, telles que les religieuses de la Visitation
et celles du Calvaire. Chaque maison avait son installation modeste
ou somptueuse, certains quartiers de Rome n'étaient faits que de
couvents, et tout ce peuple, derriére les fagades muettes,
bourdonnatt, s'agitait, intriguait, dans la continuelle lutte des intéréts
et des passions. L'ancienne évolution sociale qui les avait produits



n'agissait plus depuis longtemps, ils s'entétaient a vivre quand méme,
de plus en plus mutiles et affablis, destinés a cette agonie lente,
Jjusqu'au jour ou I'air et le sol leur manqueront a la fois, au sein de la
société nouvelle.



Et, dans ses démarches, dans ses courses qui recommencaient, ce
n'était pas le plus souvent contre les réguliers que se heurtait Pierre:
il avait affaire surtout au clergé séculier, a ce clergé de Rome, qu'il
finissait par bien connaitre. Une hiérarchie, rigoureuse encore, y
maintenait les classes et les rangs. Au sommet, autour du pape,
régnatt la famille pontificale, les cardinaux et les prélats, trés hauts,
trés nobles, d'une grande morgue, sous leur apparente familiarité.
En dessous d'eux, le clergé des paroisses formait comme une
bourgeoisie, trés digne, d'un esprit sage et modéré, ou les curés
patriotes n'étaient méme pas rares; et loccupation italienne, depuis
un quart de siecle, avait eu ce singulier résultat, en installant tout un
monde de fonctionnaires, témoins des moeurs, de purifier la vie
intime des prétres romains, dans laquelle la femme autrefois jouait
un 16le si décisif, que Rome était a la lettre un gouvernement de
servantes maitresses, tronant dans des ménages de vieux garcons.
Et, enfin, on tombait a cette plebe du clergé, que Pierre avait
étudiée curieusement, tout un ramassis de misérables prétres,
crasseux, a demi nus, rodant en quéte d'une messe, comme des
bétes fangliques, s'échovant dans les tavernes louches, en
compagnie des mendiants et des voleurs. Mais il était plus intéressé
encore par la foule flottante des prétres accourus de la chrétienté
entiere, les aventuriers, les ambitieux, les croyants, les fous, que
Rone attirait comme la lampe, dans la nuit, attire les insectes de
lombre. 1l y en avait de toute nationalité, de toute fortune, de tout
age, galopant sous le fouet de leurs appétits, se bousculant du matin
au soir autour du Vatican, pour mordre a la proie quils étaient
venus saisir. Partout, il les retrouvait, et il se disait avec quelque



honte qu'il était un d'eux, qu'il augmentait de son unit¢ ce nombre
incroyable de soutanes qu'on rencontrait par les rues. Ah! ce flux et
ce reflux, cette continuelle marée, dans Rome, des robes noires, des
frocs de toutes les couleurs! Les séminaires des diverses nations
auraient suffi & pavoiser les rues, avec leurs queues d'éleves en
friéquentes promenades: les Frangais tout noirs, les Américains du
Sud noirs avec I'écharpe bleue, les Américains du Nord noirs avec
I'écharpe rouge, les Polonais noirs avec I'écharpe verte, les Grecs
bleus, les Allemands rouges, les Romains violets, et les autres, et les
autres, brodés, lisérés de cent fagons. Puis, i y avait en outre les
confiéries, les pénitents, les blancs, les noirs, les bleus, les gris, avec
des cagoules, avec des pelerines différentes, grises, bleues, noires
ou blanches. Et c'était ainsi que, parfois encore, la Rome papale
semblait ressusciter et qu'on la sentait vivace et tenace, luttant pour
ne pas disparaitre, dans la Rome cosmopolite actuelle, ou s'effacent
le ton neutre et la coupe uniforme des vétements.

Mais Pierre avait beau courir de chez un prélat chez un autre,
fréquenter des prétres, traverser des églises, il ne pouvait s'habituer
au culte, a cette dévotion romaine, qui I'étonnait quand elle ne le
blessait pas. Un dimanche qu'il était entré, par un matin de pluie, a
Sainte-Marie-Majeure, il avait cru se trouver dans une salle
d'attente, d'une richesse mouie certes, avec ses colomnes et son
plafond de tenmple antique, le baldaquin somptueux de son autel
papal, les marbres éclatants de sa Confession, de sa chapelle
Borghese surtout, et ou Dieu cependant ne semblait pas habiter.
Dans la nef centrale, pas un banc, pas une chaise; un continuel va-
et-vient de fidéles qui la traversaient, comme on traverse une gare,



en trempant de leurs souliers mouillés le précieux dallage de
mosaique; des femmes et des enfants, que la fatigue avait fait
asseoir autour des socles de colonne, ainsi qu'on en voit, dans
lencombrement des grands départs, attendant leur train. Et, pour
cette foule pictinante de menu peuple, entrée en passant, un prétre
disait une messe basse, au fond d'une chapelle latérale, devant
laquelle une file unique de gens debout s'était formée, étroite,
longue, une queue de théatre barrant la nef'en travers. A I'élévation,
tous s'inclinérent d'un air de ferveur; puis, lattroupement se dissipa,
la messe était dite. C'était partout la méme assistance des pays du
soleil, pressée, n'aimant pas s'nstaller sur des siges, ne faisant a
Dieu que de courtes visites familicres, en dehors des grandes
réceptions de gala, a Saint-Paul comme a Saint-Jean de Latran,
dans toutes les vieilles basiliques comme a Saint-Pierre Tui-méme.
Au Gesu seul, i tomba, un autre dimanche matin, sur une
grand'messe qui lui rappela les foules dévotes du Nord: 13, il y avait
des bancs, des femmes assises, une tiédeur mondaine, sous le luxe
des vottes, chargées d'or, de sculptures et de peintures, d'une
splendeur fauve admirable, depuis que le temps en a fondu le gott
baroque trop vif. Mais que d'églises vides, parmi les plus anciennes
et les plus vénérables, Samnt-Clément, Sainte-Agnes, Sainte-Croix
de Jérusalem, ou I'on ne voyait guére, aux heures des offices, que
les quelques voisins du quartier! Quatre cents églises, méme pour
Rome, c'étaient bien des nefs a peupler; et i y en avait quon
friéquentait uniquement & certains jours fixes de cérémonie,
beaucoup n'ouvraient leurs portes qu'une fois par an, le jour de la
féte du saint. Certaines vivaient de la chance heureuse de posséder



un fétiche, une idole secourable aux miséres humaines: I'Aracoeli
avait le petit Jésus miraculeux, «l Bambinoy, qui guérissait les
enfants malades; Sant'Agostino avait la «Madona del Partoy, la
Vierge qui délivrait heureusement les femmes enceintes. D'autres
étaient réputées pour l'eau de leurs bénitiers, 'huile de leurs lampes,
la puissance d'un sant de bois ou d'une madone de marbre.
D'autres semblaient délaissées, abandonnées aux touristes, livrées a
la petite industrie des bedeaux, telles que des musées, peuplés de
dieux morts. D'autres enfin restaient troublantes, comme Santa-
Maria-Rotonda, installée dans le Panthéon, une salle ronde qui tient
du cirque, et ou la Vierge est demeurée l'évidente locataire de
IOlympe. 11 s'était intéressé aux églises des quartiers pauvres, a
Saint-Onuphre, a Sainte-Cécile, a Sainte-Marie du Transtévere,
sans y rencontrer la foi vive, le flot populaire qu'il espérait. Une
apres-midi, dans cette demiere completerment vide, il avait entendu
des chantres chanter a pleine voix, un lamentable chant au milieu de
cette solitude. Un autre jour, étant entré a San Grisogono, il l'avait
trouvé tendu, sans doute pour une féte du lendemain: les colonnes
dans des fourreaux de dammas rouge, les portiques sous des
lambrequins et des rideaux alternés, jaunes et bleus, blancs et
rouges; et il avait fii, devant cette affreuse décoration, d'un
clinquant de foire. Ah! qu'il était loin des cathédrales ou, dans son
enfance, il avait cru et pri¢! Partout, il retrouvait la méme église,
lancienne basilique antique, accommodée au goit de la Rome du
demier siecle par le Bernin ou ses éleves. A Saint-Louis des
Francais, dont le style est meilleur, d'une sobricté élégante, il ne fut
ému que par les grands morts, les héros et les saints, qui dormaient



sous les dalles, dans la terre étrangere. Et, comme il cherchait du
gothique, il finit par aller voir Sainte-Marie de la Minerve, qu'on lui
disait étre le seul échantillon du style gothique & Rome. Ce fut pour
lui la stupéfaction derniére, ces colonnes engagées recouvertes de
marbre, ces ogives qui n'osent s'élancer, étouffes dans le plein
cintre, ces voutes qui s'arrondissent, condamnées a la lourde
majesté du dome. Non, non! la foi dont les cendres ticdes
demeuraient la, n'était plus celle dont le brasier avait envahi et br{ilé
au loin la chrétienté enticre. Monsignor Fornaro, que le hasard lui fit
rencontrer justement, au sortir de Sainte-Marie de la Minerve,
s'éleva contre le gothique, en le traitant d'hérésie pure. La premicre
église chrétienne, c'était la basilique, née du temple; et lon
blasphémait, lorsqu'on voyait la véritable église chrétienne dans la
cathédrale gothique, car le gothique n'était que le détestable esprit
anglo-saxon, le génie révolt¢ de Luther. Il voulut répondre
passionnément au prélat; puis, il se tut, de crainte d'en trop dire.
N'était-ce pas, en effet, la preuve décisive que le catholicisme était
la végétation méme du sol de Rome, le paganisme transformé par le
christianisme? Alilleurs, celui-ci a poussé dans un esprit différent, a
ce point qu'il est entré en rébellion, qu'il s'est tourné contre la Cité
mere, au jour du schisme. L'écart est allé en s'élargissant toujours,
les dissemblances s'accusent aujourd'’hui de plus en plus, dans
I'évolution des sociétés nouvelles, malgré les efforts désespérés
d'unité, de sorte que le schisme, une fois encore, apparat inévitable
et prochain. Et il gardait aux basiliques une autre rancune d'enfant
jadis pieux et sentimental, labsence des cloches, des belles et
grandes cloches, aimées des humbles. 11 faut des clochers, pour les



cloches, et il n'y a pas de clochers a Rone, il n'y a que des domes.
Décidément, Rome n'était pas la ville de Jésus, sonnante et
carillonnante, d'ou la priere montait en ondes sonores parmi le vol
tourbillonnant des cormneilles et des hirondelles.

Cependant, Pierre continuait ses démarches, envahi par une
sourde irritation qui le faisait s'obstiner, retournant voir les gens,
tenant la parole qu'il s'était donnée de rendre visite & chacun des
cardinaux de la congrégation de I'Index, malgré les blessures. Et il
se trouva peu a peu lancé a travers les autres congrégations, ces
ministéres de ancien gouvernement pontifical, aujourd’hui moins
nombreuses, mais d'une conplication de rouages extraordinaire
encore, ayant chacune un cardinal pour préfet, des membres
cardinaux tenant séance, des prélats consulteurs, tout un monde
d'employés. Il dut aller plusieurs fois a la Chancellerie ou sicge la
congrégation de I'Index, il se perdit dans cette immensité¢ d'escaliers,
de couloirs et de salles, gagné dés le portique de la cour par le
frisson glacé des vieux murs, ne pouvant arriver a aimer ce palais,
lceuvre maitresse de Bramante, le type pur de la renaissance
romaine, d'une beauté si nue et si froide. Il connaissait déja la
congrégation de la Propagande, ou le cardinal Sarno l'avait regu; et
ce fut le hasard de ses visites, renvoyé de 'un a l'autre, dans cette
chasse aux influences, qui lui fit connaitre de méme les autres
congrégations, celle des Evéques et Réguliers, celle des Rites, celle
du Concile. Méne il entrevit la Consistoriale, la Daterie, la Sacrée
Pénitencerie. C'était le mécanisme énorme de l'administration de
IEglise, le monde entier & gouverner, élargir les conquétes, gérer les
affaires des pays conquis, juger les questions de foi, de moeurs et de



personnes, examiner et punir les délits, accorder les dispenses,
vendre les faveurs. On n'imagnait pas le nombre effioyable
daffaires qui, chaque matin, tombait au Vatican, les questions les
plus graves, les plus délicates, les plus complexes, dont la solution
donnait lieu a des recherches, a des études sans nombre. 11 fallait
bien répondre a ce peuple de visiteurs, qui encombraient Rome,
venus de tous les points de la chrétienté, a ces lettres, a ces
suppliques, a ces dossiers, dont le flot se distribuatt, s'entassait dans
les bureaux. Et le miracle était le grand silence discret dans lequel se
faisait la colossale besogne, pas un bruit sur la rue, des tribunaux,
des parlements, des fabriques de saints et de nobles d'ou ne sortait
pas méne la petite trépidation du travail, une mécanique si bien
hulke, que, malgré la rouille des siecles, I'usure profonde et
irrémédiable, elle fonctionnait sans quon la devinat, derriére les
murs. Toute la politique de IEglise n'était-elle pas 1? se taire, écrire
le moins possible, attendre. Mais quelle mécanique prodigieuse,
surannée et si puissante encore! et conue il se sentait pris, au milieu
de ces congrégations, dans le réseau de fer du plus absolu pouvoir
qu'on edit jamais organis¢ pour dominer les hommes! 11 avait beau y
constater des lézardes, des trous, une vétusté annongant la ruine, il
ne lui appartenait pas moins, depuis qu'il s'y était risqué, il était saisi,
broyé, emporté au travers de cet inextricable filet, de ce labyrinthe
sans fin des influences et des intrigues, ou s'agitaient les vanités et
les vénalités, les corruptions et les ambitions, tant de misére et tant
de grandeur. Et qu'il était loin de la Rome qu'il avait révée, et quelle
colere le soulevait parfois dans sa lassitude, dans sa volonté de se
défendre!



Brusquement, des choses s'expliquaient, que Pierre n'avait jamais
comprises. Un jour qu'il était retourné a la Propagande, le cardinal
Sarmo lui parla de la Franc-Magonnerie avec une telle rage froide,
que, tout d'un coup, i vit clair. Jusque-1a, la Franc-Magonnerie
lavait fait sourire, il n'y croyait guere plus quaux Jésuites, trouvant
enfantines les ridicules histoires qui circulaient, renvoyant a la
légende ces hommes de mystere et d'ombre, dont le secret pouvorr,
incalculable, aurait gouverné le monde. Il s'étonnait surtout de la
haine aveugle qui affolait certaines gens, des que le mot de francs-
macons leur venait aux levres: un prélat, et des plus distingués, des
plus intelligents, lui avait affirmé d'un air de conviction profonde que
toute loge magonnique était présidée, au moins une fois l'an, par le
Diable en personne, visible. C'était & confondre le simple bon sens.
Et il venait de comprendre la rivalité, la firieuse lutte de I'Eglise
catholique et romaine contre lautre Eglise, IEglise d'en face. La
premicre avait beau se croire triomphante, elle n'en sentait pas
moins dans l'autre une concurrence, une treés vieille ennemie, qui se
prétendait méme plus ancienne qu'elle, et dont la victoire restait
toujours possible. Surtout, le heurt résultait de ce que les deux
sectes avaient la méme ambition de souverameté universelle, la
meéme organisation internationale, le méme coup de filet jeté sur les
peuples, des mysteres, des dogmes, des rites. Dieu contre Dieu, foi
contre foi, conquéte contre conquéte; et, des lors, de méme que
deux maisons rivales, établies aux deux cotés d'une rue, elles se
génaient, lune devait finir par tuer l'autre. Mais, si le catholicisme Iui
semblait caduc, menacé de ruine, il restait également sceptique sur
la puissance de la Franc-Magonnerie. Il avait questionné, fait une



enquéte, pour se rendre compte de la réalité¢ de cette puissance,
dans cette vile de Rome ou les deux pouvoirs suprémes se
trouvaient en présence, ou le grand maitre tronait en face du pape.
On lui avait bien racont¢ que les demiers princes romains se
croyaient forcés de se faire recevoir francs-magons, pour ne pas se
rendre la vie trop rude, aggraver leur situation difficile, barrer
lavenir de leurs fils. Seulement, ne cédaient-ils pas uniquement a la
force wrésistible de Iévolution sociale actuelle? La Franc-
Magonnerie n'allait-elle pas étre noyée, elle aussi, dans son propre
triomphe, celui des idées de justice, de raison et vérité, quelle avait
si longtemps défendues, au travers des téncbres et des violences de
Thistoire? C'est un fait constant, la victoire de l'idée tue la secte qui
la propage, rend iutile et un peu baroque lappareil dont les
sectaires ont di s'entourer pour frapper les imagnations. Le
carbonarisme n'a pu survivre a la conquéte des libertés politiques
quiil réclammatt, et le jour ot IEglise catholique croulera, ayant fait
son ceuvre civilisatrice, l'autre Fglise, IEglise franc-magomne d'en
face, disparaira de méme, sa tache de libération étant faite.
Aujourd'hu, la fameuse toute-puissance des loges serait un pauvre
instrument de conquéte, entravé lu-méme par des traditions, gaté
par un cérémonial dont on plaisante, réduit a n'étre qu'un lien
d'entente et de secours mutuel, si le grand souffle de la science
n'emportait les peuples, aidant a la destruction des religions vieillies.

Alors, Pierre, brisé par tant de courses et de démarches, fut repris
d'anxiété, dans son obstination & ne pas quitter Rome, sans s'étre
battu jusqu'au bout, en soldat d'une espérance qui ne veut pas
croire a la défaite. Il avait vu tous les cardinaux dont I'nfluence



pouvait Iui étre de quelque utilité. 11 avait vu le cardinal vicaire,
chargé du diocese de Rome, un lettré qui avait causé d'Horace avec
lui, un politique un peu brouillon qui s'était mis a le questionner sur la
France, sur la République, sur le budget de la guerre et de la
marine, sans s'occuper le moins du monde du livre poursuivi. 1l avait
wvu le Grand Pénitencier, le cardinal apercu déja au palais
Boccanera, un vieillard maigre, au visage décharné d'ascete, dont il
n'avait pu tirer quun long blame, des paroles séveres contre les
jeunes prétres, gatés par le siecle, auteurs d'ouvrages exécrables.
Enfin, il avait vu, au Vatican, le cardinal secrétaire, en quelque sorte
le ministre des Affaires étrangéres de Sa Sainteté, la grande
puissance du Saint-Siége, dont on lavait écarté jusque-1a, en le
terrifiant sur les conséquences d'une visite malheureuse. 11 s'était
excusé de venrr si tard, et il avait trouvé 'homme le plus aimable,
corrigeant par une diplomatique bienveillance l'aspect un peu rude
de sa personne, le questionnant d'un air d'intérét aprés lavoir fait
asseoir, Iécoutant, le réconfortant méme. Mais, de retour sur la
place Saint-Pierre, il avait bien compris que son affaire n'avait point
avancé d'un pas, et que, s'll arrivait un jour & forcer la porte du
pape, ce ne serait jamais en passant par la Secrétairerie d'Etat. Et,
ce soir-1a, il était rentré rue Giulia effaré, surmené, la téte brisée
apres tant de visites a tant de gens, si éperdu de s'étre senti peu a
peu prendre tout entier par cette machine aux cent rouages, qu'il
s'était demandé avec terreur ce qu'il ferait le lendemain, n'ayant plus
rien a faire, qu'a devenir fou.

II rencontra justement don Vigilio dans un coulor, et i voulut de
nouveau le consulter, obtenir de Iui un bon conseil. Mais celui-ci le



fit taire d'un geste inquiet, sans qu'il stit pourquoi. 1l avait ses yeux
de terreur. Puis, dans un souffle, a l'oreille:

—Avez-vu monsignor Nani? Non!... Eh bien! allez le vorr, allez le
voir. Je vous répete que vous n'avez pas d'autre chose a faire.

11 céda. Pourquoi résister, en effet? En dehors de la passion
d'ardente charité qui lavait amené pour défendre son livre, n'était-il
pas a Rome dans un but d'expérience? Il fallait bien pousser
Jjusqu'au bout les tentatives.

Le lendemain, de trop bonne heure, il se trouva sous la colonnade
de Saint-Pierre, et il dut s'y attarder, en attendant. Jamais encore il
n'avait mieux senti [énormité de ces quatre rangées tournantes de
colonnes, de cette forét aux gigantesques troncs de pierre, ou
personne ne se promene d'ailleurs. Clest un désert grandiose et
morne, on se demande pourquoi un portique si majestueux: pour
l'unique majesté sans doute, pour la pompe de la décoration; et
toute Rome, une fois de plus, était [a. Puis, il suivit la rue du Saint-
Office, arriva devant le palais du Saint-Office, derriere la Sacristie,
dans un quartier de solitude et de silence, que le pas d'un piéton, le
roulement d'une voiture troublent a peine, de loin en loin. Le soleil
seul s'y promene, en nappes lentes, sur le petit pavé blanchi. Ony
devine le voisinage de la basilique, l'odeur d'encens, la paix cloitrée,
dans le sommelil des siecles. Et, a un angle, le palais du Saint-Office
est dune nudité¢ pesante et inquiétante: une haute facade jaune,
percée d'une seule ligne de fenétres; tandis que, sur la rue latérale,
lautre fagade est plus louche encore, avec son rang de fenétres plus



étroites, des judas aux vitres glauques. Dans I'éclatant soleil, ce
colossal cube de magonnerie couleur de boue parait dorm,
presque sans jour sur le dehors, fermé et mystérieux comme une
prison.

Pierre eut un fiisson, dont il sourit ensuite, ainsi que d'un
enfantillage. La sainte, romaine et universelle Inquisition, la sacrée
congrégation du Samnt-Office, comme on la nommait aujourd'hui,
n'était plus celle de la légende, la pourvoyeuse des biichers, le
tribunal occulte et sans appel, ayant droit de mort sur 'humanité
entiere. Pourtant, elle gardait toujours le secret de sa besogne, elle
se réunissait chaque mercredi, jugeait et condamnait, sans que rien,
pas méme un souffle, sortit des murs. Mais, si elle continuait a
frapper le crime d'hérésie, si elle ne s'en tenait pas aux ceuvres et
frappait aussi les homimes, elle n'avait plus d'armes, ni cachot, ni fer,
ni feu, réduite & un role de protestation, ne pouvant méme nfliger
aux siens, aux ecclésiastiques, que des peines disciplinaires.

Lorsquil fut entré et quon leut introduit dans le salon de
monsignor Nani, qui habitait le palais, a titre d'assesseur, Pierre
éprouva une surprise heureuse. La picce était vaste, située au midi,
nondée de gai soleil; et il régnait 14 une douceur exquise, malgré la
raideur des meubles, la couleur sombre des tentures, comme si une
femme y el vécu, accomplissant ce prodige de mettre de sa grace
dans ces choses séveres. 1l n'y avait pas de fleurs, et cela sentait
bon. Un charme, épandu, prenait les cceurs, des le seuil.

Tout de suite, monsignor Nani s'était avancé, souriant, avec sa



face rose, aux yeux bleus si vifs, aux fins cheveux blonds que age
poudrait. Et les deux mains tendues:

—Ah! mon cher fils, que vous étes aimable d'étre venu me vorr...
Voyons, asseyez-vous, causons comme deux amis.

II le questionna sans attendre, avec une apparence d'affection
extraordinaire.

—~Ou en étes-vous? Racontez-moi ¢a, dites-moi bien tout ce que
vous avez fait.

Pierre, touché malgré les confidences de don Vigilio, gagné par la
sympathie qu'il croyait sentir, se confessa sans rien omettre. 11 dit
ses visites au cardinal Sarno, & monsignor Fornaro, au pére
Dangelis; il conta ses autres démarches pres des cardinaux influents,
tous ceux de I'Index, et le Grand Pénitencier, et le cardinal vicaire,
et le cardinal secrétaire; il insista sur ses courses sans fin d'une porte
a une autre, a travers tout le clergé de Rome, a travers toutes les
congrégations, dans cette immense ruche active et silencieuse, ou il
s'était lassé les pieds, brisé les membres, hébété le cerveau.

Et monsignor Nani, qui semblait Iécouter d'un air de ravissement,
s'exclamait, répétait a chaque station de ce calvaire du solliciteur:

—Mais c'est trés bien! mais c'est parfait! Oh! votre affaire
marche! A merveille, a merveille, elle marche!

11 exultait, sans laisser percer, d'ailleurs, aucune ironie malséante. 11
n'avait que son joli regard d'enquéte, qui fouillait le jeune prétre,



pour savorr s'il lavait enfin amené au point d'obéissance ou il le
désirait. Ftait-il assez las, assez désillusionné, assez renseigné sur la
réalité des choses, pour qu'on piit en finir avec hui? Trois mois de
Rome avaient-ils suffi pour faire un sage, un résigné au moins, de
l'enthousiaste un peu fou du premier jour?

Brusquement, monsignor Nani demanda:

—Mais, mon cher fils, vous ne me parlez pas de Son Eminence le
cardinal Sanguinetti.

—Monseigneur, c'est que Son Eminence est 4 Frascati, je n'ai pu
la vorr.

Alors, le prélat, comme s'il elit reculé encore le dénouement, avec
une secrete jouissance de diplomate artiste, se récria, leva ses
petites mains grasses au ciel, de l'air inquiet d'un homme qui déclare
tout perdu.

—Oh! il faut voir Son Eminence, il faut voir Son Eminence! C'est
absolument nécessaire. Pensez donc! le préfet de I'Index! Nous ne
pourrons agir qu'apres votre visite, car vous n'avez vu personne, si
vous ne lavez pas vu... Allez, allez a Frascati, mon cher fils.

Et Pierre ne put que s'incliner.

—J'Irai, monseigneur.



XI

Bien qu'il sit ne pouvoir se présenter chez le cardinal Sanguinetti
que vers onze heures, Pierre, qui avatt pris un train matinal,
descendit dés neuf heures a la petite gare de Frascati. Déja, il y était
veny, en un de ses jours d'oisiveté forcée; il avait fait 'excursion
classique de ces Chateaux romains, qui vont de Frascati a Rocca di
Papa, et de Rocca di Papa au Monte Cave; et il était charmé, il se
promettait deux heures de promenade apaisante, sur ces premiers
coteaux des monts Albains, ou Frascati est bati parmi les roseaux,
les oliviers et les vignes, dommant l'immense mer rousse de la
Campagne, comme du haut d'un promontoire, jusqua Rome
lointaine qui blanchit, telle qu'un Tlot de marbre, a six grandes lieues.

Ah! ce Frascati, sur son mamelon verdoyant, au pied des hauteurs
boisées de Tusculum, avec sa terrasse fameuse d'ou I'on a la plus
belle vue dumonde, avec ses anciennes villas patriciennes aux ficres
et ¢légantes facades Renaissance, aux parcs magnifiques, toujours
verts, plantés de cypres, de pins et de chénes! C'était une douceur,
une joie, une séduction dont il ne se serait jamais lassé. Et, depuis
plus d'une heure, il errait délicieusement par les routes bordées
d'antiques  oliviers noueux, par les chemins couverts,
qu'ombrageaient les grands arbres des propriétés voisines, par les
sentiers odorants, au bout desquels, a chaque coude, la Campagne
se déroulait & I'mfini, lorsquiil fit une rencontre imprévue, qui le
contraria d'abord.

Il était redescendu prés de la gare, dans les terramns bas,



d'anciennes vignes ou tout un mouverment de constructions nouvelles
s'était produit depuis quelques annces; et il fut surpris de voir une
victoria, trés correctement attelée de deux chevaux, qui venait de
Rome, s'arréter pres de Iui, et de s'entendre appeler par son nom

—Comment! monsieur abbé Froment, vous ici en promenade, de
si bonne heure!

Alors, i reconnut le comte Prada qui, étant descendu, laissa la
voiture vide achever la route, tandis qu'il faisait a pied les deux ou
trois derniers cents metres, a cOt€¢ du jeune prétre. Aprés une
cordiale poignée de main, il expliqua son gott.

—Oui, je me sers rarement du chemn de fer, je viens en voiture.
Ca promene mes chevaux... Vous savez que j'ai des intéréts par ici,
toute une affaire de constructions, qui malheureusement ne va pas
tres bien. Et c'est pourquoi, malgré la saison avancée, je suis encore
forcé d'y venir plus souvent que je ne voudrais.

Pierre, en effet, savait cette historre. Les Boccanera avaient di
vendre la villa somptueuse, batie 1 par un cardinal, leur ancétre, sur
les plans de Jacques de la Porte, dans la seconde moitié du
seizicme siecle: une demeure d'été royale, d'admirables ombrages,
des charmilles, des bassins, des cascades, surtout une terrasse,
célebre entre toutes celles du pays, qui s'avangait comme un cap,
au-dessus de la Campagne romaine, dont l'immensité¢ sans fin va
des montagnes de la Sabine aux sables de la Méditerranée. Et, dans
le partage, Benedetta tenait de sa mere de vastes champs de vignes,
en bas de Frascati, quelle avait apportés en dot a Prada, au



moment ou la folie de Ia pierre soufflait de Rome sur les provinces.
Aussi Prada avait-il eu lidée de construire 1a tout un quartier de
villas bourgeoises, dans le gotit de celles qui encombrent la banlieue
de Paris. Mais peu d'acheteurs s'étaient présentés, I'effondrement
financier était survenu, et il liquidait pénblement cette affaire
facheuse, apres en avoir désintéressé sa femme, des leur séparation.

—Ft puis, continua-t-il, avec une voiture, on arrive, on part, quand
on veut; tandis qu'on est esclave des heures du chemin de fer. Ainsi,
j'ai ce matin rendez-vous avec des entrepreneurs, des experts, des
avocats, et je ne sais le temps quis vont me prendre... Un
merveilleux pays, n'est-ce pas? dont nous avons raison d'étre tres
fiers, a Rome. J'ai beau y avoir en ce moment des ennuis, je ne puis
mly retrouver, sans que mon cceur batte de joie.

Ce qu'il ne disait pas, c'était que son amie, comme il la nommait,
Lisbeth Kauffimann, venait de passer Iét¢ dans une des villas
neuves, ou elle avait mstallé son atelier de délicieuse artiste, visité
par toute la colonie étrangére, qui tolérait lirégularité¢ de sa
situation, depuis la mort de son mari, grice a sa gaieté et a sa
peinture, juste assez pour étre libre. On avait fini méme par
accepter sa grossesse, et elle était rentrée a Rome des le milieu de
novembre, pour y accoucher d'un gros gargon, dont la venue avait
rallumé, dans les salons blancs et dans les salons noirs, les
comimerages passionnés sur le divorce imminent de Benedetta et de
Prada. Lamour de ce demier pour Frascati était strement fait de
ses tendres souvenirs et de la grande joie d'orgueil ou le jetait cette
naissance d'un fils.



Pierre, qui gardait en sa présence une géne, comme une sorte de
malaise, dans sa haine instinctive des hommes d'argent et de proie,
voulut pourtant répondre a son amabilité parfaite, en lui demandant
des nouvelles de son pére, le vieil Orlando, le héros de la conquéte.

—Oh! a part les jambes, il se porte a merveille, il vivra cent ans.
Ce pauvre pére! j'aurais ét¢ si heureux de l'installer dans une de ces
petites maisons, cet été! Mais jamais il n'a vouluy, il s'entéte a ne pas
quitter Rome, comme s'il craignait qu'on ne Ia lui reprit, pendant son
absence.

11 éclata d'un beau rire, s'égayant tout seul a plaisanter ainsi lage
héroique et démodé de I'indépendance. Puis, il ajouta:

—Il'me parlait encore de vous hier, monsieur labbé. 11 s'étonne de
e pas vous avoilr revu.

Cela chagrna Pierre, car il s'était mis a aimer Orlando d'une
tendresse respectueuse. Deux fois, depuis la premiere visite, il était
retourné le saluer; et, a chaque fois, le vieillard avait refusé de
causer de Rome, tant que son jeune ami n'aurait pas tout vu, tout
senti, tout compris. Plus tard, il serait temps, lorsque I'un et lautre
pourraient conclure.

—Je vous en prie, s'écria Pierre, veuillez lui dire que je ne l'oublie
pas et que, si ma visite se fait attendre, c'est que je désire le
satisfaire. Mais je ne partirai pas sans aller lui dire combien j'ai ét¢
touché de son accueil.



Tous deux continuaient a marcher lentement, par la route
montante, au milieu des quelques villas nouvelles, dont plusieurs
n'étaient méme pas achevées. Et, lorsque Prada sut que le prétre
était venu pour se présenter chez le cardinal Sanguinetti, il eut un
nouveau rire, son rire de loup aimable, qui découvrait ses dents
blanches.

—C'est vrai, il est ici, depuis que le pape est souffrant... Ah! vous
allez le trouver dans un bel état de fievre!

—Pourquoi donc?

—Mais parce que les nouvelles de la santé¢ du Saint-Pere ne sont
pas bonnes, ce matin. Quand j'ai quitté Rome, le bruit courait qu'il
avait pass¢ une nuit affreuse.

Il s'était arrété a un coude de la route, devant une antique chapelle,
une petite église, d'une grace solitaire et triste, a la lisiere d'un bois
d'oliviers. Et, tout a coté, se trouvait une masure tombant en ruine,
l'ancienne cure sans doute, d'ou sortait un prétre, grand, noueux, la
face épaisse et terreuse, qui, d'un double tour de clef, ferma
rudement la porte, avant de s'éloigner.

—Tenez! reprit railleusement le comte, en voici un dont le coeur
doit battre aussi bien fort, et qui monte strement chez votre
cardmnal, aux nouvelles.

Pierre, surpris, avait regardé le prétre.

—Je le connais, dit-il. C'est Iu, si je ne me trompe, que j'ai vu, le



lendemain de mon arrivée, chez le cardinal Boccanera, auquel il
apportait un panier de figues, en venant lui demander un bon
certificat pour son jeune fiere, qu'une violence, un coup de couteau,
je crois, avait fait mettre en prison, certificat d'ailleurs que le
cardinal lui a refusé absolument.

—C'est lu-méme, n'en doutez pas, car il a été autrefois un familier
de Ia villa Boccanera, ou son jeune frére était jardinier. Aujourd'hui,
il est le client, la créature du cardinal Sanguinetti... Ah! une figure
curieuse, que ce Santobono, comme vous n'en avez pas en France,
je suppose! 11 vit tout seul, dans ce logis qui croule, il dessert cette
tres vieille chapelle de Sainte-Marie des Champs, ou l'on ne vient
pas entendre la messe trois fois par année. Oui, une véritable
sinécure, qui lui permet de vivre, avec son millier de francs de
traitement, en paysan philosophe, cultivant le jardin assez vaste, que
vous voyez 13, entouré de grands murs.

En effet, le clos s'étendait sur la pente, derricre la cure, fermé
soigneusement de toutes parts, comme un refuge farouche ou les
regards eux-mémes ne pénétraient pas. Et l'on n'apercevait, par-
dessus la muraille de gauche, qu'un superbe figuier, un figuier géant,
dont les feuilles hautes se découpaient en noir sur le ciel clair.

Prada s'était remis a marcher, et il continuait a parler de
Santobono, qui l'intéressait évidemment. Un prétre patriote, un
garbaldien. Né a Nemi, dans ce coin rest¢ sauvage des monts
Albains, il était du peuple, encore prés de la terre; mais il avait
étudié, il savait assez d'histoire pour connaitre la grandeur passée de



Rome et pour réver le rétablissement de lempire romain, au profit
de la jeune Italie. Et il s'était mis a croire passionnément qu'un grand
pape seul pouvait réaliser ce réve, en s'emparant du pouvoir, puis
en conquérant toutes les autres nations. Quoi de plus simple,
puisque le pape commandait & des millions de catholiques? Est-ce
que la moitié de I'Europe n'était pas a lui? La France, 'Espagne,
I'Autriche céderaient, dés quelles le verraient puissant, dictant des
lois au monde. Quant a I'Allemagne et a I'Angleterre, a toutes les
nations protestantes, elles seraient inévitablement conquises, la
papauté étant I'unique digue qu'on pit opposer a l'erreur, qui devait
un jour se briser contre elle. Politiquement, il s'était malgré ca
déclaré en faveur de I'Allemagne, dans la pensée que la France
avait besoin d'étre €crasée, pour se jeter entre les bras du Saint-
Pere. Et les contradictions, les imaginations folles se heurtaient ainsi
dans cette téte fumeuse, ou les idées brilaient, tournaient vite a la
violence, sous la rudesse primitive de la race: un barbare de
IEvangile, un ami des humbles et des souffants, qui était de la
famille des sectaires exaltés, capables des grandes vertus et des
grands crimes.

—Oui, conclut Prada, il s'est donné au cardinal Sanguinetti, parce
quil a vu en lui le grand pape possible, le pape de demain, qui doit
faire de Rome I'unique capitale des peuples. Et cela ne va pas, non
plus, sans quelque ambition plus basse, celle, par exenple, de
conquérir un titre de chanoine, ou celle encore de se faire aider
dans les petits désagréments de l'existence, comme le jour ouila eu
besomn de tirer son fiere d'embarras. On met sa chance sur un
cardinal, amnsi qu'on nourrit un terne a la loterie: si le cardinal sort



pape, on gagne une fortune... C'est pourquoi vous le voyez la-bas
marcher a si longues enjambées, dans la hite de savoir si Léon XIII
va mourir et si son terne sortira avec Sanguinetti coiffant Ia tiare.

Intéressé et pris d'inquiétude, Pierre demanda:
—Croyez-vous donc le pape malade a ce pomnt?
Le conte sourtt, leva les deux bras.

—Abh! est-ce qu'on sait? ils sont tous malades, quand ils ont intérét
a létre. Mais je le crois vraiment indisposé, un dérangement
d'entrailles, dit-on; et, a son dge, la moindre indisposition peut
devenir fatale.

Quelques pas furent faits en silence; puis, de nouveau, le prétre
posa une question.

—Alors, si le Saint-Siege se trouvait libre, le cardinal Sanguinetti
aurait de grandes chances?

—De grandes chances! de grandes chances! voila encore une de
ces choses qu'on ne sait jamais. La vérité est qu'on le classe parmi
les candidats possibles; et, si le désir d'étre pape suffisait,
Sanguinetti serait strement le pape futur, car il y met une passion,
une fougue de volonté extraordinaire, brillé jusqu'aux os par cette
ambition supréme. C'est méme 13 sa fablesse, il s'use et il le sent.
Aussi doit-1l étre décidé a tout pour les derniers jours de lutte.
Soyez certain que, s'll est venu s'enfermer ici, en ce moment
critique, ce dott étre afin de mieux diriger sa bataille de loin, tout en



affectant un désir de retraite, un détachement du meilleur effet.

Et i s'étendit complaisamment sur Sanguinetti, dont i aimait
l'ntrigue, I'apre appétit de conquéte, lactivité excessive, méme un
peu brouillonne. 11 l'avait connu & son retour de la nonciature de
Vienne, rompu aux affaires, résolu des lors a mettre la main sur la
tiare. Cette ambition expliquait tout, ses brouilles et ses
raccommodements avec le pape régnant, sa tendresse pour
I'Allemagne suivie d'une brusque évolution vers la France, ses
attitudes successives devant I'talie, d'abord le souhait d'une entente,
puis une intransigeance absolue, pas de concessions, tant que Rome
ne serait pas €vacuée. Et i semblait s'en tenir la désormais, il
affectait de déplorer le régne flottant de Léon XIII, de garder sa
fervente admiration a Pie IX, le grand pape héroique de la
résistance, dont le bon coeur n'empéchait pas l'inébranlable fermete.
C'était dire que, Iui, restaurerait la bonhomie sans faiblesse dans
IEglise, en dehors des complaisances dangereuses de la politique.
Pourtant, il ne révait que de politique au fond, il avait dd en arriver a
tout un programime, volontairement vague, mais que ses clients, ses
créatures répandaient, d'un air de mystere extasié. Depuis une autre
indisposition du pape, qui datait déja du printemps, il vivait dans une
inquiétude mortelle, car le bruit avait couru que les Jésuites, bien
que le cardinal Boccanera ne les aimit guere, se résigneraient a le
souteni. Sans doute, ce dernier était rude, d'une piété outrée,
dangereuse, en ce siecle de tolérance; seulement, n'appartenait-il
pas au patriciat, son €lection ne signifierait-elle pas que jamais la
papauté ne renoncerait au pouvoir temporel? Des lors, Boccanera
était devenu 'homme redoutable aux yeux de Sanguinetti, lequel ne



vivait plus, se voyait dépouillé, passait ses heures a chercher la
combinaison qui le débarrasserait de ce rival tout-puissant, sans
ménager les histoires abominables sur ses complaisances pour
Benedetta et Dario, sans cesser de le représenter comme
I' Antéchrist, dont le régne devait consommer la ruine de la papauté.
Sa derniére combinaison, afin de s'assurer lappui des Jésuites, était
donc de faire répandre par ses familiers que lui, non seulement
maintiendrait intact le principe du pouvoir temporel, mais encore
quil s'engageait a reconquérir ce pouvoir. Et il avait tout un plan
quon se chuchotait a loreille, un plan d'une victoire certaine,
foudroyant dans ses résultats, malgré d'apparentes concessions: ne
plus défendre aux catholiques de voter et d'étre candidats, envoyer
a la Chambre cent membres, puis deux cents, puis trois cents,
renversera lors la monarchie de Savoie, pour installer une sorte de
vaste fédération des provinces italiennes, dont le Saint-Pére, rentré
en possession de Rome, deviendrait le Président auguste et
souverain.

En termnant, Prada se mit a rire de nouveau, montrant ses dents
blanches, peu faites pour licher la proie.

—Wous voyez que nous avons a bien nous défendre, car il s'agit
de nous jeter dehors. Heureusement qu'il y a, a tout cela, de petits
empéchements. Mais de tels réves n'en ont pas moins une action
énorme sur certaines cervelles exaltées, comme celle de ce
Santobono par exemple; et, tenez! en voild un que Sangunetti
menerait loin, d'un mot, s'll voulatt... Ah! il a de bonnes jambes!
Regardezle donc Ia-haut, il est arrivé, il entre dans le petit palais du



cardinal, cette villa toute blanche qui a des balcons sculptés.

En effet, on apercevait le petit palais, une des premieres maisons
de Frascati, construction moderne, de style Renaissance, et dont les
fenétres s'ouvraient sur limmensité de la Campagne romaine.

11 était onze heures, et comme Pierre prenait congé du comte, pour
monter faire lu-méme sa visite, celui-ci garda un instant sa main
dans la sienne.

—Wous ne savez pas, si vous étiez tres gentil, eh bien! vous
déjeuneriez avec moi... Voulez-vous? Des que vous serez libre,
venez e rejoindre a ce restaurant, 1, cette facade rose. Moi, en
une heure, j'aurai réglé mes affaires, et je serai ravi de ne pas
manger seul.

D'abord, Pierre refusa, se défendit; mais il n'avait aucune excuse
possible; et il dut se rendre enfin, cédant malgré lui au charme réel
de Prada. Des qu'ils se furent séparés, il n'eut qu'a monter une rue,
pour se trouver & la porte du cardinal. Ce dernier était d'un abord
tres facile, par un besoin naturel d'expansion, par un calcul aussi de
jouer a lhomme populaire. A Frascati surtout, ses portes
s'ouvraient & deux battants, méme devant les plus humbles soutanes.
Le jeune prétre fut donc introduit tout de suite, un peu €tonné de cet
accueil, en se souvenant de la mauvaise humeur du domestique de
Rome, qui lui avait déconseillé le voyage, Son Eminence n'aimant
pas a étre dérangée, quand elle était souffrante. A la vérité, il n'était
guere question de maladie, car tout souriait, tout luisait dans cette
aimable villa, nondée de soleil. Le salon d'attente, ot I'on venait de



le laisser seul, meublé d'un affreux meuble de velours rouge, n'avait
ni luxe ni confort; mais il était égayé par la plus belle lumiere du
monde, et il donnait sur cette extraordinaire Campagne, si plate, si
nue, d'une beauté sans égale, toute de réve, dans le continuel mirage
du passé. Aussi, en attendant d'étre recu, alla-t-il se planter & une
des fenétres, grande ouverte sur un balcon, émerveillé, parcourant
des yeux la mer sans fin des herbages, jusquaux blancheurs
lointaines de Rome, que dommait le dome de Saint-Pierre, une
petite tache étincelante, a peine large comme l'ongle du petit doigt.

11 s'oubliait 13, lorsque le bruit d'une conversation, dont les mots Iui
arrivaient tres nets, le surprit. Il se pencha, il finit par comprendre
que c'était Son Eminence elle-méme, debout sur le balcon voisin,
qui causait avec un prétre, dont i voyait seulement un bout de
soutane. Tout de suite, d'ailleurs, il avait reconnu Santobono. Son
premier mouvenent fut de se retirer, par discrétion; et puis, les
paroles qu'il entendit le retinrent.

—Nous allons savoir dans un instant, disait Son Eminence de sa
voix grasse. J'ai envoyé Eufemio a Rome, je n'ai de confiance qu'en
lui. Et voici le train qui le ramene.

En effet, un train arrivait par la plaine vaste, petit encore, tel quun
jouet d'enfant. Ce devait étre pour le guetter que Sanguinetti était
venu s'accouder a la balustrade du balcon. Et il restait 13, les yeux
sur Rome, au lom.

Santobono prononga passionnément quelques mots, que Pierre
entendit mal. Mais, tout de suite, le cardinal reprit, distincterment:



—Oui, oui, mon cher, une catastrophe serait un grand malheur.
Ah! que Dieu nous conserve longtemps encore Sa Sainteté...

Il s'arréta, et comme il n'était pas hypocrite, il compléta sa pensé:

—Du moins qu'il nous la conserve en ce moment, car Iheure est
mauvaise, je suis dans I'angoisse la plus affreuse, les partisans de
I' Antéchrist ont gagné beaucoup de terrain dans ces derniers temps.

Un cri échappa a Santobono.
—Oh! Votre Eminence agira, triomphera!

—Moi, mon cher! Mais que voulez-vous que je fasse? Je ne suis
qua la disposition de mes amis, de ceux qui croiront en moi,
uniquement pour la victoire du Samnt-Siége. C'est eux qui doivent
agir, travailler chacun dans ses moyens & barrer la route aux
méchants, de maniere a ce que les bons réussissent... Ah! si
I' Antéchrist régne...

Ce mot d'Antéchrist, qui revenait ainsi, troublait beaucoup Pierre.
Tout d'un coup, il se souvint de ce que lui avait dit le comte:
I Antéchrist, c'était le cardinal Boccanera.

—DMon cher, songez a cela: I Antéchrist au Vatican, consommant
la ruine de la religion par son orgueil implacable, sa volonté de fer,
sa sombre folie du néant; car il n'y a plus & en douter, il est la béte
de mort annoncée par les prophéties, celle qui menace de tout
engloutir avec elle, dans sa flrieuse course aux ténebres de l'abime.
Je le connais, il ne réve qu'obstination et qu'effondrement, il prendra



les piliers du temple et les ébranlera pour s'abimer sous les
décombres, lui et la catholicité entiére. Je ne lui donne pas six mois,
sans qu'il soit chassé de Rome, faché avec toutes les nations, exécré
de I'ltalie, trainant par le monde le fantome errant du dernier pape.

Un grognement sourd, un juron étouflé de Santobono accueillit
cette effroyable prédiction. Mais le train était arrivé en gare; et,
parmi les quelques voyageurs qui venaient d'en descendre, Pierre
distinguait un petit abbé, dont la soutane battait les cuisses, tant il
marchait vite. C'était labbé Eufemio, le secrétaire du cardinal.
Quand il eut apercu celui-ci au balcon, il lacha tout respect humain,
il se mit & courir, pour gravir la rue en pente.

—Ah! voici Eufemio! s'écria Son Eminence, frémissante d'anxiété.
Nous allons savoir, nous allons savoir enfin!

Le secrétaire s'était engouffi¢ sous la porte, et il dut monter si
viverrent, que Pierre, presque aussitot, le vit traverser hors d'haleine
le salon d'attente, ou il se trouvait, puis disparaitre dans le cabinet
du cardinal. Celui-ci avait quitté le balcon pour aller a la rencontre
de son messager; mais i y revint, au milieu de questions,
d'exclamations, de tout un tumulte, causé par les mauvaises
nouvelles.

—Alors, c'est bien vrai, la nuit a ét¢ mauvaise, Sa Sainteté n'a pas
dormi un instant... Des coliques, vous a-t-on raconté? Mais, a son
age, rien n'est plus grave, ¢a peut l'emporter en deux heures... Et les
médecins, que disent-ils?



La réponse ne parvint pas a Pierre. Seulement, il comprit en
entendant le cardinal reprendre:

—Oh! les médecins, ils ne savent jamais. D'ailleurs, quand ils ne
veulent plus parler, c'est que la mort n'est pas loin... Mon Dieu! quel
malheur, si la catastrophe ne peut étre reculée de quelques jours!

11 se tut, et Pierre le sentit, les yeux de nouveau sur Rome, 1a-bas,
regardant de toute son angoisse ambitieuse le dome de Saint-Pierre,
la petite tache étincelante, a peine grande comme longle du petit
doigt, au milieu de limmense plaine rousse. Quel trouble, quelle
agitation, si le pape ¢était mort! Et il aurait voulu n'avoir qu'a étendre
le bras pour prendre dans le creux de sa mamn la Ville éternelle, la
Ville sacrée, qui ne tenait pas plus de place, a I'horizon, qu'un tas de
gravier, jeté 1a par la pelle d'un enfant. Déja, il révait du conclave,
lorsque les dais des autres cardinaux s'abattraient, et que le sien,
immobile, souverain, le couronnerait de pourpre.

—Mais vous avez raison, mon cher, s'écria-t-i en s'adressant a
Santobono, il faut agir, c'est pour le salut de IEglise... Et puis, il
n'est pas possible que le ciel ne soit pas avec nous, qui voulons
uniquerment son triomphe. S'll le faut, au moment supréme, il saura
bien foudroyer I Antéchrist.

Alors, pour la premiere fois, Pierre entendit nettement Santobono,
qui disait d'une voix rude, avec une sorte de sauvage décision:

—Oh! sile ciel tarde, on l'aidera!

Puis, ce fut tout, il ne saisit plus qu'un murmure confus. Le balcon



était vide, et son attente recommenga, dans le salon ensoleillé, d'une
gaieté calme et délicieuse. Brusquement, la porte du cabinet de
travail s'ouvrit toute grande, un domestique lintroduisit; et i fut
étonné de trouver le cardinal seul, sans avoir vu sortir les deux
prétres, qui s'en étaient allés par une autre porte.

Dans la vive lumiere blonde, le cardinal était debout pres d'une
fenétre, avec sa face colorée au nez fort, aux grosses levres, son air
de jeunesse trapue et vigoureuse, malgré ses soixante ans. Il avait
repris le sourire paternel dont il accueillait les plus humbles, par
bonne politique. Et, tout de suite, dés que Pierre se fut incliné et eut
bais¢ l'anneau, il lui indiqua une chaise.

—Asseyez-vous, cher fils, asseyez-vous... Voyons, vous venez
pour cette malheureuse affaire de votre livre. Je suis bien heureux,
bien heureux d'en causer avec vous.

Lui-méme avait pris une chaise, devant cette fenétre ouverte sur
Rome, dont il semblait ne pouvorr s'éloigner. Le prétre s'apergut
qu'il ne I'écoutait guere, les yeux de nouveau la-bas, vers la proie si
chaudement désirée, pendant qu'il s'excusait d'étre venu le troubler
dans son repos. Pourtant, lapparence d'aimable attention était
parfaite, il s'émerveilla de la volonté que cet homme devait avorr,
pour paraitre si calme, si dévou¢ aux affaires des autres, lorsqu'un
tel vent de tempéte soufflait en hui.

—Votre Eminence daignera donc me pardonner...

—Mais vous avez bien fait de venir, puisque ma santé chancelante



me retient ici... Je vais un peu mieux, d'ailleurs, et il est trés naturel
que vous désiriez me fournir des explications, défendre votre ceuvre,
éclairer mon jugement. Méme je mlétonnais de ne pas vous avoir
encore vu, car je sais que votre foi est grande et que vous
n'épargnez pas vos démarches pour convertir vos juges... Parlez,
cher fils, je vous écoute, de toute la bonne joie que j'aurais & vous
absoudre.

Et Pierre se laissa prendre a ces bienveillantes paroles. Un espoir
lui revint, celui de gagner a sa cause le préfet de I'Index, tout-
puissant. Il le jugeait déja d'une intelligence rare, d'une cordialité
exquise, cet ancien nonce qui avait appris, a Bruxelles d'abord, puis
a Vienne, l'art mondain de renvoyer ravis, les gens qu'il bernait, en
leur promettant tout, sans leur rien accorder. Aussi retrouva-t-il une
fois encore sa flamme d'apdtre, pour exposer ses idées sur la Rome
de demain, la Rome qu'il révait, de nouveau maitresse du monde, si
elle revenait au christianmisme de Jésus, dans l'ardent amour des
petits et des humbles.

Sanguinetti souriait, hochait doucement la téte, s'exclamait de
ravissement.

—Ties bien, trés bien! c'est parfait... Ah! je pense comme vous,
cher fils! On ne peut mieux dire... Mais c'est 'évidence méme, vous
étes 1a avec tous les bons esprits.

Puis, tout le coté poésie le touchait profondément, disait-il. Il
aimait a passer, comme Léon XIII, par rivalité sans doute, pour un
latiniste des plus distingués, et il avait voué a Virgile une tendresse



spéciale et sans bornes.

—Je sais, je sais, votre page sur le printemps qui revient,
consolant les pauvres que Thiver a glacés, oh! je lai relue trois fois!
Et vous doutez-vous que vous étes plein de tournures latines? J'ai
not¢ chez vous plus de cinquante expressions qu'on retrouverait
dans les Eglogues. Un charme, votre livre, un vrai charme!

Comme il n'était point sot, et qu'il sentait 1, dans ce petit prétre,
une grande intelligence, il finissait par s'intéresser, non pas a lui, mais
au profit quelconque qu'l y avait peut-étre a tirer de hui. C'était,
dans sa fievre d'intrigues, sa continuelle préoccupation, tirer des
autres, des créatures que Dieu lui envoyait, tout ce quelles hu
apportaient d'utile & son propre triomphe. Et il se détournait un
instant de Rome, il regardait en face son interlocuteur, écoutait
parler, en se demandant a quoi i pourrait bien l'employer, tout de
suite, dans la crise qu'il traversait, ou plus tard, quand il serait pape.
Mais le prétre commit encore une fois la faute d'attaquer le pouvoir
temporel de I'Fglise et de prononcer les mots malencontreux de
religion nouvelle.

D'un geste, le cardinal l'arréta, toujours souriant, sans rien perdre
de son amabilité, bien que sa résolution, prise depuis longtemps, fiit
des lors confirmée et définitive.

—Certainerment, cher fils, vous avez raison sur bien des points, et
je suis souvent avec vous, oh! tout a fait... Seulement, voyons, vous
ignorez sans doute que je suis ici le protecteur de Lourdes. Alors,
apres la page que vous avez écrite sur la Grotte, comment voulez-



VOUS que je me prononce pour vous, contre les Peres?

Pierre fut atterré par ce fait, qu'il ignorait en effet. Personne n'avait
eu la précaution de l'averti. A Rome, les ceuvres catholiques du
monde entier ont chacune pour protecteur un cardinal, désigné par
le Sant-Peére, chargé de la représenter et de la défendre au besoin.

—~Ces bons Peres! continua doucement Sanguinetti, vous leur
avez fait beaucoup de peine, et vraiment nous avons les mains liées,
nous ne pouvons augimenter leur chagrin davantage... Sivous saviez
le nombre de messes qu'ils nous envoient! Sans eux, je connais plus
d'un de nos pauvres prétres qui mourrait de faim

IIn'y avait qu'a s'incliner. Pierre se heurtait une fois de plus a cette
question d'argent, a la nécessit¢ ou se trouvait le Saint-Siege
d'assurer son budget, bon an mal an. C'était toujours le servage du
pape, que la perte de Rome avait libéré du souci de régner, mais
que sa gratitude forcée pour les aumdnes recues, clouait quand
meéne 2 la terre. Les besoins étaient si grands, que l'argent régnait,
était la puissance souveraine, devant laquelle tout pliait en cour de
Rone.

Sanguinetti se leva pour donner congé au visiteur.

—Mais, cher fils, reprit-il avec effusion, ne vous désespérez pas.
Je n'ai d'ailleurs que ma voix, je vous promets de tenir compte des
excellentes explications que vous venez de me fournir... Et qui sait?
si Dieu est avec vous, il vous sauvera, méme malgré nous!

C'était son ordinaire tactique, il avait pour principe de ne jamais



pousser personne a bout, en renvoyant les gens sans espoir. A quoi
bon dire a celui-ci que la condamnation de son livre était chose faite
et que le seul parti prudent serait de le désavouer? Il n'y avait qu'un
sauvage, comme Boccanera, pour souffler la colére sur les ames de
feu et les jeter a la rébellion.

—Espérez, espérez! répéta-t-il avec son sourire, en ayant lair de
sous-entendre une foule de choses heureuses, qu'il ne pouvait dire.

Pierre, profondément touché, se sentit renaitre. Il oubliait méme la
conversation qu'il avait surprise, cette apreté d'ambition, cette rage
sourde contre le rival redouté. Et puis, chez les puissants,
l'ntelligence ne pouvait-elle tenir lieu de coeur? Si celui-ci était pape
un jour, et sl avait compris, ne serait-l pas peut-étre le pape
attendu, acceptant la tiche de réorganiser I'Fglise des Etats-Unis
d'Europe, maitresse spirituelle du monde? 1l le remercia avec
émotion, s'mclina et le laissa a son réve, debout devant cette fenétre
grande ouverte, d'oul Rome lui apparaissait au loin toute précieuse
et luisante comme un joyau, telle la tiare d'or et de pierreries, dans
le resplendissement du soleil d'autonne.

11 étatt pres d'une heure, lorsque Pierre et le comte Prada purent
enfin déjeuner, a une des petites tables du restaurant, ou ils s'étaient
donné rendez-vous. Leurs affaires les avaient retardés I'un et l'autre.
Mais le comte paraissait fort gai, ayant réglé a son avantage des
questions facheuses; et le prétre -méme, repris d'espérance,
s'abandonnait, se laissait délicicusement vivre, dans la douceur de
ce dernier beau jour. Aussi le déjeuner fitt-il charmant, au milieu de



la grande salle claire, peinte en bleu et en rose, absolument déserte
a cette époque de lannée. Des Amours volaient au plafond, des
paysages rappelant de loin les Chateaux romains décoraient les
murs. Et ils mangerent des choses fraiches, ils burent de ce vin de
Frascati, qui a un golt brilé de terroir, comme si les anciens
volcans avaient laiss€ a la terre un peu de leur flamme.

Longuement, la conversation roula sur les monts Albains, dont la
grace farouche domine si heureusement la plate Campagne romaine,
pour le plaisir des yeux. Pierre, qui avait fait la classique excursion
en voiture, de Frascati & Nem, était resté sous le charme; et il en
parlait encore avec feu. C'était d'abord ladorable chemin de
Frascati a Albano, montant et descendant au flanc des collines,
plantées de roseaux, de vignes et d'oliviers, parmi lesquels
s'ouvraient de continuelles échappées sur I immensité houleuse de la
Campagne. A gauche, le village de Rocca di Papa, en amphithéétre,
blanchissait sur un mamelon, au-dessous du Monte Cave, couronné
de grands arbres séculaires. De ce point de la route, lorsqu'on se
retournait vers Frascati, on apercevai, tres haut, a la lisiere d'un
bois de pins, les ruines lointaines de Tusculum, de grandes ruines
rousses, cuites par des siecles de soleil, et d'ou la vue sans bornes
devait étre admirable. Puis, on traversait Marino, a la grande rue en
pente, a la vaste église, au vieux palais noirci et a demi mangé des
Colonna. Puis, aprés un bois de chénes verts, on longeait le lac
d'Albano, spectacle unique au monde: les ruines d'Albe la Longue
en face, de lautre coté des eaux immobiles, clair miroir; le Monte
Cave a gauche, avec Rocca di Papa et Palazzola; et Castel
Gandolfo a droite, dominant le lac, comme du haut d'une falaise.



Dans le cratere étemt, ainsi qu'au fond d'une coupe de verdure
géante, le lac dormatt, lourd et mort, une nappe de métal fondu, que
le soleil moirait d'or d'un coté, tandis que lautre moitié, dans
lombre, étatt noire. Et la route montait ensuite, jusqua Castel
Gandolfo, perché sur son rocher, tel qu'un oiseau blanc, entre le lac
et la mer, toujours rafraichi par une brise, méme aux heures les plus
brilantes de I'été, autrefois célebre par sa villa des Papes, ou Pie IX
aimait a vivre des journées d'indolence, ot Léon XIII n'est jamais
venu. Et la route descendait ensuite; et les chénes verts
recommengaient, des chénes verts fameux par leur énormité, une
double rangée de colosses, de monstres aux membres tordus, deux
ou trois fois centenaires; et l'on arrivait enfin a Albano, une petite
ville moins nettoyée, moins modernisée que Frascati, un coin de
terroir qui a gardé un peu de son odeur d'ancienne sauvagerie; et
c'était encore ['Arricia, avec le palais Chigi, des coteaux couverts de
foréts, des ponts enjambant des gorges débordantes d'ombrages; et
c'était encore Genzano, ¢'était encore Nemi, de plus en plus reculés
et farouches, perdus au milieu des rocs et des arbres.

Ah! ce Nemi, quel souvenir ineffagable Pierre en avait gardé, ce
Nemi au bord de son lac, ce Nemi délicieux de loin, d'une
apparition si charmeresse, évocatrice des anciennes légendes, des
villes fées nées dans la verdure du mystere des eaux, et d'une saleté
repoussante quand on laborde enfin, croulant de partout, dominé
encore par la tour des Orsini, comme par le génie mauvais des
anciens ages, qui seimble y maintenir les moeurs féroces, les passions
violentes et les coups de couteau! 11 était de I3, ce Santobono, dont
le frere avait tué, et qui lu-méme senmblait briler d'une flamme



meurtriere, avec ses yeux de crime, luisants tels que des braises. Et
le lac, le lac rond comme une hune éteinte, tombée 13, dans ce fond
de cratere, cette coupe plus profonde et plus étroite quau lac
d'Albano, couverte d'arbres d'une vigueur et d'une densité
prodigieuses! Les pins, les ormes, les saules, en un flot vert de
branches qui s'écrasent, descendent jusqu'a la rive. Cette fécondité
formidable nait des continuelles vapeurs d'eau qui se dégagent, sous
l'action torride du soleil, dont les rayons s'amassent dans ce creux,
en un foyer de fournaise. C'est une humidité chaude et lourde, les
allées des jardins environnants se verdissent de mousses, des
brouillards épais emplissent souvent le matin l'immense coupe d'une
vapeur blanche, comme d'un lait fumeux de sorciere, aux louches
maléfices. Et Pierre se souvenait bien de son malaise, devant ce lac
ou paraissent dormir des atrocités anciennes, toute une religion
mystérieuse d'abominables pratiques, au milieu de ladmirable
décor. Il Tavait vu, a I'approche du soir, dans l'ombre de sa ceinture
de foréts, tel quune plaque de métal terni, noir et argent, d'une
immobilité pesante; et cette eau trés claire, mais si profonde, cette
eau déserte, sans une barque, cette eau morte, auguste et
sépulcrale, lui avait laissé une indicible tristesse, une mélancolie & en
mouris, la désespérance des grands ruts solitaires, la terre et les
eaux gonflées de la douleur muette des germes, inquiétantes de
fécondité. Ah! ces bords noirs qui s'enfongaient, ce lac morme et
noir qui gisait, 1a-bas, au fond!

Le comte Prada s'était mis a rire de cette impression.

—Oui, oui, c'est vrai, le lac de Nemi n'est pas gai tous les jours.



Je Tai vu, par des temps gris, couleur de plomb; et les grands
soleils, tout en I'éclairant, ne laniment guere. Pour mon compte, je
sais que je périrais d'ennui, s'll me fallait vivre en face de cette eau
toute nue. Mais il a pour lui les poetes et les femmes romanesques,
celles qui adorent les grands amours passionnés, aux dénouements
tragiques.

Puis, come les deux convives s'étaient levés de table, pour aller
prendre le café sur une terrasse, la conversation changea.

—ZEst-ce que, ce sorr, reprit le comte, vous comptez vous rendre
a la réception du prince Buongiovanni? Ce sera, pour un étranger,
un spectacle curieux, que je vous conseille de ne pas manquer.

—Oui, j'ai une nvitation, répondit Pierre. C'est un de mes amiis,
monsieur Narcisse Habert, un attaché de notre ambassade, qui me
l'a procurée et qui, du reste, doit m'y conduire.

En effet, i devait y avor, le sor méme, une féte au palais
Buongiovanni, sur le Corso, un de ces rares galas comre il ne s'en
domne que deux ou trois par hiver. On racontait que celui-ci
dépasserait tout en magnificence, car il avait lieu a loccasion des
fiangailles de Celia, la petite princesse. Brusquement, le prince,
apres avoir gifié sa fille, disait-on, et avorr lu-rméme couru des
risques sérieux d'apoplexie, dans une crise d'effroyable colere,
venait de céder devant le tranquille et doux entétement de la jeune
fille, en consentant a son mariage avec le lieutenant Attilio, le fils du
mmistre Sacco; et tous les salons de Rome, le monde blanc aussi
bien que le monde nor, en étaient bouleverses.



Le comte Prada s'égayait de nouveau.

—Wous verrez un beau spectacle, je vous assure! Moi, j'en suis
enchanté, pour mon bon cousin Attilio, qui est vraiment un trés
honnéte et trés charmant gargon. Et rien au monde ne me ferait
manquer lentrée, dans les antiques salons des Buongiovanni, de
mon cher oncle Sacco, qui vient enfin de décrocher le portefeuille
de IAgriculture. Ce sera vraiment extraordinaire et superbe... Ce
matin, mon pere, qui prend tout au sérieux, ma dit qu'il n'en avait
pas fermé I'ceil de la nuit.

11 s'mterrompit, pour reprendre aussitot:

—Dites dong, il est déja deux heures et demie, vous n'aurez plus
un train avant cing heures. Et vous ne savez pas ce que vous devriez
faire? ce serait de rentrer 8 Rome avec moi, en voiture.

Mais Pierre se récriait.

—Non, non, merci mille fois! Je dine avec mon ami Narcisse, je
ne puis mattarder.

—Fh! vous ne vous attarderez pas, au contraire! Nous allons
partir a trois heures, nous serons a Rome avant cinq heures... Il n'y
a pas de promenade plus délicieuse a faire, quand le jour tombe, et,
voyons! je vous promets un admirable coucher de soleil.

11 fit si pressant que le prétre dut accepter, gagné décidément par
tant d'amabilité et de belle humeur. IIs passérent encore une heure
fort agréable, a causer de Rome, de Italie, de la France. IIs étaient



remontés un instant dans Frascati, ou le comte voulait revorr un
entrepreneur. Et, comme trois heures sonnaient, ils partirent enfin,
mollement bercés cote a cote, sur les coussins de Ia victoria, au trot
ger des deux chevaux. C'était délicieux, en effet, ce retour a
Rome, au travers de I'immense Campagne nue, sous le grand ciel
limpide, par cette fin exquise de la plus douce des journées
d'automne.

Mais d'abord, a grande allure, la victoria dut descendre les pentes
de Frascati, entre de continuels champs de vignes et des bois
d'oliviers. La route pavée tournait, peu fréquentée: a peine quelques
paysans en vieux chapeaux de feutre noir, un mulet blanc, une
carriole attelée d'un ane; c'était seulement le dimanche que les
débits de vin se peuplaient et que les artisans a leur aise venaient
manger le chevreau dans les bastides d'alentour. On passa devant
une fontaine monumentale, a un coude du chemn. Tout un troupeau
de moutons défila, barra un instant le passage. Et, toujours, au fond
des lentes ondulations de limmense Campagne rousse, Rome
lointaine apparaissait dans les vapeurs violettes du sorr, semblait
s'enfoncer peu a peu, a mesure que la voiture descendait davantage.
11 vint un moment ou elle ne fut plus, au ras de l'horizon, qu'une
mince raie grise, a peine ¢toilée de blanc par quelques fagades
ensoleillées. Puis, elle s'abima en terre, elle se noya sous la houle
des champs mfinis.

Maintenant, la victoria roulait en plaine, laissant derricre elle les
monts Albains, tandis qu'a droite, a gauche, en face, commengait la
mer des prairies et des chaumes. Et ce fut alors que le comte,



s'étant penché, s'écria:

—Tenez! voyez donc en avant, 1a-bas, notre homme de ce matin,
le Santobono en personne... Hein? quel gaillard, comme il marche!
Mes chevaux ont peine a le rattraper.

Pierre se pencha a son tour. C'était bien le curé de Sainte-Marie
des Champs, grand et noueux, comme taillé a coups de serpe, dans
sa longue soutane noire. Sous la fine lumiere, le clair soleil blond qui
I'mondait, il faisait une dure tache d'encre; et il allait d'un tel pas,
régulier et rude, qu'il ressemblait au destin en marche. Au bout de
son bras droit pendait quelque chose, un objet qu'on distinguait mal.

Quand la voiture eut fini par latteindre, Prada donna 'ordre au
cocher de ralentir; et il engagea la conversation.

—Bonjour, 'abbé! vous allez bien?
—Tres bien, monsieur le comte. Mille graces!
—Ft ot courez-vous donc si gaillardement?

—Monsieur le conte, je vais & Rome.



—Comment, a3 Rome? Si tard!

—ONh! j'y serai presque aussitt que vous. La route ne me fait pas
peur, et c'est de largent vite gagné.

I ne perdait pas une enjambée, tournant a peine la téte, allongeant
le pas, le long des roues; si bien que Prada, mis en joie par la
rencontre, dit tout bas a Pierre:

—Attendez, il nous amusera.
Puis, a voix haute:

—Puisque vous allez a Rome, l'abbé, montez donc, il y a une
place pour vous.

Immédiatement, sans se faire prier davantage, Santobono accepta.

—Je veux bien, mille graces!... Ca vaut encore mieux de ne point
user ses souliers.

Et il monta, s'installa sur le strapontin, refisant avec une brusque
humilité la place que Pierre voulait poliment lui céder prés du conte.
Ceux-ci venaient enfin de reconnaitre, dans T'objet qu'il portait, un
petit panier plein de figues, joliment arrangé et recouvert de feuilles.

Les chevaux étaient repartis a un trot plus vif; la voiture roulait sur
la belle route plate.

—Alors, vous allez a8 Rome? reprit le conte, pour faire causer le
curé.



—Oui, oui, je vais porter a Son Eminence révérendissime le
cardinal Boccanera ces quelques figues, les demieres de la saison,
dont j'avais promis de lui faire le petit cadeau.

11 avait posé sur ses genoux le panier, qu'il tenait soigneusement
entre ses grosses mains noueuses, ainsi quune chose fragile et rare.

—Ah! les figues fameuses de votre figuier! C'est vrai, elles sont
tout miel... Mais débarrassez-vous donc, vous n'allez pas les garder
sur vos genoux jusqu'a Rome. Donnez-les-moi, je vais les mettre
dans la capote.

[ s'agita, les défendit, ne voulut absolument pas s'en séparer.

—Mille graces! mille graces!... Elles ne me génent, pas du tout,
elles sont trés bien 1, et je suis str de cette fagon qu'il ne leur
arrivera pas d'accident.

Cette passion de Santobono pour les fiuits de son jardin amusait
beaucoup Prada, qui poussait le coude de Pierre. 1l demanda de
nouveau

—Ft le cardinal les aime, vos figues?

—Oh! monsieur le comte, Son Fminence daigne les adorer.
Autrefois, lorsqu'elle passait Iét€ a la villa, elle ne voulait pas en
manger d'un autre arbre. Alors, vous comprenez, ¢a ne me coite
guere de lui faire plaisir, du moment que je connais son gotit.

Mais il avait jeté sur Pierre un regard si aigu, que le conte sentit la



nécessité de les présenter 'un a l'autre.

—Monsieur I'abbé Froment est justement descendu au palais
Boccanera, ou il loge depuis trois mois.

—Je sais, je sais, dit avec tranquillité Santobono. J'ai vu monsieur
labbé chez Son Eminence, un jour oty déja, j'étais allé porter des
figues. Seulement, elles étaient moins mires. Celles-ci sont
parfaites.

I eut un regard de complaisance sur le petit panier, qu'il parut
serrer plus étroitement entre ses doigts énormes, couverts de poils
fauves. Et il se fit un silence, tandis que la Campagne se déroulait
sans fin, aux deux bords. Les maisons avaient disparu depuis
longtemps, pas un mur, pas un arbre, rien que les ondulations
vastes, dont l'approche de Thiver commengait a verdir les herbes
maigres et rases. Une tour, une ruine & demi écroulée, qui apparut a
gauche, prit tout & coup une importance extraordinaire, droite dans
le ciel limpide, au-dessus de la ligne plate, illimitée de 'horizon. Puis,
a droite, dans un grand parc, fermé de pieux, se montrérent de
lomtaines silhouettes de beeufS et de chevaux; d'autres beeufS, attelés
encore, rentraient lentement du labour, sous les piqlres de
laiguillon; tandis qu'un fermier, lancé au galop d'un petit cheval
rouge, achevait de donner son coup d'ceil du soir, a travers les
terres labourées. La route par moments se peuplait. Un biroccino,
tres légere voiture & deux grandes roues, avec un simple si¢ge posé
sur lessieu, venait de filer comme le vent. De temps a autre, la
victoria dépassait un carrotino, la charrette basse, dans laquelle le



paysan, abrité sous une sorte de tente aux couleurs vives, apportait
a Rome le vin, les 1égumres, les fruits des Chateaux romains. On
entendait de loin les clochettes gréles des chevaux, s'en allant d'eux-
mémes, par le chemn bien connu, pendant que le paysan
d'ordinaire dormait a poings fermés. Des femmes rentraient par
groupes de trois ou quatre, la jupe relevée, les cheveux nus et noirs,
avec des fichus écarlates. Et Ia route se vidait ensuite, et le désert se
faisait de plus en plus, sans un passant, sans une béte, pendant des
kilometres, sous le ciel rond et infini, ou descendait le soleil oblique,
la-bas, au bout de cette mer vide, d'une monotonie grandiose et
triste.

—Ft le pape, l'abbé? demanda soudain Prada; est-il mort?
Santobono ne s'effara méme pas.

—TJ'espere bien, dit-il simplement, que Sa Samnteté a encore de
longs jours a vivre, pour le triomphe de I'Eglise.

—Alors, vous avez eu de bonnes nouvelles, ce matin, chez votre
évéque, le cardinal Sanguinetti?

Cette fois, le curé ne put réprimer un léger tressaillement. On
lavait donc vu? Lui, dans sa hite, n'avait pas remarqué ces deux
passants, qui venaient derriere son dos, sur la route.

—Oh! répondit-il, en se remettant tout de suite, on ne sait jamais
au juste si les nouvelles sont bonnes ou mauvaises... Il parait que Sa
Sainteté a passé une assez pénible nuit, et je fais des voeux pour que
la nuit prochaine soit meilleure.



Un instant, i sembla se recueillir; puss, il ajouta:

—Si, d'ailleurs, Dieu croyait I'heure venue de rappeler a ui Sa
Sainteté, il ne laisserait pas son troupeau sans pasteur, il aurait déja
choisi et marqué le Souverain Pontife de demain.

Cette belle réponse accrut encore la joie de Prada.

—Vraiment, I'abbé, vous €tes extraordinaire... Alors, vous pensez
que les papes se font ainsi par la graice de Dieu? Le pape de
demain est nommé la-haut, n'est-ce pas? et il attend, simplement. Je
mimaginais, moi, que les hommes se mélaient un peu de laffaire...
Mais peut-étre savez-vous déja quel est le cardinal €lu d'avance par
la faveur divine!

Et il continua ses plaisanteries faciles d'incroyant, qui laissaient du
reste le prétre dans un calime parfait. Ce dernier finit méme par rire,
lui aussi, lorsque le conte, faisant allusion a l'ancienne passion que
le peuple joueur de Rome mettait, lors de chaque conclave, a parier
sur I'élu probable, lui dit qu'il y aurait 1, pour lui, une fortune a
gagner, s'll était dans le secret de Dieu. Puis, il fit question des trois
soutanes blanches, de trois grandeurs différentes, qui attendaient
dans une armoire du Vatican, toujours prétes: serait-ce cette fois la
petite, la grande, ou la moyenne, qu'on emploierait? A la moindre
maladie sérieuse du pape régnant, c'était ainsi une émotion
extraordinaire, un réveil aigu de toutes les ambitions, de toutes les
intrigues, a ce point que, non seulement dans le monde noir, mais
encore dans la ville entiere, il n'y avait plus d'autre curiosité, d'autre



entretien, d'autre occupation, que pour discuter les titres des
cardinaux et peur prédire celui qui l'emporterait.

—Voyons, voyons, reprit Prada, puisque vous savez, vous, je
veux absolument que vous e disiez... Sera-ce le cardinal Moretta?

Santobono, malgré son évidente volonté de rester digne et
désintéressé, en bon prétre pieux, se passionnait peu a peu, cédait a
sa flamme intérieure. Et cet interrogatoire l'acheva, il ne put se
contenir davantage.

—Moretta, allons donc! il est vendu a toute I'Europe!
—Sera-ce le cardinal Bartolini?

—WVous n'y pensez pas!... Bartolini! mais il s'est usé a tout vouloir
et & ne jamais rien obtenir!

—Alors, sera-ce le cardinal Dozio?

—Dozio, Dozio! Ah! si Dozio Iemportait, ce serait a désespérer
de notre sainte Eglise, car il n'y a pas d'esprit plus bas ni plus
méchant!

Prada leva les mains, commme s'il était a bout de candidats sérieux.
11 mettait un malin plaisir & ne pas nommer le cardinal Sanguinetti, le
candidat certain du curé, pour exaspérer celui-ci davantage. Puis,
soudain, il parut avoir trouvé, il s'écria gaiement:

—Ah! j'y suis, je connais votre hommme... Le cardinal Boccanera!



Du coup, Santobono fut touché en plein coeur, dans sa rancune,
dans sa foi de patriote. Déja, sa bouche terrible s'ouvrat, i allait
crier non, non! de toute sa force. Mais il parvint a retenir le cri,
réduit au silence, avec son cadeau sur les genoux, ce petit panier de
figues, que ses deux mains serrerent, a le briser; et l'effort qu'il dut
faire, le laissa si frémissant, quil fut forcé d'attendre, avant de
répondre d'une voix calmée:

—Son Eminence révérendissime le cardinal Boccanera est un saint
homme, digne du trone, et je craindrais seulement qu'il n'apportat la
guerre, dans sa haine contre notre Italie nouvelle.

Mais Prada voulut aggraver la blessure.

—FEnfin, celui-ci, vous lacceptez, vous laimez trop pour ne pas
vous réjourr de ses chances. Et je crois que, cette fois, nous
sommes dans le vrai, car tout le monde est convaincu que le
conclave n'en peut nommer un autre... Allons, il est trés grand, ce
sera la grande soutane blanche qui servira.

—Ila grande soutane, la grande soutane, gronda Santobono
sourdement et comme malgré Iui, & moins pourtant...

IIn'acheva pas, de nouveau vainqueur de sa passion. Et Pierre, qui
écoutait en silence, s'émerveilla, car il se rappelait la conversation
quiil avait surprise, chez le cardinal Sanguinetti. Evidermment, les
figues n'étaient qu'un prétexte pour forcer la porte du palais
Boccanera, ou quelque familier, l'abbé Paparelli sans doute, pouvait
seul donner des renseignements certains a son ancien camarade.



Mais quel empire cet exalté avait sur luFrméme, dans les
mouvements les plus désordonnés de son ame!

Aux deux cotés de la route, la Campagne continuait a dérouler a
I'nfini ses nappes d'herbe, et Prada regardait sans voi, devenu
sérieux et songeur. Il acheva tout haut ses réflexions.

—Wous savez ce quon dira, l'abbé, s'il meurt cette fois... Ca ne
sent guere bon, ce brusque malaise, ces coliques, ces nouvelles
qu'on cache... Oui, ou, le poison, comme pour les autres.

Pierre eut un sursaut de stupeur. Le pape empoisonné!
—Comment! le poison, encore! cria-t-il

Effaré, i les contemplait tous les deux. Le poison comme aux
temps des Borgia, comme dans un drame romantique, a la fin de
notre dix-neuvieme siecle! Cette imagination Iui semblait a la fois
monstrueuse et ridicule.

Santobono, la face devenue immobile, impénétrable, ne répondit
pas. Mais Prada hocha la téte, et la conversation ne fut plus
qu'entre lui et le jeune prétre.

—FEh! oui, le poison, encore... A Rome, la peur en est restée
vivace et tres grande. Des quune mort y parait inexplicable, trop
prompte ou accompagnée de circonstances tragiques, la premicre
pensée est unanime, tout le monde crie au poison; et remarquez qu'il
nest pas de ville, je crois, ou les morts subites soient plus
fréquentes, je ne sais au juste pour quelles causes, les fievres, dit-



on... Oui, oui, le poison avec toute sa légende, le poison qui tue
come la foudre et ne laisse pas de trace, la fameuse recette léguce
d'age en age, sous les empereurs et sous les papes, et jusqu'a nos
jours de bourgeoise démocratie.

11 finissait par sourire pourtant, un peu sceptique lu-méme, dans sa
terreur sourde, de race et d'éducation. Et il citait des faits. Les
dames romaines se débarrassaient de leurs maris ou de leurs
amants, en employant le venin d'un crapaud rouge. Plus pratique,
Locuste s'adressait aux plantes, faisait bouillir une plante qui devait
étre laconit. Apres les Borgia, la Toffana vendait, & Naples, dans
des fioles décorées de limage de saint Nicolas de Bari, une eau
célebre, a base d'arsenic sans doute. Et c'étaient encore des
histoires extraordinaires, des épingles a la piqlre foudroyante, une
coupe de vin quon empoisonnait en y effeuillant une rose, une
bécasse qu'un couteau préparé partageait en deux et dont la moitié
contaminée tuait 'un des deux convives.

—Moi qui vous parle, j'ai eu, dans ma jeunesse, un ami dont la
fiancée, a 'église, le jour du mariage, est tombée morte pour avoir
simplement respiré un bouquet de fleurs... Alors, pourquoi ne
voulez-vous pas que la fameuse recette se soit réellement transmise
et reste connue de quelques miti€s?

—Mais, dit Pierre, parce que la chimie a fait trop de progres. Si
les anciens croyaient a des poisons mystérieux, c'était qu'ils
manquaient de tout moyen d'analyse. Aujourd'hui, la drogue des
Borgia menerait droit en cour d'assises le naif qui s'en servirait. Ce



sont des contes a dormir debout, et c'est a peine si les bonnes gens
les tolerent encore dans les romans-feuilletons.

—Je veux bien, reprit le comte, avec son sourire géné. Tous avez
sans doute raison... Seulement, allez donc dire cela, tenez! a votre
hoéte, au cardinal Boccanera, qui a tenu dans ses bras un vieil ami a
lui, tendrement aimé, monsignor Gallo, mort I'ét¢ dernier, en deux
heures.

—Fn deux heures, une congestion cérébrale suffit, et un anévrisme
tue méme en deux minutes.

—C'est vrai, mais demandez-Iui ce qu'il a pensé devant les longs
fiissons, la face qui se plombait, les yeux qui se creusaient, ce
masque d'épouvante ou il ne retrouvait plus rien de son ami. Il en a
la conviction absolue, monsignor Gallo a ét¢ empoisonné, parce
qu'il était son confident le plus cher, son conseiller toujours écouté,
dont les sages avis étaient des garants de victoire.

L'ahurissement de Pierre avait grandi. Il s'adressa directement a
Santobono, qui achevait de le troubler par son impassibilité irritante.

—C'est imbécile, c'est effioyable, et vous aussi, monsieur le curé,
vous croyez a ces affreuses histoires?

Pas un poil du prétre ne bougea. Il ne desserra pas ses grosses
levres violentes, il ne détourna pas ses yeux de flamme noire, qu'il
tenait fixés sur Prada. Celui-ci, d'ailleurs, continuait a donner des
exemples. Et monsignor Nazzarelli, qu'on avait trouvé dans son lit,
rédutt et calciné comme un charbon! et monsignor Brando, frappé a



Saint-Pierre méme, pendant les vépres, mort dans la sacristie, vétu
de ses habits sacerdotaux!

—Ah! mon Dieu! soupira Pierre, vous mlen direz tant, que je
finirai par trembler, moi aussi, et par ne plus oser manger que des
ceufs a la coque, dans votre terrible Rome!

Cette boutade les égaya un instant, le comte et lui. Et c'était vrai,
une terrble Rome se dégageait de leur conversation, la ville
éternelle du crime, du poignard et du poison, ou, depuis plus de
deux mille ans, depuis le premier mur bati, la rage du pouvorr,
lappétit firieux de posséder et de jouir, avait armé les mains,
ensanglanté le pavé, jeté des victimes au Tibre ou dans la terre.
Assassinats et empoisonnements  sous les  empereurs,
empoisonnements et assassinats sous les papes, le méme flot
d'abominations roulait les morts sur ce sol tragique, dans la gloire
souveraine du soleil

—N'importe, reprit le comte, ceux qui prennent leurs précautions
n'ont peut-&tre pas tort. On dit que plus d'un cardinal fiissonne et se
méfie. J'en sais un qui ne mange rien que les viandes achetées et
préparées par son cuisinier. Et, quant au pape, sl a des
inquictudes...

Pierre eut un nouveau cri de stupeur.

—Coment, le pape lui-méme! le pape a la crainte du poison!

—Fh oui! mon cher abbé, on le prétend du moins. 1l est
certainement des jours ou il se voit le premier menacé. Ne savez-



vous pas que 'ancienne croyance, a Rome, est qu'un pape ne doit
pas vivre trop vieux, et que, lorsqu'il s'entéte a ne pas mourir a
temps, on l'aide? Sa place est naturellement au ciel, dés qu'un pape
tombe en enfance, devient une géne, méme un danger pour I'Eglise
par sa sénilité. Les choses, d'ailleurs, sont faites trés proprement, le
moindre thume est le prétexte décent pour qu'il ne s'oublie pas
davantage sur le trone de Saint-Pierre.

A ce propos, 1 ajouta de curieux détails. Un prélat, disait-on,
voulant calmer les craintes de Sa Sainteté, avait imaginé tout un
systeme de précautions, entre autres une petite voiture cadenassée
pour les provisions destinées a la table pontificale, trés frugale du
reste. Mais cette voiture était restée a I'état de simple projet.

—Et puis, quoi? finit-il par conclure en riant, il faut bien mourir un
jour, surtout lorsque c'est pour le bien de I'Eglise... N'est-ce pas,
labbé?

Depuis un instant, Santobono, dans son immobilité, avait baissé les
regards, comme s'll elt examiné sans fin le petit panier de figues,
quiil tenait sur ses genoux avec tant de précautions, tel qu'un saint
sacrement. Interpellé d'une fagon si directe et si vive, il ne put éviter
de relever les yeux. Mais il ne sortit pas de son grand silence, il se
contenta d'incliner longuement la téte.

—N'est-ce pas, l'abbé, répéta Prada, que c'est Dieu seul, et non
le poison, qui fait mourir?... On raconte que telle a été la derniere
parole du pauvre monsignor Gallo, quand il a expiré dans les bras
de son am, le cardinal Boccanera.



Une seconde fois, sans parler, Santobono inclina la téte. Et tous
trois se turent, songeurs.

La voiture roulait, roulait sans cesse par I'immensité nue de la
Campagne. Toute droite, la route paraissait aller a l'infini. A mesure
que le soleil descendait vers lhorizon, des jeux d'ombre et de
lumiére marquaient davantage les vastes ondulations des terrains,
qui se succédaient amnsi, d'un vert rose et d'un gris violitre,
Jjusquaux bords lointains du ciel. Le long de la route, a droite, a
gauche, il n'y avait toujours que de grands chardons séchés, des
fenouills géants aux ombelles jaunes. Puis, ce fit encore, a un
moment, un attelage de quatre beeufs, attardés dans un labour,
s'enlevant en noir sur lair pale, d'une extraordinaire grandeur, au
milieu de la morne solitude. Plus loin, des moutons en tas, dont le
vent apportait Iapre odeur de suint, tachaient de brun les herbes
reverdies; tandis qu'un chien, parfois, aboyat, seule voix distincte,
dans le sourd fiisson de ce désert silencieux, ou semblait régner la
paix souveraine des morts. Mais i y eut un chant léger, des
alouettes s'envolaient, une d'elles monta trés haut, tout en haut du
ciel d'or limpide. Et, en face, au fond de ce ciel pur, cristal limpide,
Rome de plus en plus grandissait, avec ses tours et ses domes, ainsi
quune ville de marbre blanc, qui naftrait d'un mirage parmi les
verdures d'un jardin enchanté.

—Matteo, cria Prada a son cocher, arréte-nous a I'Osteria
Romana.

Et, s'adressant a ses compagnons:



—Je vous prie de mlexcuser, je vais vorr s'il n'y a pas des ceufs
frais pour mon pere. 1l les adore.

On arrivait, et la voiture s'arréta. C'était, au bord méme de la
route, une sorte d'auberge primitive, au nom sonore et fier: Antica
Osteria Romana, simple relais pour les charretiers, ou les chasseurs
seuls se hasardaient a boire une carafe de vin blanc, en mangeant
une omelette et un morceau de jambon. Pourtant, le dimanche
parfois, le petit peuple de Rome poussait jusque-1a, venatt s'y
réjourr. Mais, en semaine, dans limmense Campagne nue, des
journées s'écoulaient, sans qu'une ame y entrat.

Déja le comte sautait lestement de la voiture, en disant:
—J'en ai pour une minute, je reviens tout de suite.

L'osteria ne se composait que d'une longue construction basse, a
un seul étage; et lon montait & cet étage par un escalier extérieur,
fait de grosses pierres, que les grands soleils avaient cuites. Toute la
batisse, d'ailleurs, était fiuste, couleur de vieil or. 1l y avait, au rez
de-chaussée, une salle commumne, une remise, une écurie, des
hangars. A coté, pres d'un bouquet de pins parasols, larbre unique
qui poussait dans le sol ingrat, se trouvait une tonnelle en roseaux,
sous laquelle étaient rangées cinq ou six tables de bois, équarries a
coups de hache. Et, comme fond a ce coin de vie pauvre et morne,
se dressatt, derriere, un fragment d'aqueduc antique, dont les arches
béantes sur le vide, écroulées a demi, coupaient seules la ligne plate
de I'horizon sans bornes.



Mais le comte revint brusquement sur ses pas.

—Dites donc, I'abbé, vous accepterez bien un verre de vin blanc.
Je sais que vous étes un peu vigneron, et il y a ici un petit vin qu'il
faut connattre.

Santobono, sans se faire prier, tranquillement, descendit a son
tour.

—Oh! je le connais, je le connais. C'est un vin de Marino, qu'on
récolte dans une terre plus maigre que nos terres de Frascati.

Et, comme il ne lachait toujours pas son panier de figues,
lemportant avec lui, le comte s'impatienta.

—Woyons, vous n'en avez pas besoin, laissez-le donc dans la
voiture!

Le curé ne répondit pas, marcha devant, tandis que Pierre se
décidait aussi a descendre, curieux de voir une osteria, une de ces
guinguettes du petit peuple, dont on lui avait parlé.

Prada était connu, tout de suite une vieille femme s'était montrée,
grande, seche, d'allure royale dans sa misérable jupe. La dernicre
fois, elle avait fini par trouver une demi-douzaine d'ceufs frais; et,
cette fois, elle allait voir, sans rien promettre d'avance; car elle ne
savait jamais, les poules pondaient au hasard, dans tous les coins.

—DBon, bon! voyez cela, on va nous servir une carafe de vin blanc.

Tous trois entrérent dans la salle commune. La nuit y était déja



noire. Bien que la saison chaude fiit passée, on y entendait, des le
seull, le ronflement sourd du vol des mouches. Une odeur acre de
vin aigrelet et d'huile rance prenait a la gorge. Et, dés que leurs yeux
se frent un peu accoutun<s, ils purent distinguer la vaste piece,
noircie, empuantie, meublée simplement de bancs et de tables, en
gros bois, a peine raboté. Elle semblait vide, tellement le silence y
était absolu, sous le vol des mouches. 11 y avait pourtant Ia deux
hommes, deux passants, immobiles et muets, devant leurs verres
pleins. Sur une chaise basse, preés de la porte, dans le peu de jour
qui entrait, Ia fille de la maison, une maigre fille jaune, tremblait de
fievre, les deux mains serrées entre les genoux, oisive.

En sentant le malaise de Pierre, le comte proposa de se faire servir
dehors.

—Nous serons beaucoup mieux, il fait si doux!

Et la fille, pendant que la mere cherchait les ceufs et que le pere,
sous un hangar voisin, raccommodait une roue, dut se lever en
grelottant, pour porter la carafe de vin et les trois verres sur une des
tables de la tonnelle. Elle empocha les six sous de la carafe, elle
retourna s'asseotr, sans une parole, l'air maussade d'avoir été forcée
de faire un tel voyage.

Gaiement, lorsque tous trois se furent attablés, Prada enmplit les
verres, malgré les supplications de Pierre, incapable, disait-i, de
boire ainsi du vin entre ses repas.

—Bah! bah! vous trinquerez toujours... N'est-ce pas, l'abbé, qu'il



est amusant, ce petit vin?... Voyons, a la santé du pape, puisqu'il est
souffrant!

Santobono, apres avoir vidé son verre d'un trait, fit claquer sa
langue. 1l avait posé le panier par terre, a co6té de lui, d'une main
douce, avec un soin paternel; et il enleva son chapeau, il respira
largement. La soirée était vraiment délicieuse, une pureté de ciel
admirable, un immense ciel d'or tendre, au-dessus de cette mer sans
fin de la Campagne, qui allait s'endormir dans une immobilité, une
paix souveraine. Et le petit vent dont les souffles passaient, au
travers du grand silence, avait un goit exquis d'herbes et de fleurs
sauvages.

—Mon Dieu! quon est bien! murmura Pierre gagné par ce
charme. Et quel désert d'éternel repos, pour y oublier le reste du
monde!

Mais Prada, qui avait vidé la carafe, en remplissant de nouveau le
verre du curé, s'amusait fort, sans rien dire, d'une aventure, qu'il fut
d'abord seul a remarquer. 1l avertit le jeune prétre d'un coup d'ceil
de gaie conmplicité; et, des lors, tous deux en suivirent les péripéties
dramatiques. Quelques poules maigres erraient autour d'eux, dans
T'herbe roussie, en quéte des sauterelles. Or, une de ces poules, une
petite poule noire, fine et luisante, d'une grande effronterie, ayant
apercu le panier de figues, par terre, s'en approchait avec hardiesse.
Pourtant, quand elle fut tout pres, elle prit peur, recula. Elle
raidissait le cou, tournait la téte, dardait la braise de son ceil rond.
Enfin, Ia passion fut la plus forte; et, comme une figue se montrait



entre deux feuilles, elle s'avanca sans hate, en levant les pattes trés
haut; et, brusquement, elle allongea un grand coup de bec, elle troua

la figue, qui saigna.

Prada, heureux comme un enfant, put lacher I'éclat de rire qu'il
avait contenu a grand'peine.

—Attention! I'abbé, gare a vos figues!

Justement, Santobono achevait son second verre, la téte
renversée, les yeux au ciel, dans une béate satisfaction. Il eut un
sursaut, regarda, comprit en voyant la poule. Et ce fut tout un éclat
de colere, de grands gestes, des mvectives terribles. Mais la poule,
qui donnait & ce moment un autre coup de bec, ne lacha pas, piqua
la figue, l'emporta, les ailes battantes, si prompte et si comique, que
Prada et Pierre lui-méme rirent aux larmes, devant la fureur
impuissante de Santobono, qui la poursuivit un instant, en la
menagant du poing,

—Woila ce que c'est que de ne pas avoir laissé le panier dans la
voiture, dit le comte. Si je ne vous avais pas préveny, la poule
mangeait tout.

Sans répondre, grondant encore de sourdes imprécations, le curé
avait posé le panier sur la table; et il souleva les feuilles, rangea de
nouveau les figues avec art, pour combler le trou; puis, les feuilles
replacées, le mal réparé, il se calma.

11 était temps de repartir, le soleil s'abaissait & Ihorizon, la nuit était
proche. Aussi le comte finit-i par s'impatienter.



—FEh bien! et ces ceufS!

Et, ne voyant pas revenir la femme, il se mit & sa recherche. 11
entra dans I'écurie, visita ensuite la remise. La femme ne s'y trouvait
point. Alors, il passa derriére la maison, pour jeter un coup d'ceil
sous les hangars. Mais, I3, tout d'un coup, une chose inattendue
larréta net. Par terre, la petite poule noire gisatt, foudroyée, morte.
Elle n'avait au bec qu'un mince flot de sang, violatre, et qui coulait
encore.

D'abord, il ne fut qu'étonné. Il se baissa, la toucha. Elle était tiede,
souple et molle, telle qu'un chiffon. Sans doute un coup de sang,
Puis, aussitdt, il devint affreusement pale, la vérit¢ lenvahissait, le
glacait. Comme dans un éclarr, il évoquait Léon XIII malade,
Santobono courant aux nouvelles chez le cardinal Sanguinetti,
partant ensuite pour Rome faire cadeau du panier de figues au
cardinal Boccanera. Ft i se rappelait la conversation depuis
Frascati, la mort éventuelle du pape, les candidats possibles a la
tiare, les histoires légendaires de poison qui terrorisaient encore les
alentours du Vatican; et il revoyait le curé avec son petit panier sur
les genoux, plein de soins paternels; et il revoyait la petite poule
noire piquant dans le panier, se sauvant avec une figue au bec. La
petite poule était 13, morte, foudroyée.

Sa conviction fut immédiate, absolue. Mais il n'eut pas méme le
temps de se demander ce qu'il allait faire. Une voix, derriere hui, se
récriait.



—Tiens! c'est la petite poule, qu'a-t-elle donc?

C'était Pierre qui, laissant remonter Santobono en voiture, avait
fait, Iui aussi, le tour de la maison, pour regarder de plus pres le
fragment d'aqueduc, & demi écroulé parmi les pins parasols.

Prada, frémissant comme s'il était le coupable, répondit par un
mensonge, sans l'avoir prémédité, cédant a une sorte d'instinct.

—Mais elle est morte... Imaginez-vous qu'il y a eu bataille. Au
moment ou j'arrivais, cette autre poule que vous apercevez la-bas,
s'est jetée sur celle-ci pour avorr la figue quielle tenait encore, et hui
a, d'un coup de bec, défoncé le crane... Vous voyez bien, le sang
coule.

Pourquoi disait-il ces choses? Il s'étonnait u-méme en les
nventant. Voulait-i donc rester maitre de la situation, n'étre avec
personne dans I'abommable confidence, pour agir ensuite a son gré?
C'était a la fois une géne honteuse devant un étranger, un goiit
personnel de la violence qui mélait de ladmiration a sa révolte
d'honnéte homme, un sourd besoin d'examiner la chose au point de
vue de son intérét personnel, avant de prendre un parti. Honnéte
homme, il I'étatt, il n'allait stirement pas laisser empoisonner les gens.

Pierre, pitoyable aux bétes, regardait la poule avec la petite
émotion que lui causait la brusque suppression de toute vie. Et il
accepta trés naturellement ['histoire.

—Ah! ces poules, elles sont entre elles d'une férocité imbécile que
les homimes ont a peine égalée! J'avais un poulailler chez moi, et une



d'elles ne pouvait se blesser a la patte, sans que toutes les autres, en
voyant perler le sang, vinssent la piquer et la manger jusqu'a l'os.

Tout de suite, Prada s'éloigna; et, justement, la femme le cherchait
de son coté, pour lui remettre quatre ceufs, qu'elle avait dénichés a
grand'peine, dans les coins de la maison. Il se hita de les payer,
rappela Pierre qui s'attardait.

—Dépéchons, dépéchons! Maintenant, nous ne serons plus a
Rome qu'a la nuit noire.

Dans la voiture, ils retrouverent Santobono, qui attendait
tranquillement. 11 avait repris sa place sur le strapontin, I'échine
fortement appuyée contre le siege du cocher, ses grandes jambes
ramendes sous lui; et il tenait de nouveau, sur ses genoux, le petit
panier de figues, si coquettement arrangé, qu'il protégeait de ses
grosses mains noueuses, comme une chose rare et fragile, que le
moindre cahot des roues aurait pu endommager. Sa soutane faisait
une grande tache sombre. Dans sa face épaisse et terreuse de
paysan resté prés de la sauvage terre, mal dégrossi par ses
quelques années d'études théologiques, ses yeux seuls semblaient
vivre, d'une flamme noire, dévorante de passion.

En lapercevant si carrément installé, si calme, Prada avait eu un
petit frisson. Puis, des que la victoria se fut remise a rouler, par la
route toute droite et sans fin:

—Fh bien! labbé, voila un coup de vin qui va nous protéger du
mauvais air. Si le pape pouvait faire comme nous, ¢a le guérirait



strement de ses coliques.

Mais Santobono, pour toute réponse, ne licha quun sourd
grondement. 1l ne voulait plus parler, i s'enferma dans un absolu
silence, comme envahi par la nuit lente qui tombait. Et Prada se tut a
son tour, les yeux fixés sur Iui, en se demandant ce qu'il allait faire.

La route tournait, puis la voiture roula, roula encore, sur une
chaussée interminable, dont le pavé blanc semblatit filer a I'infini, d'un
trait. Maintenant, cette blancheur de la route prenait une sorte de
lumiére, déroulait un ruban de neige, tandis que la Campagne
immense, aux deux bords, se noyait peu a peu d'une ombre fine.
Dans les creux des vastes ondulations, les ténébres s'amassaient,
une marée violatre semblait s'en épandre, recouvrant partout de son
flot Therbe rase, €largissant la plaine a perte de vue, telle qu'une mer
déteinte. Tout se confondait, ce n'était plus que la houle indistincte
et neutre, d'un bout de Thorizon a lautre. Et le désert s'était vidé
encore, une derniere charrette indolente venait de passer, un dernier
tintement de clochettes claires s'éteignait au loin; plus un passant,
plus une béte, la mort des couleurs et des sons, toute vie tombant
au sommeil, a la paix sereine du néant. A droite, des fragments
d'aqueduc continuaient a se montrer de place en place, pareils a des
trongons de mille-pattes géants, que la faux des siecles aurait
coupés; puis, ce fut, a gauche, une nouvelle tour, dont la haute ruine
sombre barra le ciel d'un pieu noir; et d'autres morceaux d'aqueduc
franchirent la route, prirent de ce coté une valeur démesurée, en se
détachant sur le coucher du soleil. Ah! I'heure unique, I'heure du
crépuscule dans la Campagne romaine, quand tout s'y noie et s'y



résume, I'heure de l'immensité nue, de l'infini dans la simplicité! 1l n'y
a rien, rien que la ligne ronde et plate de 'horizon, rien que la tache
d'une ruine, isolée, debout, et ce rien est d'une majesté, d'une
grandeur souveraines.

Mais le soleil se couchatt, la-bas, a gauche, vers la mer. Dans le
ciel limpide, i descendait, tel qu'un globe de braise, d'un rouge
aveuglant. 1l plongea lentement derriere l'horizon, et i n'y eut
d'autres nuages que quelques vapeurs d'incendie, comme si la mer
lointaine elt bouillonné soudain, sous la flamme de cette royale
visite. Tout de suite, quand il eut disparu, ce coin du ciel
s'empourpra d'une mare de sang, tandis que la Campagne devenait
grise. [l n'y avait plus, au bout de la plaine décolorée, que ce lac de
pourpre, dont on voyait le brasier peu & peu mourir, derricre les
arches noires des aqueducs; et, de lautre coté, les autres arches
éparses, restées roses, s'enlevaient en clair sur le ciel couleur
d'étain. Puis, les vapeurs d'incendie se dissiperent, le couchant finit
par s'éteindre, dans une grande mélancolie farouche. Au firmament
apaisé, devenu de cendre bleue, les étoiles s'allumaient une a une,
pendant que les lumiéres de Rome encore lointaine, au ras de
Thorizon, en face, scintillaient pareilles & des phares.

Et Prada, dans le silence songeur de ses deux compagnons, au
milieu de l'infinie tristesse du soir, envahi lu-méme d'une détresse
indicible, continuait a se questionner, a se demander ce qu'il allait
faire. Ses yeux n'avaient pas quitté Santobono, dont la figure se
noyait de nuit, mais si tranquille, abandonnant son grand corps au
balancement de la voiture. Il se répétait qu'il ne pouvait laisser



empoisonner ainsi les gens. Les figues étaient stirement destinées au
cardinal Boccanera, et peu lui importait en somme un cardinal de
plus ou de moins, un pape possible dont I'action historique future
était difficile a prévoir. Dans son apre conception de conquérant,
tout a la lutte pour la vie, le mieux lui avait toujours semblé de
laisser faire le destin, sans compter qu'il ne voyait aucun mal a ce
que le prétre mangeat le prétre, ce qui égayait son athéisme. Il
songea aussi qu'il pouvait étre dangereux d'intervenir dans cette
abominable affaire, au fond des basses intrigues, louches et
insondables, du monde noir. Mais le cardinal n'était pas seul au
palais Boccanera: les figues ne pouvaient-elles se tromper
d'adresse, aller a d'autres personnes, qu'on ne voulait pas atteindre?
Cette idée de révoltant hasard, maintenant, le hantait. Et, sans qu'il
voulltt y arréter sa pensce, les visages de Benedetta et de Dario
s'étaient dressés devant lui, revenaient malgré son effort pour ne pas
les voir, s'imposaient. Si Benedetta, si Dario mangeaient de ces
fruits? Benedetta, il I'écarta tout de suite, car il savait qu'elle faisait
table a part avec sa tante, qu'il n'y avait rien de commun entre les
deux cuisines. Mais Dario déjeunait chaque jour avec son oncle. Un
instant, i vit Dario pris d'un spasme, tomber entre les bras du
cardinal, comme le pauvre monsignor Gallo, la face grise, les yeux
creux, foudroyé en deux heures.

Non, non! cela était affieux, il ne pouvait permettre une
abomination pareille. Alors, son parti fut arrété. 1l allait attendre que
la nuit fiit complete; et, tout simplement, il prendrait le panier sur les
genoux du curé, il le jetterait a la volée dans quelque trou d'ombre,
sans dire un mot. Le curé comprendrait. L'autre, le jeune prétre, ne



s'apercevrait peut-étre pas de laventure. D'ailleurs, peu importait,
car il était bien décidé a ne pas méme expliquer son acte. Et il se
sentit tout a fait calmé, lorsque l'idée Iui vint de jeter le panier, au
moment ou la voiture passerait sous la porte Furba, quelques
kilometres avant Rome. Dans les ténébres de la porte, ce serait tres
bien, on ne pourrait rien voir.

—Nous nous sommes attardés, nous ne serons guére & Rome
avant six heures, reprit-il tout haut, en se tournant vers Pierre. Mais
vous aurez le temps d'aller vous habiller et de rejoindre votre ani.

Et, sans attendre la réponse, il s'adressa a Santobono:
—Vos figues arriveront bien tard.

—ON! dit le curé, Son Eminence recoit jusqua huit heures. Et
puis, ce n'est pas pour ce soir, les figues! On ne mange pas de
figues le soir. Ce sera pour demain matin.

I retomba dans son silence, il ne parla plus.

—Pour demain matin, oui, oul! sans doute, répéta Prada. Et le
cardinal pourra vraiment s'en régaler, si personne ne l'aide.

Pierre, étourdiment, donna alors une nouvelle qu'il savat.

—I1 sera sans doute seul a les manger, car son neveu, le prince
Dario, a dii partir auyjourd'hui pour Naples, un petit voyage de
convalescence, apres l'accident qui I'a tenu au lit pendant un grand
mois.



Brusquement, il s'arréta, en songeant a qui il parlait. Mais le comte
avait remarqué sa géne.

—Allez, allez, mon cher monsieur Froment, vous ne me faites
aucune peine. C'est déja trés ancien... Bt il est parti ce jeune
homme, dites-vous?

—Oui, & moins qu'il n'ait remis son départ. Je mattends a ne pas
le retrouver au palais.

Pendant un instant, on n'entendit plus, de nouveau, que le
roulement continu des roues. Et Prada se taisait, repris de trouble,
rendu au malaise de son incertitude. Si pourtant Dario n'était pas 13,
de quoi allait-il se meler? Toutes ces réflexions lui fatiguaient le
crane, et il finit par penser tout haut.

—S'll s'en est allé, ce doit étre par convenance, afin de ne pas
assister a la soirée des Buongiovanni, car la congrégation du
Concile s'est réunie ce matin pour se prononcer définitiverent, dans
le proces que la comtesse mia intenté... Oui, tout a 'heure, je saurai
si lannulation de notre mariage sera signée par le Saint-Pere.

Sa voix était devenue un peu rauque, on sentait la vieille blessure
se rouvrir et saigner, la plaie faite & son orgueil d’homme par cette
femme qui était sienne et qui s'était refusée, en se réservant pour un
autre. Son amie Lisbeth avait eu beau lui domner un enfant,
laccusation d'impuissance, loutrage a sa virilité, renaissait sans
cesse, lui gonflait le coeur d'aveugles coleres. 1l eut un violent et
brusque frisson, comme si tout un grand souffle glacé lui edt traversé



la chair; et, détournant l'entretien, il ajouta tout a coup:

—Il ne fait vraiment pas chaud, ce soir... Voici I'heure mauvaise, a
Rome, Theure de la tombée du jour, ot l'on empoigne tres bien une
bonne fievre, si l'on ne se méfie pas... Tenez! ramenez la couverture
sur vos jambes, enveloppez-vous soigneusemment.

Puis, comme on approchait de la porte Furba, le silence se fit
encore, plus lourd, pareil au sommeil invincible qui endormait la
Campagne, submergée dans la nuit. Enfin, la porte apparut, a la
clarté des étoiles vives; et elle n'était autre qu'une arcade de ' Acqua
Felice, sous laquelle passait la route. Ce débris d'aqueduc semblait,
de loin, barrer le passage de sa masse énorme de vieux murs a demi
écroulés. Ensuite, larche géante, toute noire d'ombre, se creusait,
telle qu'un porche béant. Et I'on passait en pleines téncbres, dans le
roulement plus sonore des roues.

Lorsquon fut de lautre coté, Santobono avait toujours sur les
genoux le petit panier de figues, et Prada le regardait, bouleversé,
se demandant par quelle subite paralysie de ses deux mains, il ne
lavait pas saisi, jeté aux téncbres. Cependant, il y était décidé
encore, quelques secondes avant de pénétrer sous la votte. Il I'avait
meéme regardé une demiere fois, pour bien calculer le mouvement
qu'il aurait a faire. Que venait-il donc de se passer en lui? Et il se
sentait en proie a une indécision grandissante, incapable désormais
de vouloir un acte définitif, ayant le besoin d'attendre, dans lidée
sourde de se satisfaire pleinement et avant tout. Pourquoi se serait-il
press€ maintenant, puisque Dario était sans doute parti et puisque



ces figues ne seraient sirement pas mangées avant le lendemain? Le
soir mémne, il devait apprendre si la congrégation du Concile avait
annulé son mariage, i saurait jusqu'a quel point la justice de Dieu
était vénale et mensongere. Certes, il ne laisserait empoisonner
personne, pas méme le cardinal Boccanera, dont Texistence,
cependant, lui importait si peu. Mais, depuis le départ de Frascati,
n'était-ce pas le destin en marche que ce petit panier? Ne cédait-il
pas a une jouissance d'absolu pouvoir, en se disant qu'il était le
maitre de larréter ou de lui permettre d'aller jusqu'au bout de son
ceuvre de mort? Et, d'ailleurs, il s'abandonnait a la plus obscure des
luttes, il ne raisonnait pas, les mains liées au point de ne pouvoir agir
autrement, convaincu qu'il irait glisser une lettre d'avertissement
dans la boite aux lettres du palais, avant de se mettre au lit, tout en
étant heureux de penser que, si pourtant il avait intérét a ne pas le
faire, il ne le ferait pas.

Alors, le reste de la route s'acheva, au milieu de ce silence las,
dans le frisson du soir, qui semblait avoir glacé les trois hommes.
Vainerrent, le comte, pour échapper au combat de ses réflexions,
revint sur le gala des Buongiovanni, donnant des détails, décrivant
les splendeurs auxquelles on allait assister: ses paroles tombaient
rares, génées et distraites. Puis, il s'efforca de réconforter Pierre, de
le rendre & son espoir, en lui reparlant du cardinal Sanguinetti, si
aimable, si plein de promesses; et, bien que le jeune prétre rentrét
tres heureux, dans l'idée que son livre n'était pas condamné encore
et qu'il triompherait peut-étre, si on laidatt, il répondit a peine, tout
a sa réverie. Santobono ne parla pas, ne bougea pas, comme
disparu, noir dans la nuit noire. Et les lumieres de Rome s'étaient



multipliées, des maisons avaient reparu, a droite, a gauche, d'abord
espacées largement, peu a peu ininterrompues. C'était le faubourg,
des champs de roseaux encore, des haies vives, des oliviers dont la
téte dépassatt les long murs de cloture, de grands portails aux piliers
surmontés de vases, enfin la ville, avec ses rangées de petites
maisons grises, de commerces pauvres, de cabarets borgnes, d'ou
sortaient parfois des cris et des bruits de bataille.

Prada voulut absolument conduire ses compagnons rue Giulia, a
cinquante metres du palais.

—Cela ne me géne pas, et d'aucune fagon, je vous assure...
Voyons, vous ne pouvez achever la route a pied, pressés comme
vous ['étes!

Déja, la rue Giulia dormait dans sa paix séculaire, absolument
déserte, d'une mélancolie d'abandon, avec la double file morne de
ses becs de gaz Et, dés qu'il fut descendu de voiture, Santobono
n'attendit pas Pierre, qui, d'ailleurs, passait toujours par la petite
porte, sur la ruelle latérale.

—-Aurevorir, abbé.
—Au revoir, monsieur le comte. Mille graces!

Alors, tous deux purent le suivre du regard jusquau palais
Boccanera, dont la vieille porte monumentale, noire d'ombre, était
encore grande ouverte. Un instant, ils virent sa haute taille rugueuse
qui barrait cette ombre. Puis, il entra, i s'engouffra avec son petit
panier, portant le destin.



XII

11 était dix heures, lorsque Pierre et Narcisse, qui avaient diné au
Café de Rome, ou ils s'étaient ensuite oubliés dans une longue
causerie, descendirent a pied le Corso pour se rendre au palais
Buongiovanni. Ils eurent toutes les peines du monde a en gagner la
porte. Les voitures arrivaient par files serrées, et la foule des curieux
qui stationnaient, débordant, envahissant la chaussée, malgré les
agents, devenait si compacte, que les chevaux n'avangaient plus.
Dans la longue fagade monumentale, les dix hautes fenétres du
premier étage flambaient, une grande clarté blanche, la clarté de
plein jour des lampes €lectriques, qui éclairait, comme d'un coup de
soleil, la rue, les équipages embourbés dans le flot humain, Ia houle
des tétes ardentes et passionnées, au milieu de l'extraordinaire
tumulte des gestes et des cris.

Et il n'y avait pas 1a que la curiosité habituelle de regarder passer
des uniformes et descendre des femmes en riches toilettes, car
Pierre entendit vite que cette foule était venue attendre larrivée du
roi et de la reine, qui avaient promis de paraitre au bal de gala, que
le prince Buongiovanni donnait pour feter les fiancailles de sa fille
Celia avec le Lieutenant Attilio Sacco, fils d'un des mmistres de Sa
Majesté. Puis, ce mariage était un ravissement, le dénouement
heureux d'une histoire d'amour qui passionnait la ville entiere, le



coup de foudre, le couple jeune et si beau, la fidélit¢ obstinée,
victorieuse des obstacles, et cela dans des conditions romanesques,
dont le récit circulait de bouche en bouche, mouillant tous les yeux,
faisant battre tous les coeurs.

C'était cette histoire que Narcisse, au dessert, en attendant dix
heures, venait encore de conter a Pierre, qui la connaissait en partie.
On affirmait que, si le prince avait fini par céder, apreés une dernicre
scene épouvantable, il ne l'avait fait que sur la crainte de voir Celia
quitter un beau soir le palais, au bras de son amant. Elle ne l'en
menagait pas, mais i y avait, dans son calme de vierge ignorante, un
tel mépris de tout ce qui n'était pas son amour, quil la sentait
capable des pires folies, commises ingénument. La princesse, sa
femme, s'était désintéressée, en Anglaise flegmatique, belle encore,
qui croyait avoir assez fait pour la maison en apportant les cinq
millions de sa dot et en donnant cinq enfants a son mari. Le prince,
inquiet et faible dans ses violences, ou se retrouvait le vieux sang
romain, gaté¢ déja par son mélange avec celui d'une race étrangere,
n'agissait plus que sous la crainte de voir crouler sa maison et sa
fortune, restées jusque-la intactes, au milieu des ruines accumulées
du patriciat; et, en cédant enfin, il avait dii obéir a l'idée de se rallier
par sa fille, d'avoir un pied solide au Quirinal, sans pourtant retirer
lautre du Vatican. Sans doute, c'était une honte brilante, son
orgueil saignait de s'allier a ces Sacco, des gens de rien. Mais
Sacco était mmistre, il avait marché si vite, de succeés en succes,
qu'il semblait en passe de monter encore, de conquéri, apres le
portefeuille de I'Agriculture, celui des Finances, quil convoitait
depuis longtemps. Avec hui, c'était la faveur certaine du roi, la



retraite assurée de ce coté, si le pape un jour sombrait. Puis, le
prince avait pris des renseignements sur le fils, un peu désarmé
devant cet Attilio si beau, si brave, si droit, qui était l'avenir, peut-
étre I'ltalie glorieuse de demain. 11 était soldat, on le pousserait aux
plus hauts grades. On ajoutait méchamment que la derniére raison
qui avait décidé le prince, fort avare, désespéré d'avoir a disperser
sa fortune entre ses cing enfants, était loccasion heureuse de
pouvoir donner a Celia une dot dérisoire. Et, dés lors, le mariage
consenti, il avait résolu de célébrer les fiangailles par wne féte
retentissante, comme on n'en domnait plus que bien rarement a
Rone, les portes ouvertes a tous les mondes, les souverains nvités,
le palais flambant ainsi qu'aux grands jours d'autrefois, quitte a y
laisser un peu de cet argent qu'il défendait si aprement, mais voulant
par bravoure prouver quil n'était pas vaincu et que les
Buongiovanni ne cachaient rien, ne rougissaient de rien. A la vérité,
on prétendait que cette bravoure superbe ne venait pas de lu,
quelle lui avait ét¢ souffiée, sans méme qu'il en elit conscience, par
Celia, Ia tranquille, I''nnocente, qui désirait montrer son bonheur, au
bras d'Attilio, devant Rome entiére, applaudissant & cette histoire
d'amour qui finissait bien, comme dans les beaux contes de fées.

—Diable! dit Narcisse, quun flot de foule immobilisait, jamais
nous n'arriverons en haut. Ils ont donc invité toute Ia ville!

Et, comme Pierre s'étonnait de voir passer un prélat en carrosse:

—Oh! vous allez en coudoyer plus d'un. Si les cardinaux n'osent
se risquer, a cause de la présence des souverains, la prélature



viendra strement. 11 s'agit d'un salon neutre, o le monde noir et le
monde blanc peuvent fraterniser. Puis, les fetes ne sont pas si
nombreuses, on s'y écrase.

11 expliqua qu'en dehors des deux grands bals que la cour donnait
par hiver, il fallait des circonstances exceptionnelles pour décider le
patriciat a offir des galas pareils. Deux ou trois salons noirs
ouvraient bien encore une fois leurs salons, vers la fin du carnaval.
Mais, partout, les petites sauteries intimes remplagaient les
réceptions fastueuses. Quelques princesses avaient simplement leur
jour. Et, quant aux rares salons blancs, is gardaient une égale
ntimité, meélangée plus ou moins, car pas une maitresse de maison
n'était devenue la reine indiscutée du monde nouveau.

—Enfin, nous y sommes, reprit Narcisse dans I'escalier.
Pierre, inquiet, Iui dit:

—Ne nous quittons pas. Je ne connais un peu que la fiancée, et je
tiens a ce que vous me présentiez.

Mais c'était encore un effort rude et long, que de monter le vaste
escalier, tellement la cohue des arrivants s'y bousculait. Méme aux
temps anciens, lors des chandelles de cire et des lampes a huile,
jamais i n'avait resplendi d'un tel éclat de lumiere. Des lampes
électriques l'inondaient de clarté blanche, brilant en bouquets dans
les admirables candélabres de bronze qui ornaient les paliers. On
avait caché les stucs froids des murs sous une suite de hautes
tapisseries, [Histoire de Psyché et de lAmour, des merveilles



restées dans la famille depuis la Renaissance. Un épais tapis
recouvrait I'usure des marches, et des massifs de plantes vertes
garnissaient les coins, des palmiers grands comme des arbres. Tout
un sang nouveau affuait, chauffait lantique demeure, une
résurrection de vie qui montait avec le flot des femmes rieuses et
sentant bon, les épaules nues, étincelantes de diamants.

Quand ils furent en haut, Pierre apercut tout de suite, a I'entrée du
premier salon, le prince et la princesse Buongiovanni, debout cote a
cote, recevant leurs invités. Le prince, un blond qui grisonnait, grand
et mince, avait les pales yeux du Nord que sa mere lui avait légués,
dans une face énergique d'ancien capitaine des papes. La princesse,
au petit visage rond et délicat, paraissait & peine avoir trente ans,
bien qu'elle et dépassé la quarantaine, jolie toujours, d'une sérénité
souriante que rien ne déconcertait, simplement heureuse de s'adorer
elle-méme. Elle portait une toilette de satin rose, toute rayonnante
d'une merveilleuse parure de gros rubis, qui semblait allumer de
courtes flammes sur sa peau fine et dans ses fins cheveux de
blonde. Et, des cinq enfants, le fils ainé qui voyageait, les trois
autres filles trop jeunes, encore en pension, Celia seule était Ia,
Celia en petite robe de légere soie blanche, blonde elle aussi,
délicieuse avec ses grands yeux d'innocence et sa bouche de
candeur, gardant jusqu'au bout de son aventure d'amour son air de
grand lis fermé, impénétrable en son mystere de vierge. Les Sacco
venaient d'arriver seulement, et Attilio, qui était resté pres de sa
fiancée, portait son simple uniforme de lieutenant, mais si naivernent,
si ouvertement heureux de son grand bonheur, que sa jolie téte, a la
bouche de tendresse, aux yeux de vaillance, en resplendissait, d'un



éclat extraordinaire de jeunesse et de force. Tous les deux, I'un pres
de lautre, dans ce triomphe de leur passion, apparaissaient, dés le
seuil, comme la joie, la santé¢ méme de la vie, l'espoir illimité aux
promesses du lendemain; et tous les mvités qui entraient les voyaient
ainsi, ne pouvaient s'empécher de sourire, s'attendrissaient, oubliant
leur curiosité maligne et bavarde, jusqu'a donner leur coeur a ce
couple d'amour, si beau et si ravi.

Narcisse s'était avancé pour présenter Pierre. Mais Celia ne Iui en
laissa pas le temps. Elle fit un pas a la rencontre du prétre, elle le
mena a son pere et a sa mere.

—Monsieur labbé Pierre Froment, un ami de ma chére
Benedetta.

Il'y eut des saluts cérémonieux. Pierre fut trés touché de cette
bonne grace de la jeune fille, qui lui dit ensuite:

—Benedetta va venir avec sa tante et Dario. Elle doit étre si
heureuse, ce soir! Et vous verrez commne elle est belle!

Pierre et Narcisse la flicitérent alors. Mais ils ne pouvaient rester
13, le flot les poussatt, le prince et la princesse n'avaient que le temps
de saluer d'un branle aimable et continu de la téte, noyés, débordés.
Et Celia, quand elle eut mené les deux amis a Attilio, dut revenir
prendre sa place de petite reine de la féte, pres de ses parents.

Narcisse connaissait un peu Attilio. Il y eut des flicitations
nouvelles et des poignées de main. Puis, curieusement, tous deux
manceuvrerent pour s'arréter un instant dans ce prenmier salon, ou le



spectacle en valait vraiment la peine. C'était une vaste picce, tendue
de velours vert, a fleurs d'or, qu'on appelatt la salle des armures, et
qui contenait en effet une collection d'armures trés remarquable, des
cuirasses, des haches d'armes, des épées, ayant presque toutes
appartenu a des Buongiovanni, au quinzieme siecle et au seizieme.
Et, au milieu de ces rudes outils de guerre, on voyait une adorable
chaise a porteurs du siecle dernier, omée des dorures et des
peintures les plus délicates, dans laquelle l'arriere-grand'mere du
Buongiovanni actuel, la célebre Bettina, une beauté¢ légendaire, se
faisait conduire aux offices. D'ailleurs, sur les murs, ce n'étaient que
tableaux historiques, batailles, signatures de traités, réceptions
royales, ou les Buongiovanni avaient joué un role; sans compter les
portraits de famille, de hautes figures d'orgueil, capitaines de terre et
de mer, grands dignitaires de I'Eglise, prélats, cardinaux, parmi
lesquels, a la place d'honneur, triomphait le pape, le Buongiovanni
vétu de blanc, dont l'avénement au trone pontifical avait enrichi la
longue descendance. Et c'était parmi ces armures, pres de la galante
chaise a porteurs, c'était au-dessous de ces antiques portraits, que
les Sacco, le mari et la femme, venaient de s'arréter, eux aussi, a
quelques pas des mmitres de la mmaison, prenant leur part des
felicitations et des saluts.

—Tenez! souffla tout bas Narcisse a Pierre, les Sacco, 14, en face
de nous, ce petit homme noir et cette dame en soie mauve.

Pierre reconnut Stefana, quil avait rencontrée chez le vieil
Orlando, avec sa figure claire au gentil sourire, ses traits menus que
noyait un embonpoint naissant. Mais ce fut surtout le mari qui



l'intéressa, brun et sec, les yeux gros dans un teint de jaunisse, le
menton proéminent et le nez en bec de vautour, un masque gai de
Polichinelle napolitain, et dansant, criant, et d'une belle humeur si
envahissante, que les gens, autour de lui, étaient gagnés tout de
suite. Il avait une faconde extraordinaire, une voix surtout, un
nstrument de charme et de conquéte incomparable. Rien qu'a le
vorr, dans ce salon, séduire si aisément les cceurs, on comprenait
ses succes foudroyants, au milieu du monde brutal et médiocre de la
politique. Pour le mariage de son fils, il venait de manceuvrer avec
une adresse rare, affectant une délicatesse outrée, contre Celia,
contre Attilio lu-méme, déclarant qu'il refusait son consentement,
de peur qu'on ne 'accusat de voler une dot et un titre. Il n'avait
cédé quapres les Buongiovanni, il avait voulu prendre auparavant
lavis du vieil Orlando, dont la haute loyaut¢ héroique était
proverbiale dans I'ltalie entiere; d'autant plus qu'en agissant ainsi, il
savait aller au-devant d'une approbation, car le héros ne se génait
pas pour répéter tout haut que les Buongiovanni devaient étre
enchantés d'accueillir dans leur famille son petit-neveu, un beau
garcon, de cceur sain et brave, qui régénérerait leur vieux sang
épuisé, en faisant a leur fille de beaux enfants. Et Sacco, dans toute
cette affaire, s'était merveilleusement servi du nom légendaire
d'Orlando, faisant sonner sa parenté, montrant une vénération filiale
pour le glorieux fondateur de la patrie, sans paraitre vouloirr se
douter un instant a quel point celui-ci le méprisait et l'exécrait,
désespéré de son arrivée au pouvoi, convaincu qu'il menerait le
pays a la ruine et 4 la honte.

—Ah! reprit Narcisse, en s'adressant a Pierre, un homme souple



et pratique, que les soufflets ne génent pas! Il en faut, parait-il, de
ces hommes sans scrupules, dans les Etats tombés en détresse, qui
traversent des crises politiques, financiéres et morales. On dit que
celui-ci, avec son aplomb imperturbable, I'ingéniosité de son esprit,
ses infinies ressources de résistance qui ne reculent devant rien, a
complétement conquis la faveur du roi... Mais voyez donc, voyez
donc, si I'on ne croirait pas qu'il est déja le maitre de ce palais, au
milieu du flot de courtisans qui I'entoure!

En effet, les mvitdés qui passaient en saluant devant les
Buongiovanni, s'amassaient autour de Sacco; car il était le pouvorr,
les places, les pensions, les croix; et, si l'on souriait encore de le
trouver la, avec sa maigreur noire et turbulente, parmi les grands
ancétres de la maison, on ladulait comme la puissance nouvelle,
cette force démocratique, si trouble encore, qui se levait de partout,
ménme de ce vieux sol romain, ou le patriciat gisait en ruines.

—Mon Dieu! quelle foule! murmura Pierre. Quels sont done tous
ces gens?

—Oh! répondit Narcisse, c'est déja trés melé. Ils n'en sont plus ni
au monde noir, ni au monde blanc; ils en sont au monde gris.
L'évolution était fatale, I'ntransigeance d'un cardinal Boccanera ne
peut étre celle d'une ville entiere, d'un peuple. Le pape seul dira
toujours non, restera immuable. Mais, autour de lui, tout marche et
se transforme, nvinciblement. De sorte que, malgré les résistances,
dans quelques années, Rome sera italienne... Vous savez que, dés
maintenant, lorsqu'un prince a deux fils, I'un reste au Vatican, l'autre



passe au Quirinal. 1l faut vivre, n'est-ce pas? Les grandes familles,
en danger de mort, n'ont pas héroisme de pousser l'obstination
Jjusqu'au suicide... Et je vous ai déja dit que nous €tions ici sur un
terrain neutre, car le prince Buongiovanni a compris un des premiers
la nécessité de la conciliation. 1l sent sa fortune morte, il n'ose la
risquer ni dans l'industrie ni dans les affaires, il la voit déja émiettée
entre ses cinq enfants, qui [émietteront a leur tour; et c'est pourquoi
il s'est mis du coté du roi, sans vouloir rompre avec le pape, par
prudence... Aussi voyez-vous, dans ce salon, Iimage exacte de la
débacle, du péle-mele qui regne dans les opinions et dans les idées
du prince.

11 s'interrompit, pour nommer des personnages qui entraient.

—Tenez! voici un général, tres aime, depuis sa demiere campagne
en Afrique. Nous aurons ce soir beaucoup de militaires, tous les
supérieurs d'Attilio, qu'on a invités pour faire un entourage de gloire
au jeune homme... Et tenez! voici 'ambassadeur d'Allemagne. 11 est
a croire que le corps diplomatique viendra presque en entier, a
cause de la présence de Leurs Majestés... Et, par opposition, vous
voyez bien ce gros hommme, 1a-bas? C'est un député fort influent, un
enrichi de la bourgeoisie nouvelle. Il n'était encore, il y a trente ans,
quun fermier du prince Albertini, un de ces mercanti di campagna,
qui battaient la Campagne romaine, en bottes fortes et en chapeau
mou... Et, maintenant, regardez ce prélat qui entre...

—Celui-ci, je le connais, dit Pierre. C'est monsignor Fornaro.

—Parfaitement, monsignor Fornaro, un personnage. Vous miavez



en effet conté qu'il est rapporteur, dans l'affaire de votre livre... Un
prélat délicieux! Avez-vous remarqué de quelle révérence il vient de
saluer la princesse? Et quelle noble allure, quelle grace, sous son
petit manteau de soie violette!

Narcisse continua a énuérer ainsi des princes et des princesses,
des ducs et des duchesses, des hommes politiques et des
fonctionnaires, des diplomates et des mmnistres, des bourgeois et
des officiers, le plus incroyable tohu-bohu, sans compter la colonie
étrangere, des Anglis, des Américains, des Allemands, des
Espagnols, des Russes, la vieille Europe et les deux Amériques.
Puis, il revint brusquement aux Sacco, a la petite madame Sacco,
pour raconter les efforts héroiques qu'elle avait faits, dans la bonne
pensée d'aider les ambitions de son mari, en ouvrant un salon. Cette
femme douce, l'air modeste, était une personne tres rusée, pourvue
des qualités les plus solides, la patience et la résistance
piémontaises, lordre, Iéconomie. Aussi dans le ménage,
rétablissait-elle I'équilibre, que le mari compromettait par son
exubérance. Il lui devait beaucoup, sans que personne s'en doutat.
Mais, jusqu'ici, elle avait échoué a opposer, aux derniers des salons
noirs, un salon blanc qui fit Topinion. Elle ne réunissait toujours que
des gens de son monde, pas un prince n'était venu, on dansait le
lundi chez elle, comme on dansait dans vingt autres petits salons
bourgeois, sans éclat et sans puissance. Le véritable salon blanc,
menant les hommes et les choses, maitre de Rome, restait encore a
l'état de chimere.

—Regardez son mince sourire, pendant quelle examine tout ici,



reprit Narcisse. Je suis bien str qu'elle s'instruit et qu'elle dresse des
plans. A présent qu'elle va étre alliée a une famille princiére, peut-
étre espere-t-elle avoir enfin la belle société.

La foule devenait telle, dans la piece, grande pourtant, qu'ils
étouffaient, bousculés, serrés contre un nur. Aussi l'attaché
d'ambassade emmena-t-il le prétre, en lui donnant des détails sur ce
premier étage du palais, un des plus somptueux de Rome, célebre
par la magnificence des appartements de réception. On dansait
dans la galerie de tableaux, une salle longue de vingt metres, royale,
débordante de chefs-d'ceuvre, dont les huit fenétres ouvraient sur le
Corso. Le buffet était dressé dans la salle des Antiques, une salle de
marbre, ou il y avait une Vénus, découverte pres du Tibre, et qui
rivalisait avec celle du Capitole. Puis, c'était une suite de salons
merveilleux, encore resplendissants du luxe ancien, tendus des
étoffes les plus rares, ayant gardé de leurs mobiliers d'autrefois des
pieces uniques, que guettaient les antiquaires, dans l'espoir de la
rune future, inévitable. Et, parmi ces salons, un surtout était fameux,
le petit salon des glaces, une piece ronde, de style Louis XV,
entierement garnie de glaces, dans des cadres de bois sculpté, d'une
extréme richesse et d'un rococo exquis.

—Tout a Theure, vous verrez tout cela, dit Narcisse. Mais entrons
ici, si nous voulons respirer un peu... C'est ici qu'on a apporté les
fauteuils de la galerie voisine, pour les belles dames désireuses de
s'asseortr, d'étre vues et d'étre aimees.

Le salon était vaste, drapé de la plus admirable tenture de velours



de Génes qu'on plit voir, cet ancien velours jardiniére, a fond de
satin pale, a fleurs éclatantes, mais dont les verts, les bleus, les
rouges se sont divinement palis, d'un ton doux et fané de vieilles
fleurs d'amour. 11 y avait 13, sur les consoles, dans les vitrines, les
objets d'art les plus précieux du palais, des coffiets d'ivoire, des
bois sculptés, peints et dorés, des pieces d'argenterie, un
entassement de merveilles. Et, sur les sieges nombreux, des dames
en effet s'étaient déja réfugiées, fuyant la cohue, assises par petits
groupes, riant et causant avec les quelques hommes qui avaient
découvert ce coin de grice et de galanterie. Rien n'était plus
aimable a regarder, sous le vif éclat des lampes, que ces nappes
d'épaules nues, d'une finesse de soie, que ces nuques souples, ot se
tordaient les chevelures blondes ou brunes. Les bras nus sortaient
du fouillis charmant des toilettes tendres, tels que de vivantes fleurs
de chair. Les éventails battaient avec lenteur, comme pour aviver les
feux des pierres précieuses, jetant a chaque souffle une odeur de
femme, mélée & un parfum dominant de violettes.

—Tens! s'écria Narcisse, notre bon ami, monsignor Nani, qui
salue 1a-bas 'ambassadrice d'Autriche.

Des que Nani apercut le prétre et son compagnon, il vint a eux; et,
tous trois, ils gagnerent lembrasure d'une fenétre, pour causer un
instant & laise. Le prélat souriait, l'air enchanté de la beauté de la
fete, mais gardant la sérénité d'une ame triplement cuirassée
d'nnocence, au milieu de toutes ces épaules étalées, comme s'il ne
les avait pas méme vues.



—Ah! mon cher fils, dit-il & Pierre, que je suis heureux de vous
rencontrer!... Eh bien! que dites-vous de notre Rome, quand elle se
méle de donner des fétes?

—Mais c'est superbe, monseigneur!

Il parlait avec attendrissement de la haute piété de Celia, il affectait
de ne voir chez le prince et la princesse que des fideles du Vatican,
pour faire honneur a ce demier de ce gala fastueux, sans paraitre
meéme savoir que le roi et la reine allaient venir. Puis, soudain:



—J'ai pensé a vous toute la journée, mon cher fils. Oui, j'avais
appris que vous étiez allé voir Son Eminence le cardinal Sangumnetti,
pour votre affaire... Voyons, comment vous a-t-il regu?

—Oh! trés paternellement... D'abord, i1 mla fait entendre
lembarras ou le mettait sa situation de protecteur de Lourdes.
Mais, comme je partais, il s'est montré charmant, 1 ma
formellement promis son aide, avec une délicatesse dont j'ai été trés
touché.

—Vraiment, mon cher fils! Du reste, vous ne m'étonnez pas, Son
Excellence est si bonne!

—Ft, monseigneur, je dois ajouter que je suis revenu le coeur
IEger, plein d'espérance. Désormais, il me semble que mon proces
est & moiti¢ gagné.

—C('est bien naturel, je comprends cela.

Nani souriait toujours, de son fin sourire d'intelligence, aiguisé
d'une pointe d'ironie, si discréte, qu'on n'en sentait pas la piqtire.
Apres un court silence, il ajouta trés simplement:

—1L e malheur est que votre livre a été condamné, avant-hier, par
la congrégation de I'ndex, qui s'est réunie tout expres, sur une

convocation du secrétaire. Et I'arrét sera méme porté a la signature
de Sa Sainteté apres-demain.

Pierre, étourdi, le regardait. ['écroulement du vieux palais sur sa



téte ne laurait pas accablé davantage. C'était donc fini! le voyage
quil avait fait & Rome, lexpérience quiil était venu y tenter
aboutissait donc a cette défaite, qu'il apprenait ainsi brusquement,
au milieu de cette fete! Et il n'avait méme pu se défendre, il avait
perdu les jours, sans trouver & qui parler, devant qui plaider sa
cause! Une colére montait en lui, il ne put s'empécher de dire a
demi-voix, amerement:

—Ah! comme on mla dupé! Ce cardinal qui me disait ce matin: Si
Dieu est avec vous, il vous sauvera, méme malgré vous! Oui, oui, je
comprends a cette heure, il jouait sur les mots, il ne me souhaitait
quun désastre, pour que la soumission me gagnat le ciel.. Me
sourrettre, ah! je ne puis pas, je ne puis pas encore! J'ai le coeur
trop gonflé d'indignation et de chagrin.

Curieusement, Nani I'écoutatt, I'étudiait.
—Mais, mon cher fils, rien n'est définitif; tant que le Saint-Pere

naura pas signé. Vous avez la jounée de demain, et ménme la
matinée d'apres-demain. Un miracle est toujours possible.

Et, baissant la voix, le prenant a part, pendant que Narcisse, en
esthéte amoureux des cols allongés et des gorges pucriles, examinait
les dames:

—Fcoutez, j'ai une communication a vous faire, en grand secret...
Tout a I'heure, pendant le cotillon, venez me rejoindre dans le petit
salon des glaces. Nous y causerons a l'aise.

Pierre promit d'un signe de téte; et, discrétement, le prélat



s'éloigna, se perdit au milieu de la foule. Mais les oreilles du prétre
bourdonnaient, il ne pouvait plus espérer. Que ferait-il en un jour,
puisqu'il avait perdu trois mois, sans arriver seulement a étre regu
par le pape? Dans son étourdissement, il entendit Narcisse, qui lui
parlait d'art.

—C('est étonnant commme le corps de la femme s'est abimé, depuis
nos affieux temps de démocratie. 11 s'empate, i devient
horriblement commun. Voyez donc 13, devant nous, pas une qui ait
la ligne florentine, la poitrine petite, le col dégagé et royal...

1l s'interrompit, pour s'écrier:

—Ah! en voici une qui est assez bien, la blonde, avec des
bandeaux... Tenez! celle que monsignor Fornaro vient d'aborder.

Depuis un instant, en effet, monsignor Fornaro allait de belle dame
en belle dame, d'un air d'aimable conquéte. 11 était superbe, ce soir-
1, avec sa haute taille décorative, ses joues fleuries, sa bonne grace
victorieuse. Aucune histoire leste ne circulait sur son conpte, il était
accepté simplement comme un prélat galant qui se plaisait dans la
compagnie des femmes. Et il s'arrétait, causait, se penchait au-
dessus des épaules nues, les fiolat, les respirait, les levres humides
et les yeux riants, dans une sorte de ravissement dévot.

11 apergut Narcisse, qu'il rencontrait parfois. 1l s'avanga. Le jeune
homme dut le saluer.

—Wous allez bien, monseigneur, depuis que j'ai eu lhonneur de
vous vorr a l'ambassade?



—Oh! tres bien, tres bien!... Hein? quelle délicieuse féte!

Pierre s'était incliné. C'était cet homme, dont le rapport avait fait
condamner son livre; et il lui reprochait surtout son air de caresse,
les promesses menteuses de son accuell si charmant. Mais le prélat,
trés fin, dut sentir qu'il avait appris Iarrét de la congrégation. Aussi
trouva-t-il plus digne de ne pas le reconnaitre ouvertement. Il se
contenta, lui aussi, d'incliner la téte, avec un léger sourire.

—Que de monde! répéta-t-il, et que de belles personnes! On ne
va bient6t plus pouvoir circuler dans ce salon.

Maintenant, tous les siéges y €taient occupés par des dames, et
lon commengait a y étouffer, au milieu de ce parfum de violettes,
que chauffait la fauve odeur des nuques blondes ou brunes. Les
éventails battaient plus vifs, des rires clairs s'élevaient, dans le
brouhaha grandissant, toute une rumeur de conversation, ou I'on
entendait circuler les mémes mots. Quelque nouvelle, sans doute,
venait d'étre apportée, un bruit qui se chuchotait, qui jetait la fievre
de groupe en groupe.

Monsignor Fornaro, trés au courant, voulut donner lui-méme la
nouvelle, qu'on ne disait pas encore a voix haute.

—Vous savez ce qui les passionne toutes?

—1 a santé¢ du Saint-Pére? demanda Pierre, dans son inquiétude.
Est-ce que la situation s'est encore aggravée ce soir?



Le prélat le regarda, étonné. Puis, avec une sorte d'impatience:

—Oh! non, oh! non, Sa Sainteté va beaucoup mieux, Dieu merci!
Quelqu'un du Vatican me disait tout a I'heure quelle avait pu se
lever, cette apres-midi, et recevoir ses intimes, ainsi qu'a habitude.

—On a eu tout de méme grand'peur, interrompit & son tour
Narcisse. A lambassade, j'avoue que nous n'étions pas rassures,
parce qu'un conclave, en ce moment, serait une chose grave pour la
France. Elle n'y aurait aucun pouvoi, notre gouvernement
républicain a tort de traiter la papaut¢ comme une quantité
négligeable... Seulement, sait-on jamais si le pape est malade ou
non? J'ai appris d'une fagon certaine qu'il a failli étre emporté, l'autre
hiver, lorsque personne n'en soufflait mot; tandis que, la derniére
fois, lorsque tous les journaux le tuaient, en parlant d'une bronchite,
je l'ai vu, moi qui vous parle, trés gaillard et trés gai... Il est malade,
quand il le faut, je crois.

D'un geste pressé, monsignor Fornaro écarta ce sujet importun.

—Non, non, on est rassuré, on n'en cause déja plus... Ce qui
passionne toutes ces dames, c'est quaujourd'hui la congrégation du
Concile a voté I'annulation du mariage, dans l'affaire Prada, a une
grosse majorité.

De nouveau, Pierre s'émut. N'ayant eu le temps de voir personne
au palais Boccanera, a son retour de Frascati, il craignait que la
nouvelle ne fit fausse. Et le prélat crut devoir donner sa parole
d'honneur.



—1a nouwvelle est certaine, je la tiens d'un membre de Ila
congrégation.

Mais, brusquemnent, il s'excusa, s'échappa.

—Pardon! voici une dame que je n'avais pas apergue et que je
désire saluer.

Tout de suite, il courut, s'empressa devant elle. Ne pouvant
s'asseotr, il resta debout, courbant sa grande taille, comme s'il eiit
enveloppé de sa galante courtoisie la jeune femme, si fraiche, si nue,
qui riait d'un si beau rire, sous leffleurement Iéger du petit manteau
de soie violette.

—Vous connaissez cette dame, n'est-ce pas? demanda Narcisse a
Pierre. Non! vraiment?... C'est la bonne amie du comte Prada, la
toute charmante Lisbeth Kauffimann, qui vient de Iui donner un gros
garcon, et qui reparait ce soir pour la premiére fois dans le monde...
Vous savez quelle est Allemande, quielle a perdu ici son mari, et
qu'elle peint un peu, assez joliment méme. On pardonne beaucoup a
ces dames de la colonie étrangere, et celle-ci est particulierement
aimée, pour la belle humeur avec laquelle elle recoit, dans son petit
palais de Ia rue du Prince-Amédée... Vous pensez si la nouvelle qui
circule de l'annulation du mariage, doit lamuser!

Elle était vraiment exquise, cette Lisbeth, trés blonde, trés rose,
trés gaie, avec sa peau de satin, son visage de lait, ses yeux si
tendrement bleus, sa bouche dont I'aimable sourire était célebre
pour sa grace. Et, dans sa toilette de soie blanche pailletée d'or, elle



avait surtout, ce soir-1a, une telle joie de vivre, une telle certitude
heureuse, a se sentir libre, aimante et aimée, quautour d'elle la
nouvelle quon chuchotait, les méchancetés dites derriere les
éventails, semblaient tourner a son triomphe. Tous les regards
s'étaient un instant fixés sur elle. On répétait son mot & Prada,
quand elle s'était vue enceinte, des ceuvres d'un homme que I'Eglise
décrétait aujourd'hui d'impuissance: «Mon pauvre ami, c'est donc
d'un petit Jésus que je vais accoucher!» Et des rires s'étouffaient,
d'irrespectueuses plaisanteries circulaient tout bas, de bouche a
oreille, tandis qu'elle, radieuse dans son insolente sérénité, acceptait
d'un air de ravissement les galanteries de monsignor Fornaro, qui la
felicitait sur une toile, une Vierge au lis, envoyée par elle a une
Exposition.

Ah! cette anmulation de mariage, qui défrayait la chronique
scandaleuse de Rome depuis un an, quelle rumeur derniere elle
produisait, en tombant ainsi au beau milieu de ce bal! Le monde
noir et le monde blanc l'avaient longtemps choisie comme un champ
de bataille, pour y échanger les plus incroyables médisances, des
comerages sans fin, des histoires a dormir debout. Et c'était fini
cette fois, le Vatican imperturbable osait prononcer l'annulation,
sous le prétexte que le mariage n'avait pu étre consomme, par suite
de l'mpuissance du mari. Rome entiere allait en rire, avec son libre
scepticisme, dés quiil s'agissait des affaires d'argent de I'Fglise.
Personne déja n'ignorait les incidents de la lutte, Prada révolté qui
s'était tenu a I'écart, les Boccanera inquiets qui avaient remué ciel et
terre, et l'argent distribué aux créatures des cardinaux pour acheter
leur influence, et la grosse somme dont on avait payée indirectement



le rapport enfin favorable de monsignor Palma. On parlait de plus
de cent mille francs en tout, ce qu'on ne trouvait pas trop cher, car
un autre divorce, celui d'une comtesse frangaise, avait colté pres
d'un million. Le Saint-Pére avait tant de besoins! Et cela, d'ailleurs,
ne fachait personne, on se contentait d'en plaisanter malignement,
les éventails battaient toujours dans la chaleur croissante, les dames
avaient un frémissement d'aise, sous le vol discret des mots 1égers,
murmurés a peine, qui frdlaient leurs épaules nues.

—Oh! que la contessina doit étre contente! reprit Pierre. Je
n'avais pas compris pourquoi sa petite amie nous disait, a notre
arrivée, qu'elle allait étre, ce sofr, si heureuse et si belle... Et c'est a
cause de cela, certamement, quelle va venr, elle qui, depuis ce
proces, se considérait comme en deuil.

Mais Lisbeth, ayant rencontré les yeux de Narcisse, lui avait souri,
et il dut aller la saluer a son tour, car i la connaissait, pour avoir
traversé son atelier, comme toute la colonie étrangere. Il revenait
pres de Pierre, lorsqu'une nouvelle émotion parut agiter les aigrettes
de diamants et les fleurs, dans les chevelures. Des tétes se
tournérent, le brouhaha grandit.

—Fh! c'est le comte Prada en personne! murmura Narcisse
émerveillé. Une jolie carrure tout-de méme! Habillez-le de velours
et d'or, et quelle figwre de bel aventurier du quinzieme siccle,
mordant sans scrupule a toutes les jouissances!

Prada entrait, lair trés a laise, gai, presque triomphant. Et, au-
dessus du large plastron blanc de la chemise, que Thabit encadrait



de notr, il avait vraiment une haute mine de proie, avec ses yeux
francs et durs, sa face énergique, barrée d'épaisses moustaches
brunes. Jammis sa bouche vorace n'avait montré sa dentition de
loup, dans un sourire de sensualité plus ravie. D'un regard rapide, il
examina, déshabilla toutes les femmes. Puis, quand il eut apercu
Lisbeth, si gamine, si rose et si blonde, i s'adouctt, i vint trés
ouverterment a elle, sans s'inquiéter le moins du monde de l'ardente
curiosité qui le dévisageait. 1l se pencha, causa bas un instant, deés
que monsignor Fornaro Iui eut cédé la place. Sans doute la nouvelle
qui courait lui fut confirmée par la jeune femme, car il eut un geste,
un rire un peu forcé, en se relevant.

Ce fit alors qu'il vit Pierre et qu'il le rejoignit, dans l'embrasure de
la fenétre. 1l serra également la main de Narcisse. Et, tout de suite,
avec sa bravoure:

—Wous savez ce que je vous disais, en revenant ce soir de
Frascati... Eh bien! i parait que c'est fait, is ont annulé mon
mariage... C'est si gros, si impudent, si imbécile, que j'en doutais
tout a l'heure.

—Oh! se permit de déclarer Pierre, la nouvelle est certaine. Elle
vient de nous étre confirmée par monsignor Fornaro, qui la tenait
d'un membre de la congrégation. Et I'on assure que la majorité a été
tres forte.

Un rire encore secoua Prada.

—Non, non! on n'imagne pas une farce pareille! C'est le plus



beau soufflet que je connaisse, donné a la justice et au simple bon
sens. Ah! si lon parvient aussi a faire casser le mariage civilement,
et si mon amie que vous voyez la-bas, le veut bien, comme on
s'amusera dans Rome! Mais oui! je Iépouserai a Sainte-Marie-
Majeure, en grande pompe. Et iy a, de par le monde, un cher petit
étre qui sera de la fete, aux bras de sa nourrice!

[l riait trop haut, il était trop brutal, dans cette allusion a son enfant,
preuve vivante de sa virilité. Souffrait-il donc, pour avoir aux levres
un pli qui les retroussait, montrant ses dents blanches? On le sentait
frémissant, en lutte contre un réveil de passion sourde, tumultueuse,
qu'il ne s'avouait pas a lu-méme.

—Ft vous, mon cher abbé, reprit-il vivement, connaissez-vous
l'autre nouvelle? Vous a-t-on dit que la comtesse allait venir?

11 nommait ainsi Benedetta, par habitude, oubliant quelle n'était
plus sa femme.

—On vient de e le dire en effet, répondit Pierre.

Un moment, il hésita, avant d'ajouter, cédant au besoin de prévenir
toute surprise facheuse:

—Sans doute nous verrons aussi le prince Dario, car il n'est pas
parti pour Naples, come je vous le disais. Un empéchement, a la
demiere minute, je crois.

Prada ne riait plus. Il se contenta de murmurer, la face
brusquement sérieuse:



—ADh! le cousin en est! Eh bien! nous les verrons, nous les verrons
tous les deux!

Et i se tut, comme envahi d'un flot de pensées graves qui le
forgaient a la réflexion, pendant que les deux amis continuaient de
causer. Puis, i eut un geste d'excuse, i s'enfonga davantage dans
lembrasure, tira d'une poche un calepin, en déchira une feuille, sur
laquelle, en grossissant seulement un peu les caractéres, il écrivit au
crayon ces quatre lignes: «Une légende assure que le figuier de
Judas repousse a Frascati, mortel pour quiconque veut un jour étre
pape. N'en mangez pas les figues empoisonnées, ne les donnez ni &
vos gens ni & vos poules». Et il plia la feuille, la cacheta avec un
timbre-poste, mit ladresse: «Son Fminence Révérendissime et
IMustrissime le cardinal Boccanera». Quand il eut replacé le tout
dans sa poche, il respira largement, il retrouva son rire.

C'était comme un malaise mvincible, une lointaine terreur qui l'avait
glacé. Sans qu'un raisonnement net se formuldt en Iui, il venait de
sentir le besoin de s'assurer contre la tentation d'une lAcheté, d'une
abomination possible. Et il n'aurait pu dire la relation des idées qui
lavait amené a Ecrire les quatre lignes, tout de suite, a I'endroit
méme ou il se trouvait, sous peine du plus grand des malheurs. 11
n'avait qu'une pensée bien arrétée: il irait jeter le billet, en sortant du
bal, dans la boite du palais Boccanera. Mamntenant, il était tranquille.

—Quavez-vous donc, mon cher abbé? demanda-t-il en se mélant
de nouveau a la conversation. Vous étes tout assombri.

Ft Pierre lui ayant fait part de la mauvaise nouvelle qu'il avait



regue, son livre condanné, I'unique journée qu'il aurait le lendemain
pour agir encore, s'll ne voulait pas que son voyage a Rome fiit une
défaite, il se récria, comme si lui-méme avait besoin d'agitation,
d'étourdissement, afin d'espérer quand méme et de vivre.

—DBah! bah! ne vous découragez donc pas, on y laisse toute sa
force! C'est beaucoup qu'une journée, on fait tant de choses dans
une journée! Une heure, une minute suffit pour que le destin agisse
et change les défaites en victoires.

I s'enfiévratt, il ajouta:
—Tenez! allons dans la salle de bal. Il parait que c'est un prodige.

I échangea un dernier regard tendre avec Lisbeth, tandis que
Pierre et Narcisse le suivaient, tous trois se dégageant a
grand'peine, gagnant la galerie voisine au milieu du flot pressé des
Jupes, parmi cette houle de nuques et d'épaules, d'ou montait la
passion qui fait la vie, lodeur d'amour et de mort.

Dans une splendeur incomparable, la galerie se déroulait, large de
dix metres, longue de vingt, avec ses huit fenétres qui donnaient sur
le Corso, nues, sans rideaux de vitrage, incendiant les maisons d'en
face. C'était une clarté éblouissante, sept paires d'énormes
candélabres de marbre, que des bouquets de lampes électriques
changeaient en torcheéres géantes, pareilles a des astres; et, en haut,
tout le long des comiches, d'autres lampes, enfermées dans des
fleurs aux teintes claires, faisaient une miraculeuse guirlande de
fleurs de flamme, des tulipes, des pivoines, des roses. L'ancien



velours rouge des murs, lamé d'or, prenait un reflet de brasier, un
ton de braise vive. Aux portes et aux fenétres, les tentures étaient
de vieille dentelle, brodée de soies de couleur, des fleurs encore,
d'une intensité¢ vivante. Mais, sous le plafond somptueux, aux
caissons ornés de rosaces d'or, la richesse sans pareille, unique au
monde, était la collection de chefs-d'ceuvre, telle quaucun musée
n'en offrait de plus belle. 11 y avait [a des Rapha€l, des Titien, des
Rembrandt et des Rubens, des Velasquez et des Ribera, des
ceuvres fameuses entre toutes, qui soudainement, dans cet éclairage
mnattendu, apparaissaient triomphantes de jeunesse, comme
réveilliées a limmortelle vie du génie. Et, Leurs Majestés ne devant
arriver que vers minuit, le bal venait d'étre ouvert, une valse
emportait des couples, des vols de toilettes tendres, au travers de la
cohue fastueuse, un ruissellement de décorations et de joyaux,
d'uniformes brodés d'or et de robes brodées de perles, dans un
débordement sans cesse €largi de velours, de soie et de satin.

—C'est prodigieux vraiment! déclara Prada, de son air excité.
Venez done par ici, nous allons nous remettre dans une embrasure
de fenétre. Il n'y a pas de neilleure place pour bien voir, sans étre
trop bousculé.

IIs avaient perdu Narcisse, is ne se trouverent plus que deux,
Pierre et le comte, quand ils eurent gagné enfin lembrasure désirée.
L'orchestre, placé sur une petite estrade, au fond, venait de finir la
valse, et les danseurs s'étaient remis 8 marcher lentement, d'un air
d'étourdissement ravi, au milieu du flot envahissant de la foule,
lorsqu'il se produisit une entrée qui fit tourner les tétes. Donna



Serafina, en toilette de satin cramoisi, comme si elle et porté les
couleurs de son fiere le cardinal, arrivait royalement au bras de
lavocat consistorial Morano. Et jamais elle ne s'était serrée
davantage, d'une taille mince de jeune fille; jamais sa face dure de
viellle demoiselle, coupée de grands plis, & peine adoucie par les
cheveux blancs, n'avait exprimé une si tétue et si victorieuse
domination. 1l y eut un murmure d'approbation discrete, une sorte
de soulagement public, car le monde romain avait absolument
condamné la conduite indigne de Morano, rompant une liaison de
trente années, a laquelle les salons s'étaient habitués, ainsi qu'a un
IEgitime mariage. On parlait d'un caprice inavouable pour une petite
bourgeoise, d'un mauvais prétexte de rupture, a la suite d'une
querelle survenue au sujet du divorce de Benedetta, alors
compromis. La brouille avait duré prés de deux mois, au grand
scandale de Rome, ou persiste le culte des longues tendresses
fidéles. Aussi la réconciliation touchait-elle tous les coeurs, comme
une des plus heureuses conséquences du proces, gagné ce jour-1a,
devant la congrégation du Concile. Morano repentant, donna
Serafina reparaissant a son bras, dans cette fete, c'était trés bien,
lamour vainqueur, les bonnes moeurs sauvées, l'ordre rétabli.

Mais i y eut une sensation plus profonde, des que, derricre sa
tante, on apergut Benedetta qui entrait avec Dario, cote a cote. Le
jour méme ou son mariage venait d'étre annulé, cette indifférence
tranquille des ordinaires convenances, cette victoire de leur amour
avouée, célébrée devant tous, apparut d'une audace si jolie, d'une
telle bravoure de jeunesse et d'espoir, quelle leur fut aussitot
pardonnée, dans une rumeur d'universelle admiration. Comme pour



Celia et Attilio, les coeurs volaient a eux, a I'éclat de beauté dont ils
rayonnaient, & l'extraordinaire bonheur dont resplendissaient leurs
visages. Dario, encore pali par sa longue convalescence, était, dans
sa délicatesse un peu mince, avec ses beaux yeux clairs de grand
enfant, sa barbe brune et frisée de jeune dieu, d'une fierté svelte, ou
se retrouvait tout le vieux sang princier des Boccanera. Benedetta,
la trés blanche sous son casque de cheveux noirs, la trés calme, la
trés sage, avait son beau rire, ce rire si rare chez elle, mais d'une
séduction irrésistible, qui la transfigurait, donnait un charme de fleur
a sa bouche un peu forte, emplissait d'une clarté de ciel I'nfini de
ses grands yeux sombres, insondables. Et, dans cette enfance qui lui
revenat, si gaie, si bonne, elle avait eu le délicieux instinct de se
mettre en robe blanche, une robe tout unie de jeune fille, dont le
symbole disait sa virgnité, le grand lis pur quelle était restée
obstinément, pour le mari de son choix. Rien de sa chair ne se
montrait encore, pas méme la discréte échancrure permise sur la
gorge. C'était le mystere d'amour impénétrable, redoutable, une
beauté souveraine de femme, dont la toute-puissance dormait 12,
voilée de blanc. Aucune parure, pas un bijou, ni aux mains, ni aux
oreilles. Sur le corsage, rien qu'un collier, mais un collier de reine, le
fameux collier de perles des Boccanera, qu'elle tenait de sa mere et
que Rome entiére connaissait, des perles d'une grosseur fabuleuse,
jetées 1a, a son cou, négligemment, et qui suffisaient, dans sa robe
simple, a lui donner la royauté.

—Oh! murmura Pierre extasié, quelle est heureuse et qu'elle est
belle!



Tout de suite, il regretta d'avoir ainsi pensé a voix haute; car il
entendit, a son coté, une plainte sourde de fauve, un involontaire
grondement, qui Ilui rappela la présence du comte. Celui-ci,
d'ailleurs, étouffa ce cri de sa blessure, brusquement rouverte. Et il
eut encore la force d'affecter une gaieté brutale.

—Fichtre! ils ne manquent pas d'aplomb, tous les deux! J'espere
bien qu'on va les marier et les coucher devant nous.

Puis, regrettant cette grossicreté de plaisanterie, ou se révoltait la
souffrance de son désir massouvi de mile, i voulut se montrer
indifférent.

—Elle est vraiment jolie, ce soir. Vous savez quelle a les plus
belles épaules du monde, et que c'est un vrai succes pour elle que
de paraitre plus belle encore, en ne les montrant pas.

11 continua, parvint a causer d'un air détaché, contant de menus
faits sur celle qu'il s'obstinait & nommer la comtesse. Mais il s'était
renfoncé un peu dans l'embrasure, de crainte sans doute qu'on ne
remarquat sa paleur, le tic douloureux qui contractait ses levres. 11
n'était pas en état de lutter, de se faire voir riant et insolent, a coté
de la joie du couple, si naiverent affichée. Et il fut heureux du répit
que lui donna, a ce moment, larrivée du roi et de la reine.

—Ah! voici Leurs Majestés! s'écria-t-il en se tournant vers la
fenétre. Voyez done cette bousculade, dans Ia rue!

En effet, malgré les vitres fermées, un tumulte de foule montait des
trottoirs. Et Pierre, ayant regardé, vit, dans le reflet des lampes



€lectriques, une nappe de tétes humaines envahir la chaussée et se
presser autour des carrosses. Déja, a plusieurs reprises, i avait
rencontré le roi, pendant ses promenades quotidiennes a la villa
Borgh¢se, venant I3 comme un modeste particulier, un brave
bourgeois, sans gardes, sans escorte, n'ayant avec lu, dans sa
victoria, qu'un aide de camp. D'autres fois, il était seul, il conduisait
un léger phaéton, accompagné simplement d'un valet de pied en
livrée noire. Méme une fois, il avait emmené la reine, tous deux assis
cOte a cote, en bon ménage qui se promene pour son plaisir. Et le
monde affairé des rues, les promeneurs des jardins, en les voyant
passer ainsi, se contentaient de les saluer d'un geste affectueux, sans
les importuner d'acclamations, tandis que les plus expansifs se
contentaient de s'approcher librement pour leur sourire. Aussi
Pierre, dans lidée traditionnelle qu'il se faisait des rois qui se
gardent et qui défilent, entourés de toute une pompe militaire, avait-
il ét¢ singulierement surpris et touché de la bonhomie aimable de ce
meénage royal s'en allant a sa guise, avec une belle sécurité, au milieu
de I'amour souriant de son peuple. D'autres détails sur le Quirinal lui
étaient venus de partout, la bonté et la simplicité du roi, son désir de
paix, sa passion de la chasse, de la solitude et du grand air, qui avait
di souvent, dans le dégolit du pouvorr, hui faire réver une vie libre,
loin de cette besogne autoritaire de souveramn, pour laquelle il ne
semblait pont fait. Mais surtout la reine était adorée, d'une
honnéteté si naturelle et si sereine, quielle était la seule a ignorer les
scandales de Rome, trés cultivée, trés affinée, au courant de toutes
les littératures, et trés heureuse d'étre intelligente, supérieure de
beaucoup a son entourage, et le sachant, et aimant a le faire vorr,



sans effort, avec une parfaite grace.

Prada qui était resté, ainsi que Pierre, le visage contre une vitre de
la fenétre, montra Ia foule d'un geste.

—Maintenant qu'ils ont vu la reine, ils vont aller se coucher
contents. Et il n'y a pas 1, je vous en réponds, un seul agent de
police... Ah! étre aimé, étre aime!

Son mal le reprenatt, il se retourna vers la galerie, en plaisantant.

—Attention! mon cher, il s'agit de ne pas manquer lentrée de
Leurs Majestés. C'est le plus beau de la fete.

Quelques minutes s'écoulerent, et lorchestre, brusquement,
s'interrompit au milieu d'une polka, pour jouer, de toute la sonorité
de ses cuivres, la marche royale. Il y eut une débacle parmi les
danseurs, le milieu de la salle se vida. Le roi et la reine entraient,
accompagnés par le prince et par la princesse Buongiovanni, qui
étaient allés les recevoir en bas de l'escalier. Le roi était simplement
en frac, la reine avait une robe de satin paille, recouverte d'une
admirable dentelle blanche; et, sous le diadéme de brillants qui
ceignait ses beaux cheveux blonds, elle gardait un grand air de
jeunesse, une face ronde et fraiche, faite d'amabilité, de douceur et
d'esprit. La musique jouait toujours, avec une violence d'accueil,
enthousiaste. Detriere son pere et sa mere, Celia avait paru, dans le
flot des assistants, qui suivaient pour voir; puis étaient venus Attilio,
les Sacco, des parents, des personnages officiels. Et, en attendant
que la marche royale fitt finie, il n'y avait encore, au milieu de la



sonorité des instruments et de ['éclat des lampes, que des saluts, des
regards, des sourires; pendant que tous les invités, debout, se
poussaient, se haussaient, le cou tendu, les yeux luisants, un flux
montant de tétes et d'épaules, étincelantes de pierreries.

Enfin, Torchestre se tut, les présentations eurent lieu. Leurs
Majestés, qui connaissaient d'ailleurs Celia, la flicitérent avec une
bonté toute paternelle. Mais Sacco, comme ministre autant que
comire pere, tenait surtout a présenter son fils Attilio. 11 courba sa
souple échine de petit homme, trouva les belles paroles qui
convenaient, si bien que ce fut le lieutenant qu'il fit s'incliner devant
le roi, tandis qu'il réservait pour la reine 'hommage du beau garcon,
si passionnément aimé. De nouveau, Leurs Majestés se montrérent
d'une bienveillance extréme, méme pour madame Sacco, toujours
modeste et prudente, qui s'effagait. Et il se produisit ensuite un fait,
dont le récit, colporté de salon en salon, allait y soulever des
commentaires sans fin. Apercevant Benedetta, que le comte Prada
lui avait amenée apres son mariage, la reine lui sourit, ayant congu
pour sa beauté et pour son charme une admiration tendre; de sorte
que, forcée de s'approcher, la jeune femme eut linsigne faveur
d'une conversation de quelques minutes, accompagnée des plus
aimables paroles, que toutes les oreilles voisines purent entendre.
Certainerrent, la reine ignorait I'événement du jour, le mariage avec
Prada annulé, I'union prochaine avec Dario annoncée publiquement,
dans ce gala qui fetait désormais de doubles fiancaills. Mais
l'impression n'en était pas moins produite, on ne parla plus que de
ces compliments adressés a Benedetta par la plus vertueuse et la
plus intelligente des reines, et son triomphe en fit accru, elle en



devint plus belle, plus fiere, plus victorieuse, dans ce bonheur d'étre
enfin a I'époux choisi, qui la faisait rayonner.

Alors, ce fut pour Prada une souffrance indicible. Pendant que les
souverains continuaient a s'entretenir, la reine avec les dames qui
venaient la saluer, le roi avec des officiers, des diplomates, tout un
défilé des personnages importants, Prada, ui, ne voyait toujours
que Benedetta flicitée, caressée, haussée en pleine tendresse et en
pleine gloire. Dario était prés d'elle, jouissait, resplendissait avec
elle. C'était pour eux que ce bal était donné, pour eux que les
lampes étincelaient, que l'orchestre jouait, que toutes les belles
femmes de Rome s'étaient dévétues, la gorge ruisselante de
diamants, dans un violent parfum d'amour; c'était pour eux que
Leurs Majestés venaient d'entrer aux sons de la marche royale,
pour eux que la féte tournait a lapothéose, pour eux qu'une
souveraine adorée souriait, apportait a ces fiangailles le cadeau de
sa présence, pareille a la bonne fée des contes bleus, dont la venue
assure le bonheur aux nouveau-nés. Et il y avait, dans cette heure
d'extraordinaire éclat, un apogée de chance et d'allégresse, une
victoire de cette femme dont il avait eu la beauté¢ a Iui, sans la
pouvoir posséder, de cet homme qui maintenant allait Ia lui prendre,
victoire si publique, si étalée, si insultante, qu'il la recevait en plein
visage, brilante comme un soufflet. Puis, ce n'était pas que son
orguell et sa passion qui saignaient ainsi, il se sentait encore frappé
dans sa fortune par le triomphe des Sacco. Ftait-ce donc vrai que le
climat délicieux de Rome devait finir par corrompre les rudes
conquérants du Nord, pour quiil elit cette sensation de fatigue et
d'épuisement, a moitié mangé déja? Le jour méme, a Frascati, avec



cette désastreuse histoire de batisses, il avait entendu craquer ses
millions, bien qu'il refusat de convenir que ses affaires devenaient
mauvaises, comne le bruit en couratit; et, ce soir, au milicu de cette
fete, il voyait le Midi vaincre, Sacco I'emporter, en homme qui vit &
laise des curées chaudes, faites gouliiment sous le soleil de flamme.
Ce Sacco ministre, ce Sacco familier du roj, s'alliant par le mariage
de son fils a une des plus nobles familles de laristocratie romaine,
en passe d'étre un jour le maitre de Rome et de ['Ttalie, remuant dés
maintenant, & pleines mains, largent et le peuple, quel soufflet
encore pour sa vanit¢ d'homme de proie, pour ses appétits toujours
voraces de jouisseur, qui se sentait pouss¢ hors de la table avant la
fin du festin! Tout croulait, tout lui échappait, Sacco lui volait ses
millions, Benedetta Iui labourait la char, laissait en lui cette
abominable blessure du désir inassouvi, dont jamais plus il ne devait
guérir.

A ce moment, Pierre entendit de nouveau cette plainte sourde de
fauve, ce grondement involontaire et désespéré, qui lui avait déja
bouleversé le cceur. Et il regarda le comte, il lui demanda:

—Vous souffrez?

Mais, devant cet homme bléme, qui gardait un grand calime par un
effort surhumain de volonté, il regretta sa question indiscrete, restée
d'ailleurs sans réponse. Aussi, pour le mettre a laise, continua-t-il,
en disant tout haut les réflexions que faisait naitre en lui le spectacle
de la pompe qui se déroulait.

—Ah! votre pére avait raison, nous autres Francais, avec notre



éducation si profondément catholique, méme en ces jours de doute
universel, nous ne voyons touyjours dans Rome que la Rome
séculaire des papes, sans presque savoir, sans pouvoir presque
comprendre les modifications profondes, qui, d'année en année, en
font la Rome italienne d'aujourd'hui. Si vous saviez, lorsque je suis
arrivé ici, combien le roi avec son gouvernement, combien ce jeune
peuple travaillant & se faire une grande capitale, étaient pour moi
des quantités négligeables! Oui, j'écartais cela, je n'en tenais aucun
compte, dans mon réve de ressusciter Rome, une nouvelle Rome
chrétienne et évangélique, pour le bonheur des peuples.

11 eut un léger rire, prenant en pitié sa candeur; et, d'un geste, il
montrait la galerie, le prince Buongiovanni en ce moment incliné
devant le roi, la princesse écoutant les galanteries de Sacco,
laristocratie papale abattue, les parvenus d'hier acceptés, le monde
noir et le monde blanc mé€lés a ce point, qu'il n'y avait plus guere Ia
que des syjets, a la veille de ne faire qu'un peuple. L'impossible
conciliation entre le Quirinal et le Vatican ne s'indiquait-elle pas
comme fatale dans les faits, sinon dans les principes, en face de
I'évolution quotidienne, de ces hommes, de ces femmes en joie,
riants et parés, que le souffle du désir emportait? Il fallait bien vivre,
aimer, étre aimé, faire de la vie, éternellement! Et le mariage
d'Attilio et de Celia allait étre le symbole de I'union nécessaire, la
jeunesse et lamour victorieux des vieilles haines, toutes les querelles
oubliées dans cette étreinte du beau gargon qui passe et qui
emmene a son cou la belle fille conquise, pour que le monde
continue.



—Woyez-les donc, reprit Pierre, sont-ils beaux, ces fiancés, et
jeunes, et gais, et riant a I'avenir! Je comprends bien que votre roi
soit venu ici pour faire plaisir & son ministre et pour achever de
rallier a son trone une des vieillles familles romaines: c'est de la
bonne, de la brave et paternelle politique. Mais je veux croire aussi
quil a compris la touchante signification de ce mariage, la vieille
Rome, dans la personne de cette délicieuse enfant, si ingénue, si
amoureuse, se donnant a la jeune Italie, a cet enthousiaste et loyal
gargon, qui porte si cranement 'uniforme. Et que leurs noces soient
donc définitives et fécondes, qu'il naisse d'elles le grand pays que je
vous souhaite d'étre, de toute mon ame, maintenant que j'apprends
a vous connaitre!

Dans I'ébranlement douloureux de son ancien réve d'une Rome
évangélique et universelle, il venait de prononcer ce souhait d'une
nouvelle fortune pour I'éternelle cité, avec une si vive, si profonde
émotion, que Prada ne put s'empécher de répondre:

—Je vous remercie, vous faites 13 un voeu qui est dans le coeur de
tout bon Italien.

Mais sa voix s'étrangla. Pendant qu'il regardait Celia et Attilio, qui
causaient en se souriant, il venait d'apercevoir Benedetta et Dario,
qui les rejoignaient, avec le méme sourire d'immense bonheur. Et,
lorsque les deux couples furent réunis, si éclatants, si triomphants de
vie heureuse et superbe, il n'eut plus la force de rester 1a, de les voir
et de souffir.

—J'ai une soif a crever, dit-il brutalement. Venez donc au buffet



boire quelque chose.

Et il manceuvra pour se glisser derricre la foule, le long des
fenétres, de maniere a ne pas étre remarque, en gagnant la porte de
la salle des Antiques, a l'extrémité de la galerie.

Comme Pierre le suivait, un flot de monde les sépara, et le prétre
se trouva porté vers les deux couples, qui causaient toujours
tendrement. Celia, I'ayant reconnu, l'appela d'un petit geste amical
Elle était en extase devant Benedetta, dans son culte ardent de la
beauté, joignant devant elle ses petites mains de lis, comme elle les
joignait devant la Madone.

—Oh! monsieur l'abbé, faites-moi ce plaisir, dites-lui qu'elle est
belle, oh! plus belle que tout ce qu'll y a de plus beau sur la terre,
plus belle que le soleil, la lune et les étoiles!... Si tu savais, chérie, ca
mlen donne un frisson, de te voir belle a ce point, belle comme le
bonheur, belle comme 'amour!

Benedetta se mit a rire, pendant que les deux jeunes gens
s'égayaient.

—Tu es aussi belle que moi, chérie... C'est parce que nous
sommes heureuses que nous sommes belles.

Celia répéta doucement:

—Oui, oui, heureuses... Te rappelles-tu le soir ou tu me disais que
ca ne réussissait guere, de marier le roi et le pape? Attilio et moi,
nous les marions, et nous sommes si heureux pourtant!



—Mais Dario et moi, nous ne les marions pas, au contraire! reprit
gaiemment Benedetta. Va, va, comme tu me I'as répondu, ce méme
sorr, il suffit de s'aimer, et l'on sauve le monde!

Lorsque Pierre put enfin gagner la porte de la salle des Antiques,
ou était installé le buffet, il y retrouva Prada debout, cloué la,
immobilisé, s'emplissant quand méme les yeux de I'atroce spectacle
qu'il voulait fuir. Il avait di se retourner, voir, voir encore. Et ce fut
ainsi qu'il assista, le cceur saignant, a la reprise des danses, la
preniere figure d'un quadrille, que Torchestre jouait avec Iéclat de
ses cuivres. Benedetta et Dario, Celia et Attilio, se faisaient vis-a-
vis. Cela fut si charmant, si adorable, ces deux couples de jeunesse
et de joie, dansant dans la clarté¢ blanche, dans le luxe et dans
lodewr damour, que le roi et la reine s'approchérent,
s'intéresserent. 11 y eut des bravos d'admiration, une infinie
tendresse s'épandit de tous les coeurs.

—Je créve de soif, venez donc! répéta Prada, qui put enfin
s'arracher a sa torture.

11 se fit servir un verre de limonade glacée, il lavala d'un trait, de
lair goulu d'un fiévreux qui jamais plus n'apaisera le feu mtérieur
dont il est brlé.

Cette salle des Antiques était une vaste piece, dallée d'une
mosaique, décorée de stuc, ou se trouvat, le long des murs, une
célebre collection de vases, de bas-reliefs, de statues. Les marbres
dommaient, il y avait [a pourtant quelques bronzes, entre autres un
gladiateur mourant, d'une beauté incomparable. Mais la merveille



était la fameuse Vénus, un pendant a la Vénus du Capitole, plus
fine, plus souple, le bras gauche détendu, en un geste de voluptueux
abandon. Ce soir-13, un puissant réflecteur électrique jetait sur elle
une éblouissante clarté d'astre; et le marbre, dans sa divine et pure
nudité, semblait vivre d'une vie surhumaine, immortelle.

Contre le mur du fond, on avait installé le buffet, une longue table,
recouverte d'une nappe brodée, chargée d'assiettes de fruits, de
patisseries, de viandes froides. Des gerbes de fleurs s'y dressaient,
au milieu des bouteilles de champagne, des punchs brilants et des
sorbets glacés, de larmée des verres, des tasses a the et des bols a
bouillon, toute une richesse de cristaux, de porcelaines, d'argenterie
étincelante aux lumieres. Et I'nnovation heureuse était qu'on avait
empli toute une moitié de la salle par des rangées de petites tables,
ou les invités, au lieu de consommer debout, pouvaient s'asseoir et
se faire servir, comme dans un café.

Pierre, a une de ces petites tables, apercut Narcisse, assis pres
d'une jeune femme; et Prada s'approcha, en reconnaissant Lisbeth.

—Wous voyez que vous me retrouvez en belle compagnie, dit
galamment lattaché d'ambassade. Puisque vous mlaviez perdu, je
n'ai rien trouvé de mieux que d'aller offrir mon bras a madame pour
lammener ici.

—Une bonne idée, dit Lisbeth avec son joli rire, d'autant plus que
Jlavais tres soif.

IIs s'étaient fait servir du café glacé, qu'ils buvaient lentement, a



l'aide de petites cuillers de vermeil.

—Moi aussi, déclara le conte, je meurs de soif, je ne puis pas me
désaltérer... Vous nous mvitez, n'est-ce pas? cher monsieur. Ce
café-1a va peut-étre me calmer un peuw... Ah! chére amie, que je
vous présente donc monsieur labbé Froment, un jeune prétre
francais des plus distingués.

Tous quatre demeurcrent longtemps assis, causant et s'égayant un
peu des mvités qui défilaient. Mais Prada restait préoccupé, malgré
sa galanterie habituelle pour son amie; par moments, il I'oubliait,
retombait dans sa souffrance; et ses yeux, quand méme,
retournaient vers la galerie voisine, d'ou lui arrivaient des bruits de
nusique et de danse.

—Fh bien! mon ami, a quoi donc pensezvous? demanda
gentiment Lisbeth, en le voyant a2 un moment si pale, si perdu. Etes-
vous indispose?

II'ne répondit pas, il dit tout d'un coup:

—Tenez! voyez donc, voild le vrai couple, voila lamour et le
bonheur!

Et i indiquait d'un petit geste la marquise Montefiori, la mere de
Dario, et son second mari, ce Jules Laporte, cet ancien sergent de
la garde suisse, plus jeune qu'elle de quinze ans, qu'elle avait péché
au Corso, de ses yeux de flamme restés superbes, et dont elle avait
fait un marquis Montefiori, triomphalement, pour I'avoir tout a elle.
Dans les bals, dans les soirées, elle ne le lachait pas, le gardait a son



bras malgré l'usage, se faisait conduire au buffet par Iui, tant elle
était heureuse de le montrer, en beau gargon dont elle était fire. Et
tous les deux buvaient du champagne, mangeaient des sandwichs,
debout, elle extraordinaire encore de beauté massive, malgré ses
cinquante ans passés, lui de fiere tournure, les moustaches au vent,
en aventurier heureux dont la brutalité gaie plaisait aux dames.

—Wous savez, reprit le comte plus bas, qu'elle a dii le tirer d'une
vilaine aventure. Oui, il plagait des reliques, il vivotait en faisant le
courtage pour les couvents de Belgique et de France, et il avait
lancé toute une affaire de reliques fausses, des juifs d'ici qui
fabriquaient de petits reliquaires anciens avec des débris d'os de
mouton, le tout scellé, signé par les autorités les plus authentiques.
On a étouffé cette affaire, dans laquelle trois prélats se trouvaient
également compromis... Ah! Theureux homme! Regardez donc
comne elle le dévore des yeux! Et lui, est-il assez grand seigneur,
avec sa facon de lui tenir cette assiette, ou elle mange un blanc de
volaille!

Puis, rudement, avec une ironie sourde et apre, il continua, en
parlant des amours a Rome. Les femmes y étaient ignorantes, tétues
et jalouses. Quand une femme y avait conquis un homme, elle le
gardait la vie entiere, i devenait son bien, sa chose, dont elle
disposait a toute heure pour son plaisir a elle. Et il citait des liaisons
sans fin, celle entre autres de donna Serafina et de Morano,
devenues de véritables mariages; et il raillait ce manque de fantaisie,
ce don total et trop lourd, ces baisers qui s'embourgeoisaient, qui ne
pouvaient finir, s'ils finissaient, qu'au milieu des catastrophes les plus



désagréables.

—Mais quavez-vous, qu'avez-vous donc, mon bon ami? se récria
de nouveau Lisbeth en riant. C'est trés gentil au contraire, ce que
vous nous racontez la! Lorsquon s'aime, il faut bien s'aimer
toujours.

Elle était délicieuse, avec ses fins cheveux blonds envolés, sa
délicate nudit¢ blonde; et Narcisse, languissant, les yeux a demi
fermés, la compara a une figure de Botticelli, qu'l avait vue a
Florence. La mnuit s'avangait, Pierre était retombé dans sa
préoccupation assombrie, lorsqu'il entendit une femme, qui passait,
dire qu'on dansait déja le cotillon. En effet, les cuivres de l'orchestre
sonnaient au loin, et il se rappela brusquement le rendez-vous que

monsignor Nani lui avait donné, dans le petit salon des glaces.

—WVous partez? demanda vivement Prada, en voyant que le prétre
saluait Lisbeth.

—Non, non! pas encore.

—Ah! bon, ne partez pas sans moi. Je veux marcher un peu, je
vous accompagnerai jusque la-bas... N'est-ce pas? vous me
retrouverez icl.

Pierre dut traverser deux salons, un jaune et un bleu, avant
d'arriver, tout au bout, au petit salon des glaces. Ce demier était en
vérité une merveille, d'un rococo exquis, une rotonde de glaces
palies, que d'admirables bois dorés encadraient. Méme au plafond,
les glaces continuaient en pans inclinés, de sorte que, de toutes



parts, les images se multipliaient, se mélaient, se renversaient, a
I'nfini. Par une heureuse discrétion, I'électricité n'y avait pas €t€
mise, deux candélabres seulement y briilaient, chargés de bougies
roses. Les tentures et le meuble étaient de soie bleue tres tendre. Et
lIimpression, en entrant, était d'une douceur, d'un charme sans
pareil, comme si l'on était entré chez les fées, reines des sources, au
milieu d'un palais d'eaux limpides, illuminé jusqu'aux plus lointaines
profondeurs, par des bouquets d'étoiles.

Tout de suite Pierre apergut monsignor Nani, assis paisiblement
sur un canapé bas; et, comme ce dernier l'avait espéré, il se trouvait
absolument seul, le cotillon ayant attiré la foule vers la galerie. Un
grand silence régnait, on entendait a peine lorchestre qui venait
mourir 13, en un vague petit souffle de fliite.

Le prétre s'excusa de s'étre fait attendre.

—Non, non, mon cher fils, dit monsignor Nani avec son
amabilité, que rien n'épuisait, j'étais fort bien dans cet asile... Quand
Jj'aivu la foule par trop menagante, je me suis réfugié ici.

Il ne parla pas de Leurs Majestés, mais il laissait entendre qu'il
avait évité leur présence, courtoisement. S'il était venu, c'était par
grande tendresse pour Celia; et c'était aussi dans un but de trés
délicate diplomatie, pour que le Vatican ne par(it pas rompre tout a
fait avec les Buongiovanni, cette ancienne famille si fameuse dans les
fastes de la papauté. Sans doute le Vatican ne pouvait signer a ce
mariage, qui semblait unir la vieille Rome au jeune royaume d'Italie;
mais, cependant, il ne voulait pas non plus avorr l'air de disparaitre,



de se désintéresser, en abandonnant ses plus fideles serviteurs.

—Voyons, mon cher fils, reprit le prélat, i s'agit maintenant de
vous... Je vous ai dit que, si la congrégation de I'Index avait conclu
a la condamnation de votre livre, la sentence ne serait soumise au
Saint-Pére, et signée par Iui, quaprés-demain. Vous avez donc
toute une journée encore devant vous.

Pierre ne put s'empécher de linterrompre, avec une vivacité
douloureuse.

—H¢élas! monseigneur, que voulez-vous que je fasse? J'ai déja
réfléchi, je ne trouve aucune occasion, aucun moyen de me
défendre... Voirr Sa Sainteté, et comment, maintenant qu'elle est
malade!

—Oh! malade, malade, murmura Nani de son air fin, Sa Sainteté
va beaucoup mieux, puisque j'ai eu, aujourd'hui méme, comme tous
les mercredis, 'honneur d'étre regu par elle. Quand elle est fatiguée
un peu, et qu'on la dit trés malade, elle laisse dire: ¢a la repose et ¢a
lui permet de juger, autour d'elle, certaines ambitions et certaines
impatiences.

Mais Pierre était trop bouleversé pour écouter attentivernent. Il
continua:

—Non, c'est fini, je suis désespéré. Vous mavez parlé d'un
miracle possible, je ne crois guere aux miracles. Puisque je suis
battu a Rome, je repartirai, je retournerai a Paris, ou je continuerai
la lutte... Oui! mon ame ne peut se résigner, mon espoir du salut par



lamour ne peut mourtr, et je répondrai par un nouveau livre, et je
dirai dans quelle terre neuve doit pousser la religion nouvelle!

Iy eut un silence. Nani le regardait de ses yeux clairs, ou
l'ntelligence avait la netteté et le tranchant de 'acier. Dans le grand
calme, dans lair lourd et chaud du petit salon, dont les glaces
reflétaient les bougies sans nombre, un éclat plus sonore de
l'orchestre entra, déroula un lent bercement de valse, puis mourut.

—Mon cher fils, la colére est mauvaise... Vous rappelez-vous
que, dés votre arrivée, je vous ai promis, lorsque vous auriez
vainement tdché d'étre recu par le Saint-Pére, de faire & mon tour
une tentative?

Et, voyant le jeune prétre s'agiter:

—Fcoutez-moi, ne vous excitez pas... Sa Sainteté, hélas! n'est pas
toujours conseillée prudemment. Elle a autour d'elle des personnes
dont le dévouement manque parfois de lintelligence désirable. Je
vous lai déja dit, je vous ai mis en garde contre les démarches
inconsidérées... C'est pourquoi j'ai tenu, il y a trois semaines déja, a
remettre moi-méme votre livre a Sa Sainteté, pour quelle daignat y
jeter les yeux. Je me doutais bien qu'on lavait empéché d'arriver
jusqua elle... Et voild ce que j'étais chargé de vous dire: Sa
Sainteté, qui a eu lextréme bonté de lire votre livre, désire
formellement vous voir.

Un cri de joie et de remerciement jaillit de la gorge de Pierre.

—Ah! monseigneur, ah! monseigneur!



Mais Nani le fit taire vivement, regarda autour d'eux, d'un air
d'inquiétude extréme, comme s'il et redouté qu'on piit les entendre.

—Chut! chut! c'est un secret, Sa Sainteté désire vous recevoir
tout a fait en particulier, sans mettre personne dans la confidence...
Ecoutez bien. Il est deux heures du matin, n'est-ce pas? Aujourd'hui
meéme, a neuf heures précises du soir, vous vous présenterez au
Vatican, en demandant & toutes les portes monsieur Squadra.
Partout, on vous laissera passer. En haut, monsieur Squadra vous
attendra et vous introduira... Et pas un mot, que pas une ame ne se
doute de ces choses!

Le bonheur, la reconnaissance de Pierre débordérent enfin. 11 avait
saisi les deux mains douces et grasses du prélat.

—Ah! monseigneur, comment vous exprimer toute ma gratitude?
Si vous saviez, la nuit et la révolte étaient dans mon ame, depuis que
je me sentais le jouet de ces Eminences puissantes qui se moquaient
de moil... Mais vous me sauvez, je suis de nouveau sir de vaincre,
puisque je vais pouvoir enfin me jeter aux pieds de Sa Sainteté, le
Pere de toute vérité et de toute justice. Il ne peut que mlabsoudre,
moi qui laime, qui ladmire, qui suis convaincu de n'avor Mhitté
jamais que pour sa politique et ses idées les plus chéres... Non,
non! c'est impossible, il ne signera pas, il ne condamnera pas mon
livre!

Nani, qui avait dégagé ses mains, tichait de le calmer, d'un geste
paternel, tout en gardant son petit sourire de mépris, pour une telle



dépense inutile d'enthousiasme. Il y parvint, i le supplia de
s'éloigner. L'orchestre avait repris, au loin. Puis, lorsque le prétre se
retira, en le remerciant encore, il lui dit simplement:

—Mon cher fils, souvenezvous que, seule, l'obéissance est
grande.

Pierre, qui n'avait plus que l'idée de partir, retrouva presque tout
de suite Prada, dans la salle des armures. Leurs Majestés venaient
de quitter le bal, en grande cérémonie, accompagnées par les
Buongiovanni et les Sacco. La reine avait maternellement embrassé
Celia, pendant que le roi serrait la main d'Attilio, honneurs d'une
bonhomie charmante dont les deux familles rayonnaient. Mais
beaucoup d'invités suivaient lexemple des souverains, s'en allaient
déja par petits groupes. Et le comte, qui paraissait singulicrement
énervé, plus apre et plus amer, était impatient de partir, lui aussi.

—Enfin, c'est vous, je vous attendais. Eh bien! filons vite, voulez-
vous?... Votre compatriote, monsieur Narcisse Habert, mla prié de
vous dire que vous ne le cherchiez pas. Il est descendu, pour
accompagner mon amie Lisbeth jusqua sa voiture... Moi,
décidément, j'ai besoin d'air. Je veux faire un tour a pied, je vais
aller avec vous jusqu'a la rue Giulia.

Puis, comme tous deux reprenaient leurs vétements au vestiaire, il
ne put s'empécher de ricaner, en ajoutant de sa voix brutale:

—Je viens de les voir partir tous les quatre ensemble, vos bons
amis; et vous faites bien d'aimer rentrer a pied, car il n'y avait pas



de place pour vous dans le carrosse... Cette donna Serafina, quelle
belle effronterie, a son age, de s'étre trainée ici, avec son Morano,
pour triompher du retour de I'infidele!... Et les deux autres, les deux
jeunes, ah! j'avoue qu'il mest difficile de parler d'eux tranquillement,
car is ont commis cette nuit, en se montrant de la sorte, une
abomination d'une impudence et d'une cruauté rares!

Ses mains tremblaient, il murmura encore:

—Bon voyage, bon voyage au jeune homme, puisqu'il part pour
Naples!... Oui, j'ai entendu dire a Celia qu'il partait ce sorr, a six
heures, pour Naples. Eh bien! que mes veeux laccompagnent, bon
voyage!

Dehors, les deux hommes eurent une sensation délicieuse, au sortir
de la chaleur étouffante des salles, en entrant dans 'admirable nuit,
limpide et froide. C'était une nuit de pleine lune superbe, une de ces
nuits de Rome, ou la ville dort sous le ciel immense, dans une clarté
élyséenne, comme bercée d'un réve d'infini. Et is prirent le beau
chemin, ils descendirent le Corso, suivirent ensuite le cours Victor-
Emmanuel.

Prada s'était un peu calmé, mais il restait ironique, il parlait pour
s'étourdir sans doute, avec une abondance fiévreuse, revenant aux
femmes de Rome, a cette féte qu'il avait trouvée splendide, et qu'il
raillait maintenant.

—Oui, elles ont de belles robes, mais qui ne leur vont pas, des
robes quelles font venir de Paris, et quelles n'ont pu naturellement



essayer. C'est comime leurs bijoux, elles ont encore des diamants et
surtout des perles de toute beauté, mais montes si lourdement, qu'ils
sont affreux en somme. Et si vous saviez leur ignorance, leur
frivolité, sous leur apparente morgue! Tout est chez elles en surface,
meéne la religion: dessous, il n'y a rien, qu'un vide insondable. Je les
regardais, au buffet, manger a belles dents. Ah! pour ¢a, elles ont un
vigoureux appétit! Remarquez que, ce soir, les mvités se sont
conduits assez bien, on n'a pas trop dévoré. Mais, si vous assistiez
a un bal de la cour, vous verriez un pillage sans nom, le buffet
assiégé, les plats engloutis, une bousculade d'une voracité
extraordinaire!

Pierre ne répondait que par des monosyllabes. Il était tout a sa
joie débordante, a cette audience du pape, quil révait déja, la
préparant dans ses moindres détails, sans pouvoir se confier a
personne. Et les pas des deux hommes sonnaient sur le pavé sec,
dans la large rue, déserte et claire, tandis que la lune découpait
nettement les ombres noires.

Brusquement, Prada se tut. Il était & bout de bravoure bavarde,
envahi tout entier et comme paralysé par leffrayante lutte qui se
livrait en Iui. A deux reprises déja, il avait touché, dans la poche de
son habit, le billet écrit au crayon, dont il se répétait les quatre
lignes: «Une légende assure que le figuier de Judas repousse a
Frascati, mortel pour quiconque veut un jour étre pape. N'en
mangez pas les figues empoisonnées, ne les donnez ni a vos gens ni
a vos poules.» Le billet était bien I3, il le sentait; et, s'll avait voulu
accompagner Pierre, c'était pour le jeter dans la boite du palais



Boccanera. 1l continuait & marcher d'un pas vif, le billet serait dans
la boite avant dix minutes, aucune puissance au monde ne pouvait
lempécher de ly jeter, puisque sa volonté était arrétée
formelleent. Jamais i ne commettrait le crime de laisser
empoisonner les gens.

Mais 1l souffiait une torture si abominable! Cette Benedetta et ce
Dario venaient de soulever en lui un tel orage de haine jalouse! Il en
oubliait Lisbeth, qu'il aimait, et cet enfant, ce petit étre de sa chair,
dont il était si orgueilleux. Toujours la femme lavait ravagé d'un
désir de mile conquérant, il n'avait violemment joui que de celles
qui résistaient. Et, aujourd'hu, il en existait une au monde, qu'il avait
voulue, quil avait achetée en I'épousant, et qui s'était refusée
ensuite. Cette femme sienne, il ne I'avait pas eue, il ne l'aurait jamais.
Pour lavorr, autrefois, il aurait incendi€é Rome; maintenant, il se
demandait ce qu'il allait bien faire, pour lempécher d'étre & un autre.
Ah! c'était cette pensée qui rouvrait la plaie saignante a son flanc, la
pensée de cet autre jouissant de son bien. Comme ils devaient se
moquer de lui ensemble! Commme ils s'étaient plu a le ridiculiser en
lancant le mensonge de sa prétendue impuissance, dont il se sentait
quand méme atteint, malgré toutes les preuves qu'il pourrait faire de
sa virilité. Sans trop y croire, il les avait accusés d'étre amant et
maftresse depuis longtemps, se rejoignant la nuit, n'ayant qu'une
alcove, au fond de ce sombre palais Boccanera, dont les histoires
d'amour étaient légendaires. A présent, cela certainement allait étre,
puisqu'ils étaient libres, déliés au moins du lien religieux. Ils les
voyaient cote a cote sur la méme couche, il évoquait des visions
brilantes, leurs étreintes, leurs baisers, le ravissement de leur délire.



Ah! non, ah! non, c'était impossible, la terre croulerait plutot!

Puis, comme Pierre et lui quittaient le cours Victor-Emmanuel,
pour s'engager parmi les anciennes rues, étranglées et tortueuses,
qui conduisent a la rue Giulia, il se revit jetant le billet dans la boite
du palais. Ensuite, il se disait comment les choses devaient se
passer. Le billet dormirait jusqu'au matin dans la boite. Don Vigilio,
le secrétaire, qui, sur lordre formel du cardinal, gardait la clef de
cette boite, descendrait de bonne heure, trouverait la lettre, la
remettrait & Son Eminence, laquelle ne permettait pas quon en
décachetat aucune. Et les figues seraient jetées, il n'y aurait plus de
crime possible, le monde noir ferait le silence. Mais, pourtant, si le
billet ne se trouvait pas dans la boite, que se produirait-il? Alors, il
admit cette supposition, vit nettement les figues arriver sur la table,
au diner d'une heure, dans leur joli petit panier, si coquettement
recouvert de feuilles. Dario était Ia comme de coutume, seul avec
son oncle, puisqu'il ne partait pour Naples que le soir. L'oncle et le
neveu mangeaient-ils 'un et lautre des figues, ou bien un seul, et
lequel des deux? Ici, la vision se brouillait, c'était de nouveau le
destin en marche, ce destin qu'il avait rencontré sur la route de
Frascati, allant a son but inconnu, sans arrét possible, au travers des
obstacles. Le petit panier de figues allait, allait toujours, a sa
besogne nécessaire, quaucune main au monde n'était assez forte
pour empécher.

La rue Guulia s'allongeait sans fin, toute blanche de lune, et Pierre
sortit comme d'un réve, devant le palais Boccanera, noir sous le ciel
d'argent. Trois heures du matin sonnaient a une église du voisinage.



Et il se sentit un petit frisson, en entendant pres de lui cette plainte
douloureuse de fauve blessé a mort, ce sourd grondement
nvolontaire que le comte, dans sa lutte affieuse, venait de laisser
échapper de nouveau.

Mais, tout de suite, il eut un rire qui raillait, i dit en serrant la main
du prétre:

—Non, non, je ne vais pas plus loin... Silon me voyait ici, a cette
heure, on croirait que je suis retombé amoureux de ma femme.

II alluma un cigare, et il s'en alla, dans la nuit claire, sans se
retourner.

X1

Pierre, lorsquiil s'éveilla, fut tout surpris d'entendre sonner onze
heures. Dans la fatigue de ce bal, ou il était resté si tard, i avait
dormi d'un someil d'enfant, d'une paix délicieuse, comme s'il avait,
en dormant, senti son bonheur. Et, dés qu'il eut ouvert les yeux, le
radieux soleil qui entrait par les fenétres, le baigna d'espoir. Sa
premicre pensée fit que, le soir enfin, il verrait le pape, a neuf
heures. Encore dix heures, qu'allait-il faire, pendant cette journée
bénie, dont le ciel splendide et pur lui semblait d'un si heureux
présage?

11 se leva, ouvrtt les fenétres, laissa entrer la tiédeur de l'air, qui lui



sembla avoir ce goit de fruit et de fleur, remarqué dés le jour de
son arrivée, dont il avait plus tard essayé vainement d'analyser la
nature, un goiit d'orange et de rose. Ftait-ce possible quion fit en
décembre? Quel pays adorable, pour quavril parit y refleuri, au
seull méme de Thiver! Puis, sa toilette faite, comme il s'accoudatt,
pour regarder au dela du Tibre, couleur d'or, les pentes du Janicule,
vertes en toute saison, il apercut Benedetta assise pres de la
fontaine, dans le petit jardin abandonné du palais. Et il descendit, ne
pouvant tenir en place, cédant a un besoin de vie, de gaieté et de
beauté.

Tout de suite, Benedetta poussa le cri quil attendait d'elle,
rayonnante, resplendissante, les deux mains tendues.

—Ah! mon cher abbé, que je suis heureuse, que je suis heureuse!

Souvent, ils avaient passé les matinées dans ce coin de calme et
d'oubli. Mais quelles matinées tristes, quand, I'un et lautre, ils
étaient sans espérance! Aujourd'hui, 'abandon des allées envahies
par les herbes folles, les buis qui avaient poussé dans le vieux bassin
comblé, les orangers symétriques qui seuls indiquaient l'ancien
dessin des plates-bandes, leur semblaient avoir un charme infini, une
ntimité réveuse et tendre, dans laquelle il était trés bon de reposer
sa joie. Et surtout il faisait si tide, a c6té du grand laurier, dans
langle ou se trouvait la fontaine! L'eau mince coulait sans fin de
I'énorme bouche béante du masque tragique, avec sa chanson de
flite. Une fraicheur montait du grand sarcophage de marbre, dont le
bas-relief déroulait une bacchanale fiénétique, des faunes



emportant, renversant des femmes sous leurs baisers voraces. Et
l'on était I3 hors des temps et des lieux, au fond d'un passé révolu, si
lointain, que les alentours disparaissaient, les constructions récentes
des quais, le quartier éventré, gris encore de la poussicre des
décombres, Rome elle-méme bouleversée, en mal d'un monde
nouveau.

—Ah! répéta Benedetta, que je suis heureuse!... J'étouffais dans
ma chambre, j'ai dii descendre ici, tant mon cceur avait besoin de
place, d'air et de soleil, pour battre a son aise!

Elle était assise, pres du sarcophage, sur le fragment de colonne
renversée, qui servait de banc; et elle voulut que le prétre vint se
mettre a coté d'elle. Jamais il ne l'avait vue d'une telle beauté, avec
ses noirs cheveux encadrant sa face pure, toute rosée et délicate
comme une fleur, au plein soleil. Ses yeux immenses et sans fond,
dans la lumiere, étaient des brasiers ou roulait de l'or; tandis que sa
bouche d'enfance, sa bouche de candeur et de sage raison, avait un
rire de bonne créature, libre enfin d'aimer selon son ceeur, sans
offenser ni les hommes ni Dieu. Et elle faisait ses projets d'avenir,
révant tout haut.

—Ah! mantenant, c'est bien simple, puisque j'ai déja obtenu la
séparation de corps, je finirai par obtenir le divorce civil, du
moment que 'Fglise aura annulé mon mariage. Et j'épouserai Dario,
oui! vers le printemps prochain, peut-étre plus tot, si 'on arrive a
hater les formalités... Ce soir, a six heures, il part pour Naples, ou il
va régler une affaire d'intérét, une propriété que nous y possédions



encore, et qu'il a fallu vendre, car tout cela a colité trés cher. Mais
quimporte a présent, puisque nous voild lun a lautre!... Dans
quelques jours, dés qu'il sera revenu, que de bonnes heures, comme
nous allons rire, comme nous passerons le temps gaiement! Je n'en
ai pas dormi, apres ce bal qui a ét€ si beau, tant j'ai fait des projets,
ah! des projets magnifiques, vous verrez, vous verrez, car je veux
que vous restiez a Rome, désormais, jusqu'a notre mariage.

11'se mit a rire avec elle, gagné par cette explosion de jeunesse et
de bonheur, au point qu'll devait faire un rude effort sur lu-méme,
pour ne pas dire lui aussi sa flicité, lespoir dont sa prochaine
entrevue avec le pape lemplissait. Mais il avait juré de n'en parler a
personne.

Dans le silence frissonnant de I'étroit jardin ensoleillé, un cri
persistant d'oiseau revenait par intervalles; et Benedetta en
plaisantant leva la téte, regarda une cage qui était accrochée a une
fenétre du premier étage.

—Oui, oui! Tata, crie bien fort, sois contente. Il faut que tout le
monde soit content dans la maison.

Puis, se retournant vers Pierre, de son ar fou d'écolicre en
vacarnces:

—Vous connaissez bien Tata?... Comment, vous ne connaissez
pas Tata?... Mais c'est la perruche de mon oncle le cardinal! Je la
lui ai donnée au demier printemps, et il 'adore, il lui permet de voler
les morceaux sur son assiette. C'est lui qui la soigne, qui la sort et



qui la rentre, craignant si fort de Iui voir prendre un rhume, qu'il la
laisse dans Ia salle & manger, la seule piece de son appartement ou il
fasse un peu chaud.



Pierre, levant les yeux lui aussi, regardait la perruche, une de ces
jolies petites perruches d'un vert cendré, si soyeuses et si souples.
Elle se pendait du bec aux barreaux de sa cage, se balancait, battait
des ailes, dans l'allégresse du clair soleil.

—Parle-t-elle? demanda-t-il

—Ah! non, elle crie, répondit Benedetta en riant. Mon oncle
prétend qu'il entend tout ce qu'elle dit et qu'il cause trés bien avec
elle.

Brusquement, elle sauta & un autre sujet, comme si une obscure
liaison d'idées la faisait penser & son autre oncle, a loncle par
alliance qu'elle avait a Paris.

—Wous devez avoir regu une lettre du vicomte de la Choue... 1l
mla écrit hier son chagrin de voir que vous n'arriviez pas a étre recu
par Sa Samteté. Il avait tant compté sur vous, sur votre victoire,
pour le triomphe de ses idées!

En effet, Pierre recevait fréquemment des lettres du vicomte, ou
celui-ci se désespérait de l'importance prise par son adversaire, le
baron de Fouras, depuis le grand succes de sa derniére campagne a
Rone, avec le pélerinage international du Denier de Saint-Pierre.
C'était le réveil du vieux parti catholique intransigeant, toutes les
conquétes libérales du néo-catholicisme menacées, si l'on n'obtenait
pas du Saint-Pére une adhésion formelle aux fameuses corporations
obligatoires, pour battre en bréche les corporations libres,
soutenues par les conservateurs. Et il accablait Pierre, lui envoyait



des plans compliques, dans son impatience de le voir regu enfin au
Vatican.

—Oui, oui, murmura celui-ci, j'avais eu déja une lettre dimanche,
et j'en ai encore trouvé une hier soir, en revenant de Frascati... Ah!
je serais si heureux, si heureux de pouvoir lui répondre par la bonne
nouvelle!

De nouveau, sa joie déborda, a la pensée que le soir il verrait le
pape, Iui ouvrirait son dme brilante d'amour, recevrait de lui
lencouragement supréme, raffermi dans sa mission du salut social,
au nom fraternel des petits et des pauvres. Et il ne put se contenir
davantage, il lacha son secret, qui lui gonflait le coeur.

—Vous savez, c'est fait, mon audience est pour ce soir.
Benedetta ne conprit pas d'abord.
—Comment ¢a?

—Oui, monsignor Nani a bien voulu mapprendre, ce matin, a ce
bal, que le Saint-Pere, auquel il avait remis mon livre, désirait me
vorr... Bt je serai regu ce soir, a neuf heures.

Elle était devenue toute rouge, tellement elle faisait sienne la joie du
jeune prétre, qu'elle avait fini par aimer d'une ardente amitié. Et ce
succes dun ami tombant dans sa felicit€ a elle, prenait une
importance extraordinaire, comme une certitide de complete
réussite pour tout le monde. Elle eut un cri de superstitieuse exaltée
et ravie.



—Ah! mon Dieu! ¢a va nous porter chance!... Ah! que je suis
heureuse, mon ami, que je suis heureuse de voir que le bonheur
vous arrive en méme temps qu'a moi! C'est encore pour moi du
bonheur, un bonheur que vous ne pouvez pas vous imaginer... Et
c'est slir, maintenant, que tout marchera trés bien, car une maison
ouily a quelqu'un qui voit le pape est bénie, la foudre ne Ia frappe
plus.

Elle riait plus haut, elle tapait des mains, si éclatante de gaieté, qu'il
s'inquiéta.

—Chut! chut! on ma demandé le secret... Je vous en supplie, pas
un mot a personne, ni & votre tante, ni méme a Son Eminence...
Monsignor Nani serait trés contrarié.

Alors, elle promit de se taire. Elle s'attendrissait, parlait de
monsignor Nani comme d'un bienfaiteur, car n'était-ce pas a hu
quelle devait d'étre parvenue enfin a faire annuler son mariage?
Puis, reprise d'une bouffée de folle joie:

—Dites donc, mon ami, n'est-ce pas que le bonheur seul est
bon?... Vous ne me demandez pas des larmes, aujourd'hui, méme
pour les pauvres qui souffrent, qui ont froid et qui ont faim... Ah!
c'est quil n'y a vraiment que le bonheur de vivre! Ca guérit tout. On
ne souffie pas, on n'a pas froid, on n'a pas faim quand on est
heureux!

Stupéfait, il la regarda, dans la surprise que lui causait cette
singuliére solution donnée a la question redoutable de la misére.



Soudainement, il sentait que toute sa tentative d'apostolat était
vaine, sur cette fille d'un beau ciel, ayant en elle 'atavisme de tant de
siécles de souveraine aristocratic. I1 avait voulu la catéchiser,
lamener a lamour chrétien des humbles et des misérables, la
conquérir a la nouvelle Itale quil révait, éveillle aux temps
nouveaux, pleine de pitié pour les choses et pour les étres. Et, si elle
s'était attendrie avec lui sur les souffrances du bas peuple, aux
heures ou elle souffiait elle-méme, le coeur saignant des plus cruelles
blessures, la voila qui, des sa guérison, célébrait I'universelle felicite,
en créature des brilants étés et des hivers doux comme des
printemps!

—Mais, dit-il, tout le monde n'est pas heureux.

—Oh! si, oh! si, cria-t-elle. C'est que vous ne les connaissez pas,
les pauvres!... Quon donne a une fille de notre Transtévere le
garcon quelle aimme, et elle est aussi radieuse quune reine, elle
mange son pain sec, le soir, en lui trouvant le gott sucré le plus
délicieux. Les meres qui sauvent un enfant d'une maladie, les
hommes qui sont vainqueurs dans une bataille, ou bien qui voient
leurs numéros sortir a la loterie, tout le monde est comme ¢a, tout le
monde ne demande que de la chance et du plaisit... Allez, vous
aurez beau vouloir étre juste et tacher de mieux répartir la fortune, il
n'y aura toujours de satisfaits que ceux dont le coeur chantera,
souvent méme sans en savoir la cause, par un beau jour de soleil
comme aujourd'hui!

11 eut un geste d'abandon, ne voulant pas lattrister, en plaidant de



nouveau la cause de tant de pauvres étres, qui, a cette minute
meéme, agonisaient au loin, quelque part, succombant a la douleur
physique ou a la douleur morale. Mais, brusquement, dans lair si
lumineux et si doux, une ombre immense passa, il sentit la tristesse
infinie de la joie, la désespérance sans bornes du soleil, comme si
quelquun qu'on ne voyait pas avait laissé tomber cette ombre.
Etait-ce donc Todeur trop forte du laurier, la senteur amére des
orangers et des buis qui lui donnaient ce vertige? Eait-ce le frisson
de sensuelle tiédeur dont ses veines se mettaient a battre, parmi ces
runes, dans ce coin de passion trés ancienne? Ou plutdt n'était-ce
que ce sarcophage avec son enragée bacchanale, qui éveillait l'idée
de la mort prochaine, au fond méme des obscures voluptés de
lamour, sous le baiser massouvi des amants? Un mstant, la claire
chanson de la fontaine Iui parut un long sanglot, et il lui sembla que
tout s'anéantissait, dans cette ombre formidable venue de I'invisible.

Dé¢ja, Benedetta Iui avait pris les deux mains et le réveillait a
lenchantement d'étre 13, pres d'elle.

—L'¢leve est bien indocile, n'est-ce pas? mon ami, et elle a le
crane bien dur. Que voulez-vous? il y a des idées qui n'entrent pas
dans notre téte. Non, jamais vous ne ferez entrer ces choses dans la
téte d'une fille de Rome... Aimez-nous donc, contentez-vous donc
de nous aimrer telles que nous somimes, belles de toute notre force,
autant que nous pouvors ['étre!

Et elle était si belle a cette minute, si belle dans le resplendissement
de son bonheur, qu'il en tremblait, comme devant un dieu, devant la



toute-puissance qui menait le monde.

—Oui, oui, bégaya-t-il, la beauté, la beauté, souveraine encore,
souveraine toujours... Ah! que ne peut-elle suffire a rassasier
I'éternelle faim des pauvres hommes!

—DBah! bah! cria-t-elle joyeusement, il fait bon vivre... Montons
diner, ma tante doit nous attendre.

Le diner avait lieu a une heure, et les rares fois ou Pierre ne
mangeait pas dehors, il avait son couvert mis a la table de ces
dames, dans la petite salle & manger du second, qui donnait sur la
cour, d'une tristesse mortelle. A la méme heure, au premier étage,
dans la salle ensoleillée dont les fenétres ouvraient sur le Tibre, le
cardinal dinait, lui aussi, trés heureux d'avoir pour convive son
neveu Dario, car son secrétaire, don Vigilio, son autre convive
habituel, ne desserrait les dents que lorsquon linterrogeait. Les
deux services étaient absolument distincts, ni la méme cuisine, ni le
meéme personnel; et il n'existait guére de commune, en bas, qu'une
grande piece servant d'office.

Mais la salle 2 manger du second avait beau étre morne, attristée
par le demi-jour verdatre de la cour, le déjeuner de ces dames et
du jeune prétre fut trés gai. Donna Serafina, si rigide d'ordinaire,
senblait elle-méme détendue par une grande felicité intérieure. Sans
doute elle n'avait pas encore épuisé les délices de son triomphe de
la veille, au bras de Morano, a ce bal; et ce fut elle qui parla de la
soirée la premicre, pleine d'éloges, bien que la présence du roi et de
la reine l'elt beaucoup génée, disait-elle. Elle raconta comme quoi,



par une tactique savante, elle avait évité de se faire présenter.
D'ailleurs, elle espérait que son affection bien connue pour Celia,
dont elle était la marraine, suffirait a expliquer sa présence dans ce
salon neutre, ou tous les pouvoirs s'étaient coudoyes. Elle devait
pourtant garder un scrupule, car elle annonga que, tout de suite
apres le déjeuner, elle comptait sortir, pour se rendre au Vatican,
chez le cardinal secrétaire, a qui elle désirait parler d'une ceuvre
dont elle était dame patronnesse. Cette visite de compensation, le
lendemain de la soirée des Buongiovanni, devait lui sembler
indispensable. Jamais elle n'avait briilé de plus de zele, ni de plus
d'espoir, a propos du prochain avénement de son frere, le cardinal,
au trone de saint Pierre: c'était, pour elle, un supréme triomphe une
exaltation de sa race, que son orgueil du nom jugeait nécessaire et
inévitable; et, pendant la demiere indisposition du pape régnant, elle
avait poussé les choses jusqua s'inquiéter du trousseau qu'elle
voulait faire marquer aux armes du nouveau pontife.

Benedetta ne cessa de plaisanter, riant de tout, parlant de Celia et
d'Attilio avec la tendresse passionnée d'une femme dont le bonheur
d'amour se plait au bonheur d'un couple ami. Puis, comme on venait
de servir le dessert, elle s'adressa au valet, d'un air de surprise:

—Fh bien? Giacomo, et les figues?

Celui-ci, avec ses gestes lents, comme endormis, la regarda sans
comprendre. Heureusement, Victorine traversait la piece.

—Ft les figues, Victorine, pourquoi ne nous les sert-on pas?



—Quelles figues donc, contessina?

—Mais les figues que j'ai vues ce matin a l'office, par ou j'ai eu la
curiosité¢ de passer en allant au jardin... Des figues superbes, dans
un petit panier. Méne, je me suis étonnée qu'il plt encore y en
avoir, en cette saison... Je les aime bien, moi. Je miétais régalée a
l'avance, en songeant que j'en mangerais au diner.

Victorine se mit a rire.

—Ah! contessina, je sais, je sais... Ce sont les figues que ce prétre
de Frascati, vous vous rappelez, le curé de la-bas, est venu, hier
soir, déposer en personne pour Son Eminence. J'étais 1, il a répété
a trois reprises que c'était un cadeau, qu'il fallait le mettre sur la
table de Son Eminence, sans méme déranger une feuille... Alors, on
a fait comme il a dit.

—Fh bien! c'est gentil, s'écria Benedetta, avec une colere
comique. En voila des gourmands qui se régalent sans nous! Il me
semble qu'on aurait pu partager.

Domnna Serafina intervint, en demandant a Victorine:

—N'est-ce pas? vous parlez du curé qui venait autrefois nous voir
a la villa.

—Oui, oui, le curé Santobono, celui qui dessert la-bas la petite
église Sainte-Marie des Champs... Quand il vient, i fait toujours
demander l'abbé Paparelli, dont il a été le camarade au séminaire, je
crois. Et, hier soir encore, c'est labbé Paparelli qui a dii nous



lamener a l'office, avec son panier... Oh! ce panier! imaginez-vous
que, malgré les recommandations, on avait oubli¢ de le mettre tout a
Iheure sur la table de Son Eminence, de sorte que les figues
n'auraient, ce matin, été pour personne, si labbé Paparelli n'était
descendu les prendre en courant et ne les avait montées hui-méme,
avec une vraie dévotion, commme s'il portait le saint sacrement... 11
est vrai que Son Eminence les trouve si bornes!

—~Ce nlest pas ce matin que mon fiere leur fera grande fete,
conclut la princesse, car il a un peu de dérangement, il a pass¢ une
nuit mauvaise.

Au nom répété de Paparelli elle était devenue soucieuse. Le
caudataire, avec sa face molle et ridée, sa taille grosse et courte de
vieille fille dévote en jupe noire, lui déplaisait, depuis qu'elle s'était
apergue de l'extraordinaire empire qu'il prenait sur le cardinal, du
fond de son humilit¢ et de son effacement. Il n'était rien qu'un
domestique, en apparence le plus chétif, et il gouvernait, elle le
sentait combattre sa propre influence, défaire souvent ce quelle
avait fait, pour le triomphe des ambitions de son fiere. Le pis était
que, deux fois déja, elle le soupgonnait d'avoir poussé celui-ci a des
actes quelle considérait comme de éritables fautes. Peut-étre
s'était-elle trompée, elle lui rendait cette justice qu'il avait de rares
mérites et une picté tout a fait exemplaire.

Cependant, Benedetta continuait a rire et a plaisanter. Et, comme
Victorine était sortie de la salle, elle appela le valet.

—FEcoutez, Giacomo, vous allez me faire une petite commission...



Elle s'mterrompit, pour dire a sa tante et a Pierre:

—Je vous en prie, faisons valoir nos droits... Moi, je les vois a
table, en bas, presque au-dessous de nous. Ils doivent, comme
nous, en étre au dessert. Mon oncle souléve les feuilles, se sert avec
un bon sourire, passe le panier a Dario, qui le passe a don Vigilio.
Et, tous les trois, ils mangent avec componction... Les voyez-vous?
les voyez-vous?

Elle les voyatt, elle, et c'était son besoin d'étre pres de Dario, sa
continuelle pensée volant vers Iui, qui I'évoquait ainsi, avec les deux
autres. Son coeur était en bas, elle voyatt, elle entendatit, elle sentait,
par tous les sens exquis de son amour.

—Giacomo, vous allez descendre, vous allez dire & Son Fminence
que nous mourons d'envie de godter a ses figues et qu'elle serait
bien aimable en nous envoyant celles dont elle ne voudra pas.

Mais donna Serafina, de nouveau, intervint, retrouvant sa voix
sévere.

—Giacomo, je vous prie de ne pas bouger.
Et elle s'adressa a sa niéce:

—Allons, assez d'enfantillages!... J'ai 'horreur de ces sortes de
gamineries.

—Oh! ma tante, murmura Benedetta, je suis si heureuse, iy a si
longtemps que je n'ai ri de si bon cceur!



Pierre, jusque-1a, s'était contenté d'écouter, s'égayant simplement
lui-méme de la voir gaie a ce point. Comme il se produisait un petit
froid, il parla alors, dit son propre étonnement d'avoir apercu la
veille, si tard en saison, des fiuits sur ce fameux figuier de Frascati.
Cela tenait sans doute a I'exposition de l'arbre, au grand mur qui le
protégeait.

—Ah! vous avez vu le fameux figuier? demanda Benedetta.

—Mais oui, j'ai méme voyage avec les figues qui vous ont fait tant
d'envie.

—Comment cela, voyage avec les figues?

Dé¢ja, il regrettait la parole qui venait de lui échapper. Puis, il
préféra tout dire.

—J'ai rencontré la-bas quelqu'un qui était venu en voiture et qui a
voulu absolument me ramener a Rome. En route, nous avons
recueilli le curé Santobono, parti & pied pour faire le chemmn, trés
gaillardement, avec son panier... Méme nous nous sommes arrétés
un instant dans une osteria.

11 continua, conta le voyage, dit ses impressions vives, au travers
de la Campagne romaine, envahie par le crépuscule. Mais
Benedetta le regardait fixement, prévenue, renseignée, n'ignorant
pas les fréquentes visites que Prada faisait, la-bas, a ses terrains et a
ses constructions.

—Quelqu'un, quelqu'un, murmura-t-elle, le comte, n'est-ce pas?



—Oui, madame, le comte, répondit simplement Pierre. Je l'ai revu
cette nuit, il était bouleversé, et il faut le plaindre.

Les deux femmes ne se blessérent pas, tellement cette parole
charitable du jeune prétre était dite avec une émotion profonde et
naturelle, dans le débordement d'amour qu'il aurait voulu épandre
sur les étres et sur les choses. Donna Serafina resta immobile,
comne si elle affectait de n'avor pas méme entendu; tandis que
Benedetta, d'un geste, sembla dire quelle n'avait a témoigner ni pitié
ni haine pour un homme qui lui était devenu complétement étranger.
Cependant, elle ne riait plus, elle finit par dire, en songeant au petit
panier qui s'était promené dans la voiture de Prada:

—Ah! ces figues, tenez! je n'en ai plus envie du tout, je préfere
maintenant ne pas en avoir mangg.

Tout de suite apres le café, doma Serafina les quitta, dans la hate
quelle avait de mettre un chapeau et de partir pour le Vatican.
Restés seuls, Benedetta et Pierre s'attardérent a table un instant
encore, repris de leur gaieté, causant en bons amis. Le prétre
reparla de son audience du soir, de sa fievre d'impatience heureuse.
A peine deux heures, encore sept heures a attendre: qu'allait-il faire,
a quoi allait-il employer cette aprés-midi nterminable? Alors, elle,
trés gentiment, eut une idée.

—Wous ne savez pas, eh bien! puisque nous sommes tous si
contents, il ne faut pas nous quitter... Dario a sa voiture. 1l dott,
comme nous, avorr fini de déjeuner, et je vais lu faire dire de



monter nous prendre, de nous emmener pour une grande
promenade, le long du Tibre, tres loin.

Elle tapait dans ses mains, ravie de ce beau projet. Mais, juste a
ce moment, don Vigilio parut, Iair effaré.

—ZEst-ce que la princesse n'est pas 1a?
—Non, ma tante est sortie... Qu'y a-t-il donc?

—C'est Son Eminence qui mienvoie... Le prince vient de se sentir
indisposé, en se levant de table... Oh! rien, rien de bien grave sans
doute.

Elle eut un cri, plutot de surprise que d'inquiétude.

—Comment, Dario!... Mais nous allons tous descendre. Venez
donc, monsieur abbé. 1l ne faut pas qu'il soit malade, pour nous
emmener en voiture.

Puis, dans l'escalier, comme elle rencontrait Victorine, elle la fit
descendre aussi.

—Dario se trouve indispos€, on peut avoir besoin de toi.

Tous quatre entrérent dans la chambre, vaste et surannée, meublée
simplerment, ou le jeune prince venait déja de passer un long mois,
cloué 14 par sa blessure a I'épaule. On y arrivait en traversant un
petit salon; et, partant du cabinet de toilette voisin, un couloir reliait
ces pieces a lappartement intime du cardinal: la salle & manger, la
chambre a coucher, le cabinet de travail, relativement étroits, qu'on



avait taillés dans une des immenses salles de jadis, a laide de
cloisons. 11 y avait encore la chapelle, dont la porte ouvrait sur le
couloir, une simple chambre nue, ou se trouvait un autel de bois
peint, sans un tapis, sans une chaise, rien que le carreau dur et froid,
pour s'agenouiller et prier.

En entrant, Benedetta courut au lit, sur lequel Dario était allonggé,
tout vétu. Prés de I, le cardmnal Boccanera se tenait debout,
paternellement; et, dans I'inquiétude commencante, il gardait sa
haute taille fiere, son calme d'ame souveraine et sans reproche.

—Quoi donc? mon Dario, que t'arrive-t-il?

Mais le prince eut un sourire, voulant la rassurer. Il n'était encore
que tres pale, lair ivre.

—Oh! ce n'est rien, un étourdissement... Imagine-toi, c'est comme
si j'avais bu. Tout d'un coup, j'ai vu trouble, et il ma semblé que
j'allais tomber... Alors, je n'ai eu que le temps de venir me jeter sur
mon lit.

Il respira fortement, en homme qui a besoin de reprendre haleine.
Et le cardinal, a son tour, entra dans quelques détails.

—Nous achevions tranquillement de déjeuner, je donnais des
ordres a don Viglio pour lapres-midi, et j'étais sur le point de
quitter la table, lorsque j'ai vu Dario se lever et chanceler... Il n'a
pas voulu se rasseoir, il est venu ici d'un pas vacilant de
somnambule, en ouvrant les portes de ses mains tatonnantes... Et
nous l'avons suivi, sans comprendre. J'avoue que je cherche, que je



ne corrprends pas encore.

D'un geste, il disait sa surprise, il indiquait lappartement, ou
senblait avoir soufflé un brusque vent de catastrophe. Toutes les
portes étaient restées grandes ouvertes, on voyait en enfilade le
cabinet de toilette, puis le couloir, au bout duquel la salle & manger
apparaissait dans son désordre de piece abandonnée soudainement,
avec la table servie encore, les serviettes jetées, les chaises
repoussées. Cependant, on ne s'effarait toujours pas.

Benedetta fit, a voix haute, la réflexion habituelle en pareil cas.
—Pourvu que vous n'ayez rien mang¢ de mauvais!

D'un autre geste, en souriant, le cardinal dit la sobriété ordinaire de
sa table.

—Oh! des ceufs, des cotelettes d'agneau, un plat d'oseille, ce n'est
pas ce qui a pu lui charger l'estomac. Moi, je ne bois que de I'eau
pure; lui, prend deux doigts de vin blanc... Non, non, la nourriture
n'y est pour rien.

—Ft puis, se permit de faire remarquer don Vigilio Son Eminence
et moi, nous serions également indisposés.

Dario, qui avait un moment fermé les yeux, les rouvrit, respira
fortement de nouveau, en s'efforgant de rire.

—-Allons, allons! ce ne sera rien, je me sens déja beaucoup plus a
laise. 1l faut que je me remue.



—Alors, reprit Benedetta, écoute le projet que j'ai fait... Tu vas
me prendre en voiture, avec monsieur labbé Froment, et tu nous
conduiras dans la Campagne, tres loin.

—Wolontiers! Elle est gentille, ton idée... Victorine, aidez-moi
donc.

11 s'était soulevé, en s'aidant péniblement du poignet. Mais, avant
que la servante se fit avancée, il eut une légere convulsion, il
retomba, comme foudroyé par une syncope. Ce fut le cardinal,
rest¢ au bord du lit, qui le regut dans ses bras, tandis que la
contessina, cette fois, perdait la téte.

—Mon Dieu! mon Dieu! ¢a le reprend... Vite, vite, il faut le
médecin.

—Si j'allais en courant le chercher? offiit Pierre, que la scéne
commengait a bouleverser, Iui aussi.

—Non, non! pas vous, restez ici... Victorine va se dépécher. Elle
connait I'adresse... Le docteur Giordano, tu sais, Victorine.

La servante partit, et un lourd silence tomba dans la piece, ou un
frisson d'anxiété croissait de minute en minute. Benedetta, tres pale,
était revenue pres du lit, pendant que le cardinal, qui avait gardé
Dario entre ses bras, la téte tombée sur son épaule, le regardait. Et
un affreux soupgon venait de naitre en lu, vague, mndétermné
encore: il lui trouvait la face grise, le masque d'angoisse terrifice,
qu'il avait remarqué chez le plus cher ami de son coeur, monsignor
Gallo, quand il I'avait ainsi tenu sur sa poitrine, deux heures avant sa



mort. C'était la méme syncope, la méme sensation qu'il n'étreignait
plus que le corps froid d'un étre aimé, dont le coeur s'arrétait; c'était
surtout la pensée grandissante du poison, venu de lombre, frappant
dans l'ombre, autour de lui, en coup de foudre. Longtemps, il resta
penché de la sorte, au-dessus du visage de son neveu, du dernier
de sa race, cherchant, étudiant, retrouvant les symptomes du mal
mystérieux et implacable, qui lui avait déja emporté la moitié de lui-
méne.

Mais Benedetta, a demi-voix, le suppliait.

—Mon oncle, vous allez vous fatiguer... Je vous en prie, laissez-
le-moi, je le tiendrai un peu, & mon tour... N'ayez pas peur, je le
tiendrai trés doucement, il sentira que c'est moi, et ¢a le réveillera
peut-étre.

I1'leva enfin la téte, la regarda; et il lui céda la place, aprés l'avoir
serrée et baisée éperdument, les yeux gros de larmes, toute une
brusque émotion, ot 'adoration qu'il avait pour elle fondait la rigide
froideur qu'il affectait d'habitude.

—Ah! ma pauvre enfant, ma pauvre enfant! bégaya-t-il, avec un
grand tremblement de chéne déracing.

Tout de suite, d'ailleurs, il se maitrisa, se reconquit. Et, tandis que
Pierre et don Vigilio, immobiles, muets, attendaient qu'on etit besoin
d'eux, désespérés de n'étre bons a rien, il se mit & marcher avec
lenteur au travers de la chambre. Puis, cette piece parut étre trop
étroite pour les pensées quil roulatt, il s'écarta d'abord jusque dans



le cabinet de toilette, il finit par enfiler le couloir, par pousser jusqu'a
la salle & manger. Et il allait toujours, et il revenait toujours, sérieux,
impassible, la téte basse, perdu dans la méme réverie sombre. Quel
monde de réflexions s'agitait dans le crane de ce croyant, de ce
prince hautain, qui s'était donné a Dieu, et qui était sans pouvoir
contre I'névitable destinée? De temps a autre, il revenait pres du lit,
s'assurait des progrés du mal, regardait sur le visage de Dario ou en
était la crise; ensuite, i repartait du méme pas rythmique,
disparaissait, reparaissait, comme emporté par la régularité
monotone des forces que lhomme narréte pomnt. Peut-étre se
trompait-il, peut-étre ne s'agissait-il que d'une simple indisposition,
dont le médecin sourirait. 11 fallait espérer et attendre. Et i allait
encore, et il revenait encore, et rien, au milieu du silence lourd, ne
pouvait sonner plus anxieusement que les pas cadencés de ce haut
vieillard, dans l'attente du destin.

La porte se rouvrit, Victorine rentra, essoufflée.
—Le médecin, je l'ai trouvé, le voici!

De son air souriant, le docteur Giordano se présenta, avec sa
petite téte rose a boucles blanches, toute sa personne discretement
paterne, qui lui donnaient une allure d'aimable prélat. Mais, des qu'il
eut flairé la chambre, vu ce monde angoissé, qui l'attendait, il devint
aussitot trés grave, il prit Iattitude fermée, I'absolu respect du secret
ecclésiastique, quil devait 4 la fiéquentation de sa clientéle d'Felise.
Et il ne laissa échapper qu'un mot, murmuré a peine, dés qu'il eut
jeté€ un regard sur le malade.



—Comment, encore! ¢a recommence!

Sans doute, il faisait allusion au coup de couteau qu'l avait
récemment soigné. Qui donc s'acharnait sur ce pauvre jeune prince,
si moffensif, si peu génant? Personne, du reste, ne pouvait
comprendre, si ce n'étaient Pierre et Benedetta; et celle-ci se
trouvait dans une telle fievre d'impatience, brilant d'étre rassurée,
qu'elle n'écoutait pas, n'entendait pas.

—Oh! docteur, je vous en supplie, voyez-le, examinez-le, dites-
nous que ce n'est rien... Ca ne peut rien étre, puisqu'il était si bien
portant, si gai tout a Theure... Ce n'est rien, ce n'est rien, n'est-ce
pas?

—Sans doute, sans doute, contessina, ce n'est certainement rien...
Nous allons voir.

11 s'était tourné, et il s'inclina profondément devant le cardinal, qui
revenait du fond de la salle & manger, de son pas égal et songeur,
pour se planter au pied du lit, immobile. Sans doute lut-il, dans les
yeux sombres fixés sur les siens, une inquiétude mortelle, car il
n'ajouta rien, il se mit & examiner Dario, en homme qui a senti le prix
des minutes. Et, 2 mesure que son examen avangait, son visage
d'affable optimisme prenait une gravit¢ bléme, une sourde terreur,
que témoignait seule un petit fiémissement des levres. C'était lui qui,
précisément, avait assist¢ monsignor Gallo dans la crise dont celui-
ci était mort, une crise de fievre infectieuse, ainsi quil lavait
diagnostiqué pour le bulletin de décés. Sans doute Iui aussi
reconnaissait les mémes terribles symptomes, la face d'un gris de



plomb, 'hébétement d'affreuse ivresse; et, en vieux médecin romain,
habitué aux morts subites, il sentait passer le mauvais air qui tue,
sans que la science ait encore bien compris, exhalaison putride du
Tibre ou séculaire poison de la légende.

Mais il avait relevé la téte, et son regard de nouveau se rencontra
avec le regard noir du cardinal, qui ne le quittait pas.

—Monsieur Giordano, demanda enfin celui-ci, vous n'étes pas
trop inquiet, j'espere?... Ce n'est qu'une mauvaise digestion, n'est-
ce pas?

Le médecin s'inclina une seconde fois. Il devinait, au léger
tremblement de la voix, la cruelle anxiété de cet homme puissant,
frappé encore dans la plus chére affection de son cceur.

—Votre Eminence doit avoir raison, une digestion mauvaise
certainerment. Parfois, de tels accidents sont dangereux, quand la
fidvre s'en méle... Je n'ai pas besoin de dire 4 Votre Eminence
combien elle peut compter sur ma prudence et sur mon z2le...

I s'interrompit, pour reprendre aussitét de sa voix nette de
praticien:
—lLe temps presse, i faut déshabiller le prince et agr

promptement. Qu'on me laisse un instant seul, j'aime mieux cela.

Cependant, il retint Victorine, en disant qu'elle l'aiderait. S'il avait
besoin d'un autre aide, il prendrait Giacomo. Son désir évident était
d'éloigner la famille, afin d'étre plus libre, sans témoins génants. Et le



cardinal comprit, s'empara doucement de Benedetta, pour
lemmener lui-méme a son bras jusque dans la salle & manger ou
Pierre et don Vigilio les suivirent.

Quand les portes furent refermées, le plus morne et le plus pesant
des silences régna dans cette salle a manger, que le clair soleil
d'hiver mondait d'une lumiere et d'une tiédeur délicieuses. La table
était toujours servie, avec son couvert abandonné, la nappe salie de
miettes, une tasse de café a demi pleine encore; et, au milieu, se
trouvait le panier de figues, dont on avait écarté les feuilles, mais ou
ne manquaient que deux ou trois fruits. Devant la fenétre, Tata, la
perruche, sortie de sa cage, était sur son baton, ravie, éblouie, dans
un grand rayon jaune, ou dansaient des poussieres. Pourtant, elle
avait cessé de crier et de se lisser les plumes du bec, étonnée de
voir entrer tout ce monde, trés sage, tournant la téte a demi pour
mieux étudier ces gens, de son ceil rond et scrutateur.

Des minutes intermmables s'écoulérent, dans l'attente fEbrile de ce
qui se passait au fond de la chambre voisine. Don Vigilio s'était
silencieusement assis a ['écart, tandis que Benedetta et Pierre, restés
debout, se taisaient eux aussi, immobiles. Et le cardinal avait repris
sa marche sans fin, ce piétinement instinctif et berceur, par lequel il
semblait vouloir tromper son impatience, arriver plus vite a
l'explication qu'il cherchait obscurément, au milieu d'une effroyable
tempéte d'idées. Pendant que son pas rythmé sonnait avec une
régularité machinale, c'était en Iui une fureur sombre, une recherche
exaspérée du pourquoi et du comment, une extraordinaire confusion
des mouvements les plus extrémes et les plus contraires. Mais déja,



a deux reprises, en passant, il avait promené son regard sur la
débandade de la table, comme s'il y avait quété quelque chose.
Etait-ce, peut-8tre, ce café inachevé? ce pain dont les miettes
trainaient encore? ces cotelettes d'agneau dont il restait un os? Puis,
au moment o, pour la troisieme fois, il passait en regardant, ses
yeux rencontrerent le panier de figues; et il s'arréta net, sous le coup
d'une révélation soudaine. L'idée 'avait saisi, 'envahissait, sans qu'il
stt quelle expérience faire pour que le brusque soupgon se changeét
en certitude. Un instant, il resta ainsi, combattu, ne trouvant pas, les
yeux fixés sur ce panier. Enfin, il prit une figue, lapprocha, comme
pour I'examiner de tout pres. Mais elle n'offiait rien de particulier, il
allait la remettre parmi les autres, lorsque Tata, la perruche, qui
adorait les figues, poussa un cri strident. Et ce fut une illumination,
l'expérience cherchée qui s'offrait.

Lentement, de son air sérieux, le visage noy¢ d'ombre, le cardinal
porta la figue a la perruche, la lui donna, sans une hésitation ni un
regret. C'était une treés jolie béte, la seule quiil et ainsi aimée
passiomnément. Allongeant son fin corps souple, dont la soie de
cendre verte se moirait de rose au soleil, elle avait pris gentiment la
figue dans sa patte, puis lavait fendue d'un coup de bec. Mais,
quand elle Teut fouillée, elle n'en mangea que tres peu, elle laissa
tomber la peau, pleine encore. Lui, toujours grave, impassible,
regardait, attendait. L'attente fut de trois grandes minutes. Un
moment, i se rassura, i gratta la téte de la perruche, qui, pleine
d'aise, se faisait caresser, tournait le cou, levait sur son maitre son
petit ceil rouge, d'un vif éclat de rubis. Et, tout d'un coup, elle se
renversa sans méme un battement d'ailes, elle tomba comme un



plomb. Tata était morte, foudroyée.

Boccanera n'eut qu'un geste, les deux mains levées, jetées au ciel,
dans I'épouvante de ce qu'il savait enfin. Grand Dieu! un tel crime,
une si affieuse méprise, un jeu si abominable du destin! Aucun cri
de douleur ne lui échappa, lombre de son visage était devenue
farouche et noire.

Pourtant, il y eut un cri, un cri éclatant de Benedetta, qui, ainsi que
Pierre et don Vigilio, avait d'abord suivi I'acte du cardinal avec un
étonnement qui s'était ensuite change en terreur.

—Du poison! du poison! ah! Dario, mon cceur, mon ame!

Mais le cardinal avait violemment saisi le poignet de sa niéce, en
lancant un coup d'ceil oblique sur les deux petits prétres, ce
secrétaire et cet étranger, présents a la scéne.

—Tais-toi! tais-toi!

Elle se dégagea, d'une secousse, révoltée, soulevée par une rage
de colere et de haine.

—Pourquoi donc me taire? C'est Prada qui a fait le coup, je le
dénoncerai, je veux quil meure, lui aussil... Je vous dis que c'est
Prada, je le sais bien, puisque monsieur Froment est revenu hier de
Frascati, dans sa voiture, avec ce curé Santobono et ce panier de
figues... Oui, oul! j'ai des témoins, c'est Prada, c'est Prada!

—Non, non! tu es folle, tais-toi!



Et i avait repris les mains de la jeune femme, il tachait de la
maftriser de toute son autorité souveraine. Lui, qui savait l'influence
que le cardinal Sanguinetti exercait sur la téte exaltée de Santobono,
venait de s'expliquer l'aventure, non pas une complicité directe, mais
une poussée sourde, l'animal excité, puis liché sur le rival génant, a
ITheure ou le trone pontifical allait sans doute étre libre. La
probabilité, la certitude de cela avait brusquement éclaté a ses yeux,
sans qu'il elit besoin de tout comprendre, malgré les lacunes et les
obscurités. Cela était, parce qu'il sentait que cela devait étre.

—Non, entends-tu! ce n'est pas Prada... Cet homme n'a aucune
raison de mlen vouloir, et moi seul étais visé, c'est & moi qu'on a
domné ces fiuits... Voyons, réfléchis! 1l a fallu une indisposition
imprévue pour mempécher d'en manger ma grosse part, car on sait
que je les adore; et, pendant que mon pauvre Dario les goiitait seul,
je plaisantais, je Ilui disais de me garder les plus belles pour
demain... L'abominable chose était pour moi, et c'est lui qui est
frappé, ah! Seigneur! par le hasard le plus féroce, la plus
monstrueuse des sottises du sort... Seigneur, Seigneur! vous nous
avez donc abandonnés!

Des larmes étaient montées a ses yeux, tandis quelle, frémissante,
ne semblait pas convaincue encore.

—Mais, mon oncle, vous n'avez aucun ennemi, pourquoi voulez-
vous que ce Santobono attente ainsi a vos jours?

Un instant, i resta muet, sans pouvoir trouver une réponse
suffisante. Déja, la volonté du silence se faisait en lui, dans une



grandeur supréme. Puis, un souvenir lui revint, et i se résigna au
mensonge.

—Santobono a toujours eu la cervelle un peu dérangée, et je sais
qu'il mexecre, depuis que j'ai refusé de tirer de prison son frére, un
de nos anciens jardiniers, en lui donnant le bon certificat qu'il ne
méritait certes pas... Des rancunes mortelles n'ont souvent pas des
causes plus graves. Il aura cru qu'il avait une vengeance a tirer de
oL

Alors, Benedetta, brisée, incapable de discuter davantage, se
laissa tomber sur une chaise, avec un geste d'abandon désespéré.

—Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! je ne sais plus... Et puis, qu'est-
ce que ¢a fait, maintenant que mon Dario en est 1a? Il n'y a qu'une
chose, il faut le sauver, je veux qu'on le sauve... Comme c'est long,
ce quils font dans cette chambre! Pourquoi Victorine ne vient-elle
pas nous chercher?

Le silence recommenga, éperdu. Le cardinal, sans parler, prit sur
la table le panier de figues, le porta dans une armoire, qu'il ferma a
double tour; puss, il mit la clef dans sa poche. Sans doute, dés que
la nuit serait tormbée, il se proposait de le faire disparaitre lu-méme,
en descendant le jeter au Tibre. Mais, comme i revenait de
larmoire, il apercut ces deux petits prétres, dont les yeux I'avaient
forcément suivi. Et il leur dit simplement, grandement:

—Messieurs, je nlai pas besoin de vous demander d'étre
discrets... 1l est des scandales qu'il faut épargner a 'Eglise, laquelle



nest pas, ne peut pas étre coupable. Livrer un des ndtres aux
tribunaux civils, s'il est criminel, c'est frapper I'Eglise entiére, car les
passions mauvaises s'emparent dés lors du proces, pour faire
remonter jusqu'a elle la responsabilité¢ du crime. Et notre seul devoir
est de remettre le meurtrier aux mains de Dieu, qui saura le punir
plus strement... Ah! pour ma part, que je sois atteint dans ma
personne ou dans ma famille, dans mes plus tendres affections, je
déclare, au nom du Christ mort sur la croix, que je n'ai ni colere, ni
besoin de vengeance, et que j'efface le nom du meurtrier de ma
mémoire, et que j'ensevelis son action abominable dans I'éternel
silence de la tombe!

Et sa haute taille semblait avoir grandi encore, pendant que, la
main levée dans un geste large, il pronongait ce serment, cet
abandon de ses ennemis a l'unique justice de Dieu; car ce n'était pas
de Santobono quil entendait parler seulement, mais aussi du
cardinal Sanguinetti, dont il avait deviné l'influence néfaste. Et une
infinie détresse, une souffrance tragique le bouleversait, dans
I'héroisme de son orguell, a la pensée de la lutte sombre autour de
la tiare, de tout ce qui s'agitait de mauvais et de vorace, au fond des
ténebres.

Puis, comme Pierre et don Vigilio s'inclinaient, pour lui promettre
de se taire, une émotion invincible I'étrangla, le sanglot qu'il refoulait
monta brusquement a sa gorge, pendant qu'll bégayait:

—Ah! mon pauvre enfant, mon pauvre enfant! Ah! lunique fils de
notre race, le seul amour et le seul espoir de mon cceur! Ah! mourir,



mourir ainsi!
Mais, violente de nouveau, Benedetta s'était relevée.

—Mourir? qui donc, Dario?... Je ne veux pas, nous allons le
soigner, nous allons retourner pres de hui. Et nous le prendrons dans
nos bras, et nous le sauverons. Venez, mon oncle, venez vite... Je
e VEUx pas, je ne Veux pas, je ne veux pas qu'il meure!

Elle marchait vers la porte, rien ne laurait empéchée de rentrer
dans la chambre, lorsque, justement, Victorine parut, Iair égaré,
ayant perdu tout courage, malgré sa belle sérénité habituelle.

—1e docteur prie madame et Son Eminence de venir tout de
suite, tout de suite.

Pierre, frappé de stupeur par ces choses, ne les suivit pas, resta un
instant en arricre, avec don Viglio, dans la salle & manger
ensoleillée. Eh quoi! le poison, le poison comme au temps des
Borgia, dissimulé élégamment, servi avec ces fruits par un traitre
ténébreux, qu'on n'osait méme pas dénoncer! Et il se rappelait sa
conversation, au retour de Frascati, son scepticisme de Parisien a
propos de ces drogues légendaires, quil n'admettait qu'au
cinquienme acte d'un drame romantique. Et elles étaient vraies, les
abominables histoires, les bouquets et les couteaux empoisonnés,
les prélats et jusquaux papes génants qu'on supprimait en leur
apportant leur chocolat du matin; car ce Santobono passionné et
tragique était bien un empoisonneur, il n'en pouvait plus douter, il
revoyait toute sa journée de la veille, sous cet effrayant éclairage: les



paroles d'ambition et de menace qu'il avait surprises chez le cardinal
Sanguinetti, la hate d'agir devant la mort probable du pape régnant,
la suggestion du crime au nom du salut de I'Fglise, puis ce curé
rencontré sur la route, avec son petit panier de figues, puis ce panier
promené par le crépuscule de la mélancolique Campagne,
longuement, dévotement, sur les genoux du prétre, ce panier dont le
souvenir le hantait maintenant d'un cauchemar, dont il reverrait
toujours, avec un frisson, et la forme, et la couleur, et l'odeur. Le
poison, le poison! c'était vrai pourtant, ¢a existait, ¢a circulait
encore dans I'ombre du monde noir, au milieu des apres appétits de
conquéte et de domination!

Et, soudainement, dans la mémoire de Pierre, la figure de Prada se
dressa, elle aussi. Tout a I'heure, lorsque Benedetta l'avait accusé si
violemment, il s'était un moment avancé pour le défendre, pour crier
cette histoire du poison qu'il savait, et le point d'ou le panier était
parti, et la main qui I'avait offert. Mais, aussit6t, une réflexion venait
de le glacer: si Prada n'avait pas fait le crime, Prada l'avait laissé
faire. Un souvenir encore, aigu comme une lame, le traversait, celui
de la petite poule noire, dans le morme décor de l'osteria, morte
sous le hangar, foudroyée, avec le mince flot de sang violatre qui lui
coulait du bec. Et ici, en bas de son perchoir, Tata, la perruche,
gisait de méme, molle et tiede, le bec taché d'une goutte de sang.
Pourquoi donc Prada avait-il menti en racontant une bataille? C'était
toute une complication de passions et de luttes obscures, dans les
ténebres desquelles Pierre sentait qu'il perdait pied; de méme qu'il
ne savait comment reconstituer l'effroyable combat qui avait di se
produire dans le cerveau de cet homime, pendant la nuit du bal. Il ne



pouvait le revoir a son coté, Iévoquer pendant son retour matinal au
palais Boccanera, sans fiémir, en devinant sourdement tout ce qui
s'était décidé d'épouvantable, a cette porte. D'ailleurs, malgré les
obscurités et les impossiilités, que ce fiit contre le cardinal ou
plutdt dans lespoir d'une fleche égarée qui le vengerait, au petit
bonheur du hasard farouche, le fait terrible était Ia: Prada savait,
Prada aurait pu arréter le destin en marche, et il avait laissé le destin
accomplir son aveugle besogne de mort.

Mais Pierre, en tournant la téte, apergut don Vigilio a I'écart, sur la
chaise d'ou il n'avait pas bougé, si défatt et si pale, qu'il le crut
frappé, lui aussi.

—FEst-ce que vous étes souffrant?

D'abord, le secrétaire sembla ne pouvoir répondre, tellement la
terreur le serrait a la gorge. Puis, d'une voix basse:

—Non, non, je n'en ai pas mangé... Ah! grand Dieu! quand je
songe que j'en avais grande envie et que la déférence seule nia
retenu, en voyant que Son Eminence n'en mangeait pas!

I eut un petit grelottement de tout son corps, a cette pensée que
son humilité seule venait de le sauver. Et il gardait, sur ses mains, sur
son visage, le froid de la mort voisine, dont il avait senti le frolement.

A deux reprises, il finit par soupirer, tandis que, dans son effroi, il
écartait d'un geste 'affreuse chose, en murmurant:

—Ah! Paparelli, Paparell!



Pierre, trés énu, n'ignorant pas ce quil pensait du caudataire,
tacha de savorr.

—Quoi? que voulez-vous dire? Est-ce que vous laccusez?...
Croyez-vous donc quils Tont poussé et que ce sont eux, en
somme?

Le mot de Jésuites ne fut pas méme dit, mais la grande ombre
noire passa dans le gai soleil de la salle & manger, qu'elle parut un
moment emplir de téncbres.

—Fux, ah! oul! cria don Vigilio, eux partout! eux touyjours! Des
quon pleure, dés quon meurt, ils en sont, ce sont eux, quand
meéme! Et c'était fait pour moi, je miétonne de n'y étre pas resté!

Puis, de nouveay, i jeta sa plainte sourde de crainte, d'exécration
et de colere:

—Ah! Paparelli, Paparelli!

Et il se tut, refusant de répondre, regardant de ses yeux effarés les
murs de la salle, comme s'1l allait en voir sortir le caudataire, avec sa
face molle de vieille fille, son trot roulant de souris rongeuse, ses
mains de mystere et d'envahissement, qui étaient allées prendre a
l'office le panier de figues oublié, pour I'apporter sur la table.

Alors, tous deux se décidérent a retourner dans la chambre, ou
peut-Etre avait-on besoin d'eux; et Pierre, en entrant, fut saisi du
déchirant spectacle quelle offrait. Depuis une demi-heure,
vainement, le docteur Giordano, soupgonnant le poison, avait



employé les remedes d'usage, un vomitif, puis la magnésie. Il venait
méme de faire battre, par Victorine, des blancs d'ceufs dans de
leau. Mais le mal empirait, avec une si foudroyante rapidité, que
maintenant tout secours devenait mutile. Déshabillé, couché sur le
dos, le buste soutenu par des oreillers, et les bras allongés hors des
draps, Dario était effrayant, dans cette sorte d'ivresse anxieuse qui
caractérisait ce mal mystérieux et redoutable, auquel monsignor
Gallo, déja, et d'autres, avaient succombé. Il semblait frappé d'une
stupeur de vertige, ses yeux s'enfoncaient de plus en plus au fond
des orbites noires, tandis que la face entiere se desséchatt, vieillissait
a vue d'cell, envahie d'une ombre grise, couleur de la terre. Depuis
un instant, accablé, il avait fermé les yeux, il n'avait de vivants que
les souffles oppressés, pénibles et longs, qui soulevaient sa poitrine.
Et, debout, penchée sur ce pauvre visage d'agonisant, Benedetta se
tenait 13, souffrant sa souffrance, envahie par une telle douleur
impuissante, quelle-méme était méconnaissable, si blanche, si
éperdue d'angoisse, commme prise elle aussi par la mort, peu a peu,
en méme temps que lui.

Dans lembrasure de fenétre ou le cardinal Boccanera avait
emmené le docteur Giordano, i y eut quelques mots échangés a
voix basse.

—Il est perdu, n'est-ce pas?
Le docteur, bouleversé également, eut un geste désolé de vaincu.

—Hélas! oui. Je dois prévenir Votre Fminence que dans une
heure tout sera fini.



Un court silence régna.
—Ft, n'est-ce pas, de la méme maladie que Gallo?

Puis, comme le docteur ne répondait pas, tremblant, détournant
les yeux:

—FEnfin, d'une fievre infectieuse?

Giordano entendait bien ce que le cardinal lui demandait ainsi.
C'était le silence, le crime enfoui, a jamais, pour le bon renom de sa
mere I Eglise. Et rien n'était plus grand, d'une grandeur tragique plus
haute, que ce vieilllard de soixante-dix ans, si droit encore et
souverain, ne voulant pas que sa famille spirituelle pit déchoir, pas
plus qu'il ne consentait & ce qu'on trainit sa famille humaine dans les
inévitables salissures d'un proces retentissant. Non, non! le silence,
I'éternel silence ou tout repose et s'oublie!

De son ar doux de discrétion cléricale, le docteur finit par
s'incliner.

— Bvidemment, d'une fiévre infectieuse, comme le dit si bien Votre
Eminence.

Deux grosses larmes, aussitot, reparurent dans les yeux de
Boccanera. Maintenant qu'il avait mis Dieu a l'abri, son humanité
saignait de nouveau. Il supplia le médecin de tenter un effort
supréme, d'essayer limpossible; mais celu-ci secouait la téte,
montrait le malade de ses pauvres mains tremblantes. Pour son
pére, pour sa mere, il n'aurait rien pu. La mort était la. A quoi bon



fatiguer, torturer un mourant, dont il n'aurait fait qu'aggraver les
souffrances? Et, comme le cardinal, devant la catastrophe
prochaine, songeait a sa sceur Serafina, se désespérait en disant
quelle ne pourrait embrasser son neveu une derniere fois, si elle
s'attardait au Vatican, ou elle devait étre, le médecmn offtit d'aller la
chercher avec sa voiture, qu'il avait gardée en bas. C'était une
affaire de vingt minutes. Il serait de retour, si, dans les derniers
moments, on avait besoin de lui.

Resté seul dans I'embrasure, le cardinal s'y tint immobile, un instant
encore. Par la fenétre, les yeux obscurcis de ses larmes, il regardait
le ciel. Et ses bras frémissants se tendirent, en un geste d'imploration
ardente. O Dieu! puisque la science des hommes était si courte et si
vaine, puisque ce médecin s'en allait ainsi, heureux de sauver
lembarras de son impuissance, 6 Dieu! que ne faisiez-vous un
miracle, pour montrer I'éclat de votre pouvoir sans bornes! Un
miracle, un miracle! i le demandait du fond de son ame de croyant,
avec linsistance, la priere impérative d'un prince de la terre, qui
croyait avorr rendu au ciel un service considérable, par sa vie
entiére donnée & I'Eglise. Tl le demandait pour la continuation de sa
race, pour que le dernier mile ne dispar(t pas si misérablement,
pour qu'il plt épouser cette cousine tant aimée, la pleurante et si
malheureuse a cette heure. Un miracle, un miracle! au profit de ces
deux chers enfants! un miracle qui fit renaitre la famille! un miracle
qui éternisat le glorieux nom des Boccanera, en permettant qu'il
sortit de ces jeunes époux toute une lignée sans nombre de vaillants
et de fideles!



Lorsqu'il revint au milieu de la chambre, le cardinal apparut
transfiguré, les yeux séchés par la foi, lame désormais forte et
soumise, exenpte de toute fablesse. 1l s'était remis entre les mains
de Diey, 1 avait résolu d'admmistrer lui-méme I'extréme-onction a
Dario. D'un geste, il appela don Vigilio, il l'emmena dans la petite
piece voisine, qui lui servait de chapelle, et dont il avait toujours la
clef sur lui. Cette piece nue, ou personne n'entrait, cette picce ou se
trouvait simplement un petit autel de bois peint, surmonté d'un grand
crucifix de cuivre, avait dans le palais un renom de lieu saint,
inconnu et terrible, car Son Eminence, disait-on, y passait les nuits a
genoux, conversant avec Dieu en personne. Et, pour qu'il y entrat
publiquement, pour qu'il en laissét ainsi la porte large ouverte, il
fallait qu'il voulitt forcer Dieu a en sortir avec Iui, dans son désir d'un
miracle.

On avait ménagg une armoire derriere lautel, et le cardinal y passa
prendre létole et le surplis. La boite aux saintes huiles était
également 13, une trés ancienne boite d'argent, timbrée des armes
des Boccanera. Puis, don Vigilio étant rentré dans la chambre a la
suite de l'officiant, pour l'assister, les paroles latines tout de suite
alterncrent.

—Pax huic domui.
—FEt omnibus habitantibus in ea.

La mort venait, si menagante, si prochaine, que tous les préparatifs
habituels se trouvaient forcément supprimes. Il n'y avait ni les deux
cierges, ni la petite table recouverte d'une nappe blanche. De



meme, lassistant n'ayant pas apporté le bénitier et l'aspersorr,
l'officiant dut se contenter de faire le geste, bénissant la chambre et
le mourant, en pronongant les paroles du rituel:

—Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor; lavabis me,
et super nivem dealbabor.

Dans un long frisson, en voyant paraitre le cardinal, avec les
saintes huiles, Benedetta était tombée a genoux, au pied du lit;
tandis que Pierre et Victorine, un peu en arriere, s'agenouillaient eux
aussi, bouleversés par la douloureuse grandeur du spectacle. Et, de
ses yeux immenses, ¢largis dans sa face d'une péleur de neige, la
contessina ne quittait pas du regard son Dario quelle ne
reconnaissait plus, le visage terreux, la peau tannée et ridée ainsi
que celle d'un vieillard. Et ce n'était pas pour leur mariage, accepté
et désiré par lui, que leur oncle, ce tout-puissant prince de 'Eglise,
apportait le sacrement, c'était pour la rupture supréme, la fin
humaine de tout orgueil, la mort qui achéve et emporte les races,
come le vent balaye la poussicre des routes.

I ne pouvait s'attarder, il récita promptement le Credo a demi-
VOIX.

—Credo in unum Deum...
—Amen, répondit don Vigilio.

Apres les prieres du rituel, ce demier balbutia les litanies, pour que
le ciel prit en pitié 'homme misérable qui allait comparaitre devant
Dieu, si un prodige de Dieu ne lui faisait pas grace.



Alors, sans prendre le temps de se laver les doigts, le cardinal
ouvrit la boite des saintes huiles; et, se bornant a une seule onction,
comme il était permis dans le cas d'urgence, il posa, du bout de
laiguille d'argent, une seule goutte sur la bouche desséchée, déja
flétrie par la mort.

—Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam
misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per visum,
auditum, odoratum, gustum, tactum, deliquisti.

Ah! de quel cceur brilant de foi il les pronongait, ces appels au
pardon, pour que la divine miséricorde effacét les péchés commis
par les cinq sens, ces cinq portes de I'éternelle tentation ouvertes
sur ame! Mais c'était encore avec I'espoir que, si Dieu avait frappé
le pauvre étre pour ses fautes, peut-étre aurait-il I'indulgence entiére
de le rendre méne 4 la vie, dés qu'il les aurait pardonnées. La vie, 6
Seigneur! la vie, pour que cette antique lignée des Boccanera pullule
encore, continue a vous servir au travers des Adges, dans les
combats et devant les autels!

Un instant, le cardinal resta les mains frémissantes, regardant la
face muette, les yeux fermés du moribond, attendant le miracle.
Rien ne se produisatt, pas une clarté n'avait lui. Don Vigilio venait
d'essuyer la bouche avec un petit flocon d'ouate, sans qu'un soupir
de soulagement sortit des Ievres. Et loraison derniere fiut dite,
l'officiant retourna dans la chapelle, suivi de l'assistant, au milieu de
leffrayant silence qui retombait. Et 1a tous deux s'agenouillérent, le
cardinal s'abima dans une pricre brilante, sur le carreau nu. Les



yeux levés vers le crucifix de cuivre, il ne vit plus rien, i n'entendit
plus rien, il se donna tout entier, suppliant Jésus de le prendre a la
place de son neveu, s'l fallait un holocauste, ne désespérant
toujours pas de fléchir la colere céleste, tant que Dario aurait un
souffle de vie, et tant que lu-méme serait ainsi a genoux, en
conversation avec Dieu. 11 était a la fois si humble et si souverain!
De Dieu a un Boccanera, l'entente n'allait-elle donc pas se faire? Le
vieux palais pouvait crouler, il n'aurait pas senti la chute des poutres.

Dans la chambre, cependant, rien n'avait bougé encore, sous le
poids de cette majesté tragique que la cérémonie semblait y avoir
laissée. Et ce fut alors seulement que Dario ouvrit les paupieres. 11
regarda ses mains, il les vit si vieillies, si réduites, qu'un immense
regret de l'existence se peignit au fond de ses yeux. Sans doute, a
ce moment de lucidité, au milieu de cette sorte de griserie du poison
qui laccablait, il eut pour la premiere fois conscience de son état.
Ah! mourir, dans une telle douleur, une telle déchéance, quelle
révoltante abomination pour cet étre de légereté et d'égoisme, pour
cet amant de la beauté, de la gaieté et de la lumiere, qui ne savait
pas souffiir! Le destin féroce chéatiait en lui avec trop de rudesse sa
race finissante. 1l se fit horreur a lu-méme, il fut pris d'un désesporr,
d'une terreur d'enfant, qui lui donnérent la force de se soulever sur
son séant et de regarder éperdument autour de la chambre, pour
vorr si tout le monde ne lavait pas abandonné. Et, lorsque son
regard rencontra Benedetta toujours agenouillée au pied du lit, il eut
un supréme élan vers elle, il lui tendit ses deux bras, brilant du désir
égoiste de 'emmener a son cou.



—Oh! Benedetta, Benedetta... Viens, viens, ne me laisse pas
mourir seul!

Elle, dans la stupeur de son attente, immobile, ne 'avait pas quitté
des yeux. Le mal horrible qui emportait son amant, sermblait de plus
en plus la posséder et la détruire, & mesure que lui s'affaiblissait. Elle
devenatt d'une blancheur immatérielle; et, par les trous de ses
prunelles si claires, on commengait a voir son ame. Mais, quand elle
lapercut, ressuscitant, les bras tendus et I'appelant, elle se leva a
son tour, elle s'approcha, se tint debout pres du lit.

—Je viens, mon Dario... Me voila, me voila!

Et Pierre et Victorine, alors, toujours & genoux, assisterent a lacte
sublime, d'une si extraordinaire grandeur, qu'ils en resterent cloués
au sol, comme devant un spectacle extra-terrestre, ou les humains
n'avaient plus & intervenir. Elle-méme, Benedetta parlait, agissait en
créature délivriée de tous liens conventionnels et sociaux, déja hors
de la vie, ne voyant et n'interpellant plus les étres et les choses que
de tres loin, du fond de I'inconnu ou elle allait disparaitre.

—Ah! mon Dario, on a voulu nous séparer. Oui, c'est pour que je
ne puisse me donner a toi, c'est pour que nous ne soyons jamais
heureux, aux bras l'un de T'autre, qu'on a résolu ta mort, en sachant
bien que ta vie emporterait la mienne... Et c'est cet homme qui te
tue, oul! il est ton assassin, méme si un autre t'a frappé. C'est hui qui
est la cause premiere, qui ma volée a toi quand j'allais étre tienne,
qui a ravagé notre existence a tous deux, qui a soufflé autour de
nous, en nous, l'exécrable poison dont nous mourons... Ah! que je



le hais, que je le hais, d'une haine dont je voudrais I'écraser avant de
partir & ton cou!

Elle n'élevait pas la voix, elle disait ces choses affieuses dans un
murmure profond, simplement, passionnément. Prada ne fut pas
méme nomme, et elle se touna a peine vers Pierre, frappé
d'immobilité, derriere elle, pour ajouter d'un air de commandement:

—Wous qui verrez son pere, je vous charge de lui dire que j'ai
maudit son fils. Le héros si tendre mia bien aimée, je l'aime bien
encore, et cette parole que vous lui porterez lui déchirera le coeur.
Mais je veux quiil sache, i doit savoir, pour la vérité et pour la
Justice.

Fou de peur, sanglotant, Dario tendit de nouveau les bras, en
sentant quelle ne le regardait plus, qu'il n'avait plus ses yeux clairs
fixés sur les siens.

—Benedetta, Benedetta... Viens, viens, oh! cette nuit toute noire,
je ne veux pas y entrer seul!

—Je viens, je viens, mon Dario... Me voila!

Elle s'était rapprochée encore, elle le touchait presque, debout
contre le fit.

—Ah! ce serment que j'avais fait & la Madone de n'étre & aucun
homme, pas méme a toi, avant que Dieu lelt permis, par la
bénédiction d'un de ses prétres! Je mettais une noblesse supérieure,
divine, & étre immaculée, vierge commme la Vierge, ignorante des



souillures et des bassesses de la chair. Et c'était en outre un cadeau
d'amour exquis et rare, d'un prix inestimable, que je voulais faire a
lamant élu par mon ceeur, pour qu'il fit a jamais le seul maitre de
mon ame et de mon corps... Cette virgnit¢ dont j'étais si
orgueilleuse, je 'ai défendue contre l'autre, des ongles et des dents,
comme on se défend contre un loup, je l'ai défendue contre toi,
avec des larmes, pour que tu n'en salisses pas le trésor, dans une
fievre sacrilege, avant Theure sainte des délices permises... Et si tu
savais quelles terribles luttes je soutenais aussi contre moi-éme,
pour ne pas céder! J'avais un besoin fou de te crier de me prendre,
de me posséder, de memporter. Car c'était toi tout entier que je
voulais, et c'était moi tout entiere que je te donnais, oui! sans
réserve, en femme qui sait, et qui accepte, et qui réclame tout
lamour, celui qui fait I'épouse et la mere... Ah! mon serment a la
Madone, avec quelle peine je 'ai tenu, lorsque le vieux sang soufflait
chez moi en tempéte, et maintenant quel désastre!

Elle se rapprocha encore, tandis que sa voix basse se faisait plus
ardente.

—Tu te souviens, le soir ou tu es rentré, avec un coup de couteau
dans I'épaule... Je t'ai cru mort, j'ai crié de rage, a lidée que tu allais
parti, que j'allais te perdre, sans que nous eussions conmu le
bonheur. J'insultais la Madone, je regrettais, en ce moment-1a, de ne
métre pas damnée avec toi, pour mourir avec toi, enlacés tous les
deux dans une étreinte si rude, qu'l auratt fallu nous enterrer
ensenble... Et dire que ce terrible avertissement ne devait servir a
rien! J'ai été assez aveugle, assez sotte, pour ne pas entendre la



legon. Te voila frappé de nouveau, on te vole a mon amour, et tu
t'en vas avant que je me sois donnée enfin, lorsqu'il en était temps
encore... Ah! misérable orgueilleuse, réveuse imbécile!

Ce qui grondait & présent dans sa voix étouflée, c'était, contre
elle-méne, la colere de la femme pratique et raisonnable qu'elle
avait toujours €t€. Est-ce que la Madone, si maternelle, voulait le
malheur des amants? Quelle indignation ou quelle tristesse aurait-
elle eue, a les voir aux bras I'un de l'autre, si passionnés, si heureux?
Non, non! les anges ne pleuraient pas, quand deux amants, méme
en dehors du prétre, s'aimaient sur la terre; au contraire, ils
souriaient, ils chantaient d'allégresse. Et c'était strement une duperie
abominable que de ne pas épuiser la joie d'aimer sous le soleil,
quand le sang de la vie battait dans les veines.

—Benedetta, Benedetta! répéta le mourant, en I'épouvante
d'enfant qu'il avait de s'en aller seul ainsi, au fond de I'éternelle nuit
noire.

—Me voila, me voila! mon Dario... Je viens!

Puis, comme elle s'imagina que la servante, immobile pourtant,
avait eu un geste pour se lever et pour lempécher de faire I'acte:

—TJ aisse, laisse, Victorine, rien au monde désormais ne peut
empécher cela, parce que cela est plus fort que tout, plus fort que la
mort. Quelque chose, i y a un instant, quand j'étais a genoux, ma
redressée, mla poussée. Je sais ou je vais... Et, d'ailleurs, n'ai-je pas
juré, le soir du coup de couteau? N'ai-je pas promis d'étre & Iui



seul, jusque dans la terre, s'il le fallait? Que je le baise, et quil
mlemporte! Nous serons morts, nous serons mari¢s tout de méme
et pour toujours!

Elle revint au moribond, elle le touchait maintenant.
—Mon Dario, me voila, me voila!

Et ce fut inoui. Dans une exaltation grandissante, dans une flambée
d'amour qui la soulevait, elle commenca sans hite a se dévétir.
D'abord, le corsage tomba, et les bras blancs, les épaules blanches
resplendirent; puis, les jupes glisserent, et, déchaussés, les pieds
blancs, les chevilles blanches, fleurirent sur le tapis; puis, les derniers
linges, un & un, s'en allérent, et le ventre blanc, la gorge blanche, les
cuisses blanches, s'épanouirent en une haute floraison blanche.
Jusquau dernier voile, elle avait tout retiré, avec une audace
ingénue, une tranquillité¢ souveraine, comme si elle se trouvait seule.
Elle était debout, telle qu'un grand lis, dans sa nudit¢ candide, dans
sa royaut¢ dédaigneuse, ignorante des regards. Elle éclairait, elle
parfumait la mome chambre de la beauté de son corps, un prodige
de beauté, la perfection vivante des plus beaux marbres, le col
d'une reine, la poitrine d'une déesse guerricre, la ligne fiere et souple
de I'épaule au talon, les rondeurs sacrées des membres et des
flancs. Et elle était si blanche, que ni les statues de marbre, ni les
colombes, ni la neige elle-méme, n'étaient plus blanches.

—Mon Dario, me voila, me voila!

Comme renversés a terre par une apparition, le glorieux



flamboiement d'une vision sainte, Pierre et Victorine la regardaient
de leurs yeux aveuglés, éblouis. Celle-ci n'avait pas méme fait un
mouvement pour arréter dans son action extraordinaire, envahie de
cette sorte de respect terrifi¢ qu'on éprouve devant les folies de la
passion et de la foi. Et, lui, paralysé, sentait passer quelque chose
de si grand, qu'il n'était plus capable que d'un frisson d'admiration
éperdue. Rien d'impur ne lui venait de cette nudité de neige et de s,
de cette vierge de candeur et de noblesse, dont le corps semblait
rayonner d'une lumiere propre, de I'éclat méme du puissant amour
dont il brilait. Elle ne le choquait pas plus qu'une ceuvre de vérité,
transfigurée par le génie.

—Mon Dario, me voila, me voila!



Et Benedetta, s'étant couchée, prit dans ses bras Dario agonisant,
dont les bras n'eurent que la force de se refermer sur elle. Enfin, elle
avait voulu cela, dans sa tranquillité apparente, dans la blancheur
liiale de son obstination, sous laquelle grondait une rouge fureur
d'incendie. Toujours, cette violence lavait dévorée, méme aux
heures de calme. Maintenant que le destin abominable lui volait son
amant, elle refusait de se résigner a cette duperie de le perdre sans
s'étre donnée, puisqu'elle avait eu la sottise de ne pas se donner,
lorsqu'ils étaient tous les deux souriants de tendresse, rayonnants de
force. Et, dans sa folie, éclatait la révolte de la nature, le cri
inconscient de la femme qui ne voulait pas mourir inféconde, nutile
comne la graine emportée par un vent de désastre, et dont ne
germera plus aucune autre vie.

—Mon Dario, me voila, me voila!

Elle I'étreignait de tous ses membres nus, de toute son ame nue. Et
Pierre, a ce moment, apercut contre le mur, au chevet du lit, les
armes des Boccanera, un ancien panneau de broderie d'or et de
soies de couleur, sur velours violet. Oui, ¢'était bien le dragon ailé
soufflant des flammes; c'était bien la devise farouche et ardente,
Bocca nera, Alma rosa, bouche noire, ame rouge, la bouche
enténébrée d'un rugissement, I'ame flamboyant comme un brasier de
foi et d'amour. Toute cette vieille race de passion et de violence,
aux légendes tragiques, venait de renaitre, pour pousser cette fille
demiére, si adorable, a ces effrayantes et prodigieuses fiancailles
dans la mort. Et la vue des armes brodées évoqua en lui un autre



souvenir, celui du portrait de Cassia Boccanera, 'amoureuse et la
Jjusticiere, qui s'était jetée au Tibre avec son fiere, Ercole, et le
cadavre de son amant, Flavio Corradini. N'était-ce pas la méme
étreinte  désespérée qui tAchait de vaincre la mort, la méme
sauvagerie se jetant a labime avec le corps du bien-ainé, I'élu et
l'unique? Toutes deux se ressemblaient ainsi que des sceurs, celle
qui revivait en haut, sur l'ancienne toile, celle qui se mourait [a de la
mort de son amant, comme si cette derniére n'était que la revenante
de lautre, avec leurs mémes traits d'enfance délicate, la méme
bouche de désir et les mémes grands yeux de réve, dans la méme
petite face ronde, sage et tétue.

—Mon Dario, me voila, me voila!

Pendant une éternité, une seconde peut-étre, ils s'étreignirent. Elle
y apportait une frénésie du don d'elle-méme, une frénésie sacrée
allant au dela de la vie, jusque dans linfini noir de l'nconnu, qui
commengait pour eux. Elle se mélait a lui, entrait dans lu, sans
terreur ni répugnance du mal qui le rendait méconnaissable; et lui,
qui venait d'expirer sous ce grand bonheur dont la felicité Iui arrivait
enfin, restait les bras serrés, noués convulsivement autour d'elle,
comme s'il Temportait. Alors, fut-ce de la douleur de cette
possession incomplete, en songeant a sa virginit¢ mnutile, qui ne
pouvait plus étre fécondée? ou bien fut-ce au milieu de la joie
supréme d'avoir consommé quand méme le mariage, de toute la
volonté¢ de son étre? Elle eut au coeur, dans cette étremte de
l'impuissante mort, un tel flot de sang, que son cceur éclata. Elle était
morte au cou de son amant mort, tous les deux étroitement serrés, a



jamais, entre les bras l'un de I'autre.

Iy eut un gémissement, Victorine s'était approchée, avait compris;
tandis que Pierre, debout lui aussi, restait frémissant d'admiration et
de larmes, soulevé par le sublime.

—Woyez, voyez, bégaya a voix tres basse la servante, elle ne
bouge plus, elle ne souffle plus. Ma pauvre enfant, ma pauvre
enfant! elle est morte!

Et le prétre murmura:
—Mon Dieu! qu'ils sont beaux!

C'était vrai, jamais beauté si haute, si resplendissante, n'avait
éclaté sur des visages morts. La face, tout a I'heure terreuse et
vieilllie de Dario, venait de prendre une paleur, une noblesse de
marbre, les traits allongés, siplifics, comme dans un élan
d'ineffable allégresse. Benedetta restait trés grave, avec un phi
d'ardente volonté aux levres, tandis que la figure entiere exprimait
une béatitude douloureuse et infinie, dans une mfinie blancheur. Ils
melaient leurs chevelures, et leurs yeux, restés grands ouverts, les
uns au fond des autres, continuaient a se regarder sans fin, d'une
éternelle douceur de caresse. Ils étaient le couple pour toujours
enlacé, parti pour l'immortalit¢ dans I'enchantement de leur union, et
qui avait vaincu la mort, et de qui rayonnait cette beauté ravie de
lamour immortel et vainqueur.

Mais les sanglots de Victorine crevaient enfin, mélés a de telles
plaintes, qu'il s'ensuivit toute une confusion. Et Pierre, bouleversé a



présent, ne s'expliqua pas trop comment la chambre se trouva tout
d'un coup envahie par des gens, qu'une sorte de terreur désespérée
agitait. Le cardinal avait dii accourir de sa chapelle, avec don
Vigilio. Sans doute aussi, a cette minute, le docteur Giordano
ramenait donna Serafina, prévenue de la mort prochaine de son
nevey, car elle était 1 maintenant, dans la stupeur de ces coups de
foudre successifs qui frappaient la maison. Lu-méme, le docteur
avait cet ctonnement troublé des plus vieux médecins dont
lexpérience s'effare toujours devant les faits; et i tentait une
explication, il parlait en hésitant d'un anévrisme possible, peut-étre
d'une embolie.

Victorine, en servante que sa douleur faisait I'égale de ses maitres,
osa l'nterrompre.

—Ah! monsieur le docteur, ils s'aimaient trop tous les deux, est-ce
que ¢a ne suffit pas pour mourir ensemble?

Donna Serafina, apres avoir baisé au front les chers enfants, voulut
leur fermer les yeux. Mais elle ne put y parven, les paupicres se
rouvraient dés que le doigt les abandonnait, les yeux
recommengaient a se sourire, a échanger fixement la caresse de leur
regard d'éternité. Et, comme elle parlait, pour la décence, de
séparer les deux corps, en essayant de dénouer leurs membres:

—Oh! madame, oh! madame! se récria de nouveau Victorine.
Vous leur casseriez plutét les bras. Voyez donc, on dirait que les
doigts sont entrés dans les €paules, jamais ils ne se quitteront.



Alors, le cardinal intervint. Dieu n'avait pas fait le miracle. 11 était
livide, sans une larme, dans un désespoir glacé qui le grandissait. 11
eut un geste souverain d'absolution, de sanctification, comme si, en
prince de I'Eglise, disposant des volontés du ciel, il acceptait ainsi
les deux amants embrassés devant le tribunal supréme, largement
dédaigneux des convenances, en face de ce cas de superbe amour,
ému jusquaux entrailles par les souffrances de leur vie et par la
beauté de leur mort.

—J aissez-les, laissez-les, ma sceur, ne les troublez pas dans leur
sommeil.. Que leurs yeux restent ouverts, puisqu'ils veulent avoir
Jjusqu'a la fin des temps pour se regarder, sans jamais en étre las! Et
quils dorment donc aux bras I'un de lautre, puisqu'ils n'ont pas
péché durant leur existence, et qu'ils ne se sont ainsi noués d'une
étreinte que pour se coucher dans la terre!

11 ajouta, redevenant le prince romain, au sang d'orgueil, chaud
encore des anciennes aventures de batailles et de passions:

—Deux Boccanera peuvent dormir ainsi, Rome entiere les
admirera et les pleurera... Laissez-les, laissez-les I'un a lautre, ma
sceur. Dieu les connatt et les attend.

Tous les assistants s'étaient agenouillés, le cardinal récita lui-méme
les pricres des morts. La nuit venait, une ombre croissante
envahissait la chambre, ol bientot deux flammes de cierge brillerent
comme deux étoiles.

Puis, sans savoir comment, Pierre se retrouva dans le petit jardin



abandonné du palais, au bord du Tibre. 1l devait y étre descendu,
étouffant de fatigue et de chagrin, ayant besoin d'air. Les ténebres
noyaient le coin charmant, lantique sarcophage ou le mince filet
d'eau tombant du masque tragique chantait sa gréle chanson de
fliite; et le laurier qui lombrageatt, les buis amers, les orangers des
plates-bandes n'étaient plus que des masses indistinctes, sous le ciel
d'un bleu noir. Ah! comme il était doux et gai le matin, ce délicieux
jardin mélancolique! et comme les rires de Benedetta y avaient
laissé un écho désolé, toute cette belle joie sonnante du bonheur
prochain, qui maintenant gisait la-haut, dans le néant des choses et
des étres! 1l eut le cceur serré si douloureusement, qu'il éclata en
gros sanglots, assis a la place méme ou elle s'était assise, sur le
fragment de colonne renversée, dans lair quelle avait respiré et qui
paraissait garder son odeur pure de femme adorable.

Tout d'un coup, une horloge au loin sonna six heures. Et Pierre eut
un brusque sursaut, en se souvenant que c'était le soir méme que le
pape devait le recevorr, a neuf heures. Encore trois heures. Il n'y
avait pas song¢ pendant I'effrayante catastrophe, il lui semblait que
des mois et des mois s'étaient €écoulés, cela revenait en lui comme
un trés ancien rendez-vous, auquel, apres des années d'absence, on
arrive vieilli, le coeur et le cerveau changés par des événements sans
nombre. Et, pénblement, il reprenait pied. Dans trois heures, il irait
au Vatican, il verrait enfin le pape.



XIvV

Le soir, comme Pierre débouchait du Borgo devant le Vatican,
lhorloge, dans le profond silence du quartier enténébré et
sommeeillant déja, laissa tomber un grand coup sonore, la demie de
huit heures. 11 était en avance, il résolut d'attendre vingt minutes, de
facon a n'étre en haut, a la porte des appartements, qua neuf
heures, heure exacte de l'audience.

Et ce répit lui fut un soulagement, dans I'émotion et dans la
tristesse infinies qui hui étreignaient le coeur. 11 arrivait les membres
brisés, affreusement las de laprés-midi tragique qu'il venait de
passer au fond de cette chambre de mort, ou Dario et Benedetta
dormaient maintenant leur éternel sommeil, aux bras I'un de Tautre.
Il n'avait pu manger, il était hanté par limage farouche et
douloureuse des deux amants, si plein d'eux, que des soupirs
mnvolontaires s'échappaient de sa gorge, tandis que des pleurs sans
cesse remontaient a ses yeux. Ah! qu'l aurait voulu pouvoir se
cacher, pleurer a son aise, satisfaire ce besoin immense de larmes
dont il étouffait! Et c'était un attendrissement qui gagnait toutes ses
pensées, la mort pitoyable des deux amants s'ajoutait pour hu a la
plainte qui sortait de son livre, le bouleversait d'une pitié plus
grande, d'une véritable angoisse de charité pour tous les misérables
et pour tous les souffrants de ce monde, si éperdu a cette évocation
de tant de plaies physiques et morales, de ce Paris, de cette Rome
ou il avait vu tant d'mjustes et monstrueuses souffrances, qu'il avait
peur, a chaque pas, d'éclater en sanglots, les bras tendus vers le ciel



noir.

Alors, lentement, pour se calmer un peu, il se promena sur la place
Saimnt-Pierre. A cette heure de nuit, c'était une immensité de
ténebres et de solitude. Quand il était arrivé, il avait cru se perdre
dans une mer d'ombre. Mais, peu a peu, ses yeux s'accoutumaient,
le vaste espace n'était éclairé que par les quatre candélabres a sept
becs, aux quatre coins de Obélisque, et que par les rares becs, a
droite et a gauche, le long des batiments qui montent a la basilique.
Sous le double portique de la colonnade, d'autres lanternes
brilaient d'une lueur jaune, parmi la colossale forét des quatre
rangées de piliers, dont elles découpaient bizarrement les fits. Et,
sur la place, i n'y avait de visible que Obélisque péle, se dressant
d'un air d'apparition. La fagade de Saint-Pierre s'évoquatit elle aussi,
a peine distincte, comme en un réve, et close, et morte, dans une
extraordinaire grandeur de sommeil, d'immobilité et de silence. 1l ne
voyait pas le dome, a peine une rondeur bleuatre, géante, devinée
sur le ciel. Sans les vorr, il avait d'abord entendu le ruissellement des
fontaines, quelque part, au fond de cette obscurité vague; puis, il
finit par distinguer le fantdme mince et mouvant des jets continus qui
retombaient en pluie. Et, au-dessus de limmense place, le ciel
immense s'étendatit, sans lune, de velours bleu sombre, ot les étoiles
semblaient avoir une grosseur et un éclat d'escarboucles, le Chariot
renverseé sur la toiture du Vatican, avec ses roues d'or, son
brancard d'or, Orion splendide, chamarré des trois astres d'or de
son baudrier, 1a-bas sur Rome, du c6té de la rue Gulia.

Pierre leva les yeux sur le Vatican. Mais il n'y avait 13 qu'un



entassement de fagades confuses, ou ne luisaient que deux petites
lueurs de lampe, a I'étage des appartements du pape. Seule, dans la
cour Saint-Damase, ¢clairée intérieurement, la fagade du fond et
celle de gauche braisillaient, blanchies par les reflets de leurs grands
vitrages de serre. Et toujours pas un bruit, pas un mouvement, pas
méme un déplacement de lombre. Deux personnes traverserent
I'immensité de la place, il en vint une troisiéme qui disparut a son
tour; puis, il ne resta qu'une cadence de pas rythines, tres lointaine.
C'était le désert absolu, ni promeneurs, ni passants, pas méme
lombre d'un rédeur sous la colonnade, entre la forét de piliers, aussi
vide que les sauvages foréts centenaires des premiers ages. Et quel
désert solennel, quel silence de hautaine désolation! Jamais il n'avait
éprouvé une sensation de sommeil plus vaste ni plus noir, d'une
souveraine noblesse de mort.

A neuf heures moins dix, Pierre se décida, se dirigea vers la porte
de bronze. Un seul battant en était ouvert encore, au bout du
portique de droite, dans un épaississement des ténebres, qui la
noyait de nuit. Il se souvenait des instructions précises que
monsignor Nani Iui avait données: demander a chaque porte
monsieur Squadra, ne pas ajouter une parole; et chaque porte
s'ouvrirait, il n'aurait qua se laisser conduire. Personne au monde
maintenant ne le savait 13, puisque Benedetta n'était plus. Quand il
eut franchi la porte de bronze et qu'il se trouva devant le garde
suisse immobile, qui gardait le seuil, d'un air ensommeillé, il dit
simplerment le mot convenu.

—Monsieur Squadra.



Et, le garde suisse n'ayant pas bougé, ne lui barrant pas le chemin,
il passa, il tourna tout de suite & droite, dans le grand vestibule de la
scala Pia, l'escalier de pierre a I'énorme cage carrée, qui monte a la
cour Saint-Damase. Et pas une ame, rien que Iécho étouflé des
pas, rien que la lueur dormante des becs de gaz, dont les globes
dépolis blanchissaient mollement Ia clarté.

En haut, en traversant la cour, il se souvint de I'avoir déja vue, des
loges de Raphaél, avec son portique, sa fontaine, son pavé blanc,
sous le brilant soleil. Mais il n'y apercevait méme plus les cing ou
six voitures qui attendaient, les chevaux figés, les cochers raidis sur
leurs si¢ges. C'était une solitude, un vaste carré nu et pale, d'un
sommeil sépulcral, sous la lumiere morne des lanternes, dont les
réverbérations blanchissaient les hauts vitrages des trois fagades. Et,
un peu inquiet, gagné par le petit frisson du vide et du silence, il se
hata, il se dirigea, a droite, vers le perron, abrité¢ d'une marquise,
dont les quelques degrés menent a I'escalier des appartements.

La, debout, se tenait un gendarme superbe, en grand uniforme.
—Monsieur Squadra.
D'un simple geste, sans une parole, le gendarme montra l'escalier.

Pierre monta. C'était un escalier trés large, a la rampe de marbre
blanc, aux marches basses, aux murs enduits d'un suc jaunatre.
Dans les globes de verre dépoli, les becs de gaz semblaient avoir
¢ét¢ baissés déja, par une économie sage. Et, sous cette clarté de
veilleuse, rien n'était d'une solennité plus triste que cette majestueuse



nudité, si bléme et si froide. A chaque palier, un garde suisse veillait
encore, avec sa hallebarde; et, dans le lourd sommeil qui prenait le
palais, on n'entendait plus que les pas réguliers de ces hommes,
allant et venant toujours, sans doute pour ne pas succomber a
lengourdissement des choses.

Au travers de cette ombre envahissante, parmi le grand silence
frissonnant, la montée paraissait interminable. Chaque étage se
coupait en trongons, encore un, encore un, encore un. Quand il
arriva enfin au palier du deuxieme étage, i s'imaginait qu'il montait
depuis cent ans. Devant la porte vitrée de la salle Clémentine, dont
le battant de droite était seul ouvert, un dernier garde suisse veillait.

—Monsieur Squadra.
Le garde s'effaca, laissa entrer le jeune prétre.

Cette salle Clémentine, immense, semblait sans bornes a cette
heure, dans la clarté¢ crépusculaire des lampes. La décoration si
riche, les sculptures, les peintures, les dorures, se noyait, n'était plus
qu'une vague apparition fauve, des murs de réve ou dormaient des
reflets de joyaux et de pierreries. Et, d'ailleurs, pas un meuble, le
dallage sans fin, une solitude élargie, se perdant au fond des demi-
téncbres.

Enfin, a lautre bout, prés d'une porte, Pierre crut apercevoir des
formes, le long d'un banc. C'étaient trois gardes suisses assis I3,
ensomeillés.

—Monsieur Squadra.



Lentement, un des gardes se leva, disparut. Et Pierre comprit qu'il
devatt attendre. Il n'osa bouger, troublé par le bruit de ses pas sur
les dalles. Il se contenta de regarder autour de lui, en évoquant les
foules qui avaient peuplé cette salle. Aujourd'hui encore, elle était Ia
salle accessible a tous et que tous devaient traverser, simplement
une salle des gardes, pleine toujours d'un tumulte de pas, d'allées et
de venues sans nombre. Mais quelle mort pesante, dés que la nuit
lavait envahie, et comme elle était désespérée et lasse d'avoir vu
défiler tant de choses et tant d'étres!

Enfin, le garde revint, et derriere Iui apparut, sur le seuil de la picce
voisine, un homme d'une quarantaine d'années, vétu entierement de
notr, qui tenait du domestique de grande maison et du bedeau de
cathédrale. Il avait un beau visage correct et rasé, avec un nez un
peu fort, entre deux yeux larges, fixes et clairs.

—Monsieur Squadra, dit Pierre une derniere fois.

L'homme s'inclina, pour dire qu'il était monsieur Squadra. Puis,
d'une nouvelle révérence, il invita le prétre a le suivre. Et tous deux,
l'un derricre lautre, sans hite aucune, s'engagérent dans
I'nterminable enfilade des salles.

Pierre, au courant du cérémonial, et qui en avait causé plusieurs
fois avec Narcisse, reconnut, au passage, les salles diverses, se
rappela l'usage de chacune, les remplit des personnages qui avaient
le drott de s'y teni. Selon son rang, chaque dignitaire ne peut
franchir une certaine porte; de sorte que les personnes qui doivent



étre regues par le pape, passent ainsi de mains en mains, de celles
des domestiques en celles des gardes-nobles, puis en celles des
camériers d'honneur, puis en celles des camériers secrets, jusquau
Saint-Pere. Mais, dés huit heures, les salles se vident, de rares
lampes brillent seules sur les consoles, ce n'est plus qu'une suite de
pieces désertes, a demi obscures, assoupies, au fond du néant
auguste ou tombe le palais entier.

Et, d'abord, ce fut la salle des domestiques, des bussolanti, de
simples huissiers, vétus de velours rouge, brodé aux armes du pape,
qui ont la charge de mener les visiteurs jusqua la porte de
l'antichambre d'honneur. A cette heure tardive, un seul était encore
13, assis sur une banquette, en un tel coin d'ombre, que sa tunique
de pourpre paraissait noire. 1l leva la téte, laissa passer, dans ces
ténebres ou s'éteignait toute la ponmpe éclatante du plein jour. Puis,
on traversa la salle des gendarmes, ou la regle était que les
secrétaires des cardinaux et des hauts personnages attendissent le
retour de leurs maitres; et elle était completement vide, pas un seul
des beaux uniformes bleus, aux buffleteries blanches, pas une seule
des fines soutanes, qui s'y mélaient pendant les heures brillantes des
réceptions. Vide également la salle suivante, plus petite, réservée a
la garde palatine, cette milice recrutée parmi la bourgeoisie de
Rome, qui portait la tunique noire, les épaulettes d'or, le shako
surmonté d'un plumet rouge. On tourna a droite, dans une autre
enfilade de salles, et vide encore la premiere ou l'on entra, la salle
des Tapisseries, une salle d'attente, superbe avec son haut plafond
peint, ses Gobelins admirables, signés Audran, Jésus faisant des
miracles et les Noces de Cana. Vide elle aussi la salle des gardes-



nobles, avec ses escabeaux de bois, sa console a droite, que
surmonte un grand crucifix, entre une paire de lampes, sa large
porte du fond qui s'ouvre sur une autre petite piece, une sorte
d'alcove contenant un autel, ou le Saint-Pére dit sa messe, isolé,
pendant que les assistants restent a genoux sur les dalles de marbre
de la salle voisine, toute resplendissante des uniformes ensoleillés
des gardes-nobles. Et vide enfin I'antichambre d'honneur, la salle du
trone, dans laquelle le pape regoit en audience publique, jusqua
deux et trois cents personnes a la fois. En face des fenétres, sur une
estrade basse, est le trone, un fauteuil doré, recouvert de velours
rouge, sous un baldaquin de méme velours. A coté se trouve le
coussin, pour le baise-pied. Puis, c'est a droite et a gauche deux
consoles face a face, I'une avec une pendule, lautre avec un
crucifix, entre de hauts candélabres a pied de bois doré, portant des
bougies. La tenture de damas rouge, a larges palmes Louis XIV,
monte jusqu'a la fastueuse frise qui encadre le plafond d'attributs et
de figures allégoriques; et le magnifique et froid dallage de marbre
n'est recouvert d'un tapis de Smyme que devant le trone. Mais, les
jours d'audience particuliére, lorsque le pape se tenait dans la salle
du petit trone ou méme dans sa chambre, la salle du trone n'était
plus que l'antichambre d'honneur, ot toute la prélature attendatt, les
hauts dignitaires de I'Eglise mélés aux ambassadeurs, aux grands
personnages civils de tous rangs. Le service y étatt fait par les deux
camériers d'honneur, I'un en habit violet, lautre de cape et d'épée,
qui y recevaient, des mains des bussolanti, les personnes admises au
précieux honneur d'une audience, pour les conduire eux-mémes a la
porte de la piece voisine, lantichambre secréte, ou is les



remettaient aux mains des camériers secrets. C'était la salle la plus
luxueuse, la plus vivante, dans I'éclat des uniformes et des costumes,
dans I'émotion qui grandissait, & mesure quon approchait du
tabernacle habité par IElu et I'Unique, au travers de cette
succession sans fin de salles, ou le cceur battait de plus en plus fort,
étreint jusqu'a létouffement par cette gradation savante, de
splendeur moindre en splendeur sans cesse accrue. Et, a cette heure
de nuit, toujours pas une ame, pas un geste, pas une Voix, rien que
le silence tombant des tén¢bres du plafond sur le trone de velours
rouge, rien quune lampe fumeuse qui charbonnait a I'angle d'une
console, dans la salle vide et endormie.

Monsieur Squadra, qui ne s'était pas encore retourné, marchant
d'un pas lent et muet, s'arréta un instant a la porte de antichambre
secrete, comme pour donner au visiteur le temps de se remettre un
peu, avant d'affronter I'entrée du sanctuaire. Seuls les camériers
secrets avaient le droit de vivre 13, et seuls les cardinaux pouvaient y
attendre que le pape daignit les recevoir. Pierre, en y pénétrant,
lorsque monsieur Squadra se fut décidé a I'introduire, sentit bien, a
son petit frisson d'homme nerveux, quil entrait dans lau-dela
redoutable, de T'autre coté de ce bas monde humain et raisonnant.
Pendant le jour, un garde-noble de faction en gardait la porte; mais
la porte, a cette heure, était libre, la piece était vide comme les
autres; et, pour la peupler, i y fallait évoquer les trés nobles et trés
puissants personnages qui la garnissaient d'ordinaire, en grand habit
de cérémonie. Elle s'étranglait un peu, en forme de couloir, avec ses
deux fenétres donnant sur le nouveau quartier des Prés du Chateau,
tandis quune seule fenétre s'ouvrait sur la place Saint-Pierre, au



bout, pres de la porte qui conduisait a la salle du petit trone. C'était
1, entre cette porte et cette fenétre, assis devant une table étroite,
que se tenait d'habitude un secrétaire, absent en ce moment. Et
toujours la méme console dorée, avec le méme crucifix, entre la
méme paire de lampes. Une grande horloge, dans une gaine
d'ébéne incrustée de cuivre, battait lourdement 'heure. La seule
curiosité, sous le plafond a rosaces d'or, était la tenture, en damas
rouge, semé d'écussons jaunes, les deux clefs et la tiare, alternant
avec le lion, la griffe posée sur la boule du monde.

Mais monsieur Squadra venait de s'apercevoir que, contrairement
a I'étiquette, Pierre tenait encore a la main son chapeau, qu'il aurait
db laisser dans la salle des bussolanti. Seuls les cardinaux ont le
droit de garder la barrette. Il prit le chapeau d'un geste discret, le
posa lu-méme sur la console, pour bien indiquer qu'il devait rester
au moins 1. Puis, sans un mot toujours, d'une simple révérence, 1l fit
comprendre qu'il allait annoncer le visiteur a Sa Sainteté, et que
celui-ci vouliit bien attendre un instant dans cette picce.

Demeuré seul, Pierre respira profondément. 11 étouffait, son coeur
battait a se rompre. Pourtant sa raison restait claire, il avait trés bien
jugé dans les demi-ténébres ces fameux, ces magnifiques
appartements du pape, une suite de salons splendides, avec des
murs omés de tapisseries, tendus de soie, des frises dorées et
peintes, des plafonds déroulant des fresques. Mais, comme
meubles, rien que des consoles, des escabeaux et des trones; et les
lampes, les pendules, les crucifix, méme les trones, rien que des
cadeaux, apportés des quatre coins du monde, aux jours de ferveur



des grands jubilés. Pas le moindre confortable, tout cela fastueux,
raide, froid et pas commode. L'ancienne Italie était 1a, avec son
continuel gala et son manque de vie intime et ticde. On avait di jeter
quelques tapis sur les admirables dallages de marbre, ot les pieds
se glacaient. On avait fini par installer récemment des caloriferes,
qu'on n'osait d'ailleurs allumer, de peur d'enthumer le pape. Et ce
qui avait frappé Pierre davantage encore, ce qui le pénétrait
Jjusquaux os, maintenant qu'il était 3, debout, a attendre, c'était ce
silence extraordinaire, un silence tel, qu'll n'en avait jamais entendu
de plus profond, comme si, autour de lui, tout le néant noir du
Vatican colossal, tombé au sommeil, fit monté a cet ¢tage, dans
cette enflade de salles désertes, somptueuses et mortes, ou
brilaient les petites flammes immobiles des lampes.

Neuf heures somnerent a lhorloge d'ébene, et il s'étonna.
Comment! dix minutes seulement s'étaient écoulées, depuis qu'il
avait franchi la porte de bronze? 1l aurait cru qu'il marchait depuis
des jours et des jours. Alors, il voulut combattre cette oppression
nerveuse qui I'étranglait, car jamais il n'était sir de u-méme, il
craignait toujours de voir son calime, sa raison sombrer dans une
crise de larmes. Il marcha, passa devant 'horloge, donna un coup
d'ceil au crucifix de Ia console, regarda le globe de la lampe, ou les
doigts gras d'un domestique avaient laissé leur empreinte. Elle
éclairait d'une lueur si jaune et si fable, quil eut envie de la
remonter; mais il n'osa pas. Puis, il se trouva debout, le front contre
une vitre, devant la fenétre qui donnait sur la place Saint-Pierre. Et il
eut une minute de saisissement, Rome immense s'étendait, dans
l'entre-baillement des persiennes mal fermées, Rone telle qu'il Iavait



déja vue des loges de Rapha¢l, telle qu'il l'avait reconstruite, le jour
ou, du petit restaurant de Ia place, il s'était imaginé voir Léon XIII a
la fenétre de sa chambre. Seulement, c'était la Rome de nuit, la
Rome élargie encore au fond des téncbres, sans bornes come le
ciel étoil. Dans cette mer illimitée, aux vagues noires, on ne
reconnaissait siirement que les grandes voies, changées en voies
lactées par les blancheurs vives de I'éclairage électrique: le cours
Victor-Emmanuel, puis la rue Nationale, ensuite le Corso qui les
coupait a angle droit, coupé lui-méme par la rue du Tiiton, que
continuait la rue San Nicola da Tolentino, laquelle était relice a la
Gare par la lointaine lueur de la place des Thermes. De lautre coté
du cours Victor-Emmanuel et de la rue Nationale, vers la Rome
antique, quelques places, quelques bouts d'avenue flamboyaient
encore; mais l'ombre déja submergeait tout. Pour le reste, ce n'était
plus qu'un pullulement de petites clartés jaunes, les miettes d'un ciel
a demi éteint, balaye sur la terre. De rares constellations, des étoiles
brillantes tragant de mystéricuses et nobles figures, tachaient
vanement de lutter et de se dégager. Elles étaient noyées, effacées
dans le chaos confus de cette poussiere d'un vieil astre, qui se serait
brisé 13, y laissant sa gloire, réduite désormais a n'étre qu'une sorte
de sable phosphorescent. Et quelle immensité noire, ainsi poudrée
de lumiére, quelle masse énorme d'obscurité et d'inconnu, dans
laquelle semblaient avoir sombré les vingt-sept siecles de la Ville
éternelle, ses ruines, ses monuments, son peuple, son histoire,
Jjusqu'a ne plus pouvoir dire ou elle commengait ni ou elle finissait,
peut-&tre élargie jusqu'au bord illimité de 'ombre, tenant toute la
nuit, peut-étre si dimnuée, si disparue, que le soleil a son retour n'en



éclairerait que le peu de cendre!

Mais langoisse nerveuse de Pierre, malgré son effort pour la
calmer, augmentait de seconde en seconde, méme devant cet océan
de téncbres, d'une souveraine paix. Il s'écarta de la fenétre, il
tressaillit de tout son étre en entendant un léger bruit de pas et en
croyant qu'on venait le chercher. Le bruit sortait de la salle voisine,
la salle du petit trone, dont il s'apergut alors que la porte était restée
entr'ouverte. N'entendant plus rien, il se hasarda, dans sa ficvre
d'impatience, 1 allongea la téte, pour voir. C'était encore une salle
tendue de damas rouge, assez vaste, avec un fauteuil doré,
recouvert de velours rouge, sous un baldaquin de méme velours; et
lon y trouvait l'inévitable console, le haut crucifix d'ivoire, la
pendule, la paire de lampes, les candélabres, deux grands vases sur
des socles, deux autres de moyenne taille, sortis de la manufacture
de Sevres, ornés d'un portrait du Saint-Pére. Pourtant, on sentait 1a
plus de confortable, le tapis de Smyrme recouvrait le dallage entier,
quelques fauteuils s'alignaient contre les murs, une fausse cheminée,
drapée d'étoffe, servait de pendant a la console. Le pape, dont la
chambre ouvrait sur cette salle, y recevait d'habitude les
personnages qu'il voulait honorer. Et le frisson de Pierre augmentatit,
a lidée qu'il n'avait plus qu'une piece a traverser, que si pres de lui,
derriere cette simple porte de bois, était Léon XIII. Pourquoi le
faisait-on attendre? Se préparait-on a le recevoir dans cette piece,
pour ne pas ladmettre dans une intimit¢ trop étroite? On lui avait
cont¢ des visites mystérieuses, regues a pareille heure, des
personnages inconnus introduits de méme fagon, silencieusement,
de grands personnages dont on murmurait les noms tres bas. Lui, ce



devatt étre qu'on le jugeait compromettant, qu'on désirait causer a
laise, sans paraitre s'engager en rien, a I'insu de lentourage. Puis,
brusquement, il s'expliqua la cause du bruit qu'il avait entendu, en
apercevant, sur la console, pres de la lampe, une petite caisse de
bois, une sorte de profond plateau a anses, ou se trouvait la
desserte d'un souper, la vaisselle, le couvert, la bouteille et le verre.
11 comprit que monsieur Squadra, ayant remarqué cette desserte
dans la chambre, venait de lapporter 1, puis qu'il devait étre rentré
faire un bout de ménage. 1l savait la grande frugalité¢ du pape, ses
repas pris sur un étroit guéridon, le tout apporté a la fois dans cette
petite caisse, une viande, un légume, deux doigts de bordeaux par
ordonnance du médecin, du bouillon surtout, des tasses de bouillon
qu'il aimait a offiir aux vieux cardinaux, ses favoris, comme on offre
du thé, tout un régal réparateur de vieux garcons. L'ordinaire de
Léon XIII était fixé a huit francs par jour. O débauches d' Alexandre
VI, 6 festins et galas de Jules II et de Léon X! Mais il y eut un
nouveau petit bruit, venu de la chambre, qu'il ne put s'expliquer, et il
fut terrifié de son indiscrétion, il se hata de retirer sa téte, en croyant
vorr toute la salle rouge du petit trone flamber d'un brusque
incendie, dans la paix morte ou elle dormait.

Alors, i préféra marcher a pas étouffés, trop frémissant pour
rester immobile. Ce monsieur Squadra, il se souvenait maintenant
d'en avoir entendu parler par Narcisse: tout un gros personnage,
Thome le plus important, le plus influent, le valet de chambre bien-
aimé de Sa Samteté, qui seul pouvait la décider, les jours de
réception, a mettre une soutane blanche propre, si celle quelle
portait se trouvait par trop salie de tabac. Sa Sainteté s'obstinait



également a s'enfermer chaque nuit toute seule dans sa chambre,
sans vouloir que personne couchat pres d'elle, par indépendance,
on disait aussi par inquic¢tude d'avare, qui entend dormir seul avec
son trésor; ce qui causait de continuelles inquiétudes, car il n'était
gueére raisonnable qu'un vieillard de cet dge se barricadat de la
sorte; et monsieur Squadra couchait seulement dans une picce
voisine, mais loreille aux aguets, toujours prét a répondre au plus
léger appel. C'était lui encore qui intervenait avec respect, lorsque
Sa Sainteté veillait trop tard, travaillait trop. Sur ce point pourtant,
elle entendait difficlement raison, se relevait durant les heures
d'insommie, I'envoyait réveiller un secrétaire, pour dicter des notes,
jeter sur le papier un projet d'encyclique. Quand la rédaction d'une
encyclique la passionnatt, elle y aurait passé les jours et les nuits, de
meéme que jadis, quand elle se piquait de belle versification latine,
laube la surprenait parfois en tram de polir une strophe. Elle
dormait fort peu, en proie a un continuel travail, d'une activité
cérébrale extraordinaire, toujours hantée par la réalisation de
quelque volonté ancienne. La mémoire seule avait un peu faibli,
dans les demiers temps. Et peut-étre bien que monsieur Squadra
venait de trouver Sa Sainteté plus souffrante, a la suite d'un exces
de travail, puisque, la veille encore, on la disait si malade, et que le
plus souvent, d'ailleurs, elle dédaignait de se soigner.

Tandis qu'il continuait & marcher doucement, Pierre était ainsi
envahi peu a peu par cette haute et souveraine figure. Des détails
infimes de la vie quotidienne, il montait a la vie intellectuelle, a ce
role d'un grand pape que Léon XIII entendait certainement jouer. 11
avait vu, a Samnt-Paul hors les murs, se dérouler la frise intermmable



ou sont représentés les portraits des deux cent soixante-deux
papes; et il se demandait, dans cette longue suite de médiocres, de
samts, de criminels et de génies, quel était le pape auquel Léon XIII
aurait voulu ressembler. Ftait-ce un des premiers papes, si humbles,
un de ceux qui se sont succédé pendant les trois premiers siecles de
vie cachée, simples chefs d'associations finéraires, pasteurs
fraternels de la communauté chrétienne? Etait-ce le pape Damnase,
le premier grand batisseur, le cerveau lettré qui se plut aux choses
de T'esprit, le croyant de foi vive qui ouvrit les catacombes a la piété
des fideles? Etait-ce Léon III, dont la main hardie, en sacrant
Charlemagne, acheva la rupture avec I'Orient que le grand schisme
avait déja séparé, porta lempire a Occident par 'unique et toute-
puissante volonté de Dieu et de son Eglise, qui dés lors disposa des
couronnes? Ftait-ce le terrible Grégoire VII, le purificateur du
temple, le souverain des rois, était-ce Innocent 111, était-ce Boniface
VIII, les maitres des ames, des peuples et des trones, armés de
lexcommunication farouche, régnant sur le moyen age épouvanté,
dans une telle domination, que jamais le catholicisme ne devait
réaliser d'aussi prés son réve? Etait-ce Urbain II, était-ce Grégoire
IX, ou un autre des papes dans le coeur desquels flamba la passion
rouge des croisades, le besoin d'aventures saintes qui souleva les
foules, qui les jeta a la conquéte de linconnu et du divin? Etait-ce
Alexandre 111 défendant la papauté contre l'empire, luttant jusqu'au
bout pour ne rien céder de lautorité supréme qu'il tenait de Dieu,
finissant par vaincre, en posant son pied triomphal sur la téte de
Frédéric Barberousse? Ftait-ce, longtermps aprés les tristesses
d' Avignon, Jules II qui porta la cuirasse et qui raffermit la puissance



politique du Saint-Si¢ge? Ftait-ce Léon X, le fastueux, le glorieux
patron de la Renaissance, de tout un grand siccle d'art, mais l'esprit
court et imprévoyant qui traitait Luther de simple moine révolté?
Ftait-ce Pie V, la réaction noire et vengeresse, la flamme des
buchers chatiant la terre redevenue paienne, était-ce quelque autre
des papes qui régnerent apres le concile de Trente, d'une foi
absolue, la croyance rétablie dans son intégrité, 'Eglise sauvée par
son orgueil, son intransigeance, son entétement au respect total des
dogmes? Etait-ce, au déclin de la papauté, lorsquielle n'avait plus
ét¢ quune muaitresse de cérémonie, réglant le gala des grandes
monarchies de I'Europe, était-ce Benoit XIV, la vaste intelligence, le
profond théologien, qui, les mains liées, ne pouvant plus disposer
des royaumes de ce monde, avait passé sa belle vie a réglementer
les choses du ciel? Et lhistoire de cette papauté se déroulait ainsi, la
plus prodigieuse des histoires, toutes les fortunes, les plus basses,
les plus misérables, comme les plus hautes, les plus éclatantes, une
obstinée volont¢ de vivre qui lavait fait vivre quand méme, au
travers des incendies, des massacres et des écroulements de
peuples, toujours militante et debout dans la personne de ses papes,
la plus extraordinaire lignée de souverains absolus, conquérants et
dommateurs, tous maitres du monde, méme les chétifS et les
humbles, tous glorieux de I'impérissable gloire du ciel, lorsqu'on les
évoquait de la sorte, dans ce Vatican séculaire, ou leurs ombres
strement se réveillaient la nuit, venaient roder par les galeries sans
fin, par les salles immenses, au fond de ce silence anéanti de tombe,
dont le frisson devait étre fait du léger frolement de leurs pas sur les
dalles de marbre.



Mais Pierre, maintenant, se disait qu'il le connaissait bien, le grand
pape que Léon XIII voulait étre. C'était, tout au début de la
puissance catholique, Grégoire le Grand, le conquérant et
lorganisateur. Celui-1a était d'antique souche romaine, un peu du
vieux sang impérial battait dans son cceur. Il admnistra Rome
sauvée des Barbares, il fit cultiver les domaines ecclésiastiques, il
partagea les biens de la terre, un tiers aux pauvres, un tiers au
clergé, un tiers a IEglise. Puis, le premier, i créa la Propagande,
envoya ses prétres civiliser et pacifier les nations, poussa la
conquéte jusqu'a soumettre la Grande-Bretagne a la divine loi du
Christ. Et c'étatt aussi, aprés un intervalle énorme de siecles, Sixte-
Quint, le pape financier et politique, le fils de jardinier qui se révéla,
sous la tiare, comme un des cerveaux les plus vastes et les plus
souples d'une époque fertile en beaux diplomates. 11 thésaurisait, il
se montrait d'une avarice rude, pour gouverner en monarque qui a
toujours, dans ses coflres, l'or nécessaire a la guerre et a la paix. 11
passait des années en négociations avec les rois, il ne désespérait
jamais du triomphe. Jamais non plus il ne contrecarrait son temps, il
lacceptait tel quiil était, puis tichait de le modifier au gré des
ntéréts du Saint-Siege, conciliant pour tout et avec tous, révant
déja un équilibre européen, dont il comptait devenir le centre et le
maitre. Avec cela, un trés saint pape, un mystique fervent, mais un
pape, lesprit le plus absolu et le plus souveran, doublé d'un
politique décidé aux actes pour assurer sur cette terre la royauté de
Dieu.

Et, d'ailleurs, Pierre, dans I'enthousiasme qui, malgré sa volonté de
calme, remontait en lui, balayait en lui toutes les prudences et tous



les doutes, Pierre se demandait pourquoi interroger ainsi le passé.
Est-ce que le seul Léon XIII n'était pas celui de son livre, le grand
pape dont il avait eu la révélation, qu'il avait peint selon son ceeur,
tel que les ames le voulaient et 'attendaient? Ce n'était point sans
doute un portrait d'étroite ressemblance, mais il fallait bien que les
grandes lignes en fussent vraies, pour que 'humanité ne désespérat
pas de son salut. Et des pages nombreuses de son livre
s'évoquerent, flambérent devant ses yeux, il revit son Léon XIII, le
politique sage, le conciliateur, travaillant & I'unité de I'Eglise, voulant
la rendre forte et invincible, au jour prochain de la Ilutte névitable. 11
le revit dégagé des soucis du pouvor temporel, grandi épuré,
éclatant de splendeur morale, seule autorité¢ debout, au-dessus des
nations, ayant compris le mortel danger qu'il y avait a laisser la
solution socialiste entre les mains des emnemis du christianisme,
résolu des lors a intervenir dans la querelle contemporaine, comme
Jésus autrefois, pour la défense des pauvres et des humbles. 11 le
revit se mettre du coté des démocraties, accepter la république en
France, laisser a l'exil les rois chassés de leurs trones, réaliser la
prédiction qui promettait & Rome de nouveau l'empire du monde,
lorsque la papauté, ayant unifié la croyance, marcherait a la téte du
peuple. Les temps s'accomplissaient, César était abattu, le pape
demeurait seul, et le peuple, le grand muet, que les deux pouvoirs
s'étaient disputé si longtemps, n'allait-il pas se donner au Pére,
puisqu'il le savait maintenant juste et charitable, le cceur embrasé, la
main tendue, accueillant les travailleurs sans pain et les mendiants
des routes? Dans l'effroyable catastrophe qui menagait les sociétés
pourries, dans laffreuse misere qui ravageait les villes, i n'y avait



pas dautre solution possible. Léon XIII le prédestiné, le
rédempteur nécessaire, le pasteur envoyé pour sauver ses ouailles
du prochain désastre, en rétablissant la commumnauté chrétienne,
lage d'or oublié du christianisme primitif! La justice régnant enfin, la
vérité resplendissant comme le soleil, tous les hommes réconciliés,
plus quun peuple vivant dans la paix, n'obéissant qua la loi
égalitaire du travail, sous le haut patronage du pape, unique lien de
charité et d'amour!

Alors, Pierre fut comme soulevé par une flamme, porté, poussé en
avant. Enfin, enfin, il allait le vorir, vider son ceeur, ouvrir son ame! 11
y avait tant de jours qu'il souhaitait cette minute passionnément, qu'il
luttait de tout son courage pour lobtenir! Et il se rappelait les
obstacles sans cesse renaissants dont on avait voulu I'entraver,
depuis son arrivée a Rome; et cette longue lutte, ce succes final
nespéré, redoublaient sa fievre, exaspéraient son désir de victoire.
Oui, out! 1 vaincratit, il confondratit les adversaires de son livre. Ainsi
quil lavait dit @ monsignor Fornaro, est-ce que le Samnt-Pere
pouvait le désavouer? est-ce que I, simplement, n'avait pas
exprimé ses idées secretes, trop tot peut-Etre, faute pardonnable?
Et il se souvenait aussi de sa déclaration & monsignor Nani, le jour
ou il avait juré que jamais il ne supprimerait lu-méme son livre, car il
ne regrettait rien, il ne désavouait rien. A cette minute encore, il
s'interrogeatt, il croyait se retrouver avec toute sa vaillance, toute sa
volonté de se défendre, de faire trionpher sa foi, dans la violente
excitation nerveuse ou lattente le jetait, aprés sa course sans fin au
travers de ce Vatican énorme, qu'il sentait & son entour si muet et si
noir. Cependant, il se troublait de plus en plus, il en venait a



chercher ses idées, i se demandait comment il entrerait, ce qu'il
diratt, et en quels termes. Des choses confuses et lourdes devaient
s'étre amassées en lui, car leur pesanteur était pour beaucoup dans
son étoufferment, sans qu'il voullt s'en rendre compte. Tout au fond,
il étatt brisé, las déja, n'ayant plus d'autre ressort que lenvolée de
son réve, son cri de pitié devant labominable misere. Oui, oud! il
entrerait vite, il tomberait & genoux, il parlerait comme il pourratt,
laissant son coeur déborder. Et strement le Saint-Pére sourirait, le
renverrait en disant qu'il ne signerait pas la condamnation d'une
ceuvre, ou il venait de se revorr tout entier, avec ses pensées les plus
cheres.

Pierre eut une telle défaillance, qu'll marcha de nouveau jusqu'a la
fenétre, pour appuyer son front brillant contre une vitre glacée. Ses
oreilles bourdonnaient, ses jambes fléchissaient, tandis que le sang,
a grands coups, battait dans son crane. Et il s'efforgait de ne plus
penser a rien, il regardait Rome noyée d'ombre, en lui demandant
un peu du sommeil ou elle s'anéantissait. 11 voulut se distraire de sa
hantise, il essaya de reconnaitre des rues, des monuments, a la seule
facon dont se groupaient les lumicres. Mais c'était la mer sans
bornes, ses idées se brouillaient, s'en allaient a la dérive, au fond de
ce gouffie de ténebres semé de clartés menteuses. Ah! pour se
calmer, pour ne plus penser enfin, la nuit, la nuit totale et
réparatrice, la nuit ou l'on dort a jamais, guéri de la misére et de la
souffrance! Brusquement, il eut la nette sensation que quelqu'un était
debout derriere Iui, immobile, et i se retourna, avec un léger
sursaut.



Debout en effet, dans sa livrée noire, monsieur Squadra attendait.
11 eut simplement une de ses révérences, pour inviter le visiteur a le
suivre. Puis, i se remit & marcher le premier, traversa la salle du
petit trone, ouvrit lentement la porte de la chanmbre. Et il s'effaga,
laissa entrer, referma la porte, sans un bruit.

Pierre était dans la chambre de Sa Samteté. 1l avait craint une de
ces émotions foudroyantes qui affolent ou paralysent, on Iui avait
conté¢ que des femmes arrivaient mourantes, pamées, l'air ivre, ou
bien se précipitaient, comme soulevées, dansantes, apportées par le
vol d'ailes mvisibles. Et, brusquement, langoisse de son attente, sa
fievre accrue de tout a lheure aboutissait a une sorte de
saisisserment, & une réaction qui le faisait trés calme, les yeux clairs,
voyant tout. En entrant, I'importance décisive d'une telle audience Iui
était nettement apparue, lui simple petit prétre devant le supréme
pontife, chef de IEglise, maitre souverain des ames. Toute sa vie
religieuse et morale allait en dépendre, et c'était peut-étre cette
pensée soudaine qui le glacait ainsi, au seuil du sanctuaire
redoutable, vers lequel il venait de marcher d'un pas si frémissant,
dans lequel i n'aurait cru pénétrer que le cceur éperdu, les sens
abolis, ne trouvant plus a balbutier que ses pricres de petit enfant.

Plus tard, quand il voulut classer ses souvenirs, il se rappela qu'il
avait vu Léon XIII d'abord, mais dans le cadre ou il était, dans cette
grande chambre, tendue de damas jaune, a lalcove immense, si
profonde, que le lit y disparaissait, ainsi que tout un petit mobilier,
une chaise longue, une armoire, des malles, les fameuses malles ou
se trouvait, disait-on, sous de triples serrures, le trésor du Denier de



Saint-Pierre. Un meuble Louis XIV, une sorte de bureau a cuivres
ciselés, faisait face a une grande console Louis XV, dorée et peinte,
sur laquelle, pres d'un haut crucifix, brilait une lampe. La chambre
était nue, rien autre que trois fauteuils et quatre ou cinq chaises
recouvertes de soie claire, pour emplir le vaste espace que
recouvrait un tapis, déja fort usé. Et Léon XIII était 1, sur un des
fauteuls, assis a coté d'une petite table volante, ot I'on avait posé
une seconde lampe gamie d'un abat-jour. Trois journaux y
trainaient, deux frangais, un italien, celui-ci a demi dépli€, comme si
le pape venait de le quitter a I'instant, pour tourner, a l'aide d'une
longue cuiller de vermeil, un verre de sirop, placé pres de Iui.

Comne il avait vu la chambre, Pierre vit le costume, la soutane de
drap blanc a boutons blancs, la calotte blanche, la pelerine blanche,
la ceinture blanche, frangée d'or, les bouts brodés des clefs d'or.
Les bas étaient blancs, les mules étaient de velours rouge,
également brodées des clefs d'or. Et ce qui le surprit, ce fut le
visage, le personnage tout entier, qui lui paraissait diminué, qu'il
reconnaissait a peine. C'était la quatrieme rencontre. Il l'avait vu par
un beau soir, dans les délices des jardins, souriant et familier,
écoutant les commeérages d'un prélat favori, tandis qu'il s'avancait de
son petit pas de vieillard, un sautillement d'oiseau blessé. 11 l'avait vu
dans la salle des Béatifications, en pape bien-aimé et attendri, les
joues ros€es de contenterment, pendant que les femmes lui offraient
des bourses, des calottes blanches pleines d'or, arrachaient leurs
bijoux pour les jeter a ses pieds, se seraient arraché le coeur pour le
jeter de méme. Il lavait vu a Samnt-Pierre, porté sur le pavois,
pontifiant, dans toute sa gloire de Dieu visible que la chrétienté



adoratt, telle qu'une idole enfermée en sa gaine d'or et de pierreries,
la face figde, d'une immobilit¢ hiératique et souverame. Et il le
revoyatt, 13, sur ce fauteuil, dans I'ntimité étrotte, l'air aminci, si fiéle,
quiil en éprouvait une sorte d'mquictude, mélée d'attendrissement.
Le cou surtout était extraordinaire, le fil mvraisemblable, le cou d'un
petit oiseau treés vieux et trés blanc. D'une paleur d'albatre, la face
avait une transparence caractéristique, on apercevait la clarté de la
lampe a travers le grand nez dominateur, commme si le sang se fit
totalement retiré. La bouche immense, aux Ievres de neige, coupait
d'une ligne mince le bas de la physionomie, et les yeux seuls étaient
restés beaux et jeunes, des yeux admirables, d'un noir luisant de
diamants noirs, d'un éclat, d'une force qui ouvraient les ames, les
foraient de confesser la vérité a voix haute. Les rares cheveux
sortaient de la calotte blanche en légeres boucles blanches,
cowronnant de blanc la maigre figure blanche, dont la laideur
s'épurait dans tout ce blanc, cette blancheur toute &me ou la chair
semblait se fondre en une candide floraison de Iis.

Mais, au premier coup d'ceil, Pierre avait constaté que, si monsieur
Squadra lavait fait attendre, ce n'était pas pour obliger le Saint-
Pére a passer une soutane propre, car celle qu'il portatt se trouvait
fortement tachée de tabac, des salissures brunes qui avaient coulé le
long des boutons; et, bourgeoisement, le Saint-Pére avait un
mouchoir sur les genoux, pour s'essuyer. Du reste, il paraissait bien
portant, remis de son indisposition de Ia veille, comme il se remettait
d'ordinaire, avec facilité, en vieillard trés sobre et trés sage, qui
n'avait aucune maladie organique et qui s'en allait simplement un peu
chaque jour, d'épuisement naturel, ainsi qu'un flambeau qui, a force



de donner sa flamme, finit un soir par s'éteindre.

Des la porte, Pierre avait senti les deux yeux étincelants, les deux
yeux de diamants noirs se fixer sur ui. Le silence était énorme, les
lampes brilaient d'une flamme immobile et péle, dans cet immense
calme du Vatican endormi, sans qu'on sentit autre chose, au loin,
que l'antique Rome sombrée sous lamas des ténebres, comme un
lac d'encre ou se reflétaient les étoiles. 11 dut s'approcher, il fit les
trois génuflexions, il se pencha pour baiser la mule de velours rouge,
posée sur un coussin. Et il n'y eut pas une parole, pas un geste, pas
un mouvermrent. Et, lorsqull se redressa, i retrouva les deux
diamants noirs, les deux yeux de flamme et d'intelligence qui le
regardaient toujours.

Enfin, Léon XIII, qui n'avait pas voulu lui épargner I'humilité¢ du
baisement de pied, et qui maintenant le laissait debout, parla le
premier, sans cesser de lexammner, lui foulllant I'dme, au plus
profond de son étre.

—Mon fils, vous avez vivement désiré me vorr, et j'ai consenti a
vous donner cette satisfaction.

Il parlait en frangais, un francais un peu incertain, qu'il pronongait a
litalienne, si lentement, qu'on aurait pu €crire les phrases, comme
sous une dictée. La voix était forte, nasale, une de ces voix grosses
et grondantes quion est surpris d'entendre sortir de certains corps
débiles, qui paraissent exsangues et sans souffle.

Pierre s'était contenté de s'incliner de nouveau, en signe de



profond remerciement, sachant que, pour parler, le respect voulait
qu'on attendit d'étre questionné d'une fagon directe.

—Vous habitez Paris?
—Oui, Saint-Pére.
—Vous étes attaché a une des grandes paroisses de la ville?

—Non, Saint-Pere, je ne suis desservant qu'a la petite église de
Neuilly.

—Ah! oui, oui, je sais, c'est du cot€¢ du Bois de Boulogne, n'est-
ce pas?... Et quel est votre age, mon fils?

—Trente-quatre ans, Saint-Pere.

Il'y eut un court silence. Léon XIII avait fini par baisser les yeux. 1l
reprit, de sa fi€le main d'ivoire, le verre de sirop, le tourna avec la
longue cuiller, but une gorgée. Et cela doucement, d'un air prudent
et raisonné, comme tout ce qu'il devait penser et faire.

—J'ai lu votre livre, mon fils, oui! en grande partie. D'habitude, on
ne me soumet que des fragments. Mais quel qu'un qui s'intéresse a
vous ma remis directement le volume, en me suppliant de le
parcourir. C'est ainsi que j'ai pu en prendre connaissance.

Et il eut un petit geste, dans lequel Pierre crut voir une protestation
contre lisolement ou le tenait son entourage, cet exécrable
entourage qui faisait bonne garde pour que rien d'inquiétant n'entrét
du dehors, selon le mot de monsignor Nani lu-méme.



—Je remercie Votre Sainteté du trés grand homneur qu'elle a
daigné me faire, se permit alors de dire le prétre. Il ne pouvait pas
marriver de bonheur plus haut ni plus ardemment souhaité.

11 était si heureux! Il s'imagina que sa cause ¢tait gagnée, en voyant
le pape trés calme, sans colere, lui parler de son livre sur ce ton, en
homme qui le connaissait a fond maintenant.

—N'est-ce pas? mon fils, vous étes en relations avec monsieur le
viconte Philibert de la Choue. J'ai d'abord ét€ frappé de la
ressemblance de certaines de vos idées avec celles de ce trés
dévoué serviteur, qui nous a donné d'autre part des preuves
précieuses de son bon esprit.

—FEn effet, Saint-Pére, monsieur de la Choue veut bien maimer un
peu. Nous avons longuement causé, il n'y a rien d'étonnant a ce que
J'aie reproduit plusieurs de ses pensées les plus chéres.

—Sans doute, sans doute. Ainsi, cette question des corporations,
il s'en occupe beaucoup, un peu trop méme. Lors de son dernier
voyage, il men a entretenu avec une rare insistance. De méme que,
ces temps derniers, un autre de vos compatriotes, lhomme le
neilleur et le plus éminent, monsieur le baron de Fouras, qui nous a
amené ce si beau pelerinage du Denier de Saint-Pierre, n'a pas eu
de cesse que je ne le regoive, pour mlen parler Iui aussi pendant
pres d'une heure. Seulement, il faut dire qu'ils ne s'entendent guére
ensemble, car 'un me supplie de faire ce que l'autre ne veut pas que
Je fasse.



Des le début, la conversation bifurquait. Pierre sentit qu'elle déviait
de son livre, mais il se rappela la promesse formelle qu'il avait faite
au vicomte, s'il voyait le pape et si l'occasion se présentait, de tenter
un effort afin d'obtenir une parole décisive, au sujet de la fameuse
question de savoir si les corporations devaient étre libres ou
obligatoires, ouvertes ou fermées. Depuis qu'il était a Rome, il avait
regu lettre sur lettre du malheureux vicomte, cloué a Paris par la
goutte, pendant que son rival, le baron, profitait de l'admirable
occasion du pelerinage, dont il était le chef, pour tacher d'arracher
au pape le simple mot approbatif, qui aurait rapporté
triomphalement. Et le prétre tint a remplir sa promesse avec
conscience.

—Wotre Sainteté sait mieux que nous tous ou est la sagesse.
Monsieur de Fouras croit que le salut, la solution de la question
ouvriere, se trouve simplement dans le rétablissement des anciennes
corporations libres, tandis que monsieur de la Choue les veut
obligatoires, protégées par IEtat, soumises & des régles nouvelles.
Et, certainement, cette derniere conception est davantage avec les
idées sociales d'ayjourd'’hui.. Si Votre Sainteté daignait se
prononcer dans ce sens, le jeune parti catholique, en France, saurait
en tirer sirement le plus beau résultat, tout un mouvement ouvrier a
la gloire de I'Eglise.

Léon XIII répondit de son air tranquille:

—Mais je ne peux pas. On me demande toujours de France des
choses que je ne peux pas, que je ne veux pas faire. Ce que je vous



permets de dire de ma part a monsieur de la Choue, c'est que, si je
ne puis le contenter, je n'ai pas contenté davantage monsieur de
Fouras. Il n'a également emporté de moi que I'expression de ma
bienveillance a I'égard de vos chers ouvriers frangais, qui peuvent
tant pour le rétablissement de la foi. Comprenez donc, chez vous,
qu'il est des questions de détail, de simple organisation en somme,
dans lesquelles il meest impossible de descendre, sous peine de leur
domner une importance quelles n'ont pas, et de mécontenter
violemment les uns, si je faisais trop de plaisir aux autres.

Il eut un péle sourire ou tout le politique conciliant et avisé apparut,
bien résolu a ne pas laisser compromettre son infaillibilité dans des
aventures inutiles. Et il but une nouvelle gorgée de sirop, il s'essuya
avec son mouchoir, en souverain dont la journée d'apparat était
finie, qui prenait ses aises, qui avait choisi cette heure de solitude et
de silence pour causer sans hate, aussi longuement qu'il en aurait le
désir.

Pierre tacha de le ramener a son livre.

—Monsieur le vicomte Philibert de la Choue a été si affectueux
pour moi, il attend avec tant d'émotion le sort réservé a mon livre,
come si cette ceuvre était sienne! C'est pourquoi j'aurais €t€ bien
heureux de lui rapporter une bonne parole de Votre Saintete.

Mais le pape continuait 4 s'essuyer, sans répondre.

—Je T'ai connu chez Son Eminence le cardinal Bergerot, un autre
grand cceur, dont lardente charité devrait suffire a refaire une



France croyante.
Cette fois, l'effet fut mmeédiat.

—Ah! oui, monsieur le cardinal Bergerot. J'ai lu sa lettre en téte de
votre livre. Il a été bien mal inspiré, en vous I'écrivant, et vous, mon
fils, bien coupable, le jour ou vous avez publice... Je ne puis croire
encore que monsieur le cardinal Bergerot avait lu certaines de vos
pages, quand il vous a envoyé son approbation pleine et entiere.
Jaime mieux I'accuser d'ignorance et d'étourderie. Comment aurait-
il approuvé vos attaques contre le dogme, vos théories
révolutionnaires qui tendent a la destruction totale de notre sainte
religon? S'l vous a Iy, i n'a d'autre excuse qu'une aberration
brusque, inexplicable, impardonnable... Il est vrai qu'il régne un si
mauvais esprit dans une partie du clergé francais. Ce sont les idées
gallicanes qui repoussent sans cesse comme les herbes mauvaises,
tout un libéralisme frondeur, en révolte contre notre autorité, en
continuel appétit de libre examen et d'aventures sentimentales.

11 s'animait, des mots d'ttalien se mélaient a son frangais hésitant, sa
grosse voix nasale sortait de son fi€le corps de cire et de neige avec
des sonorités de cuivre.

—Que monsieur le cardinal Bergerot le sache bien, nous le
briserons, le jour ou nous ne verrons plus en lui qu'un fils révolté. 1l
doit lexemple de l'obéissance, nous lui ferons part de notre
mécontenterment, nous espérons qu'il se soumettra. Sans doute,
Thumilité, la charité sont de grandes vertus, et nous nous sommes
plu toujours a les honorer en lui. Mais il ne faut pas qu'elles soient le



refuge d'un coeur de rebelle, car elles ne sont rien, si lobéissance ne
les accompagne pas, I'obéissance, l'obéissance! la plus belle parure
des grands saints!

Saisi, bouleversé, Pierre I'écoutait. 11 s'oubliait, il ne songeait qu'a
I'homme de bonté et de tolérance sur lequel il venait d'attirer cette
toute-puissante colere. Ainsi, don Viglio avait dit vrai, les
dénonciations des évéques de Poitiers et d'Evreux allaient atteindre,
par-dessus sa téte, ladversaire de leur intransigeance ultramontaine,
le doux et bon cardinal Bergerot, I'ame ouverte a toutes les miscres,
a toutes les souffrances des pauvres et des humbles. Il en était
désespéré, acceptant encore la dénonciation de Iévéque de Tarbes,
I'nstrument des Péres de la Grotte, qui ne frappait que lui, au moins,
en réponse a sa page sur Lourdes; tandis que la guerre sournoise
des deux autres l'exaspérait, le jetait & une indignation douloureuse.
Et, du vieillard chétif; au cou gréle d'oiseau tres vieux, buvant
tranquillement son verre de sirop, il venait de voir se lever un matre
si courroucé, si formidable, qu'il en tremblait. Comment avait-il pu
se laisser prendre aux apparences, en entrant, croire qu'il n'y avait 1a
qu'un pauvre homme épuisé par I'age, désireux de paix, résolu a
tout concéder? Un souffle venait de passer dans la chambre
endornie, et c'était la lutte encore, le réveil de ses doutes, de ses
angoisses. Ah! ce pape, comne il le retrouvait tel qu'on le Iui avait
dépeint, a Rome, tel qu'il n'avait pas voulu le croire, plus intellectuel
que sentimental, d'un orgueil démesuré, ayant eu dés sa jeunesse
lambition supréme, au point d'avoir promis le triomphe a sa famille
pour obtenir d'elle les sacrifices nécessaires, montrant partout et en
tout une volonté unique, depuis qu'll occupait le trone pontifical,



régner, régner quand méme, régner en maitre absolu, omnipotent!
La réalité se dressait avec une force irrésistble, et pourtant i se
débattit, il s'entéta a ressaisir son réve.

—Oh! Saint-Pére, j'aurais tant de chagrin, si, a cause de mon
malheureux livre, Son Fminence avait une seconde de contrariété!
Moi, coupable, je puis répondre de ma faute, mais Son Eminence
qui n'a obéi qua son cceur, qui n'aurait péché que par son trop
grand amour des déshérités de ce monde!

Léon XIII ne répondit pas. Il avait relevé sur Pierre ses yeux
admirables, ses yeux de vie ardente, dans sa face immobile d'idole
d'albatre. De nouveau, fixement, il le regardait.

Et Pierre le voyait toujours, dans la fiévre qui le reprenait, grandir
en éclat et en puissance. Mamtenant, derriére lui, il s'imagmnait voir
s'enfoncer, au lointain des ages, la longue suite des papes qu'il avait
évoqués tout a 'heure, les samts et les superbes, les guerriers et les
ascetes, les diplomates et les théologiens, ceux qui avaient porté la
cuirasse, ceux qui avaient vaincu par la croix, ceux qui avaient
disposé des empires comme de simples provinces que Dieu
remettait en leur garde. Puis, particulicrement, c'était Grégoire le
Grand, le conquérant et le fondateur, c'était Sixte-Quint, le
négociateur et le politique, qui avait le premier entrevu la victoire de
la papauté sur les monarchies vaincues. Quelle foule de princes
magnifiques, de rois souverains, de cerveaux et de bras tout-
puissants, derriere ce pale vieillard mmobile! Quel amas accumulé
de volonté mépuisable, d'obstiné génie, de domination sans bornes!



Toute Thistoire de l'ambition humaine, tout l'effort pour soumettre
les peuples a 'orgueil d'un seul, la force la plus haute qui ait jamais
conquis, exploité, fagonné les hommes, au nom de leur bonheur! Et,
maintenant méme que sa royauté terrestre avait pris fin, dans quelle
souveraineté spirituelle était monté ce mince vieillard, si pale, devant
lequel il avait vu des femmes s'évanoui, comme foudroyées par la
divinit¢ redoutable, émanée de sa personne! Ce n'étaient plus
seulerment les gloires retentissantes, les triomphes dominateurs de
Thistoire qui se déroulaient derriere lui, c'était le ciel qui s'ouvrait,
lau-dela qui resplendissait, dans I'éblouissement du mystere. A la
porte du ciel, i tenait les clefs, i l'ouvrait aux ames, lantique
symbole revivait avec une intensité nouvelle, dégagé enfin du
royaumme salissant d'ici-bas.

—Oh! je vous en supplie, Saint-Pere, s'il faut un exemple, ne
frappez pas un autre que moi. Je suis venu, me voici, décidez de
mon sort, mais n'aggravez pas ma punition, en me domnant le
remords d'avorr fait condamner un innocent.

Sans répondre, Léon XIII continua de le regarder de ses yeux
brilants. Et il ne voyait plus Léon XIII, deux cent soixante-troisicme
pape, vicaire de Jésus-Christ, successeur du prince des Apotres,
souverain pontife de IEglise universelle, patriarche d'Occident,
primat d'Ttalie, archevéque et métropolitain de la province romaine,
souverain des domaines temporels de la sainte Eglise. 11 voyait le
Léon XIII qu'il avait révé, le messie attendu, le sauveur envoyé pour
conjurer leffroyable désastre social ou sombrait la vieille société
pourrie. Il le voyait avec son intelligence souple et vaste, sa



fraternelle tactique de conciliation, évitant les heurts, travaillant a
l'unité, avec son coeur débordant d'amour, allant droit au coeur des
foules, donnant une fois encore le neilleur de son sang, en signe de
lalliance nouvelle. 1l le dressait comme l'unique autorité morale,
comme l'unique lien possible de charité et de paix, comme le Pere
enfin qui pouvait seul faire cesser l'injustice parmi ses enfants, tuer la
misere, rétablir la loi libératrice du travail, en ramenant les peuples a
la foi de I'Eglise primitive, 2 la douceur et a la sagesse de la
communauté chrétienne. Et cette haute figure, dans le silence
profond de la chambre, prenait une toute-puissance invincible, une
extraordinaire majesté.

—Oh! de grace, écoutez-moi, Saint-Pere! Ne me frappez méme
pas, ne frappez personne, oh! personne, ni un étre, ni une chose, ni
rien de ce qui peut souffiir sous le soleil. Soyez bon, oh! soyez bon,
de toute la bonté que la douleur du monde a dii mettre en vous!

Alors, quand il vit que Léon XIII se taisait toujours, en le laissant
debout devant hui, il tomba sur les deux genoux, comme s'il croulait,
éperdu sous I'émotion croissante qui faisait son cceur si lourd. Et ce
fut en son étre une sorte de débacle, Iamas de tous les doutes, de
toutes les angoisses, de toutes les tristesses, qui I'étouffaient de
nouveau, qui crevaient en un flot irrésistible. 11 y avait la l'affieuse
journée, les morts si tragiques de Dario et de Benedetta, dont le
chagrin terrifié restait sur son cceur, en un poids inconscient, d'une
pesanteur de plomb. 11y avait 1 tout ce qu'il avait souffert depuis
quil était a Rome, les illusions peu a peu détruites, les intimes
délicatesses blessées, le jeune enthousiasme souffleté par la réalité



des hommes et des choses. Puis, c'était, plus profondément encore,
toute la misere humaine elle-méme, les affamés qui hurlaient, les
meres aux manelles taries qui sanglotaient en baisant leurs
nourrissons, les peres sans travail qui se révoltaient, les poings
serrés, I'exécrable misere, vieille comme Ihumanité, dont celle-ci est
rongée depuis le premier jour, quil avait trouvée partout,
grandissante, dévorante, effrayante, sans espoir quon puisse la
guérir jamais. Et c'était enfin, plus immense, plus inguérissable, une
douleur sans nom, sans cause précise, pour rien ni pour personne,
une douleur universelle, illimitée, dans laquelle il baignait et se sentait
fondre, désespérément, peut-étre la douleur de vivre.



—Oh! Saint-Pére, moi, je n'existe pas, et mon livre n'existe pas.
Jai déswé voir Votre Samnteté, oh! passionnément, pour
mexpliquer, pour me défendre. Et je ne sais plus, je ne retrouve
plus une seule des choses que je voulais dire, et je n'ai que des
larmes, des larmes qui m'étouffent... Oui, je ne suis qu'un pauvre
homme, je n'ai que le besoin de vous parler des pauvres. Oh! les
pauvres, oh! les humbles, que j'ai vus depuis deux ans dans nos
faubourgs de Paris, si misérables et si douloureux, de pauvres petits
que j'allais ramasser dans la neige, de pauvres petits anges qui
n'avaient pas mangé¢ depuis deux jours, des femmes que la phtisie
rongeait, sans pain, sans feu, au fond de taudis immondes, des
hommes jetés sur le pavé par le chomage, las de quéter du travail
comime on quéte une aumdne, retournant a leurs ténebres ivres de
colere, avec l'unique pensée vengeresse de mettre le feu aux quatre
coins de la ville. Et le sorr, le terrible soir, ou, dans la chambre
d'épouvante, j'ai vu une mere qui venait de se suicider avec ses cinq
petits, la mere tombée sur une paillasse en allaitant son nouveau-né,
les deux fillettes dormant aussi [a leur dernier somimeil de blondines
jolies, les deux garcons foudroyés plus loin, 'un anéanti contre un
mur, lautre renversé par terre, tordu en une supréme révolte... Oh!
Saint-Pére, je ne suis plus que leur ambassadeur, 'envoyé de ceux
qui souffrent et qui sanglotent, 'humble délégué des humbles qui
meurent de misére, sous lexécrable dureté, leffroyable mjustice
sociale. Et jlapporte & Votre Samnteté leurs larmes, et je mets a ses
pieds leurs tortures, et je lui fais entendre leur cri de détresse,
comme un cri monté de I'abime, demandant justice, si lon ne veut
pas que le ciel croule... Oh! soyez bon, Saint-Pére, soyez bon!



I avait tendu les bras, il l'implorait, en un geste de supréme appel a
la pitié divine. Puis, il continua:

—FEt, Saint-Pere, dans cette Rome éternelle et resplendissante,
est-ce que la misere aussi n'est pas affreuse? Depuis des semaines
que j'erre au hasard, dans l'attente, a travers la poussicre fameuse
de ses ruines, je ne fais que me heurter a des maux inguérissables,
qui mont empli d'effioi. Ah! tout ce qui s'effondre, tout ce qui
expire, l'agonie de tant de gloire, 'affreuse mélancolie d'un monde
qui se meurt d'épuisement et de faim!... La, sous les fenétres de
Votre Sainteté, est-ce que je n'ai pas vu un quartier d'horreur, des
palais inachevés, frappés d'une hérédité maudite, ainsi que des
enfants rachitiques qui ne peuvent aller au bout de leur croissance,
des palais en ruine déja, devenus les refuges de toute la miscre
pitoyable de Rome? Et, comme a Paris, quelle population de
souffrance, étalée au plein air avec plus d'impudeur encore, toute la
plaie sociale, le chancre dévorant toléré et montré, en sa terrible
inconscience! Des familles entieres qui vivent leur oisiveté affamées
sous le soleil splendide, les vieux devenus infirmes, les péres
attendant qu'un peu de travail leur tombe du ciel, les fils dormant
parmi les herbes seches, les meres et les filles trainant leur paresse
bavarde, flétries avant I4ge... Oh! Saint-Pére, deés l'aurore, demain,
que Votre Sainteté ouvre cette fenétre, et qu'elle le réveille de sa
bénédiction, ce grand peuple enfant, qui sommeille encore dans son
ignorance et dans sa pauvreté! Qulelle lui donne lame qui Iui
manque, I'ame consciente de la dignit¢ humaine, de la loi nécessaire
du travail, de la vie libre et fraternelle, réglée par la seule justice!



Oui, quelle fasse un peuple de ce ramassis de misérables, dont
lexcuse est de tant souffiir dans son intelligence et dans son corps,
vivant comme la béte qui passe et meurt sans savoir, sans
comprendre, et qu'on roue de coups!

Peu a peu, les sanglots I'étranglaient, il ne parla plus que secoug,
emporté par sa passion.

—Ft, Saint-Pere, n'est-ce pas a vous que je dois madresser, au
nom des misérables? N'étes-vous pas le Pere? N'est-ce pas devant
le Pére que lenvoyé des pauvres et des humbles doit s'agenouiller,
come je suis agenouillé en ce moment? Et n'est-ce pas au Pere
qu'il doit apporter I'énorme charge de leurs douleurs, en demandant
pitié enfin, aide et secours, justice, oh! surtout justice?... Puisque
vous étes le Pére, ouvrez donc la porte largement, que tout le
monde puisse entrer, jusquaux plus petits de vos enfants, les
fideles, les passants de hasard, méme les révoltés, les égarés, ceux
qui entreront peut-étre, a qui vous Epargnerez les fautes de
labandon. Soyez le refuge des routes mauvaises, le tendre accueil
offert aux voyageurs, la lampe hospitaliere toujours allumée,
apergue de loin et qui sauve dans I'orage... Et, puisque vous étes la
puissance, & Pére, soyez le salut. Vous pouvez tout, vous avez
derricre vous des siécles de dommation, vous étes monté
auyjourd'hui dans une autorité morale qui vous a rendu l'arbitre du
monde, vous étes 14, devant moi, comme la majesté méme du soleil
qui €claire et qui féconde. Oh! soyez l'astre de bonté et de charité,
soyez le rédempteur, reprenez la besogne de Jésus quon a
pervertie au cours des siecles, en la laissant entre les mains des



puissants et des riches, qui ont fini par faire de I'ceuvre évangélique
le plus exécrable monument d'orgueil et de tyrannie. Puisque I'ceuvre
est manquée, recommencez-la, remettez-vous avec les petits, avec
les humbles, avec les pauvres, ramenez-les a la paix, a la fraternité,
a la justice de la communauté chrétienne... Et dites, 6 Pere, dites
que je vous ai compris, que j'ai simplement exprimé [a vos idées
cheres, le seul et vivant désir de votre régne. Le reste, oh! le reste,
mon livre, moi, qu'importe! Je ne me défends pas, je ne veux que
votre gloire et le bonheur des hommes. Dites que, du fond de votre
Vatican, vous avez entendu le craquement sourd des vieilles
sociétés corrompues. Dites que vous avez tremblé de pitié
attendrie, dites que vous avez voulu empécher I'épouvantable
catastrophe, en rappelant I'Evangile au cceur de vos enfants frappés
de folie, en les ramenant a lage de simplicité et de pureté, lorsque
les premiers chrétiens vivaient comme des fréres innocents... Oui,
n'est-ce pas? c'est bien pour cela que vous vous étes remis avec les
pauvres, 0 Pére, et c'est pour cela que je suis ici, & vous demander
pitié, bonté, justice, de toute mon ame, oh! de toute mon ame de
pauvre homme!

Alors, il succomba sous I'émotion, il s'écrasa par terre, dans une
débacle de gros sanglots. Son cceur éclatait et se répandait.
C'étaient des sanglots énormes, des sanglots sans fin, toute une
houle effrayante qui venait de son étre entier, qui venait de plus loin,
de tous les étres misérables, qui venait du monde dont les veines
charriaient la douleur avec le sang méme de la vie. I était Ia, dans sa
brusque fablesse d'enfant nerveux, lambassadeur de la souffrance,
ainsi qu'il l'avait dit. Et, aux genoux de ce pape immobile et muet, il



était 13 toute la misére humaine en larmes.

Léon XIII, qui aimait surtout parler, et qui devait faire un effort sur
lui-méme pour écouter parler les autres, avait d'abord, a deux
reprises, levé une de ses mains pales pour linterrompre. Puis, saisi
peu a peu d'étonnement, gagné lu-méme par I'émotion, i lui avait
permis de continuer, d'aller jusqu'au bout de son cri, dans le
désordre du flot rrésistible qui lemportait. Un peu de sang était
monté & la neige de son visage, ses levres et ses joues s'étaient
rosées fablement, tandis que ses yeux noirs luisaient d'un éclat plus
vif. Dés qu'il le vit sans voix, abattu a ses pieds, secoué par ces gros
sanglots qui semblaient lui arracher le cceur, i s'inquiéta, il se
pencha.

—Mon fils, calmez-vous, relevez-vous...

Mais les sanglots continuaient, débordaient, emportaient toute
raison et tout respect, dans la plainte éperdue de lame blessée,
dans le grondement de la chair qui souffie et qui agonise.

—Relevezvous, mon fils, ce nlest pas convenable... Tenez!
prenez cette chaise.

Et, d'un geste d'autorité, il I'invita enfin a s'asseoir.

Pierre, péniblement, se releva, s'assit, pour ne pas tomber. Il
écartait ses cheveux de son front, il essuyait de ses mains ses larmes
brilantes, l'air fou, tichant de se ressaisir, ne pouvant comprendre
ce qui venait de se passer.



—Wous faites appel au Saint-Pére. Ah! certes, soyez convaincu
que son ceeur est plein de piti€ et de tendresse pour les malheureux.
Mais la question n'est pas 13, il s'agit de notre sainte religion... J'ai lu
votre livre, un mauvais livre, je vous le dis tout de suite, le plus
dangereux et le plus condamnable des livres, précisément par ses
qualités, par les pages qui mlont intéressé¢ mormeme. Oui, j'ai été
séduit souvent, je n'aurais pas continué¢ ma lecture, si je ne mlétais
senti comme soulevé dans le souffle ardent de votre foi et de votre
enthousiasme. Ce sujet était si beau, il me passionne tant! «da
Rome nouvelle», ah! sans doute i y avait un livre a faire avec ce
titre, mais dans un esprit totalement différent du votre... Vous
croyez miavoir compris, mon fils, vous étre pénétré de mes écrits et
de mes actes, au point de n'exprimer que mes idées les plus cheres.
Non, non! vous ne mavez pas compris, et c'est pourquoi j'ai voulu
VOus Voir, vous expliquer, vous convaincre.

Muet et immobile, c'était maintenant Pierre qui écoutait. 1 n'était
cependant venu que pour se défendre, il souhaitait avec fievre cette
entrevue depuis trois mois, préparant ses arguments, certain de la
victoire; et il entendait traiter son livre de dangereux, de
condamnable, sans protester, sans répondre par toutes les bonnes
raisons qu'il avait crues irrésistibles. Une lassitude extraordinaire
l'accablait, comme épuisé par son acces de larmes. Tout a Theure, il
serait brave, il dirait ce qu'il avait résolu de dire.

—On ne me comprend pas, on ne me comprend pas! répétait
Léon XIII, d'un air d'impatience iritée. En France surtout, c'est
incroyable que j'aie tant de peine a me fare comprendre!... Le



pouvoir temporel, par exemple, comment avez-vous pu croire que
jamais le Saint-Siege transigera sur cette question? C'est un langage
indigne d'un prétre, c'est la chimére d'un ignorant qui ne se rend pas
compte des conditions dans lesquelles la papauté a vécu jusqu'ici et
dans lesquelles elle doit continuer de vivre, si elle ne veut pas
disparaitre du monde. Ne voyez-vous pas le sophisme, lorsque
vous la déclarez d'autant plus haute qu'elle est dégagée davantage
des soucis de sa royauté terrestre? Ah! oui, une belle imagination, la
pure royauté spirituelle, la souveraineté par la charité et I'amour!
Mais qui nous fera respecter? Qui nous fera laumone d'une pierre
pour reposer notre téte, si nous sommes jamais chassé, errant par
les routes? Qui assurera notre indépendance, quand nous serons a
la merci de tous les Ftats?... Non, non! cette terre de Rome est &
nous, car nous en avons regu Ihéritage de la longue suite des
ancétres, et elle est le sol indestructble, éternel, sur lequel la sainte
Eglise est batie, de sorte que labandomner, ce serait vouloir
Iécroulerment de la sainte Eglise catholique, apostolique et romaine.
D'ailleurs, nous ne le pourrions pas, nous sommes lié par notre
serment envers Dieu et envers les hommes.

11 se tut un instant, pour laisser Pierre répondre. Mais celui-ci avait
la stupeur de ne rien trouver a dire, car il s'apercevait que ce pape
parlait comme il devait le faire. Les choses confuses et lourdes,
amassées en hu, dont il avait senti la géne, tout a I'heure, dans
lantichambre secréte, s'éclairaient maintenant, se précisaient avec
une netteté de plus en plus grande. C'était, depuis son arrivée a
Rome, tout ce quiil avait v, tout ce qu'il avait compris, lamas de
ses désillusions, des réalités existantes, sous lesquelles son réve d'un



retour au christianisme primitif était & demi mort déja, écrasé. 1
venait brusquement de se rappeler Theure, ou, sur le dome de
Saint-Pierre, il s'était vu imbécile avec son imagnation d'un pape
purement spirituel, en face de la vieille cité de gloire obstinée dans
sa pourpre. Ce jour-13, il avait fii le cri furieux des pélerins du
Denier de Saint-Pierre acclamant le pape roi La nécessité de
largent, de ce dernier esclavage du pape, il I'avait acceptée. Mais
tout avait croulé ensuite, quand la véritable Rome lui était apparue,
la ville séculaire de l'orgueil et de la domination, ou la papauté ne
saurait étre sans le pouvoir temporel. Trop de liens, le dogme, Ia
tradition, le milieu, le sol lui-méme la rendaient immuable, a jamais.
Elle ne pouvait céder que sur les apparences, il viendrait quand
méme une heure ou ses concessions s'arréteraient, devant
limpossibilité¢ d'aller plus loin sans se suicider. La Rome nouvelle ne
se réaliserait peut-&tre un jour qu'en dehors de Rome, au loin; et 1a
seulement se réveillerait le christianisme, car le catholicisme devait
mourir sur place, lorsque le dernier des papes, cloué a cette terre
de ruines, disparaitrait sous le demier craquement du dome de
Saint-Pierre, qui s'effondrerait comme s'était effondré le temple de
Jupiter Capitolin. Quant a ce pape d'aujourd'hui, il avait beau étre
sans royaume, avorr la fragilité chétive de son grand age, la paleur
exsangue d'une trés vieille idole de cire, il n'en flambait pas moins de
la passion rouge de la souveraineté¢ universelle, il n'en était pas
moins le fils obstiné de lancétre, le Pontifex Maxinus, le Cesar
Imperator, dans les veines duquel coulait le sang d' Auguste, maitre
dumonde.

—Vous avez parfaiterment vu, reprit Léon XIII, lardent désir



d'unité qui nous a toujours posséde. Nous avons été bien heureux le
jour ou nous avons unifié le rite, en imposant le rite romain dans la
catholicité entiere. C'est Ia une de nos plus cheres victoires, car elle
peut beaucoup pour notre autorité. Et j'espere que nos efforts, en
Orient, finront par ramener & nous nos chers fieres égarés des
commumnions dissidentes, de méme que je ne désespere pas de
convaincre les sectes anglicanes, sans parler des sectes protestantes
qui seront forcées de rentrer dans le sein de 'Eglise unique, I'Eglise
catholique, apostolique et romaine, quand les temps prédits par le
Christ s'accompliront... Mais ce que vous n'avez pas dit, c'est que
IEglise ne peut rien abandonner du dogme. Au contraire, vous avez
semblé croire qu'une entente interviendrait, que de part et d'autre on
se ferait des concessions; et c'est [a une pensée condammable, un
langage qu'un prétre ne peut tenir sans étre crimnel. Non, la vérité
est absolue, pas une pierre de 'édifice ne sera changge. Oh! dans la
forme, tout ce qu'on voudra! Nous sommes prét a la conciliation la
plus grande, s'll ne s'agit que de tourner certaines difficultés, de
ménager les termes pour faciliter laccord... Et c'est comme notre
role dans le socialisme contemporain, i faut s'entendre. Certes,
ceux que vous avez si bien nommes les déshérités de ce monde,
sont I'objet de notre sollicitude. Si le socialisme est simplement un
désir de justice, une volonté constante de venir au secours des
faibles et des souffrants, qui donc plus que nous s'en préoccupe, y
travaille avec plus d'énergie? Est-ce que 'Eglise n'a pas toujours été
la mere des affligés, laide et la bienfaitrice des pauvres? Nous
sommes pour tous les progreés raisonnables, nous admettons toutes
les formes sociales nouvelles qui aideront a la paix, a la fraternité...



Seulement, nous ne pouvons que condanmner le socialisme qui
commence par chasser Dieu pour assurer le bonheur des hommes.
Clest Ia un simple état de sauvagerie, un abomnable retour en
arriere, ou i n'y aura que catastrophes, quincendies et que
massacres. Et c'est encore ce que vous n'avez pas dit avec assez de
force, car vous n'avez pas démontré qu'aucun progreés ne saurait
avoir lieu en dehors de IFglise, quelle est en somme la seule
mitiatrice, la seule conductrice, a laquelle i1 soit permis de
s'abandonner sans crainte. Méme, et c'est 1a votre crime encore, il
ma semblé que vous mettiez Dieu a I'écart, que la religion demeurait
uniquement pour vous un état d'ame, une floraison d'amour et de
charité, ou il suffisait de se trouver, pour faire son salut. Hérésie
exécrable, Dieu est toujours présent, maitre des ames et des corps,
la religion reste le lien, la loi, le gouvernement méme des hommes,
sans laquelle il ne saurait y avoir que barbarie en ce monde et
damnation dans l'autre... Et, encore une fois, la forme n'importe pas,
i suffit que le dogme demeure. Ainsi, notre adhésion a la
République, en France, prouve que nous n'entendons pas lier le sort
de Ia religon a une forme gouvernementale, méme auguste et
séculaire. Si les dynasties ont fait leur temps, Dieu est éternel
Périssent les rois, et que Dieu vive! D'ailleurs, la forme républicaine
n'a rien d'antichrétien, et il semble au contraire qu'elle soit comme
un réveil de cette communauté chrétienne dont vous avez parlé en
des pages vraiment charmantes. Le pis est que la liberté devient tout
de suite de Ia licence et qu'on nous récompense souvent bien mal de
notre désir de conciliation... Ah! quel mauvais livre vous avez écrit,
mon fils, avec les neilleures intentions, je veux le croire, et comme



votre silence est bien la preuve que vous commencez a entrevorr les
conséquences désastreuses de votre faute!

Pierre continuait a se taire, anéanti, sentant en effet ses arguments
qui tombaient un a un, comme devant une roche sourde et aveugle,
impénétrable, ou il devenait inutile et dérisoire de vouloir les faire
entrer. A quoi bon? puisque rien n'entrerait. Il n'avait plus qu'une
préoccupation, il se demandait avec surprise comment un homme
de cette intelligence, de cette ambition, ne s'était pas fait du monde
moderne une idée plus nette et plus exacte. Evidermment, il le sentait
documenté, renseigné sur tout, curieux de tout, ayant dans la téte la
vaste carte de la chrétienté, avec les besoins, les espoirs, les actes,
lucide et clair, au milieu de I'écheveau compliqué de ses luttes
diplomatiques. Mais que de trous pourtant! La vérité devait étre
qu'il connaissait du monde uniquement ce qu'il en avait vu pendant
sa courte nonciature a Bruxelles. Ensuite venait son épiscopat a
Pérouse, ou il ne s'était mélé qu'a la vie de la jeune Italie naissante.
Et, depuis dix-huit années, il se trouvait enfermé dans son Vatican,
isolé du reste des hommes, ne communiquant avec les peuples que
par son entourage, souvent le plus inintelligent, le plus menteur, le
plus traitre. En outre, i était prétre italien, grand pontife,
superstitieux et despotique, lié par la tradition, soumis aux influences
de race et de milieu, cédant au besoin d'argent, aux nécessités
politiques; sans parler de son orgueil immense, la certitude d'étre le
Dieu auquel on doit obéir, le seul pouvoir [égitime et raisonnable sur
la terre. De 13, les causes de déformation fatale, I'extraordinaire
cerveau qu'il devait étre, avec ses erreurs, ses lacunes, parmi tant
d'admirables qualités, la compréhension vive, la volonté patiente, le



vaste effort qui généralise et qui agit. Mais lintuition surtout
paraissait prodigieuse, car n'était-ce pas elle, elle seule, qui lui faisait
deviner, dans son emprisonnement volontaire, [énorme évolution,
au loin, de 'humanité d'aujourd'hui? Il avait ainsi la nette conscience
de leffroyable danger au milieu duquel il baignait, de cette mer
montante de la démocratie, de cet océan sans bornes de la science,
qui menagait de submerger Ilot étroit ou triomphait encore le dome
de Saint-Pierre. 1l pouvait méme se dispenser de se mettre a sa
fenétre, les voix du dehors traversaient les murs, lui apportaient le
cri d'enfantement des sociétés nouvelles. Et toute sa politique partait
de 14, i n'avait jamais eu d'autre besogne que de vaincre pour
régner. S'il voulait Iwnité de Eglise, ¢'était pour la rendre forte,
mexpugnable, dans lassaut quil prévoyait. S'il préchat Ia
conciliation, cédant de tout son pouvoir sur les questions de forme,
tolérant les audaces des évéques d'Amérique, c'était que sa grande
peur inavouée était la dislocation de I'Eglise elle-méme, quelque
schisme brusque qui aurait précipité le désastre. Ah! ce schisme, il
devait le sentir dans air venu des quatre poimts de Thorizon, tel
qu'une menace prochaine, un péril névitable de mort, contre lequel
il fallait s'armer a lavance! Et comme cette crainte expliquait son
retour de tendresse vers le peuple, sa préoccupation du socialisme,
la solution chrétienne qu'il offrait aux miséres d'ici-bas! Puisque
César était abattu, la longue dispute de savoir qui de lui ou du pape
aurait le peuple, ne se trouvait-elle pas vidée, par ce fait que le pape
seul restait debout et que le peuple, le grand muet, allait enfin parler
et se domner a i? L'expérience était tentée en France, il y
abandonnait la monarchie vaincue, iy reconnaissait la République, il



la révait forte, victorieuse, car elle était toujours la fille ainée de
IEglise, la seule nation catholique assez puissante encore pour
restaurer un jour peut-étre le pouvoir temporel du Saint-Sicge.
Régner, régner par la France, puisqu'il semblait impossible de
régner par ' Allermagne! Régner par le peuple, puisque le peuple
devenatt le muaitre et le dispensateur des trones! Régner par la
République italienne, si cette République seule pouvait lui rendre
Rome, arrachée a la maison de Savoie, une République fédérative
qui ferait du pape le président des Ftats-Unis d'Ttalie, en attendant
quiil le devint des Ftats-Unis d'Europe! Régner quand méme, régner
malgré tout, régner sur le monde, comme avait régné Auguste, dont
le sang dévorateur soutenait seul ce vieillard expirant, obstiné dans
sa domination!

—Ft, mon fils, continua Léon XIII, le crime enfin est d'avoir osé
demander une religion nouvelle. Cela est impie, blasphématoire,
sacrilege. 1l n'est quune religion, notre sainte religion catholique,
apostolique et romaine. En dehors d'elle, il ne saurait y avoir que
ténebres et que damnation.. Jentends bien que c'est au
christianisme que vous prétendez vouloir faire retour. Mais l'erreur
protestante, si coupable, si néfaste, n'a pas eu d'autre prétexte. Des
quon s'écarte de la stricte observation des dogmes, du respect
absolu des traditions, on tombe dans les plus effroyables
précipices... Ah! le schisme, ah! le schisme, mon fils, c'est le crime
sans pardon, c'est I'assassinat du vrai Dieu, la béte de tentation
immonde, suscitée par I'enfer, pour la perte des fideles. Quand i n'y
aurait que ces mots de religion nouvelle, dans votre livre, il faudrait
le détruire, le briler, comme un poison mortel des ames.



I poursuivit longtemps encore. Et Pierre songeait a ce que lui avait
dit don Vigllio, a ces Jésuites tout-puissants dans lombre, au
Vatican comme ailleurs, qui gouvernaient souverainement I'Eglise.
Etait-ce donc vrai qu'a son insu méme, si imbu qu'il croyait étre de
la doctrine de sant Thomas, ce pape politique, d'un opportunisme
toujours en éveil, était un des leurs, un instrument docile entre leurs
souples mains de conquéte sociale? Lui aussi pactisait avec le
siecle, allait au monde, consentait & le flatter, pour le posséder.
Pierre navait jamais senti si cruellement que IFglise en était
désormais réduite 13, a ne vire que de concessions et de
diplomatie. Et il avait enfin la vue claire de ce clergé romain, si
difficile d'abord a comprendre pour un prétre frangais, de ce
gouvernement de 'Eglise, représenté par le pape, ses cardinaux, ses
prélats, que Dieu en personne a chargés d'admnistrer ici-bas son
domaine, les hommes et la terre. Ils commencent par mettre Dieu
de coté, au fond du tabernacle, ne tolérant plus qu'on le discute,
imposant les dogmes come les vérités de son essence, mais eux-
mémes ne s'embarrassant plus de lui, ne s'amusant plus a prouver
son existence par de vaines discussions théologiques. Evidemment il
existe, puisquils gouvernent en son nom Cela suffit. Dés lors, ils
sont au nom de Dieu les muitres, consentant bien a signer des
concordats pour la forme, mais ne les observant pas, ne pliant que
devant la force, réservant toujours leur souveraineté finale, qui un
jour triomphera. Dans lattente de ce jour, ils agissent en simples
diplomates, ils organisent la lente conquéte en fonctionnaires du
Dieu triomphant de demain, et la religion n'est ainsi que 'hommage
public qu'ils lui rendent, avec l'apparat, la magnificence qui gagne les



foules, dans l'unique but de le faire régner sur Ihumanité ravie et
conquise, ou plutot de régner en son lieu et place, puisqu'ils sont ses
représentants visibles, délégués par lui. IIs descendent du droit
romain, ils ne sont toujours que les enfants de ce vieux sol paien de
Rone, et s'ils ont duré, s'ils comptent durer éternellement, jusqu'a
Theure espérée ou lempire du monde leur sera rendu, c'est qu'ils
sont les héritiers directs des Césars, drapés dans leur pourpre, ligne
minterrompue et vivante du sang d' Auguste.

Pierre, alors, eut honte de ses larmes. Ah! ses pauvres nerfs, ses
abandons de sentimental et d'enthousiaste! Une pudeur Iui venait,
comme s s'était montré 1a dans la nudité de son ame. Et si
nutilement, grand Dieu! au fond de cette chambre ou jamais rien ne
s'était dit de semblable, devant ce pontife roi qui ne pouvait
lentendre! Cette idée politique des papes, de régner par les
humbles et par les pauvres, Iui faisait horreur. N'était-ce pas la
conciliation du loup, cette pensée d'aller au peuple, débarrassé de
ses anciens maitres, pour s'en nourrir & son tour? Et il avait di étre
fou, en vérité, le jour ou il s'était imaginé qu'un prélat romain, un
cardinal, un pape, étaient capables d'admettre le retour a la
communauté chrétienne, une floraison nouvelle du christianisme
primitif pacifiant les peuples vieills, que la haine dévore. Une
pareille conception ne pouvait méme tomber sous le sens d'hommes
qui, depuis des siecles, vivaient en maitres du monde, pleins d'un
mépris insoucieux des petits et des souffrants, frappés a la longue
d'une totale impuissance de charité et d'amour.

Mais Léon XIII, de sa grosse voix intarissable, parlait toujours. Et



le prétre I'entendit qui disait:

—Pourquoi avez-vous €crit sur Lourdes cette page entachée d'un
si mauvais esprit? Lourdes, mon fils, a rendu de grands services a la
religion. J'ai souvent exprimé aux personnes qui sont venues me
raconter les touchants miracles, presque quotidiens a la Grotte, mon
vif désir de voir ces miracles confirmes, établis par la science la plus
rigoureuse. Et, d'apres ce que j'ai lu, il me semble quiaujourd'hui les
esprits malveillants ne sauraient douter davantage, car les miracles
sont désormais prouvés scientifiquement d'une facon iréfutable...
La science, mon fils, doit étre la servante de Dieu. Elle ne peut rien
contre lui, et c'est par lui seul quelle arrive a la vérité. Toutes les
solutions quon prétend trouver actuellement et qui paraissent
détruire les dogmes, seront forcément reconnues fausses un jour,
car la vérité de Dieu restera victorieuse, lorsque les temps seront
accomplis. Ce sont 12 pourtant des certitudes bien sinples, ce que
savent les petits enfants et ce qui suffirait a la paix, au salut des
hommes, s'ils voulaient s'en contenter... Et soyez convaincu, mon
fils, que la foi n'est pas incompatible avec la raison. Saint Thomas
n'est-il pas 1, qui a tout prévu, tout expliqué, tout réglé? Votre foi a
été ébranlée sous les assauts de I'esprit d'examen, vous avez connu
des troubles, des angoisses, que le ciel veut bien épargner a nos
prétres, sur cette terre d'antique croyance, cette Rome sanctifice
par le sang de tant de martyrs. Mais nous ne craignons pas l'esprit
d'examen, étudiez davantage, lisez a fond saint Thomas, et votre foi
reviendra, plus solide, définitive et triomphante.

Effaré, Pierre recevait ces choses, comme si des morceaux de la



volte du firmament lui fussent tombés sur le crine. O Dieu de
vérité! les miracles de Lourdes prouvés scientifiquement, la science
servante de Dieu, la foi compatible avec la raison, saint Thomas
suffisant a la certitude du siecle! Comment répondre, 6 Dieu! et
pourquoi répondre?

—1Le plus coupable et le plus dangereux des livres, finit par
conclure Iéon XIII, un livre dont le titre, la Rome nouvelle, est a
lui seul un mensonge et un poison, un livre d'autant plus
condamnable qu'il a toutes les séductions du style, toutes les
perversions des chimeres généreuses, un livre enfin qu'un prétre, s'il
la congu dans une heure d'égarement, doit briler en public, par
pénitence, de la main méme qui en a écrit les pages d'erreur et de
scandale.

Brusquement, Pierre se leva, tout debout. Et, dans le silence
énorme qui s'était fait, autour de cette chambre morte, si palement
éclairée, i n'y avait que la Rome du dehors, la Rome nocturne,
noyée de ténebres, immense et noire, semée seulement d'une
poussiere d'astres. Et il allait crier:

—C'est vrai, j'avais perdu la foi, mais je croyais l'avoir retrouvée,
dans la pitié que la misére du monde mlavait mise au coeur. Vous
étiez mon dernier espoir, le Pére, le sauveur attendu. Et voild que
c'est un réve encore, vous ne pouvez étre de nouveau Jésus,
pactfier les homres, a la veille de laffieuse guerre fratricide qui se
prépare. Vous ne pouvez laisser 1 le trone, venir par les chemins,
avec les humbles, avec les pauvres, pour faire l'ceuvre supréme de



fraternité. Eh bien! c'en est fini de vous, de votre Vatican et de
votre Saint-Pierre. Tout croule sous l'assaut du peuple qui monte et
de la science qui grandit. Vous n'étes plus, il n'y a plus ici que des
décombres.

Mais il ne prononga point ces paroles. Il s'inclina et dit:
—Saint-Pére, je me soumets et je réprouve mon livre.

Sa voix tremblait d'un amer dégofit, ses mains ouvertes eurent un
geste d'abandon, comme s'il avait laché son ame. C'était la formule
exacte de la soumission: Auctor laudabiliter se subjecit et opus
reprobavit, lauteur louablement s'est soumis et a réprouvé son
ceuvre. Rien ne fut d'un désespoir plus haut, d'une grandeur plus
souveraine dans laveu d'une erreur et dans le suicide d'une
espérance. Mais quelle affreuse ironie! ce livre qu'il avait juré de ne
retirer jamais, pour le triomphe duquel i s'était battu si
passionnément, et qu'il reniait, qu'il supprimait lui-méme tout d'un
coup, non parce qu'il le jugeait coupable, mais parce qu'il venait de
le sentir mnutile et chimérique comme un désir d'amant, un réve de
poete. Ah! oui, puisqu'il s'était trompé, puisqu'il avait révé, puisqu'il
ne trouvait |3 ni le Dieu, ni le prétre quil avait voulus pour le
bonheur des hommes, & quoi bon s'entéter dans lillusion d'un
impossible réveil! Plutot jeter son livre a la terre comme une feuille
morte, plutdt le renier, le retrancher de lui, tel qu'un membre mort,
désormais sans raison ni usage!

Un peu surpris d'une si prompte victoire, Léon XIII eut une légere
exclamation de contentement.



—C'est tres bien, trés bien, mon fils! Vous venez de dire les seules
paroles sages qui convenaient a votre caractére de prétre.

Et, dans son évidente satisfaction, lui qui n'abandonnait jamais rien
au hasard, qui préparait chacune de ses audiences, avec les mots
qu'il dirait, les gestes qu'il feratt, il se détendit un peu, il montra une
bonhomie véritable. Ne pouvant comprendre, se trompant sur les
vrais motifs de la soumission de ce révolté, il goltait la joie
orgueilleuse de lavorr si aisément rédut au silence, car son
entourage lui avait fait de lui un portrait de révolutionnaire terrible.
Aussi une telle conversion le flattait-elle beaucoup.

—Drailleurs, mon fils, je n'attendais pas moins de votre esprit
distingué. Reconnaitre sa faute, en faire pénitence, se soumettre, il
n'y a pas de jouissance plus haute.

D'un geste familier, il avait repris sur la petite table son verre de
sirop, il s'était remis, avant de la boire, a en tourner la derniére
gorgée, avec la longue cuiller de vermeil Et Pierre était surtout
frappé de le retrouver, ainsi qu'au début, lair réduit, déchu de sa
majesté souveraine, pareil & un petit bourgeois trés vieux qui buvait
solitairerent son verre d'eau sucrée, avant de se mettre au lit. La
figure, apres avoir grandi et rayonné, comme un astre qui monte au
zénith, venait de retomber a Thorizon, au ras du sol, dans son
humaine médiocrité. 11 le revoyait chétif, fi€le, avec son cou mince
de petit oiseau malade, avec sa laideur sénile, qui le rendait si
difficile pour ses portraits, toiles peintes ou photographies, médailles
d'or ou bustes de marbre, disant qu'll ne fallait pas faire le papa



Pecci, mais Léon XIII, le grand pape, dont il avait I'ambition de
laisser a la postérité une si haute image. Et Pierre, qui avait cessé de
les voir un instant, était de nouveau géné par le mouchoir resté sur
les genoux, par la soutane malpropre, tachée de tabac. Et il
n'éprouvait plus qu'une pitié attendrie pour tant de vieillesse pure et
toute blanche, qu'une profonde admiration pour l'entétée puissance
de vie qui s'était réfugice dans les yeux noirs, quune déférence
respectucuse de travailleur pour le large cerveau, aux vastes
projets, si débordant de pensées et d'actions sans nombre.

L'audience étatt finie, il s'inclina profondément.

—Je remercie Votre Saintet¢ du paternel accueil qu'elle a daigné
ne faire.

Mais Léon XIII voulut bien le retenir encore une minute, en lui
reparlant de la France, en lui disant son vif désir de la voir prospere,
calme et forte, pour le plus grand bien de I'Eglise. Et Pierre, pendant
cette derniere minute, eut une singuliere vision, une véritable hantise.
En regardant le fiont d'ivoire du Saint-Pére, tandis qu'il songeait a
son grand 4ge, au moindre rhume qui pouvait lemporter, il venait,
par un involontaire rapprochement, de se rappeler la scene d'usage,
d'une grandeur farouche: Pie IX, Giovanni Mastai, mort depuis
deux heures, le visage couvert d'un linge blanc, entouré de la famille
pontificale bouleversée; puis, le cardinal Pecci, camerlingue,
s'approchant du lit finebre, faisant écarter le voile, tapant trois fois
de son marteau d'argent sur le front du cadavre, en jetant chaque
fois le cri d'appel: Giovanni! Giovanni! Giovanni! Et, le cadavre



n'ayant pas répondu, le camerlingue se tournait apres avoir patienté
quelques secondes, disait: «Le pape est mort!» Pierre, en méme
temps, avait vu se dresser la-bas, rue Giulia, le cardinal Boccanera,
le camerlingue, qui attendait, avec son marteau d'argent; et il s'était
imaginé Léon XIII, Joachim Pecci, mort depuis deux heures, le
visage couvert d'un linge blanc, entouré de ses prélats, dans cette
chambre méme; et il voyait le camerlingue qui s'approchait, faisait
écarter le voile, tapatit trois fois sur le fiont d'ivoire, en jetant chaque
fois le cri d'appel: Joachim! Joachim! Joachim! Puis, le cadavre
nayant pas réponduy, il se tournait aprés avoir patienté quelques
secondes, il disait: «Le pape est mort!» Léon XIII s'en souvenait-il
des trois coups qu'il avait donnés sur le front de Pie IX, et sentait-il
parfois a son front la crainte glacée des trois coups, le froid mortel
du marteau dont il avait armé le camerlingue, l'implacable adversaire
qu'il savait avoir dans le cardinal Boccanera?

—-Allez en paix, mon fils, dit enfin Sa Sainteté, comme bénédiction
demiere. Votre faute vous sera remise, puisque vous lavez
confessée et que vous en témoignez Ihorreur.

Pierre, sans répondre, Iame en détresse, acceptant I'humiliation
comre le chatiment mérité de sa chimere, s'en alla a reculons, selon
le cérémonial d'usage. 1l s'inclina profondément a trois reprises, il
franchit la porte sans se retourner, suivi par les yeux noirs de Léon
XIII, qui ne le quittaient pas. Pourtant, il le vit reprendre sur la table
le journal, dont il avait interrompu la lecture pour le recevorr, ayant
gardé le golit de la presse, une curiosit¢ vive des nouvelles, bien
quiil se trompat souvent sur l'importance des articles, au fond de



son isolement, donnant a certains, sur certains points, une gravité
quils n'avaient pas. Les deux lampes brilaient avec une douce
clarté immobile, la chambre retomba dans son grand silence et dans
sa paix infinie.

Au milieu de l'antichambre secrete, monsieur Squadra debout,
immobile et nofr, attendait. Et, comme il constata que Pierre, éperdu
dans son étourdissement, passait en oubliant son chapeau sur la
console ou il Tavait laissé, il prit discrétement ce chapeau, le Iui
tendit, avec une muette révérence. Puis, sans hite aucune, du méme
pas qua lamrivée, il se remit a marcher devant hui, pour le
reconduire a la salle Clémentine.

Alors, ce fut, en sens inverse, la méme immense promenade, le
défilé sans fin au travers des salles interminables. Et toujours pas
une ame, pas un bruit, pas un souffle. Dans chaque piece vide,
l'unique lampe, solitaire et comme oubliée, charbonnait, brilait plus
péle dans plus de silence. Le désert semblait s'étre €largi, & mesure
que la nuit avancait, noyant d'ombre les rares meubles, épars sous
les hauts plafonds dorés, les trones, les escabeaux de bois, les
consoles, les crucifix, les candélabres, qui se répétaient a chaque
salle nouvelle. Et ce fut ainsi, apres antichambre d'honneur dont le
damas rougeoyatit, la salle des gardes-nobles, endormie dans une
Iégere odeur d'encens, quune messe dite le matin y avait laissée;
puis, ce furent la salle des Tapisseries, la salle de la garde palatine,
la salle des gendarmes; et, dans la salle des bussolanti, qui suivait, le
demier domestique de service, resté sur la banquette, s'y était
assoupi d'un si bon sommeil, quil ne s'éveilla point. Les pas



sonnaient faiblement sur les dalles, étouffés dans l'ar mome de ce
palais clos, muré de partout ainsi qu'une tombe, envahi a cette heure
tardive d'un néant qui le submergeait. Enfin, ce fut la salle
Clémentine, que le poste de la garde suisse venait de quitter.

Jusqu'a cette salle, monsieur Squadra n'avait pas tourné la téte.
Toujours muet, sans un geste, il s'effaca, laissa passer Pierre, qu'il
salua d'une derniere révérence. Ensuite, il disparut.

Et Pierre descendit les deux étages de l'escalier monumental, que
les globes dépolis des becs de gaz éclairaient d'une lueur de
veilleuse, dans un accablement extraordinaire du silence, depuis que
les pas des gardes suisses en faction ne retentissaient plus sur les
paliers. Et il traversa la cour Saint-Damase, vide et morte, sous la
péle clarté¢ des lanternes du perron, descendit la scala Pia, l'autre
escalier géant, aussi vide, aussi mort dans sa demi-obscurité,
franchit enfin la porte de bronze, qu'un portier, derriere lui, roula et
ferma d'une poussée lente. Et quel grondement, quel cri farouche de
dur métal, sur tout ce que cette porte enfermait I3, tant de ténebres
entassées, tant de silence accru, les siecles immobiles que la
tradition y perpétuait, les idoles indestructbles des dogmes
conservés sous leurs bandelettes de momies, toutes les chaines qui
pesent et qui lient, tout I'appareil d'étroit servage, de dommnation
souveraine, dont les échos des salles désertes et noires renvoyaient
le formidable retentisserment!

Sur la place Saint-Pierre, au milieu de cette immensité sombre, il
se retrouva seul. Pas un promeneur attardé, pas un étre. Emergeant



de la vaste mosaique du petit pavé gris, rien que la haute apparition
de 0Obélisque bléme, entre les quatre candélabres. La fagade de la
basilique s'évoquait, elle aussi, d'une paleur de réve, élargissant,
pareilles a deux bras énormes, les quadruples rangées de piliers de
la colonnade, noyées d'obscurité, ainsi que des futaies de pierre. Et
rien autre, le dome n'était qu'une rondeur démesurée, devinée a
peine dans le ciel sans lune. Seuls, les jets d'eau des fontaines, qu'on
finissait par distinguer comme de gréles fantdmes mouvants,
mettaient 1a une voix, un murmure sans fin de triste plainte, venu on
ne savait de quelles ténebres. Ah! la mélancolique grandeur de ce
sommeil, toute cette place fameuse, avec le Vatican, avec Saint-
Pierre, vus la nuit, noyés d'ombre et de silence! Soudain 'horloge
sonna dix heures, d'une cloche si lente et si forte, que jamais heures
plus solennelles, plus définitives, n'avaient semblé tomber dans plus
d'infini noir et insondable.

Pierre, immobile au milieu de I'étendue, avait tressailli de tout son
pauvre étre brisé. Eh! quoi, il n'avait causé, 1a-haut, que trois quarts
d'heure a peine, avec le blanc vieillard qui venait de lui arracher
toute son ame? Oui, c'était larrachement final, la demiere croyance
arrachée de son cerveau, de son cceur saignants. L'expérience
supréme était faite, un monde en lui avait croulé. Tout d'un coup, il
songea a monsignor Nani, en réfléchissant que celui-1a seul avait eu
raison. On lui disait bien qu'il finirait quand méme par faire ce que
voudrait monsignor Nani, et il avait maintenant la stupeur de I'avoir
fait.

Mais un brusque désesporr le saisit, une détresse si atroce, que, du



fond de Tabime de ténebres ou il était, i leva ses deux bras
frémissants dans le vide, il parla tout haut.

—Non, non! vous n'étes point ici, &6 Dieu de vie et d'amour, 6
Dieu de salut! et venez donc, apparaissez, puisque vos enfants se
meurent de ne savoir ni qui vous €tes ni ou vous étes, dans l'infini
des mondes!

Au-dessus de limmense place, le ciel immense s'étendait, de
velours bleu sombre, I'infini muet et bouleversant ou palpitaient les
constellations. Sur les toitures du Vatican, le Chariot semblait s'étre
renversé davantage, ses roues d'or comme déviées du droit chemin,
son brancard d'or en l'air; tandis que 1a-bas, sur Rome, du coté de
la rue Giulia, Orion allait disparaitre, ne montrant déja plus qu'une
seule des trois €toiles d'or qui chamarraient son baudrier.

XV

Pierre ne s'était assoupi qu'au petit jour, bris¢ d'émotion, brilant
de fievre. Des son retour au palais Boccanera, dans la nuit noire, il
avait retrouvé laffreux deuil de la mort de Dario et de Benedetta.
Et, vers neuf heures, lorsqu'il se fut réveillé et qu'il eut déjeuné, il
voulut descendre tout de suite a l'appartement du cardinal, ou I'on
avait exposé les corps des deux amants, pour que la famille, les
amis, les clients, pussent leur apporter leurs larmes et leurs prieres.



Pendant qu'il déjeunait, Victorine, qui ne s'était pas couchée, d'une
bravoure active dans son désespoir, venait de lui raconter les
événements de la nuit et de la matinée. Donna Serafina, par un
respect de prude pour les convenances, avait risqué une nouvelle
tentative, voulant qu'on séparat les deux corps. Cette femme nue
qui, dans la mort, étreignait si étroitement cet homme dévétu lui-
meéme, blessait toutes ses pudeurs. Mais il n'était plus temps, la
rigidité s'était produite, ce qu'on n'avait pas fait au premier moment
ne pouvait plus I'étre, sans une horrible profanation. Leur étreinte
d'amour était si puissante, qu'il aurait fallu, pour les dénouer I'un de
lautre, arracher leurs chairs, casser leurs membres. Et le cardmnal,
qui, déja, n'avait pas permis qu'on troublat leur sommelil, leur union
d'éternité, s'était presque querellé avec sa sceur. Sous sa robe de
prétre, il se retrouvait de sa race, fier des passions d'autrefois, des
belles amours violentes, des beaux coups de dague, disant que, si la
famille comptait deux papes, de grands capitaines, de grands
amoureux avaient aussi illustrée. Jamais il ne laisserait toucher a ces
deux enfants, si purs en leur douloureuse existence, et que la tombe
seule avait unis. Il était le maitre en son palais, on les coudrait dans
le méme suaire, on les clouerait dans le méme cercueil. Ensuite, le
service religieux serait fait & San Carlo, 'église voisine, dont il avait
le titre cardinalice, ou il était le maitre encore. Et, s'il le fallait, i rrait
jusquau pape. Et telle était sa volonté souveraine, exprimée si
hauterment, que tout le monde dans la maison avait di s'incliner,
sans se permettre un geste ni un souffle.

Alors, donna Serafina s'était occupée de la toilette derniere. Selon
l'usage, les domestiques se trouvaient la, Victorine avait aidé la



famille, come la servante la plus ancienne, la plus aimée. 1l avait
fallu se contenter d'envelopper d'abord les deux amants dans les
cheveux dénoués de Benedetta, la chevelure odorante, épaisse et
large, ainsi qu'un royal manteau; puis, on les avait vétus d'un méme
linceul de soie blanche, serré a leurs cous, qui faisait d'eux un seul
étre dans la mort. Et, de nouveay, le cardinal avait exigé qu'ils
fussent descendus chez Iui, qu'on les couchat sur un lit de parade,
au miieu de la salle du tréne, pour leur rendre un supréme
hommage, comme aux derniers du nom, aux deux fiancés tragiques,
avec qui la gloire jadis retentissante des Boccanera retournait a la
terre. D'ailleurs, donna Serafina s'était rangée tout de suite a ce
projet, car elle jugeait peu décent que sa niece, méme morte, fiit
apercue dans cette chambre, sur ce lit d'un jeune homme. L'histoire
arrangée circulait déja: le brusque décés de Dario emporté en
quelques heures par une fievre mfectieuse; la douleur folle de
Benedetta, qui avait expiré sur son corps, en le serrant une derniére
fois entre ses bras; et les honneurs royaux qu'on leur rendatt, et les
belles noces fimebres quion leur faisait, allongés tous les deux sur le
méme lit d'éternel repos. Rome entiere, bouleversée par cette
histoire d'amour et de mort, n'allait plus, pendant deux semaines,
causer d'autre chose.

Pierre serait parti le soir méme pour la France, dans sa hate de
quitter cette ville de désastre, ou il devait laisser le dernier lambeau
de sa foi Mais il voulait attendre les obséques, il avait remis son
départ au lendemain soir. Et, toute cette journée encore, i la
passerait 1, dans ce palais qui croulait, prés de cette morte qu'il
avait aimée, lachant de retrouver pour elle des prieres, au fond de



son coeur vide et meurtri.

Quand il fut descendu, sur le vaste palier, devant l'appartement de
réception du cardinal, le souvenir ui revint du premier jour ou il
s'était présenté¢ la. C'était la méme sensation d'ancienne pomnpe
princiere, dans I'usure et dans la poussiere du passé. Les portes des
trois immenses antichambres se trouvaient grandes ouvertes; et les
salles étaient vides encore, sous les hauts plafonds obscurs, a cause
de I'heure matinale. Dans la premiere, celle des domestiques, i n'y
avait que Giacomo en livrée noire, immobile et debout, en face de
lantique chapeau rouge, accroché sous le baldaquin, avec ses
glands mangés a demi, parmi lesquels les araignées filaient leur toile.
Dans la seconde, celle ou le secrétaire se tenait autrefois, abbé
Paparelli, le caudataire qui remplissait aussi la fonction de maitre de
chambre, attendait les visiteurs en marchant a petits pas silencieux;
et jamais il n'avait plus ressemblé a une tres vieille fille en jupe noire,
blémie, ridée par des pratiques trop séveres, avec son humilité
conquérante, son air louche de toute-puissance obséquieuse. Enfin,
dans la troisiéme antichambre, I'antichambre noble, ou la barrette,
posée sur une crédence, faisait face au grand portrait impérieux du
cardinal en costume de cérémonie, le secrétaire, don Vigilio, avait
quitté sa petite table de travail pour se tenir & la porte de la salle du
trone, saluant d'une révérence les personnes qui en passaient le
seuil. Et, par cette sombre matinée d'hiver, ces salles apparaissaient
plus mornes, plus délabrées, les tentures en lambeaux, les rares
meubles ternis de poussicre, les vieilles boiseries s'émiettant sous le
continu travail des vers, les plafonds seuls gardant leur fastueuse
envolée de dorures et de peintures triomphales.



Mais Pierre, que l'abbé Paparelli venait de saluer profondément,
d'une facon exagérée, ou se sentait Iironie d'une sorte de congé
donné a un vaincu, était surtout saisi par la grandeur triste de ces
trois vastes salles en ruine, qui conduisaient, ce jour-13, a cette salle
du trone transformée en salle de mort, dans laquelle dormaient les
deux derniers enfants de la maison. Quel gala superbe et désolé de
la mort, toutes les larges portes ouvertes, tout le vide de ces pieces
trop grandes, dépeuplées de leurs anciennes foules, aboutissant au
deuil supréme de la fin d'une race! Le cardinal s'était enfermé dans
son petit cabinet de travail, ou il recevait les membres de la famille,
les intimes qui tenaient & lui présenter leurs condoléances; tandis que
donna Serafina, de son c6té, avait choisi une chambre voisine, pour
y attendre les dames amies, dont le défilé allait durer jusqu'au soir.
Et Pierre, que Victorine avait renseigné sur ce cérémonial, dut se
décider a entrer directement dans la salle du tréne, de nouveau
salué par une grande révérence de don Vigilio, pale et muet, qui
sembla méme ne pas le reconnaitre.

Une surprise attendait le prétre. Il s'était imaginé une chapelle
ardente, la nuit complétement faite, des centaines de cierges brilant
autour d'un catafalque, au milieu de la salle tendue de draperies
noires. On lui avait dit que l'exposition se faisait 13, parce que
lantique chapelle du palais, située au rez-de-chaussée, était fermée
depuis cinquante ans, hors d'usage, et que la petite chapelle privée
du cardinal se trouvait trop étroite pour une pareille cérémonie.
Aussi avait-il fallu improviser un autel dans la salle du tréne, ou les
messes se succédaient depuis le matin. D'ailleurs, des messes



devaient également étre dites toute la jounée dans la chapelle
privée; de méme qu'on avait installé deux autres autels, un dans une
petite piece voisine de I'antichambre noble, l'autre dans une sorte
d'alcove qui s'ouvrait sur la seconde antichammbre; et c'était ainsi que
des prétres, surtout des franciscains, des religieux appartenant aux
ordres pauvres, allaient sans interruption et concurremment célébrer
le divin sacrifice, sur ces quatre autels. Le cardinal avait voulu que
pas un instant le sang divin ne cessat de couler chez lui pour la
rédemption des deux ames cheres, envolées ensemble. Dans le
palais en deuil, au travers des salles funcbres, les tintements des
sonnettes de [élévaton ne s'arrétaient pas, les murmures
frissonnants des paroles latines ne se taisaient pas, les hosties se
brisaient, les calices se vidaient continuellement, sans que Dieu piit
une seule mnute s'absenter de cet air lourd, qui sentait la mort.

Et Pierre, étonné, trouva la salle du trone telle qu'il lavait vue, le
jour de sa premiere visite. Les rideaux des quatre grandes fenétres
n'avaient pas méme été tirés, la sombre matinée d'hiver entrait en
une clarté faible, grise et froide. C'étaient encore, sous le plafond de
bois sculpté et doré, les tentures rouges des murs, une brocatelle a
grandes palmes, mangée par l'usure; et lancien trone se trouvait Ia,
le fauteuil retourné contre la muraille, dans l'attente inutile du pape,
qui ne venait jamais plus. Seul, I'autel improvisé, dressé a coté de ce
trone, changeait un peu laspect de la piece, débarrassée de ses
quelques meubles, sieges, tables, consoles. Puis, au milieu, on avait
posé sur une marche basse le lit d'apparat, ou Benedetta et Dario
étaient couchés, dans une jonchée de fleurs. Au chevet du lit, deux
cierges simplement, un de chaque c6té, brilaient. Et rien autre, et



seulement des fleurs encore, une telle moisson de fleurs, qu'on ne
savait dans quel jardin chimérique on avait bien pu la couper, des
roses blanches surtout, des gerbes de roses sur le lit, des gerbes de
roses s'écroulant du lit, des gerbes de roses couvrant la marche,
débordant de la marche jusque sur le dallage magnifique de Ia salle.

Pierre s'était approché du Iit, le cceur bouleversé d'une émotion
profonde. Ces deux cierges dont le jour pale éteignait a demi les
petites flammes jaunes, cette continuelle plainte basse de la messe
voisine, ce parfum pénétrant des roses qui alourdissait lair,
mettaient une infinie détresse, une lamentation de deuil sans bornes,
dans la grande salle surannée et poudreuse. Et pas un geste, pas un
souffle, rien autre, par instants, qu'un petit bruit de sanglots étouffés,
parmi les quelques personnes qui se trouvaient . Des domestiques
de la maison se relayaient sans cesse, quatre toujours étaient au
chevet du lit, debout, immobiles, ainsi que des gardes familiers et
fideéles. De temps a autre, lavocat consistorial Morano, qui
s'occupatt de tout, depuis le matin, traversait la piece, l'air pressé,
d'un pas silencieux. Et, sur la marche, tous ceux qui entraient
venaient s'agenouiller, priaient, pleuraient. Pierre y apercut trois
dames, la face dans leur mouchoir. Un vieux prétre y était aussi,
tremblant de douleur, la téte basse, et dont on ne pouvait distinguer
le visage. Mais il fut surtout attendri par la vue d'une jeune fille,
vétue pauvrement, qu'il prit pour une servante, si écrasée par le
chagrin sur les dalles, qu'elle n'étatt plus la qu'une loque de miscre et
de souffiance.

Alors, a son tour, il s'agenouilla; et, du balbutiement professionnel



des levres, il ticha de retrouver le latin des prieres consacrées, qu'il
avait dites si souvent comme prétre, au chevet des morts. Son
émotion grandissante brouillait sa mémoire, i s'anéantit dans le
spectacle adorable et terrible des deux amants, que ses regards ne
pouvaient quitter. Sous la jonchée des roses, les corps se
distinguaient & peine, dans leur étreinte; mais les deux tétes
émergeaient, serrées au cou par le suaire de soie. Et quielles étaient
belles encore, d'une beauté de passion enfin satisfaite, posées toutes
deux sur le méme coussin, mélant leurs chevelures! Benedetta avait
gardé sa face divinement rieuse, aimante et fidele pour I'éternité,
exaltée d'avor rendu son demnier souffle en un baiser d'amour.
Dario, en son allégresse demnicre, était resté¢ plus douloureux, tel
que les marbres des pierres finéraires, que les amoureuses
s'épuisent a étreindre vainement. Et ils avaient encore les yeux
grands ouverts, plongeant les uns au fond des autres, et ils
continuaient a se regarder sans fin, avec une douceur de caresse
que jamais rien ne devait plus troubler.

Mon Dieu! était-ce donc vrai qu'il lavait aimée, cette Benedetta,
d'un amour si pur, si dégagé de toute idée d'impossible possession!
Et Pierre était remué jusquau fond de lame par les heures
délicieuses qu'il avait passées pres d'elle, dans un lien d'une exquise
amitié, aussi douce que lamour. Elle était si belle, si sage, si brilante
de passion! Lu-méme avait fait un si beau réve, animer de sa
fraternité libératrice cette admirable créature, a I'ame de feu, aux
airs indolents, en laquelle il revoyait toute lancienne Rome, qu'il
aurait voulu réveiller et conquérir a [Ttalie de demam. Il révait de la
catéchiser, de Iui élargir le coeur et le cerveau, en lui donnant 'amour



des petits et des pauvres, le flot de pitié d'ayjourd’hui pour les
choses et pour les étres. Maintenant, cela l'aurait fait un peu sourire,
s'll navait pas débordé de larmes. Comme elle s'était montrée
charmante, en s'efforcant de le contenter, malgré les obstacles
mvincibles, la race, I'éducation, le milieu, qui lempéchaient de le
suivre! Elle était une écoliére docile, mais incapable de progrés
véritable. Un jour pourtant, elle avait semblé se rapprocher, de lui,
comne si la souffrance Iui ouvrait I'ame a toutes les charités. Puis,
lillusion du bonheur était venue, et elle n'avait plus rien compris a la
misere des autres, elle s'en était allée dans I'égoisme de son espoir
et de sa joie, a elle. Ftait-ce donc, grand Dieu! que cette race,
condamnée a disparaitre, devait finir ainsi, si belle encore parfois, si
adorée, mais si fermée a l'amour des humbles, a la loi de charité et
de justice, qui, en réglementant le travail, pouvait seule désormais
sauver le monde?

Puis, ce fut chez Pierre une autre désolation encore, qui le laissa
balbutiant, sans prieres précises. 1l venait de songer au coup de
violence qui avait emporté les deux enfants, dans une revanche
foudroyante de la nature. Quelle dérision d'avoir promis a la Vierge
de ne faire le cadeau de sa virgnité qu'au mari élu, de s'étre fait
saigner sous ce serment, comme sous un cilice, pendant son
existence enticre, pour en venir a se jeter dans la mort, au cou de
lamant, éperdue de regrets, brilante de se donner toute! Et elle
s'était donnée avec I'emportement d'une protestation derniére, et il
avait suffi du fait brutal de la séparation menacante, lavertissant de
la duperie, Ia ramenant a linstinct de Iuniversel amour. C'était
encore wne fois 1'Eglise vaincue, le grand Pan, semeur des germes,



rasserblant les couples de son geste continu de fécondité. Si, lors
de la Remaissance, IEglise navait pas croulé sous lassaut des
Vénus et des Hercules exhumés du vieux sol romam, la lutte
continuait aussi apre, et a chaque heure les peuples nouveaux,
débordants de seve, affamés de vie, en guerre contre une religion
qui n'était qu'un appétit de la mort, menagaient d'emporter I'ancien
édifice catholique, dont les murs déja croulaient de vieillesse
mféconde.

Et, a ce moment. Pierre eut la sensation que la mort de cette
Benedetta adorable était pour lui le supréme désastre. Il la regardait
toujours, et des larmes brilerent ses yeux. Elle achevait d'emporter
sa chimere. Comre la veille, au Vatican, devant le pape, il sentait
s'effondrer sa derniére espérance, la résurrection tant souhaitée de
la vieille Rome, en une Rome de jeunesse et de salut. Cette fois,
c'était bien la fin: Rome la catholique, la princicre, était morte,
couchée 14, telle qu'un marbre, sur ce lit funebre. Elle n'avait pu aller
aux humbles, aux souffrants de ce monde, elle venait d'expirer dans
le cri impuissant de sa passion égoiste, quand il était trop tard pour
aimer et enfanter. Jamais plus elle ne ferait d'enfants, la vieille
maison romaine était vide désormais, stérile, sans réveil possile.
Pierre, dont la chére morte laissait Iame veuve, en deuil d'un si
grand réve, éprouvait une telle douleur a la voir ainsi immobile et
glacée, quiil se sentit défaillir. Etait-ce le jour livide, étoilé par les
taches jaunes des deux cierges, qui lui troublait Ia vue, le parfum des
roses, alourdi dans l'air de mort, qui le grisait comme d'une ivresse,
le sourd murmure continu de l'officiant en train d'achever sa messe,
derriere lui, qui bourdonnait dans son crane, en I'empéchant de



retrouver ses prieres? 1l craignit de tomber en travers de la marche,
il se releva péniblement et s'écarta.

Puis, comne 1l se réfugiait au fond de lembrasure d'une fenétre,
pour se remettre, i eut I'étonnement de rencontrer 1a Victorine,
assise sur une banquette, qu'on y avait a demi dissimulée. Elle avait
des ordres de donna Serafina, elle veillait de ce coin sur ses deux
chers enfants, ainsi qu'elle les nommait, en ne quittant pas des yeux
les personnes qui entraient et qui sortaient. Tout de suite, elle fit
asseorr le jeune prétre, lorsqu'elle le vit si pale, prés de s'évanouir.

—Ah! dit-1 trés bas, lorsqu'il eut longuement respiré, qu'ils aient
au moins la joie d'étre ensemble ailleurs, de revivre une autre vie,
dans un autre monde!

Elle haussa doucement les épaules, elle répondit a voix trés basse,
elle ausst:

—Oh! revivre, monsieur l'abbé, pourquoi faire? Quand on est
mort, allez! le micux est encore d'étre mort et de dormir. Les
pauvres enfants ont eu assez de peines sur Ia terre, il ne faut pas leur
souhaiter de recommencer ailleurs.

Ce mot si naif et si profond d'illettrée incroyante fit passer un
fiisson dans les os de Pierre. Et lui dont les dents avaient parfois
claqué de terreur, la nuit, a la brusque évocation du néant! 11 la
trouvait héroique de n'étre pas troublée par les idées d'éternité et
d'infini. Ah! si tout le monde avait eu cette tranquille irréligion, cette
insouciance si sage, si gaie, du petit peuple incrédule de France,



quel calme soudain parmi les hommes, quelle vie heureuse!
Et, commme elle le sentait qui frémissait ainsi, elle ajouta:

—Que voulez-vous donc qu'il y ait aprés la mort? On a bien
mérité de dormir, c'est encore ce quil y a de plus désirable et de
plus consolant. Si Dieu avait & récompenser les bons et & punir les
méchants, il aurait vraiment trop a faire. Est-ce que c'est possile,
un pareil jugement? Est-ce que le bien et le mal ne sont pas dans
chacun, a ce point mélés, que le mieux serait encore d'acquitter tout
le monde?

—Mais, murmura-t-il, ces deux-1a, si aimables, si aimés, n'ont pas
vécu, et pourquoi ne pas se donner la joie de croire qu'ils revivent,
récompensés ailleurs, aux bras I'un de l'autre, éternellement?

De nouveau, elle secoua la téte.

—Non, non!... Je le disais bien, que ma pauvre Benedetta avait
tort de se martyriser avec des idées de lautre monde, en se refusant
a son amoureux, qu'elle désirait tant. Mo, si elle avait vouly, je le lui
aurais amené dans sa chambre, son amoureux, et sans maire, et
sans curé encore! C'est sirare, le bonheur! On a tant de regret, plus
tard, quand il n'est plus temps!... Et voila toute Thistoire de ces deux
pauvres mignons. [l n'est plus temps pour eux, ils sont morts, et on a
beau mettre les amoureux dans les étoiles, voyez-vous, quand ils
sont morts, ils le sont bien, ¢a ne leur fait plus ni chaud ni froid, de
s'embrasser!

A son tour, elle était reprise par les larmes, elle sanglotait.



—1Les pauvres petits! les pauvres petits! dire qu'ils n'ont pas eu
seulement une nuit gentille, et que c'est maintenant la grande nuit qui
ne finira plus!... Regardezles donc, comme ils sont blancs! et
pensez-vous a cela, quand il ne restera que les os de leurs deux
tétes, sur le coussin, et que les os seuls de leurs bras se serreront
encore?... Ah! qu'ils dorment, qu'ils dorment! au moins ils ne savent
plus, ils ne sentent plus!

Un long silence retomba. Pierre, dans le frisson de son doute, dans
son désir anxieux de survie, la regardatt, cette femme dont les curés
ne faisaient pas laffaire, qui avait gardé son franc-parler de
Beauceronne, [air si paisible et si content du devoir accompli, en
son humble situation de servante, perdue depuis vingt-cing ans au
milieu d'un pays de loups, ou elle n'avait pas méme pu apprendre la
langue. Oh! oui, étre comme elle, avoir son bel équilibre de créature
saine et bornée qui se contentait de la terre, qui se couchait
pleinement satisfaite le sorr, lorsqu'elle avait rempli son labeur du
jour, quitte a ne se réveiller jamais!

Mais Pierre, en reportant les yeux vers le lit fimébre, venait de
reconnaitre le vieux prétre, agenouillé sur la marche, et dont la téte
basse, accablée de douleur, ne lui avait point permis de distinguer
les traits.

—N'est-ce pas l'abbé Pisoni, le curé de Sainte-Brigitte, ou j'ai dit
quelques messes? Ah! le pauvre homme, comme il pleure!

Victorine répondit de sa voix tranquille et navrée:



—Ily a de quoi. Le jour ou il s'est avisé¢ de marier ma pauvre
Benedetta au comte Prada, i a fait vraiment un beau coup. Tant
d'abominations ne seraient pas arrivées, si on avait donné tout de
suite son Dario a la chere enfant. Mais ils sont tous fous dans cette
béte de ville, avec leur politique; et celui-ci, qui est pourtant un si
brave homme, croyait avoir fait un vrai miracle et sauvé le monde,
en mariant le pape et le roi, comme il disait avec un rire doux de
vieux savant qui n'a jamais aimé que les vieilles pierres: vous savez
bien, leurs antiquailles, leurs idées patriotiques d'il y a cent mille ans.
Et vous voyez, ayjourd'hui, i pleure toutes les larmes de son
corps... L'autre aussi est venuy, il n'y a pas vingt minutes, le pere
Lorenza, le Jésuite, celui qui a ét€ le confesseur de la contessina,
apres labbé Pisoni, et qui a défait ce que ce dernier avait fait. Oui,
un bel homme, un beau gacheur de besogne encore, un empécheur
d'étre heureux, avec toutes les complications sournoises qu'il a
mises dans l'histoire du divorce... J'aurais voulu que vous fussiez Ia,
pour vorr la fagon dont il a fait un grand signe de croix, apres s'étre
mis & genoux. Il n'a pas pleuré, Iui, ah! non, et il semblait dire que,
puisque les choses finissaient si mal, c'était que Dieu s'était
finalement retiré de toute cette affaire. Tant pis pour les morts!

Elle parlait doucement, sans arrét, comme soulagée de pouvoir se
vider le cceur, apres les terribles heures de bousculade et
d'étoufferment, qu'elle vivait depuis la veille.

—Ft celle-ci, reprit-elle plus bas, vous ne la reconnaissez donc
point?



Elle désignait du regard la jeune fille pauvrement vétue, qu'il avait
prise pour une servante, et que le chagrin, une détresse affreuse,
écrasait sur les dalles, devant le lit. Dans un mouverment d'éperdue
souffrance, elle venait de relever, de renverser la téte, une téte d'une
beauté extraordinaire, noyée dans la plus admirable des chevelures
noires.

—1L a Pierina! dit-il. La pauvre fille!
Victorine eut un geste de piti¢ et de tolérance.

—Que voulez-vous? je lui ai permis de monter jusqu'ici... Je ne
sais comment elle a pu apprendre le malheur. 11 est vrai qu'elle rode
toujours autour du palais. Alors, elle mla fait appeler, en bas, et si
vous laviez entendue me supplier, me demander avec de gros
sanglots la grace de voir son prince une fois encore!... Mon Dieu!
elle ne fait de mal & personne, 14, par terre, a les regarder tous les
deux, de ses beaux yeux d'amoureuse, pleins de larmes. Elle y est
depuis une demi-heure, je métais promis de la faire sortir, si elle ne
se conduisait pas bien. Mais, puisqu'elle est sage, qu'elle ne bouge
seulement pas, ah! qu'elle reste donc et qu'elle s'emplisse le coeur
pour la vie entiere!

Et c'était, en vérité, un spectacle sublime, que cette Pierina, cette
fille d'ignorance, de passion et de beauté, foudroyée de la sorte,
anéantie, au bas de la couche nuptiale, ou les deux amants enlacés
dormuaient, dans la mort, leur premicre et éternelle nuit. Elle s'était
affaissée sur les talons, elle avait laissé tomber ses bras trop lourds,
les mains ouvertes; et, la face levée, immobile, comme figée en une



extase d'agonie, elle ne quittait plus du regard le couple adorable et
tragique. Jamais visage humain n'avait paru si beau, d'une splendeur
de souffrance et d'amour si éclatante, la Douleur antique, mais toute
frémissante de vie, avec son front royal, ses joues de grace ficre, sa
bouche de perfection divine. A quoi pensait-elle, de quoi souffrait-
elle, en regardant fixement son prince, a jamais dans les bras de sa
rivale? Ftait-ce donc une jalousie sans fin possible qui glagait le sang
de ses veines? Etait-ce plutot la seule souffrance de T'avoir perdu,
de se dire quelle le voyait pour la dernicre fois, sans haine contre
cette autre fermme qui tachait vainement de le réchauffer, contre sa
chair, aussi froide que la sienne? Ses yeux noyés restaient doux
pourtant, ses levres ameres gardaient leur tendresse. Elle les trouvait
si purs, si beaux, couchés parmi cette jonchée de fleurs! Et, dans sa
beauté a elle, sa beaut¢ de reine qui s'ignore, elle était 1a sans
souffle, en humble servante, en esclave amoureuse, dont ses
maitres, en mourant, ont arraché et emporté le coeur.

Sans cesse, maintenant, des personnes entraient d'un pas ralenti,
avec des visages de deuil, s'agenouillaient, priaient pendant
quelques minutes, puis sortaient, de la méme allure nmuette et
désolée. Et Pierre eut un serrement de coeur, quand il vit arriver
ainsi la meére de Dario, la toyjours belle Flavia, accompagnée
correcterment de son mari, le beau Jules Laporte, I'ancien sergent de
la garde suisse dont elle avait fait un marquis Montefiori. Prévenue
dés la mort, elle était venue la veille au soir. Mais elle revenait d'un
air de cérémonie, en grand deuil, superbe dans tout ce noir, qui
allait tres bien a sa majesté de Junon un peu forte. Lorsqu'elle se fut
approchée royalement du lit, elle resta un instant debout, avec deux



larmes au bord des paupicres, qui ne coulaient pas. Puis, au
moment de se mettre a genoux, elle s'assura que Jules était bien a
son cdté, elle lui commanda d'un coup d'ceil de s'agenouiller aussi,
pres d'elle. Tous deux s'inclinérent au bord de la marche, restérent
1a en pricre le temps convenable, elle trés digne et accablée, lui
beaucoup mieux qu'elle encore, d'une désolation parfaite d'homme
qui n'était déplacé dans aucune des circonstances de la vie, méme
les plus graves. Ensuite, tous les deux se relevérent, disparurent
avec lenteur par la porte des appartements, ou le cardinal et donna
Serafina recevaient la famille et les intimes.



Cing dames entrérent a la file, tandis que deux capucins et
lambassadeur d'Espagne prés du Saint-Sicge sortaient. Et
Victorine, qui se taisait depuis quelques minutes, reprit soudain:

—Ah! voici la petite princesse, et bien affligée, elle qui aimait tant
notre Benedetta!

Pierre, en effet, vit entrer Celia, qui avait pris le deuil, elle aussi,
pour cette visite d'abominable adieu. Derricre elle, la femme de
chambre, dont elle s'était fait accompagner, tenait, dans chacun de
ses bras, une gerbe énorme de roses blanches.

—1 a chére petite! murmura encore Victorine, elle qui voulait que
ses noces avec son Attilio se fissent en méme temps que les noces
des deux pauvres morts dont les amours maintenant reposent 1a! Et
ce sont eux qui l'ont devancée, elles sont faites, leurs noces, ils la
dorment déja, leur premicre nuit!

Tout de suite, Celia s'était agenouiliée, avait fait le signe de la
croix. Mais, visblement, elle ne priait pas, elle regardait les deux
chers amants, dans la stupeur désespérée de les retrouver si blancs,
si froids, d'une beauté de marbre. Eh quoi! quelques heures avaient
suffi, la vie s'en était allée, jamais plus les levres ne se baiseraient?
Elle les revoyait encore, au milieu de ce bal de lautre nuit, si
éclatants, si triomphants de vivant amour! Une protestation furieuse
montait de son jeune cceur, ouvert a la vie, avide de joie et de soleil,
en révolte contre l'imbécile mort. Et cette colére, cet effioi, cette
douleur en face du néant, ou toute passion se glace, se lisaient sur



son visage ingénu de lis candide et ferme. Jamais sa bouche
d'mnocence aux levres closes sur les dents blanches, jamais ses
yeux d'eau de source, clairs et sans fond, n'avaient exprimé plus
d'insondable mystére, la vie de passion quelle ignorait, ou elle
entrait, et qui se heurtait, dés le seuil, & ces deux morts tendrement
aimés, dont la perte lui bouleversait [ame.

Doucement, elle ferma les yeux, elle ticha de prier, tandis que de
grosses larmes, maintenant, coulaient de ses paupicres abaissées.
Un temps s'écoula, au milieu du silence fiissonnant, que troublaient
seuls les petits bruits de la messe voisine. Elle se leva enfin, se fit
domner par la femme de chambre les deux gerbes de roses
blanches, qu'elle voulait déposer elle-méme sur le lit. Debout sur la
marche, elle hésita, finit par les mettre a droite et a gauche du
coussin ou reposaient les deux tétes, comme si elle les eit
couronnées de ces fleurs, les mélant a leurs cheveux, embaumant
leurs jeunes fionts de ce parfum si doux et si fort. Mais, les mains
vides, elle ne s'en allait pas, elle demeurait 13, tout pres, penchée sur
eux, tremblante, cherchant ce qu'elle pourrait bien leur dire encore,
leur laisser d'elle, & jamais. Et elle trouva, elle se pencha davantage,
elle mit deux longs baisers, toute son ame profonde d'amoureuse,
sur les fionts glacés de I'époux et de I'épouse.

—Ah! la brave petite! dit Victorine, dont les larmes coulerent.
Vous avez vy, elle les a baisés, et personne n'a songe encore a cela,
pas méne la mere... Ah! le brave petit ceeur, c'est pour sir quelle a
pensé a son Attilio!



En se retounant pour descendre de la marche, Celia venait
d'apercevoir la Pierina, toyjours a demi renversée, dans son
adoration douloureuse et muette. Elle la reconnut, elle s'apitoya
surtout, lorsqu'elle la vit reprise de si gros sanglots, que tout son
corps, ses hanches et sa gorge de déesse, en ctaient secoués
affreusement. Cette peine d'amour la bouleversa, telle qu'un
désastre ou sombrait tout le reste. On l'entendit dire a demi-voix,
d'un ton d'infinie pitié:

—Ma chere, calmez-vous, calmez-vous... Je vous en prie, soyez
plus raisonnable, ma chere.

Puis, comme la Pierina, saisie d'étre ainsi plainte et secourue,
sanglotait plus fort, au point de faire scandale, Celia la releva, la
soutint entre ses deux bras, de crainte quelle ne tombét par terre.
Et elle l'emmena dans une fraternelle étreinte, ainsi qu'une sceur de
tendresse et de désespor, elle la fit sortr de la salle, en lu
prodiguant les plus douces paroles.

—Suivez-les donc, allez donc voir ce quelles deviennent, dit
Victorine a Pierre. Moi, je ne veux pas bouger d'ici, ¢ca me
tranquillise de les veiller, ces chers enfants.

A lautel improvisé, un autre prétre, un capucin, commengait une
autre messe; et, de nouveau, la sourde psalmodie latine reprit,
tandis que, de la salle prochaine, venaient les coups de sonnette de
I'élévation, dans I'ndistinct bourdonnement de la messe d'a coté. Le
parfum des fleurs augmentait, se faisait plus lourd, d'une caresse de
vertige, au milieu de l'air immobile et mome de la vaste salle. Au



fond, les domestiques, ainsi que pour une réception de gala, ne
bougeaient point. Et, devant le lit de parade, que les deux cierges
péles étoilaient, le défilé de deuil continuait sans bruit, des femmes,
des hommes, qui étouffaient 1a un instant, puis qui s'en allaient, en
emportant I'noubliable vision des deux amants tragiques, dormant
leur éternel sommeil

Pierre rejoignit Celia et la Pierina dans l'antichambre noble, ot se
tenait don Vigilio. On y avait apporté, en un coin, les quelques
sieges de la salle du trone, et la petite princesse venait de forcer
louvriere a s'asseoir sur un fauteul, pour quelle se remit un peu.
Elle était en extase devant elle, ravie de la trouver si belle, plus belle
que toutes, come elle disait. Puis, elle reparla des deux chers
morts qui lui avaient semblé bien beaux, eux aussi, d'une beauté
superbe et douce, extraordinaire. Elle en restait transportée
d'admiration, au milieu de ses larmes. En faisant causer la Pierina, le
prétre sut que Tito, son fiere, était & 'hdpital, en grand danger, le
flanc troué d'un coup de couteau terrible; et la misere avait grandi,
affreuse, aux Prés du Chateau, depuis le commencement de Thiver.
C'étaient pour tout le monde de grands chagrins, ceux que la mort
emportait devaient se réjourr. Mais Celia, d'un geste d'mnvincible
espotr, écartait la souffrance, la mort elle-méme.

—Non, non, il faut vivre. Et, ma chere, ¢a suffit d'étre belle pour
vivre... Allons, ma chere, ne restez pas ici, ne pleurez plus, vivez
pour la joie d'étre belle.

Elle I'emmena, et Pierre demeura sur un des fauteuls, envahi d'une



telle tristesse lasse, qu'il aurait voulu ne plus bouger. Don Vigilio,
debout, continuait a saluer chaque visiteur d'une révérence. Dans la
nuit, i avait eu un acces de fievre, il en grelottait encore, tres jaune,
les yeux brilants et inquiets. Et il jetait sur Pierre de continuels
regards, comme dévoré du désir de lui parler; mais la terreur d'étre
vu de I'abbé Paparelli, par la porte grande ouverte de l'antichambre
voisine, combattait sans doute ce désir, car il ne cessait aussi de
guetter le caudataire. Enfin, celui-ci dut s'absenter un moment, don
Vigilio s'approcha du prétre.

—Vous avez vu Sa Samteté hier soir.
Stupéfait, Pierre le regarda.

—Oh! tout se sait, je vous lai déja dit... Et quavezvous fait?
Vous avez purement et simplement retiré votre livre, n'est-ce pas?

La stupeur grandissante du prétre le renseigna, sans qu'il lui laissat
meéne le temps de répondre.

—Je mlen doutais, mais je tenais & en avorr la certitude... Ah! que
tout cela est bien leur ceuvre! Me croyez-vous maintenant, étes-
vous convaincu que ceux quils n'empoisonnent pas, is les
étouffent?

I devait parler des Jésuites. Prudemment, il allongea la téte,
s'assura que abbé Paparelli n'était point de retour.

—Ft monsignor Nani, que vient-il de vous dire?



—Pardon, finit par répondre Pierre, je n'ai pas encore vu
monsignor Nani.

—Ah! je croyais... Il a passé par cette salle, avant votre arrivée.
Si vous ne lavez pas vu dans la salle du trone, c'est qu'il a di se
rendre prés de donna Serafina et de Son Eminence, pour les saluer.
11 va stirement repasser par ici, vous allez le voir.

Puis, avec son amertume de faible, toujours terrorisé et vaincu:

—Je vous avais bien prédit que vous finiriez par faire ce qu'il
voudrait.

Mais il crut entendre le 1éger piétinement de labbé Paparelli, il
revint vivement a sa place, salua de sa révérence deux vieilles
dames qui se présentaient. Et Pierre, resté assis, accablé, les yeux a
demi clos, vit se dresser enfin la figure de Nani, dans sa réalité
d'intelligence et de diplomatie souveraines. Il se rappelait ce que
don Vigilio, pendant la fameuse nuit des confidences, Iui avait dit de
cet homme bien trop adroit pour s'étre marqué d'une robe
impopulaire, prélat charmant d'ailleurs, connaissant a fond le monde
par ses fonctions successives dans les nonciatures et au Saint-
Office, m€l¢ a tout, documenté sur tout, une des tétes, un des
cerveaux de la moderne armée noire, dont l'opportunisme entend
ramener le siécle a I'Eglise. Et, brusquement, la lumiére totale se
faisait en Iui, il comprenait par quelle souple et admirable tactique
cet homme l'avait amené a lacte qu'il voulait obtenir de sa libre
volonté apparente, le retrait pur et simple de son livre. C'était
d'abord une contrariété¢ vive, a la nouvelle quon poursuivait le



volume, une soudaine inquiétude qu'on ne jetat lauteur exalté dans
quelque révolte facheuse; et c'était aussitot le plan arrété, les
renseignements pris sur ce jeune prétre capable de schisime, son
voyage provoqué a Rome, linvitation quon lui avait faite de
descendre dans un antique palais, dont les murs eux-mémes allaient
le glacer et l'instruire. Puis, c'étaient, des lors, les obstacles sans
cesse renaissants, la fagon de prolonger son sé€jour en I'empéchant
de voir le pape, en lui promettant de Iui obtenir laudience tant
désirée, lorsque 'heure serait venue, apres l'avoir promené partout,
lavoir heurté contre tout, de monsignor Fornaro au pére Dangelis,
du cardinal Sarmo au cardinal Sanguinetti. C'était, enfin, €branlé par
les choses et par les hommes, lassé, écceuré, rendu a son doute,
laudience a laquelle on le préparait depuis trois mois, cette visite au
pape qui devait achever de tuer en lui son réve. Maintenant, il
revoyait Nani, avec son fin sourire, ses yeux clairs de savant
politique qui s'amusait a une expérience, il I'entendait lui répéter de
sa voix légerement railleuse que c'était une véritable grace de la
Providence, si ces retards Iui permettaient de visiter Rome, de
réfléchir, de comprendre, toute une instruction, toute une éducation
qui lui éviteraient bien des fautes. Et lui qui était arrivé avec son
enthousiasme d'apobtre, brillant de se battre, jurant que jamais il ne
retirerait son livre! N'était-ce pas la plus délicate des diplomaties, et
la plus profonde, que d'avoir ainsi brisé¢ son sentiment contre sa
raison, en faisant appel a son intelligence pour quelle supprimét,
sans lutte scandaleuse, I'ceuvre inutile et fausse, sortie d'elle-méme,
dés quelle se serait rendu compte, devant la Rome réelle, du
ridicule énorme qu'il y avait & réver une Rome nouvelle?



A ce moment, Pierre apercut monsignor Nani qui venait de la salle
du trone, et il n'éprouva pas le sentiment d'irritation et de rancune
auquel il s'attendait. Au contraire, i fut heureux, lorsque le prélat,
layant vu a son tour, s'approcha et lui tendit la main. Mais celui-ci
ne souriait pas comme a son habitude, il avait lair trés grave,
douloureusement frappé.

—Ah! mon cher fils, quelle épouvantable catastrophe! Je sors de
chez Son Excellence, elle est dans les larmes. C'est horrible,
horrible!

Il s'assit sur un des si¢ges, en invitant le prétre a se rasseoir lui-
méne, et il resta silencieux un moment, las d'émotion sans doute,
ayant besoin de ces quelques minutes de repos, sous le poids des
réflexions qui assombrissaient visiblement son clair visage. Puis, d'un
geste, il parut vouloir écarter cette ombre, il retrouva son aimable
obligeance.

—FEh bien! mon cher fils, vous avez vu Sa Sainteté?

—Oui, monseigneur, hier sorr, et je vous remercie de la grande
bonté que vous avez mise a satisfaire mon désir.

Nani le regardait fixement, tandis que le sourire mvincible
remontait a ses levres.

—Vous e remerciez.. Je vois bien que vous avez été sage, en
faisant votre soumission entiére aux pieds de Sa Sainteté. J'en étais
certain, je n'attendais pas moins de votre belle intelligence. Mais
vous e rendez tout de méme trés heureux, car je suis ravi de



constater que je ne miétais pas trompé sur votre compte.
11 s'abandonnatt, il ajouta:

—Jamais je n'ai discuté avec vous. A quoi bon? puisque les faits
étaient la pour vous convaincre. Et, maintenant que vous avez retiré
votre livre, toute discussion serait plus inutile encore... Pourtant,
réfléchissez donc que, s'il était en votre puissance de ramener
IEglise & ses débuts, a cette communauté chrétienne dont vous avez
tracé une si délicieuse peinture, I'Eglise ne pourrait qu'évoluer de
nouveau dans la voie ou Dieu l'a une premiere fois conduite; de
sorte que, au bout du méme nombre de siecles, elle se retrouverait
exactement ou elle en est aujourd'hui... Non! Dieu a bien fait ce qu'il
faisait, Eglise telle quelle est doit gouverner le monde tel qu'il est,
c'est a elle seule de savoir comment elle finira par établir solidement
son regne ici-bas. Et voila pourquoi votre attaque contre le pouvoir
temporel état une faute impardonnable, un crime, car en
dépossédant la papauté¢ de son domaine, vous la livrez a la merci
des peuples... Votre religion nouvelle n'est que I'écroulement final
de toute religion, l'anarchie morale, la liberté du schisme, en un mot
la destruction de Iédifice divin, ce catholicisme séculaire, si
prodigieux de sagesse et de solidité, qui a suffi au salut des hommes
Jusqu'ici, qui peut seul les sauver demain et toujours.

Pierre le sentit sincére, pieux, d'une foi vraiment inébranlable,
aimant I'Fglise en fils reconnaissant, convaincu quielle était I plus
belle, la seule des organisations sociales capables de rendre
Thumanité heureuse. Et, s'il entendait gouverner le monde, c'était



sans doute pour la joie dominatrice de le gouverner, mais aussi dans
la certitude que personne ne le gouvernerait mieux que lui.

—Oh! certainement, on peut discuter sur les moyens, et je les
veux affables pour mon compte, aussi humains qu'il se pourra, tout
de conciliation avec le siécle qui parait nous €chapper, justement
parce qu'l y a un simple malentendu, entre Iui et nous. Mais nous le
ramenerons, j'en suis sir... Et voila pourquoi, mon cher fils, je suis si
content de vous voir rentrer au bercail, pensant comme nous, prét a
lutter avec nous, n'est-ce pas?

Le prétre retrouvait 1a tous les arguments de Léon XIII lui-méme.
Voulant éviter de répondre directement, désormais sans colere,
mais sentant toujours la plaie vive de son réve arraché, il s'inclina de
nouveau, ralentissant la voix pour en cacher l'amer tremblement.

—Je vous dis encore, monseigneur, combien je vous remercie de
mavoir opéré de mes vaines illusions, d'une main si habile de parfait
chirurgien. Demain, quand je ne souffiirai plus, je vous en garderai
une éternelle gratitude.

Monsignor Nani continuait a le regarder, avec son sourire. Il
entendait bien que ce jeune prétre restait a I'écart, était une force
vive perdue pour I'Eglise. Que ferait-il le lendemain? Quelque autre
sottise sans doute. Mais le prélat devait se contenter de I'avoir aidé
a réparer la premiere, ne pouvant prévoir lavenir. Et il eut un joli
geste, comme pour dire que chaque jour suffisait & sa tiche.

—Me permettez-vous de conclure? mon cher fils, dit-i enfin.



Soyez sage, votre bonheur de prétre et d'homme est dans 'humilité.
Vous serez affreusement malheureux, si vous employez contre Dieu
ladmirable intelligence que Dieu vous a donnée.

Puis, d'un geste encore, il écarta toute cette affaire, bien finie, dont
il n'y avait plus a s'occuper. Et l'autre affaire revint 'assombrir, celle
qui s'achevait elle aussi mais si tragiquement, par la mort
foudroyante de ces deux enfants endormiss 13, dans la salle voisine.

—Ah! reprit-il, cette pauvre princesse, ce pauvre cardinal, ils
mlont bouleversé le cceur! Jamais catastrophe ne s'est abattue plus
cruellement sur une maison... Non, non, c'est trop! le malheur va
trop loin, lame en est révoltée!

Mais, a ce moment, un bruit de voix vint de la seconde
antichambre, et Pierre eut la surprise de voir passer le cardinal
Sanguinetti, que l'abbé Paparelli amenait avec un redoublement
d'obséquiosite.

—Si Votre Eminence a lextréme bonté de me suivre, je vais la
conduire moi-meéne.

—Oui, je suis arrivé hier soir de Frascati, et quand j'ai su la triste
nouvelle, j'ai voulu tout de suite apporter mes regrets et mes
consolations.

—Que Votre Eminence daigne s'arréter un instant prés des corps,
et je la conduirai ensuite & Son Eminence.

—C'est cela, je désire qu'on sache bien la part immense que je



prends au deuil qui frappe cette illustre maison.

11 disparut dans la salle du trone, et Pierre resta béant de cette
tranquille audace. Il ne laccusait certainement pas de complicité
directe avec Santobono, il n'osait mesurer jusqu'ou pouvait aller sa
conmplicité¢ morale. Mais, a le voir passer de la sorte, le front si haut,
la parole si nette, il avait eu la conviction brusque, certaine, qu'il
savait. Comment? par qui? il n'aurait pu le dire. Sans doute comme
les crimes se savent, dans ces dessous ténébreux, entre gens
ntéressés a savoir. Et il demeurait glacé de la fagon hautaine dont
cet homme se présentait, pour arréter les soupgons peut-étre, pour
faire strement un acte de bonne politique, en donnant & son rival un
public témoignage d'estime et de tendresse.

—Le cardinal, ici! ne put-il s'empécher de murnurer.

Monsignor Nani, qui suivait lombre des pensées de Pierre dans
ses yeux d'enfance, ou tout se lisait, affecta de se tromper sur le
sens de cette exclamation.

—Oui, j'avais appris, en effet, qu'il était rentré a Rome depuis hier
soir. Il a tenu a ne pas s'absenter davantage, le Saint-Pere allant
mieux et pouvant avoir besoin de Iui.

Bien que cela fit dit d'un air d'innocence parfaite, Pierre ne s'y
méprit pas un instant. Et, & son tour, ayant regardé le prélat, il fut
convaincu que Iui aussi savait. Tout dun coup, laffaire
apparaissait dans sa conplication terrible, dans la frocit¢ que hu
avait donnée le destin. Nani, ancien familier du palais Boccanera,



n'était point sans ceeur, aimait strement Benedetta d'une affection
charmée par tant de beauté et de grace. On pouvait expliquer ainsi
la fagon victorieuse dont il avait fini par faire prononcer annulation
du mariage. Mais, a entendre don Vigilio, ce divorce obtenu a prix
d'argent et sous la pression des influences les plus notoires, était
simplement un scandale, trainé d'abord par lui en longueur, précipité
ensuite vers une solution retentissante, dans lunique but de
déconsidérer le cardinal et de I'écarter de la tiare, a la veille du
conclave que tout le monde croyait prochain. Et, d'ailleurs, il
semblait hors de doute que le cardinal, intransigeant, sans
diplomatie aucune, ne pouvait étre le candidat de Nani, si souple, si
désireux d'entente universelle; de sorte que le long travail de ce
dernier dans cette maison, tout en aidant au bonheur de la chere
contessina, n'avait pu étre que la destruction lente, ininterrompue,
de la brilante ambition de la sceur et du fiere, ce troisieme pape
triomphal que leur antique famille devait domner a IEglise.
Seulement, s'il avait toujours voulu cela, s'il avait méme un instant
combattu pour le cardinal Sanguinetti, mettant en lui son esporr,
jamais 1 ne s'était imaginé qu'on irait jusqu'au crime, a cette
abomination imbécile d'un poison qui se trompait d'adresse et
frappait des innocents. Non, non! comme il le disait, c'était trop,
lame en était révoltée. Il se servait d'armes plus douces, une telle
brutalit¢ le répugnait, l'indignait; et son visage, si rose et si soigné,
gardait encore la gravité de sa révolte, devant le cardinal en larmes
et ces deux tristes amants foudroyés a sa place.

Pierre, croyant que le cardinal Sanguinetti était toujours le candidat
secret du prélat, restait quand méme tourmenté par l'idée de savoir



jusqu'ou allait la complicité morale de ce dernier, dans lexécrable
aventure. Il reprit la conversation.

—On dit Sa Sainteté fichée avec Son Eminence le cardinal
Sanguinetti. Naturellement, le pape régnant ne peut voir d'un tres
bon ceil le pape futur.

Monsignor Nani s'égaya un instant, en toute franchise.

—Oh! le cardinal s'est fiché et raccommodé trois ou quatre fois
avec le Vatican. Et, en tout cas, le Saint-Pére n'a pas a montrer de
jalousie posthume, il sait qu'il peut faire un trés bon accueil & Son
Eminence.

Puis, il regretta d'avoir exprimé ainsi une certitude, il se reprit.

—Je plaisante, Son Eminence est tout & fait digne de la haute
fortune qui lattend peut-étre.

Mais Pierre était fixé, le cardinal Sanguinetti n'était certainement
plus le candidat de monsignor Nani. Sans doute le trouvait-il trop
usé par son ambition impatiente, trop dangereux aussi par les
alliances équivoques qu'il avait conclues, dans sa fiévre, avec tous
les mondes, méme avec la jeune Italie patriote. Et la situation
s'éclairait, le cardinal Sanguinetti et le cardinal Boccanera s'entre-
dévoraient, se supprimaient 'un l'autre: I'un sans cesse en intrigues,
ne reculant devant aucun compromis, révant de reconquérir Rome
par la voie des élections; lautre mmobile et debout dans son
mtransigeance, excommuniant le siécle, attendant de Dieu seul le
miracle qui devait sauver Eglise. Pourquoi ne pas laisser les deux



théories, ainsi mises face a face, se détruire, avec ce qu'elles avaient
d'extréme et d'inquictant? Si Boccanera avait échappé au poison, il
nen était pas moins atteint par la tragique aventure, désormais
impossible comme candidat, tué sous les histoires dont bourdonnait
Rone entiere; et, si Sanguinetti pouvait se croire enfin débarrassé
d'un rival, i n'avait pas vu qu'il se frappait lui-méme, qu'il tuait
également sa candidature, en la brilant dans une telle passion du
pouvorr, si peu scrupuleuse des moyens, menagante pour tous.
Monsignor Nani en était visiblement enchanté: ni I'un ni lautre, la
place nette, T'histoire de ces deux loups légendaires qui s'étaient
battus et mangés, sans qu'on retrouvat rien, pas méme les deux
queues. Et, au fond de ses yeux pales, en toute sa personne
discrete, il n'y avait plus qu'un inconnu redoutable, le candidat choisi
définitivernent, patronné par la toute-puissante armée dont il était un
des chefs les plus adroits. Un tel homme ne se désintéressait jamais,
avait toujours la solution préte. Qui donc, qui donc allait étre le
pape de demain?

[ s'était levé, il prenait cordialement congé du jeune prétre:

—Mon cher fils, je doute de vous revorr, je vous souhaite un bon
voyage...

Pourtant, il ne s'éloignait pas, il continuait a regarder Pierre de son
air de pénétration vive; et il le fit se rasseoir, il reprit lu-méme un
siege.

—Dites, vous irez stirement, dés votre retour en France, saluer le
cardinal Bergerot... Veuillez donc me rappeler respectueusement a



son souvenir. Je l'ai connu un peu, lors de son voyage ici, pour le
chapeau. C'est une des plus grandes lumieres du clergé frangais...
Ah! siune telle intelligence voulait travailler a la bonne entente dans
notre sainte Fglise! Malheureusement, je crains bien quil n'ait des
préventions de race et de milieu, il ne nous aide pas toujours.

Surpris de I'entendre parler ainsi du cardinal pour la premicre fois,
a cette mmnute derniere, Pierre I'écoutait avec curiosité. Puis, il ne se
géna plus, il répondit en toute franchise:

—Oui, Son Eminence a des idées trés arrétées sur notre vieille
Eglise de France. Ainsi, il professe une véritable horreur des
Jésuites...

D'une égere exclamation, monsignor Nani l'arréta. Et il avait un air
le plus sincerement étonné, le plus franc qu'on pit voir.

—Comment, I'horreur des Jésuites? En quoi les Jésuites peuvent-
ils linquiéter? Il n'y en a plus, c'est de l'histoire finie, les Jésuites!
Est-ce que vous en avez vu a Rome? Est-ce qu'ils vous ont géné en
rien, ces pauvres Jésuites, qui n'y possedent méme plus une pierre
pour reposer leur téte?... Non, non, qu'on n'agite pas davantage cet
épouvantail, c'est enfantin!

Pierre le regardait a son tour, émerveillé de son aisance, de son
audace tranquille, sur ce sujet brilant. Il ne détournait pas les yeux,
laissait sa face ouverte, comme un livre de vérité.

—Ah! si par Jésuites vous entendez les prétres sages, qui, au lieu
d'engager avec les sociétés modemes des luttes stériles,



dangereuses, s'efforcent de les ramener humainement a I'Eglise, mon
Dieu! nous sommes tous plus ou moins des Jésuites, car il serait fou
de ne pas tenir compte de I'époque ot 'on vit... Oh! d'ailleurs, je ne
marréte pas aux mots, peu mimporte! Des Jésuites, oui! si vous
voulez, des Jésuites!

11 souriait de nouveau, de son joli sourire si fin, ot il y avait tant de
moquerie et tant d'intelligence.

—Fh bien! quand vous verrez le cardinal Bergerot, dites-lui qu'il
est déraisonnable, en France, de traquer les Jésuites, de les traiter
en ennemis de la nation. C'est tout le contraire qui est la vérité, les
Jésuites sont pour la France, parce qu'ils sont pour la richesse, pour
la force et le courage. La France est la seule grande nation
catholique restée debout, souveraine encore, la seule sur laquelle la
papauté puisse un jour s'appuyer solidement. Aussi, le Saint-Peére,
aprés avor révé un instant d'obtenir cet appui de IAllermagne
victorieuse, a-t-il fait alliance avec la France, la vaincue de la velille,
en comprenant qu'il n'y avait pas en dehors d'elle de salut pour
IEglise. Et il n'a obéi en cela qua la politique des Jésuites, de ces
affreux Jésuites que votre Paris exécre... Dites bien en outre au
cardinal Bergerot qu'il serait beau a Iui de travailler a lapaisement,
en faisant comprendre combien votre République a tort de ne pas
aider davantage le Saint-Pére dans son ceuvre de conciliation. Elle
affecte de le considérer en quantité négligeable, et c'est 1A une faute
dangereuse pour des gouvernants, car s'il parait dépouillé de toute
action politique, il n'en est pas moins une immense force morale, qui
peut, & chaque heure, soulever les consciences, déterminer des



agitations religieuses, d'une incalculable portée. C'est toujours lui qui
dispose des peuples, puisqu'il dispose des ames, et la République
agit avec une légereté¢ bien grande, dans son intérét méme, en
montrant qu'elle ne s'en doute plus... Et dites-lui enfin que c'est une
vraie pitié de voir la misérable fagon dont cette République choisit
ses eéveéques, comme si elle voulait affablir volontairement son
épiscopat. A part quelques exceptions heureuses, vos évéques sont
de bien pauvres cervelles, et par conséquent vos cardinaux, tétes
médiocres, n'ont ici aucune influence, ne jouent aucun role. Lorsque
le prochain conclave va s'ouvrir, quelle triste figure vous y ferez!
Pourquoi, dés lors, traitez-vous avec une haine si sotte et si aveugle
ces Jésuites qui sont politiquement vos amis? pourquoi n'enployez-
vous pas leur zele intelligent, prét a vous servir, de manicre a vous
assurer laide du pape de demain? Il vous le faut a vous et pour
vous, il faut qu'il continue chez vous l'ceuvre de Léon XIII, cette
ceuvre si mal jugée, si combattue, qui se soucie peu des petits
résultats d'aujourd’hui, qui travaille surtout a lavenir, a I'unité¢ de
tous les peuples en leur sainte mére I'Fglise... Dites-le, dites-le bien
au cardinal Bergerot, qu'il soit avec nous, qu'il travaille pour son
pays, en travaillant pour nous. Le pape de demain! mais toute la
question est la, malheur & la France, si elle ne trouve pas un
continuateur de Léon XIII dans le pape de demain!

11 s'était levé de nouveau, et cette fois il partait. Jamais il ne s'était
épanché de la sorte, si longuement. Mais il n'avait stirement dit que
ce quil voulait dire, dans un but qu'il connaissait seul, avec une
lenteur, une douceur fermes, ou l'on sentait chaque parole mirie,
pesée a lavance.



—-Adieu, mon cher fils, et encore une fois réfléchissez a tout ce
que vous aurez vu et entendu @ Rome, soyez bien sage, ne ghtez
pas votre vie.

Pierre s'inclina, serra la petite main grasse et souple que le prélat
lui tendatt.

—Monseigner, je vous remercie encore de vos bontés, et soyez
convaincu que je n'oublierai rien de mon voyage.

11 le regarda disparaitre, dans sa soutane fine, de son pas lger et
conquérant, qui croyait aller & toutes les victoires de Iavenir. Non,
non, il n'oublieratt rien de son voyage! 1l la connaissait, cette unité
de tous les peuples en leur sainte mére I'Eglise, ce servage temporel,
ou la loi du Christ deviendrait la dictature d'Auguste, maitre du
monde. Et ces Jésuites, il ne doutait pas qu'ils n'aimassent la France,
la fille ainée de I'Eglise, a seule qui pit aider encore sa mere a
reconquérir la royauté universelle; mais ils I'aimaient comme les vols
noirs de sauterelles aiment les moissons, sur lesquelles ils s'abattent
et qu'ils dévorent. Une infinie tristesse lui était revenue au coeur, en
ayant la sourde sensation que, dans ce vieux palais foudroyé, dans
ce deul et dans cet écroulement, c'étaient eux, eux encore, qui
devaient étre les artisans de la douleur et du désastre.

Justement, s'étant retourné, il apergut don Vigilio, adossé a la
crédence, devant le grand portrait du cardinal, la face entre les
mains, comme s'il et voulu s'anéantir, disparaitre a jammais, et
grelottant de tous ses membres, autant de peur que de figvre. Dans



un moment ol aucun visiteur n'apparaissait plus, i venait de
succomber a une crise de désesporr terrifié, il s'abandonnait.

—Mon Dieu! que vous arrive-t-iI? demanda Pierre en s'avangant.
Etes-vous malade, puis-je vous secourir?

Mais don Vigilio se bouchait les yeux, suffoquait, bégayait entre
ses mains serrées. Et il ne licha que son cri étouffé d'épouvante:

—Ah! Paparelli, Paparelli!
—Quoi? que vous a-t-il fait? demanda le prétre étonné.

Alors, le secrétaire dégagea son visage, céda encore au besoin
frissonnant de se confier a quelqu'un.

—Comment! ce quil ma fait?... Vous ne sentez donc rien, vous
ne voyez donc rien! Avez-vous remarqué la facon dont i s'est
emparé du cardinal Sanguinetti pour le mener a4 Son Eminence?
Imposer ce rival soupgonné, exécré, a Son Eminence, en un
moment pareil, quelle insolente audace! Et, quelques minutes
auparavant, avez-vous constaté avec quelle sournoiserie méchante il
a éconduit une vieille dame, une trés ancienne amie, qui demandait
seulement & baiser les mains de Son Eminence, un peu de vraie
tendresse dont Son Eminence aurait été si heureuse?... Je vous dis
qu'il est le maitre ici, qu'il ouvre ou qu'il ferme la porte a son gré,
qu'il nous tient tous entre ses doigts, comme la pincée de poussicre
qu'on jette au vent!

Pierre s'inquiéta de le voir si friémissant et si jaune.



—Voyons, voyons, mon cher, vous exagérez.

—J'exagere... Savez-vous ce qui s'est passé cette nuit, la scéne a
laquelle j'ai assisté, malgré moi? Non, n'est-ce pas? Eh bien! je vais
vous la dire.

11 conta que donna Serafina, lorsqu'elle était rentrée la veille, pour
tomber dans leffioyable catastrophe qui lattendait, revenait déja
lame ulcérée, toute brisée des mauvaises nouvelles quelle avait
apprises. Au Vatican, chez le cardinal secrétaire, puis chez des
prélats de sa connaissance, elle avait acquis la certitude que la
situation de son frére périclitait singulicrement, qu'il s'était créé des
ennenis de plus en plus nombreux dans le Sacré College, a ce point
que son €lection au trone pontifical, probable lannée précédente,
senblait désormais étre devenue impossible. Tout d'un coup, le
réve de sa vie croulait, lambition qu'elle avait nourrie toujours, gisait
en poudre a ses pieds. Comment? pourquoi? elle s'était
désespérément enquis des motifs, et elle avait su toutes sortes de
fautes, des rudesses du cardinal, des manifestations inopportunes,
des gens blessés par un mot, par un acte, une attitude enfin si
provocante, qu'on laurait dite prise volontairement pour gater les
choses. Le pis était que, dans chacune de ces fautes, elle avait
reconnu des maladresses, blimées, déconseillées par elle, et que
son fiére s'était obstiné a commettre, sous I'influence mnavouée de
l'abbé Paparelli, ce caudataire si humble, si infime, en qui elle sentait
une puissance néfaste, un destructeur de sa propre influence, si
vigilante et si dévouée. Aussi, malgré le deuil ou était la maison,
n'avait-elle pas voulu retarder I'exécution du traitre, d'autant plus



que l'ancienne camaraderie avec le terrible Santobono, Thistoire du
panier de figues qui avait passé des mains de celui-ci dans les mains
de celur-1, la glagaient d'un soupcon quielle évitait méme d'éclaircir.
Mais, des les premiers mots, dés sa demande formelle de jeter le
traitre a la porte, sur l'heure, elle avait trouvé chez son frére une
résistance brusque, invincible. Il n'avait pas voulu I'entendre, il s'était
faché, une de ces coleres d'ouragan dont la violence balayait tout,
disant que c'était tres mal a elle de s'en prendre & un saint homme si
modeste, si pieux, laccusant de faire Ia le jeu de ses ennemis, qui,
apres lui avoir tué monsignor Gallo, cherchaient & empoisonner son
affection dernicre pour ce pauvre prétre sans importance. 11 traitait
toutes ces histoires d'abominables inventions, il jurait de le garder,
rien que pour montrer son dédain de la calommie. Et elle avait dii se
taire.

Dans un retour de son frisson, don Vigilio s'était de nouveau
couvert le visage de ses deux mains.

—Ah! Paparelli, Paparelli!

Et i bégayait de sourdes invectives: le louche hypocrite de
modestie et d'humilité, le vil espion chargé au palais de tout voir, de
tout écouter, de tout perverti, l'nsecte immonde et destructeur,
maitre des plus nobles proies, dévorant la criniere du lion, le Jésuite,
le Jésuite valet et tyran, dans son horreur basse, dans sa besogne de
vermine triomphante!

—Calmez-vous, calmez-vous, répétait Pierre, qui, tout en faisant
la part de l'exaggération folle, était envahi lui-méme par ce frisson de



l'inconnu redoutable, des choses menagantes et vagues qu'il sentait
s'agiter réellement au fond de l'ombre.

Mais don Vigilio, depuis qu'il avait failli manger des terribles figues,
depuis que la foudre était tombée pres de Iui, en avait gardé ce
tremblement, cet effroi éperdu que rien ne pouvait plus calmer.
Meéme seul, la nuit, couché, la porte verrouilliée, des terreurs le
prenaient, le faisaient se cacher sous le drap, en étouffant des cris,
come si des hommes allaient entrer par le mur, pour I'étrangler.

11 reprit, essoufflé, d'une voix défaillante, ainsi qu'au sortir d'une
lutte:

—Je le disais bien, le soir ou nous avons causé dans votre
chambre, enfermés pourtant a triple tour... J'avais tort de vous
parler librement d'eux, de me soulager le coeur, en vous racontant
tout ce dont ils sont capables. J'étais certain qu'ils le sauraient, et
vous voyez qu'ils l'ont su, puisqu'ils ont voulu me tuer... Tenez! en
ce moment méme, j'ai tort de vous dire cela, parce quils vont le
savorr, et que cette fois ils ne me manqueront pas... Ah! c'est fini, je
suis mort, cette noble maison que je croyais si stre sera mon
tombeau!

Une pitié profonde prenait Pierre pour ce malade, ce cerveau de
fiévreux hanté¢ de cauchemars, achevant de giter sa vie manquée,
dans les angoisses de Ia terreur persécutrice.

—Mais il faut fuir! Ne restez pas ici, venez en France, allez
n'importe oL



Stupéfait, don Vigilio le regarda, se calma un instant.

—Fuir, pourquoi faire? En France, is y sont. N'importe ou, is y
sont. Ils sont partout, j'aurais beau fiur, je serais quand méme avec
eux, chez eux... Non, non! je préfere rester ici, autant mourir ici tout
de suite, si Son Eminence ne peut plus me défendre.

11 avait levé sur le grand portrait de cérémonie, ou le cardinal
resplendissait dans sa soutane de moire rouge, un regard d'infinie
supplication, ou s'efforgait de Iuire encore un espoir. Mais la crise
revint, lagita, le submergea, dans un redoublement furieux de sa
fievre.

—TJ aissez-moi, laissez-moi, je vous en prie... Ne me faites pas
causer davantage. Ah! Paparelli Paparelli! s'l revenait, s'il nous
voyatt, sl mentendait parler... Jamais plus je ne parlerai Je
mattacherai la langue, je me la couperai... Laissez-moi donc! Je
vous dis que vous me tuez, qu'il va reveni, et que c'est ma mort!
Allez-vous-en, oh! de grace, allez-vous-en!

Et don Vigilio se tourna contre le mur, comme pour s'y écraser la
face, s'y murer la bouche d'un silence de tombe, et Pierre se décida
a labandonner, craignant de provoquer un acces plus grave, s'il
s'entétait a le secourtr.

Dans Ia salle du trone, ou il rentra, Pierre se retrouva au milieu du
deuil affreux de la maison, irréparable. Une autre messe y succédait
a lautre, des messes toujours dont les prieres balbutiées montaient
sans fin implorer la miséricorde divine, pour qu'elle accueillit avec



bienveillance les deux chéres ames envolées. Et, dans lodeur
mourante des roses qui se fanaient, devant les deux étoiles palies
des cierges, il songea a cet écroulement supréme des Boccanera.
Dario était le dernier du nom. Avec lui, les Boccanera, si vivaces,
dont le nom avait empli I'Histoire, disparaissaient. On comprenait
lamour du cardinal, chez qui I'orgueil du nom restait I'unique péché,
pour ce fréle garcon, la fin de la race, le seul rejeton par lequel la
vieille souche pit reverdir; et, si lui, si donna Serafina avaient voulu
le divorce, puis le mariage, c'était, plus que le désir de faire cesser
le scandale, l'espérance de voir naitre des deux beaux enfants une
lignée nouvelle et forte, puisque le cousin et la cousine s'obstinaient
a ne pas se marier, si on ne les donnait pas lun a lautre.
Maintenant, avec eux, Ia, sur ce lit de parade, dans leur mortelle
étreinte inféconde, gisait la dépouille demicre, les pauvres restes
d'une si longue suite de princes éclatants, prélats et capitaines, que
la tombe allait boire. C'était fini, rien ne naftrait d'une vieille fille qui
n'était plus femme, d'un vieux prétre qui avait cessé¢ d'étre un
homme. Tous deux demeuraient face a face, stériles, tels que deux
chénes restés seuls debout de l'ancienne forét disparue, et dont la
mort laisserait bientdt la plaine absolument rase. Et quelle douleur
impuissante de survivre, quelle détresse de se dire qu'on est la fin de
tout, qu'on enporte toute la vie, tout I'espoir du lendemain! Dans le
balbutiement des messes, dans l'odeur défaillante des roses, dans la
paleur des deux cierges, Pierre sentait & présent I'effondrement de
ce deui, la pesanteur de la pierre qui retombait & jamais sur une
famille étemte, sur un monde anéanti.

11 comprit qu'il devait, comme familier de la maison, saluer donna



Serafina et le cardinal. Tout de suite, i se fit introduire dans la
chambre voisine, ou la princesse recevatt. 11 la trouva, vétue de norr,
trés mince, trés droite, assise sur un fauteul, d'ou elle se levait un
instant, avec une dignité lente, pour répondre au salut de chacune
des personnes qui entraient. Et elle écoutait les condoléances, elle
ne répondait pas une parole, lair rigide, victorieux de la douleur
physique. Mais lui, qui avait appris & la connaitre, devinait au
creusement des traits, aux yeux vides, a la bouche amgre,
leffroyable désastre intérieur, tout ce qui s'était écroulé en elle, sans
espoir de réparation possible. Non seulement la race était finie, mais
encore son fiére ne serait jamais pape, le pape quelle avait si
longtemps cru faire par son dévouement, son renoncement de
femme qui donnait son cerveau et son cceur a ce réve, ses soins, sa
fortune, sa vie manquée d'épouse et de mere. Au milieu de tant de
ruines, c'était peut-étre de cette ambition dégue quelle saignait
davantage. Elle se leva pour le jeune prétre, son hote, comme elle
se levait pour les autres personnes; mais elle arrivait & mettre des
nuances dans la fagon dont elle quittait son siege, il sentit trés bien
quil était resté a ses yeux le petit prétre frangais, I'infime serviteur
attardé dans la domesticit¢ de Dieu, du moment qu'il n'avait pas
ménme su s'€lever au titre de prélat. Un moment, lorsqu'elle se fut
assise de nouveau, apres avoir accueilli son compliment d'une 1égere
inclinaison de téte, il demeura debout, par politesse. Aucun bruit,
pas un mot, ne troublait la paix morme de la piece. Quatre ou cinq
dames, des visiteuses, étaient cependant I, assises elles aussi, dans
une immobilité désolée et muette. Mais ce qui le frappa le plus, ce
fut d'apercevorr le cardinal Sarno, un des vieux amis de la maison,



avec son corps chétif, son épaule gauche plus haute que la droite,
affaissé, presque couché au fond d'un fauteuil, les paupicres closes.
11 s'y était d'abord oublié, apres les condoléances qu'il apportait;
puis, i venait de s'y endormir, envahi par le silence lourd, par la
ticdeur étouffante de l'air; et tout le monde respectait son sommeil
Révait-i, en son assoupisserment, a cette carte de la chrétienté
enticre quil avait dans son crine bas, d'expression obtuse?
Continuait-il, en son réve, derriere son masque blémi de vieux
fonctionnaire, hébété par un demi-siécle de bureaucratie étroite, sa
terrible besogne de conquéte, Ia terre soumise et gouvernée du fond
de son cabinet sombre de la Propagande. Des regards de dames
attendries et déférentes se fixaient sur lui, on le grondait parfois
doucement de trop travailler, on voyait lexces de son génie et de
son zele dans ces somnolences qui le prenaient partout, depuis
quelque temps. Et Pierre ne devait emporter de cette Fminence
toute-puissante que cette derniere image, un vieillard épuisé, se
reposant dans I'émotion d'un deuil, dormant Ia comme un vieil enfant
candide, sans qu'on pit savorr si c¢'était I'imbécillit¢ commencante ou
la fatigue d'une nuit passée a faire régner Dieu sur quelque continent
lointain.

Deux dames partirent, trois autres arriverent. Donna Serafina
s'était levée de son siege, avait salué, puis avait repris son attitude
rigide, le buste drott, le visage dur et désespéré. Le cardinal Sarmo
dormait toujours. Alors, Pierre suffoqua, pris d'une sorte de vertige,
le coeur battant & grands coups. 1l s'inclina et sortit. Puis, comme il
passait dans la salle & manger, pour se rendre au petit cabinet de
travail ou le cardinal Boccanera recevatt, il se trouva en présence de



l'abbé Paparelli, qui gardait la porte jalousement.

Quand le caudataire Teut flairé, i sembla comprendre qu'il ne
pouvait lui refuser le passage. Dhailleurs, puisque cet intrus repartait
le lendemain, battu et honteux, on n'avait rien a en craindre.

—Vous désirez voir Son Eminence, bon, bon!... Tout a Iheure,
attendez!

Et, jugeant qu'il s'avangait trop pres de la porte, il le repoussa a
lautre bout de la piece, dans Ia crainte sans doute qu'il ne surprit un
mot.

—Son Eminence est encore enfermée avec Son Fminence le
cardinal Sanguinetti... Attendez, attendez Ia!

En effet, Sanguinetti avait affecté de rester trés longtemps a
genoux, devant les deux corps, dans la salle du trone. Puis, il venait
aussi de prolonger sa visite & donna Serafina, pour bien marquer
quelle part il prenait & la désolation de la famille. Et il était, depuis
plus de dix minutes, avec le cardinal, sans qu'on entendit autre
chose, par moments, au travers de la porte, que le murmure de
leurs deux voix.

Mais Pierre, en retrouvant [a Paparelli, fut hanté¢ de nouveau par
tout ce que don Vigilio lui avait conté. 1l le regardait, si gros, si
court, ballonné d'une mauvaise graisse, avec sa face molle que
déformaient les rides, pareil, & quarante ans, dans sa soutane
malpropre, a une trés vieille fille, dont le célibat aurait fait une outre
a demi détendue. Et il s'étonnait. Comment le cardinal Boccanera,



ce prince superbe, qui portait si haut la téte, dans la fierté
indestructible de son nom, avait-il pu se laisser envahir et dominer
par un tel étre, si cruellement affieux, suant a ce point la bassesse et
le dégoiit? N'était-ce pas justement cette déchéance physique de la
créature, cette profonde humilit¢ morale, qui lavaient frappé,
troublé d'abord, puis séduit, comme des dons extraordinaires de
salut, qui lui manquaient? Cela souffletait sa propre beauté, son
propre orgueil Lui qui ne pouvait étre déformeé ainsi, qui ne
parvenait pas a vaincre son désir de gloire, devait en étre arrivé, par
un effort de sa foi, a jalouser cet infiniment laid et cet infiniment
petit, a ladmirer, a le subir comme une force supérieure de
pénitence, de ravalement humain, ouvrant toutes grandes les portes
du ciel. Qui dira jamais lascendant que le monstre a sur le héros,
que le saint couvert de vermine, devenu un objet d'horreur, prend
sur les puissants de ce monde, dans leur épouvante de payer leurs
joies terrestres des flammes éternelles? Et c'était bien le lion mangg
par l'insecte, tant de force et d'éclat détruit par I'invisible. Ah! étre
come cette belle ame, si certaine du paradis, enfermée pour son
bien dans ce corps immonde, avoir la bienheureuse humilité de cette
mntelligence, de ce théologien remarquable qui se battait de verges
tous les matins et qui consentait a n'étre que le plus infime des
domestiques!

Debout, tassé dans sa graisse livide, abbé Paparelli surveillait
Pierre de ses petits yeux gris, clignotant au milieu des mille plis de sa
face. Et celu-ci commengait a étre pris de malaise, en se
demandant ce que les deux Eminences pouvaient bien se dire,
enfermées si longtemps ensemble. Quelle entrevue encore que celle



de ces deux hommes, si Boccanera soupgonnait, chez Sanguinetti,
lévéque qui avait Santobono dans sa clientele! Quelle sérénité
d'audace, chez I'un, d'avoir osé se présenter, et quelle force d'ame,
chez l'autre, quel empire sur soi-méme, au nomde la sainte religion,
d'éviter le scandale, en se taisant, en acceptant la visite comme une
simple marque d'estime et d'affection! Mais que pouvaient-ils bien
se dire? Combien cela aurait ét€ passionnant de les voir en face 'un
de Tlautre, de les entendre échanger les paroles diplomatiques qui
convenaient & une pareille entrevue, tandis que leurs ames
grondaient de furieuse haine!

Brusquement, la porte se rouvrtt, le cardinal Sanguinetti reparut, la
face calme, pas plus rouge qu'a lhabitude, décolorée méme un peu,
et gardant la plus juste mesure dans la tristesse qu'il jugeait bon de
montrer. Seuls, ses yeux turbulents, qui viraient toujours, décelaient
sa joie d'étre débarrassé d'une corvée fort lourde en somme. 1l s'en
allait, dans son espoir, comme l'unique pape désormais possible.

L'abbé Paparelli s'était précipité.

—Si Son Eminence veut bien me suivre... Je vais reconduire Son
Eminence...

Et, se tournant vers Pierre:
—Vous pouvez entrer, maintenant.

Pierre les regarda disparaitre, I'un si humble, derricre Tautre si
triomphant. Puis, il entra, et tout de suite, au milicu du cabinet de



travail, étroit, meublé d'une simple table et de trois chaises, il
apercut le cardinal Boccanera debout encore, dans I'attitude haute
et noble, qu'il avait prise pour saluer Sanguinetti, le rival au trone,
redouté, exécré. Et visiblement, dans son espoir, Boccanera se
croyait aussi le seul pape possible, celui que devait €lire le conclave
de demain.

Mais, quand la porte fut refermée, a la vue de ce jeune prétre, son
hote, qui avait assist¢ a la mort de ses deux chers enfants, endormis
pour touyjours dans la salle voisine, le cardinal fut repris d'une
émotion indicible, d'une faiblesse inattendue, ou toute son énergie
sombra. C'était la revanche de son humanité, maintenant que son
rival n'était plus |2 pour le voir. 1l chancela ainsi qu'un vieil arbre
tremblant sous la cognée, il s'affaissa sur une chaise, tout d'un coup
suffoqué par de gros sanglots. Et, comme Pierre voulait, selon le
cérémonial, baiser [émeraude qu'il portait a lannulaire, il le releva,
le fit asseoir immédiatement devant lui, en bégayant d'une voix
entrecoupée:

—Non, non, mon cher fils, prenez ce siége, attendez.. Excusez-
moi, laissez-moi un instant, j'ai le cceur qui éclate.

11 sanglotait dans ses mains jointes, il ne pouvait se mmaitriser,
renfoncer en lui la douleur, de ses doigts vigoureux encore, qu'il
serrait sur ses joues et sur ses tempes.

Des larmes monterent alors aux yeux de Pierre, revivant & son tour
laffreuse aventure, bouleversé de voir pleurer ce grand vieillard, ce
saint et ce prince d'ordinaire si hautain, si maitre de lui, et qui n'était



plus & quun pauvre étre d'agonie et de souffrance, aussi perdu,
aussi faible quun enfant. Etouffint lui-méme, i voulut pourtant
présenter ses condoléances, il chercha par quelles bonnes paroles il
apporterait quelque douceur a ce désespoir.

—Je supplie Votre Eminence de croire 2 mon chagrin profond.
Jai ét¢ chez elle comblé de bontés, j'ai tenu a lui dire tout de suite
combien cette perte irréparable...

Mais, d'un geste vaillant, le cardinal le fit taire.
—Non, non, ne dites rien, de grace, ne dites rien!

Et un silence régna, tandis qu'il pleurait toujours, secou¢ par sa
lutte, attendant de redevenir assez fort, pour se vaincre. Enfin, il
dompta son fiisson, il dégagea lentement sa face, peu a peu
apaisée, redevenue celle d'un croyant fort de sa foi, soumis a la
volont¢ de Dieu. Puisque Dieu s'était refusé a faire un miracle,
puisqu'il frappait si durement sa maison, il avait ses raisons sans
doute, et Iui, un de ses ministres, un des hauts dignitaires de sa cour
terrestre, n'avait qu'a s'incliner.

Le silence se prolongea un moment encore. Puis, d'une voix qu'il
avait réussi a rendre naturelle et obligeante:

—Vous nous quittez, vous partez demain, mon cher fils?

—QOui, demamn, j'aurai 'honneur de prendre congé de Votre
Eminence, en la remerciant une fois encore de sa bienveillance
inépuisable.



—Alors, vous avez su que la congrégation de Ilndex avait
condamné votre livre, comne cela était inévitable?

—Oui, j'ai eu l'insigne faveur d'étre recu par Sa Sainteté, et c'est
devant elle que je me suis souns et que j'ai réprouvé mon ceuvre.

Une flamme commenga a remonter aux yeux humides du cardinal.

—Ah! vous avez fait cela, ah! vous avez bien agji, mon cher fils!
Ce n'était que votre devorr strict de prétre, mais il y en a tant de nos
jours qui ne font pas méme leur devoir!... Comme membre de la
congrégation, j'ai tenu la parole que je vous avais donnée, de lire
votre livre, d'en étudier soigneusement surtout les pages visées par
laccusation. Et si, ensuite, je suis resté neutre, si j'ai affecté de me
désintéresser de laffaire, jusqua manquer la séance ou elle a été
jugde, ce n'a été que pour faire plaisir & ma pauvre chere niece, qui
vous aimait, qui vous défendait prés de moi...

Les larmes le reprenant, il s'mterrompit, il sentit qu'il allait défaillir
encore, s'il évoquatt le souvenir de Benedetta, l'adorée, la regrettce.
Aussi fut-ce avec une apreté batailleuse qu'il continua:

—Mais quel livre exécrable, mon cher fils, permettezmoi de le
dire! Vous mlaviez affirmé que vous étiez respectueux du dogme, et
je me demande encore par quelle aberration vous aviez pu tomber
dans un aveuglement tel, que la conscience méme de votre crime
vous échappait. Respectueux du dogme, grand Dieu! lorsque
l'ceuvre enticre est la négation méme de toute notre sainte religion...
Vous n'aviez donc pas senti qu'en demandant une religion nouvelle,



c'était condamner absolument 'ancienne, la seule vraie, la seule
bonne, la seule éternelle. Et cela suffisait pour faire de votre livre le
plus mortel des poisons, un de ces livres infimes qu'on brilait
autrefois par la main du bourreau, qu'on laisse forcément circuler de
nos jours, apres lavoir interdit et désigné par la méme aux curiosités
perverses, ce qui explique la pourriture contagieuse du siecle... Ah!
que j'ai bien reconnu 1 les idées de notre distingué et poctique
parent, ce cher vicomte Philibert de la Choue! Un homme de
lettres, oui! un homme de lettres! De la littérature, rien que de la
littérature! Je prie Dieu de lui pardonner, car il ne sait strement pas
ce quil fait ni ou i va, avec son christianisme d'élégie pour les
ouvriers beaux parleurs et pour les jeunes gens des deux sexes dont
la science a rendu I'ame vague. Et je ne garde ma colere que contre
Son Eminence le cardinal Bergerot, car celui-ci sait ce quiil fait, fait
ce quiil veut... Ne dites rien, ne le défendez pas. 1l est la révolution
dans I'Eglise, il est contre Dieu!

En effet, Pierre, bien qu'il se fit promis de ne pas répondre, de ne
pas discuter, avait laissé échapper un geste de protestation, devant
cette furieuse attaque contre 'Thomme qu'il respectait le plus, qu'il
aimait le plus au monde. D'ailleurs, il céda, il s'inclina de nouveau.

—Je ne pus dire assez mon horreur, continua rudement
Boccanera, oui! mon horreur de tout ce songe creux d'une religion
nouvelle! de cet appel aux plus laides passions qui souleve les
pauvres contre les riches, en leur annongant je ne sais quel partage,
quelle communauté aujourd'hui impossible! de cette basse flatterie
au menu peuple qui lui promet, sans pouvoir jamais les lui donner,



une égalité et une justice, qui vient de Dieu seul, que Dieu seul
pourra faire régner enfin, au jour marque par sa toute-puissance! de
cette charité intéressée dont on abuse contre le ciel lui-méme, pour
laccuser d'iniquité et d'indifférence, de cette charité larmoyante et
amollissante, indigne des cceurs solides et forts, comme si la
souffrance humaine n'était pas nécessaire au salut, comme si nous
ne devenions pas plus grands, plus purs, plus prés de linfini
bonheur, a mesure que nous souffions davantage!

Il s'exaltait, il était saignant et superbe. C'était son deuil, sa
blessure au cceur qui l'exaspérait ainsi, le coup de massue qui lavait
abattu un moment, et sous lequel il se relevait, si provocant contre la
douleur, si entété¢ dans son idée stoique d'un Dieu omnipotent,
maitre des hommes, réservant sa félicit¢ aux seuls élus de son choix.

De nouveau, il fit un effort pour se caler, il reprit plus doucement:

—ZEnfin, mon cher fils, le bercail est toujours ouvert, et vous y
voila de retour, puisque vous vous étes repenti. Vous ne sauriez
croire combien j'en suis heureux.

A son tour, Pierre s'efforca de se montrer conciliant, afin de ne
pas ulcérer davantage cette ame violente et endolorie.

—Votre Eminence peut étre certaine que je ticherai de n'oublier
aucune de ses bonnes paroles, pas plus que je n'oublierai le paternel
accueil de Sa Sainteté Léon XII1.

Mais cette phrase parut rejeter Boccanera dans son agitation. Ce
ne furent tout d'abord que des paroles sourdes, retenues a dem,



come s'll se débattait pour ne pas interroger directement le jeune
prétre.

—Ah! oui, vous avez vu Sa Sainteté, vous avez causé avec elle, et
elle a dii vous dire, n'est-ce pas? comme a tous les étrangers qui
vont la saluer, qu'elle voulait la conciliation, la paix... Mo, je ne la
vois plus que dans les occasions inévitables, voici plus d'un an que
je n'ai pas ét¢ admis en audience particuliere.

Cette preuve publique de défaveur, cette lutte sourde qui, de
méme quau temps de Pie IX, heurtait le Saint-Pére et le
camerlingue, enplissait d'amertume ce dernier. I lui fut impossible
de se contenir, il parla, en se disant sans doute qu'il avait devant lui
un familier, un homme sir, qui d'ailleurs partait le lendemain,

—T1a paix, la conciliation, on va loin avec ces beaux mots, si
souvent vides de vraie sagesse et de courage... La vérité¢ terrible,
c'est que les dix-huit années de concessions de Léon XIII ont tout
ébranlé dans IFglise, et que, s'il régnait longtemps encore, le
catholicisme crouleratt, tomberait en poudre, ainsi qu'un édifice dont
on a sapé les colonnes.

Pierre, trés mtéressé, ne put s'empécher de soulever des
objections, pour s'instruire.

—Mais ne s'est-il pas montré trés prudent, n'a-t-il pas mis le
dogme a I'écart, dans une forteresse inexpugnable? En somme, s'il
parait avoir cédé en beaucoup de points, ¢a n'a jamais €té que dans
la forme.



—1 a forme, ah! oui, reprit le cardinal avec une passion croissante,
il vous a dit comme aux autres qu'intraitable sur le fond, il cédait
volontiers sur la forme. Parole déplorable, diplomatie équivoque,
quand elle n'est pas une simple et basse hypocrisie! Mon ame se
souléve a cet opportunisime, a ce jésuitisme qui ruse avec le siecle,
qui est fait seulement pour jeter le doute parmi les croyants, le
désarroi du sauve-qui-peut, cause prochaine des irémédiables
défaites! Une lacheté, la pire des lachetés, labandon de ses armes
afin d'étre plus prompt a la retraite, la honte d'étre soi tout entier, le
masque accepté dans lespoir de tromper le monde, de pénétrer
chez lennemi et de le réduire par la traitrise! Non, non! la forme est
tout, dans une religion traditionnelle, immuable, qui depuis dix-huit
cents ans a été, qui est encore, qui restera jusqu'a la fin des ages la
loi méme de Dieu!

I ne put rester assis, il se leva, se mit & marcher au travers de
I'étroite piece, qu'il semblait emplir de sa haute taille. Et c'était tout
le regne, toute la politique de Léon XIII quil discutait, qu'i
condamnait violemment.

—L'unité, la fameuse unité qu'on lui fait une gloire si grande de
vouloir rétablir dans 'Eglise, ce n'est Iz que lambition firieuse, et
aveugle d'un conquérant qui €largit son empire, sans se demander si
les nouveaux peuples soumis ne vont pas désorganiser son ancien
peuple, jusque-la fidele, I'adultérer, lui apporter la contagion de
toutes les erreurs. Et, si les schismatiques d'Orient, si les
schismatiques des autres pays, en rentrant dans IEglise catholique,
la transforment fatalement, a ce point qu'ils la tuent, qu'ils en fassent



une Eglise nouvelle? [1n'y a qu'une sagesse, n'étre que ce quion est,
mais étre solidement... De méme, n'est-ce pas a la fois un danger et
une honte, cette prétendue alliance avec la démocratie, cette
politique que suffit & condamner l'esprit séculaire de la papauté? La
monarchie est de droit divin, labandonner est aller contre Dieu,
pactiser avec la Révolution, réver ce dénouement monstrueux
d'utiliser la démence des hommes, pour mieux rétablir sur eux son
pouvoir. Toute république est un état d'anarchie, et c'est des lors la
plus criminelle des fautes, c'est ébranler a jamais l'idée d'autorité,
d'ordre, de religon méme, que de reconnaitre la 1égitimité d'une
république, dans l'unique but de caresser le réve d'une conciliation
impossible... Aussi voyez ce qu'il a fait du pouvoir temporel. 11 le
réclame bien encore, il affecte de rester intransigeant sur cette
question de la reddition de Rome. Mais, en réalité, est-ce qu'il n'en
a pas consom¢ la perte, est-ce quil n'y a pas renoncé
définitiverrent, puisqu'll reconnait que les peuples ont le droit de
disposer d'eux, qu'ils peuvent chasser leurs rois et vivie come les
bétes libres, au fond des foréts?

Brusquement, il s'arréta, leva les deux bras au ciel, dans un élan de
sainte colere.

—Ah! cet homme, ah! cet homme qui par sa vanité, par son
besoin du succés, aura été la ruine de IEglise! cet homme qui n'a
cess¢ de tout corrompre, de tout dissoudre, de tout émietter, afin
de régner sur le monde qu'il croit reconquérir ainsi! pourquoi, Dieu
tout-puissant, pourquoi ne l'avez-vous pas encore rappelé a vous?



Et cet appel a la mort prenait un accent si sincere, il y avait la une
haine grandie par un si réel désir de sauver Dieu en péril ici-bas,
que Pierre fut traversé lui aussi d'un grand frisson. Maintenant, il le
voyait, ce cardinal Boccanera, qui haisait religieusement,
passionnément Léon XIII, il le voyait guettant depuis des années
déja, du fond de son palais noir, la mort du pape, cette mort
officielle qu'il avait la charge de constater, a titre de camerlingue.
Comme il devait l'attendre, comme il souhaitait avec une impatience
febrile Theure bienheureuse ou il irait, armé du petit marteau
d'argent, taper les trois coups symboliques sur le crane de Léon
XIII glacé, rigide, étendu sur son lit, entouré de sa cour pontificale!
Ah! taper enfin & ce mur du cerveau, pour étre bien certain que rien
ne répondait plus, quil n'y avait plus rien la dedans, rien que de la
nuit et du silence! Et ces trois appels retentiraient: Joachim!
Joachim! Joachim! Et, le cadavre ne répondant pas, le camerlingue
se tournerait apres avoir patienté quelques secondes, puis il dirait:
«Le pape est mort!»

—Pourtant, reprit Pierre qui voulait le ramener au présent, la
conciliation est une arme de I'époque, c'est pour vaincre a coup st
que le Saint-Pere consent a céder sur les questions de forme.

—1l ne vaincra pas, il sera vaincu! cria Boccanera. Jammis IEglise
n'a eu la victoire qu'en s'obstinant dans son intégralité, dans I'éternité
immuable de son essence divine. Et il est certain que, le jour ou elle
laisserait toucher a une seule pierre de son édifice, elle crouleratt...
Rappelez-vous le moment terrible quelle a passé, au temps du
concile de Trente. La Réforme venait de I'ébranler d'une fagon



profonde, le relichement de la discipline et des moeurs s'aggravait
partout, c'était un flot montant de nouveautés, d'idées soufflées par
lesprit du mal, de projets malsains qu'enfantait I'orgueil de 'homme,
laché en pleine licence. Et, dans le concile méme, bien des membres
étaient troublés, gangrenés, préts a voter les modifications les plus
folles, tout un véritable schisme s'ajoutant aux autres... Eh bien! si, a
cette époque critique, sous la menace d'un si grand péril, le
catholicisme a été sauvé du désastre, c'est que la majorité, éclairée
par Dieu, a maintenu le vieil édifice intact, c'est quelle a eu le divin
entétement de s'enfermer dans le dogme étroit, c'est qu'elle n'a rien
concédé, rien, rien! ni sur le fond, ni sur la forme... Aujourd'hui,
certes, la situation n'est pas pire qu'a Iépoque du concile de Trente.
Mettons qu'elle soit la méme, et dites-moi s'll n'est pas plus noble,
plus courageux et plus sir pour 'Eglise d'avoir comme autrefois la
bravoure de dire hautement ce qu'elle est, ce qu'elle a été, ce quelle
sera. Il n'y a de salut pour elle que dans sa souveraineté totale,
indiscutable; et, puisqu'elle a toujours vaincu par son intransigeance,
c'est la tuer que de vouloir la concilier avec le siecle.

11 se remit & marcher, de son pas songeur et puissant.

—Non, non! pas un accommodement, pas un abandon, pas une
faiblesse! Le mur d'airain qui barre la route, la borne de granit qui
limite un monde!... Je vous I'ai déja dit, le jour de votre arrivée, mon
cher fils. Vouloir accommoder le catholicisme aux temps nouveaux,
c'est hater sa fin, s'll est vraiment menacé d'une mort prochaine,
comme les athées le prétendent. Et il mourrait bassement,
honteuserment, au lieu de mourir debout, digne et fier, dans sa vieille



royaut¢ glorieuse... Ah! mourir debout, sans rien renier de son
passé, en bravant avenir, en confessant sa foi entiere!

Et ce vieillard de soixante-dix ans semblait grandir encore, sans
peur devant I'anéantissement final, avec un geste de héros qui défiait
les siecles futurs. La foi lui avait donné la paix sereine, cette paix
que l'explication de l'inconnu par le divin apporte a l'esprit, dont elle
satisfait pleinement le besoin de certitude, en le remplissant. 11
croyatit, il savait, il était sans doute et sans peur sur le lendemain de
la mort. Mais une mélancolie hautaine avait passé dans sa voix.

—Dieu peut tout, méme détruire son ceuvre, s'il la trouve
mauvaise. Tout croulerait demain, la sainte Eglise disparaitrait au
milieu des ruines, les sanctuaires les plus vénérés s'effondreraient
sous la chute des astres, qu'il faudrait s'incliner et adorer Dieu, dont
la main, aprés avorr créé le monde, lanéantirait ainsi, pour sa
gloire... Et j'attends, je me soumets d'avance a sa volonté, qui seule
peut se produire, car rien n'arrive sans qu'il le veuille. Si vraiment les
temples sont ébrankés, si le catholicisme doit demain tomber en
poudre, je serai la pour étre le ministre de la mort, comme j'ai été le
ministre de la vie... Méme, je le confesse, il est certain qu'l y a des
heures ou des signes terribles me frappent. Peut-étre en effet la fin
des temps est-elle proche et allons-nous assister a cet écroulement
du vieux monde dont on nous menace. Les plus dignes, les plus
hauts sont foudroyés, comme si le ciel se trompait, punissait en eux
les crimes de la terre; et n'ai-je pas senti le souffle de l'abime, ou
tout va sombrer, depuis que ma maison, pour des fautes que
Jignore, est frappée de ce deuil affreux, qui la jette au gouffie, la fait



rentrer dans la nuit, a jamais!

La, dans la picce voisine, il évoquait les deux chers morts, qui ne
cessaient d'étre présents. Des sanglots remontaient a sa gorge, ses
mains tremblaient, son grand corps était agité¢ d'une derniere révolte
de douleur, sous 'effort de sa soumission. Oui, pour que Dieu se flit
permis de latteindre si cruellement, de supprimer sa race, de
commencer ainsi par le plus grand, par le plus fidele, ce devait étre
que le monde était définitivement condanmné. La fin de sa maison,
n'était-ce pas la fin prochaine de tout? Et, dans son orgueil
souverain de prince et de prétre, i trouva un cri de supréme
résignation.



—O Dieu puissant, que votre volonté soit donc faite! Que tout
meure, que tout croule, que tout retourne a la nuit du chaos! Je
resterai debout dans ce palais en rune, j'attendrai d'y étre enseveli
sous les décombres. Et, si votre volonté mlappelle a étre le
fossoyeur auguste de votre sainte religion, ah! soyez sans crainte, je
ne ferais rien d'indigne pour la prolonger de quelques jours! Je la
maintiendrai debout comme moi, aussi fiére, aussi intraitable qu'au
temps de sa toute-puissance. Je laffirmerai avec la méme
obstination vaillante, sans rien abandonner ni de la discipline, ni du
rite, ni du dogme. Et, le jour venu, je lensevelirai avec moi,
lemportant toute dans la terre plutét que de rien céder d'elle, la
gardant entre mes bras glacés pour la rendre a votre inconnu, telle
que vous lavez donnée en garde & votre Fglise... O Dieu puissant,
souverain Matitre, disposez de moi, faites de moi, si cela est dans
vos desseins, le pontife de la destruction, de la mort du monde!

Saisi, Pierre fiémissait de peur et d'admiration devant cette
extraordinaire figure qui se dressait, le demier pape menant les
finérailles du catholicisme. Il comprenait que Boccanera avait di
parfois faire ce réve, il le voyait, dans son Vatican, dans son Saint-
Pierre qu'éventrait la foudre, debout, seul au travers des salles
immenses, que sa cour pontificale, terrifiée et lache, avait
abandonnées. Lenterment, vétu de sa soutane blanche, portant ainsi
en blanc le deuil de I'Eglise, il descendait une fois encore jusqu'au
sanctuaire, pour y attendre que le ciel, au soir des temps, tombat,
écrasant la terre. Trois fois, il redressait le grand Crucifix, que les
convulsions suprémes du sol avaient renversé. Puis, lorsque le



craquement final fendait les marbres, il le saisissait d'une étreinte, il
s'anéantissait avec lui, sous I'effondrement des vottes. Et rien n'était
d'une plus royale, d'une plus farouche grandeur.

D'un geste, le cardinal Boccanera, sans voix, mais sans faiblesse,
mnvincible et droit quand méme dans sa haute taille, donna congg a
Pierre, qui, cédant a sa passion de la beauté et de la vérité, trouvant
que lui seul était grand, que lui seul avait raison, lui baisa la main.

Ce fit le soir, dans la salle du trone, quand les visites cesserent, a
la nuit tombée, qu'on ferma les portes et qu'on procéda a la mise en
bicre. Les messes venaient de finir, les sonnettes de I'élévation ne
tintaient plus, le balbutiement des paroles latines se taisait, apres
avoir bourdonné aux oreilles des deux chers enfants morts pendant
douze heures. Et, alourdissant I'air, envahi de silence, il ne restait
que le parfum violent des roses, que l'odeur chaude des deux
cierges de cire. Comme ceux-ci n'éclairaient guere la vaste salle, on
avait apporté des lampes, que des domestiques tenaient au poing,
ainsi que des torches. Selon l'usage, tous les domestiques de la
maison étaient I3, pour dire un demier adieu aux maftres, qu'on allait
coucher a jamais dans la mort.

I1'y eut quelque retard. Morano, qui, depuis le matin, se donnait
beaucoup de peine, pour veiller aux mille détails, venait de courir
encore, désespéré de ne pas voir arriver le triple cercueil. Enfin, des
domestiques le montérent, on put commencer. Le cardinal et donna
Serafina se tenaient cote a cote, pres du lit. Pierre était 1a
également, ainsi que don Viglio. Ce fut Victorine qui se mit a



coudre les deux amants dans le méme suaire, une large picce de
soie blanche, ou ils semblérent vétus de la méme robe de mariée, la
robe gaie et pure de leur union. Puis, deux domestiques
s'avancerent, aidérent Pierre et don Vigilio, a les coucher dans le
premier cercueil, de bois de sapin, capitonné de satin rose. Il n'était
guere plus large que les cercueils ordinaires, tellement les deux
amants ¢taient jeunes, d'une élégance mince, et tellement leur
étreinte les nouait, ne faisait d'eux qu'un seul corps. Quand ils y
furent allongés, ils y continuérent leur éternel sommeelil, la téte a demi
noyée parmi leurs chevelures odorantes qui se melaient. Et, quand
cette premicre bicre se trouva enfermée dans la seconde, de plomb,
puis dans la troisieme, de chéne, quand les trois couvercles eurent
été soudés et vissés, on contnua a voir les faces des deux amants,
par l'ouverture ronde, garnie d'une épaisse glace, pratiquée, selon la
mode romaine, dans les trois bieres. Et, a jamais séparés des
vivants, seuls au fond de ce triple cercuell, ils se souriaient toujours,
ils se regardaient toujours, de leurs yeux obstinément ouverts, ayant
I'éternité pour épuiser leur amour infini.

XVI

Le lendemain, au retour du cimeticre, apres l'enterrement. Pierre
déjeuna seul dans sa chambre, en se réservant de prendre, l'apres-
midi, congé¢ du cardinal et de donna Serafina. Il quittait Rome le
soir, il partait par le train de dix heures dix-sept. Rien ne le retenait



plus, il n'y avait plus quune visite qu'il voulait rendre, une visite
demiere au vieil Orlando, le héros de I'indépendance, auquel il avait
fait la formelle promesse de ne point retourner a Paris, sans venir
causer longuement. Et, vers deux heures, il envoya chercher un
fiacre qui le conduisit rue du Vingt-Septembre.

Toute la nuit, il avait plu, une pluie fine dont 'umidité noyait la ville
d'une vapeur grise. Cette pluie avait cessé, mais le ciel restait
sombre, et les grands palais neufs de la rue du Vingt-Septembre,
sous ce morne ciel de décembre, avaient des fagades livides, d'une
mélancolie interminable, avec leurs balcons tous pareils, leurs rangs
réguliers de fenétres qui n'en finissaient pas. Le Ministere des
Finances surtout, ce colossal entassement de magonnerie et de
sculptures, prenait une apparence de ville morte, la tristesse infinie
d'un grand corps exsangue, dont la vie s'était retirée. La pluie avait
adouci larr, il faisait presque chaud, une tiédeur moite de fievre.

Pierre, dans le vestibule du petit palais de Prada, fut surpris de se
rencontrer avec quatre ou cing messieurs, en train de retirer leurs
paletots; et un serviteur lui dit que monsieur le comte avait une
réunion avec des entrepreneurs. Puisque monsieur I'abbé venait voir
le pere de monsieur le comte, il n'avait d'ailleurs qu'a monter au
troisieme étage. La petite porte, a droite sur le palier.

Mais, au premier étage, Pierre se trouva brusquement face a face
avec Prada, qui recevait ses entrepreneurs. Et il remarqua qu'il
devenat, en le reconnaissant, d'une paleur affreuse. Depuis
Iépouvantable drame, is ne s'étaient pas revus. Aussi le prétre



comprit-il quel trouble sa présence éveillait chez cet homme, quel
souvenir importun de conplicit¢ morale, quelle mortelle inquiétude
d'avorr été deviné.

—Vous venez me voir, vous avez quelque chose a me dire?
—Non, je pars, je viens faire mes adieux a votre pere.

La paleur de Prada s'accrut, un fiémissement agita toute sa face.
—Ah! c'est pour mon pere... Il est un peu-soufirant, ménagez-le.

Et son angoisse confessait clarement, malgré Iui, tout ce qu'il
redoutait, une parole imprudente, peut-étre méme une mission
demiere, la malédiction de cet homme et de cette femme qu'il avait
tués. Strement, son pere en serait mort, lui aussi.

—Ah! est-ce contrariant, je ne puis monter avec vous! Ces
messieurs sont 14 qui mattendent... Mon Dieu! que je suis contrari¢!
Des que je vais le pouvorr, je vous rejoindrai, oh! tout de suite, tout
de suite!

Ne sachant comment larréter, il fallait bien quil le laissat se
trouver seul avec son pere, pendant que lu-méme restait 13, cloué
par ses affaires d'argent, qui périclitaient. Mais de quels yeux de
détresse il le regarda monter, comme il le suppliait de tout son
frisson! Son pere, le seul amour véritable, la grande passion pure et
fidele de sa vie!

—Ne le faites pas trop parler, égayez-le, n'est-ce pas?



En haut, ce ne fut pas Batista, lancien soldat si dévoué a son
maftre, qui vint ouvrir, mais un tout jeune homme que Pierre ne
remarqua point d'abord. Et ce dernier retrouva la petite chambre
toute nue, toute blanche, tapissée simplement d'un papier clair, a
fleurettes bleues, avec son pauvre lit de fer derriére un paravent, ses
quatre planches contre un mur, servant de bibliotheque, sa table de
bois noir et ses deux chaises de paille, pour tout mobilier. Et, par la
fenétre large et claire, sans rideaux, c'était le méme admirable
panorama de Rome, toute Rome jusquaux arbres lointains du
Janicule, une Rome écrasée, ce jour-1a, sous un ciel de plomb,
envahie d'une ombre de mormne tristesse. Mais le vieil Orlando, lui,
n'avait pas changé, avec sa téte superbe de vieux lion blanchi, au
mufle puissant, aux yeux de jeunesse, étincelant encore des passions
qui avaient grondé dans cette ame de feu. Pierre le retrouvait sur le
méme fauteull, prés de la méme table, encombrée par les mémes
journaux, les jambes enveloppées, ensevelies dans la méme
couverture noire, comie si ces jambes mortes I'eussent immobilisé
1a dans une gaine de pierre, a ce point qu'a des mois, a des années
de distance, on était stir de I'y revoir sans nul changement possible,
avec son buste vivant, sa face qui éclatait de force et d'intelligence.

Cependant, par cette journée grise, il paraissait abattu, le visage
assombri.

—Ah! vous voici, cher monsieur Froment. Depuis trois jours, je
songe a vous, je vis les atroces jours que vous avez dii vivre, dans
ce tragique palais Boccanera. Mon Dieu! quel épouvantable deuil!
Jen ai le cceur retourné, ces journaux viennent encore de me



bouleverser I'ame, avec les nouveaux détails qu'ils donnent.

Il ndiquait les journaux épars sur la table. Puis, il écarta d'un geste
la sombre histoire, cette figure de Benedetta morte, qui le hantait.

—Voyons, et vous?

—Je pars ce sorr, je n'ai pas voulu quitter Rome sans serrer vos
mains vaillantes.

—Vous partez? mais votre livre?

—Mon livre... J'ai été recu par le Saint-Pére, je me suis soums,
j'ai réprouvé mon livre.

Orlando le regarda fixement. 11 y eut un court silence, pendant
lequel leurs yeux se dirent, sur le cas, tout ce qu'il y avait a dire. Et
ni I'un ni lautre ne sentit la nécessité d'une explication plus longue.
Le vieillard conclut simplement:

—Vous avez bien fait, votre livre était une chimere.

—Oui, une chimere, un enfantillage, et je lai condanné moi-
méme, au nomde la vérité et de la raison.

Un sourire reparut sur les lévres douloureuses du héros foudroyeé.

—Alors, vous avez vu, VOUS avez COmpris, Vous savez
maintenant?

—Ouj, je sais, et c'est pourquoi je n'ai pas voulu partir sans avoir
avec vous la bonne et franche conversation que nous nous sommes



promise.

Ce fut une joie pour Orlando. Mais, tout d'un coup, il parut se
rappeler le jeune homme qui était allé ouvrir la porte, puis qui avait
repris modestement sa place, sur une chaise, a I'écart, pres de la
fenétre. C'était presque un enfant, vingt ans & peine, imberbe
encore, d'une beauté blonde comme il en fleurit parfois & Naples,
avec de longs cheveux bouckés, un teint de is, une bouche de rose,
des yeux surtout d'une langueur réveuse et d'une mfinie douceur. Et
le vieillard le présenta paternellement: Angiolo Mascara, le petit-fils
d'un de ses vieux camarades de guerre, Iépique Mascara des Mille,
qui était mort en héros, le corps troué de cent blessures.

—Je le fais venir pour le gronder, continua-t-il en souriant.
Imagmnez-vous que ce gaillard-1a, avec son air de fille, donne dans
les idées nouvelles! 11 est anarchiste, des trois ou quatre douzaines
d'anarchistes que nous comptons en Italie. Un brave petit au fond,
qui n'a plus que sa mere, qui la soutient, grace au maigre emploi
qu'il occupe et d'ou il va se faire chasser, un de ces beaux malins...
Voyons, voyons, mon enfant, i faut que tu me promettes d'étre
raisonnable.

Alors, Angiolo, dont les vétements usés et propres disaient en effet
la misére décente, répondit d'une voix grave, musicale:

—Je suis raisonnable, ce sont les autres, tous les autres qui ne le
sont pas. Quand tous les hommes seront raisonnables, voudront la
vérité et la justice, le monde sera heureux.



—Ah! si vous croyez qu'il cédera! cria Orlando. Ah! mon pauvre
enfant, la justice, la vérité, demande a monsieur l'abbé si l'on sait
jamais ou elles sont. Enfin, il faut te laisser le temps de vivre, de voir
et de comprendre!

Et, sans plus s'occuper de lui, il revint a Pierre. Mais Angiolo resta
dans son coin, lair trés sage, les yeux ardemment fixés sur les
mnterlocuteurs, les oreilles ouvertes et frémissantes, ne perdant pas
une de leurs paroles.

—Je vous l'avais bien dit, mon cher monsieur Froment, que vos
idées changeraient et que la connaissance de Rome vous amenerait
a des opinions plus exactes, beaucoup mieux que tous les beaux
discours dont j'aurais tdché de vous convaincre. Ainsi je n'ai jamais
douté que vous retireriez votre livre, de votre plein gré, comme une
erreur ficheuse, deés que les choses et les hommes vous auraient
renseigné sur le Vatican... Mais, n'est-ce pas? mettons le Vatican
de coté, i n'y a Ia rien a faire, qu'a le laisser crouler, dans sa ruine
lente et inévitable. Ce qui mintéresse, moi, ce qui me passionne
encore, c'est la Rome italienne, notre Rome si amoureusement
conquise, si fiévreusement ressuscitée, que vous traitiez en quantité
négligeable, et que vous avez vue, et dont nous pouvons parler en
gens qui se comprennent, maintenant que vous la connaissez.

Tout de suite, il concéda beaucoup, avoua les fautes commises,
reconnut ['état déplorable des finances, les difficultés graves de
toutes sortes, en homme d'intelligence et de bon sens, qui, clou¢ par
la paralysie, loin de la lutte, avait les journées entieres pour réfléchir



et s'inquiéter. Ah! sa conquéte, son Italie adorée, pour laquelle il
aurait voulu donner encore le sang de ses veines, a quelles
inquiétudes mortelles, a quelles indicibles souffrances elle était de
nouveau tombée! Ils avaient péché par un légitime orguell, ils étaient
allés trop vite en voulant improviser un grand peuple, en révant de
faire de l'antique Rome une grande capitale moderne, d'un simple
coup de baguette. Et de 1a cette folie des quartiers neufS, cette
spéculation démente sur les terrains et sur les constructions, qui
avait mis la nation a deux doigts de la banqueroute.

Doucement, Pierre I'interrompit, pour lui dire la formule a laquelle
il en était arrivé, apres ses courses et ses €tudes dans Rome.

—Oh! cette fievre, cette curée de la premicre heure, cette débacle
financiére, ce nlest rien encore. Toutes les plaies d'argent se
réparent. Mais le grave est que votre Italie reste a faire... Plus
d'aristocratie, pas encore de peuple, et une bourgeoisie née d'hier,
dévorante, en train de manger en herbe la riche moisson future.

Il'y eut un silence. Orlando hocha tristement sa téte de vieux lion,
désormais impuissant. Cette dureté nette de la formule le frappait au
coeur.

—Oui, oui, c'est cela, vous avez bien vu. Pourquoi menti,
pourquoi dire non, quand les faits sont 13, évidents aux yeux de
tous?... Cette bourgeoisie, mon Dieu! cette classe moyenne, dont je
vous avais déja parlé, si affamée de places, d'emplois, de
distinctions, de panache, et si avare avec cela, si méfiante pour son
argent, qu'elle place dans les banques, sans jamais le risquer dans



lagriculture, dans l'industrie ou dans le commerce, dévorée du seul
besoin de jouir en ne faisant rien, inintelligente au point de ne pas
voir quelle tue son pays par son dégotit du travail, son mépris du
peuple, sa passion unique de vivre petitement au soleil, avec la
gloriole d'appartenir 2 une administration quelconque... Et cette
aristocratie qui se meurt, ce patriciat découronné, runé, tombé a
l'abatardissement des races finissantes, le plus grand nombre réduits
a la misere, les autres, les rares qui ont gardé leur argent, écrasés
sous les impdts trop lourds, n'ayant plus que des fortunes mortes,
incapables de renouvellement, diminuées par les continuels
partages, destinées a bientot disparaitre, avec les princes eux-
meémes, dans écroulement des vieux palais, devenus mutiles... Et le
peuple enfin, ce pauvre peuple qui a tant souffert, qui souffie
encore, mais qui est tellement habitué a sa souffrance, qu'il ne parait
seulement pas concevoir lidée d'en sortir, aveugle et sourd,
poussant les choses jusqu'a regretter peut-étre l'ancienne servitude,
d'un accablement stupide de béte sur son fumier, d'une ignorance
totale, 'abommnable ignorance qui est l'unique cause de sa miscre,
sans espotr, sans lendemain, sans cette consolation de comprendre
que cette Italie, cette Rome, c'est pour Iui, pour lui seul, que nous
les avons conquises et que nous tachons de les ressusciter, dans
leur ancienne gloire... Oui, oui, plus d'aristocratie, pas encore de
peuple, et une bourgeoisie si inquictante! Comment ne pas céder
parfois aux terreurs des pessimistes, de ceux qui prétendent que
tous nos malheurs ne sont rien encore, que nous allons a des
catastrophes bien plus terribles, comme si nous n'en étions qu'aux
premiers symptomes de la fin de notre race, précurseurs de



lanéantissement final!

Il avait levé vers la fenétre, vers la lumiere, ses deux grands bras
friémissants, et Pierre, trés énu, se rappela ce geste de détresse
suppliante, qu'il avait vu faire la veille au cardinal Boccanera, dans
son appel a la puissance divine. Tous deux, si opposés de
croyance, avaient la méme grandeur désespérée et farouche.

—FEt, je vous Iai dit le premier jour, nous n'avons pourtant voulu
que les seules choses logiques et inévitables. Cette Rome, avec son
passé de splendeur et de domination, qui pese si lourdement sur
nous, nous ne pouvions pas ne pas la prendre pour capitale, car elle
seule était le lien, le symbole vivant de notre unité, en méme temps
que la promesse d'étemité, le renouveau de notre grand réve de
résurrection et de gloire.

11 continua, il reconnut toutes les conditions désastreuses de Rome
capitale. Une ville de simple décor, au sol épuisé, restée a I'écart de
la vie moderne, une ville malsaine, sans industrie ni commerce
possibles, nvinciblement envahie par la mort, au milieu du désert
stérile de sa Campagne. Puis, il la montra devant les autres villes qui
la jalousent: Florence, devenue si indifférente, si sceptique pourtant,
d'une humeur d'insouciance heureuse, nexplicable apres les
passions fiénétiques, les flots de sang de son histoire; Naples, a qui
son clair soleil suffit encore, avec son peuple enfant, qu'on ne sait si
l'on doit plaindre de son ignorance et de sa misere, puisqu'il parait
en jouir si paresseusement; Venise, résignée a n'étre plus quune
merveille de lart ancien, qu'on devrait mettre sous verre, pour la



conserver intacte, endormie dans le faste et la souveraineté de ses
annales; Génes, toute a son comimerce, active et bruyante, une des
demieres reines de cette Méditerranée, de ce lac aujourd'hui infime
qui a ét¢ la mer opulente, le centre ou roulaient les richesses du
monde; Turin et Milan surtout, les industrielles, les commerciales, si
vivantes, si modernisées, que les touristes les dédaignent comme
n'étant pas des villes italiennes, toutes deux sauvées du sommeil des
ruines, entrées dans I'évolution occidentale qui prépare le prochain
siecle. Ah! cette vieille Italie, fallait-il donc la laisser crouler, telle
qu'un musée poussiéreux, pour le plaisir des ames artistes, comme
sont en train de crouler ses petites villes de la Grande-Grece, de
IOmbrie et de la Toscane, pareilles a ces bibelots exquis qu'on
n'ose faire réparer, de crainte d'en gater le caractere? Ou la mort
prochaine, inévitable, ou la pioche des démolisseurs, les murs
branlants jetés par terre, des villes de travail, de science, de santé
créées partout, enfin une Italie toute neuve sortant vraiment de ses
cendres, faite pour la civilisation nouvelle dans laquelle entre
Thumanité!

—Mais pourquoi désespérer? reprit-il avec force. Rome a beau
étre lourde a nos épaules, elle n'en est pas moins le sommet que
nous avons voulu. Nous y sommes, nous y resterons, en attendant
les événements... D'ailleurs, si la population a cess€ de s'y accrotftre,
elle y reste stationnaire, & quatre cent mille ames environ, et le flot
ascendant peut parfaitement reprendre, le jour ou disparaitraient les
causes qui lont arrété. Nous avons eu le tort de croire que Rome
allait devenr un Berln, un Paris; toutes sortes de conditions
sociales, historiques, ethniques méme semblent jusqu'a présent s'y



opposer; mais qui sait les surprises de demamn, peut-on nous
interdire lespérance, la foi que nous avons dans le sang qui coule en
nos veines, ce sang des anciens conquérants du monde? Moi qui ne
bouge plus de cette chambre, avec mes deux jambes mortes,
foudroy€, anéanti, il est des heures ot ma folie me reprend, ou je
crois 2 Rome comme a ma mere, invincible, immortelle, ou j'attends
les deux millions d'habitants qui doivent venir peupler ces
douloureux quartiers neufS que vous avez visités, vides et croulants
déja. Certainement, ils viendront. Pourquoi ne viendraient-ils pas?
Vous verrez, vous verrez, tout se peuplera, il faudra batir encore...
Et puis, franchement, peut-on dire une nation pauvre, qui possede la
Lombardie? Notre Midi lu-méme nlest-il pas d'une richesse
mépuisable? Laissez la paix se faire, le Midi se fondre avec le Nord,
toute une génération de travailleurs grandir; et, puisque le sol y est,
si fertile, il faudra bien qu'un jour la grande moisson attendue pousse
et mirisse au brilant soleil!

L'enthousiasme le soulevait, toute une fougue de jeunesse
enflammait ses yeux. Pierre souriat, était gagné; et, quand il put
parler, il dit & son tour:

—I1 faut reprendre le probleme par le bas, par le peuple. 11 faut
faire des homes.

—Parfaiterent, c'est cela! cria Orlando. Je ne cesse de le répéter,
il faut faire Italie. On dirait qu'un vent d'est ait emporté ailleurs, loin
de notre vieille terre, la semence humaine, la semence des peuples
vigoureux et puissants. Notre peuple, comme le votre, en France,



n'est pas un réservoir d'’hommes et d'argent, ou l'on puise a mains
pleines. C'est ce réservoir népuisable que je voudrais voir se créer
chez nous. Et c'est donc par en bas qu'il faut agir, oui! des €coles
partout, lignorance pourchassée, la brutalité et la paresse
combattues a coups de livres, I'instruction intellectuelle et morale
nous donnant le peuple travailleur dont nous avons besoin, si nous
ne voulons pas disparaitre du concert des grandes nations. Je le dis
encore, pour qui donc avons-nous travaillé en reprenant Rome, en
voulant lui refaire une troisiéme gloire, si ce n'est pour la démocratie
de demamn? et comme on s'explique que tout s'y effondre, que rien
ny veut plus pousser avec vigueur, du moment que cette
démocratie y est radicalement absente!... Oui, oui! la solution du
probleme n'est pas ailleurs, faire un peuple, faire une démocratie
italienne!

Pierre s'était calmé, inquiet, n'osant dire qu'une nation ne se
modifiait pas facilement, que ITtalie était ce que le sol, Thistoire, la
race lavaient faite, et que vouloir la transformer toute, d'un coup,
pouvait étre une besogne dangereuse. Les peuples, comme les
créatures, n'ont-ils pas une jeunesse active, un Aage mir
resplendissant, une vieillesse plus ou moins lente, aboutissant a la
mort? Une Rome moderne, démocratique, grand Dieu! Les Romes
modermnes s'appellent Paris, Londres, Chicago. Et il se contenta de
dire avec prudence:

—Mais, en attendant ce grand travail de rénovation par le peuple,
ne croyez-vous pas que vous feriez bien d'étre sages? Vos finances
sont dans un si mauvais €tat, vous traversez de si grosses difficultés



sociales et économiques, que vous courez le risque des pires
catastrophes, avant d'avoir des hommes et de largent. Ah! quel
prudent ministre ce serait, si un de vos ministres disait a la tribune:
«Eh bien! notre orgueil s'est trompé, nous avons eu tort de nous
improviser grande nation du matin au sofr, il faut plus de temps, plus
de labeur et de patience; et nous consentons a n'étre encore qu'un
peuple jeune qui se recueille, qui travaille dans son coin pour se
fortifier, sans vouloir jouer d'ici & longtemps un role dominateur; et
nous désarmons, nous rayons le budget de la guerre, le budget de Ia
marine, tous les budgets d'ostentation extérieure, pour ne nous
consacrer qua la prospérité intérieure, a l'nstruction, a I'éducation
physique et morale du grand peuple que nous nous jurons d'étre
dans cinquante ans.» Enrayer, oui! enrayer, votre salut est Ia!

Orlando lavait écouté, peu a peu assombri de nouveau, retonbé a
une songerie anxieuse. [l eut un geste las et vague, il dit a demi-voix:

—Non, non! on huerait un ministre qui dirait ces choses. Ce serait
un aveu trop dur qu'on ne peut demander a un peuple. Les coeurs
bondiraient, sauteraient hors des poitrines. Et puis, le danger ne
serait-il pas plus grand peut-étre, si on laissait crouler brusquement
tout ce qui a été fait? Que d'espoirs avortés, que de ruines, que de
matériaux mutilement épars! Non! nous ne pouvons plus nous
sauver que par la patience et le courage, en avant, en avant
toujours! Nous sommes un peuple trés jeune, nous avons voulu
faire en cinquante ans I'unité¢ que d'autres nations ont mis deux cents
ans a conquérir. Eh bien! il faut payer cette hate, il faut attendre que
la moisson mirisse et quelle emplisse nos granges.



D'un nouveau geste, raffermi, élargj, il s'entéta dans son espoir.

—Vous savez que jai toujours été contre lalliance avec
IAllermagne. Je lavais prédit, elle nous a ruinés. Nous n'étions pas
encore de taille & marcher de compagnie avec une si riche et si
puissante personne, et c'est en vue de la guerre sans cesse
prochaine, jugée inévitable, que nous souffions si cruellement a
cette heure de nos budgets écrasants de grande nation. Ah! cette
guerre qui n'est pas venue, elle a épuisé le meilleur de notre sang,
notre séve, notre or, sans profit aucun! Aujourd'hui, nous n'avons
plus qu'a rompre avec une alliée, qui a joué de notre orgueil, sans
jamais nous servir en rien, sans quil nous soit venu d'elle autre
chose que des méfiances et d'exécrables conseils... Mais tout cela
était inévitable, et c'est ce quion ne veut pas admettre en France.
Jen puis parler librement, car je suis un ami déclaré de la France,
on mlen garde méme ici quelque rancune. Expliquez donc a vos
compatriotes, puisquils s'entétent a ne pas comprendre, quau
lendemain de notre conquéte de Rome, dans notre fiénétique désir
de reprendre notre rang d'autrefois, il nous fallait bien jouer notre
role en Europe, nous affirmer comme une puissance avec laquelle
on compterait désormais. Et Ihésitation n'était pas permise, tous nos
ntéréts semblaient nous pousser vers I'Allemagne, il y avait 1a une
évidence aveuglante qui s'est imposée. La dure loi de la lutte pour la
vie pése aussi fatalement sur les peuples que sur les individus, et
c'est ce qui explique, ce qui justifie la rupture des deux sceurs, Ioubli
de tant de liens commumns, la race, les rapports commerciaux,
méne, sivous le voulez, les services rendus... Les deux soeurs, oui!



et elles se déchirent maintenant, elles se poursuivent d'une telle
haine, que, de part et d'autre, tout bon sens parait aboli. Mon
pauvre vieux cceur en saigne de souffrance, lorsque je lis les articles
que vos journaux et les notres échangent comme des fleches
empoisonnées. Quand cessera donc ce massacre fratricide? Quelle
est celle des deux qui comprendra la premicre la nécessité¢ de la
paix, cette alliance des races latines qui s'impose, si elles veulent
vivre, au milieu du flot de plus en plus envahissant des autres races?

Et, gaiement, avec sa bonhomie de héros désarmé par lage,
réfugié dans le réve:

—WVoyons, voyons, mon cher monsieur Froment, vous allez me
pronettre de nous aider, dés votre retour a Paris. Dans votre
champ d'action, si étroit qu'il puisse étre, jurez-moi de travailler a
faire la paix entre la France et I'ltalie, car il n'est pas de plus sainte
besogne. Vous venez de vivre trois mois parmi nous, vous pourrez
dire ce que vous avez vu, ce que vous avez entendu, oh! en toute
franchise. Sinous avons des torts, vous en avez stirement aussi. Eh!
que diable! les querelles de famille ne peuvent pas étre éternelles!

Géné, Pierre répondit:

—Sans doute. Par malheur, ce sont elles qui sont les plus tenaces.
Dans les familles, quand le sang s'exaspere contre son sang, on va
Jjusqu'au couteau et au poison. I1n'y a plus de pardon possible.

Et il n'osa dire toute sa pensée. Depuis qu'il était & Rome, qu'il
écoutait et qu'il jugeait, cette querelle entre I'ltalie et la France se



résumait pour lui en un beau conte tragique. Il était une fois deux
princesses nées d'une reine puissante, maitresse du monde. L'ainée,
qui avait hérit¢ du royaume de sa mere, eut le chagrin secret de voir
sa cadette, établie en un pays voisin, grandir peu a peu en richesse,
en force, en éclat, tandis quelle-méme déclinait, comme affaiblie
par lage, démembrée, si épuisée et si meurtrie, quelle se sentit
battue, le jour ou elle tenta un effort supréme pour reconquérir la
souveraineté¢ universelle. Aussi quelle amertume, quelle plaie
toujours ouverte, a voir sa sceur se remettre des plus effroyables
secousses, reprendre son gala éblouissant, régner sur la terre par sa
force, par sa grace et par son esprit! Jamais elle ne pardonnerait,
quelle que fit l'attitude a son égard de cette sceur enviée et détestée.
La était la blessure au flanc, inguérissable, cette vie de Iune
empoisonnée par la vie de l'autre, cette haine du vieux sang contre
le sang jeune, qui ne s'apaiserait qu'avec la mort. Et méme, le jour
prochain peut-étre ou la paix se ferait entre elles, devant I'évident
triomphe de la cadette, lautre garderait au plus profond de son
ceeur la douleur sans fin d'étre I'ainée et la vassale.

—Tout de méme comptez sur moi, reprit affectueusement Pierre.
C'est en effet une grande douleur, un grand péril, que cette enragée
querelle des deux peuples... Mais je ne dirai sur vous que ce que je
crois étre la vérité. Je suis incapable de dire autre chose. Et je
crains bien que vous ne laimiez guére, que vous n'y soyez gucre
préparés, ni par le tempérament, ni par lusage. Les poctes de
toutes les nations qui sont venus et qui ont parlé de Rome, avec le
traditionnel enthousiasme de leur culture classique, vous ont grisés
de telles louanges, que vous me semblez peu faits pour entendre la



vérité vraie sur votre Rome d'aujourd'hui. Vainement on vous ferait
la part superbe, il faudrait bien en arriver a la réalité des choses, et
c'est justement cette réalité que vous ne voulez pas admettre, en
amoureux du beau quand méme, trés susceptibles, pareils a ces
femmes qui ne se sentent plus en beauté et que désespere la
moindre remarque sur leurs rides.

Orlando s'était mis a rire, d'un rire enfantin.

—Certainement, on doit toujours embellir un peu. A quoi bon
parler des laids visages? Nous autres, nous n'aimons au théatre que
la jolie musique, Ia jolie danse, les jolies picces qui font plaisir. Le
reste, tout ce qui est désagréable, ah! grand Dieu, cachons-le!

—Mais, continua le prétre, je confesse volontiers tout de suite la
capitale erreur de mon livre. Cette Rome italienne que j'avais
négligée, pour la sacrifier a la Rome papale, dont je révais le réveil,
elle existe, et si puissante, si triomphante déja, que c'est srement
lautre qui est fatalement destinée a disparaitre avec le temps.
Comne je l'ai observé, le pape a beau s'entéter a étre immuable,
dans son Vatican, de plus en plus lézardé, menagant ruine, tout
évolue autour de hui, le monde noir est déja devenu le monde gris,
en se mélangeant au monde blanc. Et jammis je n'ai mieux senti cela
qua la féte donnée par le prince Buongiovanni, pour les fiancailles
de sa fille avec votre petit-neveu. J'en suis sorti absolument
enchanté, gagné a votre cause de résurrection.

Les yeux du vieillard étincelérent.



—Ah! vous y étiez! N'est-ce pas que vous avez eu la un spectacle
noubliable et que vous ne doutez plus de notre vitalité, du peuple
que nous devons étre, quand les difficultés d'aujourd'hui seront
vaincues? Quimporte un quart de siecle, quimporte un siccle!
L'Ttalie renaitra dans sa gloire ancienne, des que le grand peuple de
demain aura poussé de terre!... Et c'est bien vrai que j'execre ce
Sacco, parce qu'il incarne pour moi les intrigants, les jouisseurs dont
les appétits ont tout retardé, en se ruant a la curée de notre
conquéte, qui nous avait colté tant de sang et tant de larmes. Mais
je revis dans mon bien-aimé Attilio, cette vraie chair de ma charr, si
tendre et si vaillant, qui va étre I'avenir, la génération de braves gens
dont la venue nstruira et purifiera le pays... Ah! que le grand peuple
de demain naisse donc de Iui et de cette Celia, l'adorable petite
princesse, que Stefana, ma niece, une femme de raison au fond, ma
amenée lautre jour. Si vous aviez vu cette enfant se jeter a mon
cou, mappeler des plus doux noms, me dire que je serai le parrain
de son premier fils, pour qu'il s'appelat comme moi et qu'il sauvat
une seconde fois [Ttalie... Oui, oui! que la paix se fasse autour de ce
prochain berceau, que 'union de ces chers enfants soit I'ndissoluble
mariage entre Rome et la nation entiere, et que tout soit réparé, et
que tout resplendisse dans leur amour!

Des larmes étaient montées a ses yeux. Pierre, tres touché de cette
flamme inextinguible de patriotisime, qui brilait encore chez le héros
foudroyé, voulut lui faire plaisir.

—C'est le veeu que j'ai fait moi-méne, a la fete de leurs fiangailles,
en disant a votre fils a peu pres ce que vous venez de dire. Oui! que



leurs noces soient définitives et fécondes, qu'll naisse d'elles le grand
pays que je vous souhaite d'étre, de toute mon ame, maintenant que
j'ai appris & vous connaitre!

—Wous avez dit ¢a! cria Orlando, vous avez dit ¢a! Allons, je
vous pardonne votre livre, vous avez compris enfin, et la nouvelle
Rone, la voild! la Rome qui est la ndtre, que nous voulons refaire
digne de son glorieux passé, une troisieme fois reine du monde!

D'un de ses gestes anples, ou il mettait tout ce qui lui restait de
vie, 1 montra, par la fenétre claire, sans rideaux, limmense
panorama qui se déroulait, Rome étalée au loin, d'un bout de
Ihorizon a lautre. Sous le ciel couleur d'ardoise, sous ce deuil
d'hiver si rare, la ville prenait une sorte de majesté plus haute, la
mélancolique grandeur d'une cité reine, aujourd'hui déchue encore,
qui attend, muette, immobile, dans l'air morme, le réveil éclatant, la
royauté enfin reconnue de tous, qu'on lui a de nouveau promise.
Des quartiers neufs du Viminal aux arbres lointains du Janicule, des
toits roux du Capitole aux cimes vertes du Pincio, la houle des
terrasses, des campaniles, des domes, avait une largeur d'océan,
dans un balancement sans fin de vagues profondes et grises.

Mais, brusquement, Orlando avait tourné la téte, saisi d'un acces
de paternelle indignation, apostrophant le jeune Angiolo Mascara.

—FEt, scélérat que tu es, c'est notre Rome que tu réves de détruire
a coups de bombes, que tu parles de raser comme une vieille
maison branlante et pourrie, afin d'en débarrasser a jamais Ia terre!



Angiolo, jusque-la silencieux, avait écouté passionnément la
conversation. Sur son visage imberbe, d'une beauté de fille blonde,
les moindres €motions passaient en rougeurs soudaines; et surtout
ses grands yeux bleus avaient br{ilé, a entendre parler du peuple, de
ce peuple nouveau qu'il s'agissait de faire.

—Oui! dit-il lentement de sa pure voix musicale, oui! la raser, n'en
pas laisser une seule pierre! mais la détruire pour la reconstruire!

Orlando linterrompit d'un rire de tendre raillerie.
—Ah! tu la reconstruirais, c'est heureux!

—Je la reconstruirais, répéta lenfant debout, d'une voix
tremblante de prophete inspiré, je la reconstruirais, oh! si grande, si
belle, si noble! Ne faut-il pas pour l'universelle démocratie de
demain, pour lhumanité enfin libre, une cité unique, larche
d'alliance, le centre méme du monde? Et n'est-ce pas Rome qui est
désignée, que les prophéties ont marquée comme I'‘éternelle,
I'immortelle, celle en qui s'accompliront les destinées des peuples?
Mais, pour quelle devienne le sanctuaire définitif, la capitale des
royaumes détruits ou s'assembleront, une fois par an, les sages de
toutes les contrées, on doit la purifier d'abord par le feu, ne rien
laisser en elle des souillures anciennes. Ensuite, quand le soleil aura
bu les pestilences du vieux sol, nous la rebatirons dix fois plus belle,
dix fois plus grande quelle n'a jamais été. Et quelle ville enfin de
vérité et de justice, la Rome annoncée, attendue depuis trois mille
ans, toute en or, toute en marbre, emplissant la Campagne, de la
mer aux monts de la Sabine et aux monts Albains, si prospére et si



sage, que ses vingt millions d'habitants vivront dans l'unique joie
d'étre, apres avoir réglementé la loi du travail. Oui! oui! Rome, la
Mere, la Reine, seule sur la face de lIa terre, et pour I'éternité!

Béant, Pierre I'écoutait. Eh quoi, le sang d'Auguste en venait 1a?
Au moyen age, les papes n'avaient pu étre les maitres de Rome,
sans éprouver l'impérieux besoin de la rebéti, dans leur volonté
séculaire de régner de nouveau sur le monde. Récemment, dés que
la jeune Italie s'était emparée de Rome, elle avait aussitot cédé a
cette folie atavique de la domination universelle, voulant & son tour
en faire la plus grande des villes, construisant des quartiers entiers
pour une population qui n'était pas venue. Et voild que les
anarchistes eux-mémes, en leur rage de bouleversement, étaient
possédes du méme réve obstiné de la race, démesuré cette fois, une
quatriéme Rome monstrueuse, dont les faubourgs finraient par
envahir les continents, afin de pouvoir y loger leur humanité
libertaire, réunie en une famille unique! C'était le comble, jamais
preuve plus extravagante ne serait donnée du sang d'orgueil et de
souveraineté qui avait brilé les veines de cette race, depuis
qu'Auguste lui avait laissé I'héritage de son empire absolu, avec le
furieux instinct de croire que le monde était [également a elle et
quelle avait la mission toujours prochaine de le reconquérir. Cela
sortait du sol méme, une séve qui avait grisé tous les enfants de ce
terreau historique, qui les poussait tous a faire de leur ville la Ville,
celle qui avait régné, qui régnerait, resplendissante, aux jours prédits
par les oracles. Et Pierre se rappelait les quatre lettres fatidiques, le
S. P. Q. R de lancienne Rome glorieuse, qu'il avait retrouvées
partout dans la Rome actuelle, comme un ordre de définitif triomphe



donné au destin, sur toutes les murailles, sur tous les insignes, jusque
sur les tombereaux de la voirie municipale qui, le matin, enlevaient
les ordures. Et Pierre comprenatit la prodigieuse vanité¢ de ces gens
hantés par la grandeur des aieux, hypnotisés devant le passé de leur
Rome, déclarant qulelle renferme tout, queux-mémes ne
parviennent pas a la connaitre, qu'elle est le sphinx chargé de dire
un jour le mot de I'univers, si grande et sinoble que tout y grandit et
s'y anoblit, qu'lls en arrivent a exiger pour elle le respect idoltre de
la terre entiere, dans cette vivace illusion de la légende ou elle
demeure, cette inextricable confusion de ce qui a pu étre grand et
de ce quine T'est plus.

—Mais je la connais, ta quatriéme Rome, reprit Orlando, qui
s'égayait de nouveau. C'est la Rome du peuple, la capitale de la
République universelle, que Mazzini a déja révée. Il est vrai qu'il y
ajoutait le pape... Vois-tu, mon gargon, si nous, les vieux
républicains, nous nous sommes ralliés, c'est que notre crainte a été
de vor, en cas de révolution, le pays tomber aux mains des fous
dangereux qui tont troublé la cervelle. Et, ma foi! nous nous
sommes résignés a notre monarchie, qui n'est pas sensiblement
diférente d'une bonne République parlementaire... Allons, au
revoir, et sois sage, songe que ta pauvre mere en mourrait, s'il
t'arrivait quelque ennui... Viens que je t'embrasse tout de méme.

Angiolo, sous le baiser affectueux du héros, devint rouge comme
une jeune fille. Puis, il s'en alla, de son air doux de songeur éveillé,
apres avoir salué poliment le prétre, d'un signe de téte, sans ajouter
une parole.



Il'y eut un silence, et les regards du vieil Orlando ayant rencontré
les journaux, €pars sur la table, il reparla de 'affreux deuil du palais
Boccanera. Cette Benedetta, qu'il avait adorée comme une fille
chére, aux jours de tristesse ou elle vivait pres de hui, quelle mort
foudroyante, quel tragique destin, d'avoir été ainsi emportée dans la
mort de I'homme qu'elle aimnait! Et, trouvant les récits des journaux
singuliers, le coeur douloureux et tourmenté par ce qu'il sentait 1a
d'obscur, i demandait des détails, lorsque son fils Prada entra
brusquement, la face torturée d'inquiétude, essoufflé d'avoir monté
trop vite. Il venait de congédier ses entrepreneurs avec une brutalité
impatiente, sans tenir compte de la situation grave, de sa fortune
compromise, en train de crouler, cédant a un tel désir d'étre en haut
pres de son pere, quil ne les écoutait méme pas, insoucieux de
savorr si la maison n'allait pas s'effondrer sur sa téte. Et, quand il fut
en haut, devant le vieillard, son premier regard anxieux fut pour le
dévisager, pour se rendre compte si le prétre, par quelque mot
imprudent, ne venait pas de le frapper a mort.

1l frémit de le trouver frissomnant, ému aux larmes de l'aventure
terrible dont il causait. Un instant, il crut qu'il arrivait trop tard, que
le malheur était fait.

—Mon Dieu! pere, qu'avez-vous? pourquoi pleurez-vous?

Et il s'était jeté a ses pieds, agenouillé, lui prenant les mains, le
regardant passionnément, dans une telle adoration, qu'il semblait
offtir tout le sang de son cceur, pour lui éviter la moindre peine.

—(C'est cette mort de la pauvre femme, reprit tristement Orlando.



Je disais a monsieur Froment combien elle mlavait désolé, et
J'ajoutais que j'en étais encore a comprendre laventure... Les
journaux parlent d'une mort subite, c'est toujours si extraordinaire!

Tres pale, Prada se releva. Le prétre n'avait pas parlé. Mais quelle
effrayante minute! S'il répondatt, s'il parlait!

—Vous étiez présent, n'est-ce pas? continua le vieillard. Vous
avez tout vu... Racontezmoi donc comment les choses se sont
passées.

Prada regarda Pierre. Leurs regards se fixérent, entrérent I'un dans
lautre. Entre eux, tout recommengcait. C'était encore le destin en
marche, Santobono rencontré au bas des pentes de Frascati, avec
son petit panier; c'était le retowr a travers la Campagne
mélancolique, la conversation sur le poison, tandis que le petit
panier roulait, se balangait doucement sur les genoux du curé; et
c'était surtout I'osteria sommeillante au désert, la petite poule noire
foudroyée, morte, un filet de sang violtre au bec. Puis, c'état, dans
la nuit méme, le bal des Buongiovanni qui resplendissait, toute une
odeur de femmes, tout un triomphe de 'amour. Enfin, ¢'était devant
le palais Boccanera, noir sous la lune d'argent, I'homme qui allumait
un cigare, qui s'en allait sans retourner la téte, laissant 'obscur destin
faire sa besogne de mort. Cette histoire, I'un et l'autre la savaient, la
revivaient, n'avaient pas besoin de se la répéter tout haut, pour étre
certains qu'ils s'étaient devinés, jusqu'au fond de l'ame.

Pierre n'avait pas répondu tout de suite au vieillard.



—Oh! murmura-t-i enfin, des choses affreuses, des choses
affreuses...

—Sans doute, c'est ce que j'ai soupgonné, reprit Orlando. Vous
pouvez nous tout dire... Mon fils, devant la mort, a pardonné.

Le regard de Prada chercha de nouveau celui de Pierre, s'appuya
si lourd, si chargé d'une ardente supplication, que le prétre en fut
remué profondément. Il venait de se rappeler langoisse de cet
homme pendant le bal, latroce torture jalouse qu'il avait subie,
avant de laisser au destin le soin de sa vengeance. Et il reconstituait
ce qui avait di se passer au fond de lui, ensuite, apres effroyable
dénouement: d'abord, la stupeur de cette rudesse du destin, de
cette vengeance qu'il n'avait pas demandée si féroce; puis, le calme
glacé du beau joueur qui attend les événements, lisant les journaux,
n'ayant d'autre remords que celui du capitaine & qui la victoire a
co(ité trop d'’hommes. Tout de suite, il avait compris que le cardinal
enterrerait laffaire, pour 'honneur de 'Eglise. 1l gardait seulement au
cceur un poids lourd, le regret peut-étre de cette femme si désirée,
quil n'avait pas eue, qu'il n'aurait jamais, peut-étre aussi une horrible
jalousie dernicre, qu'il ne s'avouait pas, dont il souffrirait toujours,
celle de la savorr éternellement aux bras d'un autre homme, dans la
tombe. Et voila, de cet effort vainqueur pour étre calme, de cette
attente froide et sans remords, que se dressait le chatiment, la peur
que le destin, cheminant avec les figues empoisonnées, ne se fiit pas
encore arrété¢ dans sa marche, et ne vint par contre-coup frapper
son pere. Encore un coup de foudre, encore une victime, la plus
nattendue, la plus adorée. Toute sa force de résistance avait croulé



en une minute, il était 1a dans I'épouvante du destin, plus désarmé et
plus tremblant qu'un enfant.

—Mais, dit Pierre avec lenteur, comme s'il elit cherché ses mots,
les journaux ont dii vous dire que le prince avait d'abord succombé
et que la contessina était morte de douleur, en I'embrassant une
demiere fois... Les causes de la mort, mon Dieu! vous savez que les
médecins eux-memes, d'ordinaire, n'osent guére se prononcer
exactement...

11 s'arréta, il venait d'entendre soudamement la voix de Benedetta
mourante lui donner l'ordre terrible: «Vous qui verrez son pere, je
vous charge de lui dire que j'ai maudit son fils. Je veux qu'il sache, il
doit savoir, pour la vérité et la justice.» Grand Dieu! allait-il obéir,
était-ce donc 1a un de ces ordres sacrés qu'il fallait exécuter quand
méme, dussent les larmes et le sang couler a flots? Pendant
quelques secondes, il souffiit du pluis déchirant des combats,
partagé entre cette vérité, cette justice invoquées par la morte, et
son besoin personnel de pardon, Thorreur qu'il se serait faite a ui-
méme 'l avait tué ce vieilllard, en remplissant son implacable
mission, sans bénéfice pour personne. Et, certainement, l'autre, le
fils, dut comprendre que quelque lutte supréme se livrait en ui, d'ou
allait sortir le sort de son pére, car son regard se fit plus lourd, plus
suppliant encore.

—On a cru d'abord a une mauvaise digestion, continua Pierre.
Mais le mal a si vite empiré, qu'on s'est affolé et qu'on a couru
chercher le médecin...



Ah! les yeux, les yeux de Prada! IIs étaient devenus si désespéres,
si pleins des choses les plus touchantes, les plus fortes, que le prétre
y lisait toutes les raisons décisives qui allaient lempécher de parler.
Non, non! il ne frapperait pas le vieillard innocent, i n'avait rien
promis, il aurait cru charger d'un crime la mémoire de la morte, s'il
avait obéi a sa haine derniére. Prada, lui, pendant ces quelques
minutes d'angoisse, venait de souffir une vie entiere de douleur, si
abominable, que tout de méme un peu de justice était faite.

—Alors, acheva Pierre, quand le médecin a ét€¢ la, il a
formellement reconnu qu'il s'agissait d'une fievre infectieuse. Il n'y a
aucun doute... J'ai assisté ce matin aux obseques, c'était bien beau
et bien touchant.

Orlando n'insista pas. D'un geste, il se contenta de dire combien,
lui aussi, avait ét¢ ému toute la mmatinée, en songeant a ces
obseques. Puis, comme le vieillard se tournait, rangeant les journaux
sur la table, de ses mains restées tremblantes, Prada, le corps glacé
d'une sueur mortelle, chancelant, s'appuyant au dossier d'une chaise
pour ne pas tomber, regarda Pierre encore, d'un regard fixe, mais
d'un regard trés doux, éperdu de reconnaissance, qui disait merci.

—Je pars ce soi, répéta Pierre brisé, voulant rompre la
conversation. Je vais vous faire mes adieux... N'avezvous pas de
commission & me donner pour Paris?

—Non, non, aucune, dit Orlando.

Puis, tout d'un coup, se souvenant:



—Fh! si, j'ai une commission... Vous vous rappelez, le livre de
mon vieux compagnon de batailles Théophile Morin, un des Mille
de Garibaldi, ce manuel pour le baccalauréat, quil voudrait faire
traduire et adopter chez nous. Je suis bien heureux, j'ai la promesse
quon le lui prendra dans nos €coles, mais a la condition qu'il fera
quelques changements... Luigi, donne-moi donc le volume qui est 1a,
sur cette planche.

Et, quand son fils lui eut remis le volume, il montra a Pierre les
notes quil avait écrites au crayon, sur les marges, i hu fit
comprendre les modifications qu'on exigeait de l'auteur, dans le plan
général de l'ouvrage.

—Soyez donc assez gentil pour porter vous-méme cet exemplaire
a Morin, dont ladresse est au verso de la couverture. Vous
meépargnerez une longue lettre, vous en direz plus en dix minutes,
d'une fagon plus nette et plus compléte, que je ne le ferais en dix
pages... Et vous embrasserez Morin pour moi, vous lui direz que je
laime toujours, ah! de tout mon cceur d'autrefois, lorsque j'avais
mes jambes et que I'un et l'autre nous nous battions comme des
diables, sous la pluie des balles!

Il'y eut un court silence, ce silence, cette géne attendrie de la
minute du départ.

—Allons, adieu! embrassez-moi pour lui et pour vous, embrassez-
moi tendrement, ainsi que le petit Angiolo mia tout a lheure
embrassé... Je suis si vieux et si fini, mon cher monsieur Froment,
que vous e permettez bien de vous appeler mon enfant et de vous



embrasser comme un aieul, en vous souhaitant le courage et la paix,
la foi en Ia vie qui seule aide a vivre.

Pierre fut si touché, que des larmes Iui montérent aux yeux, et
lorsqu'il baisa de toute son ame, sur les deux joues, le héros
foudroye, il le sentit lui aussi qui pleurait. D'une main vigoureuse
encore, pareille & un étau, il le retint un instant, contre son fauteuil
d'infirme, tandis que de l'autre, d'un geste supréme, il hui montrait
une demnicre fois Rome, immense dans son deuil, sous le ciel de
cendre. Sa voix se fit basse, friémissante et suppliante.

—FEt, de grace, jurez-moi de l'aimer quand méme, malgré tout, car
elle est le berceau, elle est la mere! Aimez-la pour ce quelle n'est
plus, pour ce quelle veut étre!... Ne dites pas quelle est finie,
aimez-la, aimezla, pour quelle soit encore, pour quelle soit
toujours!

Sans pouvoir répondre, Pierre I'embrassa de nouveau, bouleversé
de tant de passion chez ce vieillard, qui parlait de sa ville comme on
parle a trente ans d'une femme adorée. Et il le trouvait si beau, si
grand, avec son hérissement de vieux lion blanchi, dans sa volonté
obstinée de résurrection prochaine, qu'une fois encore l'autre grand
vieillard, le cardinal Boccanera, s'évoqua devant li, entété
également dans sa foi, n'abandonnant rien de son réve, quitte a étre
écrasé sur place, par la chute du ciel Ils étaient toujours face a
face, aux deux bouts de leur ville, dommant seuls I'horizon de leur
haute taille, attendant I'avenir.

Puis, lorsque Pierre eut salué Prada et qu'il se retrouva dehors,



dans la rue du Vingt-Septenbre, il n'eut plus qu'une hate, celle de
rentrer au palais de la rue Giulia, pour faire sa malle et partir. Toutes
ses visites d'adieu étaient faites, il ne Iui restait qu'a prendre congé
de domna Serafina et du cardinal, en les remerciant de leur
hospitalit¢ si bienveillante. Pour lui uniquement, leurs portes
s'ouvrirent, car ils s'étaient enfermés chez eux, au retour des
obseques, résolus a ne recevoir personne. Des le crépuscule, Pierre
put donc se croire conpletement seul dans le vaste palais norr,
nayant plus que Victorine qui lui tint compagnie. Comme il
témoignait le désir de souper avec don Vigilio, elle le prévint que
labbé, Iui aussi, s'était enfermé dans sa chambre; et, lorsqu'il alla
frapper a cette chambre voisine de la sienne, désireux au moins de
lui serrer une derniere fois la main, il n'obtint méme pas de réponse,
il devina que le secrétaire, pris de quelque crise de fievre et de
méfiance, s'entétait a ne point le revoir, dans la terreur de se
compromettre davantage. Des lors, tout fut réglé, il fut entendu que,
le train ne partant qu'a dix heures dix-sept, Victorine lui ferait servir
son souper sur la petite table de sa chambre, a huit heures, comme
d'habitude. Elle lui apporta elle-méme une lampe, elle parla de
ranger son linge. Mais il ne voulut absolument pas qu'elle l'aidat, et
elle dut le laisser faire tranquillement sa malle.

11 avait acheté une petite caisse, car sa valise ne pouvait suffire,
pour emporter le linge et les vétements qu'il s'était fait envoyer de
Paris, a mesure que son séjour se prolongeait. La besogne ne fut
pourtant pas longue, larmoire vidée, les tiroirs visités, la petite
caisse et la valise emplies, fermées a clef. Il n'était que sept heures,
il avait a attendre une heure, avant le souper, lorsque ses regards,



en faisant le tour des murs, pour étre certain de ne rien oublier,
tombérent sur le tableau ancien, cette peinture d'un maitre ignoré qui
lavait si souvent ému, pendant son séjour. Justement, la lampe
I'éclairait en plein, d'une lumicre évocatrice; et, cette fois encore, il
recut un coup au cceur, d'autant plus profond, qu'il s'imagina vorr, a
cette heure derniére, tout un symbole de son échec a Rome, dans
cette dolente et tragique figure de femme, demi nue, drapée en un
lambeau, assise au seuil du palais dont on l'avait chassée, pleurant
entre ses mains jointes. Cette rejetée, cette obstinée d'amour, qui
sanglotait ainsi, dont on ne savait rien, ni quel était son visage, ni
d'ou elle venat, ni ce qu'elle avait fait, n'offrait-elle pas I'image de
tout I'effort inutile pour forcer la porte de la vérité, de tout 'abandon
affreux ou 'homme tombe, dés qu'il se heurte au mur qui barre
I'nconnu? Longuement il la regarda, repris du tourment de s'en aller
ainsi, avant d'avoir connu sa face, noyée de ses cheveux d'or, cette
face de douloureuse beauté, qu'il révait rayonnante de jeunesse, si
délicieuse dans son mystére. Et il croyait la connaitre, il était sur le
point de la posséder enfin, lorsqu'on frappa a la porte.

Il eut la surprise de voir entrer Narcisse Habert, parti depuis trois
jours a Florence, une de ces fugues ou se plaisait la flanerie d'art du
jeune attaché d'ambassade. Tout de suite Narcisse s'excusa de son
brusque envahissement.

—Woici vos bagages, je sais que vous partez ce soir, je n'ai pas
voulu vous laisser quitter Rome sans vous serrer la main... Et que
d'épouvantables choses, depuis que nous nous sommes vus! Je ne
suis revenu que cette aprés-midi, je n'ai pu assister au convoi de ce



matin. Mais vous devez penser quel a été mon saisissement, lorsque
Jj'ai appris ces deux morts affreuses.

I1le questionna, il se doutait de quelque drame inavoué, en homme
qui connaissait la sombre Rome légendaire. D'ailleurs, il n'insista
pas, bien trop prudent, au fond, pour se charger nutilement de
secrets redoutables. Il se contenta de s'enthousiasmer sur ce que le
prétre lui dit des deux amants, enlacés aux bras I'un de l'autre, d'une
beauté surhumaine dans la mort. Et il se ficha de ce que personne
n'en avait pris un dessin.

—Mais vous-méme, mon cher! Ca ne fait rien que vous ne sachiez
pas dessiner. Vous y auriez mis votre ingénuité, vous auriez peut-
étre laissé un chef-d'ceuvre.

Puis, se calmant:

—Ah! cette pauvre contessina, ce pauvre prince! N'importe,
voyez-vous, tout peut crouler dans ce pays, ils ont eu la beauté, et
la beauté reste indestructible!

Pierre fut frappé du mot. Et ils causerent longuement de I'Italie, de
Rome, de Naples, de Florence. Ah! Florence, répétait
languissamment Narcisse. Il avait allumé une cigarette, sa parole se
faisait plus lente, tandis qu'il promenait les regards autour de la
chambre.

—Wous étiez bien ici, dans un grand calme. Jamais encore je
n'étais monté a cet étage.



Ses yeux continuaient a errer sur les murs, lorsqu'ils furent arrétés
par la toile ancienne, que la lampe éclairait. Un instant, il battit des
paupieres, l'air surpris. Et, tout d'un coup, il se leva, il s'approcha.

—Quoi donc? quoi donc? mais c'est tres bien, mais c'est tres
beay, ¢a!

—N'est-ce pas? dit Pierre. Je ne m'y connais point, je n'en ai pas
moins été remué des le premier jour, et que de fois j'ai ét€ retenu Ia,
le coeur battant et gonflé de choses indicibles!

Narcisse ne parlait plus, examinait de pres la peinture, avec le soin
d'un connaisseur, d'un expert dont le coup d'ceil tranchant décide de
lauthenticité, fixe la valeur marchande. La plus extraordinaire des
joies se peignit sur sa face blonde et pamée, tandis que ses doigts
étaient pris d'un petit tremblement.

—C'est un Botticelli! c'est un Botticelli! 1l n'y a pas un doute a
avorr... Voyez les mains, voyez les plis de la draperie. Et ce ton de
la chevelure, et ce faire, cet envolement de toute la composition...
Un Botticelli, ah! mon Dieu, un Botticelli!

11 défaillait, il était débordé par une admiration croissante, a
mesure qu'il pénétrait dans ce sujet si simple et si poignant. Est-ce
que cela n'était pas d'un modemisme aigu? L'artiste avait prévu tout
notre siecle douloureux, nos inquiétudes devant I'invisible, notre
détresse de ne pouvoir franchir la porte du mystére, a jamais close.
Et quel symbole éternel de la misere du monde, cette femme dont
on ne voyait pas le visage et qui sanglotait éperdument, sans qu'on



put essuyer ses larmes! Un Botticelli inconnu, un Botticelli de cette
qualité absent de tous les catalogues, quelle trouvaille!

11 s'nterrompit pour demander:
—Vous saviez que c'était un Botticelli?

—Ma foi, non! J'ai interrogé un jour don Vigilio, mais i a para
faire peu de cas de cette peinture. Et Victorine, a qui j'en ai parlé
également, mia répondu que toutes ces vieilleries, ce n'étaient que
des nids a poussiere.

Stupéfait, Narcisse se récria.

—Comment! dans cette maison, ils ont un Botticelli sans le savoir!
Ah! que je reconnais bien 2 mes princes romains, incapables la
plupart de se reconnaitre parmi leurs chefs-d'ceuvre, si 'on n'a pas
collé des étiquettes dessus!... Un Botticelli qui a un peu souffert
sans doute, mais dont un simple nettoyage ferait une merveille, une
toile fameuse, que je crois estimer trop bas en disant qu'un musée la
payeratt...

Brusquement, il se tut, il ne dit pas le chiffre, achevant la phrase
d'un geste vague. La soirée s'avangait, et comme Victorine entrait,
suivie de Giacomo, pour mettre le couvert sur la petite table, il
tourna le dos au Botticell, il n'en souffla plus mot. Mais Pierre, dont
lattention était éveillée, devinait tout le travail qui se faisait au fond
de Iui, en le trouvant maintenant si froid, avec ses yeux mauves
devenus d'un bleu d'acier. Il n'ignorait plus que, sous le garcon
angélique, sous le Florentin d'emprunt, il y avait un gaillard rompu



aux affaires, menant admirablement sa fortune, un peu avare méne,
disait-on. Et il eut un sourire, lorsqu'il le vit se planter devant
laffreuse Vierge, une mauvaise copie d'une toile du dix-huitieme
siecle, pendue a coté du chef-d'ceuvre, en s'écriant:

—Tiens! ce n'est pas mal du tout! Et moi qu'un ami a chargé de lui
acheter quelques vieux tableaux... Dites donc, Victorine, maintenant
que voila donna Serafina et le cardinal seuls, croyezvous qu'ils se
débarrasseraient volontiers de certaines toiles sans valeur?

La servante leva les deux bras, comme pour dire que, si ¢a
dépendait d'elle, on pouvait bien tout emporter.

—Oh! monsieur, a un marchand, non! a cause des vilains bruits
qui courraient tout de suite; mais & un ami, je suis certaine qu'ils
seraient heureux de faire ce plaisir. La muaison est lourde, l'argent y
serait le bienvenu.

Vainement, Pierre tenta de retenir Narcisse a souper avec hui. Le
jeune homme donna sa parole d'honneur qu'il était attendu. Méme il
s'était mis en retard. Et il se sauva, aprés avoir serré les deux mains
du prétre, en lui souhaitant affectueusement un bon voyage.

Huit heures sonnaient. Des qu'il fut seul, Pierre s'assit devant la
petite table, et Victorine resta la, a le servi, apres avoir renvoyé
Giacomo, qui avait mont¢ la vaisselle et les plats, dans un panier.

—Ils me font bouillir, les gens d'ici, avec leur lenteur, dit-elle. Et
puis, monsieur 'abbé, c'est un plaisir pour moi que de vous servir
votre demier repas. Vous voyez, je vous ai fait faire un petit diner a



la frangaise, une sole au gratin et un poulet roti.

II fut touché de son attention, heureux d'avoir pour compagne
cette compatriote, pendant qu'il mangeait, au milieu de I'énorme
silence du vieux palais noir et désert. Elle avait encore sur elle, en
toute sa personne grasse et ronde, Ia tristesse de son deuil, la perte
douloureuse de sa chére contessina. Mais, déja, sa besogne
quotidienne qui l'avait reprise, son servage accepté la redressait, lui
rendait son activité alerte, dans son humilité¢ de pauvre fille, résignée
aux pires catastrophes de ce monde. Et elle causait presque
gaiement, tout en lui passant les plats.

—Dire, monsieur I'abbé, qu'aprés-demain matin vous serez a
Paris! Moi, vous savez, il me semble que j'ai quitté Auneau hier.
Ah! c'est la terre qui est belle par 13, une terre grasse, jaune comme
de lor, oui! pas de leur terre maigre d'ici, qui sent le soufre. Et les
saules si frais, si gentils, au bord de notre ruisseau! et le petit bois
ouily a tant de mousse! IIs n'en ont pas, ils n'ont que des arbres en
fer-blanc, sous leur béte de soleil qui rotit les herbes. Mon Dieu!
dans les premiers temps, j'aurais donné je ne sais quoi pour une
bonne pluie qui me trempét, me nettoyat de leur sale poussicre.
Aujourd'hui encore, le cceur me bat, dés que je songe aux jolies
matinées de chez nous, quand il a plu la veille et que toute la
campagne est si douce, si agréable, comme si elle se mettait a rire
apres avorr pleuré... Non, non! jamais je ne mly ferai, a leur satanée
Rome! Quelles gens, quel pays!

11 s'égayait de son obstination fidele & son terroir, qui, apres vingt-



cing ans de séjour, la laissait impénétrable, étrangere, ayant
Thorreur de cette ville de lumiere dure et de végétation noire, en fille
d'une aimable contrée tempérée, souriante, baignée au matin de
brumes roses. Lu-méme ne pouvait se dire, sans une émotion vive,
qu'il allait retrouver les bords attendris et délicieux de la Seine.

—Mais, demanda-t-il, maintenant que votre jeune maitresse n'est
plus, qui vous retient ici, pourquoi ne prenez-vous pas le train avec
moi?

Elle le regarda, pleine de surprise.

—Moi, mlen aller avec vous, retourner la-haut!... Oh! non,
monsieur labbé, c'est impossible. Ce serait trop d'ingratitude
d'abord, parce que donna Serafina est habituée a moi et que
jlagirais trés mal en les abandonnant, elle et Son Eminence, quand
ils sont dans la peine. Et puis, que voulez-vous que je fasse ailleurs?
Moi, mantenant, mon trou est ici

—Alors, vous ne verrez plus Auneau, jamais!
—Non, jamais, c'est certain.

—Ft ¢a ne vous fera rien d'étre enterrée ici, de dormir dans cette
terre qui sent le soufie?

Elle se mit a rire franchement.

—Oh! quand je serai morte, ¢a mest égal d'étre n'importe ou!...
On est bien partout pour dormir, allez, monsieur l'abbé! Et c'est



drdle que ¢a vous inquiete tant, ce qu'l y a, quand on est mort. Il
n'y a rien, pardi! Ce qui me rassure, ce qui mamuse, moi, c'est de
me dire que ce sera fini pour toujours et que je me reposerai. Le
bon Dieu nous doit bien ¢a, a nous autres qui aurons tant travaillg...
Vous savez que je ne suis pas une dévote, oh! non. Mais ¢a ne ma
pas empéchée de me conduire honnéterment, et c'est si vrai que,
telle que vous me voyez, je n'ai jamais eu d'amoureux. Lorsqu'on dit
cette chose-13, & mon age, on a lair béte. Tout de mémre, je la dis,
parce que c'est la vérité pure.

Elle continuait de rire, en brave fille qui ne croyait pas aux curés et
qui n'avait pas un péché sur la conscience. Et Pierre s'émerveillait
une fois encore de ce simple courage a vivre, de ce grand bon sens
pratique, chez cette laborieuse si dévouce, qui incarnait pour lui le
menu peuple incroyant de France, ceux qui ne croyaient plus, qui ne
croiraient jamais plus. Ah! étre comme elle, faire sa tiche et se
coucher pour l'éternel sommeil, sans révolte de lorgueil, dans
l'unique joie de sa part de besogne accomplie!

—Alors, Victorine, si je passe jamais par Auneau, je dirai bonjour
pour vous au petit bois plein de mousse?

—C'est ¢a, monsieur I'abbé, dites-lui qu'il est dans mon ceeur et
que je l'y vois reverdir tous les jours.

Pierre ayant fini de souper, elle fit emporter la desserte par
Giacomo. Puis, comme il n'était que huit heures et demie, elle
conseilla au prétre de passer bien tranquillement une heure encore
dans sa chambre. A quoi bon aller se glacer trop tot a la gare? A



neuf heures et demie, elle enverrait chercher un fiacre; et, dés que
cette voiture serait en bas, elle monterait le préven, elle ferait
descendre ses bagages. Donc, il pouvait étre bien tranquille, il
n'avait plus a s'inquiter de rien.

Quand elle s'en fitt allée et que Pierre se trouva seul, il éprouva en
effet un sentiment de vide, de détachement extraordmaire. Ses
bagages, sa valise et sa petite caisse, étaient par terre, dans un coin
de la chanbre. Et quelle chambre muette, vague, morte, qui lui
apparaissait déja comme étrangere! Il ne lui restait qu'a parti, il
était parti, Rome autour de Iui n'était plus qu'une image, celle qu'il
allait emporter dans sa mémoire. Une heure encore, cela ui semblait
d'une longueur démesurée. Sous lui, le vieux palais noir et désert
dormait dans l'anéantissement de son silence. 11 s'était assis pour
patienter, il tomba a une réverie profonde.



Ce fut son livre qui s'évoqua, la Rome nouvelle, tel qu'il lavait
éertt, tel quiil était venu le défendre. Et il se rappela sa premiére
matinée sur le Janicule, au bord de la terrasse de San Pietro i
Montorio, en face de la Rome qu'il révatt, si rajeunie, si douce
d'enfance, sous le grand ciel pur, comme envolée dans la fraicheur
du matin. La, i s'était posé la question décisive: le catholicisme
pouvait-il se renouveler, retourner a l'esprit du christianisme primitif,
étre la religion de la démocratie, la foi que le monde moderne
bouleversé, en danger de mort, attend pour s'apaiser et vivre? Son
cceur battait d'enthousiasime et d'esporr, il venait, a peine remis de
son désastre de Lourdes, tenter 1a une autre expérience supréme, en
demandant a Rome quelle serait sa réponse. Et, maintenant,
lexpérience avait échoué, il connaissait la réponse que Rome lui
avatt faite par ses ruines, par ses monuments, par sa terre elle-
méme, par son peuple, par ses prélats, par ses cardinaux, par son
pape. Non! le catholicisme ne pouvait se renouveler, non! il ne
pouvait revenir a l'esprit du christianisme primitif, non! il ne pouvait
étre la religion de la démocratie, la foi nouvelle qui sauverait les
vieilles sociétés croulantes, en danger de mort. S'il semblait d'origine
démocratique, i était cloué¢ désormais a ce sol romain, roi quand
méme, forcé de s'entéter au pouvoir temporel sous peine de suicide,
lié par la tradition, enchainé par le dogme, n'évoluant qu'en
apparence, réduit réellement a une telle immobilité, que, derriere la
porte de bronze du Vatican, la papauté était la prisonniere, la
revenante de dix-huit siécles d'atavisme, dans son réve ininterrompu
de la domination universelle. Ou sa foi de prétre, exalté par l'amour
des souffrants et des pauvres, était venue chercher la vie, une



résurrection de la commumnauté chrétienne, il avait trouvé la mort, la
poussiere d'un monde détruit, sans germination possible, une terre
épuisée de laquelle ne pousserait jamais plus que cette papauté
despotique, maitresse des corps ainsi quelle était maitresse des
ames. A son cri éperdu qui demandait une religion nouvelle, Rome
s'était contentée de répondre en condamnant son livre, comme
entaché d'hérésie, et lui-méme lavait retiré, dans 'amére douleur de
sa désillusion. 11 avait vu, il avait compris, tout s'était effondré. Et
c'était lui, son ame et son cerveau, qui gisait parmi les décombres.

Pierre étouffa. Il quitta sa chaise, alla ouvrir toute grande la fenétre
qui donnait sur le Tibre, pour s'y accouder un instant. La pluie s'était
remise a tomber vers le soir; mais, de nouveau, elle venait de cesser.
11 faisait trés doux, une douceur humide, oppressante. Dans le ciel
d'un gris de cendre, la lune devait s'étre levée, car on la sentait
derriere les nuages, quelle éclairait d'une lumiére jaune et louche,
infiniment triste. Sous cette clarté dormante de veilleuse, le vaste
horizon apparaissait noir, fantomatique, le Janicule en face, avec les
maisons entassées du Transtévere, la coulée du fleuve la-bas, a
gauche, vers la hauteur confuse du Palatin, tandis que le dome de
Samt-Pierre, a droite, détachait sa rondeur dominatrice au fond de
lair pale. Il ne pouvait apercevoir le Quirinal, mais i le savait
derriere lui, il se limaginait barrant un coin du ciel, avec sa fagade
interminable, dans cette nuit si mélancolique, d'un vague de songe.
Et quelle Rome finissante, a demi mangée par lombre, diférente de
la Rome de jeunesse et de chimere qu'il avait vue et passionnément
aimée, le premier jour, du sommet de ce Janicule, dont il distinguait
simal a cette heure la masse enténébrée! Un autre souvenir s'éveilla,



les trois points souverains, les trois sommets symboliques qui
avaient, dés ce jour-1a, résumé pour Iui I'histoire séculaire de Rome,
l'antique, la papale, litalienne. Mais, si le Palatin était resté le méme
mont découronné ou ne se dressait que le fantome de ancétre.
Auguste empereur et pontife, maitre du monde, i voyait avec
d'autres yeux Saint-Pierre et le Quirinal, qui avaient comme changé
de plans. Ce palais du roi qu'il négligeait alors, qui lui semblait une
caserne plate et basse, ce gouvernement nouveau qui lui faisait l'effet
d'un essai de modernité sacrilege sur une cité a part, il leur accordait
maintenant, ainsi qu'il lavait dit a Orlando, la place considérable,
grandissante, qu'ils tenaient dans lhorizon, au point de lemplir
bientdt tout entier; pendant que Saint-Pierre, ce dome qu'il avait
trouvé triomphal, couleur du ciel, régnant sur la ville en roi géant que
rien ne pouvait ébranler, lui apparaissait a présent plein de ézardes,
dimnué déja, d'une de ces vieillesses énormes dont la masse
s'effondre parfois d'un seul coup, dans I'usure secréte, I'émiettement
ignoré des charpentes.

Un murmure sourd, une plainte grondante montait du Tibre grossi,
et Pierre frissonna, au souffle glacé de fosse qui Iui passa sur la face.
Cette idée des trois sommets, du triangle symbolique, éveillait en ui
la longue souffrance du grand muet, du peuple des petits et des
pauvres, dont le pape et le roi s'étaient toujours disputé la
possession. Cela venait de loin, du jour ou, dans le partage de
I'héritage d'Auguste, empereur avait dii se contenter des corps, en
laissant les ames au pape, qui, dés ce moment, n'avait plus brlé que
du désir de reconquérir ce pouvoir temporel, dont on dépouillait
Dieu en sa personne. La querelle avait bouleversé et ensanglanté



tout le moyen age, sans que ni 'Eglise ni IEmpire pussent s'entendre
sur la proie qu'ils s'arrachaient par lambeaux. Enfin, le grand muet,
las de vexations et de misére, voulut parler, secoua le joug du pape,
aux temps de la Réforme, commenga plus tard de renverser les rois,
dans sa furieuse explosion de 89. Et l'extraordinaire aventure de la
papauté était partie de 13, comme Pierre I'avait écrit dans son livre,
une fortune nouvelle qui permettait au pape de reprendre le réve
séculaire, le pape se désintéressant des trones abattus, se remettant
avec les misérables, espérant bien cette fois conquérir le peuple,
lavorr enfin tout a lui. N'était-ce pas prodigieux, ce Léon XIII
dépouille de son royaume, qui se laissait dire socialiste, qui
rassemblait sous Iui le troupeau des déshérités, qui marchait contre
les rois, 4 la téte du quatriéme Ftat, auquel appartiendra le siécle
prochain? L'éternelle lutte continuait aussi dpre pour cette
possession du peuple, 2 Rome méme, et dans lespace le plus
resserré, le Vatican en face du Quirinal, le pape et le roi pouvant se
voir de leurs fenétres, toujours se battant a qui aurait 'empire, ayant
sous leurs yeux les toits roux de la vieille ville, cette menue
population qu'ils en étaient encore a se disputer, comme le faucon et
Iépervier se disputent les petits oiseaux des bois. Et ¢'était ici, pour
Pierre, que le catholicisme se trouvait condamné, voué a une ruine
fatale, parce que justement il était d'essence monarchique, a ce point
que la papauté apostolique et romaine ne pouvait renoncer au
pouvoir temporel, sous peine d'étre autre chose et de disparaitre.
Vainenment elle feignait un retour au peuple, vamnement elle
apparaissait tout ame, i n'y avait pas de place, au milieu de nos
démocraties, pour la souveraineté totale et universelle qu'elle tenait



de Dieu. Toujours il voyait l'imperator repousser dans le pontife, et
c'était 1a surtout ce qui avait tu¢ son réve, détruit son livre, amassé le
tas de décombres, devant lequel il restait éperdu, sans force ni
courage.

Cette Rome noyée de cendre, dont les édifices s'effagaient, finit
par lui serrer tellement le cceur, qu'il revint tomber sur la chaise, pres
de ses bagages. Jammis encore il navait éprouvé une pareille
détresse, il lui sembla que c'était la fin de son ame. Il se rappelait
comment ce voyage a Rome, cette expérience nouvelle s'était posée
pour lui, a la suite de son désastre de Lourdes. Il n'y était plus venu
demander la foi naive et enticre du petit enfant, mais la foi supérieure
de lintellectuel, s'élevant au-dessus des rites et des symboles,
travaillant au plus grand bonheur possible de Ihumanité, basé sur
son besoin de certitude. Et si cela croulatt, si le catholicisme rajeuni
ne pouvait étre la religion, la loi morale du nouveau peuple, si le
pape a Rome, avec Rome, n'était pas le Pere, larche d'alliance, le
chef spirituel écouté, obéi, c'était a ses yeux le naufiage de
lespérance derniére, un supréme craquement ou les sociétés
actuelles s'abimaient. La trop longue souffrance des pauvres allait
incendier le monde. Tout cet échafaudage du socialisme catholique,
qui lui avait semblé si heureux, si triomphant, pour consolider la
vieille Eglise, il le voyait par terre a cette heure, il le jugeait
séverement comme un simple expédient transitoire qui, pendant des
années, pourrait peut-&tre étayer I'édifice en ruine; mais ces choses
n'étaient construites que sur un malentendu volontaire, sur un
mensonge habile, sur de la diplomatie et de la politique. Non, non!
le peuple encore gagné et dupé, caressé pour étre asservi, cela



répugnait & la raison, et tout le systéme apparaissait batard,
dangereux, temporaire, fait pour aboutir & de pires catastrophes.
Alors, c'était donc la fin, rien ne restait debout, le vieux monde
devait disparaitre, dans l'effioyable crise sanglante dont des signes
certains annongaient 'approche. Et ui, devant ce chaos, n'avait plus
d'ame, ayant de nouveau perdu sa foi, dans cette expérience qu'il
avait sentie décisive, convaincu a I'avance d'en sortir raffermi ou
foudroyé a jamais. C'était la foudre qui était tombée. Maintenant,
grand Dieu! quallait-il faire?

Son angoisse I'étreignit si rudement, que Pierre se leva, se mit a
marcher par la chambre, en quéte d'un peu de calme. Grand Dieu!
que faire, a présent qu'il était rendu au doute immense, a la négation
douloureuse, et que jamais sa soutane n'avait pesé si lourd a ses
épaules? Il se souvenait de son cri, quand il refusait de se soumettre,
disant a monsignor Nani que son ame ne pouvait se résigner, que
son espoir du salut par 'amour ne pouvait mourir, et qu'il répondrait
par un autre livre, et quil dirait dans quelle terre neuve devait
pousser la religion nouvelle. Oui, un livre enflammé contre Rome, ou
il mettrait tout ce qu'il avait vu, tout ce quil avait entendu, un livre ou
serait la Rome vraie, la Rome sans charité, sans amour, en train
d'agoniser dans I'orgueil de sa pourpre! Il voulait repartir pour Paris,
sortir de I'Eglise, aller jusqu'au schisme. Eh bien! ses bagages étaient
13, il partait, il écrirait le livre, il serait le grand schismatique attendu.
Ah! le schisme, est-ce que tout ne lannongait pas? Est-ce qu'il ne
semblait pas imminent, au miieu du prodigieux mouverment des
esprits, las des vieux dognes, affamés pourtant du divin? Léon XIII
en avait bien la sourde conscience, car toute sa politique, son effort



vers lunité chrétienne, sa tendresse pour la démocratie, n'avait pas
d'autre but que de grouper la famille autour de la papauté, de
Iélargir et de la consolider, afin de rendre le pape invincible dans la
lutte prochaine. Mais les temps étaient venus, le catholicisme allait
bientot se trouver a bout de concessions politiques, incapable de
céder davantage sans en mourir, immobilis¢ a Rome, tel quune
vieille idole hiératique, tandis qu'il pouvait évoluer ailleurs, dans ces
pays de propagande ou il se trouvait en lutte avec les autres
religions. C'était bien pour cela que Rome était condannée, d'autant
plus que l'abolition du pouvoir temporel, en habituant lesprit a l'idée
d'un pape purement spirituel, dégagé du sol, semblait devoir
favoriser lavénement d'un antipape, au loin, pendant que le
successeur de saint Pierre serait forcé de s'entéter dans sa fiction
impériale et romaine. Un évéque, un prétre était a la veille de se
lever, ol, qui aurait pu le dire? Peut-étre la-bas, dans cette
Am¥rique si libre, parmi ces prétres dont les nécessités de la lutte
pour la vie ont fait des socialistes convaincus, des démocrates
ardents, préts a marcher avec le siccle prochain. Et, pendant que
Rome ne pourra rien lacher de son passé, des mysteres ni des
dogmres, ce prétre abandonnera de ces choses tout ce qui tombe de
soi-méme en poudre. Etre ce prétre, ce grand réformateur, ce
sauveur des sociétés modernes, quel réve énorme, quel role de
messie espéré, appelé par les peuples en détresse! Un instant,
Pierre en fut affolé, un vent d'espérance et de triomphe le soulevait,
lemportait; et si ce n'était en France, a Paris, ce serait donc plus
loin, Ia-bas, de lautre coté de IOcéan, ou plus loin encore,
n'importe ou dans le monde, sur une terre assez féconde pour que la



semence nouvelle poussat en une débordante moisson. Une religion
nouvelle, une religion nouvelle! comme il Iavait cri¢ aprés Lourdes,
une religion qui ne flit surtout pas un appétit de la mort! une religion
qui réalist enfin ici-bas le Royaume de Dieu dont parle 'Evangile,
qui partageat équitablement la richesse, qui fit régner, avec la loi du
travail, la vérité et la justice!

Pierre, dans la fievre de ce nouveau réve, voyait déja flamboyer
devant hui les pages de son prochain livre, ou il achéverait de
détruire la vieille Rome en proclamant la loi du christianisme rajeunt
et libérateur, lorsque ses yeux rencontrérent un objet resté sur une
chaise, dont la présence le surprit d'abord. C'était un livre aussi, le
volume de Théophile Morin, que le vieil Orlando Tlavait chargé de
remettre a son auteur; et il fut fiché contre ui-méme, quand il le
reconnut, en se disant qu'il aurait pu fort bien loublier 1a. Avant de
rouvrir sa valise pour I'y mettre, il le garda un instant, le feuilleta, les
idées brusquement changées, comme si, tout d'un coup, un
événement considérable s'était produit, un de ces faits décisifs qui
révolutionnent un monde. L'ceuvre était cependant des plus
modestes, le classique manuel pour le baccalauréat, ne contenant
guere que les éléments des sciences; mais toutes les sciences y
étaient représentées, i résumait assez bien l'état actuel des
connaissances humaines. Et c'était en somme la science qui faisait
irruption dans la réverie de Pierre, soudainement, avec la masse,
avec Iénergie irésistible d'une force toute-puissante, souveraine.
Non seulement le catholicisme en était balaye, tel qu'une poussiere
de ruines, mais toutes les conceptions religieuses, toutes les
hypothéses du divin chancelaient, s'effondraient. Rien que cet



abrégé scolaire, cet infiniment petit livre classique, rien méme que le
désir universel de savorr, cette instruction qui s'étend toujours, qui
gagne le peuple entier, et les mystéres devenaient absurdes, et les
dogmes croulaient, et rien ne restait debout de lantique foi. Un
peuple nourri de science, qui ne croit plus aux mystéres ni aux
dogmes, au systéme compensateur des peines et des récompenses,
est un peuple dont la foi est morte a jamais; et, sans la foi, le
catholicisme ne peut étre. La est le tranchant du couperet, le
couteau qui tombe et qui tranche. S'il faut un siecle, s'il en faut deux,
la science les prendra. Elle seule est éternelle. C'est une absurdité de
dire que la raison n'est pas contraire a la foi et que la science doit
étre la servante de Dieu. Ce qui est vrai, c'est que, dés aujourd'hu,
les Ecritures sont ruinées et que, pour en sauver des fragments, il a
fallu les accommoder avec les certitudes nouvelles, en se réfugiant
dans le symbole. Et quelle extraordinaire attitude, IEglise défendant
a quiconque découvre une vérité contraire aux livres saints, de se
prononcer d'une fagon définitive, dans l'attente que cette vérité sera
convaincue un jour d'étre une erreur! Le pape est seul infaillible, la
science est faillble, on exploite contre elle son continuel
titonnement, on reste aux aguets pour mettre ses découvertes
d'ayjourd'hui en contradiction avec celles d'hier. Qu'importent, pour
un catholique, ses affirmations sacriléges, qu'importent les certitudes
dont elle entame le dogme, puisqu'il est certain qu'a la fin des temps
la science et la foi se rejoindront, de fagon que celle-1a sera
redevenue a la lettre Thumble esclave de celle-ci? N'était-ce pas
prodigieux d'aveuglement volontaire et d'impudente carrure, niant
jusqu'a la clarté du soleil? Et le petit livre infime, le manuel de vérité



continuait son ceuvre, en détruisant quand méme lerreur, en
construisant la terre prochaine, comme les infiniment petits, les
forces de la vie ont construit peu a peu les continents.

Dans la grande clarté brusque qui se faisait, Pierre enfin se sentait
sur un terrain solide. Est-ce que la science a jamais reculé? C'est le
catholicisme qui a sans cesse reculé devant elle et qui sera forcé de
reculer sans cesse. Jamais elle ne s'arréte, elle conquiert pas a pas la
vérité sur lerreur, et dire qu'elle fait banqueroute parce qu'elle ne
saurait expliquer le monde d'un coup, est simplement déraisonnable.
Si elle laisse, si elle laissera toujours sans doute un domaine de plus
en plus rétréci au mystere, et si une hypothése pourra toujours
essayer d'en donner I'explication, il n'en est pas moins vrai quelle
ruine, quelle runera a chaque heure davantage les anciennes
hypothéses, celles qui s'effondrent devant les vérités conquises. Et le
catholicisme, qui est dans ce cas, y sera demain plus qu'aujourd'hui.
Comme toutes les religions, i n'est au fond qu'une explication du
monde, un code social et politique supérieur, destiné a faire régner
toute la paix, tout le bonheur possble sur la terre. Ce code, qui
embrasse Iuniversalité¢ des choses, devient des lors humain, mortel
come ce qui est humain. On ne saurait le mettre a part, en disant
qu'il existe par lu-méme d'un coté, tandis que la science existe de
lautre. La science est totale, et elle le ui a bien fait voir déja, et elle
le lui fera bien voir encore, en l'obligeant a réparer les continuelles
breches quelle ui cause, jusqu'au jour ou elle le balayera, sous un
dernier assaut de I'éclatante vérité. Cela préte a rire de voir des gens
assigner un réle a la science, lui défendre d'entrer sur tel domaine, hui
prédire quelle n'ira pas plus loin, déclarer qua la fin de ce siécle,



lasse déja, elle abdique. Ah! petits hommes, cervelles étroites ou
mal baties, politiques a expédients, dogmatiques aux abois,
autoritaires s'obstinant a refaire les vieux réves, la science passera et
les emportera, comme des feuilles seches!

Et Pierre continuait a parcourir 'humble livre, écoutait ce qu'il lui
disait de la science souveraine. Elle ne peut faire banqueroute, car
elle ne promet pas labsoly, elle qui est simplement la conquéte
successive de la vérité. Jamais elle n'a affiché la prétention de
donner, d'un coup, la vérité totale, cette sorte de construction étant
précisément le fait de la métaphysique, de la révélation, de la foi. Le
role de la science n'est au contraire que de détruire lerreur, a
mesure quelle avance et quelle augmente la clarté. Des lors, loin de
faire banqueroute, dans sa marche que rien n'arréte, elle demeure la
seule vérité possible, pour les cerveaux équilibrés et sains. Quant a
ceux qu'elle ne satisfait pas, a ceux qui éprouvent I'éperdu besoin de
la connaissance immédiate et totale, ils ont la ressource de se
réfugier dans n'importe quelle hypothése religieuse, a la condition
pourtant, s'lls veulent sembler avoir raison, de ne batir leur chimere
que sur les certitudes acquises. Tout ce qui est bati sur lerreur
prouvée, croule. Si le sentiment religieux persiste chez 'homire, si,
le besoin d'une religion reste éternel, il ne s'ensuit pas que le
catholicisme soit éternel, car i n'est en somme quune forme
religieuse, qui n'a pas toujours existé, que d'autres formes religieuses
ont précédée, et que d'autres suivront. Les religions peuvent
disparaitre, le sentiment religieux en créera de nouvelles, méme avec
la science. Et Pierre pensait a ce prétendu échec de la science,
devant le réveil actuel du mysticisme, dont il avait indiqué les causes



dans son livre: le déchet de lidée de liberté parmi le peuple qu'on a
dupé lors du demnier partage, le malaise de 'élite désespérée du vide
ou la laissent sa raison libérée, son intelligence ¢largie. Clest
langoisse de I'inconnu qui renait, mais ce n'est aussi qu'une réaction
naturelle et momentanée, apres tant de travail, a 'heure premicre ou
la science ne calme encore ni notre soif de justice, ni notre désir de
sécurité, ni lidée séculaire que nous nous faisons du bonheur, dans
la survie, dans une éternit¢ de jouissance. Pour que le catholicisme
pit renaitre, comme on l'annonce, il faudrait que le sol social fiit
changgé, et il ne saurait changer, il n'a plus la séve nécessaire au
renouveau d'une formule caduque, que les écoles et les laboratoires,
chaque jour, tuent davantage. Le terrain est devenu autre, un autre
chéne y grandira. Que la science ait donc sa religion, s'il doit en
pousser une d'elle, car cette religion sera bient6t la seule possible,
pour les démocraties de demain, pour les peuples de plus en plus
instruits, chez qui la f0i catholique n'est déja que cendre!

Et Pierre, tout d'un coup, conclut, en songeant a I'imbécillit¢ de la
congrégation de IIndex. Elle avait frappé son livre, elle frapperait
certamement le nouveau livre dont il venait d'avoir l'idée, s'il I'écrivait
jamais. Une belle besogne en vérité! de pauvres livres de réveur
enthousiaste, des chimeres qui s'acharnaient sur des chimeres! Et
elle avait la sottise de ne pas iterdire le petit livre classique qu'il
tenait 13, entre ses mains, le seul redoutable, lennemi toujours
triomphant qui renverserait strement IEglise! Celui-ci avait beau
étre modeste, dans sa pauvre allure de manuel scolaire: le danger
commengait a lalphabet épelé par les bambins, et il croissait a
mesure que les programmes se chargeaient de connaissances, il



éclatait avec ces résumés des sciences physiques, chimiques et
naturelles, qui ont remis en question la création du Dieu des
Ecritures. Mais le pis était que Index, déja désarmé, n'osait pas
supprimer ces humbles volures, ces terribles soldats de la vérité,
destructeurs de la foi. Qu'importait alors tout l'argent que Léon XIII
prélevait sur son trésor caché du Denier de Saint-Pierre, afin d'en
doter les écoles catholiques, dans la pensée d'y former la génération
croyante de demain, dont la papauté avait besoin pour vaincre!
quimportait le don de cet argent précieux, s'il ne devait servir qu'a
acheter ces volumes infimes et formidables, quion n'expurgerait
jamais assez, qui contiendraient toujours trop de science, de cette
science grandissante dont l'éclat finirait par faire sauter un jour le
Vatican et Saint-Pierre! Ah! I'Index imbécile et vain, quelle misére et
quelle dérision!

Puis, lorsque Pierre eut mis dans sa valise le livre de Théophile
Morin, il revint s'accouder a la fenétre, et 1a il eut une extraordinaire
vision. Dans la nuit si douce et si triste, sous le ciel nuageux, jauni
par la lune, couleur de rouille, des brumes flottantes s'étaient levées,
qui cachaient en partie les toitures, derriere des lambeaux trainants,
pareils & des suaires. Des monuments entiers avaient disparu de
Thorizon. Et il s'imagina que les temps étaient accomplis, que la
vérité venait de faire sauter le dome de Saint-Pierre. Dans cent ans
ou dans mille ans, il sera de la sorte, écroulé, rasé au fond du ciel
noir. Déja, il lavait bien senti qui chancelait et se crevassait sous lui,
le jour de fievre ou il y avait passé une heure, désespéré de voir de
la-haut la Rome papale entétée dans la pourpre des Césars,
prévoyant des lors que ce temple du Dieu catholique s'effondrerait,



comme s'était effondré le temple de Jupiter, au Capitole. Et c'était
fait, le dome avait jonché le sol de ses débris, il ne restait plus
debout, avec un pan de l'abside, que cinq des colonnes de la nef
centrale, supportant encore un morceau de lentablement. Mais
surtout les quatre piliers de la croisée, qui avaient porté le dome, les
piliers cyclopéens se dressaient toujours, isolés et superbes, parmi
les écroulements voisins, l'air indestructible. Des brumes épaissies
roulérent leur flot, mille années sans doute passérent encore, et plus
rien ne resta. Maintenant, l'abside, les dernieres colonnes, les piliers
géants eux-mémes étaient abattus. Le vent en avait emporté la
poussiere, il aurait fallu fouiller le sol, pour retrouver sous les orties
et les ronces, quelques fragments de statues brisées, des marbres
gravés d'inscriptions, sur le sens desquelles les savants ne pouvaient
s'entendre. Comme autrefois, au Capitole, parmi les décombres
enfous du temple de Jupiter, des chevres grimpaient, se
nourrissaient des buissons, dans la solitude, dans le grand silence
des lourds soleils d'été, empli du seul bourdonnement des mouches.

Alors seulement, Pierre sentit en lui Iécroulement supréme. C'était
bien fini, la science était victorieuse, il ne demeurait rien du vieux
monde. Etre le grand schismatique, le réformateur attendu, a quoi
bon? N'était-ce pas édifier un autre réve? Seule, Iéternelle lutte de
la science contre l'nconnu, son enquéte qui traquait, qui réduisait
sans cesse chez 'homme la soif du divin, lui semblait importer a
présent, le laissait dans lattente de savoir si elle triompherait jamais
au point de suffire un jour a I'humanité, en rassasiant tous ses
besoins. Et, dans le désastre de son enthousiasme d'apdtre, en face
des ruines qui comblaient son étre, sa foi morte, son espoir mort



d'utiliser le vieux catholicisme pour le salut social et moral, il n'était
plus tenu debout que par la raison. Elle avait fléchi un moment. S'il
avait révé son livre, s'll venait de traverser cette seconde et terrible
crise, ¢'était que le sentiment l'avait de nouveau chez lui emporté sur
la raison. Sa mere s'était mise a pleurer en son cceur, devant la
souffrance des misérables, dans l'irrésistible désir de les soulager,
afin de conjurer les prochains massacres; et son besoin de charité hui
avait ainsi fait perdre les scrupules de son intelligence. Maintenant, il
entendait la voix de son pere, la raison haute, la raison apre, la
raison qui avait pu s'éclipser, mais qui revenait souveraine. Comme
apres Lourdes, il protestait contre la glorification de l'absurde et la
déchéance du sens commun, il était la raison. Elle seule le faisait
marcher droit et solide, parmi les débris des croyances anciennes,
méme au milieu des obscurités et des avortements de la science.
Ah! la raison, il ne souffrait que par elle, il ne se contentait que par
elle, il jurait de la satisfaire toujours davantage, comme la mattresse
unique, quitte a y laisser le bonheur!

Ce qu'il fallait faire? il aurait vainement, a cette heure, tiché de le
savoir. Tout restait en suspens, il avait devant lui I'immense monde,
encore encombré des ruines du passé, débarrassé demain peut-étre.
La-bas, dans le faubourg douloureux, il allait retrouver le bon abbé
Rose, qui, Ia veille encore, hui avait écrit de revenir, de revenir bien
vite soigner ses pauvres, les aimer, les sauver, puisque cette Rome,
si resplendissante de loin, était sourde a la charité. Et, autour du bon
prétre paisible, il retrouverait aussi le flot toujours croissant des
misérables, les petits tombés des nids, qu'il ramassait pales de faim,
grelottant de froid, les ménages d'épouvantable détresse, ou le pere



boit, ot la mere se prostitue, ou les fils et les filles tombent au vice et
au crime, les maisons entieres a travers lesquelles la famine soufflait,
la saleté la plus basse, la promiscuit¢ la plus honteuse, pas de
meubles, pas de linge, une vie de béte qui se contente et se soulage
comme elle peut, au hasard de l'nstinct et de la rencontre. Puis, ce
seraient encore les coups de froid de Thiver, les désastres du
chomage, des rafales de phtisie emportant les faibles, tandis que les
forts serraient les poings, en révant de vengeance. Puis, un sorr, i
rentrerait peut-étre dans quelque chambre d'épouvante, ou une
mere se serait tuée avec ses cing petits, son dernier-né entre les
bras, a sa manelle vide, les autres épars sur le carreau nu, heureux
enfin et rassasiés d'étre morts. Non, non! cela n'était plus possible,
la misére noire aboutissant au suicide, au milieu de ce grand Paris
regorgeant de richesses, ivre de jouissances, jetant pour le plaisir les
millions a la rue! L'édifice social était pourri a la base, tout croulait
dans la boue et dans le sang Jamais il n'avait senti & ce point
lI'nutilité dérisoire de la charité. Et, tout d'un coup, il eut conscience
que le mot attendu, le mot qui jaillissait enfin du grand nwet
séculaire, du peuple écrasé et baillonné, était le mot de justice. Ah!
oui, justice, et non plus charité! La charité¢ n'avait fait qu'éterniser la
misére, la justice la guérirait peut-étre. C'était de justice que les
misérables avaient faim, un acte de justice pouvait seul balayer
lancien monde, pour reconstruire le nouveau. Le grand muet ne
serait ni au Vatican ni au Quirinal, ni au pape ni au roi, car il n'avait
sourdement grondé au travers des ages, dans sa longue lutte, tantot
mystérieuse, tantot ouverte, il ne s'était débattu entre le pontife et
lempereur, qui chacun le voulait a Iui seul, que pour se reprendre,



pour dire sa volont¢ de n'étre a personne, le jour ou il crierait
justice. Demain allait-il donc étre enfin ce jour de justice et de
vérité? Au milieu de son angoisse, partagé entre le besoin du divin
qui tourmente 'homme, et la souveraineté de Ia raison, qui laide a
vivre debout, Pierre n'était stir que de tenir son serment, prétre sans
croyance veillant sur la croyance des autres, faisant chastement,
honnétement son n¥étier, dans la tristesse hautaine de n'avoir pu
renoncer a son intelligence, comme il avait renoncé a sa chair
d'amoureux et a son réve de sauveur des peuples. Et, de nouveau,
de méme quapres Lourdes, il attendrait.

Mais, a cette fenétre, en face de cette Rome envahie d'ombre,
submergée sous les brumes dont le flot semblait en raser les édifices,
ses réflexions étaient devenues si profondes, qu'il n'entendit pas une
voix qui l'appelait. Il fallut qu'une main le touchat a I'épaule.

—Monsieur I'abbé, monsieur 'abbé...
Et, comme il se tournait enfin, Victorine lui dit:

—Il est neuf heures et demie. Le fiacre est en bas, Giacomo a déja
descendu les bagages... Il faut partir, monsieur I'abbé.

Puis, le voyant battre des paupicres, effaré¢ encore, elle eut un
sourire.

—Vous faisiez vos adieux a Rome. Un bien vilain ciel.
—Owi, bien vilain, dit-il simplement.

Alors, iIs descendirent. Il Iui avait remis un billet de cent francs,



pour quelle le partageét avec les domestiques. Et elle s'était excusée
de prendre la lampe et de le précéder, parce que, expliquait-elle, on
y voyait a peine clair, tant le palais était noir, cette nuit-1a.

Ah! ce départ, cette descente dernicre, au travers du palais noir et
vide, Pierre en eut le coeur bouleversé! 1l avait donné, autour de sa
chambre, ce coup d'cell d'adieu qui le désespérait toujours, qui
laissait 1a un peu de son ame arrachée, méme quand il quittait une
piece ou il avait souffert. Puis, devant la chambre de don Vigilio,
d'ou ne sortait qu'un silence frissonnant, il se I'imagina la téte au fond
de loreiller, retenant son souffle, de peur que son souffle ne parlat
encore, ne hui attirdt des vengeances. Mais ce fut surtout, sur les
paliers du second étage et du premier, en face des portes closes de
donna Serafina et du cardinal, qu'il fiémit de ne rien entendre, pas
méme un souffle, comme s'il passait devant des tombes. Depuis leur
rentrée du convoi, ils n'avaient pas donné signe de vie, enfermés,
disparus, immobilisant avec eux la maison entiére, sans qu'on pit y
surprendre le chuchotement d'une conversation, le pas perdu d'un
serviteur. Et Victorine descendait toujours, la lampe a la main, et
Pierre la suivait, songeant a ces deux qui restaient seuls, dans le
palais en ruine, les derniers d'un monde a demi écroulé, au seuil du
monde nouveau. Dario et Benedetta venaient d'emporter tout espoir
de vie, il n'y avait plus 1a que la vieille fille et le prétre infécond, sans
résurrection possible. Ah! ces couloirs interminables d'une ombre
lugubre, cet escalier froid et gigantesque qui semblait descendre au
néant, ces salles immenses dont les murs se Iézardaient de pauvreté
et d'abandon! et la cour intérieure, pareille a un cimetiere, avec son
herbe, avec son portique humide ou pourrissaient des torses de



Vénus et d'Apollon! et le petit jardin désert, embaumé par les
oranges mires, dans lequel personne n'irait plus, maintenant qu'il n'y
rencontrerait plus la contessina adorable, sous le laurier, prés du
sarcophage! Tout cela s'anéantissait dans l'abominable deuil, dans le
silence de mort, ou les deux derniers Boccanera n'avaient plus qu'a
attendre, en leur grandeur farouche, que leur palais, amsi que leur
Dieu, s'effondrat sur leurs tétes. Et Pierre ne percevait rien autre
chose qu'un bruit trés léger, un trot de souris sans doute, les dents
d'un rongeur peut-étre, 'abbé Paparelli en train quelque part, au
fond des pieces perdues, d'émietter les murailles, de manger sans fin
la vieille demeure a la base, pour en hater I'écroulement.

Le fiacre stationnait devant la porte, avec ses deux lanternes dont
les deux rayons jaunes trouaient 'obscurité de la rue. Les bagages y
étaient chargés déja, la petite caisse pres du cocher, la valise sur la
banquette. Et le prétre monta tout de suite.

—Oh! vous avez le temps, dit Victorine, restée debout sur le
trottoir. Rien ne vous manque, je suis contente de voir que vous
partez a laise.

A cette minute dermiére, i fit réconforté d'avor la cette
compatriote, cette bonne ame, qui lavait accueili, le jour de
larrivée, et qui le saluait, au départ.

—Je ne vous dis pas au revoir, monsieur 'abbé, car je ne crois pas
que vous reviendrez de sitot dans leur satanée ville... Adieu,
monsieur l'abbé.



—-Adieu, Victorine. Et merci bien, de tout mon coeur.

Déja, la voiture partait, au trot vif du cheval, tournait dans les rues
étroites et tortueuses qui menent au cours Victor-Emmanuel. 11 ne
pleuvait pas, la capote n'avait pas été relevée; mais lair humide avait
beau étre doux, le prétre se sentit-tout de suite pris de froid, sans
vouloir perdre le temps a faire arréter le cocher, un silencieux, celui-
ci, qui semblait navorr que la hite de se débarrasser de son

voyageur.

Et, lorsque Pierre déboucha sur le cours Victor-Emmanuel, il fut
surpris de le trouver déja si désert, a cette heure peu avancée de la
nuit, les maisons barricadées, les trottoirs vides, les lampes
électriques brilant seules dans la mélancolique solitude. A la vérité,
il ne faisait guére chaud, et le brouillard paraissait grandir, noyait de
plus en plus les fagades. Quand il passa devant la Chancellerie, il lui
sembla que le sévére et colossal monument se reculait,
s'évanouissait dans un réve. Et, plus loin, a droite, au bout de la rue
d'Aracoeli étoilée de rares becs de gaz fumeux, le Capitole avait
sombré en pleines ténebres. Puis, le large cours se resserra, la
voiture fila entre les deux masses sombres, écrasantes, du Gesu
obscur et du lourd palais Altieri; et ce fut dans ce couloir étranglé,
ou par les beaux soleils eux-mémes tombait toute 'humidité des
temps anciens, qu'il s'abandonna a une songerie nouvelle, la chair et
l'ame envahies d'un frisson.

Brusquement, le réveil se faisait en lui de cette pensée, dont il avait
eu parfois I'inquiétude, que I'humanité, partie [a-bas de I'Asie, avait
toujours marché dans le sens du soleil. Un vent d'est avait toujours



soufflé, emportant a louest la semence humaine, pour les moissons
futures. Et, depuis longtemps déja, le berceau était frappeé de
destruction et de mort, comme si les peuples ne pouvaient avancer
que par étapes, laissant derriére eux le sol épuisé, les villes détruites,
les populations décimées et abatardies, a mesure qu'ils marchaient
du levant au couchant, vers le but ignoré. C'étaient Ninive et
Babylone sur les bords de I'Euphrate, c'étaient Thébes et Memphis
sur les bords du Nil, réduites en poudre, tombées de vieillesse et de
lassitude a un engourdissement mortel, sans qu'un réveil fit possible.
Puis, de 1, cette décrépitude avait gagné les bords du grand lac
méditerranéen, ensevelissant dans la poussiere de 'age Tyr et Sidon,
allant plus loin encore endormir Carthage, frappée de sénilit¢ en
pleine splendeur. Cette humanit¢ en marche, que la force cachée
des civilisations roulait ainsi de l'orient a loccident, marquait ses
journées de route par des ruines, et quelle effrayante stérilité
aujourd'hui que celle de ce berceau de I'Histoire, cette Asie, cette
Egypte, retournées au bégayement de lenfance, immobilisées dans
lignorance et dans la caducité, sur les décombres des antiques
capitales, jadis maitresses du monde!

Au passage, a travers sa songerie, Pierre eut conscience que le
palais de Venise, noyé de nuit, semblait crouler sous quelque assaut
de T'invisible. La brume en avait entamé les créneaux, et les hautes
murailles nues, si redoutables, fléchissaient sous la poussée de
lobscurité croissante. Puis, apres la trouée profonde du Corso, a
gauche, désert lui aussi dans I'éclat blafard des lampes électriques, le
palais Torlonia apparut sur la droite, avec son aile éventrée par la
pioche des démolisseurs; tandis que, de nouveau sur la gauche, plus



haut, le palais Colonna allongeait sa fagade morne, ses fenétres
closes, comme si, déserté par ses maitres, déménagé de son ancien
faste, 1l attendait les démolisseurs a son tour.

Alors, au roulement ralenti de la voiture, qui commengait & gravir la
montée de la rue Nationale, la réverie continua. Est-ce que Rome
n'était pas atteinte, est-ce que son heure n'était pas venue de
disparaitre, dans cette destruction que les peuples en marche
laissaient continuellement derriere eux? La Grece, Athénes et Sparte
s'ensommreillaient sous leurs glorieux souvenirs, ne comptaient plus
dans le monde d'aujourd'hui. Tout le bas de la péninsule italique était
déja gagné par la paralysic montante. Et, en méme temps que
Naples, c'était bien le tour de Rome désormais. Elle se trouvait a la
limite de la contagion, a cette marge de la tache de mort qui s'étend
sans cesse sur le vieux continent, cette marge ou I'agonie se déclare,
ou la terre appauvrie ne veut plus nourrir ni supporter des villes, ou
les hommes eux-mémes semblent frappés de vieillesse des la
naissance. Depuis deux siécles, Rome allait en déclinant, s'éliminait
peu a peu de la vie moderne, sans industrie, sans commerce,
incapable méme de science, de littérature et d'art. Et ce n'était plus
seulement la basilique de Saint-Pierre, qui s'effondrait, qui semait
I'herbe de ses débris, comme autrefois le temple de Jupiter
Capitolin. Dans la réverie noire et douloureuse, c'était Rome entiére
qui croulait en un supréme craquement, qui couvrait les sept collines
du chaos de ses ruines, les églises, les palais, les quartiers entiers
disparus, dormant sous les orties et les ronces. Comme Ninive et
Babylone, comme Thébes et Memphis, Rome n'était plus quune
plaine rase, bossuée par des décombres, au milieu desquels on



cherchait vainement a reconnaitre Ia place des anciens édifices, et
qu'habitaient seuls des noeuds de serpents et des bandes de rats.

La voiture tournait, et Pierre reconnut, a droite, dans un trou
énorme de nuit entassée, la colonne Trajane. Mais, a cette heure,
elle se dressait noire, telle que le tronc mort d'un arbre géant, dont le
grand age aurait abattu les branches. Et, plus haut, en traversant la
place triangulaire, lorsqu'il leva les yeux, l'arbre réel qu'il distingua
sur le ciel de plomb, le pin parasol de Ia villa Aldobrandini, qui était
1a comme la grace et la fiert¢ de Rome, ne fut désormais pour ui
quune salissure, le petit nuage de poussiere charbonneuse qui
montait du total écroulement de la ville.

Une épouvante le prenait maintenant, au bout de ce réve tragique,
dans sa fraternité inquicte. Et, lorsque I'engourdissement qui monte a
travers le monde vieilli aurait dépassé Rome, lorsque la Lombardie
serait prise, que Génes, et Turin, et Milan, s'endormiraient comme
Venise déja s'endort, ce serait donc ensuite le tour de la France!
Les Alpes seraient franchies, Marseille verrait ses ports comblés par
le sable, comme ceux de Tyr et de Sidon, Lyon tomberait a la
solitude et au sommeil, Paris enfin, envahi par I'nvincible torpeur,
changé en un champ de pierres stérile, hérissé de chardons,
rejoindrait dans la mort Rome, et Ninive, et Babylone, tandis que les
peuples continueraient leur marche du levant au couchant, avec
Iéternel soleil. Un grand cri traversa lombre, le cri de mort des
races latines. ['Histoire, qui semblait étre née dans le bassin de la
Meéditerranée, se déplagatt, et Océan aujourd'hui devenait le centre
du monde. Ou en était-on de la journée humaine? Partie de I3-bas,



du berceau, au lever de l'aube, 'humanité, d'étape en étape, semant
sa route de ses ruines, se trouvait-elle a la moiti¢ du jour, lorsque
midi flamboie? C'était alors lautre moitié des temps qui commengait,
le nouveau monde aprés lancien, ces villes d'Amérique ou
s'ébauchait la démocratie, ou poussait la religion de demain, les
reines souveraines du prochain siécle, avec, 1a-bas, au dela d'un
autre Océan, en revenant vers le berceau, sur l'autre face de la terre,
I'Extréme-Orient immobile, la Chine et le Japon mystérieux, tout le
pullulement menagant de la race jaune.

Mais, & mesure que le fiacre gravissait la rue Nationale, Pierre
sentait son cauchemar se dissiper. Un air plus Iéger soufflait, il
rentrait dans plus d'espérance et de courage. La Banque,
cependant, avec sa laideur neuve, son énormité crayeuse encore, hui
fit leffet d'un fantéme promenant son linceul dans la nuit; tandis
qu'en haut des jardins confus, le Quirinal n'était qu'une ligne noire,
barrant le ciel. Seulement, la rue montatit, s'élargissait toujours, et sur
le sommet du Viminal enfin, sur la place des Thermes, lorsqu'il passa
devant les ruines de Diocktien, il respira a pleins poumons. Non,
non! la journée humaine ne pouvait finr, elle était éternelle, et les
étapes des civilisations se succéderaient a I'nfini. Qu'importait ce
vent d'est qui roulait les peuples a l'ouest, comme charriés dans la
force du soleil? S'il le fallait, ils reviendraient par lautre face du
globe, ils feraient plusieurs fois le tour de la terre, jusqu'au jour ou ils
pourraient se fixer dans la paix, dans la vérité et la justice. Apres la
prochaine civilisation, autour de ' Atlantique, devenu le centre, bordé
des villes maitresses, une civilisation encore naitrait, ayant pour
centre le Pacifique, avec d'autres capitales riveraines, qu'on ne



pouvait prévorr, dont les germes dormaient sur des rivages ignor¢s.
Puis, d'autres encore, toujours d'autres, en recommengant toujours!
Et, a cette minute dernicre, il eut cette pensée de confiance et de
salut que le grand mouvement des nationalités était I'instinct, le
besoin méme que les peuples avaient de revenir a I'unité. Partis de la
famille unique, séparés, dispersés en tribus plus tard, heurtés par des
haines fratricides, ils tendaient malgré tout a redevenir l'unique
famille. Les provinces se réunissaient en peuples, les peuples se
réuniraient en races, les races finiraient par se réunir en la seule
humanité¢ immortelle. Enfin, 'humanité sans frontiéres, sans guerres
possibles, 'humanité vivant du juste travail, dans la communauté
universelle de tous les biens! N'était-ce pas I'évolution, le but du
labeur qui se fait partout, le dénouement de I'Histoire? Que Iltalie
fit donc un peuple sain et fort, que l'entente se fit donc entre elle et
la France, et que cette fraternité des races latines devint le
commencement de la fraternité universelle! Ah! cette patrie unique,
la terre pacifiée et heureuse, dans combien de siecles, et quel réve!

Puis, a la gare, au milieu de la bousculade, Pierre ne pensa plus. 11
dut prendre son billet, faire enregistrer ses bagages. Et, tout de suite,
il monta en wagon. Le surlendemain, au lever du jour, il serait a
Paris.

FIN

530.—L.-Imprimeries réunies, rue Mignon, 2, Paris.
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