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Chapitre 1

Regrettez-vous le temps ou le ciel sur la terre Marchait et respirait dans un
peuple de dieux; Ou Vénus Astarté, fille de 'onde amere, Secouait, vierge encor,
les larmes de sa mere, Et fécondait le monde en tordant ses cheveux? Regrettez-
vous le temps ou les Nymphes lascives Ondoyaient au soleil parmi les fleurs des
eaux, Et d'un éclat de rire agacaient sur les rives Les Faunes indolents couchés
dansles roseaux ? Ou les sources tremblaient des baisers de Narcisse 2 Ou, du nord
au midi, sur la création Hercule promenait I'éternelle justice, Sous son manteau
sanglant, taillé dans un lion; Ou les Sylvains moqueurs, dans I’écorce des chénes
Avec les rameaux verts se balancaient au vent, Et sifflaient dans I’écho la chanson
du passant; Ou tout était divin, jusqu’aux douleurs humaines; Ou le monde ado-
rait ce qu'’il tue aujourd’hui; Ot quatre mille dieux n’avaient pas un athée ; Ot tout
était heureux, excepté Prométhée, Frére ainé de Satan, qui tomba comme lui? - Et
quand tout fut changé, le ciel, la terre et 'homme, Quand le berceau du monde en
devint le cercueil, Quand I'ouragan du Nord sur les débris de Rome De sa sombre
avalanche étendit le linceul, -

Regrettez-vous le temps ou d'un siecle barbare Naquit un siecle d’or, plus fertile
et plus beau ? Ot le vieil univers fendit avec Lazare De son front rajeuni la pierre du
tombeau ? Regrettez-vous le temps ou nos vieilles romances Ouvraient leurs ailes
d’or vers leur monde enchanté ? Ou tous nos monuments et toutes nos croyances
Portaient le manteau blanc de leur virginité ? Ou, sous la main du Christ, tout ve-
nait de renaitre ? Ou le palais du prince, et la maison du prétre, Portant la méme
croix sur leur front radieux, Sortaient de la montagne en regardant les cieux? Ou
Cologne et Strasbourg, Notre-Dame et Saint-Pierre, S’agenouillant au loin dans
leurs robes de pierre, Sur I'orgue universel des peuples prosternés Entonnaient
I’hosanna des siecles nouveau-nés? Le temps ou se faisait tout ce qu’a dit I'his-



toire ; Ou sur les saints autels les crucifix d’ivoire Ouvraient des bras sans tache et
blancs comme le lait; Ou la Vie était jeune, - ou la Mort espérait ?

O Christ! je ne suis pas de ceux que la priere Dans tes temples muets ameéne
a pas tremblants; Je ne suis pas de ceux qui vont a ton Calvaire, En se frappant
le cceur, baiser tes pieds sanglants; Et je reste debout sous tes sacrés portiques,
Quand ton peuple fidele, autour des noirs arceaux, Se courbe en murmurant sous
le vent des cantiques, Comme au souffle du nord un peuple de roseaux. Je ne crois
pas, 0 Christ! a ta parole sainte : Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux.
D’un siecle sans espoir nait un siecle sans crainte ; Les cometes du notre ont dé-
peuplé les cieux. Maintenant le hasard promene au sein des ombres De leurs illu-
sions les mondes réveillés ; Lesprit des temps passés, errant sur leurs décombres,
Jette au gouffre éternel tes anges mutilés. Les clous du Golgotha te soutiennent a
peine; Sous ton divin tombeau le sol s’est dérobé : Ta gloire est morte, 0 Christ! et
sur nos croix d’ébene Ton cadavre céleste en poussiere est tombé !

Eh bien! qu'il soit permis d’en baiser la poussiere Au moins crédule enfant de
ce siecle sans foi, Et de pleurer, 6 Christ! sur cette froide terre Qui vivait de ta mort,
et qui mourra sans toi! Oh! maintenant, mon Dieu, qui lui rendra la vie ? Du plus
pur de ton sang tu I'avais rajeunie; Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera? Nous,
vieillards nés d’hier, qui nous rajeunira? Nous sommes aussi vieux qu’au jour de
ta naissance. Nous attendons autant, nous avons plus perdu. Plus livide et plus
froid, dans son cercueil immense Pour la seconde fois Lazare est étendu. Ot donc
est le Sauveur pour entr’ouvrir nos tombes? Ol donc le vieux saint Paul haran-
guant les Romains, Suspendant tout un peuple a ses haillons divins ? Ot1 donc est
le Cénacle ? ol1 donc les Catacombes ? Avec qui marche donc I'auréole de feu ? Sur
quels pieds tombez-vous, parfums de Madeleine ? Ou1 donc vibre dans 'air une
voix plus qu’humaine ? Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu ? La Terre est
aussi vieille, aussi dégénérée, Elle branle une téte aussi désespérée Que lorsque
Jean parut sur le sable des mers, Et que la moribonde, a sa parole sainte, Tres-
saillant tout a coup comme une femme enceinte, Sentit bondir en elle un nouvel
univers. Les jours sont revenus de Claude et de Tibere ; Tout ici, comme alors, est
mort avec le temps, Et Saturne est au bout du sang de ses enfants; Mais I'espé-
rance humaine est lasse d’étre mere, Et, le sein tout meurtri d’avoir tant allaité,
Elle fait son repos de sa stérilité.

II

De tous les débauchés de la ville du monde Ot le libertinage est a meilleur mar-
ché, De la plus vieille en vice et de la plus féconde, Je veux dire Paris, - le plus
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grand débauché Etait Jacques Rolla. - jamais, dans les tavernes, Sous les rayons
tremblants des blafardes lanternes, Plus indocile enfant ne s’était accoudé Sur
une table chaude ou sur un coup de dé. Ce n’était pas Rolla qui gouvernait sa vie,
C’étaient ses passions; - il les laissait aller Comme un patre assoupi regarde 1'eau
couler. Elles vivaient; - son corps était I’hotellerie Ou s’étaient attablés ces pales
voyageurs; Tantot pour y briser les lits et les murailles, Pour s’y chercher dans
I'ombre, et s’ouvrir les entrailles Comme des cerfs en rut et des gladiateurs ; Tan-
tot pour y chanter, en s’enivrant ensemble, Comme de gais oiseaux qu'un coup
de vent rassemble, Et qui, pour vingt amours, n'ont qu’'un arbuste en fleurs. Le
pere de Rolla, gentillatre imbécile, L'avait fait élever comme un riche héritier, Sans
songer que lui-méme, a sa petite ville, Il avait de son bien mangé plus de moitié.
En sorte que Rolla, par un beau soir d’automne, Se vit a dix-neuf ans maitre de sa
personne, - Et n"ayant dans la main ni talent ni métier. Il etit trouvé d’ailleurs tout
travail impossible ; Un gagne-pain quelconque, un métier de valet Soulevait sur sa
levre un rire inextinguible. Ainsi, mordant a méme au peu qu’il possédait, Il resta
grand seigneur tel que Dieu I’avait fait.

Hercule, fatigué de sa tache éternelle, S’assit un jour, dit-on, entre un double
chemin. II vit la Volupté qui lui tendait la main : Il suivit la Vertu, qui lui sembla
plus belle. Aujourd’hui rien n’est beau, nile mal ni le bien. Ce n’est pas notre temps
qui s’arréte et qui doute; Les siecles, en passant, ont fait leur grande route Entre
les deux sentiers, dont il ne reste rien.

Rolla fit a vingt ans ce qu’avaient fait ses peres. Ce qu’on voit aux abords d'une
grande cité, Ce sont des abattoirs, des murs, des cimetieres; C’est ainsi qu’en en-
trant dans la société On trouve ses égouts. - La virginité sainte S’y cache a tous
les yeux sous une triple enceint; On voile la pudeur, mais la corruption Y baise
en plein soleil la prostitution. Les hommes dans leur sein n’accueillent leur sem-
blable Que lorsqu’il a trempé dans le fleuve fangeux L'acier chaste et brilant du
glaive redoutable Qu'’il a recu du ciel pour se défendre d’eux.

Jacque était grand, loyal, intrépide et superbe. Lhabitude, qui fait de la vie un
proverbe, Lui donnait la nausée. - Heureux ou malheureux, Il ne fit rien comme
elle, et garda pour ses dieux L'audace et la fierté, qui sont ses sceurs ainées. Il prit
trois bourses d’or, et, durant trois années, Il vécut au soleil sans se douter des lois;
Et jamais fils d’Adam, sous la sainte lumiere N’a, de I'est au couchant, promené
sur la terre Un plus large mépris des peuples et des rois.

Seul il marchait tout nu dans cette mascarade Qu’'on appelle la vie, en y parlant
tout haut, Tel que la robe d’or du jeune Alcibiade, Son orgueil indolent, du palais
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au ruisseau, Trainait derriere lui comme un royal manteau.

Ce n’était pour personne un objet de mystere Qu'il efit trois ans a vivre et qu’il
mangeat son bien. Le monde souriait en le regardant faire, Et lui qui le faisait,
disait a I’ordinaire Qu'il se ferait sauter quand il n’aurait plus rien.

C’était un noble ceeur, naif comme |’enfance, Bon comme la pitié, grand comme
I’espérance. Il ne voulut jamais croire a sa pauvreté. Larmure qu'’il portait n’allait
pas a sa taille; Elle était bonne au plus pour un jour de bataille, Et ce jour-la fut
court comme une nuit d’été.

Lorsque dans le désert la cavale sauvage, Apres trois jours de marche, attend
un jour d’orage Pour boire I'’eau du ciel sur ses palmiers poudreux, Le soleil est de
plomb, les palmiers en silence Sous leur ciel embrasé penchent leurs longs che-
veux; Elle cherche son puits dans le désert immense, Le soleil 'a séché; sur le
rocher briilant, Les lions hérissés dorment en grommelant. Elle se sent fléchir;
ses narines qui saignent S’enfoncent dans le sable, et le sable altéré Vient boire
avidement son sang décoloré. Alors elle se couche, et ses grands yeux s’éteignent,
Et le pale désert roule sur son enfant Les flots silencieux de son linceul mouvant.

Elle ne savait pas, lorsque les caravanes Avec leurs chameliers passaient sous les
platanes, Qu’elle n’avait qu’a suivre et qu’a baisser le front, Pour trouver a Bagdad
de fraiches écuries, Des rateliers dorés, des luzernes fleuries, Et des puits dont le
ciel n’a jamais vu le fond. Si Dieu nous a tirés tous de la méme fange, Certes, il a d
pétrir dans une argile étrange Et sécher aux rayons d’un soleil irrité Cet étre, quel
qu’il soit, ou I'aigle, ou I'hirondelle, Qui ne saurait plier ni son cou ni son aile, Et
qui n’a pour tout bien qu'un mot : la liberté.

III

Est-ce sur de la neige, ou sur une statue, Que cette lampe d’or, dans 'ombre
suspendue, Fait onduler I'azur de ce rideau tremblant ? Non, la neige est plus pale,
et le marbre est blanc. C’est un enfant qui dort. - Sur ses lévres ouvertes Voltige
par instants un faible et doux soupir; Un soupir plus léger que ceux des algues
vertes Quand, le soir, sur les mers voltige le zéphyr, Et que, sentant fléchir ses ailes
embaumeées Sous les baisers ardents de ses fleurs bien-aimées, Il boit sur ses bras
nus les perles des roseaux.



C’est un enfant qui dort sous ces épais rideaux, Un enfant de quinze ans, -
presque une jeune femme ; Rien n’est encor formé dans cet étre charmant. Le pe-
tit chérubin qui veille sur son ame Doute s’il est son frere ou s’il est son amant. Ses
longs cheveux épars la couvrent tout entiere. La croix de son collier repose dans
sa main, Comme pour témoigner qu’elle a fait sa priere, Et qu’elle va la faire en
s’éveillant demain.

Elle dort, regardez : - quel front noble et candide! Partout, comme un lait pur
sur une onde limpide, Le ciel sur la beauté répandit la pudeur. Elle dort toute nue
et la main sur son cceur. N’est-ce pas que la nuit la rend encor plus belle? Que
ces molles clartés palpitent autour d’elle, Comme si, malgré lui, le sombre Esprit
du soir Sentait sur ce beau corps frémir son manteau noir ? Les pas silencieux du
prétre dans ’enceinte Font tressaillir le coeur d’une terreur moins sainte, O vierge!
que le bruit de tes soupirs 1égers. Regardez cette chambre et ces frais orangers,
Ces livres, ce métier, cette branche bénite Qui se penche en pleurant sur ce vieux
crucifix; Ne chercherait-on pas le rouet de Marguerite Dans ce mélancolique et
chaste paradis ? N'est-ce pas qu’il est pur, le sommeil de I'enfance ? Que le ciel lui
donna sa beauté pour défense ? Que 'amour d’'une vierge est une piété Comme
I’amour céleste, et qu’en approchant d’elle, Dans I’air qu’elle respire on sent fris-
sonner 'aile Du séraphin jaloux qui veille a son coté?

Si ce n’est pas ta mere, 0 pale jeune fille! Quelle est donc cette femme assise a
ton chevet, Quiregarde I'horloge et I'atre qui pétille, En secouant la téte et d'un air
inquiet ? Qu’attend-elle si tard ? - Pour qui, si c’est ta mere, S’en va-t-elle entr’ou-
vrir, depuis quelques instants, Ta porte et ton balcon... si ce n’est pour ton pere ? Et
ton pere, Marie, est mort depuis longtemps. Pour qui donc ces flacons, cette table
fumante, Que, de ses propres mains, elle vient de servir ? Pour qui donc ces flam-
beaux, et qui donc va venir ?2... Qui que ce soit, tu dors, tu n’es pas son amante. Les
songes de tes nuits sont plus purs que le jour, Et trop jeunes encor pour te parler
d’amour.

A qui donc ce manteau que cette femme essuie; Il est couvert de boue et dé-
gouttant de pluie; C’est le tien, Maria, c’est celui d'un enfant. Tes cheveux sont
mouillés. Tes mains et ton visage Sont devenus vermeils au froid souffle du vent.
Ou donc t’en allais-tu par cette nuit d’orage ? Cette femme n’est pas ta mere, assu-
rément.

Silence! on a parlé. Des femmes inconnues Ont entr’ouvert la porte, - et d’autres,
demi-nues, Les cheveux en désordre et se trainant aux murs, Traversaient en sueur



des corridors obscurs. Une lampe a bougé; - les restes d'une orgie, Aux derniéres
lueurs de sa morne clarté, Sont apparus au fond d'un boudoir écarté. Les verres se
heurtaient sur la nappe rougie; La porte est retornbée au bruit d'un rire affreux.
C’est une vision, n’est-il pas vrai, Marie ? C’est un réve insensé qui m’a frappé les
yeux. Tout repose, tout dort; - cette femme est ta mere. C’est le parfum des fleurs,
c’est une huile 1égere Qui baigne tes cheveux, et la chaste rougeur Qui couvre ton
beau front vient du sang de ton cceur.

Silence! quelqu’un frappe, - et, sur les dalles sombres Un pas retentissant fait
tressaillir la nuit. Une lueur tremblante approche avec deux ombres... C’est toi,
maigre Rolla ? que viens-tu faire ici?

O Faust ! n’étais-tu pas prét a quitter la terre Dans cette nuit d’angoisse ol I'ar-
change déchu, Sous son manteau de feu, comme une ombre légere, T’emporta
dans I’espace a ses pieds suspendu ? N’avais-tu pas crié ton dernier anathéme, Et,
quand tu tressaillis au bruit des chants sacrés, N’avais-tu pas frappé, dans ton der-
nier blasphéme, Ton front sexagénaire a tes murs délabrés ? Oui, le poison trem-
blait sur ta lévre livide ; La Mort, qui t’escortait dans tes ceuvres sans nom, Avait a
tes cotés descendu jusqu’au fond La spirale sans fin de ton long suicide; Et, trop
vieux pour s’ouvrir, ton cceur s’était bris€, Comme un roc, en hiver, par la froidure
usé. Ton heure était venue, athée a barbe grise; L'arbre de ta science était déra-
ciné. L'ange exterminateur te vit avec surprise Faire jaillir encor, pour te vendre au
Damné, Une goutte de sang de ton bras décharné. Oh! sur quel océan, sur quelle
grotte obscure, Sur quel bois d’aloes et de frais oliviers, Sur quelle neige intacte au
sommet des glaciers, Souffle-t-il al’aurore une brise aussi pure, Un vent d’est aussi
plein des larmes du printemps, Que celui qui passa sur ta téte blanchie, Quand le
ciel te donna de ressaisir la vie Au manteau virginal d'un enfant de quinze ans?
Quinze ans! 6 Roméo! I'age de Juliette! L'age o1 vous vous aimiez! ou le vent du
matin, Sur I'échelle de soie, au chant de I'alouette, Ber¢ait vos longs baisers et vos
adieux sans fin! Quinze ans! - I'dge céleste ou 'arbre de la vie, Sous la tiede oasis
du désert embaumé, Baigne ses fruits dorés de myrrhe et d’ambroisie, Et, pour fé-
conder I'air comme un palmier d’Asie, N'a qu’a jeter au vent son voile parfumé!
Quinze ans! - I'4ge ol la femme, au jour de sa naissance, Sortit des mains de Dieu
si blanche d’innocence, Si riche de beauté, que son pere immortel De ses pha-
langes d’or en fit I'age éternel !

Oh!la fleur de I'Eden, pourquoi I'as-tu fanée, Insouciante enfant, belle Eve aux
blonds cheveux ? Tout trahir et tout perdre était ta destinée ; Tu fis ton Dieu mortel,
et tul’en aimas mieux. Qu’on te rende le ciel, tu le perdras encore. Tu sais trop bien
qu’ailleurs c’est toi que 'homme adore ; Avec lui de nouveau tu voudrais t’exiler,
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Pour mourir sur son cceur, et pour I’'en consoler! Rolla considérait d'un oeil mé-
lancolique La belle Marion dormant dans son grand lit; Je ne sais quoi d’horrible
et presque diabolique Le faisait jusqu’aux os frissonner malgré lui. Marion cofi-
tait cher. - Pour lui payer sa nuit, Il avait dépensé sa derniere pistole. Ses amis le
savaient. Lui méme, en arrivant, Il s’était pris la main et donné sa parole Que per-
sonne, au grand jour, ne le verrait vivant. Trois ans, - les trois plus beaux de la belle
jeunesse, - Trois ans de volupté, de délire et d’ivresse, Allaient s’évanouir comme
un songe léger, Comme le chant lointain d'un oiseau passager. Et cette triste nuit,
- nuit de mort, - la derniere, - Celle ot 'agonisant fait encor sa priere, Quand sa
levre est muette, - ou, pour le condamné, Tout est si prés de Dieu, que tout est
pardonné, - Il venait la passer chez une fille infame, Lui, chrétien, homme, fils
d’un homme! Et cette femme, Cet étre misérable, un brin d’herbe, un enfant, Sur
son cercueil ouvert dormait en I'attendant. O chaos éternel! prostituer I’enfance!
Ne valait-il pas mieux, sur ce lit sans défense, Balafrer ce beau corps au tranchant
d’'une faux! Prendre ce cou de neige et lui tordre les os ? Ne valait-il pas mieux lui
poser sur la face Un masque de chaux vive avec un gant de fer, Que d’en faire un
ruisseau limpide a la surface, Réfléchissant les fleurs et I'étoile qui passe, Et d’en
salir le fond des poisons de I'enfer ?

Oh!quelle est belle encor! quel trésor, 6 nature ! Oh ! quel premier baiser I’Amour
se préparait! Quels doux fruits etit portés, quand sa fleur sera mire, Cette beauté
céleste, et quelle flamme pure Sur cette chaste lampe un jour s’éveillerait!

Pauvreté! Pauvreté! c’est toi la courtisane. C’est toi qui dans ce lit a poussé cet
enfant Que la Grece efit jeté sur 'autel de Diane! Regarde, - elle a prié ce soir en
s’endormant... Prié! - Qui donc, grand Dieu! C’est toi qu’en cette vie Il faut qu’'a
deux genoux elle conjure et prie ; C’'est toi qui, chuchotant dans le souffle du vent,
Au milieu des sanglots d'une insomnie amere, Es venue un beau soir murmurer
a sa mere : « Ta fille est belle et vierge, et tout cela se vend ! »Pour aller au sabbat,
c’est toi quil’as lavée, Comme on lave les morts pour les mettre au tombeau ; C’est
toi qui, cette nuit, quand elle est arrivée, Aux lueurs des éclairs, courais sous son
manteau! Hélas! qui peut savoir pour quelle destinée, En lui donnant du pain,
peut-étre elle était née ? D’un étre sans pudeur ce n’est pas la le front. Rien d'impur
ne germait sous cette fraiche aurore. Pauvre fille! a quinze ans ses sens dormaient
encore, Son nom était Marie, et non pas Marion. Ce qui I’a dégradée, hélas! c’est
la misere, Et non 'amour et I'or. - Telle que la voila Sous les rideaux honteux de ce
hideux repaire, Dans cet infame lit, elle donne a sa mere, En rentrant au logis, ce
qu’elle a gagné la.



Vous ne la plaignez pas, vous, femmes de ce monde! Vous qui vivez gaiement
dans une horreur profonde De tout ce qui n’est pas riche et gai comme vous! Vous
ne la plaignez pas, vous, meres de familles, Qui poussez les verrous aux portes de
vos filles, Et cachez un amant sous le lit de I'époux! Vos amours sont dorés, vivants
et poétiques; Vous en parlez, du moins, - vous n’étes pas publiques. Vous n’avez
jamais vu le spectre de la Faim Soulever en chantant les draps de votre couche, Et,
de sa levre bléme effleurant votre bouche, Demander un baiser pour un morceau
de pain.

O mon siecle! est-il vrai que ce qu’on te voit faire Se soit vu de tout temps? O
fleuve impétueux! Tu portes a la mer des cadavres hideux; IIs flottent en silence, -
et cette vieille terre, Qui voit '’humanité vivre et mourir ainsi, Autour de son soleil
tournant dans son orbite, Vers son pere immortel n’en monte pas plus vite, Pour
tacher de l'atteindre et de s’en plaindre a lui. Eh bien, léve-toi donc, puisqu’il en
est ainsi, Léve-toi les seins nus, belle prostituée. Le vin coule et pétille, et la brise
du soir Berce tes rideaux blancs dans ton joyeux miroir. C’est une belle nuit, - c’est
moi qui I'ai payée. Le Christ a son souper sentit moins de terreur Que je ne sens
au mien de gaieté dans le cceur. Allons! vive 'amour que 'ivresse accompagne!
Que tes baisers briilants sentent le vin d’Espagne! Que I'esprit du vertige et des
bruyants repas A 1'ange du plaisir nous porte dans ses bras! Allons ! chantons Bac-
chus, 'amour et la folie! Buvons au temps qui passe, a la mort, a la vie! Oublions
et buvons; - vive la liberté! Chantons I'or et la nuit, la vigne et la beauté !

IV

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire Voltige-t-il encor sur tes os dé-
charnés ? Ton siecle était, dit-on, trop jeune pour te lire; Le notre doit te plaire,
et tes hommes sont nés. Il est tombé sur nous, cet édifice immense Que de tes
larges mains tu sapais nuit et jour. La Mort devait t’attendre avec impatience, Pen-
dant quatre-vingts ans que tu lui fis ta cour; Vous devez vous aimer d’un infer-
nal amour. Ne quittes-tu jamais la couche nuptiale Ou vous vous embrassez dans
les vers du tombeau, Pour t'en aller tout seul promener ton front pale Dans un
cloitre désert ou dans un vieux chateau ? Que te disent alors tous ces grands corps
sans vie, Ces murs silencieux, ces autels désolés, Que pour I'éternité ton souffle
a dépeuplés? Que te disent les croix? que te dit le Messie ? Oh! saigne-t-il encor,
quand, pour le déclouer, Sur son arbre tremblant, comme une fleur flétrie, Ton
spectre dans la nuit revient le secouer ? Crois-tu ta mission dignement accomplie,
Et comme I’Eternel, a la création, Trouves-tu que c’est bien, et que ton ceuvre est
bon? Au festin de mon hote alors je te convie. Tu n’as qu’a te lever; - quelqu'un
soupe ce soir Chez qui le Commandeur peut frapper et s’asseoir.
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Entends-tu soupirer ces enfants qui s'embrassent ? On dirait, dans I'étreinte ou
leurs bras nus s’enlacent, Par une double vie un seul corps animé. Des sanglots
inouis, des plaintes oppressées, Ouvrent en frissonnant leurs lévres insensées. En
les baisant au front le Plaisir s’est pamé. Ils sont jeunes et beaux, et, rien qu’a les
entendre, Comme un pavillon d’or le ciel devrait descendre Regarde! - ils n’aiment
pas, ils n'ont jamais aimé.

Ou les ont-ils appris, ces mots si pleins de charmes, Que la volupté seule, au
milieu de ses larmes, A le droit de répandre et de balbutier? O femme! étrange
objet de joie et de supplice! Mystérieux autel ot1, dans le sacrifice, On entend tour
a tour blasphémer et prier! Dis-moi, dans quel écho, dans quel air vivent-elles,
Ces paroles sans nom, et pourtant éternelles, Qui ne sont qu'un délire, et depuis
cing mille ans Se suspendent encore aux levres des amants ? O profanation ! point
d’amour, et deux anges! Deux cceurs purs comme l'or, que les saintes phalanges
Porteraient a leur pere en voyant leur beauté! Point d’amour! et des pleurs! et la
nuit qui murmure, Et le vent qui frémit, et toute la nature Qui palit de plaisir, qui
boit la volupté! Et des parfums fumants, et des flacons a terre, Et des baisers sans
nombre, et peut-étre, 6 misere ! Un malheureux de plus qui maudira le jour... Point
d’amour! et partout le spectre de 'amour!

Cloitres silencieux, vottes des monasteres, C’est vous, sombres caveaux, vous
qui savez aimer! Ce sont vos froides nefs, vos pavés et vos pierres, Que jamais
levre en feu n’a baisés sans pamer. Oh ! venez donc rouvrir vos profondes entrailles
A ces deux enfants-la qui cherchent le plaisir Sur un lit qui n’est bon qu’a dor-
mir ou mourir; Frappez-leur donc le cceur sur vos saintes murailles, Que la haire
sanglante y fasse entrer ses clous. Trempez-leur donc le front dans les eaux bap-
tismales, Dites-leur donc un peu ce qu’avec leurs genoux Il leur faudrait user de
pierres sépulcrales Avant de soupconner qu'on aime comme vous !

Oui, c’est un vaste amour qu’au fond de vos calices Vous buviez a plein ceceur,
moines mystérieux! La téte du Sauveur errait sur vos cilices Lorsque le doux som-
meil avait fermé vos yeux, Et, quand I'orgue chantait aux rayons de I’aurore, Dans
vos vitraux dorés vous la cherchiez encore. Vous aimiez ardemment! oh! vous
étiez heureux!

Vois tu, vieil Arouet? cet homme plein de vie, Qui de baisers ardents couvre
ce sein si beau, Sera couché demain dans un étroit tombeau. Jetterais-tu-sur lui
quelques regards d’envie? Sois tranquille, il t’a lu. Rien ne peut lui donner Ni
consolation ni lueur d’espérance. Si I'incrédulité devient une science, On par-
lera de Jacque, et, sans la profaner, Dans ta tombe, ce soir, tu pourrais ’emmener.
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Penses-tu cependant que si quelque croyance, Si le plus l1éger fil le retenait encor, Il
viendrait sur ce lit prostituer sa mort ? Sa mort. - Ah!laisse-lui la plus faible pensée
Qu’elle n’est qu'un passage a quelque lieu d’horreur, Au plus affreux, qu’'importe ?
Il n’en aura pas peur; Il 1a relévera, la jeune fiancée, Il la regardera dans I'espace
élancée, Porter au Dieu vivant la clef d’or de son cceur!

Voila pourtant ton ceuvre, Arouet, voila 'homme Tel que tu I'as voulu. - C’est
dans ce siecle-ci, C’est d’hier seulement qu’on peut mourir ainsi. Quand Brutus
s’écria sur les débris de Rome : « Vertu, tu n’es qu'un nom ! »il ne blasphéma pas.
Il avait tout perdu, sa gloire et sa patrie, Son beau réve adoré, sa liberté chérie, Sa
Portia, son Cassius, son sang et ses soldats; Il ne voulait plus croire aux choses de
la terre. Mais, quand il se vit seul, assis sur une pierre, En songeant a la mort, il
regarda les cieux. Il n’avait rien perdu dans cet espace immense; Son coeur y res-
pirait un air plein d’espérance;. Il lui restait encor son épée et ses dieux. Et que
nous reste-t-il, a nous, les déicides ? Pour qui travailliez-vous, démolisseurs stu-
pides, Lorsque vous disséquiez le Christ sur son autel ? Que vouliez-vous semer
sur sa céleste tombe, Quand vous jetiez au vent la sanglante colombe Qui tombe
en tournoyant dans I'abime éternel ? Vous vouliez pétrir '’homme a votre fantai-
sie; Vous vouliez faire un monde. - Eh bien, vous ’avez fait. Votre monde est su-
perbe, et votre homme est parfait! Les monts sont nivelés, la plaine est éclaircie;
Vous avez sagement taillé I'arbre de vie; Tout est bien balayé sur vos chemins de
fer, Tout est grand, tout est beau, mais on meurt dans votre air. Vous y faites vi-
brer de sublimes paroles; Elles flottent au loin dans des vents empestés. Elles ont
ébranlé de terribles idoles; Mais les oiseaux du ciel en sont épouvantés. Lhypo-
crisie est morte; on ne croit plus aux prétres; Mais la vertu se meurt, on ne croit
plus a Dieu. Le noble n’est plus fier du sang de ses ancétres; Mais il le prostitue
au fond d’'un mauvais lieu. On ne mutile plus la pensée et la scene, On a mis au
plein vent l'intelligence humaine ; Mais le peuple voudra des combats de taureau.
Quand on est pauvre et fier, quand on est riche et triste, On n’est plus assez fou
pour se faire trappiste ; Mais on fait comme Escousse, on allume un réchaud.

\Y

Quand Rolla sur les toits vit le soleil paraitre, Il alla s’appuver au bord de la fe-
nétre. De pesants chariots commencaient a rouler. Il courba son front pale, et resta
sans parler. En longs ruisseaux de sang se déchiraient les nues; Tel, quand Jésus
cria, des mains du ciel venues Fendirent en lambeaux le voile aux plis sanglants.

Un groupe délaissé de chanteurs ambulants Murmurait sur la place une an-
cienne romance. Ah! comme les vieux airs qu’on chantait a douze ans Frappent
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droit dans le coeur aux heures de souffrance ! Comme ils dévorent tout! comme on
se sent loin d’eux! Comme on baisse la téte en les trouvant si vieux! Sont-ce la tes
soupirs, noir Esprit des ruines ? Ange des souvenirs, sont-ce la tes sanglots ? Ah!
comme ils voltigeaient, frais et 1égers oiseaux, Sur le palais doré des amours en-
fantines! Comme ils savent rouvrir les fleurs des temps passés, Et nous ensevelir,
eux qui nous ont bercés!

Rolla se détourna pour regarder Marie. Elle se trouvait lasse, et s’était rendor-
mie. Ainsi tous deux fuyaient les cruautés du sort, Lenfant dans le sommeil, et
I’'homme dans la mort!

Quand le soleil se leve aux beaux jours de I'automne, Les neiges sous ses pas
paraissent s’embraser. Les épaules d’argent de la Nuit qui frissonne Se couvrent
de rougeur sous son premier baiser. Tel frissonne le corps d’'une chaste pucelle,
Quand dans les soirs d’été le sang lui porte au cceur. Tel le moindre désir qui I’ef-
fleure de I’aile Met un voile de pourpre a la sainte pudeur. Roi du monde, 6 soleil!
la terre est ta maitresse; Ta soeur dans ses bras nus '’endort a ton coté; Tu n’as
voulu pour toi I’éternelle jeunesse Qu’afin de lui verser I'éternelle beauté!

Vous qui volez la-bas, 1égeres hirondelles, Dites-moi, dites-moi, pourquoi vais-
je mourir 2 Oh! I'affreux suicide! oh! si j avais des ailes, Par ce beau ciel si pur je
voudrais les ouvrir! Dites-moi, terre et cieux, qu’est-ce donc que 'aurore ? Qu’'im-
porte un jour de plus a ce vieil univers ? Dites-moi, verts gazons, dites-moi, sombres
mers, Quand des feux du matin I’horizon se colore, Si vous n’éprouvez rien, qu’avez-
vous donc en vous Qui fait bondir le cceur et fléchir les genoux? O terre! a ton
soleil qui donc t’a fiancée ? Que chantent tes oiseaux ? que pleure ta rosée ? Pour-
quoi de tes amours viens-tu m’entretenir 2 Que me voulez-vous tous, a moi qui
vais mourir ? Et pourquoi donc aimer ? Pourquoi ce mot terrible Revenait-il sans
cesse a I'esprit de Rolla ? Quels étranges accords, quelle voix invisible Venaient le
murmurer, quand la mort était1a?

Alui, qui, débauché jusques a la folie, Et dans les cabarets vivant au jour le jour,
Aussi facilement qu’il méprisait la vie Faisait gloire et métier de mépriser 'amour!
A lui, qui regardait ce mot comme une injure, Et, comme un vieux soldat vous
montre une blessure, Montrait avec orgueil le rocher de son cceur, Ou n’avait pas
germé la plus chétive fleur! A lui, qui n’avait eu ni logis ni maitresse, Qui vivait en
plein air, en défiant son sort, Et qui laissait le vent secouer sa jeunesse, Comme
une feuille seche au pied d'un arbre mort!
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Et maintenant que I’homme avait vidé son verre, Qu'’il venait dans un bouge, a
son heure derniere, Chercher un lit de mort ou I'’on pfit blasphémer; Quand tout
était fini, quand la nuit éternelle Attendait de ses jours la derniere étincelle, Qui
donc au moribond osait parler d’aimer ? Lorsque le jeune aiglon, voyant partir sa
mere, En la suivant des yeux s’avance au bord du nid, Qui donc lui dit alors qu’il
peut quitter la terre, Et sauter dans le ciel déployé devant lui? - Qui donc lui parle
bas, I'encourage et 'appelle ? Il n’a jamais ouvert sa serre ni son aile ; I sait qu’il est
aiglon; - le vent passe, il le suit. Il nait sous le soleil des ames dégradées, Comme
il nait des chacals, des chiens et des serpents, Qui meurent dans la fange ot leurs
meres sont nées, Le ventre tout gonflé de leurs ceufs malfaisants. La nature a be-
soin de leurs sales lignées, Pour engraisser la terre autour de ses tombeaux, Cher-
cher ses diamants, et nourrir ses corbeaux.

Mais quand elle pétrit ses nobles créatures, Elle qui voit la-haut comme on vit
ici-bas, Elle sait des secrets qui les font assez pures Pour que le monde entier ne
les lui souille pas. Le moule en est d’airain, si I’espéce en est rare. Elle peut les
plonger dans ses plus noirs marais ; Elle sait ce que vaut son marbre de Carrare, Et
que les eaux du ciel ne '’entament jamais.

Il peut s’assimiler au débauché vulgaire, Celui que le ciseau de la commune
mere A taillé dans les flancs de ses plus purs granits. Il peut pendant trois ans
étouffer sa pensée. Dans la nuit de son cceur la vipere glacée Déroule tot ou tard
ses anneaux infinis.

Negres de Saint-Domingue, apres combien d’années De farouche silence et de
stupidité, Vos peuplades sans nombre, au soleil enchainées, Se sont-elles de terre
enfin déracinées Au souffle de la haine et de la liberté ? C’est ainsi qu'aujourd’hui
s'éveillent tes pensées, O Rolla! c’est ainsi que bondissent tes fers, Et que devant
tes yeux des torches insensées Courent a I'infini, traversant des déserts. Ecrase
maintenant les débris de ta vie; Ecorche tes pieds nus sur tes flacons brisés; Et
dans le dernier toast de ta derniere orgie, Etouffe le néant dans tes bras épuisés.
Le néant! le néant! vois-tu son ombre immense Qui ronge le soleil sur son axe
enflammé ? Lombre gagne! il s’éteint, - I"éternité commence. Tu n’aimeras jamais,
toi qui n’as point aimé. Rolla, pale et tremblant, referma la croisée. Il brisa sur sa
tige un pauvre dahlia. «J’aime, lui dit la fleur, et je meurs embrasée Des baisers du
zéphir, qui me relevera. J’ai jeté loin de moi, quand je me suis parée, Les éléments
impurs qui souillaient ma fraicheur. Il m’a baisée au front dans ma robe dorée ; Tu
peux m’épanouir, et me briser le cceur. »

12



J’aime! - voila le mot que la nature entiere Crie au-vent qui I’emporte, a I'oiseau
qui le suit! Sombre et dernier soupir que poussera la terre Quand elle tombera
dans I'éternelle nuit! Oh! vous le murmurez dans vos spheres sacrées, Etoiles du
matin, ce mot triste et charmant! La plus faible de vous, quand Dieu vous a créées,
Avoulu traverser les plaines éthérées, Pour chercher le soleil, son immortel amant.
Elle s’est élancée au sein des nuits profondes. Mais une autre I’aimait elle-méme;
- et les mondes Se sont mis en voyage autour du firmament.

Jacque était immobile, et regardait Marie. Je ne sais ce qu’avait cette femme
endormie D’étrange dans ses traits, de grand, de "déja vu". 1l se sentait frémir
d'un frisson inconnu. N’était-ce pas sa sceur, cette prostituée ? Les murs de cette
chambre obscure et délabrée N’étaient-ils pas aussi faits pour ’ensevelir ? Ne la
sentait-il pas souffrir de sa torture, Et saigner des douleurs dont il allait mourir ?

« Oui, dans cette chétive et douce créature, La Résignation marche a pas lan-
guissants. La souffrance est ma sceur, - oui; voila la statue Que je devais trouver
sur ma tombe étendue, Dormant d’'un doux sommeil tandis que j'y descends. Oh!
ne t'éveille pas! ta vie est a la terre, Mais ton sommeil est pur, - ton sommeil est a
Dieu! Laisse-moi le baiser sur ta longue paupiere; C’est a lui, pauvre enfant, que
je veux dire adieu; Lui qui n’a pas vendu sa robe d'innocence; Lui que je puis ai-
mer, et n’ai point acheté ; Lui qui se croit encore aux jours de ton enfance, Lui qui
réve! - et qui n’a de toi que la beauté.

O mon Dieul n’est-ce pas une forme angélique Qui flotte mollement sous ce ri-
deau léger? S’il est vrai que I’amour, ce cygne passager, N'ait besoin, pour dorer
son chant mélancolique, Que des contours divins de la réalité, Et de ce qui voltige
autour de la beauté; S’il est vrai qu’ici-bas on le trompe sans cesse, Et que lui qui
le sait, de peur de se guérir, Doive éternellement ne prendre a sa maitresse Que les
illusions qu'il lui faut pour souffrir; Qu’ai-je a chercher ailleurs ? la jeunesse et la
vie Ne sont-elles pas la dans toute leur fraicheur ? Amour! tu peux venir. Que t'im-
porte Marie ? Pendant que sur sa tige elle est épanouie, Si tu n'es qu'un parfum,
sors de ta triste fleur!»

Lentement, doucement, a c6té de Marie, Les yeux sur ses yeux bleus, leur fraiche
haleine unie, Rolla s’était couché : son regard assoupi Flottait, puis remontait, puis
mourait malgré lui., Marie en soupirant entr’ouvrit sa paupiere. «Je faisais, lui dit-
elle, un réve singulier : J'étais la, dans ce lit, je croyais m’éveiller; La chambre me
semblait comme un grand cimetiere Tout plein de tertres verts et de vieux osse-
ments. Trois hommes dans la neige apportaient une biere; Ils la poserent 1a pour
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faire leur priere; Puis la biere s’ouvrit, et je vous vis dedans. Un gros flot de sang
noir vous coulait sur la face. Vous vous étes levé pour venir a mon lit; Vous m’avez
pris la main, et puis vous avez dit : « Qu’est-ce que tu fais 1a ? pourquoi prends-tu
ma place ?»Alors j’ai regardé, j’étais sur un tombeau. - Vraiment ? répondit Jacque;
eh bien, ma chere amie, Ton réve est assez vrai, du moins, s’il n’est pas beau. Tu
n’auras pas besoin demain d’étre endormie Pour en voir un pareil ; je me tuerai ce
SOir. »

Marie en souriant regarda son miroir. Mais elle y vit Rolla si pale derriere elle,
Qu’elle en resta muette et plus pale que lui. « Ah! dit-elle, en tremblant, qu’avez-
vous aujourd’hui? - Ce que j'ai? dit Rolla, tu ne sais pas, ma belle, Que je suis
ruiné depuis hier au soir? C’est pour te dire adieu que je venais te voir. Tout le
monde le sait, il faut que je me tue. - Vous avez donc joué? - Non, je suis ruiné. -
Ruiné ? »dit Marie. Et, comme une statue, Elle fixait a terre un grand oeil étonné.
« Ruiné ? ruiné ? vous n'avez pas de mere ? Pas d’amis ? de parents ? personne sur
la terre ? Vous voulez vous tuer ? pourquoi vous tuez-vous ? »Elle se retourna sur
le bord de sa couche. Jamais son doux regard n’avait été si doux. Deux ou trois
questions flotterent sur sa bouche ; Mais, n’osant pas les faire, elle s’en vint poser
Sa téte sur la sienne et lui prit un baiser. « Je voudrais pourtant bien te faire une
demande, Murmura-t-elle enfin : moi je n’ai pas d’argent, Et, sitdt que j'en ai, ma
mere me le prend. Mais j’ai mon collier d’or, veux-tu que je le vende ? Tu prendras
ce qu’il vaut, et tu l'iras jouer. »

Rolla lui répondit par un léger sourire. Il prit un flacon noir qu’il vida sans rien
dire ; Puis, se penchant sur elle, il baisa son collier. Quand elle souleva sa téte ap-
pesantie, Ce n’était déja plus qu'un étre inanimé. Dans ce chaste baiser son ame
était partie, Et, pendant un moment, tous deux avaient aimé.
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Chapitre 2

C’est un fait reconnu, qu'une bonne fortune Est un sujet divin pour un in-
octavo. Ainsi donc, bravement, je vais en conter une; Le scandale est de mode; il
se relie en veau. C’est un gott naturel, qui va jusqu’a la Lune ; Depuis Endymion,
on sait ce qu’elle vaut .

II

Ce qu’on fait maintenant, on le dit; et la cause En est bien excusable : on fait si
peu de chose ! Mais, si peu qu'il ait fait, chacun trouve a son gré De le voir par écrit
diment enregistré ; Chacun sait aujourd’hui quand il fait de la prose ; Le siecle est,
a vrai dire, un mandarin lettré.

III

Il faut en convenir, I’antique Modestie Faisait bailler son monde, et nous n'y
tenions plus. Grace a Dieu, pour New-York elle est enfin partie C’était un vieux
rameau de 'arbre de la vie : Et tant de pauvres gens, d’ailleurs, s’y sont pendus,
Qu'’il n'est pas étonnant qu’elle ait les bras rompus.

IV

Le scandale, au contraire, a cela d’admirable, Qu’étant vieux comme Hérode, il
est toujours nouveau Que voila cinq mille ans qu’on le trouve adorable : Toujours
frais, toujours gai, vrai Tithon de la Fable. Que I’Aurore, au lever, rend plus jeune

et plus beau, Et que Vénus, le soir, endort dans un berceau,

\Y
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Apprenez donc, lecteur, que je viens d’Allemagne. Vous savez, en été, comme
on s’ennuie ici; En outre, pour mon compte, ayant quelque souci, Je m’en fus
prendre a Bade un semblant de campagnes (Bade est un parc anglais fait sur une
montagne, Ayant quelque rapport avec Montmorency.)

VI

Vers le mois de juillet, quiconque a de I'usage Et porte du respect au boulevard
de Gand, Sait que le vrai bon ton ordonne absolument A tout étre créé possédant
équipage De se précipiter sur ce petit village, Et de s’y bousculer impitoyablement.

VII

Les dames de Paris savent par la gazette Que I'air de Bade est noble, et parfai-
tement sain. Comme on va chez Herbault s faire un peu de toilette, On fait de la
santé la-bas; c’est une emplette : Des roses au visage, et de la neige au sein; Ce
qui n’est défendu par aucun médecin.

VIII

Bien entendu, d’ailleurs, que le but du voyage Est de prendre les eaux; c’est un
compte réglé. D’eau, je n’en ai point vu lorsque j’y suis allé ; Mais qu’on en-puisse
Voir, je n’en mets rien en gage ; Je crois méme, en honneur, que I’eau du voisinage
A, quand on '’examine, un petit gofit salé.

IX

Or, comme on a dansé tout I'hiver, on est lasse, On accourt donc a Bade avec
I'intention De n'y pas soupconner I’ombre d’un violon. Mis des qu'il y fait nuit,
que voulez-vous qu’on fasse ? Personne au vieux Chateau, personne a la Terrasse.
On entre a la maison de Conversation .

X

Cette maison se trouve étre un gros bloc fossile, Bati de vive force a grands coups
de moellon; C’est comme un temple grec, tout recouvert en tuile Une espece de
grange avec un péristyle, Je ne sais quoi d’'informe et n’ayant pas de nom; Comme
un grenier a foin, batard du Parthénon.
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XI

J'ignore vers quel temps Bekébuth I’a construite, Peut-étre est-ce un mammouth
du régne minéral, Je la prendrais plutot pour quelque aérolithe, Tombée un jour
de pluie, au temps du carnaval. Quoi qu’il en soit du moins, les flancs de I'animal
Sont construits tout a point pour I’ame qui I’habile.

XII

Cette ame, C’est le jeu; mettez bas le chapeau, Vous qui venez ici, mettez bas
I’espérance. Derriere ces piliers, dans cette salle immense, S’étale un tapis vert,
sur lequel se balance Un grand lustre blafard au bout d'un oripeau Que dispute a
la nuit une pourpre en lambeau.

XIII

La, du soir au matin, roule le grand peut-étre, Le hasard, noir flambeau de ces
siecles d’ennui, Le seul qui dans le ciel flotte encore aujourd’hui. Un bal est a deux
pas; a travers la fenétre, On le voit ca et 1a bondir et disparaitre Comme un che-
vreau lascif qu'une abeille poursuit.

XIV

Les croupiers nasillards chevrotent en cadence, Au son des instruments, leurs
mots mystérieux; Tout est joie et chansons; la roulette commence Et lui donnent
le branle, ils la mettent en danse, Et, ratissant gaiement I'or qui scintille aux yeux,
IIs jardinent ainsi sur un rythme joyeux.

XV

L'abreuvoir est public, et qui veut vient y boire. J’ai vu les paysans, fils de la
Forét-Noire, Leurs batons a la main, entrer dans ce réduit; Je les ai vu penchés sur
la bille d’ivoire, Ayant a travers champs couru toute la nuit, Fuyards désespérés de
quelque honnéte lit;

XVI
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Je les ai vus debout, sous la lampe enfumée, Avec leur veste rouge et leurs sou-
liers boueux, Tournant leurs grands chapeaux entre leurs doigts calleux Poser sous
les rateaux la sueur d’'une année! Et la, muets d’horreur devant la Destinée, Suivre
des yeux leur pain qui courait devant eux!

XVII

Dirai-je qu'’ils perdaient? Hélas! ce n’était guere. C’était bien vite fait de leur
vider les mains. Ils regardaient alors toutes ces étrangeres, Cet or, ces voluptés,
ces belles passageres, Tout ce monde enchanté de la saison des bains, Qui s’en va
sans poser le pied sur les chemins.

XVIII

IIs couraient, ils partaient, tout ivres de lumiere, Et la nuit sur leurs yeux posait
son noir bandeau, Ces mains vides, ces mains qui labourent la terre, Il fallait les
étendre, en rentrant au hameau, Pour trouver a tatons les murs de la chaumiere,
L’aieule au coin du feu, les enfants au berceau!

XIX

O toi, Pére immortel, dont le Fils s’est fait homme, Si jamais ton jour vient, Dieu
juste, 6 Dieu vengeur! ... J’oublie a tout moment que je suis gentilhomme. Reve-
nons a mon fait : tout chemin mene a Rome. Ces pauvres paysans (pardonne-moi,
lecteur), Ces pauvres paysans, je les ai sur le cceur.

XX

Me voici donc a Bade : et vous pensez, sans doute, Puisque j’ai commencé par
vous parler du jeu, Que j'eus pour premier soin, d’y perdre quelque peu. Vous ne
vous trompez pas, je vous en fais 'aveu. De méme que pour mettre une armée en
déroute, Il ne faut qu’'un poltron qui lui montre la route,

XXI

De méme, dans ma bourse, il ne faut qu'un écu Qui tourne les talons, et le reste
est perdu. Tout ce que je possede a quelque ressemblance Aux moutons de Pa-
nurge : au premier qui commence, Voila Panurge a sec et son troupeau tondu.
Hélas! le premier pas se fait sans qu’on y pense.
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XXII

Ma poche est comme une ile escarpée et sans bords, On n’y saurait rentrer
quand on en est dehors. Au moindre fil cassé, I'’écheveau se dévide : Entrainement
funeste et d’autant plus perfide, Que j'eus de tous les temps la sainte horreur du
vide, Et qu’apres le combat je réve a tous mes morts.

XXIII

Un soir, venant de perdre une bataille honnéte, Ne possédant plus rien qu'un
grand mal a la téte, Je regardais le ciel, étendu sur un banc, Et songeais, dans mon
ame, aux héros d’Ossian. Je pensai tout a coup a faire une conqueéte; Il tressaillit
en moi des phrases de roman.

XXIV

Il ne faudrait pourtant, me disais-je a moi-méme, Qu’'une permission de Notre-
Seigneur Dieu, Pour qu’il vint a passer quelque femme en ce lieu Les bosquets
sont déserts; la chaleur est extréme; Les vents sont a ’amour; '’horizon est en
feu; Toute femme, ce soir, doit désirer qu’on I’aime.

XXV

S’il venait a passer, sous ces grands marronniers, Quelque alerte beauté de’école
flamande, Une ronde fillette, échappée a Teniers, Ou quelque ange pensif de can-
deur allemande : Une vierge en or d'un d’'un livre de légende, Dans un flot de ve-
lours trainant ses petits pieds;

XXVI

Elle viendrait par 13, de cette sombre allée, Marchant a pas de biche avec un air
boudeur, Ecoutant murmurer le vent dans la feuillée, De paresse amoureuse et de
langueur voilée, Dans ses doigts inquiets tourmentant une fleur, Le printemps sur
la joue, et le ciel dans le coeur.

XXVII
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Elle s’arréterait la-bas, sous la tonnelle. Je ne lui dirais rien, j’irais tout simple-
ment Me mettre a deux genoux par terre devant elle, Regarder dans ses yeux 'azur
du firmament, Et pour toute faveur la prier seulement De se laisser aimer d'une
amour immortelle.

XXVIII

Comme j’en étais la de mon raisonnement, Enfoncé jusqu’au cou dans cette
réverie, Une bonne passa, qui tenait un enfant. Je crus m’apercevoir que le pauvre
innocent Avait dans ses grands yeux quelque mélancolie. Ayant toujours aimé cet
age ala folie,

XXIX

Et ne pouvant souffrir de le voir maltraité, Je fus a la rencontre et m'enquis de
la bonne Quel motif de colere ou de sévérité Avait du chérubin dérobé la gaieté.
«Quoi qu'’il ait fait d’abord, je veux qu’on lui pardonne, Lui dis-je, et ce qu’il veut,
je veux qu’on le lui donne. »

XXX

(C’est mon opinion de gater les enfants.) Le marmot la-dessus, m’accueillant
d'un sourire, D’abord a me répondre hésita quelque temps; Puis il tendit la main
et finit par me dire : « Qu’il n’avait pas de quoi donner aux mendiants. »Le ton dont
il le dit, je ne peux pas I'écrire.

XXXI

Mais vous savez, lecteur, que j’étais ruiné ; ]’avais encor, je crois, deux écus dans
ma bourse; C’était, en vérité, mon unique ressource, La seule goutte d’eau qui
restat dans la source Le seul verre de vin pour mon prochain diné; Je les tirai bien
vite, et je les lui donnai.

XXXII

Il les prit sans facon, et s’en fut de la sorte. A quelques jours de 14, comme j’étais
au lit, La Fortune, en passant, vint frapper a ma porte. Je recus de Paris une somme
assez forte, Et trés heureusement il me vint a I'esprit De payer ’hotelier qui m’avait
fait crédit.
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XXXIII

Mon marmot cependant se trouvait une fille, Anglaise de naissance et de bonne
famille. Or, la veille du jour fixé pour mon départ, Je vins a rencontrer sa mere par
hasard. C’était au bal.-Au bal il faut bien qu’on babille ; Je fis donc pour le mieux
mon métier de bavard.

XXXIV

Une goutte de lait dans la plaine éthérée Tomba, dit-on, jadis, du haut du fir-
mament. La Nuit, qui sur son char passait en ce moment, Vit ce pale sillon sur sa
mer azurée, Secouant les plis de sa robe nacrée, Fit au ruisseau céleste un lit de
diamant.

XXXV

Les Grecs, enfants gatés des Filles de Mémoire , De miel et d’ambroisie ont doré
cette histoire ; Mais j’en veux dire un point qui fut ignoré d’eux: C’est que, lorsque
Junon vit son beau sein d’ivoire En un fleuve de lait changer ainsi les cieux, Elle
eut peur tout a coup du souverain des dieux.

XXXVI

Elle voulut poser ses mains sur sa poitrine, Et, sentant ruisseler sa mamelle di-
vine, Pour épargner 1'Olympe, elle se détourna; Le soleil était loin, la terre était
voisine; Sur notre pauvre argile une goutte en tomba; Tout ce que nous aimons
nous est venu de la.

XXXVII

C’était un bel enfant que cette jeune mere; Un véritable enfant,-et la riche An-
gleterre Plus d’'une fois dans 'eau jettera son filet Avant d’y retrouver une perle
aussi chere; En vérité, lecteur, pour faire son portrait, Je ne puis mieux trouver
qu'une goutte de lait.

XXXVIII
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Jamais le voile blanc de la mélancolie Ne fut plus transparent sur un sang plus
vermeil. Je m’assis aupres d’elle et parlai d’'Italie ; Car elle connaissait le pays sans
pareil. Elle en venait, hélas! a sa froide patrie Rapportant dans son cceur un rayon
du soleil.

XXXIX

Nous causames longtemps, elle était simple et bonne Ne sachant pas le mal,
elle faisait le bien, Des richesses du coeur elle me fit 'aumone, Et, tout en écoutant
comme le cceur se donne, Sans oser y penser, je lui donnai le mien; Elle emporta
ma vie et n’en sut jamais rien.

XL

Le soir, en revenant, apres la contredanse, Je lui donnai le bras, nous entrames
au jeu; Car on ne peut sortir autrement de ce lieu. « Vous partez, me dit-elle, et
vous allez, je pense, D’ici jusque chez vous faire quelque dépense ; Pour votre der-
nier jour il faut jouer un peu. »

XLI

Elle me fit asseoir avec un doux sourire. Je ne sais quel caprice alors la conseilla;
Elle étendit la main et me dit : «Jouez la. »Par cet ange aux yeux bleus je me laissai
conduire, Et je n’ai pas besoin, mon ami, de vous dire Qu’avec quelques louis mon
numeéro gagna.

XLII

Nous jouames ainsi pendant une heure entiere, Et je vis devant moi tomber tout
un trésor ; Si ¢’était rouge ou noir, je ne m’en souviens guere ; Si ¢’était dix ou vingt,
je n’en sais rien encor; Je partais pour la France, elle pour I’Angleterre, Et je sortis
de la les deux mains pleines d’or.

XLIII

Quand je rentrai chez moi, je vis cette richesse, Je me souvins alors de ce jour
de détresse Ou j'avais a I'enfant donné mes deux écus. C’était par charité : je les
croyais perdus. De celui qui voit tout je compris la sagesse : La mere, ce soir-1a, me
les avait rendus.
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XLIV

Lecteur, si je n’ai pas la mémoire égarée, Je t’ai promis, je crois, en commencant
ceci, Une bonne fortune : elle finit ainsi. Mon bonheur, tu le vois, vécut une soirée ;
J’en connais cependant de plus longue durée Que je ne voudrais pas changer pour
celui-ci.
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Chapitre 3

Mes chers amis, quand je mourrai, Plantez un saule au cimetiére. J’aime son
feuillage éploré; La paleur m’en est douce et chere, Et son ombre sera légere A la
terre ou je dormirai.

Un soir, nous étions seuls, j’étais assis pres d’elle; Elle penchait la téte, et sur
son clavecin Laissait, tout en révant, flotter sa blanche main. Ce n’était qu'un
murmure : on et dit les coups d’aile D'un zéphyr éloigné glissant sur des ro-
seaux, Et craignant en passant d’éveiller les oiseaux. Les tiedes voluptés des nuits
mélancoliques Sortaient autour de nous du calice des fleurs. Les marronniers du
parc et les chénes antiques Se bercaient doucement sous leurs rameaux en pleurs.
Nous écoutions la nuit; la croisée entr’'ouverte Laissait venir a nous les parfums
du printemps; Les vents étaient muets, la plaine était déserte ; Nous étions seuls,
pensifs, et nous avions quinze ans. Je regardais Lucie. - Elle était pale et blonde.
Jamais deux yeux plus doux n'ont du ciel le plus pur Sondé la profondeur et ré-
fléchi 'azur. Sa beauté m’enivrait; je n’aimais qu’elle au monde. Mais je croyais
I’aimer comme on aime une soeur, Tant ce qui venait d’elle était plein de pudeur!
Nous nous tlimes longtemps; ma main touchait la sienne. Je regardais réver son
front triste et charmant, Et je sentais dans I’ame, a chaque mouvement, Combien
peuvent sur nous, pour guérir toute peine, Ces deux signes jumeaux de paix et de
bonheur, jeunesse de visage et jeunesse de coeur. La lune, se levant dans un ciel
sans nuage, D'un long réseau d’argent tout a coup I'inonda. Elle vit dans mes yeux
resplendir son image ; Son sourire semblait d'un ange elle chanta.

Fille de la douleur, harmonie! harmonie! Langue que pour I'amour inventa le
génie! Qui nous vint d’Italie, et qui lui vint des cieux! Douce langue du coeur, la
seule ou la pensée, Cette vierge craintive et d'une ombre offensée, Passe en gar-
dant son voile et sans craindre les yeux! Qui sait ce qu'un enfant peut entendre
et peut dire Dans tes soupirs divins, nés de l'air qu’il respire, Tristes comme son
coeur et doux comme sa voix? On surprend un regard, une larme qui coule; Le
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reste est un mystere ignoré de la foule, Comme celui des flots, de la nuit et des
bois!

- Nous étions seuls, pensifs; je regardais Lucie. Lécho de sa romance en nous
semblait frémir. Elle appuya sur moi sa téte appesantie. Sentais-tu dans ton coeur
Desdemona gémir, Pauvre enfant? Tu pleurais; sur ta bouche adorée Tu laissas
tristement mes lévres se poser, Et ce fut ta douleur qui recut mon baiser. Telle je
t'embrassai, froide et décolorée, Telle, deux mois apres, tu fus mise au tombeau;
Telle, 6 ma chaste fleur! tu t’es évanouie. Ta mort fut un sourire aussi doux que ta
vie, Et tu fus rapportée a Dieu dans ton berceau.

Doux mystere du toit que I'innocence habite, Chansons, réves d’amour, rires,
propos d’enfant, Et toi, charme inconnu dont rien ne se défend, Qui fit hésiter
Faust au seuil de Marguerite, Candeur des premiers jours, qu’étes-vous devenus ?

Paix profonde a ton ame, enfant! a ta mémoire! Adieu! ta blanche main sur le
clavier d’ivoire, Durant les nuits d’été, ne voltigera plus...

Mes chers amis, quand je mourrai, Plantez un saule au cimetiere. J’aime son
feuillage éploré; La paleur m’en est douce et chere, Et son ombre sera légere A la
terre ou je dormirai.
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Chapitre 4

LA MUSE

Poete, prends ton luth et me donne un baiser; La fleur de 1'églantier sent ses
bourgeons éclore, Le printemps nait ce soir; les vents vont s’embraser; Et la ber-
geronnette, en attendant I'aurore, Aux premiers buissons verts commence a se
poser. Poete, prends ton luth, et me donne un baiser.

LE POETE

Comme il fait noir dans la vallée ! J’ai cru qu'une forme voilée Flottait 1a-bas sur
la forét. Elle sortait de la prairie; Son pied rasait I'herbe fleurie ; C’est une étrange
réverie; Elle s’efface et disparait.

LA MUSE

Poete, prends ton luth; la nuit, sur la pelouse, Balance le zéphyr dans son voile
odorant. La rose, vierge encor, se referme jalouse Sur le frelon nacré qu’elle enivre
en mourant. Ecoute! tout se tait ; songe a ta bien-aimée. Ce soir, sous les tilleuls,
a la sombre ramée Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux. Ce soir, tout
va fleurir : 'immortelle nature Se remplit de parfums, d’amour et de murmure,
Comme le lit joyeux de deux jeunes époux.

LE POETE

Pourquoi mon cceur bat-il si vite? Qu’ai-je donc en moi qui s’agite Dont je
me sens épouvanté ? Ne frappe-t-on pas a ma porte ? Pourquoi ma lampe a demi
morte M’éblouit-elle de clarté ? Dieu puissant! tout mon corps frissonne. Qui vient ?
qui m’'appelle 22 Personne. Je suis seul ; c’est '’heure qui sonne; O solitude! 6 pau-
vreté!
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LA MUSE

Poete, prends ton luth; le vin de la jeunesse Fermente cette nuit dans les veines
de Dieu. Mon sein est inquiet ; 1a volupté I'oppresse, Et les vents altérés m’ont mis
la levre en feu. O paresseux enfant! regarde, je suis belle. Notre premier baiser, ne
t'en souviens-tu pas, Quand je te vis si pale au toucher de mon aile, Et que, les yeux
en pleurs, tu tombas dans mes bras? Ah! je t’ai consolé d’'une amere souffrance!
Hélas! bien jeune encor, tu te mourais d’amour. Console-moi ce soir, je me meurs
d’espérance; J'ai besoin de prier pour vivre jusqu’au jour.

LE POETE

Est-ce toi dont la voix m’'appelle, O ma pauvre Muse! est-ce t0i? O ma fleur! 6
mon immortelle! Seul étre pudique et fidele Ou vive encor I’amour de moi! Oui,
te voila, c’est toi, ma blonde, C’est toi, ma maitresse et ma sceur! Et je sens, dans
la nuit profonde, De ta robe d’or qui m'inonde Les rayons glisser dans mon ceeur.

LA MUSE

Poete, prends ton luth; c’est moi, ton immortelle, Qui t’ai vu cette nuit triste
et silencieux, Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle, Pour pleurer avec
toi descends du haut des cieux. Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire Te
ronge, quelque chose a gémi dans ton coeur; Quelque amour t'est venu, comme
on en voit sur terre, Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur. Viens, chan-
tons devant Dieu; chantons dans tes pensées, Dans tes plaisirs perdus, dans tes
peines passées; Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu, Eveillons au
hasard les échos de ta vie, Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie, Et que ce
soit un réve, et le premier venu. Inventons quelque part des lieux ou I'’on oublie;
Partons, nous sommes seuls, I'univers est a nous. Voici la verte Ecosse et la brune
Italie, Et la Gréce, ma mere, ou le miel est si doux, Argos, et Ptéléon, ville des héca-
tombes, Et Messa la divine, agréable aux colombes, Et le front chevelu du Pélion
changeant; Et le bleu Titarese, et le golfe d’argent Qui montre dans ses eaux, ol
le cygne se mire, La blanche Oloossone a la blanche Camyre. Dis-moi, quel songe
d’or nos chants vont-ils bercer 2 D’ol1 vont venir les pleurs que nous allons verser ?
Ce matin, quand le jour a frappé ta paupiere, Quel séraphin pensif, courbé sur ton
chevet, Secouait des lilas dans sa robe légere, Et te contait tout bas les amours qu'’il
révait ? Chanterons-nous 'espoir, la tristesse ou la joie ? Tremperons-nous de sang
les bataillons d’acier ? Suspendrons-nous 'amant sur 1’échelle de soie ? Jetterons-
nous au vent I’écume du coursier ? Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans
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nombre De la maison céleste, allume nuit et jour Lhuile sainte de vie et d’éter-
nel amour? Crierons-nous a Tarquin : quot; Il est temps, voici 'ombre! quot;
Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers? Menerons-nous la chevre
aux ébéniers amers ? Montrerons-nous le ciel a la Mélancolie ? Suivrons-nous le
chasseur sur les monts escarpés? La biche le regarde; elle pleure et supplie; Sa
bruyere I'attend ; ses faons sont nouveau-nés; Il se baisse, il 'égorge, il jette a la
curée Sur les chiens en sueur son coeur encor vivant. Peindrons-nous une vierge
a la joue empourprée, S’en allant a la messe, un page la suivant, Et d'un regard
distrait, a coté de sa mere, Sur sa levre entr’ouverte oubliant sa priere ? Elle écoute
en tremblant, dans ’écho du pilier, Résonner I'éperon d’'un hardi cavalier. Dirons-
nous aux héros des vieux temps de la France De monter tout armés aux créneaux
de leurs tours, Et de ressusciter la naive romance Que leur gloire oubliée apprit
aux troubadours ? Vétirons-nous de blanc une molle élégie ? Lhomme de Water-
loo nous dira-t-il sa vie, Et ce qu’il a fauché du troupeau des humains Avant que
I’envoyé de la nuit éternelle Vint sur son tertre vert ’abattre d’'un coup d’aile, Et
sur son ceeur de fer lui croiser les deux mains ? Clouerons-nous au poteau d’'une
satire altiere Le nom sept fois vendu d'un pale pamphlétaire, Qui, poussé par la
faim, du fond de son oubli, S’en vient, tout grelottant d’envie et d’'impuissance,
Sur le front du génie insulter I'espérance, Et mordre le laurier que son souffle a
sali? Prends ton luth! prends ton luth! je ne peux plus me taire ; Mon aile me sou-
leve au souffle du printemps. Le vent va m’emporter; je vais quitter la terre. Une
larme de toi! Dieu m’écoute; il est temps.

LE POETE

S’il ne te faut, ma sceur chérie, Qu'un baiser d’'une levre amie Et qu'une larme
de mes yeux, Je te les donnerai sans peine; De nos amours qu'’il te souvienne, Si
tu remontes dans les cieux. Je ne chante ni I'espérance, Ni la gloire, ni le bonheur,
Hélas! pas méme la souffrance. La bouche garde le silence Pour écouter parler le
coeur.

LA MUSE

Crois-tu donc que je sois comme le vent d’automne, Qui se nourrit de pleurs
jusque sur un tombeau, Et pour qui la douleur n’est qu'une goutte d’eau ? O poete!
un baiser, c’est moi qui te le donne. Lherbe que je voulais arracher de ce lieu,
C’est ton oisiveté; ta douleur est a Dieu. Quel que soit le souci que ta jeunesse
endure, Laisse-la s’élargir, cette sainte blessure Que les noirs séraphins t'ont faite
au fond du ceeur : Rien ne nous rend si grands qu’'une grande douleur. Mais, pour
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en étre atteint, ne crois pas, 6 poete, Que ta voix ici-bas doive rester muette. Les
plus désespérés sont les chants les plus beaux, Et j’en sais d'immortels qui sont de
purs sanglots. Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage, Dans les brouillards du
soir retourne a ses roseaux, Ses petits affamés courent sur le rivage En le voyant au
loin s’abattre sur les eaux. Déja, croyant saisir et partager leur proie, Ils courent a
leur pére avec des cris de joie En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux. Lui,
gagnant a pas lents une roche élevée, De son aile pendante abritant sa couvée, Pé-
cheur mélancolique, il regarde les cieux. Le sang coule a longs flots de sa poitrine
ouverte; En vain il a des mers fouillé la profondeur; L'Océan était vide et la plage
déserte ; Pour toute nourriture il apporte son coeur. Sombre et silencieux, étendu
sur la pierre Partageant a ses fils ses entrailles de pere, Dans son amour sublime il
berce sa douleur, Et, regardant couler sa sanglante mamelle, Sur son festin de mort
il s’affaisse et chancelle, Ivre de volupté, de tendresse et d’horreur. Mais parfois, au
milieu du divin sacrifice, Fatigué de mourir dans un trop long supplice, Il craint
que ses enfants ne le laissent vivant; Alors il se souléve, ouvre son aile au vent,
Et, se frappant le cceur avec un cri sauvage, Il pousse dans la nuit un si funebre
adieu, Que les oiseaux des mers désertent le rivage, Et que le voyageur attardé sur
la plage, Sentant passer la mort, se recommande a Dieu. Poete, c’est ainsi que font
les grands poetes. Ils laissent s’égayer ceux qui vivent un temps; Mais les festins
humains qu’ils servent a leurs fétes Ressemblent la plupart a ceux des pélicans.
Quand ils parlent ainsi d’espérances trompées, De tristesse et d’oubli, d’amour
et de malheur, Ce n’est pas un concert a dilater le cceur. Leurs déclamations sont
comme des épées : Elles tracent dans I'air un cercle éblouissant, Mais il y pend
toujours quelque goutte de sang.

LE POETE

O Muse! spectre insatiable, Ne m’en demande pas silong. Lhomme n’écrit rien
sur le sable A ’heure o1 passe 'aquilon. J’ai vu le temps oll ma jeunesse Sur mes
levres était sans cesse Préte a chanter comme un oiseau ; Mais j’ai souffert un dur
martyre, Et le moins que j'en pourrais dire, Si je I'’essayais sur ma lyre, La briserait
comme un roseau.
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Chapitre 5

LE POETE

Du temps que j’étais écolier, Je restais un soir a veiller Dans notre salle solitaire.
Devant ma table vint s’asseoir Un pauvre enfant vétu de noir, Qui me ressemblait
comme un frere.

Son visage était triste et beau : A la lueur de mon flambeau, Dans mon livre
ouvert il vint lire. Il pencha son front sur sa main, Et resta jusqu’au lendemain,
Pensif, avec un doux sourire.

Comme j’allais avoir quinze ans Je marchais un jour, a pas lents, Dans un bois,
sur une bruyere. Au pied d'un arbre vint s’asseoir Un jeune homme vétu de noir,
Qui me ressemblait comme un frere.

Je lui demandai mon chemin; Il tenait un luth d’'une main, De I’autre un bou-
quet d’églantine. Il me fit un salut d’ami, Et, se détournant a demi, Me montra du
doigt la colline.

A T'age ou 'on croit a 'amour, J’étais seul dans ma chambre un jour, Pleurant
ma premiere misere. Au coin de mon feu vint s’asseoir Un étranger vétu de noir,
Qui me ressemblait comme un frere.

Il était morne et soucieux; D’une main il montrait les cieux, Et de 'autre il te-
nait un glaive. De ma peine il semblait souffrir, Mais il ne poussa qu’'un soupir, Et
s’évanouit comme un réve.

ATage oul'on est libertin, Pour boire un toast en un festin, Un jour je soulevais
mon verre. En face de moi vint s’asseoir Un convive vétu de noir, Qui me ressem-
blait comme un frere.
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Il secouait sous son manteau Un haillon de pourpre en lambeau, Sur sa téte un
myrte stérile. Son bras maigre cherchait le mien, Et mon verre, en touchant le sien,
Se brisa dans ma main débile.

Un an apres, il était nuit; J'étais a genoux pres du lit Ou venait de mourir mon
pere. Au chevet du lit vint s’asseoir Un orphelin vétu de noir, Qui me ressemblait
comme un frere.

Ses yeux étaient noyés de pleurs; Comme les anges de douleurs, Il était cou-
ronné d’épine; Son luth a terre était gisant, Sa pourpre de couleur de sang, Et son
glaive dans sa poitrine.

Je m’en suis si bien souvenu, Que je I'ai toujours reconnu A tous les instants de
ma vie. C’est une étrange vision, Et cependant, ange ou démon, J’'ai vu partout
cette ombre amie.

Lorsque plus tard, las de souffrir, Pour renaitre ou pour en finir, J’ai voulu m’exi-
ler de France; Lorsqu’impatient de marcher, J'ai voulu partir, et chercher Les ves-
tiges d'une espérance;

A Pise, au pied de I’Apennin; A Cologne, en face du Rhin; A Nice, au penchant
des vallées; A Florence, au fond des palais; A Brigues, dans les vieux chalets; Au
sein des Alpes désolées;

A Génes, sous les citronniers; A Vevey, sous les verts pommiers; Au Havre, de-
vant ’Atlantique; A Venise, a I'affreux Lido, Ou vient sur I'’herbe d’'un tombeau
Mourir la pale Adriatique;

Partout ou, sous ces vastes cieux, J'ai lassé mon cceur et mes yeux, Saignant
d’'une éternelle plaie; Partout ot le boiteux Ennui, Trainant ma fatigue apres lui,
M’a promené sur une claie;

Partout ou, sans cesse altéré De la soif d'un monde ignoré, J'ai suivi I’'ombre
de mes songes; Partout oli, sans avoir vécu, J’'ai revu ce que j'avais vu, La face
humaine et ses mensonges;

Partout oty, le long des chemins, J’ai posé mon front dans mes mains, Et sangloté
comme une femme; Partout ou j’ai, comme un mouton, Qui laisse sa laine au
buisson, Senti se dénuder mon ame;
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Partout ol j’ai voulu dormir, Partout ou j’ai voulu mourir, Partout ou j’ai tou-
ché la terre, Sur ma route est venu s’asseoir Un malheureux vétu de noir, Qui me
ressemblait comme un frere.

Qui donc es-tu, toi que dans cette vie Je vois toujours sur mon chemin? Je ne
puis croire, a ta mélancolie, Que tu sois mon mauvais Destin. Ton doux sourire a
trop de patience, Tes larmes ont trop de pitié. En te voyant, j’aime la Providence.
Ta douleur méme est sceur de ma souffrance ; Elle ressemble a I’Amitié.

Quidonces-tu??Tun’es pas mon bon ange, Jamais tu ne viens m’avertir. Tu vois
mes maux (c’est une chose étrange!) Et tu me regardes souffrir. Depuis vingt ans
tu marches dans ma voie, Et je ne saurais t’appeler. Qui donc es-tu, si c’est Dieu
qui t'’envoie ? Tu me souris sans partager ma joie, Tu me plains sans me consoler!

Ce soir encor je t’ai vu m’apparaitre. C’était par une triste nuit. L'aile des vents
battait a ma fenétre; J'étais seul, courbé sur mon lit. ]’y regardais une place ché-
rie, Tiede encor d'un baiser brilant; Et je songeais comme la femme oublie, Et je
sentais un lambeau de ma vie Qui se déchirait lentement.

Je rassemblais des lettres de la veille, Des cheveux, des débris d’amour. Tout
ce passé me criait a l'oreille Ses éternels serments d'un jour. Je contemplais ces
reliques sacrées, Qui me faisaient trembler la main : Larmes du cceur par le cceur
dévorées, Et que les yeux qui les avaient pleurées Ne reconnaitront plus demain !

J’enveloppais dans un morceau de bure Ces ruines des jours heureux. Je me di-
sais qu’ici-bas ce qui dure, C’est une meche de cheveux. Comme un plongeur dans
une mer profonde, Je me perdais dans tant d’oubli. De tous cotés j'y retournais la
sonde, Et je pleurais, seul, loin des yeux du monde, Mon pauvre amour enseveli.

J’allais poser le sceau de cire noire Sur ce fragile et cher trésor. J’allais le rendre,
et, n'y pouvant pas croire, En pleurant j'en doutais encor. Ah! faible femme, or-
gueilleuse insensée, Malgré toi, tu t’en souviendras ! Pourquoi, grand Dieu ! mentir
a sa pensée ? Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée, Ces sanglots, si tu n’ai-
mais pas?

Oui, tu languis, tu souffres, et tu pleures; Mais ta chimere est entre nous. Eh
bien!adieu! Vous compterez les heures Qui me sépareront de vous. Partez, partez,
et dans ce cceur de glace Emportez ’orgueil satisfait. Je sens encor le mien jeune
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et vivace, Et bien des maux pourront y trouver place Sur le mal que vous m’avez
fait.

Partez, partez!la Nature immortelle N’a pas tout voulu vous donner. Ah ! pauvre
enfant, qui voulez étre belle, Et ne savez pas pardonner! Allez, allez, suivez la des-
tinée; Qui vous perd n’a pas tout perdu. Jetez au vent notre amour consumée; -
Eternel Dieu! toi que j’ai tant aimée, Si tu pars, pourquoi m’aimes-tu ?

Mais tout a coup j’ai vu dans la nuit sombre Une forme glisser sans bruit. Sur
mon rideau j’ai vu passer une ombre; Elle vient s’asseoir sur mon lit. Qui donc
es-tu, morne et pale visage, Sombre portrait vétu de noir ? Que me veux-tu, triste
oiseau de passage ? Est-ce un vain réve? est-ce ma propre image Que j'apercois
dans ce miroir?

Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse, Pelerin que rien n’a lassé? Dis-moi
pourquoi je te trouve sans cesse Assis dans I’ombre ot j’ai passé. Qui donc es-tu,
visiteur solitaire, Hote assidu de mes douleurs ? Qu’as-tu donc fait pour me suivre
sur terre ? Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frere, Qui n’apparais qu’au jour des
pleurs?

LA VISION

- Ami, notre pére est le tien. Je ne suis ni I’ange gardien, Ni le mauvais destin
des hommes. Ceux que j'aime, je ne sais pas De quel c6té s’en vont leurs pas Sur
ce peu de fange ol nous sommes.

Je ne suis ni dieu ni démon, Et tu m’as nommé par mon nom Quand tu m’as
appelé ton frere; Ou tu vas, j'y serai toujours, Jusques au dernier de tes jours, Ou
j’irai m’asseoir sur ta pierre.

Le ciel m’a confié ton coeur. Quand tu seras dans la douleur, Viens a moi sans
inquiétude. Je te suivrai sur le chemin; Mais je ne puis toucher ta main, Ami, je
suis la Solitude.
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Chapitre 6

LA MUSE

Depuis que le soleil, dans 'horizon immense, A franchi le Cancer sur son axe
enflammé, Le bonheur m’a quittée, et j'attends en silence L'heure ot m’appellera
mon ami bien-aimé. Hélas ! depuis longtemps sa demeure est déserte ; Des beaux
jours d’autrefois rien n'y semble vivant. Seule, je viens encor, de mon voile cou-
verte, Poser mon front briilant sur sa porte entr'ouverte, Comme une veuve en
pleurs au tombeau d’un enfant.

LE POETE

Salut a ma fidele amie! Salut, ma gloire et mon amour! La meilleure et la plus
chérie Est celle qu'on trouve au retour. Lopinion et ’avarice Viennent un temps
de m’emporter. Salut, ma mere et ma nourrice! Salut, salut consolatrice! Ouvre
tes bras, je viens chanter.

LA MUSE

Pourquoi, ceeur altéré, coeur lassé d’espérance, T enfuis-tu si souvent pour re-
venir si tard ? Que t'en vas-tu chercher, sinon quelque hasard ? Et que rapportes-
tu, sinon quelque souffrance ? Que fais-tu loin de moi, quand j’attends jusqu’au
jour? Tu suis un pale éclair dans une nuit profonde. Il ne te restera de tes plai-
sirs du monde Qu’'un impuissant mépris pour notre honnéte amour. Ton cabinet
d’étude est vide quand j'arrive ; Tandis qu’a ce balcon, inquiéte et pensive, Je re-
garde en révant les murs de ton jardin, Tu te livres dans 'ombre a ton mauvais
destin. Quelque fiere beauté te retient dans sa chaine, Et tu laisses mourir cette
pauvre verveine Dont les derniers rameaux, en des temps plus heureux, Devaient
étre arrosés des larmes de tes yeux. Cette triste verdure est mon vivant symbole;
Ami, de ton oubli nous mourrons toutes deux, Et son parfum léger, comme 1’ 0i-
seau qui vole, Avec mon souvenir s’enfuira dans les cieux.
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LE POETE

Quand j’ai passé par la prairie, J’ai vu, ce soir, dans le sentier, Une fleur trem-
blante et flétrie, Une pale fleur d’églantier. Un bourgeon vert a c6té d’elle Se ba-
lancait sur I'arbrisseau; Je vis poindre une fleur nouvelle; La plus jeune était la
plus belle : 'homme est ainsi, toujours nouveau.

LA MUSE

Hélas ! toujours un homme, hélas! toujours des larmes! Toujours les pieds pou-
dreux et la sueur au front! Toujours d’affreux combats et de sanglantes armes;
Le coeur a beau mentir, la blessure est au fond. Hélas! par tous pays, toujours
la méme vie : Convoiter, regretter, prendre et tendre la main; Toujours mémes
acteurs et méme comédie, Et, quoi qu’ait inventé I’humaine hypocrisie, Rien de
vrai la-dessous que le squelette humain. Hélas! mon bien-aimé, vous n’étes plus
poete. Rien ne réveille plus votre lyre muette ; Vous vous noyez le cceur dans un
réve inconstant; Et vous ne savez pas que 'amour de la femme Change et dissipe
en pleurs les trésors de votre ame, Et que Dieu compte plus les larmes que le sang.

LE POETE

Quand j’ai traversé la vallée, Un oiseau chantait sur son nid. Ses petits, sa chere
couvée, Venaient de mourir dans la nuit. Cependant il chantait ’aurore; O ma
Muse, ne pleurez pas! A qui perd tout, Dieu reste encore, Dieu la-haut, I’espoir
ici-bas.

LA MUSE

Et que trouveras-tu, le jour ot la misére Te ramenera seul au paternel foyer?
Quand tes tremblantes mains essuieront la poussiere De ce pauvre réduit que tu
crois oublier, De quel front viendras-tu, dans ta propre demeure, Chercher un peu
de calme et d’hospitalité ? Une voix sera la pour crier a toute heure : Qu’as-tu fait
de ta vie et de ta liberté ? Crois-tu donc qu’on oublie autant qu'on le souhaite ?
Crois-tu qu’en te cherchant tu te retrouveras ? De ton cceur ou de toi lequel est
le poete? C’est ton cceur, et ton cceur ne te répondra pas. Lamour I'aura brisé;
les passions funestes L'auront rendu de pierre au contact des méchants; Tu n’en
sentiras plus que d’effroyables restes, Qui remueront encor, comme ceux des ser-
pents. O ciel! qui t'aidera? que ferai-je moi-méme, Quand celui qui peut tout dé-
fendra que je t'aime, Et quand mes ailes d’or, frémissant malgré moi, M’emporte-
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ront a lui pour me sauver de toi? Pauvre enfant! nos amours n’étaient pas mena-
cées, Quand dans les bois d’Auteuil, perdu dans tes pensées, Sous les verts mar-
ronniers et les peupliers blancs, Je t'agacais le soir en détours nonchalants. Ah!
j’étais jeune alors et nymphe, et les dryades Entr’ouvraient pour me voir 1’écorce
des bouleaux, Et les pleurs qui coulaient durant nos promenades Tombaient, purs
comme l'or, dans le cristal des eaux. Qu’as-tu fait, mon amant, des jours de ta jeu-
nesse ? Qui m’a cueilli mon fruit sur mon arbre enchanté ? Hélas! ta joue en fleur
plaisait a la déesse Qui porte dans ses mains la force et la santé. De tes yeux in-
sensés les larmes 1'ont palie; Ainsi que ta beauté, tu perdras ta vertu. Et moi qui
t’aimerai comme une unique amie, Quand les dieux irrités m’6teront ton génie, Si
je tombe des cieux, que me répondras-tu ?

LE POETE

Puisque I'oiseau des bois voltige et chante encore Sur la branche ou ses ceufs
sont brisés dans le nid ; Puisque la fleur des champs entr’ouverte a I’aurore, Voyant
sur la pelouse une autre fleur éclore, S’incline sans murmure et tombe avec la nuit,

Puisqu’au fond des foréts, sous les toits de verdure, On entend le bois mort cra-
quer dans le sentier, Et puisqu’en traversant 'immortelle nature, Chomme n’a su
trouver de science qui dure, Que de marcher toujours et toujours oublier;

Puisque, jusqu’aux rochers tout se change en poussiere; Puisque tout meurt
ce soir pour revivre demain ; Puisque c’est un engrais que le meurtre et la guerre;;
Puisque sur une tombe on voit sortir de terre Le brin d’herbe sacré qui nous donne
le pain;

O Muse! que m’importe ou la mort ou la vie ? ’aime, et je veux palir; j’aime et
je veux souffrir; ]’aime, et pour un baiser je donne mon génie; J’aime, et je veux
sentir sur ma joue amaigrie Ruisseler une source impossible a tarir.

J’aime, et je veux chanter la joie et la paresse, Ma folle expérience et mes soucis
d’unjour, Etje veux raconter et répéter sans cesse Qu’apres avoir juré de vivre sans
maitresse, J’ai fait serment de vivre et de mourir d’amour.

Dépouille devant tous I'orgueil qui te dévore, Cceur gonflé d’amertume et qui
t'es cru fermé. Aime, et tu renaitras ; fais-toi fleur pour éclore. Apres avoir souffert,
il faut souffrir encore; Il faut aimer sans cesse, apres avoir aimé.

36



37



Chapitre 7

LE POETE

Le mal dont j’ai souffert s’est enfui comme un réve. Je n'en puis comparer le
lointain souvenir Qu’a ces brouillards 1égers que 'aurore souleve, Et qu’avec la
rosée on voit s’évanouir.

LA MUSE

Qu’aviez-vous donc, 6 mon poete! Et quelle est la peine secréte Qui de moi vous
a séparé ? Hélas! je m'en ressens encore. Quel est donc ce mal que jignore Et dont
j’ai si longtemps pleuré ?

LE POETE

C’était un mal vulgaire et bien connu des hommes; Mais, lorsque nous avons
quelque ennui dans le coceur, Nous nous imaginons, pauvres fous que nous sommes,
Que personne avant nous n’a senti la douleur.

LA MUSE

Il n’est de vulgaire chagrin Que celui d’'une ame vulgaire. Ami, que ce triste mys-
tere S’échappe aujourd’hui de ton sein. Crois-moi, parle avec confiance ; Le sévere
dieu du silence Est un des freres de la Mort; En se plaignant on se console, Et quel-
quefois une parole Nous a délivrés d'un remord.

LE POETE
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S’il fallait maintenant parler de ma souffrance, Je ne sais trop quel nom elle
devrait porter, Si c’est amour, folie, orgueil, expérience, Ni si personne au monde
en pourrait profiter. Je veux bien toutefois t’en raconter I'histoire, Puisque nous
voila seuls, assis prés du foyer. Prends cette lyre, approche, et laisse ma mémoire
Au son de tes accords doucement s’éveiller.

LA MUSE

Avant de me dire ta peine, O poéte! en es-tu guéri? Songe qu'il t'en faut aujour-
d’hui Parler sans amour et sans haine. S’il te souvient que j'ai recu Le doux nom
de consolatrice, Ne fais pas de moi la complice Des passions qui t'ont perdu.

LE POETE

Je suis si bien guéri de cette maladie, Que j'en doute parfois lorsque j'y veux son-
ger; Et quand je pense aux lieux ot j’ai risqué ma vie, J'y crois voir a ma place un
visage étranger. Muse, sois donc sans crainte; au souffle qui t'inspire Nous pou-
vons sans péril tous deux nous confier. Il est doux de pleurer, il est doux de sourire
Au souvenir des maux qu’on pourrait oublier.

LA MUSE

Comme une mere vigilante Au berceau d’un fils bien-aimé, Ainsi je me penche
tremblante Sur ce coeur qui m’était fermé. Parle, ami, - ma lyre attentive D’'une
note faible et plaintive Suit déja ’accent de ta voix, Et dans un rayon de lumiere,
Comme une vision légere, Passent les ombres d’autrefois.

LE POETE

Jours de travail! seuls jours ol j’ai vécu! O trois fois chere solitude! Dieu soit
loué, j’y suis donc revenu, A ce vieux cabinet d’étude ! Pauvre réduit, murs tant de
fois déserts, Fauteuils poudreux, lampe fidele, O mon palais, mon petit univers,
Et toi, Muse, 6 jeune immortelle, Dieu soit loué, nous allons donc chanter! Oui, je
veux vous ouvrir mon ame, Vous saurez tout, et je vais vous conter Le mal que peut
faire une femme ; Car c’en est une, 6 mes pauvres amis (Hélas ! vous le saviez peut-
étre), C’est une femme a qui je fus soumis, Comme le serf I’est a son maitre. Joug
détesté! c’est par la que mon cceur Perdit sa force et sa jeunesse; Et cependant,
aupres de ma maitresse, J'avais entrevu le bonheur. Prés du ruisseau, quand nous
marchions ensemble, Le soir, sur le sable argentin, Quand devant nous le blanc

39



spectre du tremble De loin nous montrait le chemin ; Je vois encore, aux rayons de
la lune, Ce beau corps plier dans mes bras... N’en parlons plus... - je ne prévoyais
pas Ou me conduirait la Fortune. Sans doute alors la colere des dieux Avait besoin
d’une victime ; Car elle m’a puni comme d’un crime D’avoir essayé d’étre heureux.

LA MUSE

L'image d’'un doux souvenir Vient de s’offrir a ta pensée. Sur la trace qu’il a lais-
sée Pourquoi crains-tu de revenir ? Est-ce faire un récit fidele Que de renier ses
beaux jours? Si ta fortune fut cruelle, Jeune homme, fais du moins comme elle,
Souris a tes premiers amours.

LE POETE

Non, - c’est a mes malheurs que je prétends sourire. Muse, je te I'ai dit : je veux,
sans passion, Te conter mes ennuis, mes réves, mon délire, Et t'en dire le temps,
I’heure et I'occasion. C’était, il m’en souvient, par une nuit d’automne, Triste et
froide, a peu prés semblable a celle-ci; Le murmure du vent, de son bruit mono-
tone, Dans mon cerveau lassé bercait mon noir souci. J’étais a la fenétre, attendant
ma maitresse ; Et, tout en écoutant dans cette obscurité, Je me sentais dans ’ame
une telle détresse Qu’il me vint le soupcon d’une infidélité. La rue ou je logeais
était sombre et déserte; Quelques ombres passaient, un falot a la main; Quand
la bise sifflait dans la porte entr’ouverte, On entendait de loin comme un soupir
humain. Je ne sais, a vrai dire, a quel facheux présage Mon esprit inquiet alors
s’abandonna. Je rappelais en vain un reste de courage, Et me sentis frémir lorsque
I’heure sonna. Elle ne venait pas. Seul, la téte baissée, Je regardai longtemps les
murs et le chemin, Et je ne t’ai pas dit quelle ardeur insensée Cette inconstante
femme allumait en mon sein; Je n’aimais qu’elle au monde, et vivre un jour sans
elle Me semblait un destin plus affreux que la mort. Je me souviens pourtant qu’en
cette nuit cruelle Pour briser mon lien je fis un long effort. Je la nommai cent fois
perfide et déloyale, Je comptai tous les maux qu’elle m’avait causés. Hélas ! au sou-
venir de sa beauté fatale, Quels maux et quels chagrins n’étaient pas apaisés! Le
jour parut enfin. - Las d'une vaine attente, Sur le bord du balcon je m’étais as-
soupi; Je rouvris la paupiere a I'aurore naissante, Et je laissai flotter mon regard
ébloui. Tout a coup, au détour de I’étroite ruelle, J’entends sur le gravier marcher a
petit bruit... Grand Dieu! préservez-moi! je 'apercois, c’est elle ; Elle entre. - D’ou
viens-tu ? Qu’as-tu fait cette nuit ? Réponds, que me veux-tu? qui t'amene a cette
heure ? Ce beau corps, jusqu’au jour, ou s’est-il étendu? Tandis qu’a ce balcon,
seul, je veille et je pleure, En quel lieu, dans quel lit, a qui souriais-tu? Perfide!
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audacieuse! est-il encor possible Que tu viennes offrir ta bouche a mes baisers ?
Que demandes-tu donc? par quelle soif horrible Oses-tu m’attirer dans tes bras
épuisés ? Va-t'en, retire-toi, spectre de ma maitresse ! Rentre dans ton tombeau, si
tu t'en es levé ; Laisse-moi pour toujours oublier ma jeunesse, Et, quand je pense
a toi, croire que j’ai révé!

LA MUSE

Apaise-toi, je t'en conjure; Tes paroles m’ont fait frémir. O mon bien-aimé! ta
blessure Est encor préte a se rouvrir. Hélas! elle est donc bien profonde ? Et les mi-
seres de ce monde Sont si lentes a s’effacer! Oublie, enfant, et de ton ame Chasse
le nom de cette femme, Que je ne veux pas prononcer.

LE POETE

Honte a toi qui la premiere M’as appris la trahison, Et d’horreur et de colere
M’as fait perdre la raison! Honte a toi, femme a I'ceil sombre, Dont les funestes
amours Ont enseveli dans 'ombre Mon printemps et mes beaux jours! C’est ta
voix, c’est ton sourire, C’est ton regard corrupteur, Qui m'ont appris a maudire
Jusqu’au semblant du bonheur; C’est ta jeunesse et tes charmes Qui m’'ont fait
désespérer, Et si je doute des larmes, C’est que je t’ai vu pleurer. Honte a toi, j'étais
encore Aussi simple qu'un enfant; Comme une fleur a ’aurore, Mon cceur s’ou-
vrait en t'aimant. Certes, ce cceur sans défense Put sans peine étre abusé ; Mais lui
laisser I'innocence Etait encor plus aisé. Honte a toi! tu fus la mere De mes pre-
mieres douleurs, Et tu fis de ma paupiere Jaillir la source des pleurs! Elle coule,
sois-en sire, Et rien ne la tarira; Elle sort d'une blessure Qui jamais ne guérira;
Mais dans cette source amere Du moins je me laverai, Et j’y laisserai, j’ espere, Ton
souvenir abhorré!

LA MUSE

Poete, c’est assez. Aupres d'une infidele, Quand ton illusion n’aurait duré qu’'un
jour, N’outrage pas ce jour lorsque tu parles d’elle; Si tu veux étre aimé, respecte
ton amour. Si I'effort est trop grand pour la faiblesse humaine De pardonner les
maux qui nous viennent d’autrui, Epargne-toi du moins le tourment de la haine;
A défaut du pardon, laisse venir 'oubli. Les morts dorment en paix dans le sein
de la terre : Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints. Ces reliques du cceur ont
aussi leur poussiere; Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains. Pourquoi,
dans ce récit d'une vive souffrance, Ne veux-tu voir qu'un réve et qu'un amour
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trompé ? Est-ce donc sans motif qu’agit la Providence Et crois-tu donc distrait le
Dieu qui t’a frappé ? Le coup dont tu te plains t’a préservé peut-étre, Enfant; car
c’est par la que ton cceur s’est ouvert. Chomme est un apprenti, la douleur est son
maitre, Et nul ne se connait tant qu’il n’a pas souffert. C’est une dure loi, mais une
loi supréme, Vieille comme le monde et la fatalité, Qu’il nous faut du malheur re-
cevoir le baptéme, Et qu’a ce triste prix tout doit étre acheté. Les moissons pour
mirir ont besoin de rosée ; Pour vivre et pour sentir ’homme a besoin des pleurs;
La joie a pour symbole une plante brisée, Humide encor de pluie et couverte de
fleurs. Ne te disais-tu pas guéri de ta folie? N'es-tu pas jeune, heureux, partout
le bienvenu ? Et ces plaisirs 1égers qui font aimer la vie, Si tu n’avais pleuré, quel
cas en ferais-tu? Lorsqu’au déclin du jour, assis sur la bruyere, Avec un vieil ami
tu bois en liberté, Dis-moi, d’aussi bon coeur leverais-tu ton verre, Si tu n’avais
senti le prix de la gaité ? Aimerais-tu les fleurs, les prés et la verdure, Les sonnets
de Pétrarque et le chant des oiseaux, Michel-Ange et les arts, Shakspeare et la na-
ture, Si tu n’y retrouvais quelques anciens sanglots ? Comprendrais-tu des cieux
I'ineffable harmonie, Le silence des nuits, le murmure des flots, Si quelque part
la-bas la fievre et 'insomnie Ne t’avaient fait songer a I’éternel repos ? N’as-tu pas
maintenant une belle maitresse ? Et, lorsqu’en t'endormant tu lui serres la main,
Le lointain souvenir des maux de ta jeunesse Ne rend-il pas plus doux son sou-
rire divin ? N’allez-vous pas aussi vous promener ensemble Au fond des bois fleu-
ris, sur le sable argentin ? Et, dans ce vert palais, le blanc spectre du tremble Ne
sait-il plus, le soir, vous montrer le chemin ? Ne vois-tu pas alors, aux rayons de
la lune, Plier comme autrefois un beau corps dans tes bras, Et si dans le sentier
tu trouvais la Fortune, Derriere elle, en chantant, ne marcherais-tu pas ? De quoi
te plains-tu donc ? Limmortelle espérance S’est retrempée en toi sous la main du
malheur. Pourquoi veux-tu hair ta jeune expérience, Et détester un mal qui t'a
rendu meilleur 2 O mon enfant! plains-la, cette belle infidele, Qui fit couler jadis
les larmes de tes yeux; Plains-la! c’est une femme, et Dieu t’a fait, pres d’elle, De-
viner, en souffrant, le secret des heureux. Sa tache fut pénible; elle t’aimait peut-
étre; Mais le destin voulait qu’elle brisat ton cceur. Elle savait la vie, et te I'a fait
connaitre ; Une autre a recueilli le fruit de ta douleur. Plains-la! son triste amour a
passé comme un songe; Elle a vu ta blessure et n’a pu la fermer. Dans ses larmes,
crois-moi, tout n’était pas mensonge. Quand tout I'aurait été, plains-la! tu sais
aimer.

LE POETE

Tu dis vrai : la haine est impie, Et c’est un frisson plein d’horreur Quand cette
vipere assoupie Se déroule dans notre cceur. Ecoute-moi donc, 6 déesse! Et sois
témoin de mon serment : Par les yeux bleus de ma maitresse, Et par I'azur du
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firmament; Par cette étincelle brillante Qui de Vénus porte le nom, Et, comme
une perle tremblante, Scintille au loin sur I’horizon; Par la grandeur de la na-
ture, Par la bonté du Créateur, Par la clarté tranquille et pure De 'astre cher au
voyageur. Par les herbes de la prairie, Par les foréts, par les prés verts, Par la puis-
sance de la vie, Par la seve de 'univers, Je te bannis de ma mémoire, Reste d’'un
amour insensé, Mystérieuse et sombre histoire Qui dormiras dans le passé! Et toi
qui, jadis, d'une amie Portas la forme et le doux nom, Linstant supréme ot je
t'oublie Doit étre celui du pardon. Pardonnons-nous; - je romps le charme Qui
nous unissait devant Dieu. Avec une derniere larme Recois un éternel adieu. - Et
maintenant, blonde réveuse, Maintenant, Muse, a nos amours! Dis-moi quelque
chanson joyeuse, Comme au premier temps des beaux jours. Déja la pelouse em-
baumée Sent les approches du matin; Viens éveiller ma bien-aimée, Et cueillir
les fleurs du jardin. Viens voir la nature immortelle Sortir des voiles du sommeil ;
Nous allons renaitre avec elle Au premier rayon du soleil !
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Chapitre 8

Lorsque le grand Byron allait quitter Ravenne, Et chercher sur les mers quelque
plage lointaine Ou finir en héros son immortel ennui, Comme il était assis aux
pieds de sa maitresse, Pale, et déja tourné du coté de la Grece, Celle qu’il appelait
alors sa Guiccioli Ouvrit un soir un livre ot I'’on parlait de lui.

Avez-vous de ce temps conservé la mémoire, Lamartine, et ces vers au prince
des proscrits, Vous souvient-il encor qui les avait écrits ? Vous étiez jeune alors,
vous, notre chere gloire. Vous veniez d’essayer pour la premiere fois Ce beau luth
éploré qui vibre sous vos doigts. La Muse que le ciel vous avait fiancée Sur votre
front réveur cherchait votre pensée, Vierge craintive encore, amante des lauriers.
Vous ne connaissiez pas, noble fils de la France, Vous ne connaissiez pas, sinon par
sa souffrance, Ce sublime orgueilleux a qui vous écriviez. De quel droit osiez-vous
I’aborder et le plaindre ? Quel aigle, Ganymede, a ce Dieu vous portait ? Pressentiez-
vous qu’un jour vous le pourriez atteindre, Celui qui de si haut alors vous écoutait ?
Non, vous aviez vingt ans, et le coeur vous battait Vous aviez lu Lara, Manfred et
le Corsaire, Et vous aviez écrit sans essuyer vos pleurs; Le souffle de Byron vous
soulevait de terre, Et vous alliez a lui, porté par ses douleurs. Vous appeliez de loin
cette ame désolée; Pour grand qu'’il vous part, vous le sentiez ami Et, comme le
torrent dans la verte vallée, L'écho de son génie en vous avait gémi. Et lui, lui dont
I'Europe, encore toute armée, Ecoutait en tremblant les sauvages concerts; Lui
qui depuis dix ans fuyait sa renommeée, Et de sa solitude emplissait 'univers; Lui,
le grand inspiré de la Mélancolie, Qui, las d’étre envié, se changeait en martyr;
Lui, le dernier amant de la pauvre Italie, Pour son dernier exil s’apprétant a partir;
Lui qui, rassasié de la grandeur humaine, Comme un cygne a son chant sentant sa
mort prochaine, Sur terre autour de lui cherchait pour qui mourir... Il écouta ces
vers que lisait sa maitresse, Ce doux salut lointain d’'un jeune homme inconnu. Je
ne sais si du style il comprit la richesse; Il laissa dans ses yeux sourire sa tristesse :
Ce qui venait du coeur lui fut le bienvenu.

Poete, maintenant que ta muse fidele, Par ton pudique amour stre d’étre im-
mortelle, De la verveine en fleur t'a couronné le front, A ton tour, recois-moi comme
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le grand Byron. De t’égaler jamais je n’ai pas I'espérance; Ce que tu tiens du ciel,
nul ne me I’a promis, Mais de ton sort au mien plus grande est la distance, Meilleur
en sera Dieu qui peut nous rendre amis. Je ne t'adresse pas d’inutiles louanges, Et
je ne songe point que tu me répondras; Pour étre proposés, ces illustres échanges
Veulent étre signés d'un nom que je n’ai pas. J’ai cru pendant longtemps que j’ étais
las du monde; J'ai dit que je niais, croyant avoir douté, Et j’ai pris, devant moi,
pour une nuit profonde Mon ombre qui passait pleine de vanité. Poeéte, je t'écris
pour te dire que j’aime, Qu’'un rayon du soleil est tombé jusqu’a moi, Et qu’en un
jour de deuil et de douleur supréme Les pleurs que je versais m’ont fait penser a
toi.

Qui de nous, Lamartine, et de notre jeunesse, Ne sait par coeur ce chant, des
amants adoré, Qu'un soir, au bord d'un lac, tu nous as soupiré ? Qui n’a lu mille
fois, qui ne relit sans cesse Ces vers mystérieux ou parle ta maitresse, Et qui n'a
sangloté sur ces divins sanglots, Profonds comme le ciel et purs comme les flots ?
Hélas! ces longs regrets des amours mensongeres, Ces ruines du temps qu'on
trouve a chaque pas, Ces sillons infinis de lueurs éphémeres, Qui peut se dire
un homme et ne les connait pas? Quiconque aima jamais porte une cicatrice;
Chacun I'a dans le sein, toujours préte a s’ouvrir; Chacun la garde en soi, cher
et secret supplice, Et mieux il est frappé, moins il en veut guérir. Te le dirai-je, a
toi, chantre de la souffrance, Que ton glorieux mal, je I'ai souffert aussi? Qu’'un
instant, comme toi, devant ce ciel immense, ]J’ai serré dans mes bras la vie et |'es-
pérance, Et qu’ainsi que le tien, mon réve s’est enfui ? Te dirai-je qu'un soir, dans
la brise embaumée, Endormi, comme toi, dans la paix du bonheur, Aux célestes
accents d'une voix bien-aimée, J’ai cru sentir le temps s’arréter dans mon coeur ?
Te dirai-je qu’un soir, resté seul sur la terre, Dévoré, comme toi, d'un affreux sou-
venir, Je me suis étonné de ma propre misere, Et de ce qu'un enfant peut souffrir
sans mourir 2 Ah! ce que j’ai senti dans cet instant terrible, Oserai-je m’en plaindre
et te le raconter ? Comment exprimerai-je une peine indicible ? Apres toi, devant
toi, puis-je encor le tenter? Oui, de ce jour fatal, plein d’horreur et de charmes,
Je veux fidelement te faire le récit; Ce ne sont pas des chants, ce ne sont pas des
larmes, Et je ne te dirai que ce que Dieu m’a dit.

Lorsque le laboureur, regagnant sa chaumiere, Trouve le soir son champ rasé
par le tonnerre, Il croit d’abord qu'un réve a fasciné ses yeux, Et, doutant de lui-
méme, interroge les cieux. Partout la nuit est sombre, et la terre enflammée. Il
cherche autour de lui la place accoutumée Ou sa femme I'attend sur le seuil en-
tr'ouvert; Il voit un peu de cendre au milieu d'un désert. Ses enfants demi-nus
sortent de la bruyere, Et viennent lui conter comme leur pauvre mere Est morte
sous le chaume avec des cris affreux ; Mais maintenant au loin tout est silencieux.
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Le misérable écoute et comprend sa ruine. Il serre, désolé, ses fils sur sa poitrine;
Il ne lui reste plus, s’il ne tend pas la main, Que la faim pour ce soir et la mort pour
demain. Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppressée; Muet et chancelant, sans
force et sans pensée, Il s’assoit a I’écart, les yeux sur I’horizon, Et regardant s’en-
fuir sa moisson consumée, Dans les noirs tourbillons de I'épaisse fumée Livresse
du malheur emporte sa raison.

Tel, lorsque abandonné d'une infideéle amante, Pour la premiere fois j’ai connu
la douleur, Transpercé tout a coup d'une fleche sanglante, Seul je me suis assis
dans la nuit de mon coeur. Ce n’était pas au bord d'un lac au flot limpide, Ni sur
I’herbe fleurie au penchant des coteaux; Mes yeux noyés de pleurs ne voyaient
que le vide, Mes sanglots étouffés n’éveillaient point d’échos. C’était dans une rue
obscure et tortueuse De cet immense égout qu'on appelle Paris : Autour de moi
criait cette foule railleuse Qui des infortunés n’entend jamais les cris. Sur le pavé
noirci les blafardes lanternes Versaient un jour douteux plus triste que la nuit, Et,
suivant au hasard ces feux vagues et ternes, Lhomme passait dans 'ombre, allant
ol va le bruit. Partout retentissait comme une joie étrange; C’était en février, au
temps du carnaval. Les masques avinés, se croisant dans la fange, S’accostaient
d'une injure ou d'un refrain banal. Dans un carrosse ouvert une troupe entas-
sée Paraissait par moments sous le ciel pluvieux, Puis se perdait au loin dans la
ville insensée, Hurlant un hymne impur sous la résine en feux. Cependant des
vieillards, des enfants et des femmes Se barbouillaient de lie au fond des cabarets,
Tandis que de la nuit les prétresses infames Promenaient ¢a et la leurs spectres
inquiets. On et dit un portrait de la débauche antique, Un de ces soirs fameux,
chers au peuple romain, Ou des temples secrets la Vénus impudique Sortait éche-
velée, une torche a la main. Dieu juste! pleurer seul par une nuit pareille! O mon
unique amour! que vous avais-je fait? Vous m’aviez pu quitter, vous qui juriez la
veille Que vous étiez ma vie et que Dieu le savait? Ah! toi, le savais-tu, froide et
cruelle amie, Qu’a travers cette honte et cette obscurité ]J’étais 1a, regardant de ta
lampe chérie, Comme une étoile au ciel, la tremblante clarté ? Non, tu n’en savais
rien, je n'ai pas vu ton ombre, Ta main n’est pas venue entr’ouvrir ton rideau. Tu
n’as pas regardé si le ciel était sombre; Tu ne m’as pas cherché dans cet affreux
tombeau!

Lamartine, c’est l1a, dans cette rue obscure, Assis sur une borne, au fond d'un
carrefour, Les deux mains sur mon coeur, et serrant ma blessure, Et sentant y sai-
gner un invincible amour; C’est 13, dans cette nuit d’horreur et de détresse, Au
milieu des transports d'un peuple furieux Qui semblait en passant crier a ma jeu-
nesse, ‘Toi qui pleures ce soir, n’as-tu pas ri comme eux?’ C’est la, devant ce mur,
ol j’ai frappé ma téte, Ou j’ai posé deux fois le fer sur mon sein nu; C’est 13, le
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croiras-tu? chaste et noble poéte, Que de tes chants divins je me suis souvenu.
O toi qui sais aimer, réponds, amant d’Elvire, Comprends-tu que 1'on parte et
qu’on se dise adieu ? Comprends-tu que ce mot la main puisse I’écrire, Et le coeur
le signer, et les levres le dire, Les levres, qu'un baiser vient d'unir devant Dieu?
Comprends-tu qu’'un lien qui, dans I'ame immortelle, Chaque jour plus profond,
se forme a notre insu; Qui déracine en nous la volonté rebelle, Et nous attache
au coeur son merveilleux tissu; Un lien tout-puissant dont les noeuds et la trame
Sont plus durs que la roche et que les diamants; Qui ne craint ni le temps, ni le
fer, ni la flamme, Ni la mort elle-méme, et qui fait des amants Jusque dans le tom-
beau s’aimer les ossements ; Comprends-tu que dix ans ce lien nous enlace, Qu’il
ne fasse dix ans qu'un seul étre de deux, Puis tout a coup se brise, et, perdu dans
I'espace, Nous laisse épouvantés d’avoir cru vivre heureux? O poete! il est dur que
la nature humaine, Qui marche a pas comptés vers une fin certaine, Doive encor
s’y trainer en portant une croix, Et qu'’il faille ici-bas mourir plus d'une fois. Car de
quel autre nom peut s’appeler sur terre Cette nécessité de changer de misere, Qui
nous fait, jour et nuit, tout prendre et tout quitter. Si bien que notre temps se passe
a convoiter ? Ne sont-ce pas des morts, et des morts effroyables, Que tant de chan-
gements d’étres si variables, Qui se disent toujours fatigués d’espérer, Et qui sont
toujours préts a se transfigurer ? Quel tombeau que le coeur, et quelle solitude!
Comment la passion devient-elle habitude, Et comment se fait-il que, sans y tré-
bucher, Sur ses propres débris 'homme puisse marcher? Il y marche pourtant;
c’est Dieu qui 'y convie. Il va semant partout et prodiguant sa vie : Désir, crainte,
colere, inquiétude, ennui, Tout passe et disparait, tout est fantdme en lui. Son mi-
sérable coeur est fait de telle sorte Qu'il fuit incessamment qu’'une ruine en sorte;
Que la mort soit son terme, il ne 'ignore pas, Et, marchant a la mort, il meurt a
chaque pas. Il meurt dans ses amis, dans son fils, dans son pere, Il meurt dans ce
qu’il pleure et dans ce qu’il espere; Et, sans parler des corps qu’il faut ensevelir,
Qu’est-ce donc qu’oublier, si ce n'est pas mourir ? Ah! c’est plus que mourir, c’est
survivre a soi-méme. L'ame remonte au ciel quand on perd ce qu'on aime. Il ne
reste de nous qu’'un cadavre vivant; Le désespoir 'habite, et le néant I'attend.

Eh bien ! bon ou mauvais, inflexible ou fragile, Humble ou fier, triste ou gai, mais
toujours gémissant, Cet homme, tel qu’il est, cet étre fait d’argile, Tu I'as vu, La-
martine, et son sang est ton sang. Son bonheur est le tien, sa douleur est la tienne;
Et des maux qu'’ici-bas il lui faut endurer Pas un qui ne te touche et qui ne t’ap-
partienne ; Puisque tu sais chanter, ami, tu sais pleurer. Dis-moi, qu’en penses-tu
dans tes jours de tristesse ? Que t’a dit le malheur, quand tuI’as consulté ? Trompé
par tes amis, trahi par ta maitresse, Du ciel et de toi-méme as-tu jamais douté ?
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Non, Alphonse, jamais. La triste expérience Nous apporte la cendre, et n’éteint
pas le feu. Tu respectes le mal fait par la Providence, Tu le laisses passer, et tu
crois a ton Dieu. Quel qu'il soit, c’est le mien; il n’est pas deux croyances Je ne
sais pas son nom, j'ai regardé les cieux; Je sais qu’ils sont a Lui, je sais qu’ils sont
immenses, Et que I'immensité ne peut pas étre a deux. J’ai connu, jeune encore,
de séveres souffrances, J’ai vu verdir les bois, et j’ai tenté d’aimer. Je sais ce que la
terre engloutit d’espérances, Et, pour y recueillir, ce qu’il y faut semer. Mais ce que
j’ai senti, ce que je veux t’écrire, C’est ce que m’ont appris les anges de douleur; Je
le sais mieux encore et puis mieux te le dire, Car leur glaive, en entrant, I'a gravé
dans mon coeur :

Créature d’un jour qui t’agites une heure, De quoi viens-tu te plaindre et qui te
fait gémir ? Ton ame t'inquiete, et tu crois qu’elle pleure : Ton ame est immortelle,
et tes pleurs vont tarir.

Tu te sens le coeur pris d'un caprice de femme, Et tu dis qu’il se brise a force de
souffrir. Tu demandes a Dieu de soulager ton ame : Ton 4me est immortelle, et ton
coeur va guérir.

Le regret d'un instant te trouble et te dévore ; Tu dis que le passé te voile I'avenir.
Ne te plains pas d’hier; laisse venir 'aurore : Ton dme est immortelle, et le temps
va s’enfuir

Ton corps est abattu du mal de ta pensée; Tu sens ton front peser et tes genoux
fléchir. Tombe, agenouille-toi, créature insensée : Ton ame est immortelle, et la
mort va venir.

Tes os dans le cercueil vont tomber en poussiere Ta mémoire, ton nom, ta gloire
vont périr, Mais non pas ton amour, si ton amour t’est cheére : Ton ame est immor-
telle, et va s’en souvenir.
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Chapitre 9

Sans doute il est trop tard pour parler encor d’elle; Depuis qu’elle n’est plus
quinze jours sont passés, Et dans ce pays-ci quinze jours, je le sais, Font d'une
mort récente une vieille nouvelle. De quelque nom d’ailleurs que le regret s’ap-
pelle, Chomme, par tout pays, en a bien vite assez.

II

O Maria-Felicia! le peintre et le poete Laissent, en expirant, d'immortels héri-
tiers ; Jamais I'affreuse nuit ne les prend tout entiers. A défaut d’action, leur grande
ame inquiete De la mort et du temps entreprend la conquéte, Et, frappés dans la
lutte, ils tombent en guerriers.

III

Celui-la sur l'airain a gravé sa pensée; Dans un rythme doré I'autre I’a caden-
cée; Dumoment qu’'on I’écoute, on lui devient ami. Sur sa toile, en mourant, Ra-
phaéll’alaissée, Et, pour que le néant ne touche point a lui, C’est assez d’'un enfant
sur sa mere endormi.

IV

Comme dans une lampe une flamme fidéle, Au fond du Parthénon le marbre
inhabité Garde de Phidias la mémoire éternelle, Et la jeune Vénus, fille de Praxi-
tele, Sourit encor, debout dans sa divinité, Aux siecles impuissants qu’a vaincus sa
beauté.

\Y
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Recevant d’age en age une nouvelle vie, Ainsi s’en vont a Dieu les gloires d’autre-
fois; Ainsi le vaste écho de la voix du génie Devient du genre humain 'universelle
voix... Et de toi, morte hier, de toi, pauvre Marie, Au fond d’'une chapelle il nous
reste une croix!

VI

Une croix! et 'oubli, la nuit et le silence! Ecoutez! c’est le vent, c’est 'Océan
immense; C’est un pécheur qui chante au bord du grand chemin. Et de tant de
beauté, de gloire et d’espérance, De tant d’accords si doux d'un instrument divin,
Pas un faible soupir, pas un écho lointain!

VII

Une croix! et ton nom écrit sur une pierre, Non pas méme le tien, mais celui
d'un époux, Voila ce qu’apres toi tu laisses sur la terre ; Et ceux qui t'iront voir a ta
maison derniere, N’y trouvant pas ce nom qui fut aimé de nous, Ne sauront pour
prier ol poser les genoux.

VIII

O Ninette ! ol sont-ils, belle muse adorée, Ces accents pleins d’amour, de charme
et de terreur, Qui voltigeaient le soir sur ta levre inspirée, Comme un parfum 1é-
ger sur 'aubépine en fleur ? Ou vibre maintenant cette voix éplorée, Cette harpe
vivante attachée a ton coeur ?

IX

N’était-ce pas hier, fille joyeuse et folle, Que ta verve railleuse animait Corilla, Et
que tu nous lancais avec la Rosina La roulade amoureuse et I'oeillade espagnole ?
Ces pleurs sur tes bras nus, quand tu chantais le Saule, N’était-ce pas hier, pale
Desdemona ?

X

N’était-ce pas hier qu’a la fleur de ton age Tu traversais I'Europe, une lyre a
la main; Dans la mer, en riant, te jetant a la nage, Chantant la tarentelle au ciel
napolitain, Coeur d’ange et de lion, libre oiseau de passage, Espiegle enfant ce soir,
sainte artiste demain ?
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XI

N’était-ce pas hier qu’enivrée et bénie Tu trainais a ton char un peuple trans-
porté, Et que Londre et Madrid, la France et I'lItalie, Apportaient a tes pieds cet or
tant convoité, Cet or deux fois sacré qui payait ton génie, Et qu’a tes pieds souvent
laissa ta charité ?

XII

Qu’as-tu fait pour mourir, 6 noble créature, Belle image de Dieu, qui donnais en
chemin Auriche un peu de joie, au malheureux du pain ? Ah! qui donc frappe ainsi
dans la mere nature, Et quel faucheur aveugle, affamé de pature, Sur les meilleurs
de nous ose porter la main ?

XIII

Ne suffit-il donc pas a 'ange de ténebres Qu’a peine de ce temps il nous reste
un grand nom ? Que Géricault, Cuvier, Schiller, Goethe et Byron Soient endormis
d’hier sous les dalles funébres, Et que nous ayons vu tant d’autres morts célebres
Dans I’abime entr’ouvert suivre Napoléon ?

XIV

Nous faut-il perdre encor nos tétes les plus cheres, Et venir en pleurant leur
fermer les paupieres, Des qu'un rayon d’espoir a brillé dans leurs yeux? Le ciel de
ses élus devient-il envieux ? Ou faut-il croire, hélas! ce que disaient nos peres, Que
lorsqu’on meurt si jeune on est aimé des dieux?

XV

Ah! combien, depuis peu, sont partis pleins de vie! Sous les cypres anciens que
de saules nouveaux! La cendre de Robert a peine refroidie, Bellini tombe et meurt !
- Une lente agonie Traine Carrel sanglant a I’éternel repos. Le seuil de notre siecle
est pavé de tombeaux.

XVI
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Que nous restera-t-il si ’'ombre insatiable, Dés que nous batissons, vient tout
ensevelir ? Nous qui sentons déja le sol si variable, Et, sur tant de débris, marchons
vers |’avenir, Si le vent, sous nos pas, balaye ainsi le sable, De quel deuil le Seigneur
veut-il donc nous vétir ?

XVII

Hélas! Marietta, tu nous restais encore. Lorsque, sur le sillon, 'oiseau chante a
I'aurore, Le laboureur s’arréte, et, le front en sueur, Aspire dans I’air pur un souffle
de bonheur. Ainsi nous consolait ta voix fraiche et sonore, Et tes chants dans les
cieux emportaient la douleur.

XVIII

Ce qu’il nous faut pleurer sur ta tombe hative, Ce n’est pas I'art divin, ni ses
savants secrets : Quelque autre étudiera cet art que tu créais; C’est ton ame, Ni-
nette, et ta grandeur naive, C’est cette voix du cceur qui seule au cceur arrive, Que
nul autre, apres toi, ne nous rendra jamais.

XIX

Ah! tu vivrais encor sans cette ame indomptable. Ce fut la ton seul mal, et le se-
cret fardeau Sous lequel ton beau corps plia comme un roseau. Il en soutint long-
temps la lutte inexorable. C’est le Dieu tout-puissant, c’est la Muse implacable Qui
dans ses bras en feu t'a portée au tombeau.

XX

Que ne I'étouffais-tu, cette flamme brilante Que ton sein palpitant ne pouvait
contenir! Tu vivrais, tu verrais te suivre et t'applaudir De ce public blasé la foule
indifférente, Qui prodigue aujourd’hui sa faveur inconstante A des gens dont pas
un, certes, n’en doit mourir.

XXI

Connaissais-tu si peu I'ingratitude humaine ? Quel réve as-tu donc fait de te tuer
pour eux? Quelques bouquets de fleurs te rendaient-ils si vaine, Pour venir nous
verser de vrais pleurs sur la scéne, Lorsque tant d’histrions et d’artistes fameux,
Couronnés mille fois, n’en ont pas dans les yeux?
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XXII

Que ne détournais-tu la téte pour sourire, Comme on en use ici quand on feint
d’étre ému ? Hélas! on t’aimait tant, qu’on n’en aurait rien vu. Quand tu chantais
le Saule, au lieu de ce délire, Que ne t'occupais-tu de bien porter ta lyre ? La Pasta
fait ainsi : que ne I'imitais-tu ?

XXIII

Ne savais-tu donc pas, comédienne imprudente, Que ces cris insensés qui te
sortaient du coeur De ta joue amaigrie augmentaient la paleur ? Ne savais-tu donc
pas que, sur ta tempe ardente, Ta main de jour en jour se posait plus tremblante,
Et que c’est tenter Dieu que d’aimer la douleur ?

XXIV

Ne sentais-tu donc pas que ta belle jeunesse De tes yeux fatigués s’écoulait en
ruisseaux, Et de ton noble cceur s’exhalait en sanglots? Quand de ceux qui tai-
maient tu voyais la tristesse, Ne sentais-tu donc pas qu'une fatale ivresse Bercait
ta vie errante a ses derniers rameaux?

XXV

Oui, oui, tu le savais, qu’au sortir du théatre, Un soir dans ton linceul il faudrait
te coucher. Lorsqu’on te rapportait plus froide que I’albatre, Lorsque le médecin,
de ta veine bleuatre, Regardait goutte a goutte un sang noir s’épancher, Tu savais
quelle main venait de te toucher.

XXVI

Oui, oui, tu le savais, et que, dans cette vie, Rien n'est bon que d’aimer, n’est
vrai que de souffrir. Chaque soir dans tes chants tu te sentais palir. Tu connaissais
le monde, et la foule, et 'envie, Et, dans ce corps brisé concentrant ton génie, Tu
regardais aussi la Malibran mourir.

XXVII
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Meurs donc! ta mort est douce, et ta tache est remplie. Ce que 'homme ici-bas
appelle le génie, C’est le besoin d’aimer; hors de la tout est vain. Et, puisque tot
ou tard I'amour humain s’oublie, Il est d'une grande ame et d'un heureux destin
D’expirer comme toi pour un amour divin!
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Chapitre 10

Tant que mon pauvre cceur, encor plein de jeunesse, A ses illusions n’aura pas
dit adieu, Je voudrais m’en tenir a I’antique sagesse, Qui du sobre Epicure a fait un
demi-dieu Je voudrais vivre, aimer, m'accoutumer aux hommes Chercher un peu
de joie et n'y pas trop compter, Faire ce qu’on a fait, étre ce que nous sommes, Et
regarder le ciel sans m’en inquiéter.

Je ne puis; - malgré moi l'infini me tourmente. Je n'y saurais songer sans crainte
et sans espoir; Et, quoi qu’on en ait dit, ma raison s’épouvante De ne pas le com-
prendre et pourtant de le voir. Qu’est-ce donc que ce monde, et qu’y venons-nous
faire, Si pour qu’on vive en paix, il faut voiler les cieux ? Passer comme un troupeau
les yeux fixés a terre, Et renier le reste, est-ce donc étre heureux ? Non, c’est cesser
d’étre homme et dégrader son ame. Dans la création le hasard m’a jeté ; Heureux
ou malheureux, je suis né d'une femme, Et je ne puis m’enfuir hors de 'humanité.

Que faire donc ? «Jouis, ditlaraison paienne; Jouis et meurs; les dieux ne songent
qu’a dormir. - Espére seulement, répond la foi chrétienne ; Le ciel veille sans cesse,
et tu ne peux mourir. »Entre ces deux chemins j’hésite et je m’arréte. Je voudrais,
a I'écart, suivre un plus doux sentier. Il n'en existe pas, dit une voix secrete; En
présence du ciel, il faut croire ou nier. Je le pense en effet; les ames tourmentées
Dans l'un et 'autre exces se jettent tour a tour, Mais les indifférents ne sont que
des athées; Ils ne dormiraient plus s’ils doutaient un seul jour. Je me résigne donc,
et, puisque la matiere Me laisse dans le cceur un désir plein d’effroi, Mes genoux
fléchiront; je veux croire et j'espere. Que vais-je devenir, et que veut-on de moi?
Me voila dans les mains d’'un Dieu plus redoutable Que ne sont a la fois tous les
maux d’ici-bas; Me voila seul, errant, fragile et misérable, Sous les yeux d'un té-
moin qui ne me quitte pas. Il m'observer il me suit. Si mon cceur bat trop vite,
J'offense sa grandeur et sa divinité. Un gouffre est sous mes pas si je m’'y préci-
pite, Pour expier une heure il faut I'éternité. Mon juge est un bourreau qui trompe
sa victime. Pour moi, tout devient piege et tout change de nom L'amour est un
péché, le bonheur est un crime, Et I'’ceuvre des sept jours n’est que tentation Je
ne garde plus rien de la nature humaine; Il n’existe pour moi ni vertu ni remord
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. J’attends la récompense et j'évite la peine; Mon seul guide est la peur, et mon
seul but, la mort On me dit cependant qu’une joie infinie Attend quelques élus. -
Ot sont-ils, ces heureux ? Si vous m’avez trompé, me rendrez-vous la vie ? Si vous
m’avez dit vrai, m’ ouvrirez-vous les cieux ? Hélas! ce beau pays dont parlaient vos
prophetes, S’il existe la-haut, ce doit étre un désert Vous les voulez trop purs, les
heureux que vous faites, Et quand leur joie arrive, ils en ont trop souffert. Je suis
seulement homme, et ne veux pas moins étre, Ni tenter davantage -A quoi donc
m’arréter ? Puisque je ne puis croire aux promesses du prétre, Est-ce I'indifférent
que je vais consulter ?

Si mon cceur, fatigué du réve qui I'obsede, A la réalité revient pour s’assou-
vir, Au fond des vains plaisirs que jappelle a mon aide Je trouve un tel dégofit,
que je me sens mourir Aux jours méme ou parfois la pensée est impie, Ot 'on
voudrait nier pour cesser de douter, Quand je posséderais tout ce qu’en cette vie
Dans ses vastes désirs ’homme peut convoiter ; Donnez-moi le pouvoir, la santé,
la richesse, Lamour méme, ’amour, le seul bien d’ici-bas! Que la blonde Astarté,
qu’idolatrait la Grece, De ses iles d’azur sorte en m'ouvrant les bras; Quand je
pourrais saisir dans le sein de la terre Les secrets éléments de sa fécondité, Trans-
former a mon gré la vivace matiere Et créer pour moi seul une unique beauté;
Quand Horace, Lucréce et le vieil Epicure, Assis 2 mes cotés m’appelleraient heu-
reux Et quand ces grands amants de 1’antique nature Me chanteraient la joie et le
mépris des dieux, Je leur dirais a tous : « Quoi que nous puissions faire, Je souffre, il
est trop tard ; le monde s’est fait vieux Une immense espérance a traversé la terre ;
Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux!»Que me reste-t-il donc? Ma raison
révoltée Essaye en vain de croire et mon coeur de douter De chrétien m'épouvante,
et ce que dit I'athée, En dépit de mes sens, je ne puis I’écouter. Les vrais religieux
me trouveront impie, Et les indifférents me croiront insensé. A qui m’adresserai-
je, et quelle voix amie Consolera ce coeur que le doute a blessé ?

Il existe, dit-on, une philosophie Qui nous explique tout sans révélation, Et qui
peut nous guider a travers cette vie Entre I'indifférence et la religion. ]’y consens.
- Ou sont-ils, ces faiseurs de systemes, Qui savent, sans la foi, trouver la vérité, So-
phistes impuissants qui ne croient qu’en eux-mémes ? Quels sont leurs arguments
et leur autorité ? Lun me montre ici-bas deux principes en guerre, Qui, vaincus
tour a tour, sont tous deux immortels; L'autre découvre au loin, dans le ciel soli-
taire, Un inutile Dieu qui ne veut pas d’autels. Je vois réver Platon et penser Aris-
tote; J’écoute, j’applaudis, et poursuis mon chemin Sous les rois absolus je trouve
un Dieu despote ; On nous parle aujourd ’hui d'un Dieu républicains. Pythagore et
Leibniz transfigurent mon étre. Descartes m’abandonne au sein des tourbillons.
Montaigne s’examine, et ne peut se connaitre. Pascal fuit en tremblant ses propres
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visions. Pyrrhon me rend aveugle, et Zénon insensible. Voltaire jette a bas tout ce
qu’il voit debout Spinoza, fatigué de tenter I'impossible, Cherchant en vain son
Dieu, croit le trouver partout. Pour le sophiste anglais '’homme est une machine.
Enfin sort des brouillards un rhéteur allemand Qui, du philosophisme achevant la
ruine, Déclare le ciel vide, et conclut au néant.

Voila donc les débris de '’humaine science! Et, depuis cinq mille ans qu’on a
toujours douté, Apres tant de fatigue et de persévérance, C’est 1a le dernier mot
qui nous en est rester Ah! pauvres insensés, misérables cervelles, Qui de tant de
facons avez tout expliqué, Pour aller jusqu’aux cieux il vous fallait des ailes; Vous
aviez le désir, la foi vous a manqué. Je vous plains; votre orgueil part d'une ame
blesses, Vous sentiez les tourments dont mon ceeur est rempli Et vous la connais-
siez, cette amere pensée Qui fait frissonner '’homme en voyant l'infini . Eh bien,
prions ensemble,-abjurons la misere De vos calculs d’enfants, de tant de vains
travaux. ! Maintenant que vos corps sont réduits en poussiere J'irai m’agenouiller
pour vous sur vos tombeaux. Venez, rhéteurs paiens, maitres de la science, Chré-
tiens des temps passés et réveurs d’aujourd’hui; Croyez-moi’ la priere est un cri
d’espérance! Pour que Dieu nous réponde, adressons-nous a lui, Il est juste, il est
bon; sans doute il vous pardonne. Tous vous avez souffert, le reste est oublié. Si le
ciel est désert, nous n’offensons personne; Si quelqu'un nous entend, qu'’il nous
prenne en pitié!

O toi que nul n’'a pu connaitre, Et n’a renié sans mentir, Réponds-moi, toi qui
m’as fait naitre, Et demain me feras mourir!

Puisque tu te laisses comprendre, Pourquoi fais-tu douter de toi? Quel triste
plaisir peux-tu prendre A tenter notre bonne foi?

Dés que 'homme leve la téte, Il croit t'entrevoir dans les cieux; La création, sa
conquéte, N’est qu'un vaste temple a ses yeux.

Des qu’il redescend en lui-méme, Il I'y trouve; tu vis en lui. S’il souffre, s’il
pleure, s’il aime, C’est son Dieu qui le veut ainsi.

De la plus noble intelligence La plus sublime ambition Est de prouver ton exis-
tence, Et de faire épeler ton nom.

De quelque facon qu’on t’appelle, Brahma, Jupiter ou Jésus, Vérité, Justice éter-
nelle, Vers toi tous les bras sont tendus.
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Le dernier des fils de la terre Te rend graces du fond du coeur, Des qu’il se méle
a sa misere Une apparence de bonheur.

Le monde entier te glorifie : L'oiseau te chante sur son nid ; Et pour une goutte
de pluie Des milliers d’étres t’ont béni.

Tu n’as rien fait qu’on ne I'admire ; Rien de toi n’est perdu pour nous; Tout prie,
et tu ne peux sourire Que nous ne tombions a genoux.

Pourquoi donc, 6 Maitre supréme, As-tu créé le mal si grand, Que la raison, la
vertu méme S’épouvantent en le voyant ?

Lorsque tant de choses sur terre Proclament la Divinité, Et semblent attester
d'un pere Lamour, la force et la bonté,

Comment, sous la sainte lumiére, Voit-on des actes si hideux, Qu’ils font expirer
la priére Sur les levres du malheureux?

Pourquoi, dans ton oeuvre céleste, Tant d’éléments si peu d’accord ? A quoi bon
le crime et la peste ? O Dieu juste! pourquoi la mort 2

Ta pitié dut étre profonde Lorsqu’avec ses biens et ses maux, Cet admirable et
pauvre monde Sortit en pleurant du chaos!

Puisque tu voulais le soumettre Aux douleurs dont il est rempli, Tu n’aurais pas
da lui permettre De t’entrevoir dans I'infini.

Pourquoi laisser notre misere Réver et deviner un Dieu? Le doute a désolé la
terre ; Nous en voyons trop ou trop peu.

Si ta chétive créature Est indigne de t'approcher, 1l fallait laisser la nature T’en-
velopper et te cacher.

Il te resterait ta puissance, Et nous en sentirions les coups; Mais le repos et
I'ignorance Auraient rendu nos maux plus doux.

Si la souffrance et la priere N’atteignent pas ta majesté, Garde ta grandeur soli-
taire, Ferme a jamais I'immensité.
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Mais si nos angoisses mortelles Jusqu’a toi peuvent parvenir ; Si, dans les plaines
éternelles, Parfois tu nous entends gémir,

Brise cette votte profonde Qui couvre la création ; Souleve les voiles du monde,
Et montre-toi, Dieu juste et bon!

Tu n’apercevras sur la terre Qu'un ardent amour de la foi, Et '’humanité tout
entiere Se prosternera devant toi.

Les larmes qui 'ont épuisée Et qui ruissellent de ses yeux, Comme une légere
rosée S’évanouiront dans les cieux.

Tu n’entendras que tes louanges, Qu'un concert de joie et d’amour Pareil a celui
dont tes anges Remplissent I'éternel séjour;

Et dans cet hosanna supréme, Tu verras, au bruit de nos chants, S’enfuir le
doute et le blasphéme, Tandis que la Mort elle-méme Y joindra ses derniers ac-
cents.

59



Chapitre 11

Le carnaval s’en va, les roses vont éclore ; Sur les flancs des coteaux déja court le
gazon. Cependant du plaisir la frileuse saison Sous ses grelots 1égers rit et voltige
encore, Tandis que, soulevant les voiles de I'aurore, Le Printemps inquiet parait a
I’horizon.

II

Du pauvre mois de mars il ne faut pas médire ; Bien que le laboureur le craigne
justement, L'univers y renait; il est vrai que le vent, La pluie et le soleil s’y dis-
putent 'empire. Qu’y faire ? Au temps des fleurs, le monde est un enfant; C’est sa
premiere larme et son premier sourire.

III

C’est dans le mois de mars que tente de s’ouvrir Lanémone sauvage aux co-
rolles tremblantes. Les femmes et les fleurs appellent le zéphyr; Et du fond des
boudoirs les belles indolentes, Balancant mollement leurs tailles nonchalantes,
Sous les vieux marronniers commencent a venir.

IV

C’est alors que les bals, plus joyeux et plus rares, Prolongent plus longtemps
leurs derniéres fanfares; A ce bruit qui nous quitte, on court avec ardeur; La val-
seuse se livre avec plus de langueur : Les yeux sont plus hardis, les levres moins
avares, La lassitude enivre, et 'amour vient au cceur.

\Y
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S’il est vrai qu’ici-bas 'adieu de ce qu’on aime Soit un si doux chagrin qu’'on
en voudrait mourir, C’est dans le mois de mars, c’est a la mi-caréme, Qu’au sortir
d’un souper un enfant du plaisir Sur la valse et 'amour devrait faire un poéme, Et
saluer gaiement ses dieux préts a partir.

VI

Mais qui saura chanter tes pas pleins d’harmonie, Et tes secrets divins, du vul-
gaire ignorés, Belle Nymphe allemande aux brodequins dorés 2 O Muse de la valse !
0 fleur de poésie! Ou sont, de notre temps, les buveurs d’ambroisie Dignes de
s’étourdir dans tes bras adorés?

VII

Quand, sur le Cithéron, la Bacchanale antique Des filles de Cadmus dénouait
les cheveux, On laissait la beauté danser devant les dieux; Et si quelque profane,
au son de la musique, S’élancait dans les cheeurs, la prétresse impudique De son
thyrse de fer frappait 'audacieux.

VIII

I n’en est pas ainsi dans nos fétes grossieres ; Les vierges aujourd’hui se montrent
moins séveres, Et se laissent toucher sans grace et sans fierté. Nous ouvrons a qui
veut nos quadrilles vulgaires; Nous perdons le respect qu’on doit a la beauté, Et
nos plaisirs bruyants font fuir la volupté.

IX

Tant que régna chez nous le menuet gothique, D’observer la mesure on se sou-
vint encor. Nos peres la gardaient aux jours de thermidor, Lorsqu’au bruit des ca-
nons dansait la République, Lorsque la Tallien, soulevant sa tunique, Faisait de ses
pieds nus claquer les anneaux d’or.

X

Autres temps, autres meeurs; le rythme et la cadence Ont suivi les hasards et la
commune loi. Pendant que I'univers, ligué contre la France, S’épuisait de fatigue
a lui donner un roi, La valse d'un coup d’aile a détroné la danse. Si quelqu’'un s’en
est plaint, certes, ce n'est pas moi.

61



XI

Je voudrais seulement, puisqu’elle est notre hotesse, Qu’on stit mieux honorer
cette jeune déesse. Je voudrais qu’a sa voix on pit régler nos pas, Ne pas voir pro-
faner une si douce ivresse, Froisser d’'un si beau sein les contours délicats, Et le
premier venu I'emporter dans ses bras.

XII
C’est notre barbarie et notre indifférence Qu’il nous faut accuser; notre esprit
inconstant Se prend de fantaisie et vit de changement; Mais le désordre méme a

besoin d’élégance; Et je voudrais du moins qu’'une duchesse, en France, Stt valser
aussi bien qu'un bouvier allemand.
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Chapitre 12

DURAND Manes de mes aieux, quel embarras mortel! J'invoquerais un dieu,
si je savais lequel. Voila bientdt trente ans que je suis sur la terre, Et j'en ai passé
dix a chercher un libraire. Pas un étre vivant n’a lu mes manuscrits, Et seul dans
I'univers je connais mes €crits.

DUPONT Par 'ombre de Brutus, quelle facheuse affaire! Mon ventre est plein
de cidre et de pommes de terre. J’en ai ’ame engourdie, et, pour me réveiller, Per-
sonne a qui parler des ceuvres de Fourier ! En quel temps vivons-nous ? Quel diner
déplorable!

DURAND Que vois-je doncla-bas ? Quel est ce pauvre diable Qui dans ses doigts
transis souffle avec désespoir; Et rode en grelottant sous un mince habit noir ? J’ai
vu chez Flicoteaux ce piteux personnage .

DUPONT je ne me trompe pas. Ce morne et plat visage, Cet ceil sombre et pe-
naud, ce front préoccupé, Sur ces longs cheveux gras ce grand chapeau rapé...
C’est mon ami Durand, mon ancien camarade.

DURAND Est-ce toi, cher Dupont? Mon fidele Pylade, Ami de ma jeunesse, ap-
proche, embrassons-nous. Tu n'es donc pas encore a I’hdpital des fous? J'ai cru
que tes parents t’avaient mis a Bicétre

DUPONT Parle bas. J’ai sauté ce soir par la fenétre, Et je cours en cachette écrire
un feuilleton. Mais toi, tu n’as donc pas ton lit a Charenton ? L'on m’avait dit pour-
tant que ton rare génie...

DURAND Ah! Dupont, que le monde aime la calomnie ! Quel ingrat animal que
ce sot genre humain, Et que 'on a de peine a faire son chemin!
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DUPONT Frere, a qui le dis-tu ? Dans le siecle ou nous sommes Je n’ai que trou
connu ce que valent les hommes. Le monde, chaque jour, devient plus entété Et
tombe plus avant dans I'imbécillité.

DURAND Te souvient-il, Dupont, des jours de notre enfance, Lorsque, riches
d’orgueil et pauvres de science, Rossés par un sous-maitre et toujours paresseux,
Dans la crasse et 1’oubli nous dormions tous les deux ? Que ces Sciure bienheureux
sont chers a ma mémoire!

DUPONT Paresseux ! Tu I’as dit. Nous I'étions avec gloire Ignorants, Dieu le sait!
Ce que j’aifait depuis A montré clairement si j’avais rien appris. Mais quelle douce
odeur avait le réfectoire! Ah! dans ce temps du moins je pus manger et boire!
Courbé sur mon pupitre, en secret je lisais Des bouquins de rebut achetés au ra-
bais. Barnave et Desmoulins m’ont valu des férules; De ’aimable Saint-Just les
touchants opuscules Reposaient sur mon cceur, et je tendais la main Avec la di-
gnité d'un sénateur romain. Tu partageas mon sort, tu manquas tes études.

DURAND Il est vrai, le génie a ses vicissitudes. Mon crane ossianique, aux lau-
riers destiné, Du bonnet d’ane alors fut parfois couronné Mais I’on voyait déja ce
dont j’étais capable. J’avais d’écrivailler une rage incurable ; Honni de nos pareils,
moulu de coups de poing, Je rimais a I’écart, accroupi dans un coin. Dés I’age de
quinze ans, sachant a peine lire, Je dévorais Schiller, Dante, Goethe, Shakspeare
Le front me démangeait en lisant leurs écrits. Quant a ces polissons qu'on admi-
rait jadis, Tacite, Cicéron. Virgile. Horace, Homere, Nous savons, Dieu merci! quel
cas on en peut faire. Dans les secrets de I’art prompte a m’initier, Ma muse, en bé-
gayant, tentait de plagier; J’adorais tour a tour ’Angleterre et 'Espagne Lltalie, et
surtout I'’emphatique Allemagne. Que n’eussé-je pas fait pour savoir le patois Que
le savetier Sachs mit en gloire autrefois! J’aurais certainement produit un grand
ouvrage. Mais, forcé de parler notre ignoble langage, J’ai du moins fait serment,
tant que j'existerais De ne jamais écrire un livre en bon francais; Tu me connais,
tu sais si j’ai tenu parole.

DUPONT Quand arrive I'hiver, 'hirondelle s’envole, Ainsi s’est envolé le trop
rapide temps Ou notre ventre a jeun put compter sur nos dents Quels beaux croti-
tons de pain coupait la ménagere !

DURAND N’en parlons plus; ce monde est un lieu de misere. Sois franc, je t'en
conjure, et dis-moi destin Que fis-tu tout d’abord loin du Quartier latin ?
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DUPONT Quand ?

DURAND Lorsqu’a dix-neuf ans tu sortis du collége.
DUPONT Ce que je fis ?

DURAND Oui, parle.

DUPONT Eh! mon ami, qu en sais-je ? J’ai fait ce que I'oiseau fait en quittant
son nid, Ce que put le hasard et ce que Dieu permit.

DURAND Mais encor ?

DUPONT Rien du tout. J’ai flané dans les rues; J’ai marché devant moi, libre,
bayant aux grues; Mal nourri, peu vétu, couchant dans un grenier, Dont je démé-
nageais des qu’il fallait payer, De taudis en taudis, colportant ma misere, Rumi-
nant de Fourier le réve humanitaire, Empruntant ¢a et la le plus que je pouvais,
Dépensant un écu sitot que je ’avais, Délayant de grands mots en phrases insi-
pides, Sans chemise et sans bas, et les poches si vides, Qu’il n’est que mon esprit
au monde d’aussi creux; Tel je vécus, rapé, sycophante, envieux.

DURAND Je le sais; quelquefois, de peur que tu ne meures, Lorsque ton esto-
mac criait : Il est six heures! J’ai dans ta triste main glissé, non sans regret, Cinq
francs que tu courais perdre chez Bénazet . Mais que fis-tu plus tard ? car tu n’as
pas, je pense, Mené jusqu’aujourd’hui cette affreuse existence ?

DUPONT Toujours ! J'atteste ici Brutus et Spinoza Que je n’ai jamais eu que I'ha-
bit que voila! Et comment en changer? A qui rend-on justice ? On ne voit qu’in-
térét, convoitise, avarice. J’avais fait un projet... Je te le dis tout bas... Un projet!
Mais au moins tu n’en parleras pas C’est plus beau que Lycurgue, et rien d’aussi
sublime N’aura jamais paru si Ladvocat m'imprime. L'univers, mon ami, sera bou-
leversé, On ne verra plus rien qui ressemble au passé ; Les riches seront gueux et
les nobles infames; Nos maux seront des biens, les hommes seront femmes, Et
les femmes seront tout ce qu’elles voudront. Les plus vieux ennemis se récon-
cilieront, Le Russe avec le Turc, I’Anglais avec la France, La foi religieuse avec
I'indifférence, Et le drame moderne avec le sens commun. De rois, de députés,
de ministres, pas un De magistrats, néant; de lois, pas davantage. J’abolis la fa-
mille et romps le mariage ; Voila. Quant aux enfants, en feront qui pourront. Ceux
qui voudront trouver leurs peres chercheront. Du reste, on ne verra, mon cher,
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dans les campagnes, Ni foréts, ni clochers, ni vallons, ni montagnes Chansons
que tout cela! Nous les supprimerons, Nous les démolirons, comblerons, briile-
rons. Ce ne seront partout que houilles et bitumes, Trottoirs, masures, champs
plantés de bons légumes, Carottes, feves, pois, et qui veut peut jetiner, Mais nul
n'aura du moins le droit de bien diner. Sur deux rayons de fer un chemin magni-
fique De Paris a Pékin ceindra ma république. La, cent peuples divers, confondant
leur jargon, Feront une Babel d'un colossal wagon. La, de sa roue en feu le coche
humanitaire Usera jusqu’aux os les muscles de la terre. Du haut de ce vaisseau les
hommes stupéfaits Ne verront qu'une mer de choux et de navets. Le monde sera
propre et net comme une écuelle ; Chumanitairerie en fera sa gamelle, Et le globe
rasé, sans barbe ni cheveux, Comme un grand potiron roulera dans les cieux. Quel
projet, mon ami! quelle chose admirable! A d’aussi vastes plans rien est-il com-
parable ? Je les avais écrits dans mes moments perdus. Croirais-tu bien, Durand,
qu'on ne les a pas lus ?2 Que veux-tu ! notre siecle est sans yeux, sans oreilles Offrez-
lui des trésors, montrez-lui des merveilles Pour aller a la Bourse, il vous tourne le
dos. Ceux-la nous font des lois, et ceux-ci des canaux; On aime le plaisir,]’argent,
la bonne chere; On voit des fainéants qui labourent la terre; Chomme de notre
temps ne veut pas s’ éclairer, Et j’ai perdu 'espoir de le régénérer. Mais toi, quel fut
ton sort 2 A ton tour sois sincere.

DURAND Je fus d’abord garcon chez un vétérinaire. On me donnait par mois
dix-huit livres dix sous; Mais il me déplaisait de me mettre a genoux Pour grais-
ser le sabot d'une béte malade, Dont je fus maintes fois payé d'une ruade. Fati-
gué du métier, je rompis mon licou, Et, confiant en Dieu, j’allai sans savoir ou.
Je m’arrétai d’abord chez un marchand d’estampes : Qui pour certains romans
faisait des culs-de-lampe. ]J’en fis pendant deux ans; dans de méchants écrits Je
glissais a tatons de plus méchants croquis. Ce travail ignoré me servit par la suite ;
Car je rendis ainsi mon esprit parasite, Laccoutumant au vol, le greffant sur au-
trui. Je me lassai pourtant du role d’apprenti. J’allai diner un jour chez le pére la
Tuile; ]’y rencontrai Dubois, vaudevilliste habile, Grand buveur, comme on sait,
grand chanteur de couplets, Dont la gaité vineuse emplit les cabarets. Il m’apprit
'orthographe et corrigea mon style. Nous fimes a nous deux le quart d’'un vaude-
ville, Aux théatres forains lequel fut présenté Et refusé partout al unanimité. Cet
échec me fut dur, et je sentis ma bile Monter en bouillonnant a mon cerveau sté-
rile. Je résolus d’écrire, en rentrant au logis, Un ouvrage quelconque et d’étonner
Paris. De la soif de rimer ma cervelle obsédée Pour la premiere fois eut un sem-
blant d’idée. Je tirai mon verrou, j'eus soin de m’entourer De tous les écrivains qui
pouvaient m'inspirer. Soixante in-octavos inonderent ma table. ]’accouchai lente-
ment d'un poeme effroyable. La lune et le soleil se battaient dans mes vers, Vénus
avec le Christ y dansait aux enfers. Vois combien ma pensée était philosophique :
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De tout ce qu’on a fait, faire un chef-d’ceuvre unique, Tel fut mon but : Brahma,
Jupiter, Mahomet, Platon, Job, Marmontel, Néron et Bossuet, Tout s’y trouvait;
mon ceuvre est 'immensité méme. Mais le point capital de ce divin poeme, C’est
un choeur de 1ézards chantant au bord de '’eau. Racine n'est qu'un drole aupres
d’un tel morceau. On ne m’a pas compris; mon livre symbolique, Poudreux, mais
vierge encor, n'est plus qu'une relique. Désolant résultat! Triste virginité! Mais
vers d’autres destins je me vis emporté. Le ciel me conduisit chez un vieux jour-
naliste, Charlatan ruiné, jadis séminariste, Qui, dix fois dans sa vie a bon marché
vendu, Sur les honnétes gens crachait pour un écu. De ce digne vieillard j’endossai
lalivrée. Le fiel suintait déja de ma plume altérée; Je me sentais renaitre et mordis
au métier. Ah! Dupont, qu’il est doux de tout déprécier! Pour un esprit mort-né,
convaincu d’impuissances Qu’il est doux d’étre un sot et d’en tirer vengeance! A
quelque vrai succes lorsqu’on vient d’assister Qu’il est doux de rentrer et de se dé-
botter, Et de dépecer 'homme, et de salir sa gloire, Et de pouvoir sur lui vider une
écritoire, Et d’avoir quelque part un journal inconnu Ou 'on puisse a plaisir nier
ce qu'on avu! Le mensonge anonyme est le bonheur supréme. Ecrivains, députés,
ministres, rots, Dieu méme, J’ai tout calomnié pour apaiser ma faim. Malheureux
avec moi qui jouait au plus :fin! Courait-il dans Paris une histoire secrete ? Vite je
I'imprimais le soir dans ma gazette, Et rien ne m’échappait. De la rue au salon, Les
graviers, en marchant, me restaient au talon. De ce temps scandaleux j’ai su tous
les scandales, Et les ai racontés. Ni plaintes ni cabales Ne m’eussent fait fléchir,
sois-en bien convaincu Mais tu réves, Dupont; a quoi donc penses-tu ?

DUPONT Ah!Durand! du moins sij’avais un cceur de femme Qui stit par quelque
amour consoler ma grande ame! Mais non; j'étale en vain mes graces dans Paris.
Il en est de ma peau comme de tes écrits; Je I'offre a tout venant et personne n'y
touche. Sur mon grabat désert en grondant je me couche, Et j’attends; - rien ne
vient. - C’est de quoi se noyer

DURAND Ne fais-tu rien le soir pour te désennuyer ?
DUPONT Je joue aux dominos quelquefois chez Procope.

DURAND La foi! c’est un beau jeu. Lesprit s’y développe; Et ce n’est pas un
homme a faire un quiproquo. Celui qui juste a point sait faire domino. Entrons
dans un café. C’est aujourd’hui dimanche

DUPONT Si tu veux me tenir quinze sous sans revanche, J'y consens.
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DURAND Un instant! commencons par jouer La consommation d’abord pour
essayer Je vais boire a tes frais, pour sir, un petit verre.

DUPONT Les liqueurs me font mal. Je n'aime que la biere Qu’as-tu sur toi?
DURAND Trois sous.

DUPONT Entrons au cabaret.

DURAND Apres vous.

DUPONT Apres vous.

DURAND Apres vous, s’il vous plait.
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Chapitre 13

Prince, les assassins consacrent ta puissance. Ils forcent Dieu lui-méme a nous
montrer sa main. Par droit d’élection tu régnais sur la France; La balle et le poi-
gnard te font un droit divin.

De ceux dont le hasard couronna la naissance, Nous en savons plusieurs qui
sont sacrés en vain. Toi, tu ’es par le peuple et par la Providence ; Souris au parri-
cide et poursuis ton chemin.

Mais sois prudent, Philippe, et songe a la patrie, Ta pensée est son bien, ton
corps son bouclier; Sur toi, comme sur elle, il est temps de veiller.

Ferme un immense abime et conserve ta vie. Défendons-nous ensemble, et
laissons-nous le temps De vieillir, toi pour nous, et nous pour tes enfants .
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Chapitre 14

De tant de jours de deuil, de crainte et d’espérance, De tant d’efforts perdus, de
tant de maux soufferts, En es-tu lasse enfin, pauvre terre de France, Et de tes vieux
enfants |'éternelle inconstance Laissera-telle un jour le calme a I'univers ?

Comprends-tu tes destins et sais-tu ton histoire ¢ Depuis un demi-siecle as-tu
compté tes pas? Est-ce assez de grandeur, de misere et de gloire, Et, sinon par
pitié, pour ta propre mémoire, Par fatigue du moins t’arréteras-tu pas?

Ne te souvient-il plus de ces temps d’épouvante Ou de quatre-vingt-neuf ré-
sonna le tocsin ? N’était-ce pas hier, et la source sanglante Ou Paris baptisa sa li-
berté naissante, La sens-tu pas encor qui coule de ton sein ?

A-t-il rassasié ta fierté vagabonde, A-t-il pour les combats assouvi ton penchant,
Cet homme audacieux qui traversa le monde, Pareil au laboureur qui traverse son
champ, Armé du soc de fer qui déchire et féconde ?

S’il te fallait alors des spectacles guerriers, Est-ce assez d’avoir vu I’Europe dé-
vastée, De Memphis a Moscou la terre disputée, Et I'étranger deux fois assis a nos
foyers, Secouant de ses pieds la neige ensanglantée ?

S’il te faut aujourd’hui des éléments nouveaux, En est-ce assez pour toi d’avoir
mis en lambeaux Tout ce qui porte un nom, gloire, philosophie, Religion, amour,
liberté, tyrannie, D’avoir fouillé partout, jusque dans les tombeaux?

En est-ce assez pour toi des vaines théories, Sophismes monstrueux dont on
nous a bercés, Spectres républicains sortis des temps passés, Abus de tous les
droits, honteuses réveries D’assassins en délire ou d’enfants insensés ?
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En est-ce assez pour toi d’avoir, en cinquante ans, Vu tomber Robespierre et
passer Bonaparte, Charles dix pour 'exil partir en cheveux blancs, D’avoir imité
Londre, Athénes, Rome et Sparte ; Et d’étre enfin Francais n’est-il pas bientot temps ?

Si ce n'est pas assez, prends ton glaive et ta lance. Réveille tes soldats, dresse tes
échafauds; En guerre! et que demain le siecle recommence, Afin qu'un jour du
moins le meurtre et la licence Repue de notre sang, nous laissent le repos!

Mais, si Dieu n’a pas fait la souffrance inutile, Si des maux d’ici-bas quelque bien
peut venir, Si l'orage apaisé rend le ciel plus tranquille, S’il est vrai qu’en tombant
sur un terrain fertile Les larmes du passé fécondent I’avenir;

Sache donc profiter de ton expérience, Toi qu'une jeune reine, en ses touchants
adieux, Appelait autrefois plaisant pays de France! Connais-toi donc toi-méme,
ose donc étre heureux, Ose donc franchement bénir la Providence!

Laisse dire a qui veut que ton grand cceur s’abat, Que la paix t’affaiblit, que tes
forces s’épuisent : Ceux qui le croient le moins sont ceux qui te le disent. Ils te
savent debout, ferme, et préte au combat; Et, ne pouvant briser ta force, ils la
divisent.

Laisse-les s’agiter, ces gens a passion, De nos vieux harangueurs modernes pa-
rodies; Laisse-les étaler leurs froides comédies, Et, les deux bras croisés, te précher
I'action. Leur seule vérité, c’est leur ambition.

Que t'importent des mots, des phrases ajustées ? As-tu vendu ton blé, ton bétail
et ton vin ? Es-tu libre ? Les lois sont-elles respectées ? Crains-tu de voir ton champ
pillé par le voisin ? Le maitre a-t-il son toit, et 'ouvrier son pain?

Si nous avons cela, le reste est peu de chose. Il en faut plus pourtant; a travers
nos remparts, De 'univers jaloux pénetrent les regards. Paris remplit le monde, et,
lorsqu’il se repose, Pour que sa gloire veille, il a besoin des arts.

Ot les vit-on fleurir mieux qu’au siecle ou nous sommes ? Quand vit-on au tra-
vail plus de mains s’exercer ? Quand fimes-nous jamais plus libres de penser 2 On
veut nier en vain les choses et les hommes : Nous aurons a nos fils une page a
laisser.
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Le bruit de nos canons retentit aujourd hui; Que I’Europe I'écoute, elle doit le
connaitre! France, au milieu de nous un enfant vient de naitre, Et, si ma faible voix
se fait entendre ici, C’'est devant son berceau que je te parle ainsi.

Son courageux aieul est ce roi populaire Qu’on voit depuis huit ans, sans crainte
et sans colere, En pilote hardi nous montrer le chemin. Son pere est pres du trone,
une épée a la main; Tous les infortunés savent quelle est sa mere.

Ce n'est qu'un fils de plus que le ciel t'a donné, France, ouvre-lui tes bras sans
peur, sans flatterie ; Souleve doucement ta mamelle meurtrie, Et verse en souriant,
vieille mere patrie, Une goutte de lait a 'enfant nouveau-né.
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Chapitre 15

A quoi passer la nuit quand on soupe en caréme ? Ainsi, le verre en main, rai-
sonnaient deux amis. Quels entretiens choisir, honnétes et permis, Mais gais, tels
qu'un vieux vin les conseille et les aime ?

RODOLPHE Parlons de nos amours; la joie et la beauté Sont mes dieux les plus
chers, apres la liberté. Ebauchons, en trinquant, une joyeuse idylle. Par les bois
et les prés, les bergers de Virgile Fétaient la poésie a toute heure, en tout lieu;
Ainsi chante au soleil la cigale dorée. D’une voix plus modeste, au hasard inspirée,
Nous, comme le grillon, chantons au coin du feu.

ALBERT Faisons ce qui te plait. Parfois, en cette vie, Une chanson nous berce et
nous aide a souffrir, Et, si nous offensons I'antique poésie, Son ombre méme est
douce a qui la sait chérir.

RODOLPHE Rosalie est le nom de la brune fillette Dont I'inconstant hasard m’a
fait maitre et seigneur. Son nom fait mon délice, et, quand je le répete, Je le sens,
chaque fois, mieux gravé dans mon cceur.

ALBERT Je ne puis sur ce ton parler de mon amie. Bien que son nom aussi soit
doux a prononcer, Je ne saurais sans honte a tel point I'offenser, Et dire, en un seul
mot, le secret de ma vie.

RODOLPHE Que la fortune abonde en caprices charmants! Des nos premiers
regards nous devinmes amants. C’était un mardi gras dans une mascarade ; Nous
soupions; - la Folie agita ses grelots, Et notre amour naissant sortit d'une rasade,
Comme autrefois Vénus de I’écume des flots.

ALBERT Quels mysteres profonds dans ’humaine misere ! Quand, sous les mar-
ronniers, a coté de sa mere, Je la vis, a pas lents, entrer si doucement (Son front
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était si pur, son regard si tranquille!), Le ciel m’en est témoin, des le premier mo-
ment, Je compris que I'aimer était peine inutile ; Et cependant mon cceur prit un
amer plaisir A sentir qu’il aimait et qu'’il allait souffrir!

RODOLPHE Depuis qu’a mon chevet rit cette téte folle, Elle en chasse a la fois
le sommeil et 'ennui; Au bruit de nos baisers le temps joyeux s’envole, Et notre lit
de fleurs n’a pas encore un pli.

ALBERT Depuis que dans ses yeux ma peine a pris naissance, Nul ne sait le tour-
ment dont je suis déchiré. Elle-méme l'ignore, - et ma seule espérance Est qu’elle
le devine un jour, quand j’en mourrai.

RODOLPHE Quand mon enchanteresse entr’ouvre sa paupiere, Sombre comme
la nuit, pur comme la lumiere, Sur I’émail de ses yeux brille un noir diamant.

ALBERT Comme sur une fleur une goutte de pluie, Comme une pale étoile au
fond du firmament, Ainsi brille en tremblant le regard de ma mie.

RODOLPHE Son front n’est pas plus grand que celui de Vénus. Par un nceud de
ruban deux bandeaux retenus L'entourent mollement d’une fraiche auréole; Et,
lorsqu’au pied du lit tombent ses longs cheveux, On croirait voir, le soir, sur ses
flancs amoureux, Se dérouler gaiement la mantille espagnole.

ALBERT Ce bonheur a mes yeux n’a pas été donné De voir jamais ainsi la téte
bien-aimée. Le chaste sanctuaire ou siege sa pensée D'un diademe d’or est tou-
jours couronné.

RODOLPHE Voyez-la, le matin, qui gazouille et sautille ; Son coeur est un oiseau,
- sa bouche est une fleur. C’est la qu'’il faut saisir cette indolente fille, Et, sur la
pourpre vive ou le rire pétille, De son souffle enivrant respirer la fraicheur.

ALBERT Une fois seulement, j'étais le soir pres d’elle; Le sommeil lui venait et
la rendait plus belle; Elle pencha vers moi son front plein de langueur, Et, comme
on voit s’ouvrir une rose endormie, Dans un faible soupir, des lévres de ma mie, Je
sentis s’exhaler le parfum de son cceur.

RODOLPHE Je voudrais voir qu'un jour ma belle dégourdie, Au cabaret voi-
sin de champagne étourdie, S’en vint, en jupon court, se glisser dans tes bras.
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Qu’adviendrait-il alors de ta mélancolie ? Car enfin toute chose est possible ici-
bas.

ALBERT Si le profond regard de ma cheére maitresse Un instant par hasard s’ar-
rétait sur le tien, Qu’adviendrait-il alors de cette folle ivresse ? Aimer est quelque
chose, et le reste n’est rien.

RODOLPHE Non, 'amour qui se tait n’est qu'une réverie. Le silence est la mort,
et 'amour est la vie; Et c’est un vieux mensonge a plaisir inventé, Que de croire
au bonheur hors de la volupté! Je ne puis partager ni plaindre ta souffrance. Le
hasard est la-haut pour les audacieux; Et celui dont la crainte a tué I'’espérance
Mérite son malheur et fait injure aux dieux.

ALBERT Non, quand leur ame immense entra dans la nature, Les dieux n'ont
pas tout dit ala matiére impure Qui recut dans ses flancs leur forme et leur beauté.
C’est une vision que la réalité. Non, des flacons brisés, quelques vaines paroles
Qu’on prononce au hasard et qu’on croit échanger, Entre deux froids baisers quelques
rires frivoles, Et d’'un étre inconnu le contact passager, Non, ce n’est pas I'amour,
ce n'est pas méme un réve, Et la satiété, qui succede au désir, Amene un tel dégott
quand le cceur se souléve, Que je ne sais, au fond, si c’est peine ou plaisir.

RODOLPHE Est-ce peine ou plaisir, une alcove bien close, Et le punch allumé,
quand il fait mauvais temps ? Est-ce peine ou plaisir, I'incarnat de la rose, La blan-
cheur del'albatre et’odeur du printemps ? Quand la réalité ne serait qu'une image,
Et le contour léger des choses d’ici-bas, Me préserve le ciel d’en savoir davantage!
Le masque est si charmant, que j’'ai peur du visage, Et méme en carnaval je n'y
toucherais pas.

ALBERT Une larme en dit plus que tu n’en pourrais dire.

RODOLPHE Une larme a son prix, c’est la sceur d'un sourire. Avec deux yeux
bavards parfois, j’aime a jaser; Mais le seul vrai langage au monde est un baiser.

ALBERT Ainsi donc, 4 ton gré dépense ta paresse. O mon pauvre secret! que nos
chagrins sont doux!

RODOLPHE Ainsi donc, a ton gré promene ta tristesse. O mes pauvres soupers!
comme on médit de vous!
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ALBERT Prends garde seulement que ta belle étourdie Dans quelque honnéte
ennui ne perde sa gaieté.

RODOLPHE Prends garde seulement que ta rose endormie Ne trouve un pa-
pillon quelque beau soir d’été.

ALBERT Des premiers feux du jour j’apercois la lumieére.

RODOLPHE Laissons notre dispute, et vidons notre verre. Nous aimons, c’est
assez, chacun a sa facon. J’en ai connu plus d’une, et j’en sais la chanson. Le droit
est au plus fort en amour comme en guerre, Et la femme qu’on aime aura toujours
raison.
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Chapitre 16

Il est donc vrai, vous vous plaignez aussi, Vous dont 'oeil noir, gai comme un
jour de féte, Du monde entier pourrait chasser I’ennui. Combien donc pesait le
souci Qui vous a fait baisser la téte ? C’est, j'imagine, un aussi lourd fardeau Que
le roitelet de la fable; Ce grand chagrin qui vous accable Me fait souvenir du ro-
seau. Je suis bien loin d’étre le chéne, Mais, dites-moi, vous qu’en un autre temps
(Quand nos aieux vivaient en bons enfants) J’aurais nommée Iris, ou Philis, ou
Climeéne, Vous qui, dans ce siecle bourgeois, Osez encor me permettre parfois De
vous appeler ma marraine, Est-ce bien vous qui m’écrivez ainsi, Et songiez-vous
qu’il faut qu’on vous réponde ? Savez-vous que, dans votre ennui, Sans y penser,
madame et chere blonde, Vous me grondez comme un ami? Paresse et manque
de courage, Dites-vous; s’il en est ainsi, Je vais me remettre a 'ouvrage. Hélas!
'oiseau revient au nid, Et quelquefois méme a la cage. Sur mes lauriers on me
croit endormi; C’est trop d’honneur pour un instant d’oubli, Et dans mon lit les
lauriers n'ont que faire; Ce ne serait pas mon affaire. Je sommeillais seulement
a demi, A c6té d’'un brin de verveine Dont le parfum vivait a peine, Et qu’en ré-
vant j’avais cueilli. Je 'avouerai, ce coupable silence, Ce long repos, si maltraité
de vous, Paresse, amour, folie ou nonchalance, Tout ce temps perdu me fut doux.
Je dirai plus, il me fut profitable; Et, si jamais mon inconstant esprit Sait revétir
de quelque fable Ce que la vérité m’apprit, Je vous paraitrai moins coupable. Le
silence est un conseiller Qui dévoile plus d'un mystere; Et qui veut un jour bien
parler Doit d’abord apprendre a se taire. Et, quand on se tairait toujours, Du mo-
ment qu'on vit et qu'on aime, Qu’'importe le reste ? et vous-méme, Quand avez-
vous compté les jours ? Et puisqu’il faut que tout s’évanouisse, N'est-ce donc pas
une folle avarice, De conserver comme un trésor Ce qu'un coup de vent nous en-
léve ? Le meilleur de ma vie a passé comme un réve Si léger, qu’il m’est cher encor.
Mais revenons a vous, ma charmante marraine. Vous croyez donc vous ennuyer ?
Et I’hiver qui s’en vient, rallumant le foyer, A fait réver la chatelaine. Un roman,
dites-vous, pourrait vous égayer ; Triste chose a vous envoyer ! Que ne demandez-
vous un conte a La Fontaine ? C’est avec celui-1a qu'il est bon de veiller; Ouvrez-
le sur votre oreiller, Vous verrez se lever I'aurore. Moliere 1'a prédit, et j'en suis
convaincu, Bien des choses auront vécu Quand nos enfants liront encore Ce que
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le bonhomme a conté, Fleur de sagesse et de gaieté. Mais quoi! la mode vient, et
tue un vieil usage. On n’en veut plus, du sobre et franc langage Dont il enseignait
la douceur, Le seul francais, et qui vienne du cceur ; Car, n’en déplaise a I'Italie, La
Fontaine, sachez-le bien, En prenant tout n'imita rien; Il est sorti du sol de la pa-
trie, Le vert laurier qui couvre son tombeau ; Comme I'antique, il est nouveau. Ma
protectrice bien-aimée, Quand votre lettre parfumée Est arrivée a votre. enfant
gaté, Je venais de causer en toute liberté Avec le grand ami Shakspeare. Du su-
jet cependant Boccace était I'auteur ; Car il féconde tout, ce charmant inventeur;
Méme apres l'autre, il fallait le relire. J’étais donc seul, ses Nouvelles en main, Et
de la nuit la lueur azurée, Se jouant avec le matin, Etincelait sur la tranche dorée
Du petit livre florentin; Et je songeais, quoi qu’on dise ou qu’on fasse, Combien
c’est vrai que les Muses sont sceurs; Qu’il eut raison, ce pinceau plein de grace,
Qui nous les montre au sommet du Parnasse, Comme une guirlande de fleurs!
La Fontaine a ri dans Boccace, Ou Shakspeare fondait en pleurs. Sera-ce trop que
d’enhardir ma muse Jusqu’a tenter de traduire a mon tour Dans ce livre amou-
reux une histoire d’amour ? Mais tout est bon qui vous amuse. Je n’'oserais, si ce
n’était pour vous, Car c’est beaucoup que d’essayer ce style Tant oublié, qui fut
jadis si doux, Et qu’aujourd’hui I'on croit facile. Il fut donc, dans notre cité, Selon
ce qu’'on nous a conté (Boccace parle ainsi; la cité, c’est Florence), Un gros mar-
chand, riche, homme d’importance, Qui de sa femme eut un enfant; Apres quoi,
presque sur-le-champ, Ayant mis ordre a ses affaires, Il passa de ce monde ailleurs.
La mere survivait; on nomma des tuteurs, Gens loyaux, prudents et séveres; Ca-
pables de se faire honneur En gardant les biens d'un mineur. Le jouvenceau, cou-
rant le voisinage, Sentit d’abord douceur de coeur Pour une fille de son age, Qui
pour pere avait un tailleur; Et peu a peu I'enfant devenant homme, Le temps
changea I’habitude en amour, De telle sorte que Jérome Sans voir Silvia ne pou-
vait vivre un jour. A son voisin la fille accoutumée Aima bient6t comme elle était
aimée. De ce danger la mere s’avisa, Gronda son fils, longtemps moralisa, Sans
rien gagner par force ou par adresse. Elle croyait que la richesse En ce monde doit
tout changer, Et d'un buisson peut faire un oranger. Ayant donc pris les tuteurs
a partie, La mere dit : « Cet enfant que voici, Lequel n’a pas quatorze ans, Dieu
merci! Va désoler le reste de ma vie. Il s’est si bien amouraché De la fille d’'un mer-
cenaire, Qu'un de ces jours, s'il n’en est empéché, Je vais me réveiller grand’'mere.
Soir ni matin, il ne la quitte pas. C’est, je crois, Silvia qu'on I'appelle; Et, s’il doit
voir quelque autre dans ses bras, Il se consumera pour elle. Il faudrait donc, avec
votre agrément, L'éloigner par quelque voyage; Il est jeune, la fille est sage, Elle
I'oubliera stirement ; Et nous le marierons a quelque honnéte femme. »Les tuteurs
dirent que la dame Avait parlé fort sagement. « Te voila grand, dirent-ils a Jérome,
Il est bon de voir du pays. Va-t'en passer quelques jours a Paris, Voir ce que c’est
qu'un gentilhomme, Le bel usage, et comme on vit la-bas; Dans peu de temps tu
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reviendras. »A ce conseil, le garcon, comme on pense, Répondit qu’il n'en ferait
rien, Et qu’il pouvait voir aussi bien Comment I’on vivait a Florence. La-dessus,
la mere en fureur Répond d’abord par une grosse injure ; Puis elle prend I'enfant
par la douceur; On le raisonne, on le conjure, A ses tuteurs il lui faut obéir; On lui
promet de ne le retenir Qu'un an au plus. Tant et tant on le prie, Qu'’il cede enfin.
Il quitte sa patrie; Il part, tout plein de ses amours, Comptant les nuits, comp-
tant les jours, Laissant derriere lui la moitié de sa vie. L'exil dura deux ans; ce long
terme passé, Jérome revint a Florence, Du mal d’amour plus que jamais blessé,
Croyant sans doute étre récompensé. Mais. c’est un grand tort que I’absence. Pen-
dant qu’au loin courait le jouvenceau, La fille s’était mariée. En revoyant les rives
de I'’Arno, Il n'y trouva que le tombeau De son espérance oubliée. D’abord il n'en
murmura point, Sachant que le monde, en ce point, Agit rarement d’autre sorte.
De l'infidele il connaissait la porte, Et tous les jours il passait sur le seuil, Espé-
rant un signe, un coup d’oeil, Un rien, comme on fait quand on aime. Mais tous
ses pas furent perdus Silvia ne le connaissait plus, Dont il sentit une douleur ex-
tréme. Cependant, avant d’en mourir, Il voulut de son souvenir Essayer de parler
lui-méme. Le mari n’était pas jaloux, Ni la femme bien surveillée. Un soir que les
nouveaux époux Chez un voisin étaient a la veillée, Dans la maison, au tomber de
la nuit, Jérome entra, se cacha pres du lit, Derriére une piece de toile; Car I’époux
était tisserand, Et fabriquait cette espece de voile Qu'on met sur un balcon tos-
can. Bientot apres les mariés rentrerent, Et presque aussitot se coucherent. Des
qu’il entend dormir "’époux, Dans I'ombre vers Silvia Jérome s’achemine, Et lui
posant la main sur la poitrine, Il lui dit doucement : « Mon ame, dormez-vous ? La
pauvre enfant, croyant voir un fantdme, Voulut crier; le jeune homme ajouta « Ne
criez pas, je suis votre Jérome. - Pour I'amour de Dieu, dit Silvia, Allez-vous-en,
je vous en prie. Il est passé, ce temps de notre vie Ou notre enfance eut loisir de
s’aimer, Vous voyez, je suis mariée. Dans les devoirs auxquels je suis liée, Il ne me
sied plus de penser A vous revoir ni vous entendre. Si mon mari venait a vous sur-
prendre, Songez que le moindre des maux Serait pour moi d’en perdre le repos;
Songez qu’il m’'aime et que je suis sa femme. »A ce discours, le malheureux amant
Fut navré jusqu’au fond de I’ame. Ce fut en vain qu’il peignit son tourment, Et sa
constance et sa misere ; Par promesse ni par priere, Tout son chagrin ne put rien
obtenir. Alors, sentant la mort venir, Il demanda que, pour grace derniere, Elle le
laissat se coucher Pendant un instant aupres d’elle, Sans bouger et sans la tou-
cher, Seulement pour se réchauffer, Ayant au cceur une glace mortelle, Lui pro-
mettant de ne pas dire un mot, Et qu'’il partirait aussitot, Pour ne la revoir de sa
vie. La jeune femme, ayant quelque compassion, Moyennant la condition, Vou-
lut contenter son envie. Jérome profita d'un moment de pitié; Il se coucha pres
de Silvie. Considérant alors quelle longue amitié Pour cette femme il avait eue,
Et quelle était sa cruauté, Et '’espérance a tout jamais perdue, Il résolut de cesser
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de souffrir, Et rassemblant dans un dernier soupir Toutes les forces de sa vie, 1l
serra la main de sa mie, Et rendit I’ame a son co6té. Silvia, non sans quelque sur-
prise, Admirant sa tranquillité, Resta d’abord quelque temps indécise. « Jérome,
il faut sortir d’ici, Dit-elle enfin, '’heure s’avance. »Et, comme il gardait le silence,
Elle pensa qu’il s’était endormi. Se soulevant donc a demi, Et doucement I'appe-
lant a voix basse, Elle étendit la main vers lui, Et le trouva froid comme glace. Elle
s’en étonna d’abord; Bientot, 'ayant touché plus fort, Et voyant sa peine inutile,
Son ami restant immobile, Elle comprit qu’il était mort. Que faire ? il n’était pas
facile De le savoir en un moment pareil. Elle avisa de demander conseil A son
mari, le tira de son somme, Et lui conta I'histoire de Jérome, Comme un malheur
advenu depuis peu, Sans dire a qui ni dans quel lieu. « En pareil cas, répondit le
bonhomme, Je crois que le meilleur serait De porter le mort en secret A son logis,
'y laisser sans rancune, Car la femme n’a point failli, Et le mal est a la fortune. -
C’est donc a nous de faire ainsi, »Dit la femme; et, prenant la main de son mari
Elle lui fit toucher pres d’elle Le corps sur son lit étendu. Bien que troublé par
ce coup imprévu, L'époux se léve, allume sa chandelle; Et, sans entrer en plus de
mots, Sachant que sa femme est fidele, Il charge le corps sur son dos, A sa maison
secretement ’emporte, Le dépose devant la porte, Et s’en revient sans avoir été
vu. Lorsqu’on trouva, le jour étant venu, Le jeune homme couché par terre, Ce fut
une grande rumeur; Et le pire, dans ce malheur, Fut le désespoir de la mere. Le
médecin aussitot consulté, Et le corps partout visité, Comme on n'y vit point de
blessure, Chacun parlait a sa facon De cette sinistre aventure. La populaire opi-
nion Fut que 'amour de sa maitresse Avait jeté Jérome en cette adversité, Et qu'il
était mort de tristesse, Comme c’était la vérité. Le corps fut donc al’église porté, Et
la s’en vint la malheureuse mere, Au milieu des amis en deuil, Exhaler sa douleur
amere. Tandis qu’on menait le cercueil, Le tisserand qui, dans le fond de "ame,
Ne laissait pas d’étre inquiet : « Il est bon, dit-il a sa femme, Que tu prennes ton
mantelet, Et t'en ailles a cette église Ou I'’on enterre ce garcon Qui mourut hier a
la maison. J’ai quelque peur qu'on ne médise Sur cet inattendu trépas, Et ce se-
rait un mauvais pas, Tout innocents que nous en.sommes. Je me tiendrai parmi
les hommes, Et prierai Dieu, tout en les écoutant. De ton coté, prends soin d’en
faire autant A I'endroit qu'occupent les femmes. Tu retiendras ce que ces bonnes
ames Diront de nous, et nous ferons Selon ce que nous entendrons. »La pitié trop
tard a Silvie Etait venue, et ce discours lui plut. Celui dont un baiser efit conservé
la vie, Le voulant voir encore, elle s’en fut. Il est étrange, il est presque incroyable
Combien c’est chose inexplicable Que la puissance de I'amour. Ce cceur, si chaste
et si sévere, Qui semblait fermé sans retour Quand la fortune était prospere, Tout
a coup s’ouvrit au malheur. A peine dans I'église entrée, De compassion et d"hor-
reur Silvia se sentit pénétrée; Lancien amour s’éveilla tout entier. Le front baissé,
de son manteau voilée, Traversant la triste assemblée, Jusqu’a la biere il lui fallut
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aller; Etla, sous le drap mortuaire Sitot qu’elle vit son ami, Défaillante et poussant
un cri, Comme une sceur embrasse un frere, Sur le cercueil elle tomba ; Et, comme
la douleur avait tué Jérome, De sa douleur ainsi mourut Silvia. Cette fois ce fut au
jeune homme A céder la moitié du lit : L'un prés de I'autre on les ensevelit. Ainsi
ces deux amants, séparés sur la terre, Furent unis, et la mort fit Ce que I'amour
n’avait pu faire.
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Chapitre 17

A Saint-Blaise, a la Zuecca, Vous étiez, vous étiez bien aise A Saint-Blaise. A
Saint-Blaise, a la Zuecca, Nous étions bien la.

Mais de vous en souvenir Prendrez-vous la peine ? Mais de vous en souvenir Et
d’y revenir,

A Saint-Blaise, a la Zuecca, Dans les prés fleuris cueillir la verveine ? A Saint-
Blaise, a la Zuecca, Vivre et mourir la!
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Chapitre 18

Beau chevalier qui partez pour la guerre, Qu’allez-vous faire Si loin d’ici ? Voyez-
vous pas que la nuit est profonde, Et que le monde N’est que souci ?

Vous qui croyez qu'une amour délaissée De la pensée S’enfuit ainsi, Hélas! hé-
las! chercheurs de renommée, Votre fumée S’envole aussi.

Beau chevalier qui partez pour la guerre, Qu’allez-vous faire Si loin de nous?
J’en vais pleurer, moi qui me laissais dire Que mon sourire Etait si doux.
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Chapitre 19

Si vous croyez que je vais dire Qui j'ose aimer, Je ne saurais, pour un empire,
Vous la nommer.

Nous allons chanter a la ronde, Si vous voulez, Que je 'adore et qu’elle est
blonde Comme les blés.

Je fais ce que sa fantaisie Veut m’ordonner, Et je puis, s’il lui faut ma vie, La lui
donner.

Du mal qu'une amour ignorée Nous fait souffrir, ]’en porte I'ame déchirée Jus-
qu’a mourir.

Mais j’aime trop pour que je die Qui j’'ose aimer, Et je veux mourir pour ma mie
Sans la nommer.
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Chapitre 20

Si je vous le disais pourtant, que je vous aime, Qui sait, brune aux yeux bleus,
ce que vous en diriez ? Lamour, vous le savez, cause une peine extréme ; C’est un
mal sans pitié que vous plaignez vous-méme ; Peut-€étre cependant que vous m’en
puniriez.

Si je vous le disais, que six mois de silence Cachent de longs tourments et des
veeux insensés : Ninon, vous étes fine, et votre insouciance Se plait, comme une
fée, a deviner d’avance ; Vous me répondriez peut-étre : Je le sais.

Si je vous le disais, qu'une douce folie A fait de moi votre ombre, et m’attache a
vos pas : Un petit air de doute et de mélancolie, Vous le savez, Ninon, vous rend
bien plus jolie; Peut-étre diriez-vous que vous n'y croyez pas.

Si je vous le disais, que j'emporte dans I’ame Jusques aux moindres mots de
nos propos du soir : Un regard offensé, vous le savez, madame, Change deux yeux
d’azur en deux éclairs de flamme ; Vous me défendriez peut-étre de vous voir.

Si je vous le disais, que chaque nuit je veille, Que chaque jour je pleure et je prie
a genoux; Ninon, quand vous riez, vous savez qu'une abeille Prendrait pour une
fleur votre bouche vermeille; Si je vous le disais, peut-étre en ririez-vous.

Mais vous n’en saurez rien. Je viens, sans rien en dire, M’asseoir sous votre
lampe et causer avec vous; Votre voix, je I'entends; votre air, je le respire ; Et vous
pouvez douter, deviner et sourire, Vos yeux ne verront pas de quoi m’'étre moins
doux.

Je récolte en secret des fleurs mystérieuses : Le soir, derriére vous, j'écoute au
piano Chanter sur le clavier vos mains harmonieuses, Et, dans les tourbillons de
nos valses joyeuses, Je vous sens, dans mes bras, plier comme un roseau.
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La nuit, quand de si loin le monde nous sépare, Quand je rentre chez moi pour
tirer mes verrous, De mille souvenirs en jaloux je m'empare; Et 13, seul devant
Dieu, plein d’'une joie avare, J'ouvre, comme un trésor, mon cceur tout plein de
vous.

J’aime, et je sais répondre avec indifférence; J’aime, et rien ne le dit; j’aime,
et seul je le sais; Et mon secret m’est cher, et cheére ma souffrance; Et j’ai fait le
serment d’aimer sans espérance, Mais non pas sans bonheur; je vous vois, c’est
assez.

Non, je n’étais pas né pour ce bonheur supréme, De mourir dans vos bras et de
vivre a vos pieds. Tout me le prouve, hélas! jusqu’a ma douleur méme... Si je vous
le disais pourtant, que je vous aime, Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous
en diriez ?
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Chapitre 21

Poésies
*(1829 1, 1830 2, 1861) * (1830 1, 1834 2) * (1837) * (1840 1, 1845 2) * (1843) *
Poésies diverses (1845) * (1863)

Romans et nouvelles

*(1834 1, 1840 2, 1855 4, 1869 6) (roman)

Critique

* Essai sur la poésie au XVle siecle (1828) * (1840-1860) * Portraits littéraires
(1844 et 1876-78), 3 volumes * Portraits contemporains (1846 et 1869-71), 5 vo-
lumes * Portraits de femmes (1844 et 1870) * (1851-1881), 16 volumes * Nouveaux
lundis (1863-1870), 13 volumes, recueil d’articles parus d’abord dans le Constitu-
tionnel, le National et le Temps. * Premiers lundis (1874-75), 3 volumes

==Articles parus dans

==*(1904-1905)

Voir aussi * par , analyse raisonnée des principaux romans. (1839)

87



88



Chapitre 22

Il n'est pas mort, ami, ce poete, en mon ame; Il n’est pas mort, ami, tu le dis, je
le crois. Il ne dort pas, il veille, étincelle sans flamme ; La flamme, je I'étouffe, et je
retiens ma voix.

Que dire et que chanter quand la plage est déserte, Quand les flots des jours
pleins sont déja retirés, Quand I’écume flétrie et partout I’algue verte Couvrent au
loin les bords au matin si sacrés.

Que dire des soupirs que la jeunesse enfuie Renvoie a tous instants a ce coeur
non soumis ? Que dire des banquets ou s’égaya la vie, Et des premiers plaisirs, et
des premiers amis ?

L'amour vint sérieux pour moi dans son ivresse. Sous les fleurs tu chantais,
raillant ses dons jaloux. Enfin, un jour tu crus! moi, j'y croyais sans cesse... Sept
ans entiers, sept ans ... Alfred, y croyons-nous ?

L'une, ardente, vous prend dans sa soif, et vous jette Comme un fruit qu’on mé-
prise apres 1'avoir séché. L'autre, tendre et croyante, un jour devient muette, Et
pleure, et dit que I'astre en son ciel s’est couché!

Le mal qu’on savait moins se révele a toute heure, Inhérent a la terre, irréparable
et lent. On croyait tout changer, il faut que tout demeure. Railler, maudire alors,
amer et violent,

A quoi bon? - Trop sentir, c’est bien souvent se taire, C’est refuser du chant
I’aimable guérison, C’est vouloir dans son coeur tout son deuil volontaire, C’est
enchainer sa lampe aux murs de sa prison!
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Mais cependant, ami, si ton luth qui me tente, Si ta voix d’autrefois se remet a
briller; Si ton frais souvenir dans ta course bruyante, Ton cor de gai chasseur me
revient appeler;

Si de toi quelque accent léger, pourtant sensible, Comme aujourd’hui m’ap-
porte un écho du passé, S’il revient éveiller, a ce coeur accessible, Ce qu’il cache
dans 'ombre et qu’il n’a pas laissé,

Soudain ma voix renait, mon soupir chante encore, Mon pleur, comme au ma-
tin, s’échappe harmonieux, Et, tout parlant d’ennuis qu’il vaut mieux qu’on dé-
vore, Le désir me reprend de les conter aux cieux.
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, traduit d’Horace

HORACE

Lorsque je t'avais pour amie, Quand nul jeune garcon, plui robuste que moi,
N’entourait de ses bras ton épaule arrondie, Aupres de toi, blanche Lydie, J’ai vécu
plus joyeux et plus heureux qu'un roi.

LYDIE

Quand pour toi j’'étais la plus chere Quand Chloé palissait aupres de Lydia, Ly-
dia, qu’on vantait dans I'Italie entiere, Vécut plus heureuse et plus fiere Que dans
les bras d'un dieu la Romaine Ilia.

HORACE

Chloé me gouverne a présent, Chloé, savante au luth, habile en I'art du chant;
Le doux son de sa voix de volupté m’enivre. Je suis prét a cesser de vivre Si, pour la
préserver, les dieux voulaient mon sang.

LYDIE

Je me consume maintenant D’une amoureuse ardeur que rien ne peut éteindre,
Pour le fils d’Ornithus, ce bel adolescent. Je mourrais deux fois sans me plaindre
Si, pour le préserver, les dieux voulaient mon sang.

HORACE

Eh quoi! si dans notre pensée L'ancien amour se rallumait ? Si la blonde Chloé
de ma maison chassée, Ma porte se rouvrait? si Vénus offensée Au joug d’airain
nous ramenait ?

LYDIE
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Calais, ma richesse unique, Est plus beau qu’un soleil levant, Et toi plus léger
que le vent, Plus prompt a t'irriter que I’apre Adriatique ; Cependant pres de toi, si
c’était ton plaisir, Volontiers j’irais vivre, et volontiers mourir.
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, Imitation

HORACE

Du temps ou tu m’aimais, Lydie, De ses bras, nul autre que moi N’entourait ta
gorge arrondie; J’ai vécu plus heureux qu’un roi.

LYDIE

Du temps ou j’étais ta maitresse, Tu me préférais a Chloé ; Je m’endormais a ton
coOté, Plus heureuse qu’'une déesse.

HORACE

Chloé me gouverne a présent, Savante au luth, habile au chant; La douceur de
sa voix m’enivre. Je suis prét a cesser de vivre S’il fallait lui donner mon sang.

LYDIE

Je me consume maintenant Pour Calais, mon jeune amant, Qui dans mon coeur
a pris ta place. Je mourrais deux fois, cher Horace, S’il fallait lui donner mon sang.

HORACE

Eh quoi! si dans notre pensée L'ancien amour se ranimait ? Si ma blonde était
délaissée ? Si demain Vénus offensée A ta porte me ramenait ?

LYDIE

Calais est jeune et fidele, Et toi, poéte, ton désir Est plus léger que 'hirondelle,
Plus inconstant que le zéphyr; Pourtant, s’il t'en prenait envie, Avec toi j’aimerais
la vie ; Avec toi je voudrais mourir.
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Chapitre 23

Qu'il est doux d’étre au monde, et quel bien que la vie! Tu le disais ce soir par
un beau jour d’été. Tu le disais, ami, dans un site enchanté, Sur le plus vert coteau
de ta forét chérie.

Nos chevaux, au soleil, foulaient ’herbe fleurie. Et moi, silencieux, courant a
ton coté, Je laissais au hasard flotter ma réverie ; Mais dans le fond du coeur je me
suis répété

- Oui, la vie est un bien, la joie est une ivresse; Il est doux d’en user sans crainte
et sans soucis; Il est doux de féter les dieux de la jeunesse,

De couronner de fleurs son verre et sa maitresse, D’avoir vécu trente ans comme
Dieu I'a permis, Et, si jeunes encor, d’étre de vieux amis.
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Chapitre 24

Que me veux-tu, chere fleurette, Aimable et charmant souvenir 2 Demi-morte
et demi-coquette, Jusqu’a moi qui te fait venir?

Sous ce cachet enveloppée, Tu viens de faire un long chemin. Qu’as-tu vu? que
t’a dit la main Qui sur le buisson t’a coupée ?

N’es-tu qu'une herbe desséchée Qui vient achever de mourir ?2 Ou ton sein, prét
a refleurir, Renferme-t-il une pensée ?

Ta fleur, hélas! a la blancheur De la désolante innocence ; Mais de la craintive
espérance Ta feuille porte la couleur.

As-tu pour moi quelque message ? Tu peux parler, je suis discret. Ta verdure est-
elle un secret ? Ton parfum est-il un langage ?

S’il en est ainsi, parle bas, Mystérieuse messagere ; S’il n’en est rien, ne réponds
pas; Dors sur mon coeur, fraiche et 1égere.

Je connais trop bien cette main, Pleine de grace et de caprice, Qui d'un brin de
fil souple et fin A noué ton pale calice.

Cette main-la, petite fleur, Ni Phidias ni Praxitéle N’en auraient pu trouver la
soeur Qu’en prenant Vénus pour modele.

Elle est blanche, elle est douce et belle, Franche, dit-on, et plus encor; A qui
saurait s’emparer d’elle Elle peut ouvrir un trésor.

Mais elle est sage, elle est sévere; Quelque mal pourrait m’arriver. Fleurette,
craignons sa colere. Ne dis rien, laisse-moi réver.
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, Sonnet

Lorsque j’ailu Pétrarque, étant encore enfant, J’ai souhaité d’avoir quelque gloire
en partage. Il aimait en poete et chantait en amant; De la langue des dieux lui seul
sut faire usage.

Lui seul eut le secret de saisir au passage Les battements du coeur qui durent
un moment, Et, riche d’un sourire, il en gravait 'image Du bout d'un stylet d’or
sur un pur diamant.

O vous qui m’'adressez une parole amie, Quil'écriviez hier et]'oublierez demain,
Souvenez-vous de moi qui vous en remercie.

J’ai le cceur de Pétrarque et n’ai point son génie; Je ne puis ici-bas que donner
en chemin Ma main a qui m’appelle, a qui m’aime ma vie.
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Chapitre 25

Béatrix Donato fut le doux nom de celle Dont la forme terrestre eut ce divin
contour. Dans sa blanche poitrine était un coeur fidele, Et dans son corps sans
tache un esprit sans détour.

Le fils du Titien, pour la rendre immortelle, Fit ce portrait, témoin d'un mutuel
amour ; Puis il cessa de peindre a compter de ce jour, Ne voulant de sa main illus-
trer d’autre qu’elle.

Passant, qui que tu sois, si ton coeur sait aimer, Regarde ma maitresse avant de
me blamer, Et dis si, par hasard, la tienne est aussi belle.

Vois donc combien c’est peu que la gloire ici-bas, Puisque tout beau qu'’il est, ce
portrait ne vaut pas (Crois-m’en sur ma parole) un baiser du modele.
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Chapitre 26

Adieu! je crois qu’en cette vie Je ne te reverrai jamais. Dieu passe, il t'appelle et
m’oublie; En te perdant je sens que je t’aimais.

Pas de pleurs, pas de plainte vaine. Je sais respecter 1’avenir. Vienne la voile qui
t'emmene, En souriant je la verrai partir.

Tu t'en vas pleine d’espérance, Avec orgueil tu reviendras; Mais ceux qui vont
souffrir de ton absence, Tu ne les reconnaitras pas.

Adieu! tu vas faire un beau réve Et t'enivrer d'un plaisir dangereux; Sur ton che-
min I’étoile qui se leve Longtemps encor éblouira tes yeux.

Un jour tu sentiras peut-étre Le prix d'un coeur qui nous comprend, Le bien
qu’on trouve a le connaitre, Et ce qu'on souffre en le perdant.
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Chapitre 27

Non, quand bien méme une amere souffrance Dans ce coeur mort pourrait se
ranimer ; Non, quand bien méme une fleur d’espérance Sur mon chemin pourrait
encor germer;

Quand la pudeur, la grace et I'innocence Viendraient en toi me plaindre et me
charmer, Non, chere enfant, si belle d’ignorance, Je ne saurais, je n’oserais t’aimer.

Un jour pourtant il faudra qu'’il te vienne, L'instant supréme ou I'univers n’est
rien. De mon respect alors qu'’il te souvienne !

Tu trouveras, dans la joie ou la peine, Ma triste main pour soutenir la tienne,
Mon triste coeur pour écouter le tien.
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Chapitre 28

Jamais, avez-vous dit, tandis qu’autour de nous Résonnait de Schubert la plain-
tive musique ; Jamais, avez-vous dit, tandis que, malgré vous, Brillait de vos grands
yeux I’azur mélancolique.

Jamais, répétiez-vous, pale et d'un air si doux Qu’on efit cru voir sourire une
médaille antique. Mais des trésors secrets I'instinct fier et pudique Vous couvrit
de rougeur, comme un voile jaloux.

Quel mot vous prononcez, marquise, et quel dommage! Hélas! je ne voyais ni
ce charmant visage, Ni ce divin sourire, en vous parlant d’aimer.

Vos yeux bleus sont moins doux que votre ame n’est belle. Méme en les regar-
dant, je ne regrettais qu’elle, Et de voir dans sa fleur un tel coeur se fermer.
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Chapitre 29

Chasser tout souvenir et fixer sa pensée, Sur un bel axe d’or la tenir balancée,
Incertaine, inquiete, immobile pourtant, Peut-étre éterniser le réve d'un instant;
Aimer le vrai, le beau, chercher leur harmonie ; Ecouter dans son coeur I’écho de
son génie ; Chanter, rire, pleurer, seul, sans but, au hasard ; D’un sourire, d'un mot,
d’un soupir, d'un regard Faire un travail exquis, plein de crainte et de charme Faire
une perle d'une larme : Du poete ici-bas voila la passion, Voila son bien, sa vie et
son ambition.
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Chapitre 30

MADEMOISELLE,

On ne trouvera pas étrange qu’'un enfant ait pris plaisir a composer les Contes
de ce Recueil ; mais on s’étonnera qu'il ait eu la hardiesse de vous les presenter.
Cependant, Mademoiselle, quelque disproportion qu'’il y ait entre la simplicité de
ces recits et les lumieres de votre esprit, si on examine bien ces Contes, on verra
que je ne suis pas aussi blamable que je le parois d’abord. Ils renferment tous
une morale trés-sensée, et qui se découvre plus ou moins, selon le degré de pé-
netration de ceux qui les lisent. D’ailleurs, comme rien ne marque tant la vaste
estendue d’un esprit que de pouvoir s’élever en méme temps aux plus grandes
choses et s’abaisser aux plus petites, on ne sera point surpris que la méme prin-
cesse a qui la nature et ’éducation ont rendu familier ce qu’il y a de plus élevé
ne dédaigne pas de prendre plaisir a de semblables bagatelles. Il est vray que ces
Contes donnent une image de ce qui se passe dans les moindres familles, ou la
lotiable impatience d’instruire les enfans fait imaginer des histoires dépourveués
de raison, pour s’accommoder a ces mémes enfans, qui n’en ont pas encore ; mais
a qui convient-il mieux de connoitre comment vivent les peuples, qu’'aux per-
sonnes que le Ciel destine a les conduire ? Le desir de cette connoissance a poussé
des heros, et méme des heros de vostre race, jusque dans des huttes et des ca-
banes, pour y voir de prés, et par eux-mémes, ce qui s’y passoit de plus particulier,
cette connoissance leur ayant paru nécessaire pour leur parfaite instruction. Quoi
qu’il en soit, Mademoiselle,

Pouvois-je mieux choisir pour rendre vrai-semblable Ce que la fable a
d’incroyable ? Et jamais fée, au tems jadis, Fit-elle a jeune créature Plus de dons, et
de dons exquis, Que vous en a fait la nature ?
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Je suis avec un trés-profond respect, Mademoiselle. De Votre Altesse Royale Le
trés-humble et trés-obeissant serviteur.
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Chapitre 31

J’étais seul, 'autre soir, au Théatre Francais, Ou presque seul; 'auteur n’avait
pas grand succes. Ce n’était que Moliere, et nous savons de reste Que ce grand
maladroit, qui fit un jour Alceste, Ignora le bel art de chatouiller I'esprit Et de ser-
vir a point un dénotiment bien cuit. Grace a Dieu, nos auteurs ont changé de mé-
thode, Et nous aimons bien mieux quelque drame a la mode Ou l'intrigue, enla-
cée et roulée en feston, Tourne comme un rébus autour d’'un mirliton. J’écoutais
cependant cette simple harmonie, Et comme le bon sens fait parler le génie. J’ad-
mirais quel amour pour I'dpre vérité Eut cet homme si fier en sa naiveté, Quel
grand et vrai savoir des choses de ce monde, Quelle male gaieté, si triste et si pro-
fonde Que, lorsqu’on vient d’en rire, on devrait en pleurer! Et je me demandais :
Est-ce assez d’admirer ? Est-ce assez de venir, un soir, par aventure, D’entendre
au fond de ’ame un cri de la nature, D’essuyer une larme, et de partir ainsi, Quoi
qu'on fasse d’ailleurs, sans en prendre souci? Enfoncé que j'étais dans cette ré-
verie, Ca et la, toutefois, lorgnant la galerie, Je vis que, devant moi, se balancait
gaiement Sous une tresse noire un cou svelte et charmant; Et, voyant cet ébéne
enchassé dans l'ivoire, Un vers d’André Chénier chanta dans ma mémoire, Un
vers presque inconnu, refrain inachevé, Frais comme le hasard, moins écrit que
révé. J’osai m'en souvenir, méme devant Moliére; Sa grande ombre, a coup sir,
ne s’en offensa pas; Et, tout en écoutant, je murmurais tout bas, Regardant cette
enfant, qui ne s’en doutait guere : « Sous votre aimable téte, un cou blanc, délicat,
Se plie, et de la neige effacerait 1'éclat. »

Puis je songeais encore (ainsi va la pensée) Que I'antique franchise, a ce point
délaissée, Avec notre finesse et notre esprit moqueur, Ferait croire, apres tout, que
nous manquons de coeur; Que c’était une triste et honteuse miséere Que cette so-
litude al’entour de Moliere, Et qu'’il est pourtant temps, comme dit la chanson, De
sortir de ce siecle ou d’en avoir raison ; Car a quoi comparer cette scene embour-
bée, Et|'effroyable honte o1 la muse est tombée ? La lacheté nous bride, et les sots
vont disant Que, sous ce vieux soleil, tout est fait a présent; Comme si les travers
de la famille humaine Ne rajeunissaient pas chaque an, chaque semaine. Notre
siecle a ses moeurs, partant, sa vérité ; Celui qui I'ose dire est toujours écouté.
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Ah! joserais parler, si je croyais bien dire, J'oserais ramasser le fouet de la sa-
tire, Et 'habiller de noir, cet homme aux rubans verts, Qui se fachait jadis pour
quelques mauvais vers. S’il rentrait aujourd’hui dans Paris, la grand’ville, Il y trou-
verait mieux pour émouvoir sa bile Qu'une méchante femme et qu'un méchant
sonnet; Nous avons autre chose a mettre au cabinet. O notre maitre a tous, si ta
tombe est fermée, Laisse-moi dans ta cendre, un instant ranimée, Trouver une
étincelle, et je vais t'imiter! J'en aurai fait assez si je puis le tenter. Apprends-moi
de quel ton, dans ta bouche hardie, Parlait la vérité, ta seule passion, Et, pour me
faire entendre, a défaut du génie, J’en aurai le courage et I'indignation !

Ainsi je caressais une folle chimere. Devant moi cependant, a coté de sa mere,
Lenfant restait toujours, et le cou svelte et blanc Sous les longs cheveux noirs se
bercait mollement. Le spectacle fini, la charmante inconnue Se leva. Le beau cou,
I’épaule a demi nue, Se voilerent; la main glissa dans le manchon; Et, lorsque je
la vis au seuil de sa maison S’enfuir, je m’apercus que je I'avais suivie. Hélas! mon
cher ami, c’est la toute ma vie. Pendant que mon esprit cherchait sa volonté, Mon
corps savait la sienne et suivait la beauté ; Et, quand je m’éveillai de cette réverie,
Il ne m’en restait plus que I'image chérie : « Sous votre aimable téte, un cou blanc,
délicat, Se plie, et de la neige effacerait I'éclat. »
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Chapitre 32

J’aimais les romans a vingt ans. Aujourd’hui je n’ai plus le temps; Le bien perdu
rend ’homme avare. ]’y veux voir moins loin, mais plus clair; Je me console de
Werther Avec la reine de Navarre. Et pourquoi pas ? Croyez-vous donc, Quand on
n'a qu'une page en téte, Qu'’il en faille chercher si long, Et que tant parler soit hon-
néte? Qui des deux est stérilité Ou I'antique sobriété Qui n’écrit que ce qu’elle
pense, Ou la moderne intempérance Qui croit penser des qu’elle écrit ? Béni soit
Dieu! Les gens d’esprit Ne sont pas rares cette année! Mais des qu’il nous vient
une idée Pas plus grosse qu'un petit chien, Nous essayons d’en faire un ane. L'idée
était femme de bien, Le livre est une courtisane. Certes, lorsque le Florentin Ecri-
vait un conte, un matin, Sans poser ni tailler sa plume, Il aurait pu faire un volume
D’un seul mot chaste ou libertin. Cette belle ame si hardie, Qui pleura tant apres
Pavie, Et, dans la fleur de ses beaux jours, Quitta la France et les amours Pour aller
consoler son frere, Au fond des prisons de Madrid, Croyez-vous qu’elle n’etit pu
faire Un roman comme Scudéry? Elle aima mieux mettre en lumiere Une larme
qui lui fut chere, Un bon mot dont elle avait ri. Et ceux qui lisaient son doux livre
Pouvaient passer pour connaisseurs; C’étaient des gens qui savaient vivre, Ayant
failli mourir ailleurs, A Rebec, a Fontarabie, A la Bicoque, a Marignan, Car alors le
seul vrai roman Etait 'amour de la patrie. Mais ne parlons pas de cela, Je ne fais
pas une satire, Et je ne veux que vous traduire Une histoire de ce temps-la.

Les gens d’esprit ni les heureux Ne sont jamais bien amoureux : Tout ce beau
monde a trop affaire. Les pauvres en tout valent mieux; Jésus leur a promis les
cieux, Lamour leur appartient sur terre. Dans le beau pays des Toscans Vivait ja-
dis, au bon vieux temps, La pauvre enfant d'un pauvre pére, Dont Simonette fut
le nom; Fille d’humble condition, Passablement jeune et jolie, Avenante et douce
en tout point, Mais de I'argent n’en ayant point. Et donc, elle gagnait sa vie De la
laine qu’elle filait, Au jour le jour, pour qui voulait. Bien qu’elle ne ptit qu’a gran-
d’peine Tirer son pain de cette laine, Encor sut-elle avoir du coeur, Et, dans sa téte
florentine, Loger la joie et la douleur. Ce ne fut pas un grand seigneur Qui voulut
d’elle, on I'imagine, Mais un garcon de bonne mine Dont la besogne était d’aller,
Donnant de la laine a filer Pour un marchand de drap, son maitre. Pascal, c’est
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le nom du gar¢on, Avait, en mainte occasion, Laissé son amitié paraitre; Et, soit
faute de s’y connaitre, Soit qu’elle n’y vit point de mal, L'heure ou devait venir Pas-
cal Mettait Simone a la fenétre. La, lui répondant de son mieux, Sans en souhaiter
davantage, En le voyant jeune et joyeux, Elle montrait sur son visage Le plaisir que
prenaient ses yeux; Puis, travaillant en son absence, De tout son coeur elle filait,
Songeant, pour prendre patience, De qui sa laine lui venait, Et baisant tout bas
son rouet, Non sans chanter quelque romance. D’autre part, le garcon montrait
De jour en jour un nouveau zele Pour sa laine, et ne trouvait rien (J'ai dit que Si-
mone était belle) Qui fit plus tot fait ni si bien Qu'un fuseau dévidé par elle. Lun
soupirant, I'autre filant, La saison des fleurs s’en mélant, Enfin, comme il n’est en
ce monde Si petite herbe sous le pied Qu'un jour de printemps ne féconde, Ni
si fugitive amitié Dont il ne germe une amourette, Un jour advint que le fuseau
Tomba par terre, et la fillette Entre les bras du jouvenceau.

Pres des barrieres de la ville Etait alors un beau jardin, Lieu charmant, solitaire
asile, Ouvert pourtant soir et matin. L'écolier, son livre a la main, Le réveur avec
sa paresse, 'amoureux avec sa maitresse, Entraient 1a comme en paradis (Car la
liberté fut jadis Un des trésors de I'Italie, Comme la musique et I’amour). Le bon
Pascal voulut un jour En ce lieu mener son amie, Non pour lire ni pour réver, Mais
voir s’ils n'y pourraient trouver Quelque banc au coin d’'une allée Ou se dire, sans
trop de mots, De ces secrets que les oiseaux Se racontent sous la feuillée. Sitot
formé, sitdt conclu, Ce projet n’avait point déplu A la brunette filandiere, Et, le di-
manche étant venu, Apres avoir dit a son pere Qu’elle avait dessein d’aller faire Ses
dévotions a Saint-Gal, Au lieu marqué, brave et 1égere, Elle courut trouver Pascal.
Avant de se mettre en campagne, Il faut savoir qu’elle avait pris, Selon 'usage du
pays, Une voisine pour compagne ; Ce n’est pas la comme a Paris; amour ne va
pas sans amis. Bien est-il que cette voisine Causa plus de mal que de bien. Belle ou
laide, je n’en sais rien, Boccace la nomme Lagine. Le jeune homme, de son coté,
Vint pareillement escorté D’un voisin surnommé le Strambe, Ce qui veut dire pro-
prement Que, sans boiter précisément, Il louchait un peu d’'une jambe. Mais n'im-
porte. Entrés au jardin, Nos couples se prirent la main, Le voisin avec la voisine,
Et chacun suivit son chemin. Pendant que le Strambe et Lagine Au soleil allaient
faire un tour, Cherchant a coudre un brin d’amour, Au fond des bois, sous la ra-
mée, Pascal, menant sa bien-aimée, Trouva bient6t ce qu'’il cherchait, Une touffe
d’herbe entassée, Et le bonheur qui I'attendait. Comment cette heure fut passée,
Le dira qui sait ce que c’est; Deux bras amis, blancs comme lait, Un rideau vert,
un lit de mousse, La vie, hélas c’est ce qui fait Qu’elle est si cruelle et si douce.
Le hasard voulut que ce lieu Fat au penchant d'une prairie. Ca et 1a, comme il
plait a Dieu, L'herbe courait fraiche et fleurie ; Et comme un peu de causerie Vient
toujours apres le plaisir, Toujours du moins lorsque I'on aime, Car autrement le
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bonheur méme Est sans espoir ni souvenir, Nos amoureux, assis par terre, Com-
mencerent a deviser, Entre le rire et le baiser, D’'un bon diner qu’ils voulaient faire
En ce lieu méme, a leur loisir; La place leur devenait chere, Il leur fallait y revenir.
Tout en jasant sous la verdure, Le jouvenceau, par aventure, Prit une fleur dans
un buisson. Quelle fleur? Le pauvre garcon N’en savait rien, et je 'ignore; N’y
pouvant croire aucun danger, Il la porta, sans y songer, A sa lévre briilante en-
core De ces baisers si désirés, Et si lentement savourés. Puis, revenant a la pensée
Qu'’ils avaient tous deux caressée, Il parla d’abord quelque temps, Tenant cette
herbe entre ses dents; Mais il ne continua guere Que le visage lui changea. Pale
et mourant sur la bruyere Tout a coup il se souleva, Appelant Simone, et déja En-
touré de I'ombre éternelle; Il étendit les bras vers elle, Perdit la parole et tomba.
Bien que ce fiit chose trop claire Qu'il etit ainsi trouvé la mort, La pauvre Simone
d’abord Ne put croire a tant de misere Que d’avoir perdu son ami, Et le voir s’en
aller ainsi Sans adieu, plainte, ni priere. Tremblante elle courut a lui, Croyant qu'’il
s’était endormi Dans quelque douleur passagere, Et le serra tout défailli, Non plus
en amant, mais en frére. Qu’etit-elle fait? Les pauvres gens, Habitués a la souf-
france, Gardent jusqu’aux derniers instants Leur unique bien, I’espérance ; Mais
la Mort vient, qui le leur prend. Déja le spectre aux mains avides Etalait ses traces
livides Sur ’homme presque encor vivant; Les beaux yeux, les levres chéries, Se
couvraient d'un masque de sang Marqué du fouet des Furies. Bient6t ce corps in-
animé, Si beau naguere et tant aimé, Fut un tel objet d’épouvante, Que le regard
de son amante Avec horreur s’en détourna.

Aux cris que Simone jeta, Strambe accourut avec Lagine, Et par malheur vinrent
aussi Les gens d'une maison voisine. Quand le peuple s’assemble ainsi, C’est tou-
jours sur quelque ruine. Ici surtout ce fut le cas. Ceux qui firent les premiers pas
Trouverent Simone étendue Aupres du corps de son amant, En sorte qu’on crut
un moment Que, par une cause inconnue, Ils avaient expiré tous deux. Plit au
ciel! Telle mort pour eux Eft été douce et bienvenue. Mais Simone rouvrit les
yeux « Malheureuse, dit le boiteux, Voyant son compagnon sans vie, C’est toi qui
I’as assassiné!»A ce mot, le peuple étonné S’approche en foule; on se récrie; Un
médecin est amené. Il voit un mort, il s’en empare, Observe, consulte et déclare
Que Pascal est empoisonné. A tous ces discours, Simonette Ne comprenant que
son chagrin, Restait, la téte dans sa main, Plus immobile et plus muette Qu'une
pierre sur un tombeau. Qui devait parler ? C’est Lagine. Venant d'une ame fémi-
nine, Un tel courage elit été beau. Ce qu’elle fit, on le devine; Elle se tut, faute de
coeur, Et, voyant tomber I'infamie Sur sa compagne et son amie, Au lieu d’avoir
de son malheur Compassion, elle en eut peur. Moyennant quoi l'infortunée, Seule
et sans aide contre tous, Devant le juge fut trainée, Et 1a tomba sur ses genoux,
De ses larmes toute baignée, Et plus qu'a demi condamnée. Le juge, ayant tout
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entendu, Ne se trouva pas convaincu, Et, soupconnant quelque mystere, Voulut,
sans remettre 1’affaire, Incontinent I’examiner, Ne se pouvant imaginer, Ni que la
fille fiit coupable, Voyant qu’elle pleurait si fort, Ni que le jeune homme ftt mort
Sans une cause vraisemblable. Il prit Simone par la main, Et s’acheminant, sans
mot dire, Avec ses gens, vers le jardin, Lui-méme il voulut la conduire Devant le
corps du trépassé, Afin qu’elle piit se défendre En sa présence, et faire entendre
Comment le fait s’était passé. Alors, dans sa triste mémoire Rappelant son fidele
amour, Du premier jusqu’au dernier jour, Simone conta son histoire Comme je
I’ai dite a peu pres, - Bien mieux, car les pleurs seuls sont vrais ; Mais personne n'y
voulut croire. Quand elle en fut a raconter Par quelle disgrace inouie Pascal avait
perdu la vie, Voyant tout le monde en douter, Et le juge méme sourire, Pour mieux
prouver son simple dire, Elle s’en vint vers I'arbrisseau Sous lequel le froid jou-
venceau Dormait, pale et méconnaissable ; Puis, cueillant une fleur semblable A
cette fleur que son ami Sur ses levres avait placée, Sa pauvre ame eut une pensée,
Qui fut de faire comme lui. Fut-ce douleur, crainte, ignorance ? Qu'importe ? Pas-
cal I'attendait, Ouvrant ses bras qu’il lui tendait, Dans un asile ou I'’espérance N’a
plus a craindre le malheur. Sitot qu’elle eut touché la fleur, Elle mourut. Ames heu-
reuses, A qui Dieu fit cette faveur De partir encore amoureuses, De vous rejoindre
sur le seuil, L'un joyeux, I'autre a peine en deuil, Et de finir votre misere En vous
embrassant sur la terre, Pour aller aussitot apres La-haut vous aimer a jamais !

Or maintenant quelle est la plante Qui sut tirer si promptement De tant de dé-
lices 'amant, De tant de désespoir 'amante ? Boccace dit en peu de mots, Dans
sa simplesse accoutumée, Que la cause de tant de maux Fut une sauge enveni-
mée Par un crapaud; mais, Dieu merci! Nous en savons trop aujourd’hui Pour
croire aux erreurs de nos peres. Ce serait un cent de viperes, Qu'un enfant leur
rirait au nez. Quand les gens sont empoisonnés, Dans notre siécle de lumiere, On
n'y croit pas si promptement. N'en restat-il qu'un ossement, Il faut qu'’il sorte de
la terre, Pour prouver par-devant notaire Qu’il est mort de telle maniere, A telle
heure, et non autrement. Pauvre bonhomme de Florence, A qui, selon toute ap-
parence, Dans les faubourgs de la cité Ce conte avait été conté Qui l'aurait voulu
croire en France? Braves gens qui riez déja, L'histoire n'en est pas moins vraie.
Cherchez la plante, et trouvez-la, Demain peut-€étre on la verra Dans le sentier ou
dans la haie; La Faculté I'appellera Pavot, cigué ou belladone. Ici-bas tout peut se
prouver. Le plus difficile a trouver N’est pas la plante, c’est Simone.
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Chapitre 33

Ainsi donc, quoi qu’on dise, elle ne tarit pas, La source immortelle et féconde
Que le coursier divin fit jaillir sous ses pas; Elle existe toujours, cette seve du
monde, Elle coule, et les dieux sont encore ici-bas!

A quoi nous servent donc tant de luttes frivoles, Tant d’efforts toujours vains et
toujours renaissants ? Un chaos si pompeux d’inutiles paroles, Et tant marteaux
impuissants Frappant les anciennes idoles ?

Discourons sur les arts, faisons les connaisseurs; Nous aurons beau changer
d’erreurs Comme un libertin de maitresse, Les lilas au printemps seront toujours
en fleurs, Et les arts immortels rajeuniront sans cesse.

Discutons nos travers, nos réves et nos gotits, Comparons a loisir le moderne et
I’antique, Et ferraillons sous ces drapeaux jaloux! Quand nous serons au bout de
notre rhétorique, Deux enfants nés d’hier en sauront plus que nous.

O jeunes coeurs remplis d’antique poésie, Soyez les bienvenus, enfants chéris
des dieux Vous avez le méme age et le méme génie. La douce clarté soit bénie Que
vous ramenez dans nos yeux!

Allez! que le bonheur vous suive! Ce n’est pas du hasard un caprice inconstant
Qui vous fit naitre au méme instant. Votre mere ici-bas, c’est la Muse attentive Qui
sur le feu sacré veille éternellement.

Obéissez sans crainte au dieu qui vous inspire. Ignorez, s’il se peut, que nous
parlons de vous. Ces plaintes, ces accords, ces pleurs, ce doux sourire, Tous vos
trésors, donnez-les-nous Chantez enfants, laissez-nous dire.
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Chapitre 34

Lorsque la coquette Espérance Nous pousse le coude en passant, Puis a tire-
d’aile s’élance, Et se retourne en souriant;

Ou va ’'homme ? Ou son ceeur 'appelle. Lhirondelle suit le zéphyr, Et moins
légere est ’hirondelle Que ’'homme qui suit son désir.

Ah! fugitive enchanteresse, Sais-tu seulement ton chemin ? Faut-il donc que le
vieux Destin Ait une si jeune maitresse!
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Chapitre 35

J’ai perdu ma force et ma vie, Et mes amis et ma gaité ; J’ai perdu jusqu’a la fierté
Qui faisait croire a mon génie.

Quand j’ai connu la Vérité, J’ai cru que c’était une amie ; Quand je I’ai comprise
et sentie, J’en étais déja dégonté.

Et pourtant elle est éternelle, Et ceux qui se sont passés d’elle Ici-bas ont tout
ignoré.

Dieu parle, il faut qu’on lui réponde. - Le seul bien qui me reste au monde Est
d’avoir quelquefois pleuré.
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, par Becker ; traduction francaise

IIs ne 'auront pas, le libre Rhin allemand, quoi qu’ils le demandent dans leurs
cris comme des corbeaux avides;

Aussi longtemps qu'’il roulera paisible, portant sa robe verte; aussi longtemps
gu’'une rame frappera ses flots.

IIs ne I'auront pas, le libre Rhin allemand, aussi longtemps que les coeurs s’abreu-
veront de son vin de feu;

Aussi longtemps que les rocs s’éleveront au milieu de son courant; aussi long-
temps que les hautes cathédrales se refléteront dans son miroir.

IIs ne I'auront pas, le libre Rhin allemand, aussi longtemps que de hardis jeunes
gens feront la cour aux jeunes filles élancées.

IIs ne 'auront pas, le libre Rhin allemand, jusqu’a ce que les ossements du der-
nier homme soient ensevelis dans ses vagues.
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Chapitre 36

Nous 'avons eu, votre Rhin allemand, Il a tenu dans notre verre. Un couplet
qu’'on s’en va chantant Efface-t-il 1a trace altiére Du pied de nos chevaux marqué
dans votre sang?

Nous I'avons eu, votre Rhin allemand. Son sein porte une plaie ouverte, Du jour
ol Condé triomphant A déchiré sa robe verte. Ou le pere a passé, passera bien
I'enfant.

Nous I'avons eu, votre Rhin allemand. Que faisaient vos vertus germaines, Quand
notre César tout-puissant De son ombre couvrait vos plaines ? Ot1 donc est-il tombé,
ce dernier ossement ?

Nous I'avons eu, votre Rhin allemand. Si vous oubliez votre histoire, Vos jeunes
filles, sirement, Ont mieux gardé notre mémoire ; Elles nous ont versé votre petit
vin blanc.

S’il est a vous, votre Rhin allemand, Lavez-y donc votre livrée ; Mais parlez-en
moins fiecrement. Combien, au jour de la curée, Etiez-vous de corbeaux contre
l'aigle expirant?

Qu'il coule en paix, votre Rhin allemand ; Que vos cathédrales gothiques S’y re-
fletent modestement ; Mais craignez que vos airs bachiques Ne réveillent les morts
de leur repos sanglant.
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Chapitre 37

J'espérais bien pleurer, mais je croyais souffrir En osant te revoir, place a jamais
sacrée, O la plus cheére tombe et la plus ignorée Olt dorme un souvenir!

Que redoutiez-vous donc de cette solitude, Et pourquoi, mes amis, me preniez-
vous la main, Alors qu'une si douce et si vieille habitude Me montrait ce chemin ?

Les voila, ces coteaux, ces bruyeres fleuries, Et ces pas argentins sur le sable
muet, Ces sentiers amoureux, remplis de causeries, Ou son bras m’enlacait.

Les voila, ces sapins a la sombre verdure, Cette gorge profonde aux nonchalants
détours, Ces sauvages amis, dont 'antique murmure A bercé mes beaux jours.

Les voila, ces buissons ou toute ma jeunesse, Comme un essaim d’oiseaux, chante
au bruit de mes pas. Lieux charmants, beau désert o1 passa ma maitresse, Ne
m’attendiez-vous pas?

Ah! laissez-les couler, elles me sont bien cheres, Ces larmes que souléve un
cceur encor blessé ! Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupieres Ce voile du passé!

Je ne viens point jeter un regret inutile Dans I’écho de ces bois témoins de mon
bonheur. Fiere est cette forét dans sa beauté tranquille, Et fier aussi mon ceceur.

Que celui-la se livre a des plaintes ameres, Qui s’agenouille et prie au tombeau
d'un ami. Tout respire en ces lieux; les fleurs des cimetiéres Ne poussent point ici.

Voyez! la lune monte a travers ces ombrages. Ton regard tremble encor, belle
reine des nuits ; Mais du sombre horizon déja tu te dégages, Et tu t’épanouis.
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Ainsi de cette terre, humide encor de pluie, Sortent, sous tes rayons, tous les
parfums du jour; Aussi calme, aussi pur, de mon ame attendrie Sort mon ancien
amour.

Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie ? Tout ce qui m’a fait vieux est bien
loin maintenant; Et rien qu’en regardant cette vallée amie Je redeviens enfant.

O puissance du temps! 6 légéres années! Vous emportez nos pleurs, nos cris
et nos regrets ; Mais la pitié vous prend, et sur nos fleurs fanées Vous ne marchez
jamais.

Tout mon cceur te bénit, bonté consolatrice! Je n’aurais jamais cru que I'on ptt
tant souffrir D'une telle blessure, et que sa cicatrice Fit si douce a sentir.

Loin de moi les vains mots, les frivoles pensées, Des vulgaires douleurs linceul
accoutumé, Que viennent étaler sur leurs amours passées Ceux qui n'ont point
aimé!

Dante, pourquoi dis-tu qu'’il n’est pire misere Qu’'un souvenir heureux dans les
jours de douleur ? Quel chagrin t'a dicté cette parole amere, Cette offense au mal-
heur?

En est-il donc moins vrai que la lumiere existe, Et faut-il I'oublier du moment
qu’il fait nuit? Est-ce bien toi, grande ame immortellement triste, Est-ce toi qui
I'as dit?

Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m’éclaire, Ce blaspheme vanté ne
vient pas de ton cceur. Un souvenir heureux est peut-étre sur terre Plus vrai que le
bonheur.

Eh quoi!l'infortuné qui trouve une étincelle Dans la cendre briilante o dorment
ses ennuis, Qui saisit cette flamme et qui fixe sur elle Ses regards éblouis;

Dans ce passé perdu quand son ame se noie, Sur ce miroir brisé lorsqu’il réve
en pleurant, Tu lui dis qu'il se trompe, et que sa faible joie N'est qu'un affreux
tourment!

Et c’est a ta Francoise, a ton ange de gloire, Que tu pouvais donner ces mots a
prononcer, Elle qui s’'interrompt, pour conter son histoire, D'un éternel baiser!
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Qu’est-ce dong, juste Dieu, que la pensée humaine, Et qui pourra jamais aimer
lavérité, S’il n'est joie ou douleur si juste et si certaine Dont quelqu'un n’ait douté ?

Comment vivez-vous donc, étranges créatures ? Vous riez, vous chantez, vous
marchez a grands pas; Le ciel et sa beauté, le monde et ses souillures Ne vous
dérangent pas;

Mais, lorsque par hasard le destin vous ramene Vers quelque monument d'un
amour oublié, Ce caillou vous arréte, et cela vous fait peine Qu’il vous heurte le
pied.

Et vous criez alors que la vie est un songe ; Vous vous tordez les bras comme en
vous réveillant, Et vous trouvez facheux qu’'un si joyeux mensonge Ne dure qu'un
instant.

Malheureux! cet instant ou votre ame engourdie A secoué les fers qu’elle traine
ici-bas, Ce fugitif instant fut toute votre vie; Ne le regrettez pas!

Regrettez la torpeur qui vous cloue a la terre, Vos agitations dans la fange et le
sang, Vos nuits sans espérance et vos jours sans lumiere C’est la qu’est le néant!

Mais que vous revient-il de vos froides doctrines ? Que demandent au ciel ces
regrets inconstants Que vous allez semant sur vos propres ruines, A chaque pas
du Temps ?

Oui, sans doute, tout meurt; ce monde est un grand réve, Et le peu de bonheur
qui nous vient en chemin, Nous n’avons pas plus tot ce roseau dans la main, Que
le vent nous 'enléve.

Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments Que deux étres mortels
échangerent sur terre, Ce fut au pied d'un arbre effeuillé par les vents, Sur un roc
en poussiere.

IlIs prirent a témoin de leur joie éphémeére Un ciel toujours voilé qui change a
tout moment, Et des astres sans nom que leur propre lumiere Dévore incessam-
ment.
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Tout mourait autour d’eux, ’oiseau dans le feuillage, La fleur entre leurs mains,
I'insecte sous leurs pieds, La source desséchée ou vacillait I'image De leurs traits
oubliés;

Et sur tous ces débris joignant leurs mains d’argile, Etourdis des éclairs d’'un
instant de plaisir, Ils croyaient échapper a cet Etre immobile Qui regarde mourir!

- Insensés! dit le sage ? Heureux! dit le poete. Et quels tristes amours as-tu donc
dans le cceur, Si le bruit du torrent te trouble et t'inquiéte, Si le vent te fait peur?

J’ai vu sous le soleil tomber bien d’autres choses Que les feuilles des bois et
I’écume des eaux, Bien d’autres s’en aller que le parfum des roses Et le chant des
oiseaux.

Mes yeux ont contemplé des objets plus funebres Que Juliette morte au fond de
son tombeau, Plus affreux que le toast a I’ange des ténebres Porté par Roméo.

J’ai vu ma seule amie, a jamais la plus chere, Devenue elle-méme un sépulcre
blanchi, Une tombe vivante ot flottait la poussiere De notre mort chéri,

De notre pauvre amour, que, dans la nuit profonde, Nous avions sur nos coeurs
si doucement bercé! C’était plus qu’'une vie, hélas! c’était un monde Qui s’était
effacé!

Oui, jeune et belle encor, plus belle, osait-on dire, Je I'ai vue, et ses yeux brillaient
comme autrefois. Ses levres s’entrouvraient, et c’était un sourire, Et c’était une
VOix;

Mais non plus cette voix, non plus ce doux langage, Ces regards adorés dans
les miens confondus; Mon cceur, encor plein d’elle, errait sur son visage, Et ne la
trouvait plus.

Et pourtant j’aurais pu marcher alors vers elle, Entourer de mes bras ce sein vide
et glacé, Et j’aurais pu crier : « Qu’as-tu fait, infidele, Qu’as-tu fait du passé ? »

Mais non : il me semblait qu'une femme inconnue Avait pris par hasard cette
voix et ces yeux; Et je laissai passer cette froide statue En regardant les cieux.
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Eh bien! ce fut sans doute une horrible misere Que ce riant adieu d’'un étre
inanimé. Eh bien ! qu’'importe encore 2 O nature ! 6 ma meére ! En ai-je moins aimé ?

La foudre maintenant peut tomber sur ma téte; Jamais ce souvenir ne peut
m’étre arraché! Comme le matelot brisé par la tempéte, Je m’y tiens attaché.

Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent; Ni ce qu’il adviendra du si-
mulacre humain, Ni si ces vastes cieux éclaireront demain Ce qu’ils ensevelissent.

Je me dis seulement : « A cette heure, en ce lieu, Un jour, je fus aimé, j’aimais, elle
était belle. J’enfouis ce trésor dans mon ame immortelle, Et je 'emporte a Dieu!»

février 1841
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Chapitre 38

«Oui, j’écris rarement, et me plais de le faire. « Non pas que la paresse en moi
soit ordinaire, « Mais, sitdt que je prends la plume a ce dessein, «Je crois prendre
en galére une rame a la main. »

Qui croyez-vous, mon cher, qui parle de la sorte? C’est Alfred, direz-vous, ou
le diable m’emporte! Non, ami. Plit a Dieu que j'eusse dit si bien, Et si net, et si
court, pourquoi je ne dis rien! L'esprit male et hautain dont la sobre pensée Fut
dans ces rudes vers librement cadencée (Otez votre chapeau), c’est Mathurin Re-
gnier, De 'immortel Moliere immortel devancier, Qui ploya notre langue, et dans
sa cire molle Sut pétrir et dresser la romaine hyperbole ; Premier maitre jadis sous
lequel j’écrivis, Alors que du voisin je prenais les avis, Et qui me fut montré, dans
I’age ol tout s’ignore, Par de plus fiers que moi qui I'imitent encore ; Mais la cause
était bonne, et, quel qu’en soit I'effet, Quiconque m’a fait voir cette route, a bien
fait. Or, je me demandais hier dans la solitude Ce coeur sans peur; sans gene et
sans inquiétude, Qui vécut et mourut dans un si brave ennui, S’il se taisait jadis,
qu’elit-il fait aujourd’hui? Alors a mon esprit se présentaient en hate Nos vices,
nos travers, et toute cette pate Dont il aurait su faire un plat de son métier A nous
désopiler pendant un siecle entier : D’abord le grand fléau qui nous rend tous
malades, Le seigneur Journalisme et ses pantalonnades, Ce droit quotidien qu'un
sot a de berner Trois ou quatre milliers de sots, a déjeuner; Le regne du papier,
I’abus de I’écriture, Qui d'un plat feuilleton fait une dictature, Tonneau d’encre
bourbeux par Fréron défoncé, Dont, jusque sur le trone, on est éclaboussé; En
second-lieu, nos moeurs, qui se croient plus séveres Parce que nous cachons et
nous rincons nos verres, Quand nous avons commis, dans quelque coin honteux,
Ces éternels péchés dont pouffaient nos aieux; Puis nos discours pompeux, nos
fleurs de bavardage, L'esprit européen de nos cogs de village, Ce bel art si choisi
d’offenser poliment, Et de se souffleter parlementairement; Puis nos livres mort-
nés, nos poussives chimeres, Pature des portiers; et ces pauvres commeres, Qui,
par besoin d’amans, ou faute de maris, Font du moins leur besogne en pondant
leurs écrits ; Ensuite, un mal profond, la croyance envolée, La priere inquiete, er-
rante et désolée, Et, pour qui joint les mains, pour qui léve les yeux, Une croix en
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poussiere et le désert aux cieux; Ensuite, un mal honteux, le bruit de la monnaie,
La jouissance brute et, qui croit étre vraie, La mangeaille, le vin, I'égoisme hébété,
Qui se berce en ronflant dans sa brutalité ; Puis un tyran moderne, une peste nou-
velle, La Médiocrité, qui ne : comprend rien qu’elle, Qui, pour chauffer la cuve ou
son; fer fume et.bout, Y jetterait le bronze, ot César est debout, Instinct de la ba-
zoche, odeur d’épicerie, Qui fait lever le coeur a la mere patrie, Capable, avec le
temps; de la déshonorer, Si sa fierté native en pouvait s’altérer; Ensuite un tort
léger, tant il est ridicule, Et qui ne vaut pas méme un revers de férule, Les lamen-
tations des chercheurs d’avenir, Ceux qui disent : Ma soeur, ne vois-tu rien venir ?
Puis, un mal dangereux, qui touche a tous les crimes, La sourde ambition de ces
tristes maximes, Qui ne sont méme pas de vieilles vérités, Et qu'on vient nous
donner comme des nouveautés; Vieux galons de Rousseau, défroque de Voltaire,
Carmagnole en haillons volée a Robespierre, Charmante garde-robe ot sont em-
maillottés Du peuple souverain les courtisans crottés; Puis enfin, tout au bas, la
derniere de toutes, La fievre de ces fous qui s’en vont par les routes Arracher la
charrue aux mains du laboureur, Dans I'atelier désert corrompre le, malheur, Au
nom d’'un Dieu de paix qui nous prescrit 'aumone, Trainer au carrefour, le pauvre
qui frissonne, D’un fer rouillé de sang armer sa maigre main, Et se sauver dans
I’ombre en poussant I’assassin.

Qu’aurait dit a cela ce grand traineur d’épée, Ce flaneur « qui prenait les vers
a la pipée ? »Si dans ce gouffre obscur son regard ett plongé, Sous quel étrange
aspect I'etit-il envisagé ? Quelle affreuse tristesse, ou quel rire homérique, Eat ou-
vert ou serré ce coeur mélancolique ? Se ftit-il contenté de nous prendre en pitié,
De consoler sa vie avec quelque amitié, Et de laisser la foule étourdir ses oreilles,
Comme un berger qui dort au milieu des abeilles ? Ou bien, le coeur ému d’'un
mépris généreux, Aurait-il, 1a-dessus, versé, comme un vin vieux, Ses hardis hia-
tus, flot jailli du Parnasse, Ou Despréaux méla sa tisane a la glace ? Certes, s'il etit
parlé, ses robustes gros mots Auraient de pied en cap ébouriffé les sots; Qu'il se
fat abattu sur une telle proie, Lombre de Juvénal en et frémi de joie, Et, sur ce
noir torrent qui mene tout a rien, Quelques mots flotteraient, dits pour les gens
de bien. Franchise du vieux temps, muse de la patrie, Ou sont ta verte allure et ta
sauvagerie ? Comme ils tressailleraient, les paternels tombeaux, Si ta voix douce
et rude en frappait les échos! Comme elles tomberaient, nos gloires mendiées, De
patois étrangers nos muses barbouillées, Devant toi qui puisas ton immortalité
Dans ta beauté féconde et dans ta liberté! Avec quelle rougeur et quel piteux vi-
sage Notre bégueulerie entendrait ton langage, Toi qu'un juron gaulois n’a jamais
fait bouder, Et qui, ne craignant rien, ne sais rien marchander! Quel régiment de
fous, que de marionnettes, Quel troupeau de mulets dandinant leurs sonnettes,
Quelle procession de pantins désolés, Passeraient devant nous, par ta voix appe-
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1és! Et quel plaisir de voir, sans masque ni lisiéres, A travers le chaos de nos folles
miseres, Courir en souriant tes beaux vers ingénus, Tantot 1égers, tantot boiteux,
toujours pieds nus! Gaieté, génie heureux, qui fus jadis le notre, Rire dont on riait
d'un bout du monde a 'autre, Esprit de nos aieux, qui te réjouissais Dans I'éter-
nel bon sens, lequel est né francais, Fleurs de notre pays, qu’étes-vous devenues ?
Laigle s’est-il lassé de planer dans les nues, Et de tenir toujours son regard arrété
Sur I'astre tout-puissant d’ou jaillit la clarté ?

Voila donc, 'autre soir, quelle était ma pensée, Et plus je m’y tenais la cervelle
enfoncée, Moins je m’'imaginais que le vieux Mathurin Eit montré, de ce temps, ni
gaieté ni chagrin. Hé quoi! me direz-vous, il nous eft laissé faire, Lui qu'un mau-
vais diner pouvait mettre en colere! Lui qui s’effarouchait, grand enfant sans rai-
son, D’'une femme infidele, et d'une trahison! Lui qui se redressait comme un ser-
pent dans I’herbe, Pour une balourdise échappée a Malherbe, Et qui poussa I'ou-
bli de tout respect humain Jusqu’a daigner rosser Berthelot de sa main! Oui, mon
cher, ce méme homme, et par la raison méme Que son cceur débordant poussait
toutal'extre, Etqu'aumoindresujetquivenaitl'animer,Sachantsibienhair,ilsava
t—onici?D'ailleurs,est—ceunplaisird exprimersapensée?L’hirondelles'envole,un

Ce n’est pas, en parlant, qu’il en et craint la suite; Sa téte allait bon train, son
coeur encor plus vite, Et de lui dire non a ce qu'’il avait vu, Un journaliste méme
et été mal venu. Il n'elit pas craint non plus que sa faveur trahie N’ett fait au
cardinal rayer son abbaye. Des complimens de cour et des canonicats; Si ce n'est
pour I'argent, il n’en fit pas grand cas. Encor moins efit-il craint qu’on fiit venu lui
dire : Et vous, d’olu1 venez-vous pour faire une satire ? De quel droit parlez-vous;
n’‘ayant jamais rien fait Que d’aller chez Margot, sortant du cabaret? Car il ett
répondu : N’en soyez point en peine; Plus que votre bon sens ma déraison est
saine; Chancelant que je suis de ce jus du caveau, Plus honnéte est mon coeur,
et plus franc mon cerveau Que vos grands airs chantés d'un ton de Jérémie. A la
barbe du siecle il etit, aimé sa mie, Et qui I’elit abordé n’aurait eu pour tout prix
Que beaucoup de silence et qu'un peu de mépris.

Ami, vous qui voyez vivre, et qui savez comme, Vous dont I'habileté fut d’étre un
honnéte homme, A vous s’en vont ces vers, au hasard ébauchés, Qui vaudraient
encor moins s’ils étaient plus cherchés. Mais vous me reprochez sans cesse mon
silence ; C’est vrai, '’ennui m’a pris de penser en cadence, Et c’est pourquoi, lisant
ces vers d'un fainéant Qui n’a fait que trois pas, mais trois pas de géant, De vous
les envoyer il m’a pris fantaisie, Afin que vous sachiez, comment la poésie A vécu
de tout temps, et que les paresseux Ont été quelquefois des gens aimés, des dieux.
Apres cela, mon cher, je désire et j'espere (Pour finir a peu pres par un vers de
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Moliere) Que vous vous guérirez du soin que vous prenez De me venir toujours
jeter ma lyre au nez.
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Chapitre 39

On dit : « Triste comme la porte D’une prison. »Et je crois, le diable m’emporte!
Qu’on a raison.

D’abord, pour ce qui me regarde, Mon sentiment Est qu’il vaut mieux monter
sa garde, Décidément.

Je suis, depuis une semaine, Dans un cachot, Et je m’apercois avec peine Qu’il
fait trés chaud.

Je vais bouder a la fenétre, Tout en fumant; Le soleil commence a paraitre Tout
doucement.

C’est une belle perspective, De grand matin, Que des gens qui font la lessive
Dans le lointain.

Pour se distraire, si ’on baille, On apercoit D’abord une longue muraille, Puis
un long toit.

Ceux a qui ce séjour tranquille Est inconnu Ignorent I'effet d'une tuile Sur un
mur nu.

Je n’aurais jamais cru moi-méme, Sans I’avoir vu, Ce que ce spectacle supréme
A d’imprévu.

Pourtant les rayons de 'automne Jettent encor Sur ce toit plat et monotone Un
réseau d’or.

Et ces cachots n'ont rien de triste, Il s’en faut bien : Peintre ou poete, chaque
artiste Y met du sien.
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De dessins, de caricatures Ils sont couverts. Ca et la quelques écritures Semblent
des vers.

Chacun tire une réverie De son bonnet : Celui-ci, la Vierge Marie, L'autre, un
sonnet.

La, c’est Madeleine en peinture, Pieds nus, qui lit; Vénus rit sous la couverture,
Au pied du lit.

Plus loin, c’est la Foi, I'Espérance, La Charité, Grands croquis faits a toute ou-
trance, Non sans beauté.

Une Andalouse assez gaillarde, Au cou mignon, Est dans un coin qui vous re-
garde D’un air grognon.

Celui qui fit, je le présume, Ce médaillon, Avait un gentil brin de plume A son
crayon.

Le Christ regarde Louis-Philippe D’un air surpris; Un bonhomme fume sa pipe
Sur le lambris.

Ensuite vient un paysage Tres compliqué Ou I'on voit qu'un monsieur tres sage
S’est appliqué.

Dirai-je quelles odalisques Les peintres font, A leurs tres grands périls et risques,
Jusqu’au plafond ?

Toutes ces lettres effacées Parlent pourtant; Elles ont vécu, ces pensées, Fit-ce
un instant.

Que de gens, captifs pour une heure, Tristes ou non, Ont a cette pauvre demeure
Laissé leur nom!

Sur ce vieux lit ou je rimaille Ces vers perdus, Sur ce traversin ou je baille A bras
tendus,

Combien d’autres ont mis leur téte, Combien ont mis Un pauvre corps, un coeur
honnéte Et sans amis!
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Qu’est-ce donc? en révant a vide Contre un barreau, Je sens quelque chose
d’humide Sur le carreau.

Que veut donc dire cette larme Qui tombe ainsi, Et coule de mes yeux, sans
charme Et sans souci?

Est-ce que j’aime ma maitresse ? Non, par ma foi! Son veuvage ne 'intéresse Pas
plus que moi.

Est-ce que je vais faire un drame ? Par tous les dieux! Chanson pour chanson,
une femme Vaut encor mieux.

Sentirais-je quelque ingénue Velléité D’aimer cette belle inconnue, La Liberté?

On dit, lorsque ce grand fantome Est verrouillé, Qu'’il a I'air triste comme un
tome Dépareillé.

Est-ce que j'aurais quelque dette ? Mais, Dieu merci! Je suis en lieu stir : on n’ar-
réte Personne ici.

Cependant cette larme coule, Et je la vois Qui brille en tremblant et qui roule
Entre mes doigts.

Elle a raison, elle veut dire : Pauvre petit, A ton insu ton coeur respire Et t'avertit

Que le peu de sang qui 'anime Est ton seul bien, Que tout le reste est pour la
rime Et ne dit rien.

Mais nul étre n’est solitaire, Méme en pensant, Et Dieu n’a pas fait pour te plaire
Ce peu de sang.

Lorsque tu railles ta misere D'un air moqueur, Tes amis, ta soeur et ta mere Sont
dans ton coeur.

Cette pale et faible étincelle Qui vit en toi, Elle marche, elle est immortelle, Et
suit sa loi.
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Pour la transmettre, il faut soi-méme La recevoir, Et I'on songe a tout ce qu'on
aime Sans le savoir.
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Chapitre 40

Rappelle-toi, quand I’Aurore craintive Ouvre au Soleil son palais enchanté ; Rappelle-
toi, lorsque la nuit pensive Passe en révant sous son voile argenté; A I'appel du
plaisir lorsque ton sein palpite, Aux doux songes du soir lorsque 'ombre t’invite,
Ecoute au fond des bois Murmurer une voix : Rappelle-toi.

Rappelle-toi, lorsque les destinées M’auront de toi pour jamais séparé, Quand
le chagrin, I'exil et les années Auront flétri ce coeur désespéré ; Songe a mon triste
amour, songe a I'adieu supréme! L'absence ni le temps ne sont rien quand on
aime. Tant que mon coeur battra, Toujours il te dira Rappelle-toi.

Rappelle-toi, quand sous la froide terre Mon coeur brisé pour toujours dormira;
Rappelle-toi, quand la fleur solitaire Sur mon tombeau doucement s’ouvrira. Je ne
te verrai plus ; mais mon 4me immortelle Reviendra pres de toi comme une soeur
fidele. Ecoute, dans la nuit, Une voix qui gémit : Rappelle-toi.
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Chapitre 41

Ainsi, quand la fleur printaniere Dans les bois va s’épanouir, Au premier souffle
du zéphyr Elle sourit avec mystere;;

Et sa tige fraiche et 1égere, Sentant son calice s’ouvrir, Jusque dans le sein de la
terre Frémit de joie et de désir.

Ainsi, quand ma douce Marie Entr’'ouvre sa lévre chérie, Et leve, en chantant,
ses yeux bleus,

Dans I’harmonie et la lumiere Son ame semble tout entiere Monter en trem-
blant vers les cieux.
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Chapitre 42

Fut-il jamais douceur de coeur pareille A voir Manon dans mes bras sommeiller ?
Son front coquet parfume l'oreiller; Dans son beau sein j’entends son coeur qui
veille. Un songe passe, et s’en vient I'égayer.

Ainsi s’endort une fleur d’églantier, Dans son calice enfermant une abeille. Moi,
je la berce; un plus charmant métier Fut-il jamais ?

Mais le jour vient, et I’Aurore vermeille Effeuille au vent son bouquet printa-
nier. Le peigne en main et la perle a I'oreille, A son miroir Manon court m’oublier.
Hélas!'amour sans lendemain ni veille Fut-il jamais ?
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, Sonnet

C’est mon avis qu’en route on s’expose a la pluie, Au vent, a la poussiere, et
qu’on peut, le matin, S’éveiller chiffonnée avec un mauvais teint, Et qu’a la longue,
en poste, un téte-a-téte ennuie.

C’est mon avis qu’au monde il n’est pire folie Que d’embarquer I’amour pour un
pays lointain. Quoi qu’en dise Héloise ou madame Cottin, Dans un miroir d’au-
berge on n’est jamais jolie.

C’est mon avis qu’en somme un bas blanc bien tiré, Sur une robe blanche un
beau ruban moiré, Et des ongles bien nets, sont le bonheur supréme.

Que dites-vous, madame, a ce raisonnement? Un point, a ce sujet, m'étonne
seulement : C’est qu'on n’a pas le temps d’y penser quand on aime.
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, Rondeau

Dans dix ans d’ici seulement, Vous serez un peu moins cruelle. C’est long, a
parler franchement. Lamour viendra probablement Donner a I’horloge un coup
d’aile.

Votre beauté nous ensorcelle, Prenez-y garde cependant : On apprend plus d’'une
nouvelle En dix ans.

Quand ce temps viendra, d'un amant Je serai le parfait modele, Trop béte pour
étre inconstant, Et trop laid pour étre infidele. Mais vous serez encor trop belle
Dans dix ans.
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Chapitre 43

Ton livre est ferme et franc, brave homme, il fait aimer. Au milieu des bavards
qui se font imprimer, Des grands noms inconnus dont la France est lassée, Et de
ce bruit honteux qui salit la pensée, Il est doux de réver avant de le fermer, Ton
livre, et de sentir tout son coeur s’animer.

II

L'avez-vous jamais lu, marquise ? et toi, Lisette? Car ce n’est que pour vous,
grande dame ou grisette, Sexe adorable, absurde, exécrable et charmant, Que ce
pauvre badaud qu’on appelle un poete, Par tous les temps qu'’il fait s’en va le nez
au vent, Toujours fier et trompé, toujours humble et révant.

III

Que nous font, je vous prie, et que pourraient nous faire, A nous autres rimeurs
de qui la grande affaire Est de nous consoler en arrangeant des mots, Que nous
font les sifflets, les cris ou les bravos ? Nous chantons a tue-téte; il faut bien que la
terre Nous réponde, apres tout, par quelques vains échos.

IV

Mais quel bien fait le bruit, et qu'importe la gloire ? Est-on plus ou moins mort
quand on est embaumé ? Qu’'importe un écolier, sachant trois mots d’histoire, Qui
gratte son bonnet devant une écritoire Et salue en passant un marbre inanimé?
Etre admiré n’est rien ; I’affaire est d’étre aimé.

\Y
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Vive le vieux roman, vive la page heureuse Que tourne sur la mousse une belle
amoureuse ! Vive d'un doigt coquet le livre déchiré Qu’arrose dans le bain le robi-
net doré! Et, que tous les pédans frappent leur téte creuse, Le mélodrame est bon,
ol Margot a pleuré.

VI

Oh! oh! dira quelqu’un, la chose est un peu rude. N’est-ce rien de rimer avec
exactitude ? Et pourquoi mettrait-on son fils en pension, Si, pour unique juge,
apres quinze ans d’étude, On n'a qu'une cornette au bout d'un cotillon ? J’en suis
bien désolé, c’est mon opinion.

VII

Les femmes, j’en conviens, sont assez ignorantes. On ne dit pas tout haut ce qui
les rend contentes; Et comme, en général, un peu de fausseté Est leur plus grand
plaisir, apres la vanité, On en peut, par hasard, trouver qui sont méchantes. Mais
qu’y voulez-vous faire ? Elles ont la beauté.

VIII

Or, la beauté, c’est tout. Platon 1’a dit lui-méme, La beauté, sur la terre, est la
chose supréme. C’est pour nous la montrer qu’est faite la clarté. Rien n’est beau
que le vrai, dit un vers respecté; Et moi je lui réponds, sans crainte d'un blas-
pheme : Rien n’est vrai que le beau, rien n’est vrai sans beauté.

1\Y

Quand le soleil entra dans sa route infinie, A son premier regard, de ce monde
imparfait Sortit le peu de bien que le ciel avait fait; De la beauté I'amour, de
I’amour ’harmonie ; Dans ce rayon divin s’élanca le génie; Voila pourquoi je dis
que Margot s’y connait.

X

Et j’en dirais bien plus si je me laissais faire. Ma poétique, un jour, si je puis la
donner, Sera bien autrement savante et salutaire. C’est trop peu que d’aimer, c’est
trop peu que de plaire. Le jour ot 'Hélicon m’entendra sermonner, Mon premier
point sera qu’il faut déraisonner.
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XI

Celui qui ne sait pas, quand la brise étouffée Soupire au fond des bois son tendre
etlong chagrin, Sortir seul, au hasard, chantant quelque refrain, Plus fou qu’Ophé-
lia de romarin coiffée, Plus étourdi qu'un page amoureux d'une fée, Sur son cha-
peau cassé jouant du tambourin;

XII

Celui qui ne voit pas, dans 'aurore empourprée, Flotter, les bras ouverts, une
ombre idolatrée; Celui qui ne sent pas, quand tout est endormi, Quelque chose
qui ’aime errer autour de lui; Celui qui n’entend pas une voix éplorée Murmurer
dans la source, et 'appeler ami;

XIII

Celui qui n’a pas I'ame a tout jamais aimante, Qui n’a pas pour tout bien, pour
unique bonheur, De venir lentement poser son front réveur Sur un front jeune
et frais, a la tresse odorante, Et de sentir ainsi d’'une téte charmante La vie et la
beauté descendre dans son coeur;

XIV

Celui qui ne sait pas, durant les nuits brtlantes Qui font palir d’amour I’étoile
de Vénus, Se lever en sursaut, sans raison, les pieds nus, Marcher, prier, pleurer
des larmes ruisselantes, Et devant I'infini joindre des mains tremblantes, Le coeur
plein de pitié pour des maux inconnus;

XV

Que celui-larature et barbouille a son aise. Il peut, tant qu’il voudra, rimer a tour
de bras, Ravauder l'oripeau qu’on appelle antithese, Et s’en aller ainsi jusqu’au
Pere-Lachaise, Trainant a ses talons tous les sots d’ici-bas; Grand homme, si ’on
veut, mais poete, non pas.

XVI
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Certes, c’est une vieille et vilaine famille Que celle des frelons et des imitateurs;
Allumeurs de quinquets, qui voudraient étre acteurs. Aristophane en rit, Horace
les étrille ; Mais ce n’est rien aupres des versificateurs. Le dernier des humains est
celui qui cheville.

XVII

Est-il, je le demande, un plus triste souci Que celui d'un niais qui veut dire une
chose Et qui ne la dit pas, faute d’écrire en prose ? J'ai fait de mauvais vers, c’est
vrai, mais, Dieu merci, Lorsque je les ai faits, je les voulais ainsi, Et de Wailly ni
Boiste, au moins, n’en sont la cause.

XVIII

Non, je ne connais pas de métier plus honteux, Plus sot, plus dégradant pour
la pensée humaine Que de se mettre ainsi la cervelle a la géne, Pour écrire trois
mots quand il n’en faut que deux, Traiter son propre cceur comme un chien qu'on
enchaine, Et fausser jusqu’aux pleurs que I'’on a dans les yeux.

XIX

O toi qu’appelle encor ta patrie abaissée, dans ta tombe précoce a peine refroidi,
Sombre amant de la Mort, pauvre Léopardi ! ,

Si, pour faire une phrase un peu mieux cadencée, Il t'efit jamais fallu toucher a
ta pensée, Qu’aurait-il répondu, ton cceur simple et hardi?

XX

Telle fut la vigueur de ton sobre génie, Tel fut ton chaste amour pour 'apre vé-
rité, Qu’au milieu des langueurs du parler d’Ausonie, Tu dédaignas la rime et sa
molle harmonie, Pour ne laisser vibrer sur ton luth irrité Que ’accent du malheur
et de la liberté.

XXI

1'un des poetes les plus remarquables de I'Italie moderne, mort en 1837.
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Et pourtant il s'y méle une douceur divine. Hélas! c’est ton amour, c’est la voix
de Nérine, Nérine aux yeux brillans qui te faisaient palir, Celle que tu nommais
ton éternel soupir. Hélas! sa maison peinte, au pied de la colline, Resta déserte un
jour, et tu la vis mourir;

XXII

Et tu mourus aussi. Seul, 'dme désolée, Mais toujours calme et bon, sans te
plaindre du sort, Tu marchas quelque temps dans ta route isolée. Lheure derniere
vint, tant de fois appelée. Tu la vis arriver sans crainte et sans remord, Et tu gotitas
enfin le charme de la mort.

Notes
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Chapitre 44

Il faut, dans ce bas monde, aimer beaucoup de choses, Pour savoir, apres tout,
ce qu'on aime le mieux, Les bonbons, I'Océan, le jeu, I’azur des cieux, Les femmes,
les chevaux, les lauriers et les roses.

Il faut fouler aux pieds des fleurs a peine écloses; Il faut beaucoup pleurer, dire
beaucoup d’adieux. Puis le coeur s’apercoit qu’il est devenu vieux, Et I'effet qui
s’en va nous découvre les causes.

De ces biens passagers que |'on gotte a demi, Le meilleur qui nous reste est un
ancien ami. On se brouille, on se fuit. Qu'un hasard nous rassemble,

On s’approche, on sourit, la main touche la main, Et nous nous souvenons que
nous marchions ensemble, Que I'ame est immortelle, et qu'hier c’est demain.
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Chapitre 45

Mimi Pinson est une blonde, Une blonde que I'’on connait. Elle n’a qu'une robe
au monde, Landerirette! Et qu'un bonnet. Le Grand Turc en a davantage. Dieu
voulut de cette facon La rendre sage. On ne peut pas la mettre en gage, La robe de
Mimi Pinson.

Mimi Pinson porte une rose, Une rose blanche au c6té. Cette fleur dans son
coeur éclose, Landerirette! C’est la gaieté. Quand un bon souper la réveille, Elle
fait sortir la chanson De la bouteille. Parfois il penche sur I'oreille, Le bonnet de
Mimi Pinson.

Elle a les yeux et la main prestes. Les carabins, matin et soir, Usent les manches
de leurs vestes, Landerirette! A son comptoir. Quoique sans maltraiter personne,
Mimi leur fait mieux la lecon Qu’a la Sorbonne. Il ne faut pas qu’on la chiffonne,
La robe de Mimi Pinson.

Mimi Pinson peut rester fille, Si Dieu le veut, c’est dans son droit. Elle aura tou-
jours son aiguille, Landerirette ! Au bout du doigt. Pour entreprendre sa conquéte,
Ce n’est pas tout qu’'un beau garcon : Faut étre honnéte ; Car il n’est pas loin de sa
téte, Le bonnet de Mimi Pinson.

D’un gros bouquet de fleurs d’orange Sil’amour veut la couronner, Elle a quelque
chose en échange, Landerirette! A lui donner. Ce n’est pas, on se 'imagine, Un
manteau sur un écusson Fourré d’hermine; C’est I’étui d’'une perle fine, La robe
de Mimi Pinson.

Mimi n’a pas I'ame vulgaire, Mais son coeur est républicain : Aux trois jours elle
a fait la guerre, Landerirette! En casaquin. A défaut d’'une hallebarde, On I'a vue
avec son poin¢on Monter la garde. Heureux qui mettra sa cocarde Au bonnet de
Mimi Pinson!
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Chapitre 46

Lajoie estici-bas toujours jeune et nouvelle, Mais le chagrin n’est vrai qu’autant
qu’il a vieilli. A peine si le prince, hier enseveli, Commence a s’endormir dans la
nuit éternelle ; L'ange qui ’emporta n’a pas fermé son aile ; Peut-étre est-ce bien
vite oser parler de lui.

II

Ce fut un triste jour, quand, sur une civiere, Cette mort sans raison vint nous
épouvanter. Ce fut un triste aspect, quand la nef séculaire Se para de son deuil
comme pour le féter. Ce fut un triste bruit, quand, au glas funéraire, Les faiseurs
de romans se mirent a chanter.

III

Nous nous times alors, nous, ses amis d’enfance. Tandis qu’il cheminait vers
le sombre caveau, Nous suivions le cercueil en pensant au berceau; Nos pleurs,
que nous cachions, n’avaient pas d’éloquence, Et son ombre peut-étre entendit le
silence Qui se fit dans nos coeurs autour de son tombeau.

IV

Maintenant qu’elle vient, plus vieille d’'une année, Réveiller nos regrets et nous
frapper au coeur, Il faut la saluer, la sinistre journée Ou ce jeune homme est mort
dans sa force et sa fleur, Préservé du néant par I'exces du malheur, Par sa jeunesse
meéme et par sa destinée.
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V A qui dongc, juste Dieu, peut-on dire : A demain ? L'Espérance et la Mort se
sont donné la main, Et traversent ainsi la terre désolée. L'une marche a pas lents,
toujours calme et voilée ; Sur ses genoux tremblants I'autre tombe en chemin, Et
se traine en pleurant, meurtrie et mutilée.

VI

O Mort! tes pas sont lents, mais ils sont bien comptés. Qui donc t’a jamais crue
aveugle, inexorable ? Qui donc a jamais dit que ton spectre implacable Errait, ivre
de sang, frappant de tous cOtés, Balayant au hasard, comme des grains de sable,
Les temples, les déserts, les champs et les cités ?

VII

Non, non, tu sais choisir. Par instant, sur la terre, Tu peux sembler commettre, il
est vrai, quelque erreur; Ta main n’est pas toujours bien stre, et ta colere Ménage
obscurément ceux qui savent te plaire, Epargne I'insensé, respecte I'imposteur,
Laisse blanchir le vice et languir le malheur.

VIII

Mais, quand la noble enfant d'une race royale, Fuyant des lourds palais 1'an-
tique oisiveté, S’en va dans 'atelier chercher la vérité, Et 1a, créant en réve une
forme idéale, Entr’ouvre un marbre pur de sa main virginale, Pour en faire sortir
la vie et la beauté;

IX

Quand cet esprit charmant, quand ce naif génie Qui courait a sa mere au doux
nom de Marie, Sur son oeuvre chéri penche son front réveur, Et, pour nous peindre
Jeanne interrogeant son coeur, A la fille des champs qui sauva la patrie Préte sa
piété, sa grace et sa pudeur;

X

Alors ces nobles mains, qui, du travail lassées Ne prenaient de repos que le
temps de prier, Ces mains riches d’aumone et pleines de pensées, Ces mains ou
tant de pleurs sont venus s’essuyer, Frissonnent tout a coup et retombent glacées.
Le cercueil est a Pise ; on va nous I’envoyer.
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XI

Et lui, mort I’an passé, qu’avait-il fait, son frére ? A quoi bon le tuer ? Pourquoi,
sur ce brancard, Ce jeune homme expirant suivi par un vieillard ? Quel coeur fut
assez froid, sur notre froide terre, Ou pour ne pas frémir, ou pour ne pas se taire,
Devant ce meurtre affreux commis par le hasard ?

XII

Qu’avait-il fait que naitre et suivre sa fortune, Sur les bancs avec nous venir
étudier, Avec nous réfléchir, avec nous travailler, Prendre au soleil son rang sur la
place commune, De grandeur, hors du coeur, n’en connaissant aucune, Et, puis-
qu’il était prince, apprendre son métier ?

XIII

Qu’avait-il fait qu’aimer, chercher, voir par lui-méme Ce que Dieu fit de bon
dans sa bonté supréme, Ce qui palit déja dans ce monde ennuyé ? Patrie, honneur,
vieux mots dont onrit et qu’on aime, Il vous savait, donnait au pauvre aide et pitié,
Au plus sincere estime, au plus brave amitié.

XIV

Qu’avait-il fait enfin, que ce qu’il pouvait faire ? Quand le canon grondait, mar-
cher sous la banniere ; Quand la France dormait, s’exercer dans les camps. Il s’en
ft souvenu peut-étre avec le temps; Pendant qu’il écoutait les tambours battre
aux champs. Car parfois sa pensée était sur la frontiere,

XV

Que lui reprocherait méme la calomnie? Jamais coup plus cruel fut-il moins
mérité ? A défaut de regret, qui ne I'a respecté ? Faites parler la foule, et la haine, et
I’envie Ni tache sur son front, ni faute dans sa vie. Nul n’a laissé plus pur le nom
qu’il a porté.

XVI
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Qu’importe tel parti qui triomphé ou succombe ? Quel ennemi du pere ose hair
le fils ? Qui pourrait insulter une pareille tombe ? On dit que, dans un bal, du temps
de Charles Dix, Sur les marches du trone il s’arréta jadis. Qu’il y dorme en repos
du moins, puisqu’il y tombe.

XVII

Hélas! mourir ainsi, pauvre prince, a trente ans! Sans un mot de sa femme, un
regard de sa mere, Sans avoir rien pressé dans ses bras palpitants! Pas méme une
agonie, une douleur derniére! Dieu seul lut dans son coeur I'ineffable priere Que
les anges muets apprennent aux mourants.

XVIII

Que ce Dieu, qui m’entend, me garde d’'un blasphéme! Mais je ne comprends
rien a ce lache destin Qui va sur un pavé briser un diademe, Parce qu'un postillon
n’a pas sa bride en main. O vous, qui passerez sur ce fatal chemin, Regardez a vos
pas, songez a qui vous aime !

XIX

Il aimait nos plaisirs, nos maux 'ont attristé. Dans ce livre éternel ou le temps
est compté, Sa main avec la nOtre avait tourné la page. Il vivait avec nous, il était
de notre age. Sa pensée était jeune, avec I'ancien courage; Si ’on peut étre roi de
France, il I'etit été.

XX

Je le pense et le dis a qui voudra m’en croire, Non pas en courtisan qui flatte la
douleur, Mais je crois qu'une place est vide dans I'histoire. Tout un siecle était 1a,
tout un siecle de gloire, Dans ce hardi jeune homme appuyé sur sa soeur, Dans
cette aimable téte, et dans ce brave coeur.

XXI

Certes, c’elit été beau, le jour ou son épée Dans le sang étranger lavée et re-
trempée, Elt au pays natal ramené la fierté ; Pendant que de son art I'enfant pré-
occupée, Sur le seuil entr’ouvert laissant la Charité, Eat fait, avec la Muse, entrer
la Liberté.
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XXII

A moi, Nemours!amoi, d’Aumale! a moi, Joinville! Certes, c’efit été beau, ce cri,
dans notre ville, Par le peuple entendu, par les murs répété ; Pendant qu’a 1'Ora-
toire, attentive et tranquille, Pale, et les yeux brillants d'une douce clarté, La soeur
et invoqué I'éternelle Bonté.

XXIII

Certes, c’elit été beau, la jeunesse et la vie, Ce qui fut tant aimé, si longtemps at-
tendu, Se réveillant ainsi dans la mere patrie. J’en parle par hasard pour I’avoir en-
trevu ; Quelqu’'un peut en pleurer pour I’avoir mieux connu; C’est sa veuve, c’était
sa femme et son amie!

XXIV

Pauvre prince! quel réve a ses derniers instants! Une heure (qu’est-ce donc
qu’'une heure pour le Temps?), Une heure a détourné tout un siecle. O misere!
Il partait, il allait au camp, presque a la guerre. Une heure lui restait ; il était fils et
pere : Il voulut embrasser sa mere et ses enfants.

XXV

C’était la que la Mort attendait sa victime Il en fut épargné dans les déserts bri-
lants Ou I’Arabe fuyant, qui recule a pas lents, Autour de nos soldats, que la fievre
décime, Rampe, le sabre au poing, sous les buissons sanglants. Mais il voulut re-
voir Neuilly; ce fut son crime.

XXVI

Neuilly! charmant séjour, triste et doux souvenir, Illusions d’enfants, a jamais
envolées! Lorsqu’au seuil du palais, dans les vertes allées, La reine, en souriant,
nous regardait courir, Qui nous ett dit qu'un jour il faudrait revenir Pour y trouver
la mort et des tétes voilées!

XXVII
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Quels projets nous faisions a cet age ingénu Ou toute chose parle, ol le coeur
est a nu! Quand, avec tant de force, eut-on tant d’espérance ? Innocente bravoure,
audace de I'enfance! Nous croyions I’heure préte et le moment venu ; Nous étions
fiers et fous, mais nous avions la France.

XXVIII

Songe étrange! il est mort, et tout s’est endormi. Comment une espérance et si
juste et si belle Peut-elle devenir inutile et cruelle ? Il est mort ’an dernier, et son
deuil est fini ; La sanglante masure est changée en chapelle : Qui nous dira le reste,
et quel age al’'oubli?

XXIX

Il n’est pas tombé seul en allant a Neuilly. Sur neuf,que nous étions, marchant
en compagnie, Combien sont morts! - Albert, son jeune et brave ami, Et Mor-
temart, et toi, pauvre Laborderie, Qui te hatais d’aimer pour jouir de la vie, Le
meilleur de nous tous et le premier parti!

XXX

Si le regret vivait, vos noms seraient célebres! Amis! - Que cette sombre et triste
déité Qui préte a notre temps sa tremblante clarté Vous éclaire en passant de ses
torches funebres! Et nous, enfants perdus d’un siecle de ténebres, Tenons-nous
bien la main dans cette obscurité;

XXXI

Car la France, hier encor la maitresse du monde, A recu, quoi qu’on dise, une at-
teinte profonde, Et, comme Juliette, au fond des noirs arceaux, A demi réveillée, a
demi moribonde, Trébuchant dans les plis de sa pourpre en lambeaux, Elle marche
au hasard, errant sur des tombeaux.
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Chapitre 47

Ainsi, mon cher ami, vous allez donc partir! Adieu ; laissez les sots blamer votre
folie. Quel que soit le chemin, quel que soit I'avenir, Le seul guide en ce monde est
la main d’'une amie.

Vous me laissez pourtant bien seul, moi qui m’ennuie. Mais qu’'importe ? L'es-
poir de vous voir revenir Me donnera, malgré les dégofits de la vie, Ce courage
d’enfant qui consiste a vieillir.

Quelquefois seulement, prées de votre maitresse, Souvenez-vous d'un coeur qui
prouva sa noblesse Mieux que I'épervier d’or dont mon casque est armé;

Qui vous a tout de suite et librement aimé, Dans la force et la fleur de la belle
jeunesse, Et qui dort maintenant a tout jamais fermé.
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Chapitre 48

«Je vous ai vue enfant, maintenant que j'y pense, Fraiche comme une rose et
le coeur dans les yeux. - Je vous ai vu bambin, boudeur et paresseux; Vous aimiez
lord Byron, les grands vers et la danse. »

Ainsi nous revenaient les jours de notre enfance, Et nous parlions déja le lan-
gage des vieux; Ce jeune souvenir riait entre nous deux, Léger comme un écho,
gai comme 'espérance.

Le lache craint le temps parce qu'’il fait mourir; Il croit son mur gaté lorsqu’une
fleur y pousse. O voyageur ami, pére du souvenir!

C’est ta main consolante, et si sage et si douce, Qui consacre a jamais un pas fait
sur la mousse, Le hochet d'un enfant, un regard, un soupir.

II

Quand, par un jour de pluie, un oiseau de passage Jette au hasard un cri dans
un chemin perdu, Au fond des bois fleuris, dans son nid de feuillage, Le rossignol
pensif a parfois répondu.

Ainsi fut mon appel de votre ame entendu, Et vous me répondez dans notre
cher langage. Ce charme triste et doux, tant aimé d’un autre age, Ce pur toucher
du coeur, vous me I’avez rendu.

Etait-ce donc bien vous ? Si bonne et si jolie, Vous parlez de regrets et de mélan-
colie. - Et moi peut-étre aussi, j’avais un coeur blessé.
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Aimer n'importe quoi, c’est un peu de folie. Qui nous rapportera le bouquet
d’Ophélie De la rive inconnue ou les flots I'ont laissé ?

I1I

Vous les regrettiez presque en me les envoyant, Ces vers, beaux comme un réve
et purs comme 'aurore. Ce malheureux garcon, disiez-vous en riant, Va se croire
obligé de me répondre encore.

Bonjour, ami sonnet, si doux, si bienveillant, Poésie, amitié que le vulgaire ignore,
Gentil bouquet de fleurs, de larmes tout brillant, Que dans un noble coeur un sou-

pir fait éclore.

Oui, nous avons ensemble, a peu preés, commencé A songer ce grand songe oil
le monde est bercé. J’ai perdu des proces tres chers, et j’en appelle.

Mais en vous écoutant tout regret a cessé. Meure mon triste coeur, quand ma
pauvre cervelle Ne saura plus sentir le charme du passé.
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Chapitre 49

J’ai lu ta vive Odyssée Cadencée, J'ai lu tes sonnets aussi, Dieu merci!

Pour toi seul I'aimable Muse, Qui t‘amuse, Réserve encor des chansons Aux
doux sons.

Par le faux gott exilée Et voilée, Elle va dans ton réduit Chaque nuit.

La, penchée a ton oreille Qui s’éveille, Elle te berce aux concerts Des beaux vers.
Elle sait les harmonies Des Génies, Et les contes favoris Des péris;

Les jeux, les danses légeres Des bergeres, Et les récits gracieux. Des aieux.

Puis, elle se trouve heureuse, Lamoureuse, De prolonger son séjour Jusqu'au
jour.

Quand, du haut d’'un char d’opale, L'Aube pale Chasse les choeurs clandestins
Des lutins,

Si ’Aurore malapprise L'a surprise, Peureuse, elle part sans bruit Et s’enfuit,
En exhalant dans I'’espace Qui s’efface Le soupir mélodieux Des adieux.

Fuis, fuis le pays morose De la prose, Ses journaux et ses romans Assommants.
Fuis l'altiere période A la mode, Et’ennui des sots discours, Longs ou courts.

Fuis les grammes et les metres De nos maitres, Jurés experts en argot Visigoth.
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Fuis la loi des pédagogues Froids et rogues, Qui soumettraient tes appas Au
compas.

Mais reviens a la vesprée, Peu parée, Bercer encor ton ami Endormi.
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Chapitre 50

Connais-tu deux pestes femelles Et jumelles Qu'un beau jour tira de 'enfer Lu-
cifer?

L'une au teint bléme, au coeur de lievre, C’est la Fievre ; Lautre est 'Insomnie
aux grands yeux Ennuyeux.

Non pas cette fievre amoureuse, Trop heureuse, Qui sait chiffonner I'oreiller
Sans bailler;

Non pas cette belle insomnie Du génie, Ou Trilby vient, prét a chanter, T'écou-
ter.

C’est la fievre qui s'emmaillote Et grelotte Sous un drap sale et trois coussins
Trés malsains.

L'autre, comme une huitre qui baille Dans I'écaille, Réve ou rumine, ou fait des
vers De travers.

Voila, depuis une semaine Toute pleine, Laimable et gai duo que j'ai Hébergé.

Que ce soit donc, si ’'on m’accuse, Mon excuse, Pour n’avoir rien ni répondu Ni
pondu.

Ne me fais pas, je t'en conjure, Cette injure De supposer que j’ai faibli Par oubli.

Loubli, '’ennui, font, ce me semble, Route ensemble, Trainant, deux a deux,
leurs pas lents. Nonchalants.

Tout se ressent du mal qu'’ils causent, Mais ils n’osent Approcher de toi seule-
ment Un moment.

154



Que ta voix si jeune et si vieille, Qui m’éveille, Vient me délivrer a propos Du
repos!

Ta muse, ami, toute francaise, Tout a I'aise, Me rend la soeur de la santé, La
gaieté.

Elle rappelle a ma pensée Délaissée Les beaux jours et les courts instants, Du
bontemps.

Lorsque, rassemblés sous ton aile Paternelle, Echappés de nos pensions, Nous
dansions;

Gais comme |'oiseau sur la branche, Le dimanche, Nous rendions parfois mati-
nal L'Arsenal.

La téte coquette et fleurie De Marie Brillait comme un bluet mélé Dans le blé.

Tachés déja par I'écritoire, Sur I'ivoire Ses doigts 1égers allaient sautant Et chan-
tant;

Quelqu’un récitait quelque chose, Vers ou prose, Puis nous courions recom-
mencer A danser.

Chacun de nous, futur grand homme. Ou tout comme, Apprenait plus vite a
t’aimer Qu’a rimer.

Alors, dans la grande boutique Romantique, Chacun avait, maitre ou garcon, Sa
chanson.

Nous allions, brisant les pupitres Et les vitres, Et nous avions plume et grattoir
Au comptoir.

Hugo portait déja dans 1’ame Notre-Dame, Et commencait a s’occuper D’y grim-
per.

De Vigny chantait sur sa lyre Ce beau sire Qui mourut sans mettre a I’envers Ses
bas verts.
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Antony battait avec Dante Un andante ; Emile ébauchait vite et tot Un presto.

Sainte-Beuve faisait dans I’ombre, Douce et sombre, Pour un ceil noir, un blanc
bonnet, Un sonnet.

Et moi, de cet honneur insigne Trop indigne, Enfant par hasard adopté Et gaté,

Je brochais des ballades, I'une A la lune, L'autre a deux yeux noirs et jaloux, An-
daloux.

Cher temps, plein de mélancolie, De folie, Dont il faut rendre a I’amitié La moi-
tié!

Pourquoi sur ces flots ot s’élance L'Espérance, Ne voit-on que le Souvenir Re-
venir ?

Ami, toi qu’a piqué I'abeille, Ton coeur veille, Et tu n’en saurais ni guérir Ni mou-
rir;

Mais comment fais-tu donc, vieux maitre, Pour renaitre ? Car tes vers, en dépit
du temps, Ont vingt ans.

Si jamais ta téte qui penche Devient blanche, Ce sera comme I'amandier, Cher
Nodier.

Ce quile blanchit n’est pas’age, Nil'orage ; C’est la fraiche rosée en pleurs Dans
les fleurs.
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Chapitre 51

Ainsi, mon cher, tu t'en reviens Du pays dont je me souviens Comme d’un réve,
De ces beaux lieux ot1 'oranger Naquit pour nous dédommager Du péché d’Eve.

TuT’as vu, ce ciel enchanté Qui montre avec tant de clarté Le grand mystere ; Si
pur, qu'un soupir monte a Dieu Plus librement qu’en aucun lieu Qui soit sur terre.

Tu les as vus, les vieux manoirs De cette ville aux palais noirs Qui fut Florence,
Plus ennuyeuse que Milan O, du moins, quatre ou cinq fois I’an, Cerrito danse.

Tul'as vue, assise dans I'eau, Portant gaiement son mezzaro, La belle Génes, Le
visage peint, I'oeil brillant, Qui babille et joue en riant Avec ses chaines.

Tul’as vu, cet antique port, Ou, dans son grand langage mort, Le flot murmure,
Ou Stendhal, cet esprit charmant, Remplissait si dévotement Sa sinécure.

TuT’as vu, ce fantome altier Qui jadis eut le monde entier Sous son empire. Cé-
sar dans sa pourpre est tombé : Dans un petit manteau d’abbé Sa veuve expire.

Tu t’es bercé sur ce flot pur Ou Naple enchéasse dans I’azur Sa mosaique, Oreiller
des lazzaroni Ou sont nés le macaroni Et la musique.

Qu'il soit rusé, simple ou moqueur, N’est-ce pas qu’il nous laisse au coeur Un
charme étrange, Ce peuple ami de la gaieté Qui donnerait gloire et beauté Pour
une orange ?

Catane et Palerme t’ont plu. Je n’en dis rien; nous t’avons lu; Mais on t’accuse
D’avoir parlé bien tendrement, Moins en voyageur qu’en amant, De Syracuse.
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IIs sont beaux, quand il fait beau temps, Ces yeux presque mahométans De la
Sicile; Leur regard tranquille est ardent, Et bien dire en y répondant N’est pas fa-
cile.

IIs sont doux surtout quand, le soir, Passe dans son domino noir La toppatelle.
On peut I'aborder sans danger, Et dire : «Je suis étranger, Vous étes belle. »

Ischia! C’est 1a, qu'on a des yeux, C’est la qu'un corsage amoureux Serre la
hanche. Sur un bas rouge bien tiré Brille, sous le jupon doré, La mule blanche.

Pauvre Ischia! bien des gens n'ont vu Tes jeunes filles que pied nu Dans la pous-
siere. On les endimanche a prix d’or ; Mais ton pur soleil brille encor Sur leur mi-
sere.

Quoi qu'il en soit, il est certain Que I'on ne parle pas latin Dans les Abruzzes, Et
que jamais un postillon N’y sera I’enfant d’Apollon Ni des neuf Muses.

Il est bizarre, assurément, Que Minturnes soit justement Pres de Capoue. La
tomberent deux demi-dieux, Tout barbouillés, I'un de vin vieux, L'autre de boue.

Les brigands t'ont-ils arrété Sur le chemin tant redouté De Terracine ? Les as-tu
vus dans les roseaux Ou le buffle aux larges naseaux Dort et rumine ?

Hélas! hélas! tu n’as rien vu. O (comme on dit) temps dépourvu De poésie! Ces
grands chemins, stirs nuit et jour, Sont ennuyeux comme un amour Sans jalousie.

Si tu t'es un peu détourné, Tu t'es a coup str promené Prés de Ravenne, Dans
ce triste et charmant séjour Ou Byron noya dans I’amour Toute sa haine.

C’est un pauvre petit cocher Qui m’a mené sans accrocher Jusqu'a Ferrare. Je
désire qu’il t’ait conduit. Il n’eut pas peur, bien qu'’il fit nuit; Le cas est rare.

Padoue est un fort bel endroit, Ou de tres grands docteurs en droit Ont fait mer-
veille ; Mais j’aime mieux la polenta Qu’on mange aux bords de la Brenta Sous une
treille.

Sans doute tu I’as vue aussi, Vivante encore, Dieu merci! Malgré nos armes, La
pauvre vieille du Lido, Nageant dans une goutte d’eau Pleine de larmes.
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Toits superbes! froids monuments! Linceul d’or sur des ossements! Ci-git Ve-
nise. La mon pauvre coeur est resté. S’il doit m’en étre rapporté, Dieu le conduise!

Mon pauvre coeur, I'as-tu trouvé Sur le chemin, sous un pavé, Au fond d’'un
verre ? Ou dans ce grand palais Nani; Dont tant de soleils ont jauni La noble pierre ?

L'as-tu vu sur les fleurs des prés, Ou sur les raisins empourprés D'une tonnelle ?
Ou dans quelque fréle bateau. Glissant a 'ombre et fendant I'eau A tire-d’aile ?

L'as-tu trouvé tout en lambeaux Sur la rive ou sont les tombeaux? Il y doit étre.
Je ne sais quil'y cherchera, Mais je crois bien qu'on ne pourra L'y reconnaitre.

I était gai, jeune et hardi; Il se jetait en étourdi A I'aventure. Librement il respi-
rait I'air, Et parfois il se montrait fier D’'une blessure.

Il fut crédule, étant loyal, Se défendant de croire au mal Comme d’un crime.
Puis tout a coup il s’est fondu Ainsi qu'un glacier suspendu Sur un abime...

Mais de quoi vais-je ici parler ? Que ferais-je a me désoler, Quand toi, cher frere,
Ces lieux ou j’ai failli mourir, Tu t'en viens de les parcourir Pour te distraire ?

Tu rentres tranquille et content; Tu tailles ta plume en chantant Une romance.
Tu rapportes dans notre nid Cet espoir qui toujours finit Et recommence.

Le retour fait aimer ’adieu ; Nous nous asseyons pres du feu, Et tu nous contes
Tout ce que ton esprit a vu, Plaisirs, dangers, et 'imprévu, Et les mécomptes.

Et tout cela sans te facher, Sans te plaindre, sans y toucher Que pour en rire ; Tu
sais rendre grace au bonheur, Et tu te railles du malheur Sans en médire.

Ami, ne t'en va plus si loin. D’'un peu d’aide j’ai grand besoin, Quoi qu’il m’ad-

vienne. Je ne sais ol1 va mon chemin, Mais je marche mieux quand ma main Serre
la tienne.
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Chapitre 52

Oui, si j’étais femme, aimable et jolie, Je voudrais, Julie, Faire comme vous ; Sans
peur ni pitié, sans choix ni mystere, A toute la terre Faire les yeux doux.

Je voudrais n’avoir de soucis au monde Que ma taille ronde, Mes chiffons chéris,
Et de pied en cap étre la poupée La mieux équipée De Rome a Paris.

Je voudrais garder pour toute science Cette insouciance Qui vous va si bien;
Joindre, comme vous, a I’étourderie Cette réverie Qui ne pense a rien.

Je voudrais pour moi qu’il fGit toujours féte, Et tourner la téte, Aux plus orgueilleux;
Etre en méme temps de glace et de flamme, La haine dans I’ame, Lamour dans les
yeux.

Je détesterais, avant toute chose, Ces vieux teints de rose Qui font peur a voir. Je
rayonnerais, sous ma tresse brune, Comme un clair de lune En capuchon noir.

Car c’est si charmant et c’est si commode, Ce masque a la mode, Cet air de
langueur! Ah! que la paleur est d'un bel usage! Jamais le visage N’est trop loin du
coeur.

Je voudrais encore avoir vos caprices, Vos soupirs novices, Vos regards savants.
Je voudrais enfin, tant mon coeur vous aime, Etre en tout vous-méme... Pour deux
ou trois ans.

Il est un seul point, je vous le confesse, Ou votre sagesse Me semble en défaut.
Vous n’'osez pas étre assez inhumaine. Votre orgueil vous géne ; Pourtant il en faut.

Je ne voudrais pas, a la contredanse, Sans quelque prudence Livrer mon bras
nu; Puis, au cotillon, laisser ma main blanche Trainer sur la manche Du premier
venu.
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Si mon fin corset, si souple et si juste, D’'un bras trop robuste Se sentait serré,
J’aurais, je I'avoue, une peur mortelle Qu'un bout de dentelle N’en fat déchiré.

Chacun, en valsant, vient sur votre épaule Réciter son role D’amoureux transi;
Ma beauté, du moins, sinon ma pensée, Serait offensée D’étre aimée ainsi.

Je ne voudrais pas, si j'étais Julie, N'étre que jolie Avec ma beauté. Jusqu’au bout
des doigts je serais duchesse. Comme ma richesse, J’aurais ma fierté.

Voyez-vous, ma chere, au siecle ou nous sommes, La plupart des hommes Sont
trés inconstants. Sur deux amoureux pleins d’'un zele extréme, La moitié vous
aime Pour passer le temps.

Quand on est coquette, il faut étre sage. Loiseau de passage Qui vole a plein
coeur Ne dort pas en I'air comme une hirondelle, Et peut, d'un coup d’aile, Briser
une fleur.
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Chapitre 53

Elle a mis, depuis que je I’aime (Bien longtemps, peut-étre toujours), Bien des
robes, jamais la méme ; Palmire a dGt compter les jours.

Mais, quand vous étes revenue, Votre bras léger sur le mien, Il faisait, dans cette
avenue, Un froid de loup, un temps de chien.

Vous m’aimiez un peu, mon bel ange, Et, tandis que vous bavardiez, Dans cette
pluie et cette fange Se mouillaient vos chers petits pieds.

Songeait-elle, ta jambe fine, Quand tu parlais de nos amours, Qu’elle allait por-
ter sous 'hermine Le satin, I'or et le velours ?

Si jamais mon coeur désavoue Ce qu’il sentit en ce moment, Puisse 2 mon front
sauter la boue Ou tu marchais si bravement!
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Chapitre 54

Dans son assiette arrondi mollement, Un paté chaud, d'un aspect délectable,
D’un peu trop loin m’attirait doucement. J’allais a lui. Votre instinct charitable
Vous fit lever pour me 'offrir gaiement.

Jupin, qu'Hébé grisait au firmament, Voyant ainsi Vénus servir a table, Laissa
son verre en choir d’étonnement Dans son assiette.

Pouvais-je alors vous faire un compliment? La grace échappe, elle est inexpri-
mable ; Les mots sont faits pour ce qu’'on trouve aimable, Les regards seuls pour
ce qu’on voit charmant; Et je n’eus pas I'esprit en ce moment Dans son assiette.
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Chapitre 55

Depuis qu’Adam, ce cruel homme, A perdu son fameux jardin, Ou sa femme,
autour d'une pomme, Gambadait sans vertugadin, Je ne crois pas que sur la terre
Il soit un lieu d’arbres planté Plus célébré, plus visité, Mieux fait, plus joli, mieux
hanté, Mieux exercé dans I’art de plaire, Plus examiné, plus vanté, Plus décrit, plus
lu, plus chanté, Que I’ennuyeux parc de Versailles. O dieux! 6 bergers! 6 rocailles!
Vieux Satyres, Termes grognons, Vieux petits ifs en rangs d’oignons, O bassins,
quinconces, charmilles! Boulingrins pleins de majesté, Ou les dimanches, tout
I'été, Baillent tant d’honnétes familles ! Fantdmes d’empereurs romains, Pales nymphes
inanimées Qui tendez aux passants les mains, Par des jets d’eau tout enthumées!
Tourniquets d’aimables buissons, Bosquets tondus ou les fauvettes Cherchent en
pleurant leurs chansons, Ol les dieux font tant de facons Pour vivre a sec dans
leurs cuvettes! O marronniers! n’ayez pas peur ; Que votre feuillage immobile, Me
sachant versificateur, N’en demeure pas moins tranquille. Non, j’en jure par Apol-
lon Et par tout le sacré vallon, Par vous, Naiades ébréchées, Sur trois cailloux si
mal couchées, Par vous, vieux maitres de ballets, Faunes dansant sur la verdure,
Par toi-méme, auguste palais, Qu'on n’habite plus qu’en peinture, Par Neptune, sa
fourche au poing, Non, je ne vous décrirai point. Je sais trop ce qui vous chagrine;
De Phoebus je vois les effets : Ce sont les vers qu’on vous a faits Qui vous donnent
si triste mine. Tant de sonnets, de madrigaux, Tant de ballades, de rondeaux, Ou
I'on célébrait vos merveilles, Vous ont assourdi les oreilles, Et 'on voit bien que
vous dormez Pour avoir été trop rimés.

En ces lieux ol I'’ennui repose, Par respect aussi j’'ai dormi. Ce n’était, je crois,
qu'a demi : Je révais a quelque autre chose. Mais vous souvient-il, mon ami, De
ces marches de marbre rose, En allant a la piece d’eau Du c6té de 1'Orangerie, A
gauche, en sortant du chateau? C’était par 1a, je le parie, Que venait le roi sans
pareil, Le soir, au coucher du soleil, Voir dans la forét, en silence, Le jour s’en-
fuir et se cacher (Si toutefois en sa présence Le soleil osait se coucher). Que ces
trois marches sont jolies! Combien ce marbre est noble et doux! Maudit soit du
ciel, disions-nous, Le pied qui les aurait salies ! N’est-il pas vrai ? Souvenez-vous. -
Avec quel charme est nuancée Cette dalle a moitié cassée! Voyez-vous ces veines
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d’azur, Légeres, fines et polies, Courant, sous les roses palies, Dans la blancheur
d'un marbre pur? Tel, dans le sein robuste et dur De la Diane chasseresse, Devait
courir un sang divin; Telle, et plus froide, est une main Qui me menait naguere
en laisse. N’allez pas, du reste, oublier Que ces marches dont j’ai mémoire Ne
sont pas dans cet escalier Toujours désert et plein de gloire, Ou ce roi, qui n’at-
tendait pas, Attendit un jour, pas a pas, Condé, lassé par la victoire. Elles sont pres
d'un vase blanc, Proprement fait et fort galant. Est-il moderne? est-il antique ?
D’autres que moi savent cela; Mais j'aime assez a le voir 13, Etant str qu’il n'est
point gothique. C’est un bon vase, un bon voisin; Je le crois volontiers cousin De
mes marches couleur de rose; Il les abrite avec fierté. O mon Dieu! dans si peude
chose Que de grace et que de beauté!

Dites-nous, marches gracieuses, Les rois, les princes, les prélats, Et les mar-
quis a grands fracas, Et les belles ambitieuses, Dont vous avez compté les pas;
Celles-la surtout, j'imagine, En vous touchant ne pesaient pas. Lorsque le velours
ou I’hermine Frolaient vos contours délicats, Laquelle était la plus légere ? Est-ce
la reine Montespan ? Est-ce Hortense avec un roman, Maintenon avec son bré-
viaire, Ou Fontange avec son ruban ? Beau marbre, as-tu vu la Valliere ? De Para-
bére ou de Sabran Laquelle savait mieux te plaire ? Entre Sabran et Parabére Le
Régent méme, apres souper, Chavirait jusqu’a s’y tromper. As-tu vu le puissant
Voltaire, Ce grand frondeur des préjugés, Avocat des gens mal jugés, Du Christ ce
terrible adversaire, Bedeau du temple de Cythere, Présentant a la Pompadour Sa
vieille eau bénite de cour? As-tu vu, comme a |'ermitage, La rondelette Dubarry
Courir, en buvant du laitage, Pieds nus, sur le gazon fleuri? Marches qui savez
notre histoire, Aux jours pompeux de votre gloire, Quel heureux monde en ces
bosquets! Que de grands seigneurs, de laquais, Que de duchesses, de caillettes,
De talons rouges, de paillettes, Que de soupirs et de caquets, Que de plumets et
de calottes, De falbalas et de culottes, Que de poudre sous ces berceaux, Que de
gens, sans compter les sots! Regne auguste de la perruque, Le bourgeois qui te
méconnait Mérite sur sa plate nuque D’avoir un éternel bonnet. Et toi, siecle a
I’humeur badine, Siecle tout couvert d’amidon, Ceux qui méprisent ta farine Sont
en horreur a Cupidon!... Est-ce ton avis, marbre rose ? Malgré moi, pourtant, je
suppose Que le hasard qui t'a mis 1a Ne t’avait pas fait pour cela. Aux pays ou le
soleil brille, Prés d'un temple grec ou latin, Les beaux pieds d'une jeune fille, Sen-
tant la bruyere et le thym, En te frappant de leurs sandales, Auraient mieux réjoui
tes dalles Qu’'une pantoufle de satin. Est-ce d’ailleurs pour cet usage Que la na-
ture avait formé Ton bloc jadis vierge et sauvage Que le génie eit animé ? Lorsque
la pioche et la truelle T’ont scellé dans ce parc boueux, En t'y plantant malgré les
dieux, Mansard insultait Praxitele. Oui, si tes flancs devaient s’ouvrir, 1l fallait en
faire sortir Quelque divinité nouvelle. Quand sur toi leur scie a grincé, Les tailleurs
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de pierre ont blessé Quelque Vénus dormant encore, Et la pourpre qui te colore Te
vient du sang qu’elle a versé.

Est-il donc vrai que toute chose Puisse étre ainsi foulée aux pieds, Le rocher ou
I’aigle se pose, Comme la feuille de la rose Qui tombe et meurt dans nos sentiers ?
Est-ce que la commune mere, Une fois son oeuvre accompli, Au hasard livre la
matiere, Comme la pensée a I'oubli ? Est-ce que la tourmente amere Jette la perle
au lapidaire Pour qu’il I'écrase sans facon ? Est-ce que ’absurde vulgaire Peut tout
déshonorer sur terre Au gré d'un cuistre ou d'un macgon ?
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Chapitre 56

Se voir le plus possible et s’Taimer seulement, Sans ruse et sans détours, sans
honte ni mensonge, Sans qu’'un désir nous trompe, ou qu'un remords nous ronge,
Vivre a deux et donner son coeur a tout moment;

Respecter sa pensée aussi loin qu’'on y plonge, Faire de son amour un jour au
lieu d'un songe, Et dans cette clarté respirer librement - Ainsi respirait Laure et
chantait son amant.

Vous dont chaque pas touche a la grace supréme, Cest vous, la téte en fleurs,
gu’on croirait sans souci, C’est vous qui me disiez qu’il faut aimer ainsi.

Et c’est moi, vieil enfant du doute et du blaspheme, Qui vous écoute, et pense,
et vous réponds ceci : Oui, I’on vit autrement, mais c’est ainsi qu'on aime.
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Chapitre 57

Quel est donc ce chagrin auquel je m’intéresse ? Nous nous étions connus par
I'esprit seulement ; Nous n’avions fait que rire, et causé qu'un moment, Quand sa
vivacité coudoya ma paresse.

Puis j’allais par hasard au théatre, en fumant, Lorsque du maitre a tous la vieille
hardiesse, De sa verve caustique aiguisant la finesse, En Pancrace ou Scapin le
transformait gaiement.

Pourquoi donc, de quel droit, le connaissant a peine, Est-ce que je m’arréte et
ne puis faire un pas, Apprenant que sa fille est morte dans ses bras?

Je ne sais. - Dieu le sait! Dans la pauvre ame humaine La meilleure pensée est
toujours incertaine, Mais une larme coule et ne se trompe pas.
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Chapitre 58

Quand on perd, par triste occurrence, Son espérance Et sa gaieté, Le remede au
mélancolique, C’est la musique Et la beauté!

Plus oblige et peut davantage Un beau visage Qu'un homme armé, Et rien n’est
meilleur que d’entendre Air doux et tendre Jadis aimé!
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Chapitre 59

Dieu défend d’oublier les petits ici-bas. La fleur qui, dans I’herbier, doucement
se desseche, Rend graces a celui qui la vit sous ses pas, La cueillit au passage, et la
mit dans I'eau fraiche.

Ma brunette Margot, que Balzac n’aime pas, Est 13, le coeur battant, préte a
mordre a sa péche. (Dites-moi son idée et ce qui I'en empéche.) Puis voici Béa-

trix qui montre ses beaux bras.

Pauvre et pale bouquet, 6 mes cheres pensées, Dans ce bruyant torrent ol1 vous
devez mourir, Heureuse soit la main qui vous a ramassées !

Puisses-tu désormais modestement t'ouvrir Petit livre, et songer qu’il te faut
soutenir Dans ton sein tout ému ces perles enchassées!
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Chapitre 60

Le rideau de ma voisine Se souléve lentement. Elle va, je 'imagine, Prendre I'air
un moment.

On entr’ouvre la fenétre : Je sens mon coeur palpiter. Elle veut savoir peut-étre
Si je suis a guetter.

Mais, hélas! ce n'est qu’'un réve ; Ma voisine aime un lourdaud, Et c’est le vent
qui souleve Le coin de son rideau.
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Chapitre 61

Fatigué, brisé, vaincu par I'ennui, Marchait le voyageur dans la plaine altérée,
Et du sable bralant la poussiere dorée Voltigeait devant lui.

Devant la pauvre hotellerie, Sous un vieux pont, dans un site écarté, Un flot de
cristal argent Caressait la rive fleurie.

Deux oisillons, dans un pin d’Italie, En sautillant s’envoyaient tour a tour Leur
chansonnette ailée, ou la mélancolie Jasait avec amour.

Pendant qu'une mule rétive Piétinait sous le pampre ou rit le dieu joufflu, Sans
toucher aux fleurs de la rive, Le voyageur monta sur le pont vermoulu.

L3, le coeur plein d'un triste et doux mystere, Il s’arréta silencieux, Le front in-
cliné vers la terre ; L'ardent soleil séchair les larmes de ses yeux.

Aveugle, inconstante, 0 fortune! Supplice enivrant des amours! Ote-moi, mé-
moire importune, Ote-moi ces yeux que je vois toujours!

Pourquoi, dans leur beauté supréme, Pourquoi les ai-je vus briller ? Tu ne veux
plus que je les aime, Toi qui me défends d’oublier!...

Comme apres la douleur, comme apres la tempéte, Lhomme supplie encore et
regarde le ciel, Le voyageur, levant la téte, Vit les Alpes debout dans leur calme
éternel,

Et, devant lui, le sommet du mont Rose, Ou la neige et I'azur se disputaient
gaiement; Si parmi nous tu descends un moment, C’est la, blanche Diane, ou ton
beau pied se pose.
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Les chasseurs de chamois en savent quelque chose, Lorsque, sans peur, mais
non pas sans danger, A travers la prairie au matin fraiche éclose, On les voit, 'arme
au poing, dans ces pics s’engager.

Pendant que le soleil, paisible et fort a I’aise, Briile, sans la dorer, la cité mila-
naise, Et dans cet horizon, plein de grace et d’ennui, S’endort de lassitude a force
d’avoir lui,

La montagne se montre : - a vos pieds est 'abime ; L'avalanche au-dessus. - Ne
vous effrayez pas; Prenez garde au mulet qui peut faire un faux pas. L'oeil percant
du chamois suspendu sur la cime, Vous voyant trébucher, s’en moquerait tout bas.

Un ravin tortueux conduit a la montagne. Le voyageur pensif prit ce sentier
perdu; Puis il se retourna. - La plaine et la campagne, Tout avait disparu.

Le spectre du glacier dans sa pourpre palie, Derriere lui s’était dressé. Les chan-
sons et les pleurs et la belle Italie Devenaient déja le passé.

Un aigle noir, planant sur la sombre verdure Et regardant au loin, tout chargé
de souci, Semblait dire au désert : Quelle est la créature Qui vient ici?

Byron, dans sa tristesse altiere, Disait un jour, passant par ce pays : « Quand je
vois aux sapins cet air de cimetiere, Cela ressemble a mes amis. »

IIs sont pourtant beaux, ces pins foudroyés, Byron, dans ce désert immense;
Quand leurs rameaux morts craquaient sous tes pieds, Ton coeur entendait leur
silence.

Peut-étre en savent-ils autant et plus que nous, Ces vieux étres muets attachés
a la terre, Qui, sur le sein fécond de la commune mere, Dorment dans un repos si
superbe et si doux.
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Chapitre 62

Adieu, Suzon, marose blonde, Qui m’as aimé pendant huit jours; Les plus courts
plaisirs de ce monde Souvent font les meilleurs amours. Sais-je, au moment ou je
te quitte, Ol m’entraine mon astre errant? Je m’en vais pourtant, ma petite, Bien
loin, bien vite, Toujours courant.

Je pars, et sur ma levre ardente Briile encor ton dernier baiser. Entre mes bras,
cheére imprudente, Ton beau front vient de reposer. Sens-tu mon coeur, comme il
palpite ? Le tien, comme il battait gaiement! Je m’en vais pourtant, ma petite, Bien
loin, bien vite, Toujours t’aimant.

Paf! c’est mon cheval qu’on appréte. Enfant, que ne puis-je en chemin Empor-
ter ta mauvaise téte, Qui m'a tout embaumé la main! Tu souris, petite hypocrite,
Comme la nymphe, en t'enfuyant. Je m’en vais pourtant, ma petite, Bien loin, bien
vite, Tout en riant.

Que de tristesse, et que de charmes, Tendre enfant, dans tes doux adieux! Tout
m’enivre, jusqu’a tes larmes, Lorsque ton coeur est dans tes yeux. A vivre ton re-
gard m’invite ; Il me consolerait mourant. Je m’en vais pourtant, ma petite, Bien
loin, bien vite, Tout en pleurant.

Que notre amour, si tu m'oublies, Suzon, dure encore un moment; Comme un
bouquet de fleurs palies, Cache-le dans ton sein charmant! Adieu; le bonheur
reste au gite, Le souvenir part avec moi : Je 'emporterai, ma petite, Bien loin, bien
vite, Toujours a toi.

174



Chapitre 63

Jusqu’a présent, lecteur, suivant 'antique usage, Je te disais bonjour a la pre-
miere page. Mon livre, cette fois, se ferme moins gaiement; En vérité, ce siecle est
un mauvais moment.

Tout s’en va, les plaisirs et les moeurs d’un autre age, Les rois, les dieux vaincus,
le hasard triomphant, Rosafinde et Suzon qui me trouvent trop sage, Lamartine
vieilli qui me traite en enfant.

La politique, hélas! voila notre misere. Mes meilleurs ennemis me conseillent
d’en faire. Etre rouge ce soir, blanc demain, ma foi, non.

Je veux, quand on m’a lu, qu’on puisse me relire. Si deux noms, par hasard, s’em-
brouillent sur ma lyre, Ce ne sera jamais que Ninette ou Ninon.
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