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MÉMOIRES

SUR LA VIE



DE LORD BYRON.

C'est pendant le printems de cette année que Lord Byron
et sir Walter-Scott eurent, pour la première fois, occasion
de se connaître personnellement. M. Murray, ayant fait une
visite au dernier, en reçut un superbe poignard turc, pour
l'offrir en présent à Lord Byron; et le noble poète, à son
retour à Londres, la seule fois qu'il eut jamais occasion de
se trouver dans la société de sir Walter, lui offrit en retour
un vase rempli d'ossemens humains, trouvé sous les ruines
des anciens murs d'Athènes. Le lecteur aimera mieux sans
doute avoir tous ces détails de la plume de sir Walter-Scott
lui-même, qui, avec cette bonté qui le rend aussi aimable
qu'il est admirable pour son talent, a trouvé, au milieu de
ses immortels travaux, le loisir de me communiquer ce qui
suit 1

Note 1: (retour) On a omis, au commencement de ces
souvenirs, quelques passages contenant des détails
relatifs à la mère de lord Byron, et qui ont déjà été
donnés dans la première partie de cet ouvrage. Parmi
ces derniers, cependant, se trouve une anecdote dont on
pardonnera facilement la répétition en faveur de



(Note de Moore.)

l'accroissement d'intérêt et de l'authenticité qui
s'attachent à ses détails, racontés par un témoin
oculaire tel que sir Walter-Scott: «Je me rappelle, dit-il,
avoir vu la mère de lord Byron avant son mariage, et un
incident survenu dans cette occasion rendit cette
circonstance assez remarquable. C'était la première ou
la seconde fois que Mrs. Siddons venait jouer à
Édimbourg, et lorsque cette admirable actrice, par
l'harmonie de sa voix, de son regard, de son geste et de
sa personne, produisait l'effet le plus puissant qu'une
créature humaine puisse jamais exercer sur ses
semblables. Je n'ai jamais rien vu dans ce genre qui
puisse en approcher de cent lieues. Le désir qu'on avait
de la voir était encore irrité par la difficulté d'obtenir des
places, et par le tems énorme que les spectateurs se
résignaient à attendre avant que la pièce commençât.
Lorsque la toile tombait, la plus grande partie des dames
avaient des attaques de nerfs.

»Je me rappelle surtout que miss Gordon de Ghight jeta
l'effroi dans la salle par les cris terribles qu'elle poussa
en répétant l'exclamation de Mrs. Siddons dans le rôle
d'Isabelle: Oh! mon Byron Oh! mon Byron! Un médecin
très-connu, le bon docteur Alexander Wood, s'empressa
d'offrir ses soins, mais la foule empêcha long-tems le
docteur et la malade de se rapprocher. Le plus
remarquable de l'affaire, c'est que la demoiselle n'avait
pas encore vu alors le capitaine Byron, qui, ainsi que sir
Toby, la fit finir par un Oh! comme elle avait
commencé.»

..........................................................

«Mes rapports avec Lord Byron commencèrent d'une



manière assez peu agréable. Loin d'être pour rien dans
l'acerbe critique de la Revue d'Édimbourg, j'avais fait
quelques observations à l'éditeur, mon ami, pour
l'empêcher de la publier, parce qu'il me semblait que les
Heures de Loisir y étaient jugées avec trop de sévérité.
Elles me paraissaient, écrites comme presque toutes les
premières productions des jeunes gens, plutôt d'après le
souvenir de ce qui leur a plu dans les autres, que sous
l'inspiration de leur propre génie. Toutefois, je crus
distinguer dans les Heures de Loisir quelques passages
de la plus noble espérance; et j'étais tellement frappé de
cette idée que je pensai à écrire à l'auteur: ce que je ne fis
pas cependant, par suite de rapports exagérés sur
l'originalité de son caractère, et de ma répugnance
naturelle à donner mon avis quand on ne me le demandait
pas.

»Quand Byron composa sa fameuse satire, j'y reçus des
étrivières en compagnie de gens qui valent mieux que moi.
Mon crime était d'avoir écrit un poème (Marmion, je crois)
pour mille livres sterling, ce qui n'était vrai qu'en ce sens
que je l'avais vendu cette somme. Sans dire ici que je ne
vois pas trop comment un auteur peut être blâmé de tirer
de ses ouvrages la somme que l'éditeur consent à lui
donner, surtout si celui-ci ne se plaint pas ensuite de son
marché, j'avouerai qu'en s'occupant ainsi de mes affaires
particulières, il me paraissait être sorti tout-à-fait du
domaine de la critique littéraire. D'un autre côté, Lord
Byron, dans différens passages, me donnait des éloges si



fort au-dessus de ce que je pouvais mériter, qu'il aurait fallu
que je fusse d'un caractère plus irascible sur ces matières
que je ne l'ai jamais été, pour ne pas me trouver content en
somme et ne plus songer à cette affaire.

»Je fus frappé, comme tout le monde, de la force et de la
vigueur d'imagination déployées dans les premiers chants
de Childe Harold et les autres productions brillantes que
Lord Byron lança dans le public avec une rapidité qui tenait
de la profusion. Ma propre popularité comme poète
commençait alors à décliner, et sincèrement je fus charmé
de voir entrer un autre dans la carrière avec tant
d'imagination et d'énergie. M. John Murray vint en Écosse
à cette époque. Je lui parlai du plaisir que j'aurais à faire
connaissance avec Lord Byron; il eut l'obligeance de faire
connaître ce désir à sa seigneurie, ce qui amena entre
nous un commerce de quelques lettres.

»Me trouvant à Londres pendant le printems de 1815, j'eus
l'honneur d'être présenté à Lord Byron. Je m'étais, d'après
les rapports d'autrui préparé à trouver un homme
d'étranges habitudes, d'un caractère violent; et je doutais
que notre société pût nous convenir réciproquement. Je fus
agréablement détrompé; je trouvai dans Lord Byron un
homme extrêmement affable et même extrêmement bon.
Nous nous réunîmes une heure ou deux presque tous les
jours dans le cabinet de M. Murray, et la conversation ne
languissait pas. Nous nous vîmes aussi fréquemment le
soir dans diverses assemblées; en sorte que, pendant



deux mois, j'eus l'avantage de vivre très-intimement avec
ce grand homme. Nous étions généralement d'accord,
excepté sur la religion et la politique, sujets sur lesquels je
suis porté à croire qu'il n'eut jamais des idées bien fixes.
Je me rappelle lui avoir dit un jour, que, s'il vivait quelques
années de plus, je croyais qu'il changerait de sentimens. Il
me répondit assez brusquement: Ainsi, vous êtes un de
ces prophètes qui annoncent que je me ferai méthodiste?--
Non, répliquai-je; je ne pense pas que votre conversion soit
d'un genre si commun. Je serais plutôt porté à croire que
vous chercherez un asile dans le sein de l'église
catholique, et que vous vous distinguerez par l'austérité de
votre pénitence. Il faut que la religion à laquelle vous vous
attacherez infailliblement un jour ou un autre, soit de nature
à exercer beaucoup d'empire sur l'imagination.--Il sourit
gravement, et sembla reconnaître que je pourrais avoir
raison.

»En politique, il débitait beaucoup de ces sentimens qu'on
appelle maintenant libéraux; mais je crus remarquer qu'il le
faisait moins par conviction des principes qu'il professait,
que par l'occasion qu'il y trouvait d'exercer son esprit
satirique contre certains individus à la tête des affaires. Il
était certainement fier de son rang et de l'ancienneté de sa
famille, et, sous ce rapport, aussi aristocrate que pouvaient
le lui permettre son bon sens et sa bonne éducation. Il me
parut que quelques dégoûts reçus, je ne sais comment, lui
avaient donné cette singulière manière de penser, et
avaient mis ces contradictions dans son esprit; mais au



fond du cœur, je n'hésite pas à le dire, Lord Byron était
essentiellement patricien.

»Lord Byron n'avait pas beaucoup lu, soit en poésie, soit
en histoire. J'avais l'avantage sur lui à cet égard,
particulièrement d'avoir lu ce que peu de gens s'avisent de
lire, ce qui me mettait souvent à même d'attirer son
attention sur des ouvrages et des choses qui avaient pour
lui l'intérêt de la nouveauté. Je me rappelle particulièrement
lui avoir un jour récité le beau poème de Hardyknute,
imitation d'une vieille ballade écossaise, dont il fut si fort
affecté, que quelqu'un qui se trouvait dans le même
appartement me demanda ce que je pouvais avoir dit à
Lord Byron pour le mettre dans une telle agitation.

»Je vis Byron pour la première fois en 1815, à mon retour
en Angleterre. Nous déjeunâmes ou dînâmes ensemble
chez Long dans Bond-Street. Jamais je ne l'ai revu, depuis,
si gai et de si bonne humeur; il est vrai que la présence de
M. Matthews, le comédien, y contribuait beaucoup. Le
pauvre Terry y était aussi. Après l'une des parties les plus
gaies où je me sois jamais trouvé, mon compagnon de
voyage, M. Scott de Gala, et moi, partîmes pour l'Écosse,
et depuis je n'ai plus revu Lord Byron. Nous continuâmes à
nous écrire de tems en tems, peut-être une fois tous les six
mois. Nous nous fîmes des présens réciproques comme
les héros d'Homère; je donnai à Byron un magnifique
poignard monté en or, qui avait appartenu au terrible Elfi-
Bey. Mais je devais jouer le rôle de Diomède dans l'Iliade,



(Note de Moore.)

car Byron m'envoya quelque tems après un grand vase
sépulcral en argent. Il était plein d'ossemens humains, et il
y avait des inscriptions sur deux des côtés de sa base.
L'une portait:

»Les ossemens contenus dans cette urne ont été trouvés
dans de vieux tombeaux au pied des murs d'Athènes, dans
le mois de février 1811.

»L'autre portait les deux vers de Juvénal:

Expende...... quot libras in duce summo
Invenies?

Mors sola fatetur
Quantula..... hominum corpuscula.

(JUV. X.)

»A ces deux inscriptions, j'en ai ajouté une troisième:

Donné par Lord Byron à Walter-Scott 2.

Note 2: (retour) Au moment où Byron faisait ce présent,
M. Murray lui avait dit qu'une inscription de cette nature
ajouterait beaucoup de valeur à ce vase; mais Byron s'y
refusa avec une admirable modestie, disant que cela
aurait un air d'ostentation de sa part, et qu'il valait mieux
l'envoyer tel qu'il était, sans y rien graver davantage.

»L'envoi de cette urne était accompagné d'une lettre que je
regardais comme bien plus précieuse encore, à cause des



sentimens que ce grand homme y exprimait pour moi. Je
crus naturellement ne pouvoir mieux faire que de laisser la
lettre dans l'urne; mais elle a disparu. La nature de ce vol
ne permettant pas de soupçonner qu'il ait été commis par
quelque domestique, je me vois forcé d'en accuser
l'indélicatesse de quelque visiteur d'un rang plus élevé,
indélicatesse bien gratuite; car je ne suppose pas que,
d'après ce que je viens de dire, personne s'avise de se
vanter d'avoir en sa possession cette curiosité littéraire.

»Nous rîmes beaucoup, je me le rappelle, de ce que le
public pourrait penser et dire sur la nature triste et sombre
de nos présens réciproques.

»Je ne crois pas qu'il me reste rien à ajouter à mes
souvenirs de Byron. Il était souvent mélancolique, presque
chagrin. Quand je le voyais dans cette disposition d'esprit,
j'avais coutume ou d'attendre qu'il revînt de lui-même, ou
qu'il se présentât quelqu'occasion naturelle de le faire
causer: alors les nuages qui avaient obscurci son visage
se dissipaient, comme ceux que le soleil dissipe le matin;
car dans la conversation il était toujours très-animé.

»Je profitai de toutes les occasions de me trouver avec lui
en société, sa manière d'être à mon égard me donnant
l'orgueil de croire que mon commerce ne lui était pas
désagréable. Je me rappelle bien des parties délicieuses
que nous avons faites ensemble, une entre autres chez sir
George Beaumont, où cet homme, si aimable lui-même,



avait pris soin de réunir des hommes du talent le plus
distingué. Il me suffira, parmi les convives, de citer feu sir
Humphry Davy, dont le goût en littérature n'était pas moins
remarquable que l'empire qu'il a exercé si long-tems dans
les sciences exactes. MM. Richard Sharpe et Rogers
étaient aussi présens.

»Je crois aussi avoir remarqué dans le caractère de Lord
Byron quelque chose de soupçonneux, quand il semblait
s'arrêter et réfléchir un moment pour voir s'il n'y avait pas un
sens caché et peut-être offensant dans quelque chose
qu'on lui disait par hasard. Dans ces occasions, je jugeais
que ce qu'il y avait de mieux à faire était de laisser son
esprit, comme un ruisseau troublé, s'éclaircir de lui-même:
ce qu'il ne manquait pas de faire en une minute ou deux.
J'étais, comme vous vous le rappelez, beaucoup plus âgé
que notre noble ami: je n'avais aucune raison de craindre
qu'il se méprît sur mes sentimens à son égard, et je n'ai
jamais douté non plus qu'il ne me les rendît avec la plus
grande franchise. Si, d'un côté, j'eusse pu être mortifié de
voir son génie s'obscurcir si complètement, toute espèce
de prétentions que j'eusse pu alors avoir à cet égard,
j'aurais pu me consoler en réfléchissant que la nature
m'avait, en compensation, accordé en plus grand nombre
les élémens du bonheur.

»Je me tourmente en vain pour rappeler en ce moment des
souvenirs qui, en d'autres tems, se présentent d'eux-
mêmes à ma mémoire; de ces petits traits, de ces mots



23 avril 1815.

qui rappellent son regard, sa manière, son ton et ses
gestes; et je persiste à croire qu'il était arrivé à une crise
qui devait lui ouvrir un nouveau chemin à la renommée, et
que, s'il avait pu y survivre, il aurait effacé le souvenir de
certaines parties de sa vie que ses amis souhaiteraient
oublier.»

LETTRE CCXX.

A M. MOORE.

«Lord Wentworth est mort la semaine dernière. La masse
de sa fortune, qui consiste en 7 ou 8,000 livres sterling de
rente, est substituée à lady Milbanke et à lady Byron. La
première est partie pour le comté de Leicester, afin d'en
prendre possession, et d'assister aux funérailles
aujourd'hui.......................................
....................................................................................

»J'ai parlé de la manière dont lord W. avait disposé de ses
biens, parce que les journaux, avec leur exactitude
ordinaire, ont commis toutes sortes de méprises dans le
rapport qu'ils en ont fait. Son testament est tel qu'on s'y
attendait. La plus grande partie de ses propriétés revient à



attendait. La plus grande partie de ses propriétés revient à
lady Milbanke (aujourd'hui Noël) et à Bell. Il laisse, de plus,
une terre qui doit être mise en vente pour le paiement de
ses dettes (qui ne sont pas considérables), et des legs qu'il
fait à son fils et à sa fille naturels.

»La tragédie de madame *** est tombée hier au soir. On
peut essayer de la jouer une seconde fois, et on le fera
probablement; mais elle n'en est pas moins tombée. Il a
été impossible d'entendre un seul mot du dernier acte; j'y
allai, quoique j'eusse dû rester chez moi sous le sac et la
cendre, à cause de mon oncle; mais je ne sais pas résister
à une première représentation vue d'un coin retiré et
paisible de ma loge: ainsi donc j'ai été témoin de toute
l'affaire. Les trois premiers actes, accompagnés de
quelques applaudissemens passagers, se sont traînés
pesamment, et ont été écoutés avec patience. Je dois dire
que la pièce était mal jouée, surtout par ***, qui fut hué
dans le troisième acte, pour quelque chose qu'il dit à
propos d'horreur, et cette horreur fut la cause qu'on le siffla:
Eh bien! le quatrième acte s'embourba d'une manière
terrible; mais le cinquième, que Garrick appelait assez
sottement la concoction d'une pièce, le cinquième, dis-je,
s'arrêta tout court à la prière du roi. Vous savez qu'il dit que
«jamais il ne se couche sans la faire, et qu'il ne veut pas y
manquer en ce moment;» mais il ne fut pas plus tôt à
genoux, que les spectateurs se levèrent. Le maudit parterre
se mit à hurler, à huer, à siffler de toute sa force. Cela,
pourtant, s'apaisa un peu; mais la scène des brigands, les
paysans faisant pénitence, et le meurtre de l'évêque et de



BYRON.

la princesse lui donnèrent le coup de grâce. La toile tomba
sur les acteurs qu'on n'écoutait plus, et ce fut tout aussi
infructueusement que Kean essaya d'annoncer le
spectacle pour lundi. Mrs. Bartley avait si peur, que,
quoique le public fût passablement tranquille, l'épilogue fut
inintelligible pour la moitié de la salle. Enfin--vous savez
tout. Quant à moi, j'ai applaudi jusqu'à m'écorcher les
mains, et sir James Mackintosh, qui était avec moi dans
ma loge, en a fait autant. Tout l'univers était dans la salle, à
commencer par les Jersey et les Grey. Mais cela n'y a rien
fait. Après tout, ce n'est pas une pièce jouable; elle est bien
écrite, mais elle manque d'énergie.

»Les femmes, à l'exception de Joanna Baillie, ne peuvent
pas faire de tragédies. Elles n'ont pas assez vu, assez
connu la vie pour cela. Je crois que Sémiramis, ou
Catherine II (si elles eussent pu cesser d'être reines)
auraient été capables de composer une fameuse tragédie.

»Quoi qu'il en soit, c'est une bonne leçon pour ne pas
risquer de tragédies. Je n'y ai jamais été très-porté; mais
je l'aurais été, que ceci m'en eût guéri.

»A jamais, carissime Thom.,

»Tout à toi,»



BYRON.

(Note de Moore.)

21 mai 1815.

LETTRE CCXXI.

A M. MURRAY.

«Vous avez dû trouver très-étrange, sinon très-ingrat de ma
part, de ne pas vous avoir parlé des dessins 3, lorsque j'ai
eu le plaisir de vous voir ce matin. Le fait est que je ne les
avais pas encore vus, et ne savais pas qu'ils fussent
arrivés. Ils avaient été portés dans la bibliothèque où je ne
fais que d'entrer en ce moment, et on n'en avait pas parlé.
Ce présent est si magnifique, que..... bref, que je laisse à
lady Byron le soin de vous en remercier, et ne vous écris ce
billet que pour m'excuser de la négligence, bien
involontaire, dont j'ai dû vous paraître coupable ce matin.

»Votre, etc.»

Note 3: (retour) M. Murray avait fait présent à lady Byron
de douze dessins de Stothard, dont les sujets étaient
pris dans les poèmes de lord Byron.



(Note de Moore.)

(Note de Moore.)

LETTRE CCXXII 4.

A M. MOORE.

«Je n'ai aucune excuse à vous offrir en faveur de mon
silence, si ce n'est la paresse invétérée qui me tient. Je
suis trop apathique pour inventer un mensonge, sans quoi
j'y aurais certainement recours, étant honteux de la vérité.
K***, j'espère, est parvenu à apaiser la sublime indignation
qu'avaient excitée en vous ses sottises. Je vous ai désiré
et vous désire encore de tout mon cœur, dans le comité 5.

Note 4: (retour) Cette lettre et celle qui suit me furent
adressées en Irlande, où j'étais depuis le milieu du mois
précèdent.

Note 5: (retour) Il était devenu depuis peu membre du
comité composé, indépendamment de lui, des
personnes citées dans cette lettre qui s'étaient chargées
de la direction du théâtre de Drury-Lane; son désir avait
été, depuis la première formation du comité, de m'avoir
pour collègue: c'est à une méprise qui fut faite dans la
manière dont on me communiqua cette proposition, qu'il
fait allusion dans la phrase précédente.

C'est une affaire qui paraît si désespérée, que la
compagnie d'un ami serait du moins une consolation.--
Mais nous en parlerons plus au long à notre première



rencontre. En attendant, vous êtes instamment prié de
décider Mrs. Esterre à s'engager. Je crois qu'on lui a déjà
écrit à ce sujet; mais il est probable que votre influence,
soit que vous la voyiez en personne, ou que vous en
chargiez un intermédiaire, aura plus de poids que nos
propositions. Je ne vous dirai pas en quoi consistent
celles-ci; mes nouvelles fonctions se bornant à écouter le
désespoir de Cavendish Bradshaw, les espérances de
Kinnaird, les désirs de lord Essex, les plaintes de
Whitbread, et les calculs de Peter Moore, qui me semblent
tous en parfaite contradiction les uns avec les autres.

»C. Bradshaw voudrait éclairer le théâtre au gaz, ce qui (si
l'on en croit le vulgaire) empoisonnerait la moitié des
spectateurs et tous les personnages en scène. Essex a
cherché à persuader à K*** 6 de ne plus s'enivrer, et
depuis ce moment il n'a pas cessé d'être ivre une minute.
Kinnaird, avec autant de succès, a voulu faire entendre à
Raymond qu'il avait de trop forts appointemens. Whitbread
veut que nous augmentions encore le parterre de six sous,
proposition insidieuse qui finira par tout mettre en
combustion. Pour couronner le tout, l'huissier priseur R***,
n'a-t-il pas l'impudence d'être mécontent de ne pas
recevoir de dividende! Le coquin est propriétaire d'actions,
et de plus il est orateur de longue haleine dans nos
assemblées. On m'a dit qu'il avait prédit notre incapacité;
conclusion qui n'est pas neuve, et dont j'espère bien lui
donner des preuves signalées avant que nous ayons fini.



(Note du Trad.)

Note 6: (retour) Il est sans doute question ici du célèbre
acteur Kean, alors à Drury-Lane, et qui buvait beaucoup.

»Nous donnerez-vous un opéra? Je jurerais que non, et
cependant je le voudrais................................ ..........................
.............................................

»Pour en finir avec le monde poétique, je vous dirai que
Walter-Scott est retourné en Écosse. Je vous dirai que
Murray le libraire a été cruellement maltraité, par de
mauvais coquins, à Newington Butts, pendant qu'il s'en
retournait chez lui, après avoir dîné dans le voisinage.
Imaginez-vous qu'on lui a volé trois ou quatre bons de
quarante livres sterling chacun, et une bague à cachet de
son grand-père, qui vaut un million; voilà du moins sa
version. Mais il y a des gens qui prétendent que c'est
D'Israeli, avec lequel il avait dîné, qui l'a terrassé en lui
jetant à la tête sa nouvelle publication «Des querelles des
Auteurs,» à la suite d'une dispute sur le prix du manuscrit.
Quoi qu'il en soit, les journaux ont retenti de son injuria
formœ, et depuis il est dans les fomentations, et ne voit
personne que son apothicaire.

»Lady B. est sur le chemin de la maternité, depuis un peu
plus de trois mois, et nous espérons qu'elle arrivera
heureusement au terme. Nous sommes allés très-rarement
dans le monde cet hiver, à cause de sa position qui
demande de la tranquillité. Son père et sa mère ont changé
leur nom contre celui de Noel, pour se conformer au



testament de lord Wentworth, et par reconnaissance pour
le bien qu'il leur a laissé.

»J'ai appris que vous aviez été reçu en triomphe par les
Irlandais, et cela vous était bien dû. Mais ne souffrez pas
qu'ils vous tuent à force de claret et d'attentions, dans le
dîner national qui, à ce que j'ai entendu dire, se prépare en
votre honneur. Si vous voulez m'en désigner le jour, je
m'enivrerai moi-même de ce côté de l'eau, et vous enverrai
un hoquet approbateur par-delà le canal.

»En fait de politique, on n'entend autre chose que le cri de
guerre, et C...h prépare sa tête pour la pique sur laquelle
nous la verrons porter avant que tout ceci ne soit fini.
L'emprunt a mis tout le monde de mauvaise humeur. Je
reçois souvent des nouvelles de Paris, mais elles sont en
contradiction directe avec les rapports que nous font dans
l'intérieur nos journalistes gagés.

»Quant aux affaires de la société, nous n'avons rien de
neuf depuis lady D***. Il n'est pas question d'un seul
divorce, quoiqu'il s'en prépare un bon nombre, à en juger
par les mariages qui se font.

»Je vous envoie ci-jointe 7 une épître que j'ai reçue ce
matin, de je ne sais pas qui, mais je pense qu'elle vous
amusera. Celui qui l'a écrite doit être un drôle d'original.

»P. S. Un monsieur d'Alton (non pas le Dalton que vous



(Note de Moore.)

Darlington, 3 juin 1815.

connaissez) m'a envoyé un poème national intitulé:
Dermid. La même cause qui m'a empêché de vous écrire
a étendu son influence sur le désir que j'aurais eu de lui
adresser une lettre de remerciemens. Si vous le voyez,
dites-lui toutes sortes de belles choses pour moi, et
assurez-le que je suis le plus paresseux et le plus ingrat
des mortels.

Note 7: (retour) Voici la lettre dont il parle ici: 

«MILORD,

»Je viens d'acheter un exemplaire de vos œuvres, et je
suis très-fâché que vous n'en ayez pas retranché l'Ode à
Bonaparte; elle a certainement été écrite avec trop de
précipitation, et sans y avoir sérieusement réfléchi. La
Providence vient de le ramener pour régner de nouveau
sur des millions d'hommes, tandis que cette même
Providence tient, en quelque sorte, en garnison un autre
souverain, que, suivant l'expression de M. Burke, il
précipita du trône. Voyez si vous ne pouvez trouver un
moyen de réparer votre manque de jugement. Songez
que, presque sur tous les points, la nature humaine est
la même, dans tous les climats, à toutes les époques,
et n'agissez pas ici en jeune écervelé. Est-ce aux
Anglais à parler du despotisme des tyrans, pendant que
des torrens de sang répandus dans les Indes Orientales
appellent à grands cris la vengeance du ciel? Apprenez,
mon bon Monsieur, à ne pas jeter la première pierre. Je
suis le serviteur de votre seigneurie.

»J. R***»



7 juillet 1815.

»Encore un mot. Ayez soin que sir John Stevenson ne
parle pas du prix de votre premier poème; autrement on
viendrait vous demander votre part de l'impôt sur les
propriétés. Je parle très-sérieusement, car je viens
d'entendre une longue histoire sur ces coquins de
collecteurs, qui ont forcé Scott à payer sa taxe sur le sien.
Ainsi, prenez-y garde; 300 livres sterling sont une diable de
déduction à faire sur 3,000.»

LETTRE CCXXIII.

A M. MOORE.

«Grata superveniet, etc. Je vous avais encore écrit, mais
commençant à vous croire sérieusement fâché de ma
paresse, et ne sachant pas trop comment vous prendriez
les bouffonneries que contenait ma lettre, je l'avais brûlée.
Depuis, j'ai reçu la vôtre, et tout est au mieux.

»J'avais abandonné tout espoir d'en recevoir de vous. A
propos, mon grata superveniet aurait dû être au présent,
car je m'aperçois maintenant qu'il a l'air de faire allusion au
présent griffonnage, tandis que c'est à la réception de votre



lettre de Kilkenny, que j'ai fait l'application de ce
respectable sentiment.

»Le pauvre Whitbread est mort hier matin. C'est une perte
aussi grande que soudaine. Sa santé était chancelante,
mais ne donnait pas lieu de craindre une attaque aussi
fatale. Il est tombé, et n'a plus parlé depuis, je crois. Je vois
que Perry attribue sa mort à Drury-Lane, opinion très-
encourageante, et d'une grande consolation pour le
nouveau comité. Je n'ai pas de doute que ***, qui est d'un
tempérament apoplectique, ne se fasse saigner de suite,
et comme j'ai moi-même, depuis mon mariage, perdu en
grande partie ma pâleur, et, horresco referens (car je hais
jusqu'à un modeste embonpoint) cette heureuse maigreur
à laquelle j'étais parvenu lorsque je fis votre connaissance,
cet arrêt du Morning-Chronicle ne me laisse pas sans
inquiétude. Tout le monde doit regretter Whitbread. C'était
assurément un homme supérieur, et un excellent homme.

»Paris est pris pour la seconde fois. Je présume qu'à
l'avenir cela lui arrivera tous les ans. J'ai, ainsi que tout le
monde, perdu un parent dans les derniers combats. C'est
le pauvre Frédéric Howard, le meilleur de sa race. Je
n'avais, depuis quelques années, que fort peu de relations
avec sa famille; mais je n'ai jamais vu ou entendu dire que
du bien de lui. Le frère d'Hobhouse a été tué;--bref la mort
n'a pas épargné une seule famille.

»Tout espoir d'une république est évanoui, et nous



continuerons de vivre sous le vieux système; mais je suis
profondément las de la politique et du carnage, et le
bonheur dont la Providence s'est plue à combler lord *** ne
fait que prouver le peu de valeur que les dieux attachent à
la prospérité, puisqu'ils ont permis à un..... tel que lui, et à
ce vieil ivrogne de Blucher, de battre des hommes qui
valent mieux qu'eux. Wellington, cependant, mérite une
exception: celui-là est un homme et le Scipion de notre
Annibal; ce qui n'empêche pas qu'il doit rendre grâce aux
glaces de la Russie, qui ont détruit la véritable élite de
l'armée française pour le faire vaincre à Waterloo.

»Bon Dieu, Moore, comme vous blasphémez «le Parnasse
et Moïse!» en vérité, vous me faites honte. Ne ferez-vous
rien pour l'art dramatique?--Nous vous demandons en
grâce un opéra. La méprise de Kinnaird a été en partie la
mienne. Je voulais à toute force que vous fussiez du comité
et lui aussi; mais nous sommes bien aises maintenant que
vous ayez été plus sage que nous, car je commence à
soupçonner que c'est une fâcheuse affaire.

»Quand vous verra-t-on en Angleterre? Sir Ralph Noël (ci-
devant Milbank, et il ne paraît pas disposé à ensevelir de
sitôt le nom de Noël avec lui) s'étant aperçu qu'un homme
ne pouvait pas habiter deux maisons, m'a donné sa terre,
située dans le nord, pour en faire ma résidence, et c'est là
que lady B. menace d'accoucher en novembre. Sir R. et
madame ma belle-mère établiront leurs quartiers à Kirby,
qui appartenait jadis à lord Wentworth. Peut-être viendrez-



15 septembre 1815, Piccadilly Terrace.

vous avec Mrs. Moore nous rendre une visite cet automne.
Dans ce cas, vous et moi (sans nos femmes), prendrons
notre vol vers Édimbourg, pour aller embrasser Jeffrey. Ce
n'est pas à beaucoup plus de cent milles de chez nous.
Mais nous causerons de ceci, et d'autres affaires
importantes, à notre première entrevue, qui aura lieu, je
l'espère, sitôt votre retour. Nous ne quittons Londres qu'au
mois d'août.

»Tout à vous.»

LETTRE CCXXIV.

A M. SOTHEBY.

CHER MONSIEUR,

«Ivan est accepté, et sera mis à l'étude aussitôt l'arrivée
de Kean.

»Les acteurs sont pleins de confiance dans le succès de la
pièce. Je ne sache pas qu'il soit nécessaire d'y faire des
changemens pour la représentation; mais, dans le cas où il
en faudrait, cela se réduirait à peu de chose, et vous en



BYRON.

seriez averti à tems. Je vous conseillerais de n'assister
qu'aux dernières répétitions, les directeurs, du moins, m'ont
chargé de vous donner cet avis. Vous pouvez les voir,
c'est-à-dire Dibdin et Rae, quand bon vous semblera, et en
attendant je ferai tout ce que vous jugerez convenable de
suggérer.

»Mrs Mardyn n'a pas encore paru, et l'on ne peut rien
décider avant son premier début, c'est-à-dire, quant à sa
capacité pour le rôle dont vous parlez, et qui, sans aucun
doute, n'est pas dans Ivan, Ivan me paraissant pouvoir être
très-bien joué sans elle. Mais nous en reparlerons plus
tard.

»Votre très-sincèrement dévoué.»

»P.S. Vous serez sans doute bien aise d'apprendre que la
saison a commencé d'une manière brillante.--La salle est
constamment pleine; les recettes excellentes,--les acteurs
en très-bonne harmonie avec le comité, ainsi qu'entre eux.-
-Enfin, il y règne autant d'intelligence qu'il est possible d'en
entretenir dans une administration aussi compliquée et
aussi étendue que celle de Drury-Lane.



25 septembre 1815.

A M. SOTHEBY.

CHER MONSIEUR,

«Je crois qu'il vous sera utile de voir les acteurs et
directeurs aussitôt que vous le pourrez, car il y a des points
sur lesquels vous devez avoir besoin de conférer avec eux.
L'observation que je vous ai rapportée vient du côté des
acteurs; elle est générale et non particulière à cette
circonstance. J'ai cru bien faire en vous la communiquant
de suite; cela ne vous empêchera pas sans doute de voir
quelques-unes des répétitions.

»Je serais tenté de croire que Rae a jeté son dévolu sur le
rôle de Naritzin. C'est un acteur plus en faveur que Bartley,
et certainement il donnera plus de force au caractère.
D'ailleurs, c'est un des directeurs, et il portera plus d'intérêt
à la pièce, s'il peut y jouer doublement un rôle. Mrs. Bartley
représentera Petrowna; quant à l'impératrice, je ne sais
qu'en penser et qu'en dire. La vérité est que nous ne
sommes pas très-bien pourvus d'actrices tragiques, mais
choisissez ce que nous avons de mieux, et tirez-en le
meilleur parti possible. Nous avons tous beaucoup d'espoir
que la pièce réussira, et mettant à part toute autre
considération, nous le désirons ardemment, cette tragédie
étant la première qu'on aura représentée à Drury-Lane,



(Note de Moore.)

BYRON.

depuis l'ancien comité.

»A propos, j'ai un procès à vous faire, et comme le grand
M. Dennis, qui s'écria dans une semblable occasion: «De
par Dieu, vous m'avez pris mon tonnerre,» je m'écrierai,
moi: «Voici mon éclair!» dans la scène entre Petrowna et
l'impératrice, où se trouve une pensée semblable à celle
de Conrad dans le troisième chant du Corsaire, et
exprimée presque de la même manière. Ce que j'en dis,
cependant, n'est pas pour vous accuser, mais pour me
justifier moi-même de tout soupçon de plagiat, mon poème
ayant été publié six mois avant que vos tragédies n'eussent
paru 8.

Note 8: (retour) Malgré cette précaution du poète,
l'analogie qui existe entre ces deux passages fut citée
quelques années après d'une manière triomphante, à
l'appui d'une accusation de plagiat portée contre lui par
quelques écrivailleurs; voici les vers de M. Sotheby.

«Je me suis élancé avec transport de la pierre qui me
sert de couche, pour saluer le tonnerre éclatant au-
dessus de ma tête, et accueillir l'éclair dont la lueur
jaillissante faisait étinceler mes fers.»

»Georges Lambe avait l'intention de vous écrire. Si vous
ne voulez pas avoir maintenant de conférence avec les
directeurs, indiquez-moi ce que vous désirez qu'on fasse,
et j'aurai soin que cela soit exécuté.

»Votre très-sincèrement dévoué.»



13 Piccadilly Terrace, 25 sept. 1815.

LETTRE CCXXV.

A M. TAYLOR.

CHER MONSIEUR,

«Je suis très-fâché que vous vous affectiez d'une
circonstance 9 dont je ne me tourmente nullement. Il m'est
fort indifférent, si cela amuse votre journaliste, ses
correspondans et ses lecteurs, d'être le sujet de toutes les
chansons qu'il peut insérer dans sa feuille, pourvu,
toutefois, que, dans les produits de ses veilles, il ne soit
question que de moi.

Note 9: (retour) M. Taylor ayant inséré dans le Soleil
(dont il était alors principal propriétaire) un sonnet
adressé à lord Byron, en retour du présent que le noble
lord lui avait fait d'un exemplaire de ses œuvres
richement relié, il parut le lendemain dans le même
journal (de la plume d'une personne qui avait acquis
quelqu'autorité sur cette feuille), une parodie de ce
sonnet, où il était fait allusion à lady Byron d'une



(Note de Moore.)

25 septembre 1815.

manière fort peu respectueuse. C'est à cette
circonstance, dont M. Taylor avait donné l'explication en
écrivant à lord Byron, que se rapporte la lettre ci-dessus,
qui fait tant d'honneur aux sentimens du noble époux.

»Il y a long-tems que ces choses-là ne m'effrayent plus, et
je ne sache pas qu'une attaque de ce genre pût m'exciter à
me défendre, à moins qu'elle ne s'étendît à ceux qui me
touchent de près, et dont les qualités sont de nature,
j'espère, à les mettre à l'abri d'un pareil outrage, aux yeux
même des gens qui ne me veulent aucun bien. En
supposant qu'un tel cas se présentât, je dirai, renversant le
sens des paroles du docteur Johnson, que si les lois ne
peuvent me rendre justice, je me la rendrai moi-même,
quelles qu'en soient les conséquences.

»Je vous renvoie, avec tous mes remerciemens, Colman et
les lettres.--Quant aux poèmes, je me flatte que votre
intention est que je les garde, c'est du moins ce que je ferai
jusqu'à ce que vous me disiez le contraire.

»Très-sincèrement à vous.»

A M. MURRAY.



27 septembre 1815.

«Voulez-vous publier la Pie voleuse de Drury-Lane, ou, ce
qui serait mieux encore, voulez-vous donner cinquante ou
même quarante guinées du manuscrit? Je me suis chargé
de vous faire cette question dans l'intérêt du traducteur, et
je désire que vous y consentiez. On nous en offre partout
ailleurs dix livres sterling de moins, et connaissant votre
libéralité, je me suis adressé à vous, et serai bien aise
d'avoir votre réponse.

»Tout à vous.»

LETTRE CCXXVI.

A M. MURRAY.

«Voilà qui est beau et généreux, digne enfin d'un éditeur
dans le grand genre. M. Concanen, le traducteur, va être
enchanté, et il paiera sa blanchisseuse, tandis que moi, en
récompense de votre libéralité dans cette circonstance, je
ne vous demanderai plus de rien publier pour Drury-Lane,
ni pour aucun autre 10 Lane. Vous n'aurez de moi ni
tragédie ni autre chose, je vous en réponds, et vous devez
vous trouver heureux d'être débarrassé de moi pour tout de



(Note du Trad.)

bon, sans plus de dommage. En attendant, je vais vous
dire ce que nous pouvons faire pour vous;--nous allons
jouer l'Ivan de Sotheby, qui réussira, et alors vos
publications présentes et futures des drames de cet auteur
se débiteront tant que vous voudrez, et si nous avons
quelque chose de très-bon, vous aurez la préférence, mais
on ne vous présentera plus de pétition.

Note 10: (retour) Lane signifie petite rue, ruelle.

»Sotheby a dans sa pièce une pensée, et presque les
mêmes paroles qui se trouvent dans le troisième chant du
Corsaire, qui, comme vous le savez, fut publié six mois
avant sa tragédie. C'est à l'occasion de l'orage qui éclate
dans la cellule de Conrad. J'ai écrit à M. Sotheby pour la
réclamer, et comme Dennis qui criait dans le parterre: «De
par Dieu, voilà mon tonnerre!» ainsi ferai-je et m'écrierai-
je: «De par Dieu, voilà mon éclair!»--Car c'est de ce fluide
électrique qu'il est question dans ledit passage.

»Vous aurez, pour mettre en tête de la pièce, un portrait de
Fanny Kelly, dans la Pie voleuse, qui vaut bien; en
conscience, deux fois l'argent que vous a coûté le
manuscrit. Dites-moi, je vous prie, ce que vous avez fait de
la note que je vous ai donnée sur Mungo-Park.

»Toujours tout à vous.»



13 Piccadilly Terrace, 28 octobre 1815.

LETTRE CCXXVII.

A M. MOORE.

«Il paraît que vous voilà revenu en Angleterre, à ce que
j'apprends de tout le monde, excepté de vous. Je présume
que vous vous tenez sur la réserve, parce que je n'ai pas
répondu à votre dernière lettre d'Irlande. Quand avez-vous
quitté le «cher pays?» C'est égal, allez, je vous pardonne,
ce qui est une grande preuve de--de je ne sais pas quoi,
mais c'est pour donner le démenti à ce vers:

»Celui qui a tort ne pardonne jamais.»

»Vous avez écrit à ***. Vous avez aussi écrit à Perry, qui
laisse entrevoir l'espérance que vous nous donnerez un
opéra. Coleridge nous a promis une tragédie. Or, si vous
tenez la parole que nous a donnée Perry, et que Coleridge
remplisse la sienne, en voilà assez pour mettre Drury-Lane
sur pied, et il faut dire qu'il a terriblement besoin qu'on
vienne à son aide: nous avons commencé au grand galop,
et nous voilà déjà rendus.--Quand je dis nous, c'est-à-dire
Kinnaird, qui est ici l'homme capable, et sait compter ce
qui est plus que n'en peut faire le reste du comité.



»C'est réellement fort amusant, quant à ce qui est du
mouvement que se donnent matin et soir ces gens-ci, les
uns se carrant, les autres pestant. Et si l'on parvient jamais
à payer cinq pour cent, cela fera honneur à l'administration.
M. *** a fait recevoir une tragédie, dont la première scène
commence par le sommeil, non pas de l'auteur, mais du
héros. Elle nous a été présentée comme étant
prodigieusement admirée par Kean; mais le susdit Kean
étant interrogé, nie cet éloge, et proteste contre son rôle.--
Je ne sais pas comment cela finira.

»Je ne vous parle autant du théâtre, que parce que
Londres est mort dans cette saison. Tout le monde en est
parti excepté nous, qui y restons pour accoucher en
décembre, ou peut-être plus tôt. Lady B. est énorme et en
état de prospérité, du moins en apparence, je voudrais que
le moment fût passé et bien passé.--

»J'ai devant les yeux une pièce d'un personnage qui se
signe Hibernicus.--Le héros est Malachi, le roi Irlandais, et
le traître usurpateur c'est Turgesius le Danois. Le
dénouement est beau. Turgesius est enchaîné par la jambe
à un pilier sur le théâtre, et le roi Malachi lui adresse un
discours qui ne ressemble pas mal à ceux de lord
Castlereagh sur l'équilibre du pouvoir et le droit de
légitimité, discours qui jette Turgesius dans un accès de
rage, comme le feraient ceux de Castlereagh, si son
auditoire était enchaîné par les jambes.--Il tire un poignard
et s'élance sur l'orateur; mais, se voyant au bout de sa



corde, il le plonge dans sa propre carcasse, et meurt en
disant qu'il a accompli une prophétie.

»Or, voilà des faits exacts et sérieux, et la partie la plus
grave d'une tragédie qui n'a pas été faite dans l'intention
de la rendre burlesque. L'auteur a l'espoir qu'elle sera
jouée.--Mais, qu'est-ce que l'espoir? rien que le fard dont
nous parons la face de la vie, le moindre souffle de vérité le
détruit, et nous voyons alors, sans déguisement, comme
elle a les joues creuses. Je ne suis pas bien sûr de ne pas
avoir déjà fait cette belle réflexion-là; mais n'importe, elle
ira encore cette fois à la tragédie de Turgesius, à laquelle
je puis l'appliquer.

»Eh bien! comment va la santé, ô toi, poète, non des mille,
mais des trois mille! J'aurais bien voulu que votre ami, sir
John Forté-Piano, eût gardé cela pour lui, et ne l'eût pas
publié au jugement du marchand de chansons de Dublin, et
je vais vous dire pourquoi: il y a de la libéralité à Longman
de vous avoir donné ce prix, et il est honorable pour vous
de l'avoir obtenu, mais ceci va déchaîner, contre l'heureux
auteur, tous les juges faméliques et décharnés. Après tout,
qu'ils aillent au diable!--Jeffrey et Moore, réunis, peuvent
défier le monde avec leur plume.--À propos, le pauvre
C...e, qui est un homme d'un talent admirable, et de plus
dans le malheur, est sur le point de publier deux volumes
de poésie et de biographie.--Il a été plus maltraité par les
critiques que nous ne l'avons été nous-mêmes. Voulez-
vous me promettre, si son ouvrage paraît, de faire un article



B.

en sa faveur, dans la Revue d'Édimbourg? Je pense bien
que vous ne pourrez faire autrement que de lui donner des
louanges; mais il faut aussi le bien louer, ce qui, de toutes
les choses, est la plus difficile.--Cela fera sa réputation.

»Ceci doit rester secret entre nous, car il serait possible
que ce projet ne plût pas à Jeffrey, ni probablement à C...e
lui-même. Mais mon avis est qu'il n'a besoin que de
quelqu'un qui lui prépare les voies, et d'une étincelle ou
deux de courage pour fournir glorieusement sa carrière.

»Votre très-affectionné,

»P. S. Voici un ennuyeux griffonnage, mais ma première
sera «plus de ce monde.»

Comme, après cette lettre, on ne trouve plus, dans sa
correspondance, que des allusions très-rares à la part qu'il
eut dans l'administration de Drury-Lane, je profiterai de
cette occasion pour donner quelques extraits de ses
Pensées détachées où l'on trouve ses souvenirs sur ses
relations de courte durée avec l'intérieur du théâtre.

«Lorsque j'appartenais au comité de Drury-Lane, et faisais
partie de la direction, il y avait environ cinq cents pièces
dans les cartons. Imaginant que, dans le nombre, il devait y
en avoir de bonnes, j'en fis l'examen en personne, et avec



l'aide de mes collègues. Je ne sache pas que, de toutes
celles qui me passèrent par les mains, il y en eût une seule
qu'on pût décemment supporter.--On n'a jamais rien vu de
semblable à quelques-unes d'elles! Mathurin m'avait été
très-pressamment recommandé par sir Walter Scott à qui
j'eus recours, d'abord dans l'espoir qu'il ferait lui-même
quelque chose pour nous, et puis me flattant, dans mon
désespoir, qu'il pourrait nous indiquer quelqu'auteur, jeune
ou vieux, qui nous promettrait du succès. Mathurin
m'envoya son Bertram avec une lettre, mais sans son
adresse, ce qui m'empêcha d'abord de lui répondre.
Lorsque je découvris enfin son adresse, je lui envoyai une
réponse favorable, avec quelque chose de plus substantiel.
Sa pièce réussit; mais j'étais à cette époque hors
d'Angleterre.

»Je m'adressai aussi à Coleridge;--mais il n'avait rien de
convenable sur le métier pour le moment. M. Sotheby nous
offrit obligeamment toutes ses tragédies, et je m'engageai
et réussis, en dépit de quelques discussions avec mes
confrères du comité, à faire accepter Ivan. On en fit lecture,
et les rôles furent distribués. Mais voilà que, lorsque tout
était en train, un peu de tiédeur de la part de Kean, ou de
chaleur du côté de l'auteur, porte ce dernier à retirer sa
pièce Sir J.-B. Burgess nous avait aussi présenté quatre
tragédies et une petite pièce, et j'avais mis tout en
mouvement dans le comité et les coulisses, pour les faire
recevoir, mais ce fut inutilement.



»Bon Dieu, par quelles scènes il m'a fallu passer!--Les
auteurs, mâles et femelles, les modistes et les sauvages
irlandais, les gens de Brighton, de Blackwall, de Chatham,
de Cheltenham, de Dublin, de Dundee, qui venaient me
tomber sur le dos, et qu'il était convenable de recevoir
poliment, d'écouter, et dont même quelquefois il fallait
supporter une lecture. Le père de Mrs. ***, maître de danse
irlandais, à l'âge de soixante ans, vint me trouver pour me
prier de lui faire jouer Archer en bas de soie blancs, par
une journée de gelée, afin de montrer ses jambes qui,
certainement, étaient belles et bien irlandaises pour son
âge, et qui avaient encore été mieux;--miss Emma une
telle, se présentant avec une pièce intitulée: le Brigand de
Bohême, ou quelque titre de ce genre;--M. O'Higgins, alors
résidant à Richmond, avec une tragédie irlandaise, où les
unités ne pouvaient manquer d'être observées, puisque l'un
des personnages principaux était enchaîné par la jambe à
un pilier, pendant la plus grande partie de la pièce. C'était
un homme à l'aspect farouche et sauvage et le seul moyen
de s'empêcher de lui éclater de rire au nez, était de
réfléchir aux résultats probables d'une telle gaîté.

»Comme je suis naturellement un individu honnête et poli et
qui ne peut souffrir faire de peine à personne, quand il en
peut être autrement,--je les ai renvoyés tous à Douglas
Kinnaird, qui est un homme d'affaires, et n'est pas
embarrassé de dire non: je les ai donc laissés s'arranger
ensemble, et comme, au commencement de l'année
suivante, je suis parti pour l'étranger, j'ai été fort peu au fait



depuis de la marche des
théâtres..............................................................

»On dit que les acteurs sont des gens intraitables, et c'est
vrai; mais j'avais trouvé moyen d'éviter toute espèce de
discussion avec eux, et à l'exception d'un démêlé 11, qui
s'éleva entre Byrne l'aîné et miss Smith, au sujet de son
pas de... j'oublie le terme technique, je ne me rappelle pas
m'être jamais mêlé de leurs querelles. Je protégeais
habituellement miss Smith, parce qu'elle ressemblait de
figure à lady Jane Harley, et que les ressemblances ont
beaucoup de pouvoir sur moi; mais en général
j'abandonnais ces choses-là à mes collègues, qui
prenaient à tout cela une part plus active que moi, et me
reprochaient très-sérieusement de ne pouvoir me mêler de
ces sortes d'affaires sans plaisanter avec les histrions, et
m'accusaient de mettre tout en désordre par la légèreté
avec laquelle je traitais ces importantes bagatelles.

Note 11: (retour) Un correspondant d'un des Monthly
Miscellanies rapporte cette circonstance de la manière
suivante:

«Pendant l'administration de Lord Byron, Byrne l'aîné
composa un ballet dans lequel miss Smith (depuis Mrs.
Oscar Byrne) avait un pas seul. Cette demoiselle désira
que ce pas fût introduit vers la fin du ballet; le maître de
ballets s'y refusa, et la demoiselle jura qu'elle ne
danserait pas du tout. La musique qui annonçait le pas
commença, et la demoiselle sortit majestueusement du
théâtre; les deux parties se précipitèrent dans les



(Note de Moore.)

(Note du Trad.)

coulisses pour exposer leur affaire à Lord Byron, la seule
personne qui s'y trouvât alors. Le noble membre du
comité prononça en faveur de miss Smith, et les deux
plaignans, irrités, s'élançaient dehors au moment où
j'entrais moi-même.--Si vous étiez arrivé une minute plus
tôt, me dit Lord Byron, vous m'auriez entendu prononcer
dans une affaire curieuse, sur une question de danse,
moi, ajouta-t-il en jetant un regard sur son pied difforme,
moi à qui la nature, dès ma naissance, a défendu de
faire un seul pas. Son front se rembrunit après avoir
prononcé ces paroles, comme s'il eût regretté d'en avoir
trop dit, et il y eut des deux côtés un moment d'un
silence embarrassant.»

»Puis venaient le petit comité et le haut comité.--Nous
n'étions pas beaucoup, mais nous n'étions jamais
d'accord.--C'était Peter Moore qui contredisait Kinnaird, et
Kinnaird qui contredisait tout le monde:--et puis nos deux
directeurs, Rae et Dibdin, et notre secrétaire Ward; et
cependant nous étions tous très-zélés pour le bien du
théâtre, et le désirions de très-bonne foi. *** nous avait
fourni des prologues pour la reprise de nos vieilles pièces
anglaises, mais il n'a pas été content de moi, parce que je
lui ait fait le compliment qu'il était l'Upton de notre théâtre
(c'est M. Upton qui était le poète d'Astleys 12), et cela est
cause qu'il a presque renoncé aux prologues.

Note 12: (retour) Un des théâtres inférieurs de Londres,
qui est dans le genre du Cirque de Franconi.

»Dans la pantomime qu'on joua en 1815 et 16, on avait



Piccadilly Terrace, 31 oct. 1815.

introduit une représentation du bal masqué, donné par
nous autres jeunes gens du club de Watier à Wellington et
compagnie. Douglas Kinnaird, avec deux ou trois autres et
moi-même, nous nous masquâmes et montâmes sur le
théâtre avec οἱ πολλοί pour voir de la scène l'effet de la
salle.--Cela me parut superbe.--Douglas se mit à danser
parmi les figurans, et ils furent fort intrigués de savoir qui
nous étions, s'étant aperçus qu'ils étaient plus que leur
nombre. Il est assez étrange que Douglas Kinnaird et moi
nous ayons été tous deux présens au véritable bal masqué,
et ensuite à la pantomime qui en fut donnée sur le théâtre
de Drury-Lane.»

LETTRE CCXXVIII.

A M. MOORE.

«Je n'ai pas pu m'assurer d'une manière précise du tems
que dure la vente des fonds, mais je crois que c'est un bon
moment pour s'en défaire, et je l'espère d'abord, parce que
je vous verrai, et ensuite parce que je recevrai certaines
sommes au profit de lady B., qui contribueront
essentiellement à me mettre à mon aise, car (pour parler le



langage des créanciers) j'ai besoin de compléter une
somme.

»Hier j'ai dîné dehors avec une assez nombreuse société
dans laquelle se trouvaient Shéridan et Colman, Harry
Harris de C. G. et son frère, sir Gilbert Heathcote, Douglas
Kinnaird et d'autres personnes de marque. Comme dans
d'autres réunions de ce genre, le silence régna d'abord,
puis l'on parla, puis on argumenta, puis on disputa; enfin,
tout le monde voulant, parler à la fois, l'on ne s'entendit plus
et l'on finit par se griser. Quand nous fûmes arrivés au
dernier degré de cette glorieuse progression, ce ne fut pas
chose facile que de descendre sans tomber; et pour
couronner le tout, Kinnaird et moi, il nous fallut faire
descendre à Shéridan un escalier en limaçon, qui a été
certainement construit avant la découverte des liqueurs
fermentées, et avec lequel il n'est pas de jambes, tant
cagneuses qu'elles soient, qui puissent commodément
s'arranger. Nous le déposâmes enfin, sain et sauf, chez lui,
où son domestique, qui paraît fort habitué à ces sortes
d'affaires, l'attendait dans le vestibule. Lui et Colman
avaient été, selon leur coutume, très-amusans; mais
j'emportais avec moi beaucoup de vin, et ce vin avait
précédemment emporté ma mémoire, en sorte que tout fut
hoquet et allégresse pendant la dernière heure, et il ne
m'est rien resté de la conversation. Peut-être avez-vous
entendu rapporter la réponse que fit dernièrement
Shéridan au watchman, qui le trouva privé de cette «divine
particule d'air» appelée



raison...................................................................
..........................................
..........................................................................................

»Le watchman trouva donc Sherry dans la rue, ivre mort.
«Qui êtes-vous, monsieur?» Pas de réponse. «Quel est
votre nom?» Un hoquet. «Quel est votre nom?» Alors il
répond d'un ton grave, lent et flegmatique: «Wilberforce!!!»
N'est-ce pas là tout Shéridan? A mon avis, la réponse est
excellente. Il a plus d'esprit dans son ivresse, que les
autres à leur première pointe de gaîté.

»Mon papier est rempli, et j'ai un terrible mal à la tête.

»P. S. Lady B. avance rapidement. Le mois prochain
donnera la lumière (avec l'aide de «Junon Lucine, fer
opem», ou plutôt opes, car ce dernier est plus nécessaire)
à la dixième merveille du monde,--Gil Blas étant la
huitième, et le père de mon fils la neuvième.»



4 novembre 1815.

LETTRE CCXXIX.

A M. MOORE.

«Si vous ne m'aviez pas troublé la tête avec les fonds,
votre lettre aurait eu une réponse immédiate. N'a-t-il pas
fallu que j'aille dans la cité? n'a-t-il pas fallu me rappeler, en
arrivant là, ce que j'y venais faire, et ne l'avais-je pas
oublié?

»Je serais, sans aucun doute, enchanté de vous voir;--mais
je n'aime pas à employer mes goûts personnels pour
combattre vos motifs.--Vous viendrez et bientôt, car rester
ne vous sera pas possible.--Je vous connais depuis long-
tems, vous avez trop du vieux levain de Londres, pour en
pouvoir rester long-tems absent.

»Lewis va à la Jamaïque sucer ses cannes à sucre. Il
s'embarque dans deux jours. Je vous envoie ci-joint son
billet d'adieu. Je le vis hier au soir à D. L. T., pour la
dernière fois avant son départ. Pauvre diable!--c'est
réellement un brave homme, un excellent homme.--Il m'a
laissé sa canne et un pot de gingembre confit; je ne
mangerai jamais de ce dernier sans avoir les larmes aux



yeux.--C'est si brûlant!--Nous avons un bruit de diable
parmi nos ballerinas.--On a fait une injustice à miss Smith,
au sujet d'un pas écossais. Le comité s'en est mêlé; mais
le maudit maître de ballet n'a pas voulu en démordre. Je
suis furieux, et Georges Lamb aussi.--Kinnaird est fort
content, il ne sait pas trop pourquoi; et moi je suis très-
fâché, à peu près pour la même raison. Aujourd'hui je dîne
avec Kinnaird, nous aurons encore Shéridan et Colman; et
demain encore une fois chez sir Gilbert Heathcote......
................................................

»Leigh Hunt a composé un poème vraiment bon et très-
original, et qui, je crois, fera sensation. Vous ne pouvez
imaginer à quel point il est bien écrit, et je ne m'en serais
pas fait une idée moi-même, si je ne l'avais pas lu. Quant à
nous, Tom, eh bien! quand allons-nous paraître? J'aimerais
beaucoup mieux, si vous pensez que les vers en valent la
peine, qu'ils fussent mêlés avec les Mélodies Irlandaises,
que d'être imprimés séparément.--Mais quand votre chef-
d'œuvre sera-t-il publié? Quand verrons-nous votre Shah
Nameh?--Jeffrey est bien bon d'aimer les Mélodies
Hébraïques. Il y a des gens ici qui préfèrent Sternhold et
Hopkins, et qui en conviennent.--Que le diable emporte
leurs ames, pour les punir d'un tel goût!

»Il faut que j'aille m'habiller pour dîner.--Pauvre cher Murat!
quelle fin! Vous savez, je pense, que son panache blanc
était comme celui d'Henri IV, le point de ralliement pendant
une bataille.--Il refusa un confesseur et le bandeau qu'on lui



4 novembre 1815.

offrait, ne voulant pas souffrir qu'on aveuglât ni ses yeux, ni
son ame. Vous en apprendrez davantage demain ou le jour
suivant.

»À jamais, etc.»

LETTRE CCXXX.

À M. MURRAY

«Quand vous serez en état de vous former une opinion sur
le manuscrit de M. Coleridge, vous me ferez plaisir de me
le rendre, parce que, dans le fait, je n'ai pas été autorisé à
le laisser sortir de mes mains. J'en pense beaucoup de
bien, et désirerais vivement que vous en fussiez l'éditeur;
mais si vous n'y consentez pas, je ne désespère nullement
de trouver quelqu'un qui s'en chargera.

»J'ai écrit à M. Leigh Hunt, pour l'informer que vous étiez
disposé à traiter avec lui comme vous me l'avez fait
entendre la dernière fois que je vous ai vu. Quant aux
conditions et à l'époque, j'abandonne cela à sa volonté et à
votre discernement.--Je dirai seulement que je regarde
cette entreprise comme la plus sûre dont vous vous soyez



jamais mêlé. Je vous parle comme à un spéculateur; si je
devais vous parler comme lecteur et comme critique, je
vous dirais que c'est une production admirable, qui n'a tout
juste de défaut que pour en rendre les beautés plus
remarquables.

»Et maintenant, pour en finir, parlons de mon poème, dont
je suis honteux, après avoir nommé les autres.--Publiez-le
ou non, comme vous voudrez, je n'y tiens pas le moins du
monde. Si vous ne le publiez pas, il ne le sera jamais par
aucun autre, et je n'y ai jamais songé que comme
appartenant à la collection. S'il vaut la peine d'être mis
dans le quatrième volume, placez-l'y, mais pas ailleurs;
sinon jetez-le au feu.

»Tout à vous.»

Les embarras dont il avait craint de se voir prochainement
entouré, en faisant une revue de ses affaires avant son
mariage, ne tardèrent pas à réaliser ses plus sinistres
présagés. L'augmentation de dépense que lui occasionnait
son nouveau genre de vie, sans que ses moyens se
fussent beaucoup accrus, les arriérés d'anciennes
obligations pécuniaires, et des engagemens qui, depuis
lors, s'étaient graduellement accumulés, se réunirent pour
l'accabler de tout leur poids, et lui firent plus d'une fois
connaître les plus cruelles humiliations de la pauvreté. La
nécessité de satisfaire ses créanciers l'avait réduit au
pénible expédient de vendre ses livres.--Cette



14 novembre 1815.

circonstance étant venue aux oreilles de M. Murray, ce
dernier se hâta de lui envoyer 1,500 livres sterling, avec
l'assurance qu'une pareille somme serait à son service
dans quelques semaines, et que si ce secours ne suffisait
pas, M. Murray était prêt à lui remettre, pour son usage, la
valeur des manuscrits de tous ses ouvrages.

C'est à cette offre généreuse que lord Byron répond dans
la lettre suivante.

LETTRE CCXXXI.

A M. MURRAY.

«Je vous renvoie vos billets que je n'accepte pas, mais qui
n'en sont pas moins honorés. Je recevrais de vous ce
service, si je devais le recevoir de personne; mais si telle
eût été mon intention, je puis vous assurer que je vous en
aurais fait la demande franchement, et sans plus de
réserve que vous n'en auriez mis à me le rendre, et je ne
puis rien dire de plus de ma confiance et de vos procédés.

»Les circonstances qui me décident à me défaire de mes
livres, quoiqu'assez pressantes, ne le sont pas d'une



25 décembre 1815.

manière immédiate: je m'y suis résigné, ainsi n'en parlons
plus.

»Si j'avais été disposé à abuser de la sorte de votre
obligeance, je n'aurais pas attendu jusqu'à ce moment.
Néanmoins je suis bien aise que vous m'ayez donné
l'occasion de la refuser, puisque cela fixe mon opinion sur
vous, et même me dispose à envisager la nature humaine
sous un jour différent de celui où je m'étais habitué à la
regarder.

»Croyez-moi très-sincèrement, etc.»

A M. MURRAY.

»Je vous envoie quelques vers écrits depuis longtems, et
destinés à servir d'ouverture au Siége de Corinthe.--Je les
avais oubliés, et ne suis pas bien sûr même à présent, s'il
ne vaudrait pas mieux les laisser de coté.--Mais vous et
votre conseil en décideront.

»Tout à vous.»

Voici les vers dont il est question dans ce billet. Ils sont



écrits avec toute la liberté de ce genre de mesure
vagabonde, que son admiration pour la Christabel de M.
Coleridge lui avait fait alors adopter, et peut-être avait-il eu
raison de juger qu'ils ne convenaient pas à l'ouverture de
son poème. Cependant ils sont trop pleins de verve et de
force pour rester inconnus. Quoiqu'il les eût composés au
milieu de l'épaisse atmosphère de Piccadilly, on voit
aisément que son imagination errait bien loin de là, sur les
riantes collines et dans les heureuses vallées de la Grèce,
et que le contraste de la vie monotone qu'il menait alors
donnait à ses souvenirs un nouvel essor, une nouvelle
énergie.

En l'an 1810 depuis que Jésus mourut pour les hommes, je
faisais partie d'une brave troupe qui parcourait le pays à
cheval, ou naviguait sur la mer. Oh! que nous allions d'un
joyeux train, tantôt traversant la rivière à gué, tantôt
gravissant la haute montagne. Jamais nos coursiers ne se
reposaient pendant un jour: soit qu'une grotte et qu'une
hutte nous servît d'asile, sur le lit le plus dur, nous jouissions
d'un doux sommeil étendus sur notre grossière capote ou
sur la planche plus grossière encore de notre léger bateau,
la tête reposant sur nos selles en guise d'oreiller, nous ne
nous en réveillions pas moins frais et dispos le lendemain.
Nous donnions un libre essor à nos pensées, à nos
paroles; nous avions en partage la santé et l'espérance, la
fatigue, inséparable du voyage, mais nous ne connaissions
pas le souci. Notre petite troupe était de toutes les langues,
de toutes les croyances. Il y en avait qui disaient leurs



(Note de Byron.)

chapelets, d'autres appartenaient à la mosquée, d'autres à
l'église; quelques-uns, si je ne me trompe, n'appartenaient
à rien. Enfin dans le monde entier on aurait cherché en vain
une troupe plus joyeuse et plus bigarrée.

Mais les uns sont morts, les autres partis. Il y en a qui sont
dispersés et solitaires dans ce monde, d'autres sont
révoltés sur les montagnes qui dominent les vallées de
l'Épire 13, où la liberté rallie encore ses forces par
momens, et fait payer aux oppresseurs de leur sang les
maux qu'ils lui ont faits. Quelques-uns sont dans de
lointains pays, d'autres passent dans leurs foyers une vie
inquiète, mais jamais plus ils ne se réuniront en troupe
joyeuse pour courir le pays et se divertir.

Note 13: (retour) Les dernières nouvelles qui me sont
parvenues de Dervish (un des Arnautes qui m'avaient
suivi) m'ont appris qu'il s'était insurgé dans les
montagnes, à la tête de quelques bandes qu'on trouve
communément dans ce pays en tems de troubles.

Ces jours de fatigue s'envolaient gaiement, et maintenant
quand je les vois se succéder d'une manière si triste, mes
pensées, comme de légères hirondelles, traversent en
l'effleurant l'Océan, et transportent de nouveau mon esprit,
semblable à l'oiseau sauvage et fugitif, au milieu des
espaces de l'air. Voilà ce qui sans cesse inspire mes
chants, dans lesquels souvent, oh! trop souvent peut-être,
j'implore ceux qui peuvent supporter mes vers, de me
suivre dans cette terre lointaine.



5 janvier 1816

Étranger, veux-tu, m'accompagner maintenant et venir
t'asseoir avec moi sur la montagne qui domine Corinthe?

LETTRE CCXXXII.

À M. MOORE

«J'espère que Mrs. M. est entièrement rétablie. Ma petite
fille est née le 10 décembre dernier; on l'a nommée
Augusta Ada (le second de ces noms est très-ancien dans
la famille, et n'a pas été porté, je crois, depuis le règne du
roi Jean). Elle est venue au monde, et est encore très-
grasse et en très-bon état: on dit même qu'elle est très-
forte pour son âge.--Elle ne fait que crier et téter:--cela vous
suffit-il? Quant à la mère; elle se porte très-bien, et elle a
recommencé à se lever.

»Il y a eu un an le 2 de ce mois que je suis marié--hélas!--
Je n'ai vu personne depuis peu qui vaille la peine d'être
cité, à l'exception de S*** et d'un autre général des Gaules,
avec lesquels je me suis trouvé une ou deux fois à dîner
dehors. S*** est un beau cavalier, à la tournure étrangère, à
l'air scélérat et spirituel; au total, c'est un homme très-



agréable. Son compatriote, qui est plus jeune que lui, tient
plus du petit-maître; mais je ne lui crois pas les mêmes
facultés intellectuelles qu'au Corse, car vous savez que
S*** l'est, et de plus cousin de Napoléon.

»Est-ce qu'on ne vous verra plus jamais en ville? À la
vérité, il n'y a pas ici un seul des quinze cents individus qui
remplissent ordinairement les salons où l'on étouffe, et
qu'on appelle le monde à la mode. Nous avons été retenus
ici par l'approche de ma paternité, afin d'y être à portée
des médecins; et quant à moi, il m'est aussi indifférent
d'être ici que partout ailleurs, de ce côté du détroit de
Gibraltar.

»J'aurais fait avec joie, ou plutôt avec tristesse, le chant
funèbre que vous me demandez pour la pauvre fille 14 en
question; mais comment me serait-il possible d'écrire sur
quelqu'un que je n'ai jamais vu ni connu? D'ailleurs vous le
ferez bien mieux vous-même. Moi, je ne puis composer sur
rien sans en avoir quelque expérience personnelle ou en
connaître les bases, à plus forte raison sur un sujet de cette
nature. Pour vous, vous avez tout cela; et vous ne l'auriez
pas que votre imagination y suppléerait:--ainsi, vous ne
pouvez jamais manquer de réussir.

Note 14: (retour) Je lui avais fait part d'un sujet digne
d'exercer tout son talent pour le pathétique; c'était un
triste événement qui venait de se passer dans mon
voisinage, et auquel j'ai fait allusion moi-même dans une
des Mélodies Sacrées: «Ne la pleurez pas.»



(Note de Moore.)
»Voilà un griffonnage bien insipide, et je suis moi-même un
insipide personnage. Je suis absorbé par cinq cents
réflexions contradictoires, quoique n'ayant en vue qu'un
seul objet.--Mais n'importe, comme on dit quelque part,
«l'azur du ciel s'étend sur tout le monde.» Je voudrais
seulement que celui qui s'étend sur moi fût un peu plus
bleu, un peu plus semblable «au ciel azuré avec lequel se
confond le sommet bleuâtre de l'Olympe,» qui, par
parenthèse, était tout blanc la dernière fois que je le vis.

»Toujours tout à vous.»

En lisant cette lettre, je fus frappé du ton de mélancolie qui
y régnait; et sachant bien que celui qui l'écrivait avait
coutume, lorsqu'il était tourmenté par quelque chagrin ou
quelque dégoût, de chercher du soulagement dans ce
sentiment de liberté qui lui disait qu'il existait pour lui au
monde d'autres asiles, je crus apercevoir dans ses
souvenirs du sommet bleuâtre de l'Olympe quelque retour
de cet esprit inquiet et errant que le malheur ou l'irritation
évoquait toujours en lui. Déjà, au moment où il m'envoya les
vers mélancoliques: Il n'y a point de plaisir que le monde
puisse donner, etc., etc., j'avais éprouvé quelque crainte
vague sur cet accès d'abattement auquel je le voyais se
livrer; et lui accusant réception de ses vers, j'avais cherché
à l'en distraire par des plaisanteries. «Mais pourquoi donc
retombez-vous ainsi dans l'ornière de la mélancolie, maître
Stéphen? cela ne vaut rien du tout.--Il y aurait de quoi



envoyer en diable tous les devoirs positifs de la vie, et il
faut que vous lui disiez adieu. La jeunesse est le seul tems
où l'on puisse être triste impunément; à mesure que la vie
elle-même devient sérieuse et sombre, la seule ressource
qui nous reste est d'être, autant que possible, tout le
contraire.» Mon absence de Londres, pendant tout le cours
de cette année, m'avait privé de pouvoir juger par moi-
même du degré de bonheur que lui promettait sa situation
domestique. Je n'avais rien appris non plus qui pût me
porter à croire que le cours de sa vie conjugale fût moins
paisible que ne le sont ordinairement de pareilles unions,
du moins en apparence. Les expressions vives et
affectueuses dont il s'était servi dans quelques-unes des
lettres que j'ai données, pour m'assurer de son bonheur
(assurance que sa franchise ne pouvait me rendre
douteuse), avaient aussi puissamment contribué à calmer
les craintes que le sort qu'il s'était choisi avait excitées en
moi à la première vue. Je ne pus cependant m'empêcher
de remarquer que ces indices d'un cœur content ne
tardèrent pas à cesser. Il ne parla plus que rarement et
avec réserve de la compagne de son existence, et
quelques-unes de ses lettres me parurent empreintes d'un
esprit d'inquiétude et d'ennui qui réveilla en moi toutes les
sombres appréhensions avec lesquelles j'avais d'abord
envisagé son sort. Cette dernière lettre surtout me frappa
comme remplie des plus tristes présages; et dans le
courant de ma réponse, je lui exprimai ainsi l'impression
qu'elle avait faite sur moi. «Ainsi donc, il y a une année
entière que vous êtes marie!



»L'an dernier je te protestais encore cette douce
impossibilité.

»Savez-vous, mon cher B., qu'il y a quelque chose dans
votre dernière lettre, une espèce d'inquiétude mystérieuse
qui, jointe à l'absence totale de votre vivacité ordinaire, n'a
cessé depuis de me tourmenter l'esprit de la manière la
plus pénible? Il me tarde d'être près de vous pour connaître
réellement ce que vous éprouvez, car ces lettres ne disent
rien du tout, et un mot, a quattr'occhi, vaut mieux que des
rames entières de correspondance. En attendant, dites-
moi seulement que vous êtes plus heureux que votre lettre
ne m'a porté à le croire, et je serai satisfait.»

Ce fut quelques semaines après cette lettre que lady Byron
prit le parti de se séparer de lui. Elle avait quitté Londres à
la fin de janvier pour aller voir son père dans le
Leicestershire, et Lord Byron devait la suivre peu de tems
après. Ils s'étaient séparés pleins de tendresse:--elle lui
écrivit en route une lettre pleine d'enjouement et d'affection;
et aussitôt qu'elle fut arrivée à Kirkby Mallory, son père
écrivit à Lord Byron pour lui apprendre qu'elle ne
retournerait plus vivre avec lui. Au moment où il reçut ce
coup inattendu, ses embarras pécuniaires, qui s'étaient
rapidement augmentés pendant le cours de la dernière
année (puisqu'il n'y avait pas eu moins de huit à neuf
saisies dans sa maison durant cette époque), étaient
parvenus à leur comble; et au moment où, pour me servir
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de ses énergiques expressions, il était «seul dans ses
foyers avec ses dieux pénates brisés et dispersés autour
de lui,» il dut aussi recevoir la nouvelle foudroyante que la
femme qui venait de le quitter en parfaite harmonie se
séparait de lui--pour jamais.

Ce fut à peu près vers cette époque que le billet suivant fut
écrit.

A M. ROGERS.

«Ne vous y méprenez pas;--je vous ai réellement rendu
votre livre, par la raison que je vous ai dite, et pas autre
chose: il a trop de valeur pour un individu aussi insouciant.-
-Je me suis défait de tous mes livres, et très-positivement
je ne veux pas vous priver de la moindre «particule de cet
homme immortel.»

»Je serai bien aise de vous voir, si vous voulez venir,
quoique je lutte maintenant contre les traits et les flèches
de la fortune cruelle, dont quelques-uns m'ont atteint d'un
côté d'où assurément je ne les attendais pas. Mais
n'importe, «il y a un monde ailleurs,» et je ferai de mon
mieux pour m'ouvrir un chemin dans celui-là.



Bn.

29 février 1816.

»Si vous écrivez à Moore, dites-lui que je répondrai à sa
lettre quand je pourrai en trouver le tems et la force.

»Toujours tout à vous.»

Ce ne fut que plus d'une semaine après que le bruit de la
séparation arriva jusqu'à moi, et je me hâtai de lui écrire en
ces termes: «Je suis extrêmement anxieux d'avoir de vos
nouvelles, quoique je ne sache pas trop si je dois parler du
sujet qui cause toutes mes inquiétudes. Si cependant ce
que j'ai appris hier par une lettre de Londres est vrai, vous
comprendrez immédiatement ce que je veux dire, et vous
m'en communiquerez autant ou aussi peu que vous croirez
convenable; seulement je voudrais en savoir quelque
chose de vous-même, aussitôt que possible, afin de
pouvoir me fixer sur la vérité ou l'imposture du rapport qui
m'a été fait.» Voici la réponse qu'il me fit.

LETTRE CCXXXIII.

A M. MOORE.



«J'ai été quelque tems sans répondre à votre lettre; et
maintenant la réponse que j'aurais à faire à une partie de
son contenu serait d'une telle étendue que je la retarderai
jusqu'à ce que je puisse vous la donner en personne, et
alors je l'abrégerai autant que possible.

»En attendant, je suis en guerre avec tout le monde et ma
femme, ou, pour mieux dire, tout le monde et ma femme
sont en guerre avec moi, et ne m'ont pas encore écrasé,
quoi qu'ils puissent faire. Je ne sache pas que, dans le
cours d'une vie pleine de vicissitudes, je me sois jamais
trouvé, chez moi au dehors, dans une position plus
complètement dénuée de plaisirs actuels et d'espérances
futures. Je parle ainsi parce que c'est ainsi que je pense et
que je sens; mais je n'en résisterai pas moins à cet état,
malgré cette manière de l'envisager:--j'ai pris mon parti.

»Puisque nous en sommes là-dessus cependant, n'allez
pas croire tout ce qu'on dit à ce sujet, et n'essayez pas de
me défendre.--Si vous y réussissiez, ce serait me faire une
offense mortelle ou, si vous voulez, immortelle. Qui peut
supporter une réfutation? Je n'ai que très-peu de chose à
répondre à ceux que cela regarde; et toute mon activité,
jointe à celle de quelques amis énergiques, n'a pu encore
découvrir aucun prétexte plausible de discuter cette affaire
d'une manière expéditive avec personne, quoiqu'hier j'aie
manqué d'en clouer un à la muraille, ce qu'il a évité par une
explication satisfaisante, du moins au dire des individus
présens: je parle des colporteurs de nouvelles, auxquels je
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ne porte pas d'inimitié, quoiqu'il me faille agir d'après le
code ordinaire des usages, quand il m'arrive d'en
rencontrer qui en valent la peine.

»Maintenant passons à un autre sujet, la poésie, par
exemple. Le poème de Leigh Hunt est diablement bon: il
est par-ci par-là un peu bizarre; mais avec le cachet
d'originalité et la belle poésie qu'on y trouve, cet ouvrage
doit rester. Je ne dis pas cela parce qu'il me l'a dédié, ce
dont je suis au contraire très-fâché; car autrement, je vous
aurais prié d'en faire la revue 15. Il me semble digne de
grands éloges; et je pense qu'un article en sa faveur, dans
la Revue d'Édimbourg, ne ferait que lui rendre justice, et le
faire connaître aux yeux du public de la manière dont il
mérite de l'être.

Note 15: (retour) Je retrouve la réponse que je fis à ce
passage de sa lettre, relativement au poème de Hunt.
«Quoiqu'il soit, je l'avoue, plein de beautés, et que j'en
aime sincèrement l'auteur, je ne pourrais réellement
entreprendre de le louer sérieusement. Il y a quelque
chose qui prête tant au ridicule dans tout ce qu'il écrit,
que je ne puis jamais prendre un ton vraiment pathétique
en le lisant.»

»Comment vous portez-vous, et où êtes-vous? Je n'ai pas
la moindre idée de ce que je vais devenir moi-même, et ne
sais encore où j'irai et ce que je ferai. Il y a quelques
semaines, je vous aurais écrit des choses qui vous
auraient fait rire; mais on me dit maintenant que le rire ne



me convient plus: aussi ai-je été et suis-je encore depuis
très-sérieux.

»J'ai été un peu incommodé de la maladie de foie, mais je
me porte mieux depuis quinze jours, quoique encore
soumis aux ordonnances des gens de l'art. J'ai vu depuis
peu............................................................
............................................................................................

»Il faut que j'aille m'habiller pour dîner. Ma petite fille est à
la campagne. On me dit que c'est un très-bel enfant; elle a
maintenant près de trois mois: c'est lady Noël, ma belle-
mère, qui la surveille à présent. Sa fille (ci-devant miss
Milbanke) est, je crois, à Londres avec son père. Une
certaine Mrs. C. (maintenant espèce de femme de
chambre servant d'espion à lady N., et qui, dans un tems
meilleur, a été blanchisseuse) est réputée, par les gens
bien instruits, comme étant en grande partie la cause
secrète de nos différends domestiques.

»Dans toute cette affaire, celui que je plains le plus c'est sir
Ralph. Lui et moi sommes également punis, quoique
magis pares quam similes dans notre affliction.
Cependant, il nous est bien dur à tous deux de souffrir par
la faute d'une seule personne; mais ainsi soit-il! je serai
séparé de ma femme, et il gardera la sienne.

»Tout à vous.»



Dans ma réponse à cette lettre, écrite quelques jours
après, il se trouve un passage où j'exprime une opinion
qu'il eût été peut-être plus prudent de cacher, mais que je
crois devoir extraire, parce que ceci amena, de la part de
Lord Byron, un aveu singulièrement généreux, et également
honorable pour les deux parties intéressées dans cette
malheureuse affaire. Voici les termes dans lesquels je
m'exprimais. «Je suis à peu près dans le même état que
vous, relativement au sujet de votre lettre, ayant l'esprit
rempli de beaucoup de choses que je ne sais comment
écrire, et dont je remettrai la communication jusqu'à notre
entrevue au mois de mai, où je vous appellerai en cause
pour tous vos crimes et méfaits. En attendant, vous ne
manquerez pas de juges, ni même de bourreaux, si on les
en croyait. Le monde, dans son ardeur généreuse à
embrasser le parti du plus faible, ne tarde pas à en faire le
plus fort et le plus formidable. Je suis sincèrement affligé
de ce qui s'est passé. Tous mes vœux et toutes mes
théories sur l'influence que le mariage aurait sur votre vie
en ont été renversés; car, au lieu de vous ramener, comme
je l'espérais, dans un cercle régulier, il vous a rejeté encore
une fois dans les espaces infinis, et vous laisse, à ce que
je crains, dans un état bien pire que celui où vous étiez.
Quant à votre défense, la seule personne avec laquelle je
l'aie encore entreprise, c'est moi-même; et considérant le
peu que je sais de l'affaire, ou plutôt peut-être par cette
même raison, j'y ai passablement réussi. Après tout, votre
malheur fut dans le choix que vous fîtes: il ne m'a jamais
plu.--Mais je m'égare ici dans l'ἀπόῤῥητα et ferai mieux de
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changer ce sujet pour un autre plus agréable, vos derniers
poèmes, par exemple, etc., etc.»

Le retour du courrier m'apporta la réponse suivante, qui, en
excitant toute notre admiration pour la noble candeur de
celui qui l'écrivit, fait paraître cette affaire sous un jour
encore plus triste et plus étrange.

LETTRE CCXXXIV.

A M. MOORE.

«Je me réjouis de votre nomination de président et
intendant d'une institution de charité: ce sont là des
dignités qui n'appartiennent qu'aux gens vertueux. Mais
aussi, rappelez-vous que vous avez trente-six ans; j'en
parle avec envie, non de votre âge, mais de l'honneur, de
l'affection, de la déférence et des nombreux amis qui vous
entourent.--Et moi, il me reste encore huit bonnes années à
courir pour arriver à cette perfection grisonnante, à laquelle
époque, si j'existe encore 16, je serai probablement dans
un état de grâce et de mérite croissant.

Note 16: (retour) Ce triste doute, si j'existe encore, nous
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paraît aussi mélancolique qu'étrange, quand nous nous
rappelons que ce fut effectivement à trente-six ans qu'il
cessa d'exister, et à une époque où, comme ses
ennemis eux-mêmes sont forcés d'en convenir, il était
dans cet état de mérite croissant qu'il prévoit ici en
plaisantant.

»Je dois cependant vous redresser sur un point. La faute ni
même le malheur ne vient pas de mon choix (à moins que
mon tort n'ait été d'en faire un quelconque); car je dois
déclarer, au milieu de toute l'amertume dont me remplit
cette funeste affaire, que je ne crois pas qu'un être meilleur
et plus doux, et doué de qualités plus aimables et plus
brillantes que lady B., ait jamais existé. Je n'eus jamais
aucun reproche à lui adresser tout le tems qu'elle vécut
avec moi; s'il y a des torts, ils ne peuvent être que de mon
côté, et si je ne puis les effacer, je dois savoir les supporter
du moins.

»Ses plus proches parens sont ***. Mes affaires ont été et
sont encore dans le plus grand désordre; ma santé aussi a
été fort dérangée, et mon esprit inquiet et troublé pendant
très-long-tems. Telles sont les causes (dont je ne cherche
pas ici à me faire une excuse) qui m'ont souvent jeté dans
des excès, et m'ont rendu peu susceptible des douceurs
de la vie domestique. Resté mon maître de très-bonne
heure, et ayant déjà passablement couru le monde, les
habitudes indépendantes et volages que j'en ai
contractées ont pu aussi y contribuer pour quelque chose.
Je persiste cependant à penser que si les circonstances



m'eussent été plus propices, ou que ma position eût été du
moins supportable, j'aurais pu m'en tirer honorablement;
mais cette dernière me paraît désespérée, et il est inutile
d'en parler davantage. À présent, à l'exception de ma
santé qui est meilleure (car il est étrange à quel point
l'agitation et les contradictions d'un genre quelconque
redonnent d'élasticité à mon esprit et me remontent
momentanément), à présent, dis-je, j'ai à lutter contre toute
espèce de désagrémens, contre toutes sortes de tourmens
domestiques et pécuniaires.

»Je crois vous avoir déjà dit cela, mais je me hasarde à le
répéter. Les privations de l'adversité, ou plutôt de la
mauvaise fortune, ne sont rien pour moi, mais ce sont ses
outrages qui révoltent mon orgueil. Cependant je n'ai pas à
me plaindre de ce même orgueil qui, je pense, me servira
d'égide contre tous les assauts. Si mon cœur avait pu se
briser, il l'aurait été il y a quelques années, et par des
événemens plus affligeans que ceux-ci.

Je conviens avec vous (afin de changer ce sujet pour en
revenir à notre boutique), je conviens, dis-je, que j'ai trop
écrit. Mes derniers ouvrages cependant n'ont été publiés
qu'avec beaucoup de répugnance de ma part, et par des
motifs que je vous expliquerai quand nous nous verrons. Je
ne sais pas pourquoi je me suis autant appesanti sur les
mêmes scènes, à moins que, m'apercevant qu'elles
s'affaiblissaient ou devenaient confuses dans ma mémoire,
au milieu de tant de sensations tumultueuses, je n'aie



désiré en fixer l'empreinte avant que la planche n'en fût
usée.--Maintenant je la brise: c'est au milieu de ces pays-là
et des événemens qui s'y rattachent que mes sensations
vraiment poétiques ont commencé et fini. Je m'essaierais
en vain sur tout autre sujet, et j'ai presque épuisé celui-là.
«Malheur, dit Voltaire, à celui qui a dit tout ce qu'il a pu dire
sur un sujet.» Il en est sur lesquels j'aurais pu m'étendre
davantage; mais je renonce à tout cela maintenant, et ce
n'est pas trop tôt.

»Vous rappelez-vous les vers que je vous ai envoyés au
commencement de l'année dernière, et que vous avez
encore? Je ne prétends pas, comme M. Fitzgerald dans le
Morning-Post, m'attribuer le caractère de Vates; mais
n'étaient-ils pas, en quelque sorte, prophétiques? Je veux
parler de ceux qui commencent ainsi: Il n'est pas de plaisir
que le monde puisse donner, etc., etc. Je mets quelque
gloire à ces vers, comme ce que j'ai écrit de plus vrai et de
plus mélancolique dans ma vie.

»Quel griffonnage je vous envoie! Vous ne me dites rien de
vous, à l'exception que vous êtes marguillier lancastrien, et
le protecteur de la mendicité. Quand publiez-vous, et
comment se porte votre famille? Mon enfant va bien, et son
état est florissant, à ce qu'on me dit, mais il faut aussi que
je le voie. Je ne suis pas très-porté à l'abandonner à la
contagion de la société de sa belle-mère, quoiqu'il me
répugne de l'enlever à sa mère.--Elle est sevrée,
cependant, et il faut se décider à quelque chose.



»Toujours tout à vous, etc.»

Ayant déjà exposé à mes lecteurs une partie des opinions
que je m'étais formées sur le mariage de Lord Byron, à une
époque où, loin de prévoir que je deviendrais un jour son
historien, je ne pouvais être aucunement influencé par la
partialité qu'on suppose toujours attachée à ce caractère, il
me sera peut-être encore permis d'extraire de ma réponse
à la lettre précédente quelques phrases d'explication que
son contenu m'avait semblé demander.

«Je n'avais certainement aucun droit de rien dire sur le
malheur de votre choix, quoique je m'applaudisse
maintenant de l'avoir fait, puisque cette réflexion a amené
de votre part un tribut qui, tout en rendant cette affaire plus
mystérieuse et plus inexplicable que jamais, est également
honorable aux deux parties. En vous exprimant mes doutes
sur l'objet de votre choix, j'étais bien loin de vouloir attaquer
le moins du monde un caractère que le monde s'accorde
unanimement à trouver parfaitement aimable et estimable.
Je craignais seulement qu'elle n'eût été trop parfaite, trop
scrupuleusement parfaite, en un mot, un modèle de vertu
trop sévère pour que vous pussiez vivre à votre aise avec
elle; et qu'une personne d'une perfection moins rigoureuse,
et dont les vertus auraient été tempérées par quelques-uns
de ces charmans défauts qui savent si bien inspirer
l'amour, plus dépendante de votre protection, aurait eu plus
de chance de bonheur avec vous, en raison de votre bonté



naturelle. Quoi qu'il en soit, j'ai été amené à faire toutes ces
suppositions par le désir ardent que j'éprouve de vous
justifier de tout ce qui pourrait ressembler à un abandon
capricieux d'une telle femme; et, dans l'ignorance où je suis
de toutes les circonstances relatives à votre séparation,
vous ne pouvez concevoir la sollicitude, l'inquiète sollicitude
avec laquelle je me prépare à entendre de votre propre
bouche, quand nous nous verrons, le récit de toute cette
affaire, récit où je suis sûr de voir briller au moins une
vertu:--votre noble candeur.»

Il me semble assez inutile, ayant, comme nous l'avons,
sous les yeux le caractère des deux époux, d'aller chercher
bien loin les causes secrètes qui amenèrent leur
séparation. J'ai déjà, en me livrant à quelques observations
sur le caractère des hommes de génie en général, essayé
d'indiquer les singularités appartenantes à leur naturel et à
leurs habitudes qui les rendaient la plupart du tems
incapables de bonheur domestique. Il était impossible que,
comme la classe fatalement privilégiée à laquelle il
appartenait, Lord Byron n'eût pas hérité de quelques-uns
de ces défauts, qui servent d'ombres au génie, et existent
en proportion de son étendue. On verra, par l'anecdote
suivante qu'il raconte lui-même, jusqu'à quel point une des
propensions de son caractère, et la plus capable de flétrir
le bonheur, avait été comprise par la personne la plus
intéressée à l'observer.

«Quelques personnes se sont étonnées de la mélancolie



qui règne dans mes écrits. D'autres ont été surprises de
ma gaîté personnelle. Mais je me rappelle une réponse que
me fit ma femme un jour que j'avais été extrêmement gai et
de très-bonne foi, et même assez brillant dans la
conversation. Je lui disais, sur la remarque qu'elle avait
faite de ma gaîté:--Et cependant, Bell, on s'est obstiné à
dire que j'étais mélancolique, et vous avez dû voir souvent
à quel point cela était faux.--Non, Byron, me répondit-elle,
vous êtes au fond du cœur le plus mélancolique des
hommes, et souvent même quand vous en paraissez le
plus gai.»

A ces défauts et à ces inégalités qui tenaient à la
susceptibilité de ses sensations, il en ajoutait d'autres
résultant d'une longue habitude d'indépendance, et les plus
en opposition (si son bon naturel ne les eût adoucis) avec
ce système de concessions et de sacrifices mutuels qui
peut seul maintenir l'équilibre de la paix domestique.
Quand nous réfléchissons à la carrière déréglée dont son
mariage devait être le terme, à la manière errante et
volage dont sa vie s'était écoulée, semblable à une traînée
de feu, au milieu d'un enchaînement de courses lointaines,
d'aventures, de bonnes fortunes, et de passions dont la
fièvre n'était pas encore calmée, lorsqu'avec la même
imprévoyante précipitation il conclut brusquement ce
mariage, on doit peu s'étonner que, dans le court espace
d'un an, il n'ait pas été capable de revenir tout-à-fait de ses
écarts, et de conformer sa conduite à cette régularité
monotone qu'en exigeaient les espions officieux de son



intérieur. On aurait pu tout aussi bien s'attendre à voir un
coursier comme celui de son Mazeppa.

Farouche et indompté comme le daim sauvage, n'ayant
jamais été souillé par l'éperon ou la bride, et captif depuis
un jour seulement, rester tranquille quand on le tenait en
bride, sans s'irriter et ronger son frein. Quand bien même
son nouvel état eût été rempli de prospérité et de douceur,
il aurait encore fallu accorder quelque tems et
quelqu'indulgence à un esprit aussi inquiet pour qu'il pût
s'accoutumer au repos; mais son mariage, au contraire
(probablement à cause du bruit qui courut qu'il avait
épousé une héritière), fut le signal qui fit fondre sur lui
toutes les dettes arriérées, et les anciens engagemens que
l'embarras de ses affaires l'avait forcé d'accumuler. Sa
porte était journellement assaillie par des créanciers, et sa
maison fut neuf fois en un an au pouvoir des huissiers 17;
tandis que, pour ajouter à toutes ces anxiétés, et, ce qu'il
sentait bien plus profondément encore, à tous ces outrages
de la pauvreté, il avait en outre le chagrin de croire, à tort
ou à raison, qu'il était surveillé par des ennemis et des
espions, jusque sous son propre toit, et que chaque parole,
chaque regard qui lui échappait, était interprété de la
manière la plus perfide.

Note 17: (retour) On trouve dans son journal une
anecdote qui se rapporte à cette circonstance.

«Quand l'huissier (car j'ai connu un peu de tout dans ma
vie) vint, en 1815, faire une saisie chez moi (comme
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membre du parlement il n'avait aucun droit sur ma
personne) je commençai par lui demander, étant
naturellement un peu curieux, s'il avait encore d'autres
saisies à exécuter. Là-dessus il m'en montra une pour
78,000 liv. st. sur une seule maison seulement. Je
voulus savoir ensuite s'il n'avait rien contre Shéridan.
«Oh! Shéridan, dit-il en tirant son portefeuille, oui, oui,
j'ai ceci, etc.; mais, Mylord, je suis resté une fois un an
de suite chez Shéridan: c'est un homme très-bien élevé,
et qui sait comment on en use avec nous, etc.» Nous
discutâmes ensuite notre affaire, ce qui n'était pas
chose facile pour moi à ce moment; mais cet homme
était poli, et, ce que j'aime mieux encore, communicatif.
J'avais vu plusieurs de ses confrères, quelques années
auparavant, dans des affaires qui concernaient des amis
qui n'appartenaient pas à la noblesse, mais c'était la
première ou la seconde fois que j'en voyais un pour mon
propre compte. C'était un homme poli, qui fut payé en
conséquence, et qui probablement s'y attendait.»

Comme, en raison de leur peu de moyens, sa femme et lui
ne voyaient que fort peu de monde, il n'avait de distraction,
aux sombres pensées qu'excitaient en lui les difficultés
dont sa vie était assiégée, que dans les occupations qui lui
étaient imposées comme membre du comité de Drury-
Lane. Et c'est à sa malheureuse liaison avec le théâtre
qu'est attachée une des fatalités qui marquèrent sa courte
année d'épreuve comme époux. D'après la réputation de
galanterie qu'il s'était déjà faite, et l'insouciante légèreté à
laquelle il s'abandonnait souvent, quand au fond son ame
était rongée d'amertume, il ne fut pas difficile de jeter du
soupçon sur quelques-unes des connaissances que ses



rapports fréquens avec les coulisses l'avaient amené à
faire, comme il arriva dans une circonstance où le nom
d'une personne à laquelle il avait à peine adressé une fois
la parole, fut compromis de la manière la plus offensante.

Cependant, malgré ce fatal concours de circonstances qui
aurait dû pallier les écarts de caractère ou de conduite où il
fut entraîné, je suis persuadé, après tout, que ce n'est pas à
des causes aussi sérieuses, qu'il faut attribuer la
malheureuse mésintelligence qui se termina bientôt par
une séparation. «Dans tous les mariages que j'ai vus, dit
Steele, et qui, pour la plupart, ont été malheureux, la grande
cause du mal est souvent née des circonstances les plus
frivoles;» et je crois qu'en examinant bien le fond des
choses, celui dont nous nous occupons maintenant ne
ferait pas une grande exception à cette remarque. Lord
Byron, lui-même, étant à Céphalonie, quelque tems avant
sa mort, exprima en quelques mots tout le fond du mystère.
Un Anglais, avec lequel il causait de lady Byron, s'étant
hasardé à lui énumérer les différentes causes auxquelles il
avait entendu attribuer leur séparation, le noble poète, qui
parut s'amuser beaucoup de tout ce qu'elles avaient de
faux et de ridicule, lui dit, après l'avoir écouté jusqu'au bout:
«Les causes, mon cher monsieur, étaient trop simples pour
être aisément devinées.»

Dans le fait, les circonstances sans exemple qui
accompagnèrent cette séparation, les dernières paroles
pleines d'enjouement et d'affection que la femme, adressa



au mari en le quittant, tandis que l'époux abandonné ne
cessa de parler de sa femme avec les plus tendres éloges,
nous prouvent assez qu'au moment où ils se séparèrent, ils
ne pouvaient éprouver, l'un contre l'autre, aucun
ressentiment bien profond. Ce ne fut qu'après, qu'une force
répulsive agit sur ces deux cœurs, lorsque la partie qui
avait fait le premier pas décisif crut son orgueil engagé à
persévérer avec dignité dans cette même route, et que
cette inflexibilité provoqua, comme on devait s'y attendre,
dans l'ame fière de l'autre, un profond ressentiment qui finit
par se manifester par l'amertume et le dédain. S'il est
néanmoins quelque vérité dans cet axiome qui dit «que
ceux qui ont commis l'offense ne pardonnent jamais,» Lord
Byron, qui fut, jusqu'au dernier moment, disposé à une
réconciliation, prouva du moins que sa conscience ne lui
reprochait pas de torts bien graves comme agresseur.

Mais quoiqu'il eût été difficile peut-être aux victimes de
cette désunion, d'en indiquer ou d'en définir une seule
cause, outre cette incompatibilité d'humeur, qui est l'écueil
ordinaire de tous les mariages de ce genre, le public, qui
ne veut jamais être pris en défaut dans ces occasions, eut,
comme de coutume, une bonne provision de motifs pour
expliquer cette rupture, tous tendant à noircir le caractère
du poète auquel il prêtait déjà des couleurs si sombres, et
le représentant comme un monstre accompli de
dépravation et de cruauté. La réputation de l'objet de son
choix qui lui attribuait toutes les vertus possibles, cette
réputation qui, je n'en doute pas, avait été pour lui une des



causes déterminantes de ce mariage, par la vanité qu'il mit
à obtenir un tel modèle de vertu (tout en passant dans le
monde pour un réprouvé), fut ce qui donna à ses
adversaires des armes contre lui, non-seulement pour en
faire un contraste avec son propre caractère, mais comme
si les perfections de la femme étaient des preuves
positives de tous les méfaits dont il leur plaisait d'accuser
le mari.

Cependant le silence inflexible que (par des motifs de
générosité et de délicatesse, sans doute) sa femme elle-
même ne cessait d'opposer aux demandes répétées qui
lui étaient faites, de spécifier les torts qu'elle avait à lui
reprocher, laissa à l'imagination et à la méchanceté le
champ le plus vaste pour exercer leur activité. On rapporta
donc, et on crut presqu'universellement, que la seconde
proposition de mariage du noble lord à miss Milbanke
n'avait été faite que dans le but de se venger de l'affront
d'un premier refus, et qu'il le lui avait avoué lui-même en
allant à l'église. À l'époque où, comme le lecteur l'a vu dans
ses lettres écrites pendant sa lune de miel, il se croyait de
la meilleure foi du monde au sein du bonheur, et se vantait
même, dans l'orgueil de son imagination, que si le mariage
se faisait à bail, il renouvellerait avec joie le sien pour
quatre-vingt-dix-neuf ans, à cette même époque, s'il en faut
croire ses véridiques historiens, il s'occupait à poursuivre
le sombre projet de vengeance dont on vient de parler, et à
tourmenter sa femme par toute espèce d'actions lâches et
cruelles,--telles que de décharger des pistolets pour



(Note de Moore.)

l'effrayer pendant qu'elle était au lit 18, et autres fantaisies
de même genre.

Note 18: (retour) Il y avait cependant une espèce de
fondement à ce conte, dans l'habitude qu'il avait prise
dès son enfance d'avoir toujours des pistolets chargés
auprès de lui la nuit, habitude qu'on regarda comme un
penchant si bizarre, qu'elle fut ajoutée à la liste des
symptômes (portés, je crois, au nombre de seize) qui
furent soumis à l'opinion des médecins comme preuve
d'un dérangement intellectuel. Un autre de ces
symptômes était l'impression presque convulsive que
Kean avait produite sur lui dans le rôle de sir Giles
Overreach. Mais le motif le plus plausible (comme il en
convenait lui-même) sur lequel reposait cette accusation
de démence, était un acte de violence qu'il avait fait
tomber sur une vieille montre qu'il possédait dès
l'enfance, et qu'il avait portée en Grèce avec lui. Dans un
accès de désespoir et de rage causé par quelqu'une de
ces difficultés humiliantes auxquelles il était
journellement en proie, il lança la montre avec fureur sur
le foyer, et la brisa en mille morceaux au milieu des
cendres avec les pincettes.

J'ai déjà dit quelque chose de la fausseté des liaisons de
coulisse qui lui furent attribuées, surtout avec une de nos
belles actrices à qui il avait à peine parlé une fois. Mais
l'extrême confiance avec laquelle ce conte fut mis en
circulation et généralement cru donne un assez bon
échantillon de l'espèce de témoignage dont le public se
contente dans ses accès de vertueuse indignation. Il est
cependant très-loin de mes intentions d'alléguer que, dans



le cours de ses relations avec le théâtre, le noble poète ne
fut pas quelquefois entraîné dans un genre de société
inconvenant, sinon dangereux à la régularité de la vie
conjugale. Mais les accusations portées contre lui sur ce
point; en ce qu'elles attaquent son caractère d'époux, n'en
sont pas mieux fondées, la seule circonstance qui eût pu
réellement donner matière à cette imputation n'ayant eu
lieu qu'après sa séparation.

Ne se contentant pas de ces charges ordinaires et
palpables, la voix publique s'enhardit à aller encore plus
loin, et se prévalant du mystérieux silence que gardait l'une
des parties, elle osa se répandre en sombres suggestions,
en insinuations vagues, que l'imagination de chaque
auditeur fut libre d'interpréter comme il lui plut. La
conséquence de toutes ces calomnies fut que le cri public
s'éleva contre Lord Byron, comme on n'en avait peut-être
jamais vu d'exemple dans la vie privée: et toute la gloire
qu'il s'était acquise pendant le cours des quatre années qui
venaient de s'écouler n'avait pas surpassé de beaucoup
les reproches et les accusations calomnieuses qui, dans
l'espace de quelques semaines, avaient fondu sur lui.
Outre ceux qui croyaient de bonne foi à des excès que les
apparences ne rendaient que trop probables, et qui les
réprouvaient également, soit qu'ils le considérassent
comme poète, ou comme homme du monde, il y avait
aussi sans cesse sur le qui vive, cette classe nombreuse
et active de gens qui regardent la haine des vices des
autres comme équivalant à la vertu, ainsi que ces ennemis



naturels de tous les succès qui, ayant long-tems souffert de
la gloire du poète, purent alors, sous le masque de
champions de l'innocence, accabler l'homme de toute leur
malignité. Journaux, libelles, caricatures, tout fut employé
pour livrer son caractère à la haine publique 19. À peine
une voix s'éleva-t-elle en sa faveur, ou fut-elle écoutée; et,
quoiqu'un petit nombre d'amis fût resté inébranlable à ses
côtés, ils désespérèrent totalement, ainsi que lui-même, de
parvenir à arrêter ce torrent, et, après s'être efforcés deux
ou trois fois en vain de se faire entendre, ils se résignèrent
au silence. Au nombre des tentatives qu'il fit pour
confondre ses calomniateurs, est un appel (tel que celui qui
est contenu dans le billet suivant) à quelques-uns de ceux
avec lesquels il avait continué de vivre familièrement.

Note 19: (retour) L'extrait suivant d'un poème qui fut
publié à cette époque donnera quelque idée de la
manière dont on l'injuriait.

«Loin de l'Angleterre, sa terre natale, qui toléra trop long-
tems le continuel refrain de ses chants profanes, il va,
déjà blanchi dans le vice à son début dans la vie,
poursuivie une carrière toute pleine de crimes et de
folies, et chercher sous un ciel étranger une existence
plus en rapport avec la perversité de son ame, dans
d'autres climats où son goût blasé et ses regards impies
s'attendent à de nouveaux plaisirs. Il fait sagement de
chercher une plage ignorée, où on l'estimera d'autant
plus qu'on le connaîtra moins.»

Dans un libelle rimé, intitule Épître poétique de Délia à
lord Byron, l'auteur s'exprime de cette charitable



(Note de Moore.)

25 mars 1816.

manière:

«Sans espoir de repos ici-bas, et, pensée accablante!
éloigné de ce ciel qui repousse ceux qui ne le cherchent
pas, ton éclat n'est que celui d'un phare, ton nom un
opprobre; ta mémoire est condamnée à une honteuse et
éternelle célébrité. Évité du sage, admiré du sot
seulement, les bons pleureront sur ton sort, et les
Muses te désavoueront.»

LETTRE CCXXXV.

À M. ROGERS

«Vous êtes du petit nombre de ceux avec lesquels j'ai vécu
dans l'intimité, et vous m'avez entendu converser
quelquefois sur le pénible sujet de mes derniers chagrins
domestiques. Je vous prie de me dire franchement si vous
m'avez jamais entendu parler d'elle d'une manière
irrespectueuse ou défavorable, ou si je me suis jamais
défendu à ses dépens, en reportant sur elle aucune
imputation sérieuse? Ne m'avez-vous pas ouï dire que,
lorsqu'il y avait entre nous tort ou raison, la raison était
toujours de son côté? Je ne vous fais ces questions à vous
et à mes autres amis, que parce que je suis accusé, dit-on,



B.

par elle et les siens, d'avoir eu recours à ces moyens-là
pour me disculper.

»Toujours tout à vous,»

Dans les Mémoires, ou, pour mieux dire, le Memoranda du
noble poète qu'on crut devoir sacrifier pour divers motifs, il
faisait le récit détaillé de toutes les circonstances qui se
rattachaient à son mariage, depuis ses premières
propositions à miss Milbanke, jusqu'à son départ
d'Angleterre, après leur rupture. Quoique effectivement, le
titre de Mémoires qu'il donnait quelquefois lui-même à ce
manuscrit, nous transmette l'idée d'une biographie
complète et régulière, c'était à cette époque particulière de
sa vie que cet ouvrage était surtout consacré, tandis que
les anecdotes qui se rapportaient aux autres parties de sa
carrière y tenaient non-seulement très-peu de place, mais
étaient la plupart de celles qu'on trouve répétées dans les
divers fragmens de journal, et les autres manuscrits qu'il
laissa après sa mort. Le principal charme, en effet, de
cette narration, est le ton d'enjouement mélancolique (je dis
mélancolique, car on voit que toutes ces plaisanteries
partaient d'un cœur blessé) avec lequel des événemens
sans importance, et des personnages sans intérêt autre
que leur rapport avec la destinée d'un tel homme, y sont
représentés et décrits. Aussi franc que de coutume dans
l'aveu de ses torts, et plein de générosité dans la justice



qu'il rendait à celle qui avait partagé avec lui la douleur de
cette désunion, l'impression que laissa son récit dans
l'esprit de tous ceux qui l'entendirent, lui fut toute favorable,
quoique le résultat qu'on en pût tirer, d'accord avec
l'opinion que j'ai déjà exprimée, fût que les causes de cette
séparation ne différaient pas beaucoup, par leur nature et
leur importance, de celles qui portent la discorde dans la
plupart des mariages de ce genre.

Quant aux détails eux-mêmes, quoique pleins d'importance
pour lui à cette époque, comme se rattachant au sujet qui,
plus que tout autre, occupait ses pensées, l'intérêt qu'ils
pourraient offrir aux autres, maintenant que le premier
attrait de la curiosité est passé, et que la plupart des
individus auxquels ils se rapportent sont oubliés, serait trop
faible pour me justifier de m'y arrêter, et de courir le risque
d'offenser quelqu'un en les dévoilant. Dans tout ce qui
concerne le caractère du poète illustre qui fait le sujet de
cet ouvrage, je suis convaincu que le tems et la justice
feront bien plus en sa faveur que tout ce commérage de
détails. Pendant la vie d'un homme de génie, le monde
n'est que trop porté à le juger d'après ce qui lui manque,
plutôt que d'après ce qu'il possède, et même avec la
conviction, comme dans le cas actuel, que ses défauts sont
en partie les causes de sa grandeur, il s'obstine
déraisonnablement à vouloir trouver en lui l'une exempte
des autres. Si Pope n'avait pas été irritable et atrabilaire,
nous n'aurions pas eu ses satires, et il fallait un
tempérament impétueux et des passions indomptées, pour



former un poète tel que Lord Byron.

C'est la postérité seule qui peut rendre pleine justice à
ceux qui ont payé si cher la gloire d'y arriver. L'alliage qui
se mêlait jadis à leur or disparaît, et les faiblesses et
même les infortunes du génie sont effacées par sa
grandeur. Qui s'inquiète maintenant de savoir si Dante
avait tort ou raison dans ses démêlés domestiques? Et
combien en est-il, parmi ceux dont l'imagination s'arrête
avec complaisance sur sa Beatrix, qui se rappellent
seulement le nom de sa Gemma Donati?

Tel court qu'ait été l'intervalle depuis la mort de Lord Byron,
l'influence charitable du tems qui adoucit et souvent annule
les jugemens rigoureux du monde contre le génie, se fait
déjà sentir. On commence à comprendre et à reconnaître
enfin, maintenant que son esprit a passé de ce monde, la
totale déraison de vouloir juger un tel caractère d'après les
règles ordinaires, et de s'attendre à trouver les élémens de
l'ordre et du bonheur dans une ame des profondeurs de
laquelle s'échappaient continuellement «des flots de lave.»
En revenant sur les circonstances de son mariage, la
balance est tenue d'une main plus juste, et tout en
accordant un légitime tribut d'intérêt et de compassion à
celle qui, pour la fatalité de son repos, fut enveloppée dans
la même destinée, qui, avec les vertus et les talens qui
auraient fait le bonheur d'un homme ordinaire, entreprit
dans un funeste moment de maîtriser «le fougueux
Pégase,» et échoua dans une tâche où il n'est pas sûr que



la plus capable de l'accomplir eût réussi,--on juge enfin,
avec plus d'indulgence, ce grand génie martyr de lui-
même, chez qui tant d'autres causes, outre la flamme
inquiète qui brûlait dans son sein, se réunissaient pour jeter
le désordre dans son esprit, et comme il le dit lui-même si
expressivement, «le rendre impropre au bonheur,» son sort
fut d'être tel qu'il a été ou moins grand.--En domptant cette
ame impétueuse, on eût peut-être éteint le feu sacré qui la
dévorait, car il n'exista jamais un individu auquel, comme
auteur ou comme homme, le vers suivant paraisse plus
applicable:

Si non errasset, fecerat ille minus 20.

Note 20: (retour) S'il n'avait pas erré, il eût fait bien
moins de grandes choses.

Pendant le cours de ces événemens, dont sa mémoire et
son cœur conservèrent des traces si douloureuses pendant
le reste de sa courte vie, il se présenta quelques
circonstances relatives à sa vie littéraire, sur lesquelles
nous appellerons maintenant l'attention du lecteur,
éprouvant une espèce de soulagement à la détourner du
pénible sujet sur lequel nous nous sommes arrêtés si long-
tems.

La lettre qui suit est une réponse à une autre qu'il avait
reçue de M. Murray, et dans laquelle ce dernier lui envoyait
un bon de 1,000 guinées pour les manuscrits de ses deux



2 janvier 1816.

poèmes, le Siége de Corinthe et Parisina.

LETTRE CCXXXVI.

A M. MURRAY.

«Votre offre est libérale à l'excès (vous voyez que je me
sers de ce mot en parlant de vous, et à vous, quoique je
n'aie pas voulu consentir à ce que vous vous
l'appliquassiez avec M. ***). C'est beaucoup plus que les
deux poèmes ne peuvent réellement valoir; mais je ne puis
et ne veux l'accepter. Je vous laisse parfaitement libre de
les joindre à la collection, sans aucune demande ou attente
quelconque de ma part; mais je ne puis consentir à ce
qu'ils soient publiés séparément. Je ne veux pas risquer le
peu de réputation (méritée ou non) que j'ai pu acquérir sur
des compositions qui, dans mon opinion, sont très-
inférieures à ce qu'elles devraient être (et, comme je m'en
flatte même, à quelques-unes des autres), quoiqu'elles
puissent fort bien passer comme des choses sans
prétentions, et pour grossir la publication avec d'autres
pièces fugitives.



»Je suis bien aise que l'écriture vous ait fait présager
favorablement de la morale de l'ouvrage,--mais il ne faut
pas vous fier à cela, car mon copiste écrit tout ce que je lui
dicte, avec toute l'ignorance de l'innocence. J'espère
cependant dans ce cas qu'il n'y a pas grand danger ni pour
l'une ni pour l'autre.

»P. S. Je vous ai renvoyé votre bon déchiré, de crainte qu'il
n'arrivât quelqu'accident en route. Je vous prie de ne pas
faire naître les tentations sur la mienne. Ce n'est pas par
mépris de cette idole universelle, ni qu'il y ait chez moi
maintenant de superflu en fait de trésors; mais ce qui est
juste est juste, et ne doit pas céder aux circonstances.»

Malgré la ruine de sa fortune, le poète continua de regarder
comme sacrée la résolution qu'il avait prise de ne pas se
servir du produit de ses ouvrages, et il refusa, comme nous
venons de le voir, la somme qui lui fut offerte des
manuscrits du Siége de Corinthe et de Parisina, somme
qui demeura intacte entre les mains de l'éditeur. Il arriva
vers le même tems, à un écrivain célèbre sur la politique,
de se trouver réduit, par quelque malheur, à de grands
embarras pécuniaires, et cette circonstance étant venue à
la connaissance de M. Rogers et de sir James Mackintosh,
ils pensèrent qu'une partie de la somme que Lord Byron
laissait ainsi sans emploi, ne pouvait être mieux placée
qu'à venir au secours de cet auteur. Cette idée ne fut pas
plus tôt suggérée au noble poète, qu'il agit immédiatement
en conséquence, et la lettre suivante, adressée à M.



20 février 1816.

Rogers, est relative à ses intentions à cet égard.

LETTRE CCXXXVII.

À M. ROGERS.

«Je vous ai écrit ce matin à la hâte, par le canal de Murray,
pour vous dire que je ferai avec plaisir ce que vous et
Mackintosh m'avez suggéré au sujet de M. ***. Mais
comme je n'ai jamais vu M. *** qu'une seule fois, et n'ai
aucun titre à sa connaissance, je pense qu'il vaudra mieux
que sir J. et vous arrangiez cette affaire de la manière la
moins offensante pour sa délicatesse, et sans qu'il y ait de
ma part apparence d'intrusion ou de vouloir me montrer
officieux. J'espère que vous y pourrez réussir, car il me
serait très-pénible de rien faire à son égard qui pût paraître
indélicat. La somme offerte par Murray est de 1,500 livres
sterling;--je l'ai refusée, d'abord parce que je l'ai regardée
comme au-delà de la valeur que ces deux ouvrages
pouvaient avoir pour Murray, et d'après quelques autres
motifs de peu d'importance. J'ai cependant, d'après votre
suggestion et celle de sir J., terminé avec Murray, et je
propose de faire passer à M. *** la somme de 600 livres



B.

sterling, de la manière qui paraîtra la plus convenable à
votre ami: je destine le reste pour d'autres objets.

»Comme Murray a offert librement cet argent en paiement
des manuscrits, l'affaire peut être terminée de suite. Je
suis prêt à signer et à apposer mon sceau immédiatement,
et peut-être sera-ce aussi bien de n'y pas mettre de retard.
Je serai charmé d'être de quelque utilité à M. ***;
seulement épargnez-lui les tourmens de ces sortes
d'affaires, et la pensée d'avoir contracté une obligation,
enfin tout ce qui amène les gens à se haïr.

»Votre très-sincèrement dévoué,»

Les autres objets dont il parle ici ont rapport à l'intention où
il était de partager le reste de cette somme entre deux
auteurs célèbres dans la littérature, et qui avaient
également besoin d'un tel secours, M. *** et M. Mathurin.
Ce projet cependant, quoique conçu avec la plus grande
sincérité par le poète, ne s'exécuta pas. M. Murray, qui
connaissait bien les fâcheuses extrémités où Lord Byron
lui-même se trouvait réduit, et qui prévoyait qu'il pourrait
venir un tems où il serait bien aise de trouver cet argent,
malgré la manière dont il était gagné, refusa d'en faire
l'avance, lorsqu'il apprit l'usage auquel il était destiné,
alléguant que, quoique engagé, non-seulement par sa
parole, mais encore par sa volonté, à en payer le montant à



Lord Byron, il ne se croyait pas obligé à s'en dessaisir en
faveur des autres. On verra dans la lettre suivante combien
le noble poète, menacé lui-même de saisies de tous côtés,
mit de vivacité à le presser sur ce point.



22 février 1816.

LETTRE CCXXXVIII.

A M. MURRAY.

«Quand je refusai la somme que vous m'offriez, et même
me pressiez d'accepter, c'était en raison d'une publication
séparée, comme nous le savons, vous et moi; je suis
convenu, et je conviens encore que cette somme était
considérable, et ce fut un de mes motifs pour la refuser,
jusqu'à ce que je fusse mieux instruit du parti que vous en
pouviez tirer. Quant à ce qui s'est passé ou va se passer à
l'égard de M. ***, c'est un cas qui ne diffère en aucune
façon de la cession que j'ai faite précédemment à M.
Dallas de mes premiers manuscrits.--Si je vous avais pris
au mot, c'est-à-dire que j'eusse pris votre argent, j'aurais
pu m'en servir comme bon m'aurait semblé, et il devait
vous être également indifférent que j'en fisse cadeau à une
fille ou à un hôpital, ou que j'en secourusse un homme de
talent dans le malheur. Le fond de l'affaire est donc, à ce
qu'il me semble, que vous avez offert plus que les poèmes
ne valaient. Je l'ai dit et je l'ai pensé, mais vous savez, ou
du moins devriez savoir votre métier mieux que moi; et si
vous vous rappelez ce qui s'est passé entre nous avant
ceci, en fait de transactions pécuniaires, vous



6 mars 1816.

m'acquitterez certainement d'avoir jamais cherché à
profiter de votre imprudence.

»Les ouvrages en question ne seront pas publiés du tout;
ainsi ne parlons plus de cette affaire.

»Votre, etc.»

La lettre qui vient après celle-ci donnera quelque idée des
embarras dont il était lui-même accablé au moment où il
s'occupait ainsi des besoins des autres.

LETTRE CCXXXIX.

A M. MURRAY.

«J'ai envoyé chez vous aujourd'hui, par la raison que les
livres que vous avez achetés sont encore saisis, et que,
dans l'état des affaires, il vaut beaucoup mieux faire vendre
tout d'un coup à l'encan 21. Je désire vous voir pour vous
rendre le billet que vous m'aviez fait, et qui, Dieu merci,
n'est ni payé ni même échu: ce point une fois arrangé, en
ce qui vous concerne (ce qui peut être et sera demain
quand nous nous verrons), je ne m'embarrasse plus de



(Note de Moore.)

cette affaire. Voilà à peu près la dixième saisie en autant
de mois, de sorte que je commence à m'y habituer. Mais il
est juste que je porte la peine des folies de mes ancêtres
et des miennes propres; et, quelles que soient mes fautes,
je suppose qu'elles seront passablement expiées avec le
tems--ou dans l'éternité.

»Toujours tout à vous.»

Note 21: (retour) La vente de ces livres eut lieu le mois
suivant, et on la représenta dans le catalogue comme
«appartenant à un seigneur qui allait quitter l'Angleterre
pour voyager.»

Il paraît, d'après un billet à M. Murray, qu'on avait d'abord
annoncé qu'il allait en Morée.

«J'espère que le catalogue des livres, etc., etc., ne sera
pas publié sans que je l'aie vu. Je veux m'en réserver
quelques-uns, et il y en a plusieurs dont il ne doit pas
être question. L'annonce ne sait ce qu'elle dit: je ne vais
pas en Morée, et quand même j'irais, autant vaudrait
annoncer en Russie qu'un homme va partir pour le
Yorkshire.

»Votre, etc.»

On vendit avec ses livres un meuble qui est à présent
entre les mains de M. Murray. C'est un grand paravent
couvert de portraits d'acteurs, de pugilistes, et
représentant des combats de boxeurs, etc.

»P. S. Je n'ai pas besoin de dire que je n'ai rien su de
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cette nouvelle saisie qu'au dernier moment:--je les avais
sauvés des saisies précédentes, et croyais bien, quand
vous les avez achetés, qu'ils étaient à vous.

»Vous aurez votre billet demain.»

Durant le mois de janvier et une partie de février, ses
poèmes du Siége de Corinthe et de Parisina furent livrés à
l'impression, et ce fut vers la fin de ce dernier mois qu'ils
parurent. Les lettres suivantes sont les seules qui aient
rapport à leur publication.

LETTRE CCXL.

A M. MURRAY.

«Je vous avais envoyé chercher Marmion, parce qu'il
m'était venu dans la tête qu'il y avait quelque ressemblance
entre une partie de Parisina et une scène semblable du
second chant de Marmion. Je crains qu'elle n'existe,
quoique je n'y eusse jamais pensé auparavant, et ne pusse
guère former le vœu d'imiter ce qui est inimitable.--Je
voudrais que vous demandassiez à M. Gifford s'il me



20 février 1816.

conviendrait de dire quelque chose là-dessus: j'avais
achevé l'histoire sur un passage de Gibbon qui conduit tout
naturellement à une scène de ce genre, sans que j'y eusse
songé, mais maintenant cette pensée qui m'est venue me
rend fort mal à mon aise.

»Il y a dans le manuscrit quelques mots et quelques
phrases que je voudrais changer avant l'impression: je le
renverrai dans une heure.

»Tout à vous.»

LETTRE CCXLI.

A M. MURRAY.

...................................................................................

«Pour en revenir à notre affaire, vos lettres sont en vérité
très-agréables. Relativement au reproche de manque de
soin, je pense, avec toute l'humilité possible, que le lecteur
bénévole aura pris pour de la précipitation et de la
négligence l'irrégularité qui appartient à ce genre de
versification assez peu ordinaire. La mesure est différente



de celle de tous mes autres poèmes que l'on a trouvés, je
crois, passablement corrects, en s'en rapportant à Byshe
et à ses doigts ou à son oreille, car c'est de cette manière
que les poètes écrivent et que les lecteurs jugent. Une
grande partie du Siége de Corinthe est écrite en
anapestes, je crois, comme les appellent les savans (je
n'en suis pas bien sûr pourtant, étant terriblement oublieux
du mètre et des règles); plusieurs des vers aussi sont à
dessein plus courts ou plus longs que ceux qui leur servent
de rime, et la rime elle-même revient à des intervalles plus
ou moins grands, suivant le caprice ou la convenance.

»Je ne veux pas dire par là que j'aie raison, et que cela soit
bon, mais seulement que j'aurais pu être plus régulier si
j'avais cru y gagner, et que c'est avec intention que j'ai
dévié aux usages, quoique j'en sois fâché maintenant, car
mon but est, sans aucun doute, de plaire. J'avais désiré
faire quelque chose qui ne ressemblât pas à mes premiers
essais, de même que j'ai cherché à rendre ceux-ci
différens les uns des autres. La versification du Corsaire
n'est pas celle de Lara, ni celle du Giaour la même que
celle de la Fiancée; Childe Harold diffère encore de ceux-
ci, et j'avais essayé de mettre quelque variation dans le
dernier, afin qu'il ne ressemblât pas complètement à aucun
des autres.

»Excusez toutes ces impertinences et ce maudit égoïsme:
le fait est que je cherche plus à penser à ce que j'écris que
je n'y pense réellement.--Je ne savais pas que vous fussiez



venu chez moi;--vous y êtes toujours admis et bien venu
quand cela vous fait plaisir.

»Tout à vous.

»P. S. Il ne faut pas vous inquiéter ni vous chagriner à
cause de moi. Si j'avais dû me laisser accabler par le
monde, il est des choses auxquelles j'aurais succombé il y
a des années. Parce que je ne fais pas de bravades, il ne
faut pas me croire dans l'abattement, ni vous imaginer,
parce que je sens profondément, que la force doive
m'abandonner: mais en voilà assez pour le moment.

»Je suis fâché de cette querelle de Sotheby.--Quel, diable,
peut en être le sujet? Je croyais tout cela arrangé:--si je
puis faire quelque chose pour lui ou pour Ivan, je suis tout
prêt et tout disposé. Je ne crois pas très-convenable pour
moi de fréquenter beaucoup les coulisses dans ce
moment-ci; mais je verrai le comité, et je le pousserai, si
Sotheby le désire.

»Si vous voyez M. Sotheby, dites-lui, je vous prie, qu'en
recevant son billet je me suis empressé d'écrire à M.
Coleridge, et que j'espère avoir fait à ce sujet ce que
désirait M. Sotheby.»

Ce fut vers le milieu d'avril que parurent dans les journaux
ses deux célèbres pièces de vers,--l'Adieu et l'Esquisse.
Le dernier de ces morceaux fut généralement et, il faut le



dire, justement blâmé, comme une espèce d'attaque
littéraire portée à une femme obscure, dont la situation
aurait dû la mettre autant au-dessous de cette satire que la
manière peu généreuse dont il l'attaquait la mettait au-
dessus. Quant à l'autre poème, les opinions furent
beaucoup plus partagées. Beaucoup de gens y virent
l'effusion de la vraie tendresse conjugale, une espèce
d'appel auquel il était impossible qu'une femme résistât,
pour peu qu'elle eût un cœur; tandis que d'autres, au
contraire, le regardèrent comme un fastueux étalage de
sentiment, aussi difficile à la véritable sensibilité, qu'il avait
été facile à l'art et à l'imagination du poète, et jugèrent que
cette composition était tout-à-fait indigne du profond intérêt
attaché au sujet. J'avoue que moi-même alors je n'étais
pas éloigné de partager cette opinion, et que, si je ne
pouvais m'empêcher de mettre en doute le sentiment qui,
dans un pareil moment, avait permis la composition de tels
vers, je trouvais encore un plus grand manque de
discernement dans le consentement donné à la publication
de cet ouvrage. Cependant, en lisant plus tard le rapport
qu'il fait de toutes ces circonstances dans son
Memoranda, je reconnus que, de concert avec la majeure
partie du public, j'avais été injuste à son égard sur ces
deux points. Il y décrit, d'une manière dont la sincérité ne
peut être douteuse, comment, rêvant un soir dans son
cabinet, le cœur gonflé des plus tendres souvenirs, il
composa ces stances sous leur influence, tandis que ses
larmes tombaient avec abondance sur le papier, à mesure
qu'il écrivait. Il paraît aussi, d'après ce récit, que si ces vers



furent publiées, ce ne fut nullement d'après son désir ou
son intention, mais par suite du zèle inconsidéré d'un ami
auquel il avait permis de les copier.

La publication de ces poèmes donna une nouvelle violence
aux sentimens de blâme et d'indignation qui étaient
répandus contre lui dans le public, et le titre sous lequel
différens éditeurs s'empressèrent d'annoncer ces deux
ouvrages: Poèmes de Lord Byron sur ses affaires
domestiques, suffisait seul pour faire comprendre toute
l'inconvenance de livrer à la rime de tels sujets. Ce n'est
effectivement que dans les émotions ou les passions dont
l'imagination fait la partie dominante, telles que l'amour
dans ses premiers rêves, avant que la réalité ne soit venue
leur donner un corps ou les faire évanouir, ou la douleur
parvenue à son déclin, et commençant à passer du cœur
dans la tête, que la poésie devrait être employée comme
interprète de nos sentimens; car pour l'expression de
toutes les affections et de tous les chagrins qui prennent
directement leur source dans les réalités de la vie, l'art du
poète, par cela même qu'il est un art, aussi bien que par la
couleur et la forme qu'il est habitué à donner à ses
impressions, ne peut nous les retracer que d'une manière
aussi fausse que faible.

Les ennemis de Lord Byron, par leur infatigable activité,
étaient parvenus à déconsidérer tellement son caractère
privé, que, même parmi cette classe à laquelle on suppose
le plus d'indulgence pour les irrégularités domestiques, il



ne fallait pas avoir un courage médiocre pour l'inviter en
société. Une dame très-distinguée et du grand ton se
hasarda cependant, au moment où le poète allait quitter
l'Angleterre, à former une réunion tout exprès pour lui. Il ne
fallut rien moins peut-être que le rang élevé que lui a assuré
dans le monde une vie aussi irréprochable que brillante,
pour la mettre à l'abri des interprétations malignes
auxquelles l'exposait une attention si marquée envers celui
que poursuivait avec tant d'acharnement la réprobation
publique: cette assemblée de lady J*** fut la dernière à
laquelle il parut en Angleterre. Il donne dans son
Memoranda d'amusans détails sur quelques personnages
de la compagnie, et parle des différentes variations, toutes
très-caractéristiques, que produisait, sur la température de
leurs manières à son égard, l'influence du nuage sous
lequel il se montrait. C'est peut-être un des passages de
ces mémoires qu'il eût été le plus à désirer de conserver,
quoiqu'il n'eût été possible d'offrir au public qu'une petite
partie de cette galerie d'esquisses toutes personnelles, et
souvent même satiriques, jusqu'à ce que les originaux
eussent depuis long-tems quitté la scène, et que l'intérêt
qu'ils auraient pu jadis exciter se fût évanoui avec eux.
Outre l'illustre hôtesse dont il n'oublia jamais la noble
bienveillance dans cette occasion, il y avait là une autre
dame (miss M***, maintenant lady K***), dont il se rappelle
avec reconnaissance la franche et courageuse cordialité à
son égard ce soir-là. Il ajoute, en consignant la mémoire
d'un service encore plus généreux:--«C'est une femme d'un
esprit élevé, et qui m'a témoigné plus d'amitié que je



n'avais lieu d'en attendre d'elle. J'ai su aussi qu'elle m'avait
défendu dans une nombreuse société, ce qui demandait
alors plus de fermeté et de courage que les femmes n'en
possèdent ordinairement.»

Comme nous touchons maintenant de très-près au terme
de sa vie de Londres, j'achèverai de donner ici le petit
nombre de souvenirs relatifs à cette époque, que m'ont
fourni les restes de ce Memoranda auquel j'ai eu si
souvent recours.

«J'aimais assez les dandys 22. Ils furent toujours très-polis
à mon égard, quoiqu'en général ils détestent les
littérateurs, et qu'ils aient diablement persécuté et mystifié
Mme de Staël, Lewis et autres. Ils avaient persuadé à Mme
de Staël que A*** avait cent mille livres sterling de rente, si
bien quelle en était venue au point de le louer en face sur
sa beauté, et qu'elle avait jeté son dévolu sur lui pour ***, ce
qui lui fit faire mille absurdités du même genre. La vérité
est que, quoique j'y aie renoncé de bonne heure, j'avais
avant ma majorité une teinte de fatuité 23; et que j'en ai
probablement gardé assez pour me concilier les grands de
l'ordre. À vingt-cinq ans, j'avais joué, j'avais bu, et pris mes
degrés dans la plupart des dissipations mondaines; et,
n'ayant ni pédantisme, ni prétentions, nous nous
accommodions fort bien ensemble. Je les connaissais tous
plus ou moins, et ils me firent membre du club de Watier,
club superbe à cette époque. J'étais, je crois, le seul
littérateur qui y fût admis, à l'exception de deux autres, tous



(Note du Trad.)

(Note de Byron.)

(Note de Moore.)

deux hommes du monde; c'étaient Moore et Spenser.
Notre mascarade 24 fut magnifique, ainsi que le bal des
dandys, à la salle d'Argyle. Mais ce dernier fut donné par
les quatre chefs, B., M., A., P., si je ne me trompe pas.

Note 22: (retour) Expression à la mode en Angleterre
pour petit-maître, comme nous avons eu chez nous celle
de merveilleux, d'incroyable, etc.

Note 23: (retour) Il paraît que Pétrarque, dans sa
jeunesse, fut aussi un petit-maître. «Rappelez-vous, dit-
il, dans une lettre à son frère, le tems où nous portions
des habits blancs, sur lesquels la moindre tache et
même un pli mal placé eût été pour nous un sujet de
chagrins. Nous portions alors des souliers si étroits,
qu'ils nous faisaient souffrir le martyre, etc.»

Note 24: (retour) Il alla à cette
mascarade déguisé en caloyer, ou moine d'Orient, et
sous cet habit, qui semblait fait pour montrer dans tout
son avantage la beauté de sa noble figure, il fut, pendant
cette nuit là, l'objet de l'admiration générale.

»J'ai été aussi membre de l'Alfred,--mon élection ayant eu
lieu pendant que j'étais en Grèce. Il était agréable, quoique
un peu trop sérieux, un peu trop littéraire; et puis il fallait y
supporter *** et sir Francis d'Ivernois; mais en revanche on
y rencontrait Peel et Ward et Valentia, et plusieurs autres
personnes aimables et connues. Au total c'était une
ressource honnête un jour pluvieux, lorsqu'il y avait disette
de plaisirs, que le parlement ne siégeait pas et que la ville
était déserte.



»Voici le nom des clubs ou sociétés auxquelles j'ai
appartenu: l'Alfred, le Cacaotier, Watier, l'Union, la Fusée
(à Brighton), le Pugilat, les Hiboux (ou les Oiseaux de Nuit),
le club whig de Cambridge, le club d'Harrow à Cambridge,
et un ou deux autres clubs particuliers, le club politique
d'Hampden, et les Carbonari Italiens qui, bien que nommé
le dernier, n'est pas le moindre. J'ai été reçu dans tous
ceux-là, et ne me suis jamais, que je sache, mis sur les
rangs pour entrer dans aucun autre. Au contraire, j'ai refusé
d'y être présenté, quoique vivement pressé de me faire
porter candidat.»

«Lorsque je rencontrai H*** L***, le geôlier, chez lord
Holland, avant son départ pour Sainte-Hélène, la
conversation tomba sur la bataille de Waterloo. Je lui
demandai si les dispositions de Napoléon étaient celles
d'un grand général: il me répondit d'un air de dédain,
qu'elles étaient fort simples. J'avais toujours pensé que la
grandeur devait être accompagnée d'un degré de
simplicité.»

«J'ai toujours été frappé de la simplicité des manières de
Grattan dans la vie privée; elles étaient singulières, mais
très-naturelles. Curran avait l'habitude de le contrefaire,
remerciant Dieu, en s'inclinant jusqu'à terre de la manière
la plus comique, de n'avoir rien de remarquable dans le



geste ou dans la tournure; et *** l'appelait habituellement
«un arlequin sentimental.»

«Curran! oui, Curran est l'homme qui m'a le plus frappé 25 .
Quelle imagination! Je n'ai jamais rien vu, rien entendu
dans ma vie qui pût en approcher. Sa vie qu'on a publiée,
ses discours publiés également ne vous donnent pas la
moindre idée de ce qu'était l'homme: c'était une machine à
imagination, comme quelqu'un a dit de Piron qu'il était une
machine à épigrammes.

Note 25: (retour) On retrouvait dans son Memoranda les
mêmes louanges enthousiastes de Curran. «Les
richesses de son imagination irlandaise, dit-il, étaient
inépuisables. J'ai trouvé plus de poésie dans la
conversation de cet homme, que je n'en ai jamais
rencontré dans les livres, quoique je ne le visse que
rarement et en passant. J'étais chez Mackintosh
lorsqu'on le présenta à Mme de Staël; c'était le grand
confluent du Rhône et de la Saône, et ils étaient tous
deux si horriblement laids, que je me demandais avec
étonnement comment les deux plus beaux esprits de la
France et de l'Irlande avaient pu se choisir chacun de
leur côté une telle résidence.»

Dans un autre passage cependant, il parle un peu plus
favorablement du physique de Mme de Staël. «Sa taille
n'était pas mal, dit-il, ses jambes étaient passables et
ses bras très-beaux. Au total, je conçois qu'elle ait pu
inspirer, des désirs, son ame et son esprit pouvant faire
naître des illusions sur tout le reste. Elle aurait fait un



grand homme».

»Je n'avais pas beaucoup vu Curran avant 1813; mais
depuis je le reçus chez moi (car il y venait souvent), et je le
rencontrai en société, chez Mackintosh, chez le lord
Holland, etc., etc., et il me parut toujours étonnant à moi qui
avais vu tant d'hommes remarquables de l'époque.»

«*** (appelé communément *** le long, homme très-
spirituel, mais bizarre) se plaignait à notre ami Scrope B.
Davies, étant à cheval, qu'il avait un point de côté. «Je ne
m'en étonne pas, lui répondit Scrope, vous montez à cheval
comme un tailleur.» Quiconque a vu *** avec sa grande
taille, monté sur une petite jument, ne peut nier la justesse
de cette répartie.»

«Quand B. fut obligé de se retirer en France à la suite de
son affaire avec le pauvre M***, qui reçut de là le surnom
de Dick le tueur de dandys (ils s'étaient battus, je crois, au
sujet d'argent, de dettes, etc., etc.), il ne savait pas un mot
de français, et se mit à étudier la grammaire. Quelqu'un
ayant demandé à notre ami Scrope Davies si Brummel
faisait des progrès dans la langue française, il répondit que
Brummel, de même que Buonaparte en Russie, avait été
arrêté par les élémens.

»J'ai mis ce calembourg dans Beppo, et ce n'est pas un



vol, mais un honnête échange, car Scrope a fait fortune à
plusieurs dîners (il me l'a avoué lui-même), en répétant
comme venant de son propre fonds quelques-unes des
bouffonneries dont je l'avais régalé le matin.»

«*** est un brave homme et il rime bien, quoique il ne soit
pas savant. C'est un de ces individus qui vous prennent au
collet. Un soir, à un rout de Mrs. Hope, il s'était attaché à
moi malgré des symptômes de détresse très-manifestes
de ma part, car j'étais amoureux et je venais de saisir une
minute où il n'y avait ni mère, ni mari, ni rivaux, ni
commères auprès de mon idole du moment, qui était aussi
belle que les statues de la galerie où nous nous tenions
alors. Je dis donc que *** me tenait par le bouton et par les
cordes du cœur, et ne m'épargnait ni d'un côté ni de l'autre.
W. Spenser, qui aime à plaisanter, et qui ne hait pas à
tourmenter un peu les autres, vit ma situation, et s'avançant
vers nous, il me fit ses adieux du ton le plus pathétique.
Car, ajouta-t-il, je vois bien que c'en est fait de vous.--Là-
dessus, *** s'en alla. Sic me servavit Apollo.

«Je me rappelle avoir rencontré Blücher dans les
assemblées de Londres, et je ne sache pas avoir jamais
vu d'homme de son âge moins respectable. Avec la voix et
le ton d'un sergent recruteur, il prétendait aux honneurs d'un
héros, comme si nous devions adorer une pierre parce
qu'un homme, en faisant un faux pas, est tombé dessus.»



Nous approchons maintenant du terme de cette fatale
époque de son histoire. Dans un billet 26 adressé à M.
Rogers, peu de tems avant son départ pour Ostende, il dit:
«Ma sœur est en ce moment près de moi, et elle repart
demain.--Si jamais nous devons nous revoir, ce ne sera
pas, du moins, de quelque tems; et, dans de telles
circonstances, j'espère que vous et M. Shéridan
m'excuserez de ne pouvoir me rendre chez lui ce soir.»

Note 26: (retour) Footnote 26: Daté du 16 avril.

Ce fut la dernière entrevue qu'il eut avec sa sœur, la seule
personne, en quelque sorte, dont il se séparât avec regret.
Il nous dit lui-même qu'il était incertain de savoir qui lui
avait causé le plus de chagrin, des ennemis qui
l'attaquaient, ou des amis qui s'en affligeaient avec lui. Ces
vers si beaux et si tendres:

Quoique le jour de ma destinée soit évanoui, etc., furent le
tribut d'adieux 27 qu'il adressa, en partant, à celle qui, au
milieu de ses épreuves les plus amères, avait été sa seule
consolatrice; et quoique connus à la plupart des lecteurs,
ils peignent si bien les profondes blessures de sa
sensibilité à cette époque, que je ne pense pas que le
lecteur regrette d'en retrouver quelques stances ici.

Note 27: (retour) On verra dans une lettre subséquente
que la première stance de ces adieux si sincèrement



(Note de Moore.)
affectueux: «Ma barque est sur le rivage» fut aussi
composée à cette époque.

.............................................................

Quoique le roc sur lequel s'appuyait ma dernière
espérance soit réduit en éclats, et que les fragmens en
soient engloutis sous les ondes, quoique je sente que mon
ame soit condamnée à la douleur, elle ne sera pas son
esclave. Je suis réservé à plus d'une angoisse; on peut
m'accabler, mais non pas m'avilir; on peut me torturer,
mais non me soumettre: c'est de toi que je m'occupe, et
non pas d'eux.

Quoiqu'appartenant à l'humanité, tu ne m'as pas trompé.
Quoique femme, tu ne m'abandonnas pas; quoique chérie,
tu t'es abstenue de m'affliger, et lorsqu'on me calomnia tu
restas toujours inébranlable. Je me fiais à toi, et tu n'as pas
trahi ma confiance; si tu m'as quitté, ce n'était pas pour me
fuir, et quand, attentive, tu me surveillais, ce n'était pas pour
me diffamer, ni pour rester muette lorsque le monde
m'attaquait.

Je recueillerai du moins quelque chose des débris du
naufrage de mon bonheur passé. Il m'a appris que l'objet
que je chérissais le plus était aussi celui qui méritait le plus
d'être aimé. La fontaine qui jaillit dans le désert, l'arbre
qu'on rencontre encore au milieu d'une lande nue et stérile,
l'oiseau gazouillant dans une solitude, te retraceront à mon
ame, et lui parleront de toi.



Sur un bout de papier, je retrouve, écrite de sa main, en
date du 14 avril, la liste suivante de ses gens, avec
l'indication des pays qu'il se proposait de parcourir.
«Domestiques,--Berger, Suisse, William Fletcher et Robert
Rushton.--John William Polidori, médecin.--La Suisse, la
Flandre, l'Italie, et peut-être la France.» On remarquera que
les deux domestiques anglais étaient le même paysan et
le même page qui étaient partis avec lui pour ses premiers
voyages en 1809, et maintenant, pour la seconde fois, il fit
ses adieux à sa patrie, le 25 d'avril 1816, et s'embarqua
pour Ostende.

Les circonstances sous l'influence desquelles Lord Byron
quittait l'Angleterre étaient de nature, s'il eût été question
d'un homme ordinaire, à ne pouvoir être envisagées que
comme aussi fatales qu'humiliantes. Dans le cours rapide
d'une année, il avait éprouvé tous les genres de chagrins
domestiques. Ses foyers avaient été profanés huit ou neuf
fois par la présence des huissiers, et les priviléges de son
rang l'avaient seuls préservé de la prison. Il s'était aliéné la
tendresse de sa femme, si toutefois il l'avait jamais
possédée; et maintenant, rejeté par elle et condamné par
le monde, il se livrait à un exil qui n'avait pas même le
mérite de paraître volontaire, puisque l'espèce
d'excommunication que prononçait contre lui la société, ne
semblait pas lui laisser d'autre ressource. S'il eût
appartenu à cette classe d'êtres insoucians et
naturellement satisfaits d'eux-mêmes, contre la rude



surface desquels les reproches d'autrui viennent
s'émousser, il aurait pu trouver dans son insensibilité un
refuge certain contre le blâme public; mais, au contraire,
cette même susceptibilité de sensations, qui le rendait si
sensible aux louanges des hommes, acquérait un nouveau
degré de force quand il s'agissait de leur censure. En dépit
de l'étrange plaisir qu'il prenait à se peindre, aux yeux du
monde, d'une manière défavorable, il ne put s'empêcher
d'être à la fois surpris et affligé de voir que le monde l'avait
pris au mot; et, semblable à un enfant couvert d'un masque,
qui se voit tout à coup dans une glace, lui-même recula
d'effroi, lorsque le sombre déguisement qu'il avait affecté,
en quelque sorte, en plaisantant, fut réfléchi soudainement
à ses yeux, dans le miroir de l'opinion publique.

Ainsi entouré de chagrins qu'il sentait aussi profondément,
nous ne craignons pas de dire que toute autre ame que la
sienne aurait succombé dans cette lutte, et perdu peut-être
sans retour cette estime de soi-même, le seul appui qu'on
puisse opposer aux coups de la fortune. Mais chez lui, dont
l'ame avait en réserve une force qui n'attendait que le
moment d'être employée, la violence même du mal amena
une espèce de soulagement, par la résistance
proportionnée qu'il produisit. Si ses fautes et ses erreurs
n'avaient trouvé que le châtiment qu'elles méritaient, il n'y a
presque aucun doute que le résultat eût été bien différent:
non-seulement ceci n'eût pas suffi pour éveiller les
nouvelles facultés qui sommeillaient encore en lui; mais le
sentiment de ses erreurs, qui était toujours si vivement



présent à son esprit, s'il n'eût pas été exaspéré par
d'injustes provocations, aurait exercé sur lui son influence
accoutumée, en le disposant à la douceur et presque à
l'humilité: heureusement, comme la suite le prouva, pour les
triomphes qui attendaient son génie, on n'usa pas de tant
de modération à son égard. Les torrens d'invectives si peu
proportionnés aux fautes qu'il avait commises, et les
basses calomnies qui, de toutes parts, s'attachèrent à son
nom, ne laissèrent à son orgueil blessé d'autre ressource
que de rassembler toute sa force, par ce même instinct de
résistance à l'injustice qui avait fait éclore, pour la première
fois, les facultés de sa jeune imagination, et qui était
destiné à donner à son génie un essor plus hardi et plus
élevé.

Ce ne fut pas sans vérité que Gœthe dit de lui qu'il était
inspiré par le génie de la douleur; car, depuis le
commencement jusqu'à la fin de sa carrière agitée, ce fut
toujours à cette source amère qu'il alla puiser de nouvelles
facultés. La cause principale qui l'excitait à se distinguer
quand il était enfant était, comme nous l'avons déjà vu,
cette marque de difformité, dont le sentiment pénible et
profond le tourmentant sans cesse, produisit en lui le
premier désir de devenir célèbre. 28 Il fait évidemment
allusion à son sort, lorsqu'il décrit lui-même cette sensation
29:

La difformité est ambitieuse; il est dans sa nature de
chercher à atteindre les autres hommes, et de leur devenir



(Notes de Moore.)

égale et même supérieure. Il y a un aiguillon dans sa
marche, pénible et tardive, qui l'excite à devenir ce que les
autres ne peuvent jamais être dans les choses qui sont
également à leur portée, comme pour compenser le
premier manque de libéralité de la nature marâtre!

Note 28: (retour) Dans une de ses lettres à M. Hunt, il
exprime son opinion que le penchant à la poésie est
très-généralement le résultat d'un esprit souffrant dans
un corps souffrant. «La maladie ou la difformité, ajoute-t-
il, a été le partage d'un grand nombre de nos meilleurs
auteurs: Collins était fou; Chatterton, je crois, fou;
Cowper fou; Pope contrefait, Milton aveugle, etc., etc.»

Note 29: (retour) Dans le Défiguré Transfiguré (the
Deformed Transformed).

Vint ensuite le chagrin d'une première passion trompée
dans ses espérances, puis la fatigue et le remords d'excès
prématurés; enfin, les attaques grossières dirigées contre
ses premiers essais: toutes circonstances formant autant
d'anneaux de ce long enchaînement d'épreuves, d'erreurs
et de souffrances, qui força graduellement, et d'une
manière bien douloureuse, le développement des
puissantes facultés de son esprit; toutes ayant leur part
respective dans l'accomplissement de cette destinée qui
semblait avoir décrété que la marche triomphante de son
génie aurait lieu à travers les ruines et la solitude de son
cœur. Il semble lui-même avoir eu l'instinct secret que
c'était de telles épreuves que devaient naître sa force et sa
gloire, toute sa vie s'étant passée à rechercher l'agitation



et les difficultés; et lorsque les circonstances qui
l'entouraient étaient trop paisibles pour lui offrir rien de
semblable, il avait recours à son imagination ou à sa
mémoire pour y chercher «des épines contre lesquelles il
pût reposer son sein.»

Mais le plus grand de ses chagrins, et en même tems de
ses triomphes, était encore à venir. La dernière station de
cette carrière glorieuse, mais pénible, où, à tous les pas,
chaque nouvelle faculté de son ame en était arrachée par
la douleur, fut celle à laquelle nous sommes maintenant
arrivés, son mariage et ses résultats. Sans cet événement,
qu'il paya de son repos et de sa réputation, sa carrière
aurait été incomplète, et le monde ignorerait encore toute
l'étendue de son génie. Il est en effet digne de remarque,
que ce ne fut qu'au moment où son bonheur domestique
commença à s'obscurcir, que son imagination, qui était
restée long-tems oisive, reprit de nouveau son essor, le
Siége de Corinthe et Parisina ayant été composés l'un et
l'autre peu de tems avant sa séparation. On peut juger
aussi, d'après quelques passages de lettres écrites par lui
à cette époque, à quel point les agitations qui suivirent
étaient le véritable élément de son esprit inquiet. Dans
l'une de celles-ci, il dit même que sa santé s'est améliorée
de tout ce tumulte de sensations. «Il est singulier, dit-il, que
l'agitation et les débats, n'importe de quel genre, redonnent
de l'élasticité à mes esprits, et me raniment pendant leur
durée.»



Ce fut cette ardeur, cette élasticité d'esprit dont l'action ne
pouvait être arrêtée, qui lui permit de supporter alors non-
seulement les attaques des autres, mais, ce qui était plus
difficile encore, ses pensées et ses sensations
personnelles. Le recueillement de toutes ses ressources
intellectuelles auxquelles il avait été forcé d'avoir recours
pour sa propre défense, ne servit qu'à lui révéler des
facultés dont il n'avait jamais soupçonné l'étendue et la
puissance, et lui inspira l'orgueilleuse confiance de briller
un jour d'un éclat qui dissiperait les nuages de la calomnie,
convertirait la censure en étonnement, et forcerait à
l'admiration ceux même qui ne pouvaient l'approuver.

Le voyage qu'il entreprit alors à travers la Flandre et le long
du Rhin, est décrit de manière à ne rien laisser à désirer
dans ces vers incomparables qui dotent d'une portion de
leur gloire tout ce qu'ils ont dépeint, et prêtent à des lieux
déjà voués à l'immortalité par la nature et l'histoire,
l'association non moins durable de leurs chants
impérissables. À son départ de Bruxelles, il se passa un
incident qui ne vaudrait pas la peine d'être rapporté, s'il
n'offrait la preuve de l'application maligne avec laquelle on
recueillait et répandait en Angleterre tout ce qui était à son
désavantage. M. Pryce Gordon, qui paraît l'avoir vu souvent
pendant son séjour à Bruxelles, raconte ainsi cette
anecdote:

«Lord Byron voyageait dans un vaste carrosse, fait sur le
modèle de la célèbre voiture de Napoléon, prise à



Genappe avec d'autres objets. Indépendamment d'un lit de
repos, il contenait une bibliothèque, un buffet à argenterie
et tous les accessoires nécessaires pour y dîner. Il ne le
trouva pas cependant assez grand pour son bagage et sa
suite, et il acheta une calèche à Bruxelles pour ses
domestiques. Cette calèche cassa en allant à Waterloo, et
je lui conseillai de la rendre, car elle me parut vieille et
usée. Cependant, comme il avait laissé en dépôt quarante
napoléons (ce qui était assurément le double de sa valeur),
l'honnête Flamand ne voulut pas reprendre sa machine
roulante, à moins d'un dédommagement de trente
napoléons. Sa seigneurie devant repartir le lendemain, me
pria d'arranger cette affaire de mon mieux. Il ne fut pas plus
tôt parti, que le digne sellier inséra un article dans l'Oracle
de Bruxelles, portant que le noble milord anglais avait
disparu avec sa calèche valant 1,800 fr.»

Dans le Courrier du 13 mai, l'article de Bruxelles est ainsi
copié:

«Voici un extrait de la malle-poste hollandaise, daté de
Bruxelles: Dans le journal de la Belgique de ce jour, il y a
une pétition d'un carrossier de Bruxelles, au président du
tribunal de première instance, exposant qu'il a vendu une
voiture à Lord Byron, pour la somme de 1,882 fr., sur
laquelle il en a reçu 847; mais que sa seigneurie, qui part
le même jour, refuse de payer les 1,035 fr. restant, et qu'il
demande en conséquence la permission de saisir la
voiture. Cette permission lui ayant été accordée, il la remit



à un officier de justice, qui fut en faire la signification à Lord
Byron, et apprit du maître de l'hôtel que sa seigneurie était
partie sans lui rien laisser pour payer cette dette, sur quoi
l'officier saisit une chaise appartenant à sa seigneurie, en
garantie de la dette.»

Ce ne fut qu'au commencement du mois suivant, que cette
fausseté fut démentie par une lettre de Bruxelles, signée L.
Pryce Gordon, insérée dans le Morning Chronicle, et
contenant les détails réels de cette affaire, tels que nous
les avons déjà donnés.

Nous avons puisé dans cette même source, et nous
rapportons, d'après une autorité aussi respectable, une
anecdote d'un bien autre intérêt. Il paraît que les deux
premières stances du morceau relatif à Waterloo: Arrête,
car tu foules aux pieds la poussière d'un empire 30, furent
écrites à Bruxelles, à la suite d'une excursion faite sur ce
mémorable champ de bataille, et qu'elles furent copiées
par Lord Byron, le lendemain matin, sur un album
appartenant à l'épouse du monsieur qui nous communique
cette anecdote.

Note 30: (retour) Childe Harold, Ch. III, st. 17.

«Quelques semaines après qu'il les eut écrites (dit le
narrateur), le célèbre artiste R. R. Reinagle, qui est un de
mes amis, arriva à Bruxelles.--Je l'invitai à dîner, lui montrai
ces vers et le priai de leur donner un nouveau prix, en



dessinant une vignette analogue au passage suivant:

C'est ici que l'aigle orgueilleuse prit son dernier essor, puis
déchira de son bec sanglant la plaine fatale. Percée des
traits des nations liguées, une vie entière d'ambition et de
travaux, tout est devenu vain.--Il porte maintenant les
fragmens brisés de la chaîne dont il avait chargé le monde.

M. Reinagle esquissa au crayon une aigle superbe,
enchaînée et déchirant la terre de ses serres.--

»Ayant eu besoin d'écrire à sa seigneurie, je lui parlai de la
vignette que j'avais obtenue de cet habile artiste pour ses
beaux vers, et de la liberté qu'il avait prise de changer
l'action de l'aigle. Voici ce qu'il m'écrivit en réponse:
Reinagle est meilleur poète et meilleur ornithologiste que
moi. Les aigles et tous les oiseaux de proie attaquent avec
leurs serres, et non avec leur bec.--Aussi ai-je ainsi changé
le vers:

Puis déchira de ses serres sanglantes la plaine ravagée.
«Voilà, je crois, un meilleur vers outre qu'il a plus de
justesse poétique. Je n'ai pas besoin d'ajouter que, lorsque
je communiquai ce compliment flatteur au peintre, il y fut
excessivement sensible.»

De Bruxelles, le noble voyageur continua sa route le long
du Rhin, route sur laquelle il a semé toutes les richesses de
sa poésie, et en arrivant à Genève, il alla se loger à l'hôtel



Ouchy, près de Lausanne, 27 juin 1816.

Sécheron bien connu dans cette ville. Après y avoir
séjourné quelques semaines, il alla habiter une maison de
campagne des environs appelée Diodati, et
délicieusement située sur les bords élevés du lac. Ce fut là
qu'il établit sa résidence pour le reste de l'été.

Je donnerai maintenant le peu de lettres en ma
possession, qu'il écrivit à cette époque, et j'y joindrai les
anecdotes que j'ai pu recueillir, et qui se rapportent au
même tems.

LETTRE CCXLII.

A M. MURRAY.

«Me voilà retenu en route (par le mauvais tems) et retardé
dans mon retour à Diodati après un voyage en bateau
autour du lac. Je vous envoie ci-inclus un brin de l'acacia
de Gibbon, et quelques feuilles de roses de son jardin que
je viens de voir avec une partie de sa maison. Vous
trouverez dans sa vie une mention honorable de cet
acacia, à propos de la promenade qu'il fit le soir même où
il termina son histoire.--Le jardin et le pavillon d'été où il



composait, sont négligés, et ce dernier surtout tombe en
ruines; mais on le montre encore comme lui ayant servi de
cabinet, et il me parut qu'on en avait parfaitement conservé
le souvenir.

»Mon voyage à travers la Flandre et le long du Rhin a
rempli et même surpassé mon attente.

»J'ai traversé tout le pays décrit par Rousseau, son
Héloïse à la main, et j'ai été frappé d'une manière
inexprimable de l'énergie et de l'exactitude de ses
descriptions, ainsi que de la beauté de leur réalité.
Meillerie, Clarens, Vevay et le château de Chillon, sont des
lieux dont je dirai peu de chose, car tout ce que j'en
pourrais dire serait bien loin de donner une idée de
l'impression qu'ils produisent.

»Il y a trois jours que nous manquâmes d'être submergés
par un coup de vent près de Meillerie, et d'être jetés sur le
rivage. Je ne courais aucun risque si près des rochers,
étant bon nageur; mais notre compagnie fut mouillée, et
passablement incommodée. Le vent était assez violent
pour abattre des arbres, à ce que nous vîmes en
débarquant; cependant tout est réparé et oublié, et nous
voilà sur notre retour.

»Le docteur Polidori n'est pas ici, mais à Diodati, où nous
l'avons laissé à l'infirmerie avec une foulure au pied, qu'il a
gagnée en tombant d'un mur.--Il ne sait pas sauter.



Diodati, près Genève, 22 juillet 1816.

»Je serai bien aise d'apprendre que vous êtes tous en
bonne santé, et que vous avez reçu certains casques et
épées expédiés de Waterloo que j'ai traversé avec un
mélange de plaisir et de peine.

»J'ai terminé un troisième chant de Childe Harold,
contenant cent dix-sept stances, plus long qu'aucun des
deux précédens, et en quelques endroits peut-être meilleur,
mais naturellement ce n'est pas moi qui puis décider de
cela.--Je vous l'enverrai par la première occasion qui me
paraîtra sûre.

»Votre, etc.»

LETTRE CCXLIII.

A M. MURRAY.

«Je vous ai écrit il y a quelques semaines, et le docteur
Polidori a reçu votre lettre; mais le paquet n'a pas paru, ni
l'épître que vous nous annoncez devoir s'y trouver. Je vous
envoie ci-incluse une annonce 31, qui a été copiée par le
docteur Polidori, et qui paraît avoir trait à la plus



(Note de Moore.)

audacieuse imposture qui soit jamais sortie de Grub-
street.

Note 31: (retour) Voici l'annonce dont il est question:

«Imprimé avec soin et satiné, 2 sch. et demi.--Les
Adieux de lord Byron à l'Angleterre, avec trois autres
poèmes.--Ode à Sainte-Hélène.--À ma fille, le jour de sa
naissance, et Au Lis de France. Imprimé par J.
Johnston, Cheapside 335, Oxford 9.

»Ces beaux poèmes seront lus avec un intérêt d'autant
plus vif, qu'il est probable que ce seront les derniers de
l'auteur qui paraîtront en Angleterre.»

»Je ne crois pas avoir besoin de dire que je ne connais
rien de tout ce fatras, et ne sais quelle en peut être la
source.--Des odes à Sainte-Hélène, des adieux à
l'Angleterre, etc.,--si cela peut être désavoué, en supposant
que cela en mérite la peine, vous avez pleine autorité de le
faire. Je n'ai jamais écrit ni composé un vers sur rien de
semblable, pas plus que sur deux autres morceaux qu'on
m'a mis sur le dos--quelque chose sur la Gaule, et l'autre
au sujet de Mme Lavalette. Quant au lis de France, il me
serait tout aussi bien venu en tête de célébrer un navet.--Le
matin du jour de naissance de ma fille, j'avais autre chose
à faire qu'à m'occuper de poésie, et je ne me serais jamais
imaginé qu'on pût inventer pareille chose, si M. Johnston,
et l'annonce de sa brochure, n'étaient venus me donner de
nouvelles lumières sur les impostures et les jongleries du
démon de l'imprimerie, ou plutôt des publications.



»J'avais espéré que quelque nouveau mensonge aurait fait
oublier les mille et une calomnies qui ont été accumulées
sur moi l'hiver dernier. Je sais pardonner tout ce qu'on peut
dire de moi ou contre moi, mais non ce qu'on me fait dire
ou écrire à moi-même. C'est assez d'avoir à répondre de
ce que j'ai écrit, mais c'en serait trop pour la patience de
Job lui-même que d'être chargé de ce qu'on n'a pas fait. Je
soupçonne que lorsque le patriarche arabe désirait que
son ennemi eût fait un livre, il ne prévoyait pas voir son
propre nom en tête.--Je suis tout aussi ennuyé de cette
niaiserie qu'elle le mérite, et plus que je ne le serais, si je
n'avais mal à la tête.

»Mme de Staël m'a dit de Glenarvon (il y a dix jours, à
Coppet) des choses surprenantes et affligeantes; mais je
n'en ai rien vu que l'épigraphe, qui promet bien «pour nous
et notre tragédie 32.»--Si telle est la devise, que doit être le
reste? Le moment choisi pour la publication avec tant de
générosité, est probablement ce qu'il y a de plus
bienveillant dans l'ouvrage. Le tems, en effet, a été bien
trouvé. Quant au contenu, je n'en ai pas seulement la
moindre idée, excepté d'après le rapport très-vague que
j'en ai entendu faire..............
.....................................................................

Note 32: (retour) Voici l'épigraphe: «Il laissa aux siècles
à venir un nom auquel s'attachait une seule vertu et mille
crimes.»



Diodati, près Genève, 29 juillet 1816.

»Je devrais être honteux de l'égoïsme de cette lettre, mais
ce n'est pas tout-à-fait ma faute, et je serai trop heureux de
laisser ce sujet de côté, quand on me le permettra.

»Je suis en assez bonne santé, et je vous ai dit dans ma
dernière lettre où j'en étais en fait de rimes. J'espère que
vous prospérez, et que vos auteurs sont en bon état.
D'après ce que j'ai entendu dire, je suppose que votre
haras s'est augmenté.--Bertram doit être un bon cheval. Le
faites-vous courir aux premières courses? j'espère que
vous remporterez le prix.

»Votre à jamais, etc.»

LETTRE CCXLIV.

A M. ROGERS.

«Vous souvenez-vous d'un livre (les Lettres de Mathieson),
que vous m'avez prêté, que j'ai encore et que j'espère bien
rendre à votre bibliothèque? Eh bien, j'ai rencontré, à
Coppet et ailleurs, ce même Bonstetten, à qui j'ai prêté,
pendant quelques jours, la traduction des épîtres de son
correspondant. Tout le souvenir qu'il a conservé de Gray,



c'est qu'il était, de tous les poètes du monde, le plus
mélancolique, et celui qui avait le plus l'air d'un
gentilhomme. Bonstetten, lui-même, est un beau vieillard
fort gai et très-estimé de ses compatriotes. C'est aussi un
littérateur de quelque réputation, et tous ses amis ont la
manie de lui adresser des volumes de lettres, Mathieson,
Muller l'historien, etc., etc.--Il est souvent à Coppet, où je l'ai
rencontré plusieurs fois. Tout le monde s'y porte bien,
excepté Racca, qui, je suis fâché de le dire, paraît être en
très-mauvaise santé. Schlegel est dans toute sa force, et
Madame aussi brillante que jamais.

»Je suis venu ici par les Pays-Bas, la route du Rhin, et
Bâle, Berne, Morat et Lausanne.--J'ai fait le tour du lac par
eau, et je vais à Chamouny au premier beau tems.--Mais,
en vérité, nous avons depuis peu de si épais brouillards,
des tems si sombres et si couverts, qu'on dirait que
Castlereagh est aussi chargé des affaires étrangères du
royaume du ciel. Je n'ai besoin de vous rien dire de ce
pays, puisque vous l'avez déjà parcouru. Je ne songe pas
à l'Italie avant septembre. J'ai lu Glenarvon, et j'ai lu aussi
l'Adolphe de Benjamin Constant, et sa préface où il nie la
réalité de ses personnages. Cet ouvrage, qui laisse une
impression pénible, représente pourtant très-bien les
conséquences de ne pas être amoureux, ce qui est peut-
être l'état du monde le plus désagréable, après celui de
l'être pour tout de bon. Je doute cependant que de tels
liens, pour me servir de son expression, se terminent aussi
malheureusement que ceux de son héros et de son



Diodati, 29 sept. 1816.

héroïne.

»Il y a un troisième chant de Childe Harold, plus long
qu'aucun des deux autres, qui est suivi de quelques autres
bagatelles,--entr'autres une histoire sur le château de
Chillon. Je n'attends qu'une bonne occasion de les
transmettre au grand Murray qui, j'espère, est dans un état
florissant. Où est Moore?--Pourquoi ne voyage-t-il pas?--
faites-lui mes amitiés, et assurez tous mes amis de ma
parfaite considération et de mon souvenir, et en particulier
lord et lady Holland, et votre duchesse de Sommerset.

»P. S. Je vous envoie un fac simile.--C'est un billet de
Bonstetten.--Je pense que vous serez bien aise de voir
l'écriture du correspondant de Gray.»

LETTRE CCXLV.

A M. MURRAY.

«Je suis très-flatté de la bonne opinion que M. Gifford a
prise du manuscrit, et je le serai bien plus encore, s'il
répond à votre attente, et justifie sa bienveillance. Il m'a plu
aussi à moi-même, mais cela ne doit compter pour rien.



aussi à moi-même, mais cela ne doit compter pour rien.
Les sensations, sous l'influence desquelles j'en ai écrit la
plus grande partie, ne doivent pas m'être enviées. Quant
au prix, je n'en ai fixé aucun, mais j'ai laissé M. Kinnaird, M.
Shelley et vous, arranger tout cela. Bien certainement ils
feront de leur mieux, et pour vous, je sais bien que vous
n'élèverez aucune difficulté. Cependant, je suis tombé
parfaitement d'accord avec M. Shelley, que les dernières
500 livres sterling ne seraient que conditionnelles, et je
désire pour moi-même, qu'il soit ajouté que le paiement
n'en aura lieu que dans le cas où vous vendrez un certain
nombre d'exemplaires, qui doit être fixé par vous-même.
J'espère que cela est honnête. Dans toute affaire de ce
genre, il y a des risques à courir, et jusqu'à ce qu'ils soient
passés de façon ou d'autre, je ne voudrais pas y ajouter,
particulièrement dans des tems comme ceux-ci, et surtout
rappelez-vous bien, je vous prie, que je ne pourrais faire
aucune perte qui m'affligeât autant que de vous en
occasionner une dans une affaire que vous auriez faite
avec moi.

»Le monologue sur la mort de Shéridan a été composé
pour le théâtre, à la requête de M. Kinnaird. J'ai fait de mon
mieux; mais lorsque je n'ai pas le choix du sujet, je ne
prétends répondre de rien. M. Hobhouse et moi, nous
arrivons d'un voyage à travers les lacs et les montagnes.
Nous avons été visiter le Grindelwald et la Iungfrau, et nous
sommes montés sur le sommet du Wengen. Nous avons vu
des torrens de neuf cents pieds de profondeur, et des
glaciers de toutes les dimensions. Nous avons entendu le



(Note du Trad.)

pipeaux des bergers et le bruit des avalanches.--Nous
avons vu les nuages s'élever en fumée des vallées au-
dessous de nous comme la vapeur de l'océan de l'enfer.--
Nous avons parcouru, il y a un mois, Chamouny et tout ce
qui en dépend; mais quoique le Mont-Blanc soit plus haut, il
n'est pas comparable, pour les effets sauvages à la
Iungfrau, aux Eighers, au Shreckhorn et aux glaciers du
Mont-Rose.

»Nous partons pour l'Italie la semaine prochaine. La route
est, depuis un mois, infestée de brigands, mais il faut en
courir la chance, et prendre toutes les précautions qui
seront nécessaires.

»P. S. Rappelez-moi particulièrement au souvenir de M.
Gifford et dites-lui de ma part tout ce que vous pensez que
je puis lui dire. Je suis fâché que le portrait de Philippe n'ait
pas plu à M. Maturin; je croyais qu'il passait pour un bon
portrait. S'il eût fait le discours sur l'original, peut-être eût-il
obtenu plus facilement son pardon du propriétaire, et du
peintre du portrait 33.»

Note 33: (retour) Ce passage paraîtra un peu obscur au
lecteur, lord Byron y faisant allusion à une circonstance
dont il ne donne pas d'autre explication.

LETTRE CCXLVI.



Diodati, 30 sept. 1816.

A M. MURRAY.

«J'ai répondu hier à vos obligeantes lettres. Aujourd'hui, le
monologue est arrivé avec sa page de titre, qui est, à ce
que je présume, une publication séparée.--Je vous somme
de vouloir bien faire effacer ces mots: «À la requête d'un
ami.»

Pressé par la faim, et à la requête d'amis.

À moins qu'il ne vous plaise d'ajouter «par un homme de
qualité,» ou «par un homme d'esprit et d'honneur de la
ville.» Dites seulement: «Composé pour être récité à
Drury-Lane.»

»Demain, je dîne à Coppet. Après-demain, je lève le camp,
et je pars pour l'Italie. Ce soir, étant sur le lac, dans mon
bateau, avec M. Hobhouse, le mât qui porte la grande voile
tomba comme on l'attachait, et me frappa si violemment à
la jambe (et à la mauvaise, par malheur), que cela me fit
faire une chose fort sotte, c'est-à-dire que je m'évanouis,
mais que je m'évanouis complètement. Il faut que cela ait
fait tressaillir quelque nerf, car l'os n'a pas souffert, et je
m'en ressens à peine. Il y a six heures que cela s'est
passé. Il en a coûté à M. Hobhouse quelqu'inquiétude, et



une grande quantité d'eau froide pour me faire revenir. La
sensation que j'ai éprouvée est très-singulière: cela ne
m'était jamais arrivé que deux fois dans ma vie auparavant,
l'une par suite d'une blessure que je m'étais faite à la tête, il
y a plusieurs années, et l'autre, il y a aussi bien long-tems,
pour être tombé dans un grand tas de neige.--On éprouve
d'abord une espèce de vertige, puis le néant, puis une
perte totale de mémoire. Quand on commence à revenir,
ce dernier point ne serait pas le plus désagréable, si l'on
ne la retrouvait pas.

»Vous demandez le manuscrit original. M. Davies a la
première copie nette que j'en ai faite, et j'ai ici la première
composition, que je vous enverrai ou que je vous garderai,
puisque vous le souhaitez.

»Quant à votre nouveau projet littéraire, s'il se présente
quelque chose qui, dans mon opinion, puisse vous
convenir, je vous l'enverrai. En ce moment, il faut que je
songe à amasser, m'étant passablement épuisé par l'envoi
que je vous ai fait. L'Italie ou la Dalmatie avec un autre été
peuvent me remettre à flot. Je n'ai aucun plan et je suis
presque aussi indifférent sur ce qui peut arriver que sur les
lieux où je vais.

»Je vous prie de me rappeler de nouveau à M. Gifford et
de lui réitérer mes remerciemens pour toute la peine qu'il a
prise et pour son obligeance envers moi.



N.

»D'après le commencement de cette lettre, n'allez pas
croire que je garde la chambre. Je vous ai raconté cet
accident faute d'avoir autre chose à vous dire; mais il n'y
paraît plus, et je me demande seulement, de par le diable,
ce que je pouvais avoir.

»J'ai parcouru dernièrement les Alpes Bernaises et leurs
lacs. Je trouve plusieurs de ces sites (dont quelques-uns
ne sont pas ceux que les Anglais fréquentent le plus) plus
beaux même que Chamouny que j'ai été voir quelque tems
auparavant. Je suis retourné à Clarens et j'ai traversé les
montagnes qui sont derrière. J'ai fait pour ma sœur un
journal très-court de cette excursion que je lui ai envoyé
hier en trois lettres. Elle ne vous lira pas tout, mais si vous
aimiez la description du pittoresque, elle vous montrera,
j'en suis sûr, ce qui a rapport aux rochers, etc., etc.

»Quant à Christabel, je ne veux pas que personne s'en
moque; c'est un poème beau et original.

»Mme de Staël désire voir l'Antiquaire et je vais le lui
porter demain. Elle a fait de Coppet le lieu le plus agréable
de la terre par ses talens et la société qu'elle y reçoit.

»Votre toujours dévoué, etc.»

Je donnerai les extraits suivant du journal dont il est
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17 septembre.

18 septembre.

Je donnerai les extraits suivant du journal dont il est
question dans la lettre précédente.

EXTRAITS

DU JOURNAL DE LORD BYRON.

«Hier, 17 septembre, je suis parti avec M. Hobhouse pour
une excursion dans les montagnes.

»Je me suis levé à cinq heures.--J'ai quitté Diodati vers
sept heures dans une des voitures du pays (un char-à-
banc). Nos domestiques étaient à cheval.--Le tems très-
beau: le lac calme et limpide. Le Mont-Blanc et l'Aiguille
d'Argentières se voyaient très-distinctement. Les bords du
lac étaient magnifiques. Nous sommes arrivés à Lausanne
avant le coucher du soleil, et avons passé la nuit à--. Je me
suis couché à neuf heures, et j'ai dormi jusqu'à cinq.»



«Mon courrier m'a appelé.--Je me suis levé. Hobhouse est
parti devant. À un mille de Lausanne, nous avons trouvé la
route inondée par le lac. Je suis monté à cheval et j'ai été
jusqu'à un mille de Vevay. C'était une jeune jument, mais
qui allait très-bien. J'ai rejoint Hobhouse, et nous sommes
remontés dans la voiture qui est une voiture découverte.
Nous nous sommes arrêtés deux heures à Vevay: c'était la
seconde fois que je le visitais. Nous sommes allés voir
l'église.--On a du cimetière une vue magnifique. Dans son
enceinte se trouve le tombeau du général Ludlow le
régicide. Il est en marbre noir avec une longue inscription
latine, mais très-simple. Il avait été exilé trente-deux ans.
C'était un des juges du roi Charles. Auprès de lui est
enterré Broughton qui lut à Charles Stuart la condamnation
du roi Charles. Il a aussi une inscription assez bizarre et un
peu dans le jargon puritain; mais malgré tout cela, c'est une
inscription républicaine. On nous a montré la maison de
Ludlow. Elle conserve encore son inscription: Omne solum
forti patria. Nous sommes descendus jusqu'au lac.--
Domestiques, voiture et chevaux, tous nous ont plantés là
par l'effet de quelque méprise. Nous les avons suivis sur la
route de Clarens. Hobhouse a couru en avant, et les a enfin
rejoints. Je suis arrivé pour la seconde fois à Clarens; la
première, c'était par eau. Nous sommes allés à Chillon par
un pays digne de... je ne sais quel point de comparaison
trouver. Nous avons parcouru de nouveau le château. À
notre retour, nous avons rencontré une société d'Anglais
dans leur voiture. Il y avait entre autres une dame qui
dormait profondément.--Dormir profondément dans le lieu



du monde le plus anti-narcotique! c'est excellent! Je me
rappelle, à Chamouny, avec le Mont-Blanc lui-même devant
les yeux, avoir entendu une autre femme, anglaise aussi,
s'écrier à sa société:--Avez-vous jamais rien vu de plus
champêtre? Comme s'il s'agissait d'Highgate, de
Hampstead, de Brompton ou d'Hayes. Champêtre!
vraiment? Des rochers, des pins, des torrens, des glaciers,
des nuages, et au-dessus d'eux des sommets couverts de
neiges éternelles, et tout cela est champêtre!

»Après un court et léger dîner, nous avons visité le château
de Clarens. C'est une Anglaise qui l'a loué. (Il ne l'était pas
la première fois que je le vis.) Les roses se sont évanouies
avec l'été; la famille était absente, mais les domestiques
nous prièrent de visiter l'intérieur de la maison. Nous
trouvâmes sur la table du salon les sermons de Blair et les
sermons de je ne sais plus qui; puis autour une bande
d'enfans bruyans. Nous vîmes tout ce qui en valait la peine,
et puis descendîmes au Bosquet de Julie, etc., etc. Notre
guide était plein de Rousseau qu'il confond
perpétuellement avec Saint-Preux, ne faisant qu'un de
l'homme et du livre. Nous sommes retournés à Chillon
revoir le petit torrent de la montagne qui est derrière. Les
rayons du soleil couchant se réfléchissaient dans le lac.
Demain il faudra se lever à cinq heures pour traverser la
montagne à cheval. Les voitures feront le tour. J'ai été logé
dans ma vieille chaumière.--Tout y est commode et
hospitalier. J'étais bien fatigué d'une assez longue
promenade avec le jeune cheval, puis ensuite du
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promenade avec le jeune cheval, puis ensuite du
cahotement du char-à-banc et de mes efforts pour gravir la
montagne par un soleil ardent.

»Mém. Le caporal qui nous a montré les merveilles de
Chillon était aussi ivre que Blucher, et, dans mon opinion,
un aussi grand homme. Il est sourd aussi, et croyant que
tout le monde avait la même infirmité, il vociférait les
légendes du château d'une manière si effrayante que H. en
prit de l'humeur. Cependant il nous montra tout, depuis la
potence jusqu'aux cachots, et nous revînmes à Clarens
avec plus de liberté qu'il n'y en avait au quinzième siècle.»

«Je me suis levé à cinq heures. Nous avons traversé la
montagne jusqu'à Montbovon à dos de cheval et de mulet,
et aussi à l'aide des pieds et des mains; la route d'un bout
à l'autre est magnifique comme un rêve, et le souvenir qui
m'en reste est presque aussi vague. Je suis si fatigué!
quoiqu'en bonne santé, je n'ai pas la force que je
possédais il y a quelques années. Nous avons déjeûné à
Montbovon. Ensuite, arrivés à une montée assez raide, j'ai
mis pied à terre, je suis tombé et me suis fendu le doigt.
Notre bagage aussi, s'étant détaché, roula le long d'un
ravin, jusqu'à ce qu'étant arrêté par un gros arbre, nous
pûmes nous en ressaisir. Mon cheval tombant de fatigue,
j'ai pris un mulet. À l'approche du sommet de la Dent de
Jamant, j'ai encore mis pied à terre, ainsi qu'Hobhouse et



tout le reste de la société. Arrivés au lac, dans le sein
même de la montagne, nous avons laissé nos
quadrupèdes à un berger, et nous sommes montés plus
haut. Parvenu à un endroit où il y avait çà et là des plaques
de neige, les gouttes de sueur, qui coulaient de mon front
comme une pluie, en tombant dessus, y laissèrent une
impression semblable aux trous d'un crible. L'âpreté du
vent et le froid occasionné par la neige me donnèrent des
étourdissemens; cependant je n'en continuai pas moins à
grimper plus haut. Hobhouse gravit jusqu'à la cime la plus
élevée; je n'allai pas si loin, et m'arrêtai à quelques toises
(à une ouverture du rocher). En descendant, notre guide
tomba trois fois; je me mis à rire et tombai aussi:
heureusement que la descente était unie, quoique rapide
et glissante. Hobhouse tomba à son tour, mais personne
ne se fit de mal. L'ensemble de la montagne est superbe.
Nous aperçûmes, sur une pointe très-haute et très-
escarpée, un berger jouant du chalumeau. Il était bien
différent des pasteurs de l'Arcadie, que j'ai vus armés de
longs fusils, au lieu de houlettes, et avec des pistolets à
leur ceinture. Les sons du chalumeau de notre berger
suisse étaient très-doux, et l'air qu'il jouait fort agréable.--Je
vis une vache égarée, et j'appris que ces animaux se
rompaient souvent le cou en tombant des rochers.
Descendus à Montbovon, nous vîmes un joli petit village,
tout rempli d'aspérités, avec une rivière dont l'aspect a
quelque chose de sauvage, et un pont de bois. Hobhouse
a été pêcher, il a attrapé un poisson. Notre voiture n'est
pas arrivée, nos chevaux et nos mules sont sur les dents;--



nous-mêmes sommes très-fatigués; mais tant mieux, je
dormirai.



»La vue que nous avons eue aujourd'hui des plus hauts
points de notre voyage embrassait d'un côté la plus grande
partie du lac Léman, de l'autre les vallées et la montagne
du canton de Fribourg, et une plaine immense avec les
lacs de Neufchâtel et de Morat, et tout ce qui appartient aux
bords du lac de Genève. Nous avions devant nous, réunis
dans un seul point de vue, les deux côtés du Jura et des
Alpes en abondance. En traversant un ravin, notre guide
nous recommanda vivement de presser le pas, les pierres
tombant avec beaucoup de rapidité, et causant quelquefois
des accidens. Ce conseil était excellent; mais, comme la
plupart des bons conseils, il était impraticable, car la route
était si raboteuse que ni hommes ni chevaux n'y pouvaient
avancer très-vite: nous passâmes pourtant sans fractures
et sans en être menacés.

»Le son des cloches attachées au cou des vaches errant
dans des pâturages bien plus élevés qu'aucune montagne
de l'Angleterre (car ici, comme chez les patriarches, toutes
les richesses consistent en bestiaux), les bergers poussant
des cris de rocher en rocher pour nous avertir, et jouant de
leurs chalumeaux lorsque les cimes paraissaient presque
inaccessibles; et tout cela joint au spectacle des lieux qui
nous entouraient, réalisait tout ce que j'ai jamais entendu
dire ou imaginé de la vie pastorale,--bien autrement que
dans la Grèce et dans l'Asie-Mineure, car là on y est un peu
trop de l'ordre du mousquet ou du sabre; et si vous voyez
une main porter la houlette, vous pouvez être sûr que l'autre
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est armée d'un fusil: mais ici tout est pur et sans mélange,--
solitaire, agreste et patriarcal. Lorsque nous nous en
allâmes, ils jouèrent le ranz des vaches en guise d'adieux.-
-Je viens de repeupler mon esprit des scènes de la
nature.»

«Levés à six heures, partis à huit.

»Pendant toute cette journée, nous avons été, l'un dans
l'autre, entre deux mille sept cents et trois mille pieds au-
dessus du niveau de la mer. Cette vallée, la plus longue, la
plus étroite, et regardée comme la plus belle des Alpes,
est rarement traversée par les voyageurs. Nous avons vu le
pont de La Roche. Le lit de la rivière, très-bas et très-
profond, est renfermé entre d'immenses rochers, et il est
aussi impétueux que la colère humaine. On m'a raconté
qu'un homme et une mule y étaient tombés sans éprouver
d'accident. La population paraît heureuse, libre et riche (ce
dernier avantage ne comporte avec lui aucun des deux
premiers). Nous avons trouvé les vaches superbes; un
taureau a failli sauter dans notre char-à-banc:--c'eût été un
agréable compagnon de voyage. Les chèvres et les
moutons prospèrent beaucoup ici. A droite, nous avons vu
une montagne avec d'énormes glaciers: c'est le
Klitzgerberg; plus loin, le Hockthorn ou Stockhorn, je crois.-
-Les jolis noms! comme ils sont doux! C'est une cime très-
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élevée et très-rocailleuse, parsemée de neige seulement
et sans glaciers, mais flanquée et surmontée de nuages.

»Nous avons passé les limites du canton de Vaud, et
sommes entrés sur celui de Berne: le plat allemand a
remplacé le français. Ce district est renommé pour ses
fromages, sa liberté, ses terres et son exemption de taxes.
Hobhouse est allé pêcher:--il n'a rien attrapé. J'ai été me
promener sur les bords de la rivière; j'ai vu un petit garçon
avec un chevreau qui le suivait comme un chien. Le
chevreau ne pouvait venir à bout de passer par-dessus une
palissade; j'ai voulu l'aider, et j'ai manqué de précipiter le
chevreau et moi-même dans la rivière. Je suis rentré ici
vers les six heures du soir; il est neuf heures, je vais me
coucher. Je ne suis pas fatigué aujourd'hui, et malgré cela,
j'espère dormir.»

«Nous sommes partis de bonne heure, et avons continué la
vallée de Simmenthal. L'entrée de la plaine de Thoun est
très-étroite; on y voit de hauts rochers boisés jusqu'à la
cime, une rivière et de beaux glaciers, le lac de Thoun, et
une plaine étendue à laquelle les Alpes servent de ceinture.
Nous avons été à pied au château de Schadan: on a toute
la vue du lac. Nous avons traversé la rivière dans une
barque, et c'était des femmes qui ramaient. Thoun est une
très-jolie ville. Tout le voyage de la journée s'est passé au
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milieu de la pompe des Alpes: il a été magnifique.»

«Nous sommes partis de Thoun dans une barque qui nous
a fait parcourir toute la longueur du lac en trois heures; le
lac est petit, mais les bords en sont beaux: les rochers
descendent jusqu'au bord de l'eau. Débarqués à
Newhause, nous avons traversé Interlachen, et sommes
entrés dans une suite de paysages qui sont au-dessus de
toute description, et de tout ce que l'imagination aurait pu
concevoir d'avance. Nous avons remarqué une inscription
sur un rocher;--il s'agit de deux frères dont l'un a assassiné
l'autre: c'est précisément le lieu qu'il fallait pour cela. Après
une quantité de détours, nous sommes arrivés auprès d'un
roc immense: puis nous avons gagné le pied de la Iungfrau
(ce mot signifie la jeune fille). Là, des glaciers, des
torrens;--un de ceux-ci a une chute visible de neuf cents
pieds. Nous avons été logés chez le curé. Nous sommes
partis pour voir la vallée, et avons entendu la chute d'une
avalanche avec un bruit semblable au tonnerre; puis nous
avons vu des glaciers énormes. Un orage est survenu,
accompagné de tonnerre, d'éclairs et de grêle, tout cela en
perfection et vraiment magnifique. J'étais à cheval: le guide
voulait porter ma canne, et j'allais la lui donner, lorsque je
me rappelai que c'était une canne à dague; et craignant
qu'elle n'attirât sur lui la foudre, je préférai la garder,
quoiqu'elle m'embarrassât passablement, étant trop lourde



pour me servir de fouet; et le cheval, étant pesant et
poltron, s'arrêtait à chaque coup de tonnerre. Je rentrai
sans être très-mouillé, ayant un bon manteau. Hobhouse,
percé jusqu'aux os, se réfugia dans une chaumière; et
lorsque j'arrivai chez le curé, je lui envoyai un domestique
avec un parapluie et un manteau. L'habitation d'un curé
suisse est vraiment fort belle, et vaut beaucoup mieux que
les maisons des ministres anglais: celle où nous avons
logé est tout en face du torrent dont j'ai parlé. Le torrent
forme une courbure sur le roc, assez semblable à la queue
d'un cheval blanc flottante au gré du vent, et telle qu'on
pourrait imaginer celle du «pâle cheval» que monte la Mort
dans l'Apocalypse 34: ce n'est ni de l'eau ni du brouillard,
mais quelque chose entre les deux. Son immense hauteur
(de neuf cents pieds, comme je l'ai déjà dit) fait que tantôt il
se courbe, tantôt se déploie, et tantôt se condense d'une
manière merveilleuse et impossible à décrire. Je crois, à
tout prendre, que cette journée a été la plus intéressante de
toutes depuis le commencement de notre excursion.»

Note 34: (retour) Il est intéressant de remarquer l'usage
que lord Byron fit plus tard de ces notes rapides dans
son drame sublime de Manfred.

«Il n'est pas midi. Les rayons du soleil teignent encore le
torrent des brillantes couleurs de l'arc-en-ciel, tandis qu'il
roule sa mouvante colonne d'argent par-dessus la cime
escarpée et perpendiculaire du précipice, portant çà et là
les flots de son écume lumineuse, semblable à la queue
flottante du pâle et gigantesque coursier qui doit être
monté par la Mort, ainsi qu'il nous est dit dans



(Note de Moore.)
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l'Apocalypse.»

«Avant de gravir la montagne, j'ai encore été au torrent, à
sept heures du matin. Le soleil donnait dessus, et formait
de la partie inférieure un arc-en-ciel de toutes couleurs,
mais où étincelaient surtout la pourpre et l'or: l'arc se
mouvait lorsque vous vous mouviez vous-même; je n'ai
jamais rien vu de comparable à ceci, mais il faut que le
soleil donne en plein. Nous avons gravi le mont Wengen. À
midi, ayant atteint la vallée qui est sur la cime, nous
quittâmes nos chevaux; j'ôtai mon habit, et grimpai jusqu'au
sommet le plus élevé, et qui est à sept mille pieds anglais
au-dessus du niveau de la mer, et à environ cinq mille au-
dessus de la vallée que nous avons quittée ce matin. D'un
côté, nos regards embrassaient la Iungfrau avec tous ses
glaciers; puis la Dent d'Argent, brillante comme la vérité;
puis le Petit-Géant (the Kleine-Eigher) et le Grand-Géant
(the Grosse-Eigher), et enfin le Wetterhorn lui-même. La
hauteur de la Iungfrau est de treize mille pieds au-dessus
de la mer et de onze mille au-dessus de la vallée: c'est la
cime la plus élevée de toute cette chaîne de montagnes.
Nous entendions les avalanches tomber presque de cinq
minutes en cinq minutes. Du point où nous nous tenions sur
le mont Wengen, nous en avions la vue d'un côté, et de
l'autre nous voyions les nuages s'élever en tourbillons de la
vallée opposée, et tournoyer le long de précipices à pic,



comme l'écume de l'infernal océan par une haute marée:
c'était une vapeur blanche, sulfureuse, et qui s'engouffrait
dans des profondeurs qui paraissaient incommensurables.
Le côté que nous avions gravi, bien entendu, n'était pas si
escarpé; mais, en arrivant au sommet, et en regardant de
l'autre côté, nous ne voyions plus qu'une mer de nuages
bouillonnante, se brisant contre les rochers sur lesquels
nous étions, et qui, comme je l'ai dit, étaient, d'un côté, tout-
à-fait perpendiculaires. Nous restâmes là un quart-d'heure,
ensuite nous commençâmes à descendre: nous nous
trouvâmes tout-à-fait dégagés de nuages de ce côté de la
montagne. En passant auprès de masses de neige, j'en fis
une balle que je jetai à la tête d'Hobhouse.

»Nous allâmes reprendre nos chevaux; et après avoir
mangé quelque chose, nous remontâmes: nous
entendîmes encore les avalanches. Arrivés à un marécage,
Hobhouse mit pied à terre pour le traverser; je tâchai d'y
faire passer mon cheval: l'animal s'y enfonça jusqu'au
menton, et naturellement, lui et moi, nous trouvâmes tous
deux dans la boue; je ne fus que sali et pas blessé: j'en ris,
et continuai ma course. Arrivés au Grindelwald, nous
dînâmes, remontâmes encore, et parvînmes à cheval
jusqu'au plus haut glacier, qui ressemble à un ouragan de
glace 35. La clarté des étoiles est magnifique, mais le
chemin était diablement mauvais! n'importe, nous sommes
arrivés sains et saufs. Il y a eu quelques éclairs; mais, sous
le rapport du tems, la journée a été aussi belle que celle où
le paradis fut créé. Nous avons traversé des forêts entières
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de pins morts, tous morts: leurs troncs dépouillés de leur
écorce, leurs branches sans végétation et sans vie, et tout
cela est le résultat d'un seul hiver 36. Leur aspect m'a fait
songer à moi et à ma famille.»

Note 35: (retour) «Avalanches, dont un souffle peut
attirer la masse destructive, venez et m'écrasez!
J'entends à chaque instant, au-dessus, au-dessous de
moi, le craquement produit par votre chute fréquente.

»Le brouillard bouillonne autour des glaciers; des nuages
s'élèvent en ondoyant au-dessous de moi: leur couleur
blanche et sulfureuse ressemble à l'écume de l'Océan
infernal déchaîné contre nous!» (MANFRED.)

»Nous effleurons légèrement les brisans escarpés de
cette mer de glace, montagne transparente ressemblant
à l'Océan soulevé par une tempête furieuse
soudainement glacée.» (Idem.)

Note 36: (retour) «Comme ces pins frappés de mort,
dépouillés de leur écorce et de leurs branches, débris
d'un seul hiver.» (Idem.)

«Levés à cinq heures, partis à sept. Nous avons traversé le
glacier noir, avec le mont Wetterhorn à notre droite. Après
avoir passé la montagne de Scheideck, nous sommes
arrivés au glacier du mont Rose, qui passe pour le plus
grand et le plus beau de la Suisse. Dans mon opinion, le



25 septembre.

glacier de Bossons à Chamouny est aussi beau:
Hobhouse ne pense pas de même. À la chute de
Reichenbach, qui a deux cents pieds de haut, nous nous
sommes arrêtés pour faire reposer nos chevaux. Arrivés
dans la vallée d'Oberland, la pluie est survenue, et nous a
un peu trempés; cependant, en huit jours, nous n'avons eu
que quatre heures de pluie. Nous avons atteint ensuite le
lac de Brientz et la ville de Brientz, où nous avons changé
de vêtemens. Dans la soirée, quatre paysannes suisses de
l'Oberland sont venues nous chanter des airs de leur pays;
deux d'entre elles avaient de belles voix: les airs aussi
avaient quelque chose de si original, de si sauvage et en
même tems de si doux! Les chants sont finis, mais
j'entends en bas les sons d'un violon, qui ne présagent rien
de bon pour ma nuit: je vais descendre voir la danse.»

«Il paraît que toute la ville de Brientz s'était rassemblée ici-
dessous. La walse et la musique étaient délicieuses; il n'y
avait que des paysans, mais ils dansent beaucoup mieux
qu'en Angleterre: les Anglais ne savent pas walser et ne le
sauront jamais. Il y avait un homme qui tenait sa pipe à la
bouche, ce qui ne l'empêchait pas de danser aussi bien
que les autres:--il y en avait qui dansaient par deux,
d'autres par quatre, mais tous très-bien. Je me suis
couché, quoique la fête ait continué là-bas tard et matin.
Brientz n'est qu'un village.--Je me suis levé de bonne



heure, et me suis embarqué sur le lac. Nous étions dans
une longue barque avec des femmes pour ramer: lorsque
nous avons atteint le rivage, une autre femme a sauté
dedans. Il paraît que c'est ici l'usage que les barques
soient dirigées par les femmes; car, de trois femmes et de
cinq hommes que nous avions dans la nôtre, toutes les
femmes prirent la rame, et il n'y eut qu'un seul homme qui
en fit autant.

»Nous sommes arrivés à Interlachen en trois heures; il y a
un joli lac, pas si grand que celui de Thoun. Nous avons
dîné à Interlachen; une jeune fille m'a donné des fleurs, en
m'adressant des paroles que je n'ai pas comprises, parce
qu'elle parlait allemand:--je ne sais pas si ce qu'elle m'a dit
était joli, mais je l'espère, car la fille l'était. Nous nous
sommes embarqués de nouveau sur le lac de Thoun; j'ai
dormi pendant une partie du chemin: nous avions fait faire
le tour à nos chevaux. Nous avons trouvé des gens sur le
bord, qui faisaient sauter un rocher avec de la poudre.
L'explosion eut lieu tout près de notre barque, ne nous
ayant avertis qu'une minute auparavant:--c'était pure sottise
de leur part; mais un peu plus tôt, ils auraient pu nous faire
tous sauter. J'ai été à Thoun dans la soirée. Le tems a été
passable tout le jour; mais comme la partie la plus sauvage
de notre excursion est achevée, cela nous est à peu près
égal: dans tous les endroits où cela nous importait le plus,
nous avons eu un grand bonheur, quant à la chaleur et à la
sérénité de l'atmosphère.»



26 septembre.

28 septembre.

«Étant sorti des montagnes, mon journal doit être aussi plat
que ma route. De Thoun à Berne; le chemin est beau; des
haies, des villages, de l'industrie, et tous les signes
possibles de notre insipide civilisation. De Berne à
Fribourg; canton différent et catholique. Nous avons
traversé un champ de bataille où les Suisses ont battu les
Français dans une des dernières guerres contre la
république française. J'ai acheté un chien.--La plus grande
partie de ce voyage s'est faite à cheval, à pied ou à dos de
mulet.»

«J'ai vu l'arbre planté en l'honneur de la bataille de Morat, il
y a trois cent-quarante ans: il commence à se sentir des
ravages du tems. J'ai quitté Fribourg après avoir vu la
cathédrale qui a une haute tour. Nous avons atteint les
fourgons de bagage des religieuses de la Trappe, qui se
transportent en Normandie; puis ensuite une voiture pleine
de religieuses. Nous avons suivi les bords du lac de
Neufchâtel, qui sont agréables et gracieux, mais pas assez
montagneux, du moins le Jura ne paraît presque rien après
avoir vu les Alpes bernoises. Nous sommes arrivés à
Yverdun à la nuit; il y a une longue file de gros arbres sur le
bord du lac, d'un très-beau sombre. L'auberge était



29 septembre.

presque pleine:--il y avait une princesse allemande;--nous
avons trouvé des chambres.»

«J'ai traversé un pays beau et florissant, mais pas
montagneux. Le soir, nous sommes arrivés à Aubonne,
dont l'entrée et le pont ressemblent un peu à Durham, et qui
domine, sans contredit, la plus belle vue qu'on puisse avoir
du lac de Genève. C'était à la clarté du crépuscule; nous
avons vu la lune se réfléchir dans le lac, et un bois sur la
hauteur offrant de grands arbres très-majestueux. Ici
Tavernier, le voyageur oriental, acheta ou fit bâtir le
château, parce que le site lui parut ressembler et être
comparable à celui d'Érivan, ville frontière de la Perse. Ce
fut ici qu'il termina ses voyages, et moi cette petite
excursion; car je ne suis qu'à quelques heures de Diodati,
et je n'ai plus grand'chose à voir, et encore moins à dire.»

Ce journal est terminé par le passage suivant qui est plein
de mélancolie. «J'ai été fort heureux, quant au tems, dans
ce petit voyage de treize jours; heureux aussi en
compagnon, ayant avec moi M. Hobhouse; heureux dans
tous nos projets, et exempts même de ces petits accidens
et de ces retards qui rendent souvent les voyages
désagréables dans des pays moins sauvages. Je suis un
amant de la nature et un admirateur de la beauté; je puis
supporter la fatigue et rire des privations, et j'ai vu



quelques-uns des sites les plus majestueux du monde.
Mais au milieu de tout ceci, des souvenirs amers, et surtout
celui plus récent encore de chagrins domestiques, qui doit
m'accompagner jusqu'à la tombe, m'ont poursuivi jusqu'ici;
et ni la musique du berger, ni le craquement de l'avalanche,
ni le torrent, ni la montagne, le glacier, la forêt ou le nuage
n'ont pu un moment soulever le poids qui accable mon
cœur, et parvenir à me faire oublier mon misérable
individu, au milieu de la majesté, de la puissance et de la
gloire de cette nature qui m'entourait de toutes
parts.»......................

À son arrivée à Genève, Lord Byron avait trouvé, parmi les
habitans de Sécheron, M. et Mme Shelley, qui, depuis
quinze jours environ, étaient venus demeurer dans cet
hôtel, avec une de leurs parentes. C'était la première fois
que Lord Byron et M. Shelley se voyaient, quoique long-
tems auparavant, et lorsque ce dernier était un tout jeune
homme (ayant quatre ou cinq ans de moins que lui), il eût
envoyé au noble poète un exemplaire de sa Reine Mab,
accompagné d'une lettre dans laquelle, après avoir
rapporté, dans toute leur étendue, les accusations qu'il
avait entendu porter contre lui, il ajoutait que, si ces
accusations étaient dénuées de vérité, il se trouverait
heureux et honoré de faire sa connaissance. Il paraît que le
livre seul arriva à sa destination,--la lettre ayant été
égarée,--et l'on sait que Lord Byron avait exprimé la plus
haute admiration pour les vers qui ouvrent le poème.



Il n'y avait donc de part et d'autre aucun éloignement à faire
connaissance, lorsqu'ils se rencontrèrent à Genève de
cette manière: aussi se lièrent-ils presqu'aussitôt
intimement. Entre les goûts qui leur étaient communs, celui
de la promenade en bateau n'était pas le moins vif, et dans
cette belle contrée tout les invitait à s'y livrer. Chaque soir,
tant qu'ils habitèrent le même hôtel à Sécheron, ils
s'embarquaient sur le lac, accompagnés des dames et de
Polidori, et c'est aux sensations et aux idées qui lui furent
inspirées dans ces excursions, qui se prolongeaient
souvent pendant les heures du clair de lune, que nous
devons quelques-unes de ces stances charmantes, dans
lesquelles le poète s'est livré avec tant d'ardeur au
sentiment passionné qu'il avait pour les beautés de la
nature.

Ici s'exhale du rivage le parfum vivifiant des jeunes fleurs
brillantes de la fraîcheur de l'enfance; de la rame
suspendue tombent une à une de légères gouttes d'eau
dont le bruit vient caresser l'oreille...........
.......................................................................

Par intervalle quelqu'oiseau fait entendre du buisson un cri
soudain, puis se tait. On dirait qu'il y a sur la montagne un
murmure qui se répand dans les airs; mais c'est un effet
d'imagination, car c'est en silence que la rosée du soir
épanche ses larmes avec amour, et se dissout elle-même
en pleurs.



Une personne qui a été de ces parties, m'a décrit ainsi une
de leurs soirées. «Quand la bise ou le vent du nord-est
souffle, les eaux du lac sont chassées vers la ville, et,
réunies au Rhône, qui suit avec impétuosité le même
cours, elles forment un courant très-rapide dans le port. Un
soir, nous nous étions abandonnés sans réflexion à son
cours; lorsque nous nous trouvâmes presque jetés sur les
pilotis, et il fallut toute la force de nos rameurs pour se
rendre maître des flots. Les vagues, grosses et agitées,
étaient capables d'inspirer.--Nous étions tous animés par
notre lutte avec les élémens. Je vais vous chanter une
chanson albanienne, s'écria Lord Byron; ainsi disposez-
vous à être sentimental, et donnez-moi toute votre attention.
Il nous fit entendre une espèce de hurlement bizarre et
sauvage, mais qui, disait-il, était une parfaite imitation du
genre albanien, et se mit à rire en même tems de notre
désappointement, car nous nous étions attendus à quelque
mélodie orientale bien mélancolique.»

Quelquefois la société, débarquait sur le rivage pour se
promener et dans ces occasions, Lord Byron restait en
arrière des autres, traînant nonchalamment sa canne après
lui, et tout en marchant, donnant une forme et une
construction à la foule de ses pensées. Souvent aussi,
étant dans le bateau, il s'appuyait sur un des côtés, d'un air
distrait, et se livrait en silence à cette même occupation qui
absorbait toute son attention.

La conversation de M. Shelley, tant par l'étendue de ses



lectures poétiques que par les méditations bizarres et
mystiques auxquelles son système de philosophie l'avait
conduit, était d'un genre à intéresser vivement l'attention de
Lord Byron, et à le détourner des idées et des objets qui le
mettaient en rapport avec la société, pour le jeter dans une
route moins battue, et des pensées plus abstraites.--S'il est
vrai que le contraste soit un accessoire piquant dans des
liaisons de ce genre, il eût été difficile de trouver deux êtres
plus faits pour aiguiser leurs facultés par la discussion, car
il était peu de points d'intérêt commun sur lesquels ils
fussent du même avis, et pour être convaincu que cette
différence provenait de la conformation respective de leur
esprit, il ne faut que jeter les yeux sur le riche et brillant
labyrinthe dans lequel nous égarent les vers de M. Shelley.

Dans Lord Byron, l'idéal ne faisait jamais oublier la réalité.
Quoique l'Imagination eût mis à sa disposition son vaste
domaine, il n'était pas moins homme de ce monde, que
souverain privilégié du sien. C'est pourquoi les créations
les plus subtiles et les plus fantastiques de son esprit sont
toujours animées par un air de vérité et de vie. Il en était
bien autrement de Shelley: son imagination (et il en avait
assez pour tout une génération de poètes) était le prisme à
travers lequel il contemplait tous les objets, les faits ainsi
que les théories, et non-seulement la plus grande partie de
ses vers, mais même les méditations politiques et
philosophiques auxquelles il se livrait, toutes passées à ce
même creuset, à force de raffinement, ne présentaient plus
rien de réel. S'étant annoncé comme docteur et



réformateur du monde à un âge où il ne pouvait connaître
de ce monde que ce qu'il en avait imaginé, les
persécutions qu'il essuya dès le début de cette entreprise
de jeune homme ne firent que le confirmer davantage dans
les vues paradoxales qu'il avait conçues des misères
humaines et des moyens d'y remédier, et au lieu d'attendre
des leçons de l'expérience, et de ceux qui peuvent former
autorité, avec un courage admirable, si le but en eût été
sage, il se mit à faire la guerre à l'une et aux autres. Il
résulta de ce début dans le monde, marqué par une
opiniâtreté malheureuse, que ses opinions et ses facultés
reçurent une impulsion directement contraire à leur pente
naturelle, et sa vie fut trop courte pour qu'il eût le tems d'y
revenir. Avec une ame naturellement animée d'une piété
ardente, il refusa toujours de reconnaître une providence
suprême, et substitua à sa place un système idéal et
abstrait d'amour universel. Appartenant à l'aristocratie par
sa naissance, et aussi, comme je l'ai entendu dire, par sa
tournure et ses manières, il était cependant en politique
partisan de l'égalité, et porta ses idées d'utopie, jusqu'au
point de devenir sérieusement l'avocat de la communauté
des biens. Avec cette délicatesse de sentimens, poussée
jusqu'au romanesque, qui répand tant de grâces sur ses
moindres poèmes, il pouvait envisager entre les sexes un
changement de relations qui aurait tendu à des résultats
aussi grossiers que ses argumens étaient subtils et
raffinés; et quoique généreux et bienfaisant à un degré qui
semblait exclure toute idée d'égoïsme, il ne se faisait pas
scrupule, dans l'orgueil de son système, d'inquiéter



gratuitement la foi de ses semblables, et, sans lui
présenter un bien équivalent, de ravir au malheureux une
espérance, qui, fût-elle fausse, vaudrait encore mieux que
les plus utiles vérités de ce monde.

Ce qui prouvait, de la manière la plus remarquable, les
penchans opposés de ces deux amis, dont l'un avait
depuis long-tems des opinions arrêtées et positives, et
dont l'autre était toujours porté vers les innovations et les
idées visionnaires, c'était la différence de leurs idées en
fait de philosophie. Lord Byron croyait, avec la généralité
du genre humain, à l'existence du bien et du mal, tandis
que Shelley avait raffiné sur la théorie de Berkeley, non-
seulement au point de résoudre toute la création en esprit,
mais jusqu'à ajouter à ce système métaphysique une
espèce de principe régulateur de puissance imaginaire,
d'amour et de beauté, que très-certainement l'évêque
philosophe n'avait jamais songé à substituer à la divinité.
C'était généralement sur ces sujets et sur la poésie, que
roulait leur conversation, et comme on doit le supposer
d'après la facilité de Lord Byron à recevoir de nouvelles
impressions, les opinions de son ami n'étaient pas sans
quelqu'influence sur son esprit. On trouve çà et là, au milieu
des morceaux les plus énergiques, et des plus belles
descriptions qui abondent dans le troisième chant de
Childe Harold, des traces de cette mysticité d'expression,
de cette sublimité d'idées qui se perd dans tout ce qu'elle a
de vague, et qui forment le caractère bien prononcé des
écrits de l'homme extraordinaire qui était devenu son ami.



Dans une des notes de Lord Byron, nous trouvons cette
allusion rapide au système favori de Shelley, sur la divinité
universelle de l'amour:--«Mais ce n'est pas tout, les
sensations qui vous sont inspirées par l'air qu'on respire à
Clarens et aux rochers de Meillerie, sont d'un ordre plus
noble et plus étendu que le simple intérêt qu'on peut
prendre à une passion individuelle. C'est un sentiment de
l'existence de l'amour dans tout ce que sa capacité a de
plus vaste et de plus sublime, et de notre participation
personnelle à ses bienfaits et à sa gloire: c'est le grand
principe de l'univers, plus condensé dans ces lieux, mais
non moins manifeste, et en présence duquel, bien que
nous sachions en faire partie, nous oublions notre
individualité, pour admirer la beauté de l'ensemble.»

Une autre preuve de la facilité avec laquelle il adopta les
goûts et les prédilections de son nouvel ami, nous frappe
encore dans la couleur assez prononcée d'un si grand
nombre de ses plus belles strophes, et qui rappelle, d'une
manières si évidente, la manière et le genre des pensées
de M. Wordsworth. Étant naturellement, par sa passion
pour l'abstrait et l'idéalisme, l'admirateur du poète des lacs,
M. Shelley ne laissa échapper aucune occasion de faire
remarquer à Lord Byron les beautés de son auteur favori,
et il n'est pas étonnant qu'après s'être une fois laissé
persuader de le lire, l'esprit du noble poète, en dépit de
quelques préjugés politiques et personnels, qui survécurent
malheureusement à ce court accès d'admiration, ait non-
seulement subi l'influence, mais même, en quelque sorte,



reflété les couleurs d'un des poètes les plus originaux et les
plus inspirés que ce siècle (si fertile en rimeurs quales ego
et Cluvienus) ait eu la gloire de produire.

Quand Polidori était de leur société, ce qui arrivait
généralement (à moins que d'autres plaisirs ne l'attirassent
ailleurs), les sujets métaphysiques, sur lesquels roulait
ordinairement leur conversation, étaient presque toujours
mis de côté pour faire place aux saillies originales de ce
jeune homme bizarre, qui, par sa vanité, servait
constamment de but aux railleries et aux sarcasmes de
Lord Byron. Fils d'un gentilhomme italien des plus
respectables, et qui, à ce que j'ai entendu dire, avait été
dans sa jeunesse secrétaire d'Alfieri, Polidori paraît avoir
été doué de talens et de dispositions qui, s'il eût vécu,
auraient pu faire de lui un membre utile de sa profession et
de la société. À l'époque dont nous parlons, cependant, il
semblerait que son ambition des distinctions surpassait de
beaucoup ses facultés et ses moyens d'y atteindre. C'est
pourquoi son esprit, flottant entre un sentiment d'ardeur et
d'insuffisance, était constamment possédé d'une fièvre de
vanité, et il paraît avoir alternativement amusé et irrité son
noble protecteur auquel il ne laissait souvent d'autre
ressource, pour éviter de se livrer à la colère, que de se
mettre à rire. Entr'autres prétentions, il s'était mis dans la
tête de briller comme auteur, et un jour il arriva chez M.
Shelley, avec un manuscrit de sa composition, et insista
absolument pour qu'ils en subissent la lecture. Pour alléger
un peu le poids de cette tribulation, Lord Byron se chargea



de l'office de lecteur, et d'après ce que j'ai entendu dire, il
dut être difficile de conserver son sérieux pendant cette
scène. En dépit de l'œil jaloux que l'auteur tenait fixé sur
tous les visages, il fut impossible au lecteur de retenir le
sourire qui, malgré lui, se peignait sur ses traits, et il n'eut
d'autre ressource, pour s'empêcher d'éclater de rire, que
de louer de tems en tems, avec chaleur, la sublimité des
vers, et surtout ceux qui commençaient ainsi: C'est ainsi
que l'idiot goitreux des Alpes, ayant soin d'ajouter au bout
de chaque éloge: «Je vous assure que, lorsque je faisais
partie du comité de Drury-Lane, on nous a présenté de
bien plus mauvaises choses.»

Après avoir passé une quinzaine sous le même toit que
Lord Byron, à Sécheron, M. et Mme Shelley se
transportèrent dans une petite maison sur le côté du Mont-
Blanc qui borde le lac, et à environ dix minutes de marche
de la villa, appelée Bellerive, que leur noble ami avait
louée sur les bords élevés du lac, et qui était située
directement derrière eux. Pendant les quinze jours que
Lord Byron passa à Sécheron, après leur départ, quoique
le tems eût changé et fût devenu sombre et orageux, il
traversait tous les soirs le lac avec Polidori, pour aller les
voir, et «pendant le retour (ajoute encore la personne de
qui je tiens ces détails), lorsqu'il voguait encore sur les
eaux du lac couvertes de ténèbres, le vent nous apportait
de bien loin les accens de sa voix chantant un chant de
liberté Tyrolien, que j'entendis alors pour la première fois,
et qui, pour moi, est lié d'une manière inséparable avec



son souvenir.»

Cependant Polidori était devenu jaloux de l'intimité
croissante qui existait entre son patron et M. Shelley, et sa
mortification fut complète quand il apprit qu'il avait projeté
de faire tous deux sans lui le tour du lac. Dans l'irritation
qu'il en éprouva, il se permit quelques reproches peu
mesurés, que Lord Byron ressentit avec indignation, et
chacun ayant dépassé les bornes ordinaires de la
politesse, le renvoi de Polidori dut lui paraître à lui-même
une chose inévitable. Avec cette perspective devant les
yeux, qu'il considérait absolument comme sa ruine, le
malheureux jeune homme fut, à ce qu'il paraît, sur le point
de commettre l'action fatale qu'il accomplit effectivement
deux ou trois ans plus tard. S'étant retiré dans sa chambre,
il avait déjà sorti le poison de sa pharmacopée, et
réfléchissait s'il n'écrirait pas une lettre avant de l'avaler,
lorsque Lord Byron, quoique sans le moindre soupçon de
ce dessein, frappa à sa porte, entra et lui présenta la main
en signe de réconciliation. Le pauvre Polidori ne put
supporter cette révolution soudaine; il fondit en larmes, et il
a déclaré depuis, que rien ne peut surpasser la bonté et la
douceur que Lord Byron employa pour calmer son esprit, et
lui rendre sa tranquillité.

Peu de tems après, le noble poète alla habiter Diodati. En
arrivant à Genève, dans l'intention bienveillante de produire
Polidori dans le monde, il avait été dans quelques sociétés
génevoises, mais cette tâche remplie, il s'en éloigna tout-à-



fait, et ce ne fut même, comme nous l'avons vu, qu'à la fin
de l'été qu'il alla à Coppet. Ses moyens pécuniaires étaient
à cette époque très-bornés, et quoique son genre de vie ne
fût nullement parcimonieux, cependant toute dépense
inutile était évitée dans sa maison. Le jeune médecin, dès
le principe, lui avait occasionné de grands frais, ayant
l'habitude de louer une voiture, à un louis par jour, pour aller
en soirée, car Lord Byron alors n'entretenait pas de
chevaux, et il se passa quelque tems avant que son patron
eût le courage de lui faire renoncer à ce luxe.

Les libertés que ce jeune homme prenait attirèrent même
une fois au poète l'accusation de manquer d'hospitalité et
de savoir vivre, accusation qui, comme tant d'autres, vraies
ou fausses, tendant à noircir son caractère, fut mise en
circulation avec le zèle le plus actif. Sans l'aveu du maître
de la maison, Polidori s'était permis d'inviter quelques
Génevois à dîner à Diodati (c'était MM. Pictet, je crois, et
Bonstetten), et le châtiment que Lord Byron jugea à propos
de lui infliger pour cette indiscrétion, fut que le docteur
recevrait lui-même ses hôtes, puisqu'il les avait invités. Il ne
fut pas difficile de convertir cette action, qui n'était que le
résultat de la légèreté du jeune médecin, en une accusation
sérieuse de caprice et de grossièreté contre le noble lord
lui-même.

Il n'est pas étonnant que ces actes fréquens de légèreté
(pour ne pas employer un terme plus dur), aient fini par
inspirer à Lord Byron un sentiment d'éloignement pour son



compagnon dont il disait un jour, que c'était exactement un
de ces hommes auxquels, s'ils tombaient dans l'eau, on
jetterait une paille pour essayer s'il y a de la vérité dans
l'adage qui dit: «que les gens qui se noient, s'attachent à
un brin de paille.»

Quelques autres anecdotes, relatives à ce jeune homme,
pendant son séjour chez Lord Byron, serviront à jeter du
jour sur le caractère de ce dernier, et ne seront peut-être
pas déplacées ici. Un jour que toute la société était en
bateau, Polidori, en ramant, frappa par accident, mais
avec violence, Lord Byron, à la rotule du genou, et celui-ci
sans parler se détourna pour lui cacher la douleur qu'il en
ressentait. Un moment après il lui dit: «Ayez la bonté,
Polidori, de faire un peu plus d'attention, car vous m'avez
fait beaucoup de mal.--J'en suis bien aise, répondit
Polidori; je suis bien aise de voir que vous savez supporter
la douleur.» Lord Byron lui répondit d'un ton contenu et
calme: «Laissez-moi vous donner un conseil, Polidori; une
autre fois, quand vous aurez fait mal à quelqu'un, évitez
d'en exprimer votre satisfaction. On n'aime pas à entendre
dire à quelqu'un qui nous a fait souffrir, qu'il en est bien
aise, et on ne peut pas toujours commander à sa colère.
J'ai eu de la peine à m'empêcher de vous jeter dans l'eau,
et sans la présence de M. et Mme Shelley, j'aurais
probablement fait quelqu'acte de violence de ce genre.»
Tout ceci fut dit sans humeur, et ce nuage se dissipa
bientôt.



Une autre fois, la dame dont nous venons de parler montait
la colline qui mène à Diodati. Il venait de tomber une
averse. Lord Byron, qui la vit de son balcon, dit à Polidori
qui était à côté de lui: «Maintenant, vous qui voulez faire le
galant, vous devriez sauter cette petite élévation, et aller
offrir votre bras.» Polidori choisit le point le plus facile de la
colline et sauta; mais la terre étant mouillée, son pied
glissa, et il se donna une entorse. Lord Byron s'empressa
d'aider à le transporter dans la maison, et de lui faire
mettre le pied dans l'eau froide; et lorsque le docteur fut
étendu sur le sopha, s'apercevant qu'il paraissait mal à son
aise, il alla lui-même en haut lui chercher un oreiller,
quoique monter lui fût une chose pénible à cause de
l'infirmité de son pied. «Eh bien! je ne vous aurais pas cru
tant de sensibilité,» lui dit Polidori, et cette aimable
observation, comme on le pense bien, ne rembrunit pas
médiocrement le front du poète.

Lord Byron lui-même rappelait un dialogue qui avait eu lieu
entre eux pendant leur voyage sur le Rhin, et qui
caractérise d'une manière très-amusante les deux
interlocuteurs. «Après tout, lui disait le médecin, que faites-
vous donc que je ne puisse faire aussi?--Eh bien, puisque
vous m'obligez à vous le dire, lui répondit le poète, je fais
trois choses qui vous sont impossibles.» Polidori le défia
de les lui nommer.--«Je puis, dit Lord Byron, traverser cette
rivière à la nage; je puis éteindre cette chandelle d'un coup
de pistolet, à la distance de vingt pas, et enfin j'ai fait un
poème dont quatorze mille exemplaires ont été vendus en



un jour 37.»

Note 37: (retour) Le Corsaire.

La jalousie du docteur contre Shelley éclatait
continuellement, et à l'occasion d'une victoire que ce
dernier avait remportée sur lui dans une joute sur l'eau, il se
mit dans la tête que son antagoniste l'avait traité avec
mépris; et malgré les sentimens bien connus de Shelley
contre le duel, il alla jusqu'à lui faire une espèce de défi,
dont, comme on l'imagine bien, celui-ci ne fit que rire. Lord
Byron cependant, craignant que l'impétueux médecin ne
cherchât à se prévaloir encore davantage de cette
singularité de son ami, lui dit: «Rappelez-vous que si
Shelley a quelques scrupules au sujet du duel, je n'en ai
aucun, moi, et qu'en tout tems je serai prêt à le remplacer.»

La vie qu'il menait à Diodati offrait une routine d'habitudes
et d'occupations dans laquelle il retombait toujours de lui-
même lorsqu'il vivait seul. Il déjeunait tard, après quoi il
allait faire une visite à Shelley et une excursion sur le lac; à
cinq heures, il dînait 38, et ordinairement seul par
préférence; ensuite, si le tems le permettait, il faisait une
nouvelle excursion. Lui et Shelley s'étaient réunis pour
acheter une barque qui leur avait coûté vingt-cinq louis:
c'était un petit bâtiment à voiles, construit pour résister aux
ouragans habituels au climat, et le seul du lac qui eût une
quille. Quand le tems ne leur permettait pas leur excursion
de l'après-dîner, ce qui arriva fréquemment pendant cet été



(Note de Moore.)

qui fut très-pluvieux, M. et Mme Shelley passaient la soirée
à Diodati; et lorsque la pluie leur rendait désagréable de
s'en retourner chez eux, ils restaient à coucher. «Souvent,
me disait quelqu'un qui n'était pas le moindre ornement de
ce petit cercle, nous restions à causer jusqu'au point du
jour. La conversation ne languissait jamais faute de sujets,
graves ou gais, mais toujours intéressans.»

Note 38: (retour) Son régime était réglé par une
abstinence presqu'incroyable. À déjeuner une tranche de
pain fort mince avec du thé, et à dîner des légumes et
une bouteille ou deux d'eau de Seltz, teinte de vin de
Grave; le soir une tasse de thé vert, sans sucre et sans
lait, voilà ce qui composait toute sa nourriture. Il apaisait
les douleurs de la faim en mâchant secrètement du
tabac et fumant des cigares.

Pendant une semaine de pluie, s'étant amusés à lire des
contes de revenans allemands, ils finirent par convenir
qu'ils écriraient quelque chose dans ce genre-là. «Vous et
moi, dit Lord Byron à Mme Shelley, publierons ensemble
ce que nous aurons fait.» Ce fut alors qu'il commença son
conte du Vampire, et qu'ayant arrangé le tout dans sa tête,
il leur fit un soir l'esquisse de cette histoire 39; mais la
narration étant en prose, il ne mit pas beaucoup d'ardeur à
s'en occuper. Le résultat le plus mémorable de cette
convention d'écrire des contes, fut le Frankenstein de Mme
Shelley, roman plein d'imagination et d'énergie, et du
nombre de ces conceptions originales qui s'emparent tout
d'abord et pour jamais de l'esprit du public.



(Note de Moore.)

Note 39: (retour) C'est d'après le souvenir de cette
esquisse que Polidori fabriqua ensuite son étrange
roman du Vampire, qui, dans la supposition que lord
Byron en était l'auteur, fut accueilli en France avec tant
d'enthousiasme. S'il est vrai, comme le disent quelques
écrivains français, que ce fut ce conte extravagant qui
attira d'abord l'attention de nos voisins sur le génie de
Lord Byron, il y aurait, dans cette circonstance, de quoi
affaiblir sensiblement le prix que nous attachons à la
célébrité étrangère.

Vers la fin de juin, comme nous l'avons vu dans une des
lettres précédentes, Lord Byron, accompagné de son ami
Shelley, fit le tour du lac dans son bateau, et visita, avec
l'Héloïse devant les yeux, tous les lieux qui entourent
Meillerie et Clarens, lieux à jamais consacrés par une
passion idéale, et par cette puissance qui n'appartient
qu'au génie, de donner la vie à ses rêves, au point de les
faire passer pour des réalités. Dans l'ouragan qu'ils
essuyèrent à Meillerie, et dont il parle, ils coururent un
danger sérieux 40. S'attendant à tout moment à se jeter à la
nage pour échapper à la mort, Lord Byron avait déjà ôté
son habit; et comme Shelley ne savait pas nager, il
persistait à vouloir le sauver par un moyen quelconque.
Shelley cependant se refusait positivement à cette offre, il
s'assit tranquillement sur un coffre dont il saisit les anneaux
de chaque bout, et les tenant fortement serrés, déclara sa
résolution d'aller au fond dans cette position sans faire un
effort pour échapper 41.



Note 40: (retour) «Le vent (dit le compagnon de voyage
de lord Byron) augmenta graduellement de violence
jusqu'à ce qu'il devînt furieux; et comme il venait de
l'autre extrémité du lac, il soulevait les vagues à une
hauteur effrayante, et en couvrait toute la surface
d'écume. Un de nos bateliers, qui était terriblement
stupide, persistait à tenir la voile dans un moment où la
barque était prête à être ensevelie sous les flots par
l'ouragan. En reconnaissant son erreur, il la laissa
entièrement aller, et le bateau refusa un instant d'obéir
au gouvernail; en outre le gouvernail était si brisé, qu'il
était très-difficile de le diriger; une vague entrant dans la
barque, était immédiatement suivie d'une autre.»

Note 41: (retour) «J'éprouvais, avec cette perspective
prochaine de mort devant les yeux, dit M. Shelley, un
mélange de sensation dont la terreur faisait partie, mais
où elle ne dominait pas. Ma situation eût été bien moins
pénible si j'eusse été seul; mais je savais que mon
compagnon ferait tous ses efforts pour me sauver, et
j'étais accablé d'humiliation en songeant qu'il pouvait
risquer sa vie en sauvant la mienne. Lorsque nous
arrivâmes à Saint-Gingoux, les habitans qui nous
regardaient du rivage, peu habitués à voir une aussi frêle
embarcation que la nôtre, et qui auraient craint de se
hasarder n'importe comment sur une telle mer,
échangèrent des regards de surprise et de félicitation
avec nos rameurs, qui, ainsi que nous, n'étaient pas
fâchés d'être à terre.»

Shelley a joint à l'intéressant petit ouvrage intitulé: Un
voyage de six semaines, une lettre écrite par lui-même,
dans laquelle il rend compte de leur voyage autour du lac



avec tout l'enthousiasme que des scènes semblables sont
faites pour inspirer. En parlant d'un bel enfant qu'ils virent
dans le village de Nerni, il dit: «Mon compagnon lui donna
une pièce d'argent qu'il prit sans parler, avec un doux et
franc sourire de remerciement; puis, sans témoigner le
moindre embarras, il retourna jouer.» En effet, il n'y avait
rien qui enchantât davantage Lord Byron que de voir de
beaux enfans se livrer à leurs jeux; «et nombre de jolis
enfans suisses, ajoute une personne qui le voyait alors tous
les jours, ont reçu de lui des écus pour prix de leur grâce et
de leur beauté.»

M. Shelley dit encore, en parlant de leurs logemens à
Nerni, qui étaient sales et obscurs: «En rentrant à
l'auberge, nous nous aperçûmes que le domestique avait
arrangé nos chambres, et leur avait ôté en grande partie
leur aspect triste et misérable. Cette maison avait rappelé
la Grèce à mon compagnon; il y avait cinq ans, me dit-il,
qu'il n'avait couché dans de tels lits.»

Le hasard voulut que M. Shelley n'eût pas encore lu
l'Héloïse, et la lecture de cet ouvrage le fit jouir encore bien
mieux de la vue de ces beaux lieux. Quant à son
compagnon, quoique ce roman lui fût dès long-tems
familier, à l'aspect de cette contrée qui avait vu naître une
si profonde passion, et dont l'empreinte se retrouvait à
chaque pas, tout lui sembla réellement animé d'une
existence nouvelle. Tous deux étaient sous le charme du
génie du lieu, tous deux pleins des plus vives émotions; et



tandis qu'ils marchaient en silence dans la vigne qui était
autrefois le bosquet de Julie, Lord Byron s'écria soudain:
«Grâce à Dieu, Polidori n'est point ici.»

Il paraît presque certain qu'il écrivit dans ces lieux mêmes
les stances brûlantes qu'ils lui inspirèrent, du moins d'après
une lettre adressée à M. Murray, pendant son retour à
Diodati, et dans laquelle il lui annonce qu'il vient de
terminer le troisième chant composé de cent dix-sept
stances. Cette lettre est datée d'Ouchy, près Lausanne, où
son ami et lui furent arrêtés deux jours dans une petite
auberge par le mauvais tems; et ce fut là, et pendant ce
court intervalle, qu'il composa le Prisonnier de Chillon,
ajoutant ainsi un autre souvenir impérissable à ces bords
du lac déjà immortalisés.

À son retour à Diodati, il trouva une occasion de se livrer à
son penchant pour la plaisanterie, dans l'aveu que lui fit le
jeune médecin qu'il était devenu amoureux. Le soir même,
après avoir reçu cette tendre confession, ils allèrent tous
deux voir M. Shelley. Lord Byron, dans un accès de gaîté
presque enfantine, se frottait les mains en parcourant
l'appartement; et avec cette incapacité de rien cacher, qui
était un de ses faibles, il faisait, en plaisantant, de
fréquentes allusions au secret qu'il venait d'apprendre. Le
front du docteur se rembrunissait en proportion de la durée
de ces plaisanteries; et à la fin, d'un air irrité, il accusa Lord
Byron de dureté de cœur. «Je n'ai jamais vu, dit-il, d'être
plus insensible.» Cette sortie, que le poète s'était



évidemment attirée, le mortifia cependant profondément.
«Moi dur? s'écria-t-il avec une émotion manifeste; moi
insensible? vous pourriez aussi bien dire que la glace ne
se casse pas, après l'avoir vue tomber du haut d'un
précipice et se briser en éclats au pied!»

Ce fut au mois de juillet qu'il alla faire une visite à Coppet. Il
y fut reçu par la femme distinguée qui en était propriétaire,
avec une cordialité à laquelle il fut d'autant plus sensible,
que, sachant à quel point il était mal jugé à cette époque, il
n'avait presque pas osé y compter 42. Avec sa franchise
ordinaire, elle le sermonna sur sa conduite matrimoniale,
mais d'une manière qui le toucha et le disposa à suivre ses
conseils. Elle lui dit qu'il devait chercher à en venir à une
réconciliation avec sa femme, et devait se résigner à ne
pas lutter plus long-tems contre les opinions de la société.
Ce fut en vain qu'il lui cita sa propre épigraphe de
Delphine: «Un homme doit savoir braver l'opinion, une
femme s'y soumettre.» Sa réponse fut que tout cela pouvait
être fort bon à dire, mais que, dans la vie réelle, le devoir et
la nécessité de céder appartenaient aussi à l'homme.
Enfin, son éloquence eut tant de succès, qu'elle décida le
poète à adresser une lettre à un de ses amis en
Angleterre, dans laquelle il se déclarait encore disposé à
se réconcilier avec lady Byron, concession qui n'étonna
pas médiocrement ceux qui lui avaient entendu répéter si
souvent et si dernièrement, qu'ayant fait tous ses efforts
pour persuader à lady Byron de revenir avec lui, et ayant,
dans cette vue, différé autant que possible de signer l'acte



de séparation, maintenant que cette démarche avait été
faite, ils étaient séparés pour jamais.

Note 42: (retour) Dans le récit qu'il fait de sa visite à
Coppet dans son Memoranda, il parle dans les termes
les plus flatteurs de la fille de son hôtesse, la duchesse
actuelle de Broglie, et en disant combien elle paraît
attachée à son mari, il remarque que rien n'est plus
intéressant que d'observer le développement des
affections domestiques dans une très-jeune femme.
Quant à Mme de Staël, il en parle ainsi: «Mme de Staël
était réellement une bonne femme, et la plus spirituelle
de son sexe, mais elle était gâtée par le désir d'être...
quoi? elle ne le savait pas elle-même. Chez elle, elle
était aimable; dans toute autre maison, vous souhaitiez
de la voir partie, ou de retour dans la sienne.» (Note de
Moore.)

Je n'ai pas un souvenir très-exact des détails de la courte
négociation qui eut lieu par suite des conseils de Mme de
Staël, mais il n'est guère possible de douter que ce fut son
manque de succès, après avoir fait une si grande violence
à son orgueil pour en venir à une ouverture, qui fut la
première cause de ce mélange de ressentiment et
d'amertume qu'on remarqua depuis dans les sensations
que lui occasionnaient ces pénibles différends. En effet,
dès le commencement de son séjour à Genève, il n'avait
cessé de parler de sa femme avec affection et regret,
imputant à d'autres bien plus qu'à elle le parti qu'elle avait
pris de se séparer de lui, et attribuant la petite part de
blâme qu'elle pouvait avoir eu dans cette affaire à un motif



tout simple et qu'il regardait comme le seul véritable, c'est
qu'elle ne le comprenait pas du tout. «Je ne doute
nullement, disait-il quelquefois, qu'elle ne m'ait cru
réellement fou.»

Une autre résolution relative à ses affaires conjugales, et
dans laquelle il déclarait alors souvent qu'il avait la ferme
intention de persister, était de ne jamais se permettre de
toucher à la fortune de sa femme. Un tel sacrifice sans
doute dans sa situation eût été noble et délicat, mais
quoique le penchant naturel de son caractère le portât à en
prendre la résolution, il lui manqua, ce que peu d'hommes
peut-être auraient eu à sa place,--le courage de la tenir.

On aperçoit le résultat des efforts qu'il fit intérieurement
pour recueillir toutes ses ressources et toute son énergie
dans la grande activité de son génie à cette époque ainsi
que dans la riche variété de caractère et de coloris
répandue dans ses ouvrages. Outre le troisième chant de
Childe Harold, et le Prisonnier de Chillon, il composa
aussi deux poèmes, les Ténèbres et le Rêve, dont le
dernier lui coûta plus d'une larme, étant l'histoire d'une vie
errante la plus mélancolique, la plus pittoresque qui soit
jamais sortie de la plume et du cœur d'un homme. Les vers
intitulés l'Incantation, qu'il plaça ensuite dans Manfred
sans aucune liaison avec le sujet, furent aussi une
production de cette époque, du moins la partie où règne le
moins d'amertume. Comme ils furent écrits peu de tems
après la tentative inutile qu'il fit pour amener une



réconciliation, il est inutile de dire quel était l'objet présent
à sa pensée lorsqu'il composa quelques-unes des
premières stances.

Ton sommeil peut être profond, mais ton ame ne reposera
pas. Il est des ombres qui ne veulent pas disparaître, des
pensées que l'on ne peut bannir. Soumise à une puissance
inconnue, jamais tu ne peux être seule; captive au sein d'un
nuage, tu es enveloppée de toutes parts comme dans des
plis d'un drap mortuaire, et tu dois rester à jamais sous
l'influence de ce charme.

Quoique tu ne me voies pas passer près de toi, tes yeux
me devineront par un instinct secret, comme un objet qui fut
long-tems à tes côtés, et qui, bien qu'inaperçu, doit y être
encore; et, lorsque, secrètement agitée de cette crainte, tu
retourneras la tête pour me voir, tu t'étonneras de ne me
pas trouver attaché comme ton ombre au même lieu que
toi. Et c'est alors que tu reconnaîtras en toi-même l'action
d'une puissance que tu dois n'avouer jamais.

Outre le Vampire qu'il ne termina pas, il commença aussi à
cette époque un autre roman en prose, dont le sujet était le
Mariage de Belphégor, et qui était destiné à peindre le
sort qu'avait eu le sien. Il règne à peu près le même esprit
dans sa description du caractère de l'épouse du démon,
que dans la peinture qu'il a faite de celui de Donna Inès
dans le premier chant de Don Juan. Cependant, tandis
qu'il s'occupait à écrire cet ouvrage, il apprit par des lettres



(Note de Moore.)

d'Angleterre que lady Byron était malade, et son cœur
s'attendrissant à cette nouvelle, il jeta le manuscrit au feu,--
tant les principes du bien et du mal qui existaient dans son
caractère, se faisaient constamment la guerre pour
parvenir à le dominer 43!

Note 43: (retour) Il écrivit à la même occasion des vers
qui ne sont pas dictés par un esprit tout-à-fait aussi
généreux, et dont je ne rapporterai que quelques-unes
des premières lignes.

«Ainsi donc tu as connu la tristesse, et pourtant je
n'étais pas près de toi; tu as été malade, quoique je ne
fusse pas là. J'aurais cru que la joie et la santé devaient
seules régner aux lieux où je ne suis pas, et que la
maladie et le chagrin devaient rester près de moi. Mais il
en est ainsi, et ce que j'avais prédit s'accomplit, et
s'accomplira plus encore, etc.»

Les deux poèmes suivans, si différens l'un de l'autre, le
premier pénétrant avec un scepticisme effrayant au milieu
des ténèbres de l'autre monde, et l'autre respirant les
affections les plus tendres et les plus naturelles de celui-ci,
furent aussi composés dans le même tems, mais n'ont
jamais été publiés.

EXTRAIT D'UN POÈME INÉDIT.

Si je pouvais remonter le fleuve de mes ans jusqu'à la



première source de nos sourires et de nos larmes, je ne
voudrais pas en redescendre le cours entre les deux rives
couvertes de fleurs fanées, mais je lui dirais de continuer
de couler comme à présent, jusqu'à ce qu'il allât se perdre
dans le nombre des fleuves innombrables.........................
.......................................................................

Qu'est-ce que la mort? Le repos du cœur; un tout dont nous
faisons tous partie; car la vie n'est qu'une vision.--De tout
ce qui existe, il n'y a que ce que je vois qui existe pour moi;
ainsi donc les absens sont les morts qui troublent notre
tranquillité, et étendant à nos yeux un drap funèbre,
envahissent nos heures de repos par de tristes souvenirs.
Les absens sont les morts, car ils sont froids comme eux,
et ne peuvent jamais redevenir ce que nous les avons vus.
Ils sont changés et nous glacent, ou bien, si les êtres qu'on
n'oublie pas ne nous ont pas non plus oubliés, qu'importe,
puisqu'il faut en être ainsi séparés, que ce soit par la
redoutable barrière de la terre ou de l'océan? tous deux
peuvent se mettre entre nous, mais un jour doit amener la
triste réunion d'une poussière insensible à une poussière
insensible.

Les habitans des entrailles de la terre ne sont-ils que des
millions d'individus réduits en poussière par la
décomposition? les cendres de mille siècles, répandues
sous les pieds de l'homme, en quelque lieu qu'il porte ses
pas? ou habitent-ils chacun une cellule solitaire dans leurs
silencieuses cités? ou ont-ils un langage qui leur est



propre, et le sentiment d'une existence privée d'air,
ténébreuse et funèbre comme la nuit dans sa solitude?--Ô
terre! où sont les morts? et pourquoi reçurent-ils la
naissance? Tu as fait d'eux tes héritiers; nous autres
mortels ne sommes que des bulles d'air sur ta surface. La
clef de tes profondeurs est dans la tombe, ainsi que la
porte d'ébène de tes antres peuplés, que je voudrais
parcourir en esprit pour voir ce que deviennent après leur
dissolution les mystérieux élémens de notre être,
approfondir des merveilles cachées, et examiner l'essence
de ces grandes ames qui ne sont plus.

À AUGUSTA

I.

Ma sœur! ma tendre sœur! s'il existait un nom plus cher et
plus pur, il devrait t'appartenir. Quoique les montagnes et
les mers nous séparent, je ne réclame de toi que de la
tendresse et non des larmes en retour de celles que je
répands. En quelque lieu que j'aille, tu seras à jamais pour
moi l'objet chéri d'un regret auquel je ne voudrais pas
renoncer. Il est deux choses que ma destinée me laisse
encore, un monde à parcourir, et un asile auprès de toi.

II.



Le premier, je le compterais pour rien: s'il m'était donné de
jouir du second, ce serait pour moi le port de la félicité.
Mais d'autres liens, d'autres affections te réclament, et ce
n'est pas moi qui voudrais jamais les affaiblir. Ton frère est
voué à un sort étrange, qui ne peut plus subir ni
changement ni réforme. Il offre le revers de celui de notre
aïeul, qui jadis ne put trouver plus de repos sur mer que je
n'en goûte moi-même sur la terre.

III.

Si, dans un autre élément, j'ai hérité des orages dont il fut
le jouet; si, me jetant contre des écueils ignorés ou
imprévus, j'ai supporté ma part des chocs auxquels on est
exposé dans ce monde, la faute en est à moi, et je ne
chercherai pas, par de vains paradoxes, à justifier mes
erreurs, ingénieux à travailler à ma ruine, si ma barque a
fait naufrage, c'est moi-même qui lui ai servi de pilote.

IV.

A moi les fautes, à moi seul la récompense! Ma vie entière
n'a été qu'une lutte depuis le jour qui, en me donnant l'être,
me donna aussi ce qui devait empoisonner ce don: une
destinée ou une volonté qui devait sans cesse m'égarer.
Souvent, trouvant cette lutte trop pénible, j'ai songé à me
débarrasser de mes liens d'argile, et maintenant je veux



vivre quelque tems de plus, ne fût-ce que pour voir ce qui
peut m'arriver encore.

V.

Dans le peu de jours que j'ai passés sur la terre, j'ai
survécu à des royaumes et à des empires, et cependant je
ne suis pas vieux; et quand je songe à cela, j'oublie mes
propres chagrins, qui se sont succédé d'année en année
comme les vagues furieuses dans une baie bordée de
brisans. Quelque chose que je ne puis définir soutient
encore en moi un reste de patience;--ce n'est donc pas en
vain, dans son intérêt même, que nous achetons la douleur.

VI.

Peut-être le désir de braver le sort agit-il sur moi; peut-être
est-ce ce froid désespoir qui succède à l'accumulation des
peines; peut-être, encore, le dois-je à un climat plus doux, à
un air plus pur (car ces circonstances ont aussi de
l'influence sur l'ame, et lui apprennent à supporter plus
légèrement le poids de ses maux); mais j'éprouve une
tranquillité qui m'étonne, et qui ne fut pas mon partage
quand je jouissais d'un sort plus doux.

VII.

Je retrouve parfois les sensations de l'heureuse enfance;



les arbres, les fleurs, les ruisseaux, qui me rappellent les
lieux que j'habitais avant que ma jeunesse fût sacrifiée à
l'étude, se retracent à moi comme par le passé, et mon
cœur s'attendrit à leur souvenir. Quelquefois même vient
m'apparaître quelqu'objet vivant à chérir, mais aucun autant
que toi.

VIII.

Ici sont ces paysages des Alpes qui offrent un fond si riche
à la méditation; l'admiration est une sensation rapide, et
qui dure à peine, mais l'aspect de ces beaux sites inspire
quelque chose de mieux. Ici on n'est point isolé dans la
solitude; je suis entouré des objets dont j'avais le plus
désiré la vue; j'ai surtout celle d'un lac plus beau, mais non
pas plus cher que le nôtre d'autrefois.

IX.

Oh! si tu étais près de moi! Mais, hélas! je deviens la dupe
de mes propres désirs, et j'oublie que ce seul motif de
regret vient détruire toutes les louanges que j'ai données à
ma solitude tant vantée! Je puis avoir d'autres sujets de
peine, mais, quoique je ne sois pas de ceux qui aiment à
se plaindre, je sens décliner ma philosophie, et des larmes
se glisser dans mes yeux.

X.



Je t'ai rappelé le souvenir de notre lac chéri auprès de ce
vieux château qui, peut-être, maintenant, ne m'appartient
plus. Celui de Léman est bien beau, mais ne crois pas que
j'oublie la douce image d'une rive plus chère encore. A
l'exception des ravages que le tems peut faire dans ma
mémoire, mes yeux s'éteindront avant ton souvenir et le
sien, quoique, ainsi que d'autres objets que j'ai aimés,
nous soyons perdus l'un pour l'autre, ou du moins séparés
par une grande distance.

XI.

Le monde est tout entier devant moi. Je ne demande à la
nature que ce qu'elle peut m'accorder, de jouir des rayons
de son soleil d'été, et de la sérénité de son ciel; de voir son
doux aspect sans masque, et de ne jamais le contempler
avec indifférence. Elle fut ma première amie, et elle
continuera de l'être, ma sœur, jusqu'à ce que je te revoie
encore.

XII.

Je puis triompher de tous mes penchans, à l'exception de
celui qui m'entraîne vers elle, et je le pourrais que je ne le
voudrais pas; car je reconnais enfin que des scènes de ce
genre, semblables à celles où je passai mon enfance, et
qui furent les premières que je connus, étaient aussi les



seules qui fussent faites pour moi. Si j'avais appris plus tôt
à éviter la foule, j'aurais été meilleur qu'il ne m'est possible
de l'être à présent. Les passions qui m'ont déchiré
sommeilleraient encore; je n'aurais pas souffert, et tu
n'aurais pas pleuré!

XIII.

Qu'avais-je affaire de l'ambition trompeuse? Ne pouvais-je
me passer de l'amour, et surtout de la célébrité? Et
cependant ces passions vinrent sans que je les eusse
cherchées, elles s'emparèrent de moi, et en firent tout ce
qu'elles peuvent faire, c'est-à-dire qu'elles ne me laissèrent
plus qu'un nom. Était-ce donc là le but que je me proposais
d'atteindre? Oh, non; celui auquel j'aspirais autrefois était
plus noble et plus beau; mais il est trop tard, et je vais
ajouter encore un mortel à la masse de ceux qui furent
avant moi la dupe de leurs illusions.

XIV.

Et quant à l'avenir, à l'avenir de ce monde, il ne demande
pas de ma part un grand souci. Je me suis survécu à moi-
même plus d'un jour, après avoir survécu à tant d'objets qui
avaient eu l'être avant moi. Mon existence n'a pas connu le
repos, elle a été la proie de veilles continuelles; j'avais
assez vécu pour remplir un siècle, avant d'avoir atteint le
quart des ans qui le composent.



XV.

Quant aux années qui peuvent me rester encore, j'y suis
résigné,--et, relativement au passé, je ne suis pas ingrat;
car, en faisant la somme totale de mes maux, je reconnais
que des momens de bonheur se sont quelquefois glissés
au milieu de mes sombres chagrins, et pour ce qui est du
présent, je ne voudrais pas que mon ame s'engourdît
davantage, car je ne cacherai pas que, malgré le
changement qui s'est fait en elle, je puis encore contempler
et adorer la nature avec une émotion profonde.

XVI.



Quant à toi, ma tendre sœur, je me sens assuré de ton
cœur autant que tu l'es du mien: nous fûmes et nous
sommes deux êtres dont l'un ne peut jamais renoncer à
l'autre,--ensemble ou séparés, depuis le commencement
de la vie jusqu'à son dernier déclin, nous sommes unis.--
Que la mort vienne lentement ou qu'elle nous frappe vite, le
lien qui nous attachait l'un à l'autre continuera d'être porté
par le dernier des deux qui survivra.

Au mois d'août M. M.-G. Lewis vint passer quelque tems
avec lui, et bientôt après il eut la visite de M. Richard
Sharpe, dont il fait une mention si honorable dans le journal
que nous avons déjà donné, et avec lequel, d'après ce que
j'ai entendu dire à cette même personne, il parut prendre le
plus grand plaisir à parler des amis communs qu'ils avaient
en Angleterre. Parmi ces derniers celui qui semblait avoir
produit sur lui l'impression la plus profonde d'intérêt et
d'admiration était, comme le croiront aisément ceux qui
connaissent cet homme distingué, sir James Mackintosh.

Peu de tems après l'arrivée de ses amis, MM. Hobhouse
et S. Davies, il partit avec le premier, comme nous l'avons
déjà vu, pour faire une excursion dans les Alpes Bernoises.
Après avoir terminé ce voyage, et vers le commencement
d'octobre, il se mit en route pour l'Italie accompagné du
même ami.

La première des lettres suivantes fut, comme on le verra,



Diodati, 5 octobre 1816.

écrite de Diodati quelques jours avant son départ.

LETTRE CCXLVII.

A M. MURRAY.

.............................................

«Gardez-moi un exemplaire du Richard III de Buck,
republié par Longman; mais ne m'envoyez plus de livres,
j'en ai déjà trop.

»Le Monody a beaucoup trop d'alinéas, ce qui me le rend
inintelligible. Si quelqu'un le comprend dans la forme qu'il a
maintenant, il en sait beaucoup plus que moi: cependant,
comme ceci ne peut être rectifié qu'à mon retour, et qu'il a
déjà été publié, continuez de le donner dans la collection; il
tiendra la place de l'épître qui manque.

»Effacez «à la prière d'un ami», car c'est vraiment
pitoyable, et semble avoir été mis exprès pour jeter du
ridicule sur le poème.

»Mettez tous vos soins à l'impression des stances qui



commencent ainsi, et qui me paraissent assez bien
comme composition. Quoique le jour de ma destinée, etc.

»L'Antiquaire n'est pas le meilleur ouvrage des trois, mais
c'est ce qui a paru de mieux depuis vingt ans, à l'exception
de ses frères aînés. Les Mémoires de Holcroft sont
précieux en ce qu'ils montrent de quelle force de résistance
un homme peut être capable, faculté qui vaut mieux que
tous les talens du monde.

»Ainsi donc vous avez publié Marguerite d'Anjou, et un
conte assyrien, après avoir refusé le Waterloo de W***
W*** et le Cri Public 44; je ne sais pas ce qu'il faut le plus
admirer en vous, d'avoir accepté les uns ou d'avoir refusé
les autres. Je crois que la prose, après tout, est ce qui fait
le plus d'honneur; car, certes, si l'on pouvait prévoir--mais
je ne veux pas achever cette phrase. Quant à la poésie,
c'est, je le crains, un mal incurable. Dieu me soit en aide si
je continue dans cette manie d'écrire; j'aurai dépensé
toutes les ressources de mon esprit avant d'avoir trente
ans, mais cela me procure parfois un véritable
soulagement. Pour aujourd'hui, bonsoir.»

Note 44: (retour) Hue and Cry.

LETTRE CCXLVIII.



Martigny, 9 octobre 1816.

A M. MURRAY.

«Me voici en route pour l'Italie. Nous venons de passer
devant la Pisse-Vache, une des cascades les plus
remarquables de la Suisse, et nous sommes arrivés à
tems pour voir l'arc-en-ciel que les rayons du soleil y
forment avant midi.

»Je vous ai écrit deux fois depuis peu. J'ai appris que M.
Davies était arrivé; il vous apporte le manuscrit original que
vous désiriez voir. Rappelez-vous que l'impression doit
avoir lieu d'après celui que M. Shelley vous a remis; et
n'oubliez pas non plus que les dernières stances de Childe
Harold adressées à ma fille et que je n'étais pas encore
décidé à faire paraître lorsque je les écrivis d'abord
(comme vous le verrez en marge du premier manuscrit),
doivent être maintenant, d'après la résolution que j'en ai
prise, publiées avec le reste de ce chant, conformément à
la copie que vous avez reçue de M. Shelley, avant que je
l'eusse envoyé en Angleterre.

»Le tems est très-beau, beaucoup plus beau que nous ne
l'avons eu cet été.--J'attendrai de vos nouvelles à Milan.
Adressez vos lettres, posté restante, à Milan, ou par
Genève, sous le couvert de M. Hentsch, banquier. Je vous
écris ce peu de lignes dans le cas où mon autre lettre ne



Milan, 15 octobre 1816.

vous parviendrait pas; mais j'espère que vous recevrez
l'une ou l'autre.

»P. S. Mes complimens distingués et amitiés à M. Gifford.
Voulez-vous lui dire qu'il ne serait peut-être pas mal de
joindre une courte note au passage relatif à Clarens,
seulement pour dire que cette description ne s'applique
pas tant à ce lieu en particulier qu'à tous les sites qui
l'environnent? Je ne sais pas si cela est nécessaire. Je
laisse à M. Gifford d'en décider, comme mon éditeur; il me
permettra de l'appeler ainsi à une telle distance.»

LETTRE CCXLIX.

A M. MURRAY.

«J'ai appris que M. Davies était arrivé en Angleterre, mais
que de toutes les lettres qui lui avaient été confiées par M.
H., la moitié seulement avaient été remises. Cette nouvelle
me donne naturellement un peu d'inquiétude au sujet des
miennes, et surtout pour le manuscrit que j'aurais voulu que
vous pussiez comparer avec celui que je vous ai envoyé
par l'entremise de M. Shelley. J'espère cependant qu'il



sera arrivé sans accident ainsi que quelques petits articles
de cristal du Mont-Blanc adressés à ma fille et à mes
nièces. Ayez, je vous prie, la bonté de vous informer par M.
Davies s'ils n'ont pas souffert à la douane ou été perdus en
route, et veuillez me satisfaire sur ce point aussitôt que
vous le pourrez sans vous gêner.

»Si je me le rappelle bien, vous m'avez dit que M. Gifford
avait eu la bonté, à la demande que je lui en ai faite, de se
charger de corriger les épreuves pendant toute mon
absence, du moins je l'espère. Il ajoutera par là une
nouvelle obligation à toutes celles que je lui ai déjà.

»Je vous ai écrit en route une courte lettre datée de
Martigny. M. Hobhouse et moi sommes arrivés ici depuis
quelques jours par le Simplon et le Lac Majeur. Il va sans
dire que nous avons parcouru les Iles Borromées, qui sont
belles, mais trop artificielles. Le Simplon est magnifique
tant par l'art que par la nature:--Dieu et l'homme y ont fait
merveille, pour ne rien dire du diable qui doit certainement
avoir mis la main (ou, si l'on veut, la griffe) à quelques-uns
de ces rochers et de ces ravins, à travers et par-dessus
lesquels on a construit la route.

»Milan m'a frappé.--La cathédrale est superbe. La ville m'a
rappelé Séville, quoiqu'elle lui soit un peu inférieure. Nous
avions entendu des bruits divers qui nous avaient fait
prendre des précautions sur la route, surtout vers la
frontière, contre une bande de bons garçons qui battaient



les grands chemins. On disait que, quelques semaines
auparavant, dans le voisinage de Sesto ou Cesto, je ne me
rappelle pas lequel, ils avaient dépouillé des voyageurs de
leur argent et de leurs effets, outre la peur qu'ils leur avaient
faite d'être assassinés, et que de plus ils avaient envoyé
une vingtaine de chevrotines dans les reins d'un courrier de
M. Hope pendant qu'il s'enfuyait. Mais nous n'avons pas
été inquiétés, et n'avons, je crois, couru aucun danger, si
ce n'est celui de faire quelques méprises, comme par
exemple de préparer nos pistolets toutes les fois que nous
voyions une vieille maison ou un taillis de mauvais augure,
et de nous méfier de tems en tems des honnêtes gens de
ce pays, qui ressemblent beaucoup aux voleurs des autres.
Quant à la mine que peuvent y avoir les voleurs, je l'ignore
et ne désire pas le savoir; car il paraît qu'ils se forment en
troupes de trente à la fois, de sorte qu'il ne reste pas
beaucoup de chance aux pauvres voyageurs. Cela rappelle
à peu près ce qui se passe dans cette pauvre chère
Turquie, à cela près que, dans ce pays, vous avez
l'avantage d'être escortés par une troupe de garnemens
assez nombreuse pour combattre celles des brigands
réguliers. Mais ici on dit qu'il ne faut pas beaucoup
compter sur les gens d'armes. Et l'on ne peut pourtant pas
transporter son monde avec soi, armé, comme Robinson
Crusoé, d'un fusil sur chaque épaule.

»J'ai été à la bibliothèque ambroisienne; c'est une très-
belle collection remplie de manuscrits, publiés ou inédits.
Je vous envoie la liste de ceux qui ont paru depuis peu:



voilà des matériaux pour vos littérateurs. Quant à moi, dans
mon ignorance, j'ai été enchanté de la correspondance
originale et amoureuse de Lucrèce Borgia, et du cardinal
Bembo, qu'on a conservée ici. Je l'ai examinée ainsi
qu'une boucle de cheveux blonds, les plus fins et les plus
beaux que l'on puisse imaginer. Je n'en ai jamais vu de
plus blonds. J'irai souvent lire et relire ces lettres, et
j'essaierai s'il ne m'est pas possible d'obtenir un peu de
ses cheveux par quelque moyen honnête. J'ai déjà
persuadé un bibliothécaire de me donner des copies des
lettres.--J'espère qu'il ne me manquera pas de parole.
Elles sont courtes, mais pleines de naturel, de grâce et d'à-
propos. Il y a aussi des vers espagnols de Lucrèce. La
mêche de ses cheveux est longue, et, comme je l'ai déjà
dit, très-belle. La galerie de Brera renferme quelques
beaux tableaux, mais ce n'est pas là une collection. Je ne
suis pas connaisseur en peinture, cependant j'aime un
tableau du Guercin représentant Abraham renvoyant Agar
et Ismaël.--J'y ai trouvé quelque chose de naturel et de
majestueux. Je méprise, déteste, et abhorre l'école
flamande telle que je l'ai vue en Flandre; ce peut être de la
peinture, mais de la nature, non! Le genre italien est
agréable et son idéal très-noble.

»Les Italiens que j'ai rencontrés ici sont aimables et
spirituels. Dans quelques jours, je dois voir Monti. Par
parenthèse, je viens d'entendre une singulière anecdote,
au sujet de Beccaria, qui a publié des choses si
admirables contre la peine de mort. Aussitôt que son livre



Milan, 1er nov. 1816.

parut, son domestique (qui l'avait lu, je présume) lui vola sa
montre; et son maître, tout en corrigeant les épreuves de sa
seconde édition, ne négligea rien pour le faire pendre, afin
que cela lui servît de leçon.

»J'ai oublié de vous parler d'un arc de triomphe,
commencé par Napoléon, et destiné à être une des portes
de la ville. Il n'a pas été achevé, mais la partie finie est
digne d'un autre siècle, et de ce pays. La société ici a de
singulières habitudes. On se voit au théâtre, et seulement
au théâtre qui répond à notre opéra. On s'y réunit comme
dans une assemblée; mais en très-petits cercles. De Milan
j'irai à Venise. Si vous m'écrivez, que ce soit à Genève
comme auparavant; la lettre me sera envoyée.

»Votre à jamais, etc.»

LETTRE CCL.

A M. MURRAY.

«Je vous ai assez souvent écrit depuis peu, mais sans
avoir reçu de réponse de fraîche date. M. Hobhouse et moi
nous partons dans quelque jours, et vous ferez bien de



continuer à m'adresser vos lettres chez M. Hentsch,
banquier à Genève, qui me les enverra.

»Je ne sais pas si je vous ai dit, il y a quelque tems, que je
m'étais séparé du docteur Polidori, quelques semaines
avant mon départ de Diodati. Je n'ai pas grand mal à en
dire; mais il était toujours prêt à se mettre dans l'embarras,
et d'ailleurs trop jeune et trop étourdi pour moi. J'ai bien
assez de m'occuper de mes propres affaires, et n'ayant
pas le tems de lui servir de tuteur, j'ai pensé qu'il valait
mieux lui donner son congé. Il était arrivé à Milan quelques
semaines avant M. Hobhouse et moi, et il y a huit jours
environ, qu'à la suite d'une querelle qu'il a eue au théâtre,
avec un officier Autrichien, et dans laquelle il avait tous les
torts, il a trouvé moyen de se faire renvoyer du territoire. Il
est maintenant à Florence. Je n'étais pas présent à cette
altercation qui se passait au parterre; mais on vint me
chercher dans la loge du chevalier Brême, d'où je
regardais tranquillement le ballet, et je trouvai mon docteur
entouré de grenadiers, et arrêté par les soldats qui
l'entraînèrent dans un corps-de-garde, où l'on entendait
force jurons en diverses langues. On l'y aurait retenu toute
la nuit; mais m'étant nommé et ayant répondu qu'il
reparaîtrait le lendemain matin, on l'en laissa sortir. Le jour
suivant il reçut un ordre du gouvernement, de partir sous
vingt-quatre heures, et en conséquence il s'en est allé il y a
quelques jours. Nous fîmes tout ce que nous pûmes pour
lui, mais sans effet, et vraiment c'est lui qui s'est attiré cela,
du moins d'après ce que j'ai entendu dire, car je n'étais pas



présent à la querelle. Je crois que c'est véritablement ainsi
que se passa l'affaire, et je vous en fais part, parce que je
sais que les nouvelles vous parviennent souvent, en
Angleterre, sous une forme fausse ou exagérée. Nous
avons trouvé beaucoup de politesse et d'hospitalité à Milan
45, et partons dans l'espoir d'en trouver autant à Vérone et
Venise. J'ai rempli mon papier.

»Tout à vous.»

Note 45: (retour) Le fait est cependant que le noble
voyageur était loin d'être satisfait de Milan et de la
société qu'il y avait vue, et dans son Memoranda il parle
du séjour qu'il y a fait, comme de la quarantaine
imposée à un vaisseau. Parmi d'autres personnes qu'il
rencontra dans cette ville, se trouve M. Beyle, l'ingénieux
auteur de l'Histoire de la peinture en Italie, et qui décrit
ainsi l'impression qu'il conserva de leur première
entrevue.

«Ce fut pendant l'automne de 1816 que je le rencontrai
au théâtre de la Scala à Milan, dans la loge de M. Louis
de Brême. Je fus frappé des yeux de lord Byron au
moment où il écoutait un sestetto d'un opéra de Mayer,
intitulé Elena. Je n'ai vu de ma vie rien de plus beau, ni
de plus expressif. Encore aujourd'hui, si je viens à
penser à l'expression qu'un grand peintre devrait donner
au génie, cette tête sublime reparaît tout-à-coup devant
moi. J'eus un instant d'enthousiasme, et oubliant la juste
répugnance que tout homme un peu fier doit avoir à se
faire présenter à un pair d'Angleterre, je priai M. de
Brême de m'introduire à lord Byron. Je me trouvai le
lendemain à dîner chez M. de Brême avec lui et le



Vérone, 6 novembre 1816.

célèbre Monti, l'immortel auteur de la Basvigliana. On
parla poésie: on en vint à demander quels étaient les
douze plus beaux vers faits depuis un siècle, en
français, en italien, en anglais. Les Italiens présens
s'accordèrent à désigner les douze premiers vers de la
Mascheroniana de Monti, comme ce que l'on avait fait de
plus beau dans leur langue depuis cent ans. Monti voulut
bien nous le réciter. Je regardai lord Byron. Il fut ravi. La
nuance de hauteur, ou plutôt l'air d'un homme qui se
trouve avoir à repousser une importunité, qui déparait un
peu sa belle figure, disparut tout-à-coup pour faire place
à l'expression du bonheur. Le premier chant de la
Mascheroniana, que Monti récita presqu'en entier, vaincu
par les acclamations des auditeurs, causa la plus vive
sensation à l'auteur de Childe Harold. Je n'oublierai
jamais l'expression divine de ses traits. C'était l'air serein
de la puissance et du génie, et, suivant moi, lord Byron
n'avait en ce moment aucune affectation à se
reprocher.»

LETTRE CCLI.

A M. MOORE.

MON CHER MOORE,



«Je n'ai reçu que dernièrement la lettre que vous m'aviez
écrite avant mon départ d'Angleterre, et qui m'était
adressée à Londres. Depuis cette époque, j'ai parcouru
une portion de cette partie de l'Europe que je n'avais pas
encore vue. Il y a environ un mois que j'ai quitté la Suisse,
par la route des Alpes, pour me rendre à Milan, d'où je ne
suis parti que depuis quelques jours, et me voici sur la
route de Venise, où je passerai probablement l'hiver. Hier
j'ai été sur les bords du Benacus, avec son fluctibus et
fremitu. Le Sirmium de Catulle conserve encore sa
situation et son nom, et, grâce au poète, n'est pas encore
oublié. Mais les grosses pluies d'automne, ainsi que les
brouillards, nous ont empêchés de nous détourner de notre
route (je veux parler de Hobhouse et de moi, qui
voyageons maintenant ensemble), et il vaut beaucoup
mieux ne pas l'avoir vu, que d'y être allés dans un moment
si défavorable.

»J'ai trouvé sur le Benacus cette même tradition d'une ville
encore visible, par un tems calme, au-dessous des eaux,
que vous avez conservée de Lough Neagh, «Au déclin
d'une nuit froide, étoilée.» Je ne sache pas qu'il en soit
question dans aucune ancienne annale; mais on en raconte
ici tout une histoire, et l'on vous assure que cette ville a été
engloutie par un tremblement de terre. Nous avons traversé
aujourd'hui la frontière pour aller à Vérone, par une route
très-suspecte, par rapport aux voleurs--les gens prudens
diront par rapport à la manière dont on y est escorté; mais
nous n'avons éprouvé aucun accident. Je resterai ici un jour



ou deux pour contempler, avec de grands yeux et la bouche
béante, les merveilles ordinaires, l'amphithéâtre, les
peintures et tous les impôts dont est généralement taxée
l'admiration du voyageur. Mais je crois que Catulle,
Claudien et Shakspeare ont plus fait pour Vérone, qu'elle
n'a jamais fait elle-même. On prétend encore montrer, dit-
on, les tombeaux des Capulets.--Nous verrons.

»Entr'autres choses que j'ai vues à Milan, il y en a une qui
m'a fait un plaisir tout particulier, et c'est la correspondance
(composée des plus jolies lettres d'amour qu'il y ait au
monde) de Lucrèce Borgia et du cardinal Bembo, qui,
dites-vous, fit un très-bon cardinal. On y trouve aussi une
mêche des cheveux de Lucrèce, et quelques vers
espagnols de sa composition.--Les cheveux sont blonds et
superbes. J'en ai pris un que je conserve comme une
relique, et j'aurais bien désiré avoir une copie d'une ou
deux de ses lettres; mais cela est défendu, et c'est de quoi
je ne me serais guère embarrassé, si malheureusement la
chose n'eût été impraticable; je me suis donc contenté d'en
apprendre quelques-unes par cœur. On les conserve dans
la bibliothèque ambroisienne, à laquelle j'ai fait de
fréquentes visites, pour lire et relire ces lettres, au grand
scandale du bibliothécaire, qui aurait voulu éclairer mon
esprit par la lecture de quelques précieux manuscrits
traitant de sujets classiques, philosophiques et pieux. Mais
je m'en suis tenu à la fille du pape, et j'aurais voulu être
cardinal.



»J'ai vu les plus belles parties de la Suisse, le Rhin, le
Rhône et les lacs Suisses et Italiens, pour la description
desquels je vous renvoie au Guide du Voyageur. Il y a peu
d'Anglais dans le nord de Italie, mais on dit que le midi en
fourmille. J'ai vu souvent Mme de Staël à Coppet, dont elle
fait un séjour extrêmement agréable. Elle a été d'une bonté
particulière à mon égard. J'ai été pendant quelques mois
son voisin, habitant une maison de campagne appelée
Diodati, que j'avais prise sur les bords du lac de Genève. Il
y a encore beaucoup d'incertitude dans mes projets,
cependant il est probable que vous me verrez en
Angleterre au printems. J'y ai quelques affaires. Si vous
m'écrivez, que ce soit, je vous prie, sous le couvert de M.
Hentsch, banquier à Genève, qui reçoit mes lettres et me
les envoie. Rappelez-moi au souvenir de Rogers, qui m'a
écrit dernièrement, et m'a donné un rapide aperçu de votre
poème qui, je l'espère, est prêt à paraître. Il en parle dans
les termes les plus flatteurs.

»Ma santé est très-supportable, à l'exception que je suis
sujet de tems en tems à des étourdissemens et à des
faiblesses, ce qui ressemble tant à une petite maîtresse,
que j'ai un peu de honte de cette maladie. Lorsque je me
suis embarqué, j'avais avec moi un médecin, dont, après
quelques mois de patience, j'ai jugé à propos de me
séparer, quelque tems avant de quitter Genève. En arrivant
à Milan, j'ai retrouvé mon monsieur en très-bonne société,
où il prospéra pendant plusieurs semaines; mais ayant fini
par se prendre de querelle au théâtre avec un officier



autrichien, il fut renvoyé par le gouvernement dans l'espace
de vingt-quatre heures. Je n'étais pas présent à cette
affaire; cependant, ayant appris qu'il était aux arrêts, j'allai
le tirer de prison, sans pouvoir empêcher son renvoi, qu'à
la vérité il méritait en partie, le tort étant de son côté, et
ayant commencé la querelle pour le plaisir de se faire une
querelle. J'avais d'avance imité moi-même l'exemple du
gouvernement autrichien, en lui donnant son congé à
Genève. Ce jeune homme n'est pas méchant, mais il est
fort étourdi, et il a la tête chaude: je le crois plus propre à
occasionner des maladies qu'à les guérir; Hobhouse et
moi avons reconnu l'inutilité d'intercéder en sa faveur. Ceci
est arrivé quelques jours avant notre départ de Milan: il est
allé à Florence.

»A Milan, j'ai vu et reçu chez moi Monti, le plus célèbre des
poètes italiens vivans. Il paraît avoir près de soixante ans,
et ressemble de figure à feu Cooke, l'acteur. Ses
fréquentes fluctuations en politique lui ont ôté beaucoup de
sa popularité. J'ai vu plusieurs autres de leurs littérateurs,
mais aucun dont les noms soient connus en Angleterre, à
l'exception d'Acerbi. J'ai beaucoup vécu avec les Italiens,
surtout avec la famille du marquis de Brême, composée
d'hommes pleins de capacité et d'intelligence, surtout
l'abbé. Il n'était bruit ici que d'un célèbre improvisateur,
pendant le séjour que j'y ai fait. Son abondance m'a
étonné; mais quoique j'entende et parle l'italien avec plus
de facilité que de pureté, je n'ai pu recueillir de ses
improvisations que quelques images mythologiques fort



(Note du Trad.)

usées, un vers sur Artémise, un autre sur Alger, soixante
mots environ d'une tragédie tout entière sur Étéocle et
Polynice. Il plaisait à quelques Italiens, d'autres appelaient
ses improvisations una seccatura 46 (expression qui, par
parenthèse, est diablement bonne); enfin tout Milan était en
dispute à cause de lui.

Note 46: (retour) Expression italienne très-familière, qui
répond à peu près à celle d'ennui, et vient du verbe
seccare, qui veut dire sécher. C'est donc, à proprement
parler, quelque chose qui fait sécher d'ennui.

»L'état des mœurs dans ce pays est un peu relâché. On
me montra au théâtre une mère et son fils que la société
milanaise a décidé appartenir à la dynastie thébaine,--
mais ce fût tout:--celui qui me racontait cela, et qui est un
des premiers personnages de Milan, ne me parut pas
suffisamment scandalisé de ce goût ou de ce lien. Il n'y a
de société à Milan qu'à l'opéra: chacun y a sa loge
particulière, où l'on joue aux cartes, où l'on fait la
conversation ou tout autre chose; mais, excepté au
Cassino, il n'y a ni bals, ni maisons ouvertes, etc.,
etc............ .....................................................

»Les paysannes ont toutes de très-beaux yeux noirs, et
quelques-unes sont même belles. J'ai vu aussi deux corps
morts dans un merveilleux état de conservation:--l'un des
deux est celui de saint Charles Borromée, à Milan; l'autre,
à Monza, n'est pas celui d'un saint, mais d'un capitaine
nommé Visconti: tous deux sont des objets fort agréables.



B.

7 novembre 1816.

Dans une des îles Borromées (l'Isola Bella), il y a un grand
laurier, le plus grand que l'on connaisse, et sur lequel
Buonaparte, qui se trouvait là la veille de la bataille de
Marengo, grava avec son couteau le mot Battaglia; j'ai vu
les lettres, maintenant à moitié effacées, et dont il ne reste
plus qu'une faible trace.

»Excusez la longueur de cette lettre.--Les vieillards et les
absens ont le privilége d'être quelquefois ennuyeux:--j'en
profite en vertu du dernier titre,--et quant à l'autre, je le suis
devenu avant le tems. Si je ne vous parle pas de mes
affaires personnelles, ce n'est pas manque de confiance,
mais par pitié pour vous et pour moi. Mes beaux jours sont
passés;--eh bien! que voulez-vous? j'en ai joui pendant leur
durée! A la vérité, je l'ai abrégée, et je m'aurais pas mal
fait, je crois, d'en user de même à l'égard de cette lettre;
mais vous me pardonnerez ce tort, sinon les autres.

»Votre à jamais affectionné.

»P. S. J'ai parcouru Vérone. L'amphithéâtre est
merveilleux: il surpasse même les monumens de la Grèce.-
-On y soutient avec une grande ténacité la vérité de



l'histoire de Juliette; on en assigne la date à 1303, et l'on
vous montre sa tombe. C'est un simple sarcophage ouvert,
et tombant de vétusté, dans lequel il y a quelques feuilles
mortes, et qui est situé au milieu du jardin désert et négligé
d'un couvent qui fut autrefois un cimetière, dont il ne reste
plus aujourd'hui que des ruines; ce lieu, où planent la
destruction et la mort, m'a frappé comme très en rapport
avec leur histoire, et ayant eu le même sort que leurs
amours: j'en ai rapporté quelques morceaux de granit pour
donner à ma fille et à mes nièces. Quant aux autres
merveilles de cette ville, c'est-à-dire les peintures, les
antiquités, etc., à l'exception du tombeau des princes
Scaliger, je n'ai pas la prétention d'en juger. Le monument
gothique consacré à ces derniers m'a fait plaisir, mais je
suis «un pauvre virtuose», et

»Votre à jamais, etc.»

On peut avoir remarqué dans ce que j'ai rapporté de la vie
de Lord Byron avant son mariage, que, sans passer tout-à-
fait sous silence certaines affaires de galanterie dans
lesquelles il passait pour être engagé, et qui étaient en
effet trop publiques pour que je pusse éviter d'en dire
quelque chose, j'avais cru devoir m'abstenir d'en donner
les détails dans ma narration, et supprimer aussi les
passages de son journal et de ses lettres qui se
rapportaient d'une manière trop personnelle et trop
particulière à ce sujet délicat. Quoique ces omissions aient
laissé incomplète l'histoire étrange de son esprit et de son



cœur dans un de ses chapitres les plus intéressans, j'ai cru
cependant, tout en le regrettant, devoir faire ce sacrifice;
par déférence pour les notions de bienséance de ce pays,
où l'on regarde le récit de fautes de ce genre comme un
crime presque aussi grand que de les avoir commises, et
surtout à cause des égards dûs aux vivans qu'il ne faut pas,
par une légèreté blâmable, faire souffrir des erreurs des
morts.

Mais maintenant nous avons changé de lieu, et nous le
suivons dans un pays où moins de précaution est
nécessaire. Là, d'après la manière différente dont on juge
les mœurs des femmes, si le peu d'importance attachée à
leur conduite ne les excuse pas un peu, du moins en est-ce
assez pour diminuer nos scrupules vis-à-vis de celles qui
se trouvent dans ce cas; et quelque réserve que nous
jugions à propos de conserver encore en parlant de leurs
faiblesses, c'est moins par ménagement pour elles que par
égard pour nos opinions et nos coutumes.

Profitant à ce dernier titre de la latitude un peu plus grande
qui m'est accordée, je m'écarterai désormais du plan que
j'ai suivi jusqu'ici, et donnerai, en n'y faisant que peu de
suppressions, les lettres du noble poète relatives à ses
aventures en Italie. Jeter un voile sur les irrégularités de sa
vie privée (en supposant que la chose fût possible) serait
peindre son caractère d'une manière partiale, tandis que,
d'autre part, lui enlever l'avantage de raconter lui-même
ses erreurs (lorsque ses aveux ne peuvent faire de tort à



personne) serait lui ravir le moyen d'atténuer lui-même des
faiblesses où l'entraînèrent le feu de son imagination, son
amour passionné de la beauté, et surtout ce profond
besoin d'être aimé qui se mêle à ses attachemens les
moins délicats. Il n'y a pas non plus grand'chose à redouter
de l'autorité ou de la séduction d'un tel exemple. Celui qui
osera s'appuyer du nom de Lord Byron pour justifier ses
erreurs, devra d'abord prouver qu'elles proviennent de la
même source--de cette sensibilité dont les excès même
prouvèrent la force et la profondeur,--de cette étendue
d'imagination qui fut portée peut-être jusqu'au dernier point
où elle puisse aller dans l'homme, sans que sa raison en
soit ébranlée;--enfin de cette réunion entière de facultés
sublimes, mais inquiètes, qui pouvait seule atténuer un tel
déréglement, mais qui, dans celui-là même auquel la
nature avait accordé des dons aussi dangereux, n'était pas
suffisante pour lui servir d'excuse.

Ayant cru nécessaire de commencer par ces observations,
je vais maintenant mettre sous les yeux du lecteur sa
correspondance pendant cette année et les deux suivantes
d'une manière moins interrompue.

LETTRE CCLII.

A M. MOORE.



Venise, 17 nov. 1816.

«Je vous ai écrit l'autre jour de Vérone étant en route pour
me rendre ici, et j'espère que vous recevrez cette lettre. Je
me rappelle qu'il y a à peu près, trois ans, vous me dites
avoir reçu une lettre de notre ami Sam, datée à bord de sa
gondole: ma gondole, en ce moment, m'attend sur le canal,
mais je préfère vous écrire dans la maison, car nous
sommes dans l'automne, et celui que nous avons ici
ressemble passablement à ceux d'Angleterre. Mon
intention est de rester ici tout l'hiver, probablement parce
que ce fut toujours le pays qui, après l'Orient, avait le plus
occupé mon imagination. Cette ville ne m'a pas trompé
dans mon attente, quoique sa vétusté eût produit peut-être
cet effet sur tout autre; mais il y a trop long-tems que je suis
familiarisé avec les ruines pour que leur aspect
mélancolique me déplaise. D'ailleurs je suis 47 tombé
amoureux, ce qui, à l'exception de tomber dans le canal
(ce qui ne me servirait pas beaucoup, puisque je sais
nager), était la meilleure ou la pire chose que je pusse
faire. J'ai loué un très-bel appartement dans la maison d'un
marchand de Venise, qui est fort occupé de ses affaires, et
qui a une femme dans sa vingt-deuxième année. Marianna,
c'est son nom, représente exactement une antilope. Elle a
ces grands et beaux yeux noirs qu'on voit en Orient, avec
l'expression qui leur est particulière, qu'on trouve rarement
chez les Européennes, même en Italie, et que les femmes



(Note du Trad.)

23 novembre 1816.

5 décembre.

turques se donnent en se teignant les paupières, art
inconnu hors de ce pays, je crois. Cette expression, elle l'a
naturellement, et quelque chose de plus. Bref, je ne puis
vous décrire l'effet que produisent ces yeux-là, au moins
sur moi. Ses traits sont réguliers et ont quelque chose
d'aquilin;--sa bouche est petite; sa peau claire et douce, et
animée d'une couleur vive; son front est d'une beauté
remarquable; ses cheveux noirs, brillans et bouclés, de la
nuance de ceux de lady J***; sa taille est souple et légère;
et de plus, elle est célèbre par son chant, qui est celui d'une
virtuose; sa voix, dans la conversation, a un accent plein de
douceur, et la naïveté du dialecte vénitien est toujours
agréable dans la bouche d'une femme.»

Note 47: (retour) Fallen in love.--On a conservé cette
expression tout anglaise à cause de la phrase suivante,
dans laquelle elle se trouve répétée.

«Vous vous apercevrez que ma description, qui a été faite
avec toute la minutie d'un passeport, a été interrompue
pendant quelques jours. Dans l'intervalle...

»Depuis mes dernières dates, je ne crois pas avoir
grand'chose à ajouter sur ce sujet, et heureusement je n'ai



rien non plus à en rabattre, car je suis plus charmé que
jamais de ma Vénitienne, et je commence à m'y attacher
très-sérieusement,--et tellement que je garderai désormais
le silence sur ce point............................ ....................
..................... ...................................

»Je vais, pour me divertir, étudier tous les jours la langue
arménienne. Je me suis aperçu que mon esprit avait
besoin d'être aiguisé sur quelque chose de dur, et j'ai
choisi ceci comme ce que j'ai trouvé ici de plus difficile en
fait d'amusement, pour me forcer à l'attention. C'est une
langue riche cependant, et qui récompenserait amplement
celui qui se serait donné la peine de l'apprendre. J'essaie
toutefois, et continuerai; mais je ne réponds de rien, ni de
mes intentions, ni surtout de mes succès. Il y a dans ce
monastère des manuscrits ainsi que des livres très-curieux;
il y a aussi des traductions du persan et du syriaque, et
d'originaux grecs maintenant perdus, indépendamment
des ouvrages des moines qui l'habitent. Il y a quatre ans
que les Français fondèrent ici une classe pour
l'enseignement de l'arménien; vingt élèves se sont
présentés, lundi matin, pleins de la confiance de la
jeunesse et d'une ardeur de travail inébranlable. Ils
persévérèrent avec une constance digne de leur nation et
de son esprit de conquête universelle, jusqu'à jeudi, où
quinze, sur les vingt, succombèrent à la vingt-sixième lettre
de l'alphabet. Il faut dire aussi en leur faveur que c'est le
Waterloo des alphabets.--Mais il est complètement dans le
caractère des Français de se dégoûter de tout et de tout



abandonner, comme ils l'ont fait à l'égard de leurs
souverains: ce sont les pires des animaux, après leurs
conquérans.

»J'ai appris que H--n était votre voisin, ayant une cure dans
le Derbyshire. Vous trouverez en lui un garçon d'un
excellent cœur, comme aussi de beaucoup d'esprit: son
élévation dans l'église et ses premières habitudes
d'instruire la jeunesse lui ont donné peut-être un vernis un
peu trop scolastique. Outre cela, il a gagné cette maladie
épidémique de bonheur domestique, et il est tout rempli de
beaux sentimens sur l'amour et la constance (cette
monnaie de l'amour qu'on exige si scrupuleusement, qu'on
reçoit avec tant d'alliage, et qu'on rend en espèces plus
mauvaises encore). Malgré tout cela, c'est un très-brave
homme, qui vient de prendre une jolie femme, et qui doit
avoir un enfant par le tems qui court. Veuillez, je vous prie,
me rappeler à lui et lui dire que je ne sais qu'envier le plus,
de lui, de son voisinage ou de vous.

»Je vous dirai peu de chose de Venise;--vous devez en
avoir lu de nombreuses descriptions, et elles se
ressemblent presque toutes: c'est un lieu poétique et
classique pour nous, à cause de Shakspeare et d'Otway.
Je ne me suis encore rendu coupable d'aucun vers contre
elle, ayant perdu la voix depuis que j'ai traversé les Alpes,
et ne sentant encore aucune renaissance de l'estro. A
propos, je suppose que vous avez lu Glenarvon: Mme de
Staël me l'a prêté l'automne dernier. Il me semble que si



Venise, 24 déc. 1816.

l'auteur avait écrit la vérité, rien que la vérité et toute la
vérité, le roman non-seulement eût été plus romanesque,
mais même plus amusant. Quant au portrait qu'elle a voulu
faire, la ressemblance n'en peut être exacte, car je n'ai pas
posé assez long-tems. Quand vous aurez le tems, donnez-
moi de vos nouvelles, et croyez-moi sincèrement et à
jamais votre très-affectionné.

»P. S. A propos, et votre poème, a-t-il paru? J'espère que
Longman vous a donné quelques milliers de livres sterling;
mais ne faites pas comme le père de H*** T***, qui, ayant
gagné de l'argent par un voyage in-quarto, se fit marchand
de vinaigre, et puis son vinaigre ayant tourné au sucre, le
diable est qu'il fut ruiné. Ma dernière lettre datée de Vérone
était sous l'enveloppe de Murray;--l'avez-vous reçue?
adressez-moi les vôtres ici, poste restante. Il n'y a pas
d'Anglais dans cette ville à présent:--il y en avait quelques-
uns en Suisse, et des femmes aussi; mais, excepté lady
Dalrymple Hamilton, la plupart aussi laides que la vertu, au
moins celles que j'ai vues.»

LETTRE CCLIII.

A M. MOORE.



Venise, 24 déc. 1816.

«Je suis, à votre égard, dans un de ces accès de rage
épistolaire, qui présagent bien pour les porte de lettres.--Je
vous en ai adressé une de Vérone, une de Venise, encore
une de Venise, en voilà trois. C'est à vous-même que vous
êtes redevable de ceci, car il m'était revenu que vous vous
plaigniez de mon silence:--ainsi voilà maintenant du
bavardage.

»J'espère que vous avez reçu mes deux autres lettres. Mon
genre de vie est devenu d'une grande régularité. Le matin,
je vais dans ma gondole balbutier l'arménien avec les
moines du couvent de Saint-Lazare, et aider l'un d'eux à
corriger l'anglais d'une grammaire anglaise et arménienne
qu'il va publier. Le soir, je fais un des mille et un riens qu'on
fait ici;--je vais au théâtre ou à quelques conversazione 48.
Ces conversazione sont la même chose que nos routs, et
même pires, car les femmes se tiennent assises en demi-
cercle à côté de la maîtresse de la maison, et les hommes
restent debout dans le salon. A la vérité, ils raffinent sur
nous en une chose: c'est qu'au lieu de présenter de la
limonade avec les glaces, on offre du punch au rum très-
fort, et qui emporte le gosier; ils croient que c'est à
l'anglaise:--je ne voudrais pas les désabuser d'une si
agréable illusion pour la possession de Venise.

Note 48: (retour) Mot italien pour assemblée; ou rout en
anglais.



»Hier au soir, j'ai été chez le comte ***, gouverneur de
Venise, qui, bien entendu, reçoit la meilleure société;
société qui ressemble à toutes les assemblées
nombreuses de tous les pays sans en excepter le nôtre, à
la différence qu'au lieu de l'évêque de Winchester, vous
avez le patriarche de Venise, et une foule bigarrée
d'Autrichiens, d'Allemands, de nobles Vénitiens et
d'étrangers; et quand vous voyez une caricature, vous êtes
sûr que c'est un consul. Oh! à propos, j'ai oublié, en vous
écrivant de Vérone, de vous dire qu'à Milan, j'ai rencontré
un de vos compatriotes, un certain colonel ***, bon et
excellent garçon, qui connaît et montre tout ce qu'il y a à
Milan, comme s'il en était natif. Il est surtout très-poli envers
les étrangers, et voici son histoire ou tout au moins un
épisode:

»Il y a vingt-six ans que le colonel ***, alors enseigne, se
trouvant en Italie, devint amoureux de la Marchesa ***, qui
le paya de retour. La dame doit être au moins son aînée de
vingt ans. La guerre éclata, il revint en Angleterre pour
servir, non son pays, car il est d'Irlande, mais l'Angleterre,
ce qui est tout-à-fait différent. Quant à elle, Dieu sait ce
qu'elle fit. En 1814, le traité définitif de paix (et de tyrannie)
fut annoncé à la Milanaise, étonnée par l'arrivée soudaine
du colonel qui, se jetant tout de son long aux pieds de
madame de ***, murmura dans un baragoin moitié italien et
moitié irlandais, l'inviolable serment d'une constance
éternelle. La dame jeta un cri, et lui demanda: «Qui êtes-
vous?» Le colonel s'écria: «Eh quoi! ne me reconnaissez-



vous pas? Je suis un tel, etc., etc., etc.,» jusqu'à ce qu'enfin
la marquise, repassant dans sa mémoire tous les amans
qu'elle avait eus depuis vingt-cinq ans, arriva, de souvenir
en souvenir, à se rappeler le povero sous-lieutenant. Elle
dit alors: «Vit-on jamais une pareille vertu?» (ce furent ses
propres paroles), et comme elle était devenue veuve, elle
lui donna un appartement dans son palais, le réintégra
dans tous ses droits, et le proclama, à la grande
admiration de toute la société, comme un miracle de
fidélité amoureuse, comme l'Abdiel inébranlable de
l'absence.

»Il me semble que voilà un aussi joli conte moral qu'aucun
de ceux de Marmontel: en voici un autre. La dame en
question avait fait une escapade, il y a quelques années,
avec un Suédois, le comte de Fersen (le même qui fut
lapidé et massacré par la populace de Stockholm, il n'y a
pas très-long-tems). Ils arrivèrent un samedi soir à une
osteria 49, sur la route de Rome ou dans ses environs;
pendant qu'ils étaient à souper, ils furent soudainement
régalés par une symphonie de violons, qui partait d'un
appartement voisin, et qui était si bien exécutée, que,
désirant l'entendre plus distinctement, le comte se leva, et
entrant dans l'assemblée musicale: «Messieurs, dit-il, je
suis sûr que vous êtes tous trop galans pour ne pas être
charmés de déployer vos talens devant une dame qui
désire ardemment vous entendre, etc. Les musiciens
s'empressent d'y consentir, tous les instrumens furent à
l'instant accordés, et commençant un de leurs airs les plus



l'instant accordés, et commençant un de leurs airs les plus
divins, toute la troupe suivit le comte dans l'appartement de
la dame. A la tête marchait le premier violon, qui s'avança,
jouant de son instrument, et saluant en même tems.
Miséricorde! c'était le marquis lui-même qui s'occupait de
sérénades, pendant que son épouse faisait une fugue en
son absence. Le reste peut s'imaginer. Mais d'abord la
dame chercha à lui persuader qu'elle était venue là tout
exprès à sa rencontre.--En voilà assez de ce commérage,
qui m'a amusé et que je vous transcris dans l'espoir qu'il
aura sur vous le même effet. Maintenant, revenons à
Venise.

Note 49: (retour) Hôtellerie.

»Après demain, jour de Noël, le carnaval commence. Je
dîne en société avec la comtesse Albrizzi, et je vais à
l'opéra. Ce jour-là doit avoir lieu l'ouverture du Phénix (il
n'est pas question ici de la Compagnie d'Assurance, mais
du théâtre de ce nom). J'ai loué une loge pour la saison, et
pour deux motifs, dont le premier est que la musique y est
excellente. La comtesse Albrizzi, dont je viens de vous
parler, est la Mme de Staël de Venise. Ce n'est pas une
jeune femme, mais c'est une femme instruite, bonne et
sans prétention, très-polie envers les étrangers, et que je
ne crois pas corrompue comme la plupart des femmes de
ce pays. Elle a écrit de fort bonnes choses sur les
ouvrages de Canova; elle a publié un volume de caractères
et quelques autres bagatelles. Elle est de Corfou, mais elle
s'est mariée à un Vénitien mort, mort, s'entend, depuis son



mariage.

»Ma flamme, ma Donna, ma Marianna, dont je vous ai
parlé dans ma dernière lettre, est toujours ma Marianna, et
je suis toujours ce qui lui plaît. Elle est, sans contredit, la
plus jolie femme que j'aie vue ici, et la plus aimable que
j'aie rencontrée en aucun lieu, aussi bien que la plus
originale. Je crois vous avoir déjà raconté l'origine et les
progrès de notre liaison dans une lettre précédente; mais
dans le cas où elle ne vous serait pas parvenue, je vous
dirai seulement qu'elle est Vénitienne, qu'elle a vingt-deux
ans, est femme d'un négociant qui fait bien ses affaires;--
qu'elle a de grands yeux noirs comme ceux des femmes
d'Orient, et qu'elle tient tout ce que ses yeux promettent. Je
ne sais si c'est l'amour que j'ai pour elle, qui m'a cuirassé;
mais je n'ai pas vu beaucoup d'autres femmes qui m'aient
semblé belles. Chez la noblesse, surtout, on voit de tristes
figures.--La bourgeoisie est un peu mieux. Et maintenant,
que fais-tu?

Que fais-tu, maintenant? oh, Thomas Moore! que fais-tu
maintenant? oh, Thomas Moore! tu passes ta vie à
soupirer, à courtiser, à rimer, à roucouler, à faire l'amour;
que fais-tu de tout cela, Thomas Moore?

N'êtes-vous pas près des Luddistes? De par le ciel, s'il y a
du tintamarre, je voudrais être au milieu de vous! Comment
vont les tisserands, les brise-métiers, ces luthériens, ces
réformateurs en politique?



I.

De même que les fils de la liberté achetèrent jadis sur mer
le premier des biens, au prix facile de leur sang, de même,
enfans, nous mourrons 50 en combattant, ou vivrons libres,
et à bas tous les rois, excepté le roi Ludd.

Note 50: (retour) Il y a ici un jeu de mots qu'il est
impossible de rendre en français, le mot die, mourir,
voulant dire aussi teindre.

II

Quand la trame que nous tissons sera achevée, et que
nous changerons la navette pour l'épée, nous jetterons
notre toile sur le tyran étendu à nos pieds comme pour lui
servir de linceul, et nous la teindrons dans le sang qu'il aura
fait répandre.

III.

Quoique sa couleur soit aussi noire que son cœur, puisque
ses veines ne sont que corruption, cependant ce sera la
rosée qui fera refleurir l'arbre de la liberté planté par Ludd.

»Voilà une belle chanson pour vous et tout impromptue.--Je
l'ai faite exprès pour scandaliser votre voisin *** qui est tout
clergé et loyauté, innocence et bonheur, eau et lait 51.



(Notes du Trad.)

Note 51: (retour) Milk and water.

Mais le carnaval de Thomas Moore approche; il approche,
le carnaval de Thomas Moore. Les mascarades, le chant,
le tambour, le fifre et la guitare; oh! vous allez vous en
donner, Thomas Moore.

LETTRE CCCXXXVI.

»L'autre soir j'ai vu une nouvelle pièce, et j'ai vu aussi celui
qui l'a faite. Le sujet était le Sacrifice d'Isaac. La pièce
réussit, et on demanda l'auteur, suivant la coutume du
continent; il parut. C'est un noble Vénitien, qui s'appelle, je
crois, Mali ou Malapiero;--mais si Mala est son nom,
Pessima 52 est sa production: au moins j'en ai jugé ainsi,
et je dois m'y connaître, ayant lu près de cinq cents
ouvrages, présentés à Drury-Lane, pendant que je faisais
partie de son comité et de ses soupers.

Note 52: (retour) Pessima signifie très-mauvaise

»Quand doit paraître votre ouvrage, ce poème des
poèmes? J'ai appris que la E. R. avait déchiré la
Christabel de Coleridge, et s'était déclarée contre moi
pour l'avoir louée. Si j'en ai dit du bien, c'est, en premier
lieu, parce que j'en pensais;--secondement, c'est que



Coleridge était dans le malheur, et qu'après avoir fait pour
lui le peu que j'ai pu pour lui procurer l'essentiel, j'ai cru que
l'aveu public de la bonne opinion que j'avais de son
ouvrage pourrait lui être encore de quelqu'utilité, du moins
auprès des libraires.--Je suis très-fâché que J*** l'ait
attaqué, car le pauvre diable en souffrira moralement et du
côté de la bourse. Quant à moi, il est bien libre:--je n'en
estimerai pas moins J***, malgré tout ce qu'il pourra dire
contre moi ou mes ouvrages à l'avenir.

»Je suppose que Murray vous a envoyé, ou vous enverra
(car je ne sais s'ils ont paru ou non) mon poème et mes
poésies de l'été dernier. Par la messe, cela est sublime.-
-Ganion Coheriza.--Qui osera me démentir? Donnez-moi,
je vous prie, de vos nouvelles, et du moins faites-moi savoir
si vous avez reçu ces trois lettres. Adressez tout droit ici,
poste restante.

»P. S. J'ai appris l'autre jour un joli tour d'un libraire, qui a
publié quelques abominables sottises, dont il jure que je
suis le père, et qu'il assure m'avoir payées 500 livres
sterling. Il ment;--je n'ai jamais écrit un pareil galimatias,
n'ai jamais vu ni les poèmes ni l'éditeur, et de ma vie n'ai
eu de communication directe ou indirecte avec cet homme.
Répétez bien cela, je vous prie, s'il en est besoin. J'ai écrit
à Murray pour qu'il démente cette imposture.»



Venise, 25 nov. 1816.

LETTRE CCLIV.

A M. MURRAY.

«Il y a plusieurs mois que je n'ai ni lettres ni nouvelles de
vous. Je crois n'en pas avoir reçu depuis mon départ de
Diodati. Je vous ai écrit une ou deux fois de Milan; mais je
ne suis ici que depuis peu de tems, et mon intention est d'y
passer l'hiver sans en bouger. J'ai été fort content du lac de
Garda et de Vérone; surtout de l'amphithéâtre, ainsi que
d'un sarcophage, dans un jardin de couvent, qu'on montre
comme celui de Juliette, en insistant sérieusement sur la
vérité du fait. Depuis mon arrivée à Venise, la femme du
gouverneur autrichien m'a appris qu'entre Vérone et
Vicence on voit encore les ruines du château de
Montecchi, et une chapelle appartenant jadis aux Capulets.
Il paraît, d'après la tradition, que Roméo était de Vicence,
mais j'avoue que j'ai été très-surpris de leur voir une foi si
grande dans le roman de Bandello, qui semble,
véritablement être fondé sur un fait.

»Venise m'a plu autant que je me l'étais imaginé, et mon
imagination avait été loin. C'est un de ces lieux que je
connaissais avant de les avoir vus, et dont, après l'Orient,
l'image m'a le plus poursuivi. J'aime la sombre gaîté de



ses gondoles, et le silence de ses canaux. Je ne hais pas
même la décadence visible de cette ville, quoique je
regrette la singularité de l'ancien costume.--Cependant il lui
en reste encore assez, et de plus, le carnaval approche.

»C'est surtout la nuit que Saint-Marc, et même Venise,
offrent l'aspect le plus vivant et le plus gai. Les théâtres ne
s'ouvrent qu'à neuf heures, et la société se couche tard en
proportion. Tout cela est de mon goût; mais la plupart de
vos compatriotes regrettent le roulement des carrosses,
sans lequel ils ne peuvent dormir.

»J'ai un très-bel appartement dans une maison particulière;
je vois quelques Vénitiens, ayant eu un bon nombre de
lettres pour cette ville. J'ai une gondole. Heureusement que
je lisais un peu l'italien, et le parlais depuis long-tems plus
facilement que correctement. J'étudie par curiosité le
dialecte vénitien, qui est doux, naïf et original, quoique pas
du tout classique. Je sors souvent, et je suis fort satisfait.

»Un buste de l'Hélène de Canova, qui est chez Mme la
comtesse d'Albrizzi, une de mes connaissances, est à mon
avis, sans exception, la plus parfaitement belle de toutes
les conceptions humaines, et elle surpasse toutes mes
idées des facultés humaines par son exécution.

Dans ce marbre admirable, supérieur à toutes les œuvres,
à toutes les conceptions humaines, voyez ce que la nature
aurait pu et n'a pas voulu faire, et ce qu'ont fait Canova et la



Beauté. Plus belle que l'imagination n'a pu se le figurer, et
que le poète vaincu dans son art ne pourra jamais le
décrire, avec l'immortalité pour sa dot, contemplez l'Hélène
du cœur.

»En parlant du cœur, cela me rappelle que je suis devenu
amoureux, passionnément amoureux,--mais de peur que
vous ne portiez trop haut vos conjectures, et qu'il ne vous
arrive de m'envier la possession de quelques-unes de ces
princesses ou comtesses, dont vos voyageurs anglais se
vantent de gagner les affections, je prendrai la liberté de
vous dire que ma déesse n'est que la femme d'un
marchand de Venise; mais qu'elle est aussi jolie qu'une
antilope, et âgée de vingt-deux ans seulement; qu'elle a de
grands yeux noirs, dans le genre oriental, avec la
physionomie italienne, et des cheveux noirs et brillans,
bouclés comme ceux de lady J*** et de la même teinte;
puis qu'elle a la voix d'un luth et le chant d'un Séraphin
(quoique pas tout-à-fait aussi saint), outre un long
catalogue de grâces, de vertus et de talens suffisant pour
fournir un nouveau chapitre au Cantique de Salomon: mais
son plus grand mérite est d'avoir deviné le mien.--Il n'y a
rien de si aimable que le discernement.

»La race des femmes me paraît belle en général; mais en
Italie, comme presque partout sur le continent, les classes
les plus élevées ne sont pas à beaucoup près les plus
favorisées de la nature; bien au contraire, elles sont
considérées, par leurs compatriotes mêmes, comme en



Venise, 4 déc. 1816.

étant fort maltraitées. Il y a quelques exceptions; mais la
plupart de ces femmes sont laides comme la vertu même.

»Si vous m'écrivez, adressez-moi vos lettres ici poste
restante, car j'y passerai probablement l'hiver. Je ne vois
jamais de journaux, et ne sais rien de ce qui se passe en
Angleterre, excepté de tems à autre, par une lettre de ma
sœur. Je n'ai eu aucune nouvelle du manuscrit que je vous
ai envoyé, si ce n'est que vous l'avez reçu, et que vous allez
le publier, etc. Mais quand, où et comment? c'est ce que
vous me laissez à deviner: toutefois, il importe peu.

»Je suppose que vous avez une multitude d'ouvrages qui
vous passent entre les mains, pour l'année prochaine.
Quand le poème de Moore paraît-il? Je vous ai adressé
l'autre jour une lettre pour lui.»

LETTRE CCLV.

A M. MURRAY.

«Je vous ai écrit si souvent depuis peu, que vous trouvez
sans doute que je vous assomme de lettres, et moi, de
mon côté, je vous tiens pour fort impoli de ne pas avoir



répondu à celles que je vous ai adressées de Suisse, de
Milan, de Vérone et de Venise. Il y a des choses que je
désirais et désire encore savoir; par exemple, si M.
Davies, de négligente mémoire, vous avait ou non remis le
manuscrit qui lui a été confié dans ce but, parce que, dans
le cas contraire, vous verrez qu'il en aura généreusement
donné des copies à tous les curieux de sa connaissance,
et alors vous vous trouverez probablement prévenu dans
votre publication par la chronique de Cambridge ou
d'autres.--En second lieu,--j'oublie ce que je voulais dire en
second lieu; mais pour le troisième point, je veux savoir si
vous avez déjà publié, ou quand vous avez l'intention de le
faire, et pourquoi vous ne l'avez pas fait plus tôt, parce que
dans votre dernière lettre, datée de septembre (vous devez
être honteux de cette date), vous parliez de publier sans
délai.

»Je n'ai pas de nouvelles d'Angleterre et ne sais rien de
rien, ni de personne. Je n'ai qu'un seul correspondant
(excepté M. Kinnaird, qui m'écrit de tems en tems pour
affaire), et ce correspondant est une femme, de sorte que
je ne sais de votre île ou de votre ville que ce que la version
italienne des papiers français veut bien nous en dire, ou les
annonces de M. Colburn pour l'année suivante, attachées
au bout de la Revue du Trimestre. Je vous ai écrit assez
longuement la semaine dernière, et j'ai peu de chose à
ajouter, si ce n'est que j'ai commencé et que je continue
l'étude de la langue arménienne que j'apprends aussi bien
que je peux dans un couvent arménien où je vais tous les



jours prendre des leçons d'un moine fort savant. J'ai acquis
quelques connaissances assez singulières, et pas tout-à-
fait inutiles, sur la littérature et les mœurs de ce peuple de
l'Orient. Il a ici un établissement, une église et un couvent
de quatre-vingt-dix moines dont quelques-uns sont des
hommes pleins d'instruction et de talent. Ils ont aussi une
imprimerie, et font de grands efforts pour éclairer leur
nation. Je trouve que cette langue (qui est double, la
littérale et la vulgaire) présente de grandes difficultés, mais
non pas insurmontables, au moins je l'espère, et je la
continuerai. J'ai senti la nécessité d'appliquer mon esprit à
quelque étude un peu rude, et celle-ci étant la plus difficile
que j'aie pu trouver servira de lime au serpent.

»J'ai l'intention de rester ici jusqu'au printems, ainsi
adressez-moi directement à Venise, poste restante. M.
Hobhouse est allé pour le moment à Rome avec son frère,
la femme de son frère et sa sœur qui l'ont rejoint ici. Il
revient dans deux mois. J'y serais allé aussi, mais je suis
devenu amoureux, et il faut que je reste jusqu'à ce que ce
soit passé. Je pense que de ceci, et de l'alphabet
arménien, il y en aura pour tout l'hiver. Heureusement pour
moi la dame a été moins difficile que la langue, car entre
les deux j'y aurais perdu les restes de ma raison. Par
parenthèse, elle n'est pas Arménienne, mais Vénitienne,
comme je crois vous l'avoir dit dans ma dernière. Quant à
l'italien, je le parle assez facilement, y compris même le
dialecte vénitien qui ressemble un peu à l'anglais qu'on
parle dans le comté de Somerset; et je n'ai pas oublié



B.

Venise, 9 déc. 1816.

pendant mes voyages ce que j'ai pu savoir auparavant des
dialectes plus classiques.

»Tout à vous sincèrement et à jamais.

»P. S. Rappelez-moi à M. Gifford.»

LETTRE CCLVI.

A M. MURRAY.

«J'apprends par une lettre d'Angleterre qu'un homme,
appelé Johnson, a pris la liberté de publier quelques
poèmes intitulés: Pélerinage à Jérusalem, la Tempête et
une Prière à ma Fille, et qu'il me les attribue en soutenant
qu'il me les a payés cinq cents guinées. Ma réponse à ceci
sera courte. Je n'ai jamais écrit ces poèmes; je n'ai jamais
reçu la somme mentionnée, ni aucune autre de ce côté-là;
et (autant qu'un homme peut être moralement sûr d'une
chose) je n'ai jamais eu directement ou indirectement la
moindre communication avec Johnson de toute ma vie, ne
connaissant pas même son existence avant que cette
nouvelle fût venue m'apprendre qu'il y avait au monde un tel
individu. Rien ne m'étonne, autrement ceci en serait



individu. Rien ne m'étonne, autrement ceci en serait
capable, et je m'amuse en général de tout, sans quoi ceci
ne m'amuserait guère. Par rapport à moi, cet homme ne
s'est rendu coupable que d'un mensonge, et c'est naturel;
dés gens qui sont au-dessus de lui lui en ont bien donné
l'exemple; mais par rapport à vous, je crains que son
assertion ne fasse du tort à vos publications, et je désire
qu'elle soit contredite de la manière la plus formelle et la
plus publique. Je ne crois pas qu'il y ait de châtiment pour
des choses de cette espèce, et s'il y en avait, je ne me
sentirais disposé à poursuivre cet ingénieux charlatan,
qu'autant qu'il faudrait pour le confondre.--Mais il peut être
nécessaire d'aller jusque-là.

»Vous ferez l'usage qu'il vous plaira de cette lettre; et M.
Kinnaird, qui est autorisé à agir pour moi en mon absence,
s'empressera, j'en suis sûr, de faire avec vous les
démarches qui peuvent être nécessaires par rapport à
l'absurde imposture de ce pauvre homme. Comme vous
devez avoir reçu depuis peu plusieurs lettres de moi,
écrites sur la route de Venise, ainsi que deux que je vous
ai adressées depuis mon arrivée ici, je ne vous en dirai
pas davantage aujourd'hui.

»Toujours à vous.»

»P. S. Faites-moi savoir, je vous prie, que vous avez reçu
cette lettre.--Adressez les vôtres à Venise, poste restante.

»Pour empêcher que de semblables fabrications n'aient



encore lieu, vous pouvez dire que je ne me rends
responsable d'aucune publication, depuis 1812 jusqu'à ce
moment, qui ne serait pas sortie de votre presse. Je dis
depuis cette époque, parce qu'auparavant Cawthorn et
Ridge ont tous deux imprimé de mes compositions. Un
Pélerinage à Jérusalem! et comment diable aurais-je écrit
un pélerinage à Jérusalem où je n'ai jamais été? Quant à la
Tempête, je n'ai pas eu de tempête, mais une brise très-
fraîche à mon départ d'Angleterre; et pour ce qui est du
poème adressé à ma petite Ada (qui, par parenthèse, aura
un an demain), je n'ai jamais rien écrit à son sujet, excepté
dans les Adieux et le troisième chant de Childe Harold.»



Venise, 27 déc. 1816.

LETTRE CCLVII.

A M. MURRAY.

«Puisque le démon du silence paraît s'être emparé de
vous, j'ai résolu, moi, de m'en venger en vous faisant payer
des ports de lettres. Celle-ci est la sixième ou septième
que je vous écris depuis la fin de l'été et mon départ de
Suisse. Ma dernière contenait une injonction de démentir
et de livrer à la honte cet imposteur de Cheapside, qui (à
ce que j'ai appris par une lettre de votre île) a jugé à propos
de joindre mon nom à ses poésies bâtardes dont je ne
sais rien, non plus que de l'achat prétendu qu'il a fait du
manuscrit et de son droit de propriété. J'espère que vous
avez enfin reçu cette lettre.

»Comme les nouvelles de Venise doivent vous intéresser
beaucoup, je vais vous en régaler.

»Hier étant le jour de la Saint-Étienne, tout le monde était
en mouvement. On n'entendait que le son du violon et des
orgues; on ne voyait que jeux et divertissemens sur tous les
canaux de cette ville aquatique. Je dînai avec la comtesse
Albrizzi et une société de Padoue et de Venise, et ensuite
nous fûmes à l'opéra au théâtre de la Fenice, qui ouvrait ce
jour-là pour le carnaval; c'est le plus beau que j'aie jamais
vu: il laisse bien loin derrière lui tous nos théâtres pour la



beauté et les décorations, et ceux de Milan et de Brescia
doivent lui céder la prééminence. L'opéra et ses sirènes
ressemblent beaucoup à tous les opéras et à toutes les
sirènes du monde; mais le sujet du susdit avait quelque
chose d'édifiant. L'intrigue est fondée sur un fait raconté
par Tite-Live, de cent cinquante femmes mariées qui
empoisonnèrent leurs cent cinquante maris dans les bons
vieux tems. Les célibataires de Rome regardèrent cette
étonnante mortalité comme l'effet ordinaire du mariage ou
d'une épidémie; mais les époux qui survécurent étant tous
saisis de la colique, examinèrent à fond l'affaire, et
s'aperçurent qu'on avait drogué leur breuvage; or il s'en
suivit beaucoup de scandale et plusieurs procès. Voilà, en
toute vérité, le sujet de l'opéra qu'on a donné l'autre jour à
l a Fenice, et vous ne pouvez imaginer toutes les jolies
choses qui sont introduites dans le chant, et le récitatif au
sujet de l'orrenda strage 53. Le dénouement est, qu'une
dame se voit sur le point d'avoir la tête coupée par un
licteur. Mais je suis fâché de dire qu'il la lui laisse, et qu'elle
vient en avant chanter un trio avec les deux consuls,
pendant que le sénat, qui est dans le fond, forme le chœur.
Le ballet n'avait rien de remarquable, excepté que la
première danseuse est tombée en convulsion, parce
qu'elle n'était pas applaudie à son premier début, et que le
directeur a paru pour demander s'il se trouvait «un
médecin dans la salle. »J'avais un Grec dans ma loge à
qui j'aurais voulu persuader de lui offrir ses services, étant
sûr que dans ce cas ce seraient les dernières convulsions
qu'aurait la ballerina 54; mais il ne s'en soucia pas. La foule
était énorme; et en sortant, comme j'avais une dame sous
le bras, je fus presque obligé, pour m'ouvrir un passage, de



battre un Vénitien et d'attenter à l'état, car je me vis forcé
de régaler un individu, qui me gênait, d'un coup de poing
dans le ventre (à l'anglaise) qui l'envoya aussi loin que le
passage voulut le permettre. Il n'en attendit pas un second;
mais, avec de grands signes d'épouvante et de
mécontentement, il en appela à ses compatriotes qui se
moquèrent de lui.

Note 53: (retour) De l'horrible carnage.

Note 54: (retour) Danseuse.

»Je continue d'étudier l'arménien tous les matins, et d'aider
à activer une partie d'une grammaire anglaise et
arménienne qu'on publie maintenant dans le couvent de
Saint-Lazare.

»Le supérieur des moines est un évêque.--C'est un beau
vieillard qui a une barbe semblable à la queue d'une
comète. Le frère Pascal est aussi un homme pieux et
instruit. Il a passé deux ans en Angleterre.

»Je suis encore terriblement amoureux de la dame
adriatique dont je vous ai parlé dans une lettre précédente
(et non dans celle-ci, car la seule femme dont il y est
question est âgée et savante, deux choses que j'ai cessé
d'admirer), et l'amour dans cette portion du monde n'est
pas une sinécure. C'est aussi la saison où tout le monde
arrange ses intrigues pour l'année suivante et où l'on
choisit son partenaire pour la première partie.

»Maintenant, si vous ne m'écrivez pas, je ne sais pas ce



Venise, 2 janvier 1817.

que je ne dirai ou ne ferai pas, ni ce que je dirai ou ferai.
Donnez-moi des nouvelles, et de bonnes.

»Votre très-sincèrement, etc.

»P. S. Rappelez-moi au souvenir de M. Gifford, en lui
présentant mes devoirs.

»J'ai appris que la Revue d'Édimbourg avait déchiré la
Christabel de Coleridge, et moi aussi, par contre-coup,
pour l'avoir louée. Ceci ne me paraît présager rien de bon
pour le chant qui a paru ou va paraître, et pour le Château
de Chillon. Ma veine de bonheur de l'année dernière
semble avoir changé de toute façon.--Mais n'importe, je
finirai par m'en sortir; et sinon je me retrouverai toujours où
j'étais en commençant. En attendant, je ne suis pas fâché
d'être où je suis, c'est-à-dire à Venise. Ma nymphe de
l'Adriatique vient d'entrer ici, c'est pourquoi il faut que je
suspende cette lettre.»

LETTRE CCLVIII.

A M. MURRAY.

«Votre lettre est arrivée.--Dites-moi, je vous prie; en
publiant le troisième chant, n'avez-vous pas omis quelque



passage? je vous avais écrit en traversant les Alpes pour
prévenir un pareil accident. Dites-moi dans votre première
lettre si le chant a été publié en totalité tel qu'il vous a été
envoyé. Je vous ai écrit encore l'autre jour et deux fois, je
crois, et je serais bien aise d'apprendre la réception de
ces lettres.

»Aujourd'hui est le 2 janvier. De ce même jour, il y a trois
ans, date, je crois, la publication du Corsaire dans ma
lettre à Moore. Ce même jour, il y a deux ans, je me mariai
(le Seigneur châtie ceux qu'il aime).--Il n'y a pas de danger
que j'oublie de sitôt, ce jour; et il est assez singulier que je
reçoive aujourd'hui une lettre de vous qui m'annonce la
publication du Childe Harold, etc., etc., etc., à la même
date que le Corsaire, et que j'en aie reçu aussi une de ma
sœur, écrite le 10 décembre, jour de naissance de ma fille,
et en partie relative à cet enfant, qui m'arrive ce même jour,
2 de janvier, anniversaire de mon mariage, et dans le mois
de ma naissance, et avec beaucoup d'autres rapports
astrologiques que je n'ai pas le tems d'énumérer.

»A propos, vous ferez bien d'écrire à Hentsch le banquier
de Genève, pour vous informer si les deux paquets confiés
à ses soins ont été ou non remis à M. Saint-Aubyn, ou s'ils
sont encore entre ses mains. L'un contient des papiers,
des lettres, et tous les manuscrits originaux de votre
troisième chant, tel qu'il fut d'abord conçu, et l'autre
renfermait des os ramassés à Morat. Bien des
remerciemens de toutes vos nouvelles, et surtout de la
gaîté avec laquelle votre lettre est écrite.



»Venise et moi sommes très-bien d'accord, mais je ne
crois pas qu'il y ait ici rien de neuf si ce n'est le nouvel
opéra dont je vous ai parlé dans ma dernière lettre. Le
carnaval commence, et il y a de tous côtés beaucoup de
gaîté sans compter les affaires, car tout le monde ici
renouvelle ses intrigues pour la saison; on change, et l'on
commence un nouveau bail. Je me trouve très-bien de
Marianna, qui n'est pas du tout une personne à m'ennuyer,
d'abord parce que je ne me fatigue jamais d'une femme à
cause de sa personne, mais parce qu'elles ont presque
toujours des caractères insupportables; secondement
parce qu'elle est aimable et qu'elle possède un tact que n'a
pas toujours cette belle moitié de la création;
troisièmement parce qu'elle est très-jolie; et
quatrièmement--mais il n'y a pas besoin d'en spécifier
davantage..................................
........................................................................................
Jusqu'à présent nous sommes fort contens l'un de l'autre, et
quant à l'avenir je ne l'anticipe jamais.--Carpe diem.--Le
passé au moins nous appartient, ce qui est une raison pour
s'assurer du présent. En voilà assez sur ma liaison.

»L'état général des mœurs est ici à peu près le même que
du tems des doges. Une femme est vertueuse, suivant le
code, quand elle se borne à son mari et à un amant; celles
qui en ont deux, trois ou plus sont un peu légères; mais il
n'y a que celles qui sont déréglées sans distinction, et
forment des liaisons basses comme la princesse de Galles
avec son courrier (qui, par parenthèse, a été fait chevalier
de Malte), qui passent pour franchir les bornes de la
réserve imposée par le mariage. Les nobles Vénitiens



épousent fréquemment des danseuses et des chanteuses:
il est vrai de dire que les femmes de leur classe sont loin
d'être belles; mais en général la race des femmes du
second ordre, et d'autres inférieures, celles des
marchands, des propriétaires, et des gens à la mode, mais
sans titre, ont la plupart 55 il bel'sangue, et c'est parmi elles
que se forment ordinairement les liaisons amoureuses. Il y
a aussi de prodigieux exemples de constance. Je connais
une femme de cinquante ans qui, n'ayant jamais eu qu'un
amant, qui mourut jeune, devint dévote et renonça à tout, à
l'exception de son mari. Elle se glorifie, comme on peut
bien le croire, de cette fidélité miraculeuse, et elle en parle
quelquefois avec certaines réflexions morales qui sont
assez amusantes. Il n'y a pas moyen ici de convaincre une
femme qu'elle enfreint le moins du monde les règles de la
vertu ou des convenances en ayant un amoroso. Le plus
grand mal semble consister à le cacher ou à en avoir plus
d'un à la fois, à moins pourtant que cette extension de
prérogative ne soit connue et approuvée du premier en
titre, etc.

Note 55: (retour) Un beau sang.

»Je vous envoie dans un autre paquet quelques feuillets
d'une grammaire 56 anglaise et arménienne à l'usage des
Arméniens, dont j'ai encouragé et même déterminé la
publication (il ne m'en coûte que 1,000 francs). Je continue
mes leçons dans cette langue sans faire aucun progrès
rapide, mais avançant un peu chaque jour. Le père Pascal,
avec un peu d'aide de ma part pour la traduction de son
italien en anglais, s'occupe aussi d'une grammaire



manuscrite pour faciliter aux Anglais l'étude de l'arménien;
et nous la ferons imprimer aussi quand elle sera terminée.

Note 56: (retour) Le fragment intéressant que nous
allons donner, et qui fut trouvé parmi ses papiers, paraît
avoir été destiné à servir de préface à la Grammaire
arménienne dont il est ici question.

«Le lecteur anglais sera probablement étonné de trouver
mon nom associé à un ouvrage de ce genre, et sera
peut-être disposé à avoir de mes connaissances,
comme linguiste, une opinion que je suis loin de mériter.

»Comme je ne voudrais pas volontairement l'induire en
erreur, je rapporterai, aussi brièvement que possible, de
quelle manière j'ai participé à cette compilation, et les
motifs qui m'y déterminèrent. A mon arrivée à Venise, en
1816, je m'aperçus que l'état de mon esprit me faisait un
besoin de l'étude et d'un genre d'étude qui laissât peu
d'espace à l'imagination, et présentât quelques
difficultés.

»A cette époque je fus très-frappé, comme l'ont été sans
doute tous les voyageurs, de la communauté du couvent
de Saint-Lazare, qui me parût réunir tous les avantages
d'une institution monastique sans aucun de ses vices.

»L'ordre, la propreté, la douceur, la véritable dévotion, les
talens et les vertus qu'on trouve chez les frères de cet
ordre, sont bien capables d'imprimer à l'homme du
monde la conviction qu'il en existe un autre et un
meilleur.

»Ces hommes sont les prêtres d'une nation noble et
opprimée qui a partagé la proscription et l'esclavage des
Juifs et des Grecs. Sans être intraitable comme les uns
et servile comme les autres, ce peuple a amassé des



richesses sans usure, et obtenu tous les honneurs
auxquels on peut parvenir dans l'esclavage, sans
intrigue. Toutefois ils ont fait partie, depuis long-tems, de
la «Maison de Captivité» qui, depuis peu, a pris une si
grande extension. Il serait difficile peut-être de trouver
dans les annales d'aucune nation, moins de crimes que
dans celles des Arméniens, dont les vertus ont toutes
été pacifiques, et dont les vices ont été l'effet de la
violence. Mais quelle qu'ait pu être leur destinée, et elle
a été cruelle, quelle qu'elle puisse être à l'avenir, leur
pays sera à jamais un des plus intéressans du globe, et
leur langue n'a besoin peut-être que d'être un peu plus
connue pour présenter plus d'attrait. Si l'on explique bien
l'Écriture, c'est en Arménie que le paradis fut placé,
dans cette Arménie qui a payé aussi cher que tous les
descendans d'Adam, la participation passagère de son
sol à la félicité de celui qui avait été créé de sa
poussière. Ce fut en Arménie que le déluge s'apaisa
d'abord, et que la colombe s'abattit. Mais de la
disparition du paradis lui-même, on peut presque faire
dater le malheur de ce pays; car, bien qu'il ait formé
long-tems un royaume puissant, il n'a presque jamais
joui de l'indépendance, et les satrapes de la Perse et les
pachas de la Turquie ont également ravagé la contrée où
Dieu avait créé l'homme à son image.»

»Nous voulons savoir s'il se trouve en Angleterre, soit à
Oxford, Cambridge ou ailleurs, aucuns types ou caractères
d'imprimerie arméniens? Vous savez, je présume, qu'il y a
bien des années, les deux Whistons publièrent, en
Angleterre, un texte original d'une Histoire d'Arménie, avec
leur version latine; ces types existent-ils encore, et où sont-
ils? informez-vous-en, je vous prie, aux savans de votre
connaissance.



»Quand cette grammaire (je parle de celle qu'on imprime
maintenant) sera terminée, consentiriez-vous à en prendre
quarante ou cinquante exemplaires qui ne vous coûteront
pas plus de 5 à 10 guinées, pour les mettre en vente, et
faire ainsi l'épreuve de la curiosité des savans? Dites oui
ou non, comme il vous plaira. Je puis vous assurer que ces
moines possèdent des livres et des manuscrits très-
curieux, et qui sont la plupart des traductions d'originaux
grecs maintenant perdus: c'est d'ailleurs une communauté
savante et fort respectée, et l'étude de leur langue avait été
embrassée avec beaucoup d'ardeur par quelques
littérateurs français, du tems de Bonaparte.

»Je n'ai pas écrit une rime depuis que j'ai quitté la Suisse,
et je ne me sens pas l'estro pour le moment. Je crois que
vous craignez d'avoir un quatrième chant avant septembre,
et un autre manuscrit à payer; mais soyez tranquille, je n'ai
en ce moment aucune intention de reprendre ce poème ni
d'en commencer un autre. Si j'écris, j'ai envie d'essayer de
la prose; mais je crains d'introduire des personnages
vivans, ou des caractères dont on pourrait faire
l'application à des caractères vivans. Peut-être, un jour ou
l'autre, serai-je tenté d'écrire quelque ouvrage
d'imagination en prose, qui offrirait la peinture des mœurs
italiennes et des passions humaines. Quant à la poésie, la
mienne n'est que le rêve des passions qui sommeillent;
une fois réveillées, je ne sais plus parler leur langage que
dans leur somnambulisme, et dans ce moment elles ne
dorment pas.

»Si M. Gifford veut avoir carte blanche pour le Siége de



Corinthe, il l'a, et peut en faire ce qu'il lui plaît.

»Je vous ai adressé l'autre jour une lettre renfermant un
démenti au sujet de cet homme de Cheapside, qui a
inventé le conte dont vous me parlez. Mes complimens les
plus sincères à M. Gifford, et à ceux de mes amis que vous
pourrez voir chez vous. Je vous souhaite à tous beaucoup
de prospérité, et vous offre mes vœux pour la nouvelle
année.

»Toujours votre, etc.»

LETTRE CCLIX.

A M. MOORE.

Venise, 28 janvier 1817.

«J'ai devant les yeux votre lettre du 8. Il y a un remède tout
simple à votre pléthore: c'est l'abstinence. J'ai été obligé
d'y avoir recours, il y a quelques années, c'est-à-dire en fait
de régime; et, à l'exception de quelques jours, de quelques
semaines (mettons même parfois de quelques mois), je
m'en suis toujours tenu depuis à Pythagore: malgré tout
cela, apprenez-moi que vous êtes mieux. Il ne faut pas vous
permettre cette vilaine bière, ni le porter non plus, ni les



(Note du Trad.)

soupers: ces derniers surtout sont le diable pour ceux qui
dînent............. ..................................................
.....................................................................

»Je suis véritablement affligé du malheur de votre père:
c'en est un cruel dans tous les tems, mais surtout dans un
âge avancé. Cependant, vous aurez du moins la
satisfaction de faire votre devoir à son égard, et, croyez-
moi, cela ne sera pas sans fruit. La fortune, à la vérité, est
une femme; mais elle n'est pas une si-grande 57..... que les
autres (en exceptant votre femme et ma sœur de ces
termes un peu violens), car elle finit toujours par montrer
quelque justice. Je ne lui en veux pas, quoiqu'avec elle et
Némésis j'aie eu quelques lances à rompre;--quoi qu'il en
soit, j'ai fait mon possible pour ne pas mériter pis. Elle est
fort en arrière à votre égard; mais elle reviendra, vous le
verrez. Vous avez pour vous toute l'énergie que peuvent
donner le talent, l'indépendance, le courage et une bonne
réputation. Vous avez fait et ferez toujours tout ce que vous
êtes capable de faire dans vos intérêts; et assurément il y
a des gens dans le monde qui ne seraient pas fâchés de
vous servir, si vous vouliez leur permettre de vous être utile
ou du moins de le tenter.

Note 57: (retour) B***. Nous ne croyons pas devoir
remplir le mot laissé en blanc par lord Byron, et dont la
traduction n'est rien moins qu'honnête dans notre
langue.

»Je songe à aller en Angleterre ce printems. S'il y a du
bruit, de par le sceptre du roi Ludd, j'en serai, et s'il n'y en a
pas, et que ce soit seulement la continuation de «ces tems



d'une paix débonnaire,» j'irai prendre une chaumière à cent
toises sud de votre habitation; et devenu votre voisin, nous
composerons ensemble des cantiques, et nous tiendrons
des conversations qui deviendront la terreur du tems (sans
en excepter le journal de ce nom), et qui seront l'objet de
l'admiration et des louanges du Morning-Chronicle et de la
postérité.

»Je me réjouis d'apprendre que vous allez publier en
février, quoique je tremble pour l'éclat que vous attribuez à
ce nouveau Childe Harold. Je suis bien aise qu'il vous
plaise: c'est un beau morceau de poésie, mais où quelque
chose de vague et de sombre indique les ravages du
désespoir. Pendant tout le tems qu'en a duré la
composition, j'étais à moitié fou entre la métaphysique, les
montagnes, les lacs, un amour inextinguible, de ces
pensées qu'on n'exprime pas, et le cauchemar de mes
propres méfaits. Plus d'une fois je me serais senti capable
de me brûler la cervelle, sans le souvenir du plaisir que
cela aurait fait à ma belle-mère; et même alors, si j'eusse
été certain que mon ombre la poursuivrait,--mais je ne veux
pas m'appesantir sur ces petites affaires de famille.

»Venise est dans l'estro de son carnaval; et j'ai passé les
deux dernières nuits à la redoute, à l'opéra, et dans tous
ces genres de plaisir. Maintenant, voici une aventure. Il y a
quelques jours qu'un gondolier m'apporta un billet sans
adresse, dans lequel on exprimait le désir de me
rencontrer en gondole ou dans l'île de Saint-Lazare, ou à un
troisième lieu de rendez-vous qu'on indiquait. «Je connais
bien le caractère du pays;» à Venise «on ne craint pas de



laisser voir au ciel ce qu'on n'ose pas montrer, etc., etc.»
Ainsi, pour toute réponse, je dis qu'aucun des trois endroits
indiqués ne me convenait, mais que je serais seul chez
moi à dix heures du soir, ou à la redoute à minuit, où l'on
pouvait venir me trouver masqué. A dix heures j'étais chez
moi, seul; Marianna étant allée avec son mari à une
conversazione. Tout-à-coup la porte de mon appartement
s'ouvre, et je vois entrer une belle femme, d'environ dix-neuf
ans, blonde, quoique Italienne, et qui m'apprend qu'elle est
mariée au frère de mia amorosa, et désire avoir un
entretien avec moi. Je réponds d'une manière honnête, et
nous commençons à causer en italien et en romaïque, sa
mère étant native de Corfou, quand, au bout de quelques
minutes, entre, à ma très-grande surprise, Marianna S***,
in propria persona, qui, après avoir fait à sa belle-sœur et
à moi une révérence très-polie, saisit, sans dire un seul
mot, la susdite belle-sœur par les cheveux, et lui applique
une douzaine de claques dont le bruit vous aurait déchiré
les oreilles. Je n'ai pas besoin de parler des cris qui s'en
suivirent: l'infortunée visiteuse prit la fuite. Je m'emparai de
Marianna qui, après avoir fait plusieurs efforts pour
m'échapper, afin de poursuivre son ennemie, finit par se
trouver mal dans mes bras; et en dépit de tous mes
raisonnemens, d'un déluge d'eau de Cologne, de vinaigre,
d'eau pure, et de je ne sais combien d'autres eaux encore,
resta dans cet état jusqu'après minuit.

»Après avoir maudit mes domestiques de laisser entrer
chez moi sans m'en avertir, je découvris que Marianna
avait vu le matin, sur l'escalier, le gondolier de sa belle-
sœur; et ne soupçonnant rien de bon de sa présence, était



revenue de son propre mouvement, ou bien avait été
avertie par quelqu'une de ses femmes, ou par quelqu'autre
espion de sa maison, pendant la conversazione, qu'elle
avait quittée pour venir accomplir ce haut fait de pugilat.
J'avais vu des attaques de nerfs auparavant, comme aussi
quelques petites scènes du même genre, dans notre île et
ailleurs: mais ce n'était pas tout. Au bout d'une heure
environ, qui nous arrive encore? le signor S*** lui-même,
qui me trouve avec sa femme défaillante sur un sofa, et
toutes les apparences du désordre: des cheveux épars,
des chapeaux par terre, avec des mouchoirs, des sels, des
flacons, et la dame elle-même, pâle comme la mort, sans
mouvement et sans connaissance. Sa première question
fut: «Que veut dire tout cela?» La dame ne pouvait pas
répondre, ce fut donc moi qui m'en chargeai. Je lui dis que
ce serait la chose du monde la plus facile à expliquer; mais
qu'en attendant, il valait beaucoup mieux s'occuper de faire
revenir sa femme--(au moins de faire revenir ses sens).
Elle les reprit, après avoir passé un tems convenable en
soupirs et en sanglots.

»Vous n'avez pas besoin de vous alarmer:--la jalousie n'est
pas à l'ordre du jour à Venise, et les poignards y sont
passés de mode, tandis que les duels pour affaires
d'amour y sont inconnus. Mais malgré tout cela, ma
situation était gauche; et quoiqu'il eût dû savoir que je
faisais la cour à Marianna, je crois que, jusqu'à ce soir là, il
ne s'imaginait pas que les choses eussent été jusque-là.
On sait très-bien que toutes les femmes mariées ont des
amans, mais la coutume est de conserver les apparences,
comme chez les autres nations. Je ne savais donc que



diable dire:--je ne pouvais laisser percer la vérité par égard
pour elle, et je ne me souciais pas de mentir par rapport à
moi: d'ailleurs la chose parlait d'elle-même. Je pensai que
le meilleur parti serait de la laisser s'expliquer comme elle
le voudrait (une femme n'est jamais embarrassée, elle a
toujours le diable à son service), seulement je résolus de la
protéger et de l'emmener en cas de quelque violence du
signor; mais je vis qu'il était fort calme. Elle alla se coucher;
et le lendemain--comment cela s'arrangea-t-il entre eux? je
ne sais, mais cela s'arrangea. C'est bien, mais il me restait
encore une explication à donner à Marianna au sujet de
cette belle-sœur que je ne pourrai jamais assez maudire,
et j'en vins à bout par des sermens répétés de mon
innocence et d'une constance éternelle, etc., etc., etc.
Cependant la belle-sœur, fort irritée d'avoir été traitée de la
sorte (sans s'inquiéter de sa propre honte), a raconté
l'affaire à la moitié de Venise, et les domestiques, attirés
par le combat et les attaques de nerfs, l'ont apprise à
l'autre moitié; mais ici, personne ne s'occupe de ces
bagatelles que pour s'en amuser. Je ne sais pas si cela
produira sur vous le même effet, mais voilà que j'ai rempli
une longue lettre de toutes ces folies.

»Croyez-moi toujours, etc.»

LETTRE CCLX.

A M. MURRAY.



Venise, 24 janvier 1817.

................................................................................................................

«La comtesse Albrizzi m'a prié de lui donner un exemplaire
de mes œuvres; je vous prie donc de m'en envoyer un, afin
que je puisse la satisfaire. Vous pouvez y comprendre les
dernières publications, dont je n'ai rien vu et ne connais
rien, excepté d'après votre lettre du 13 décembre.

»Mrs. Leigh me dit que la plupart de ses amis préfèrent les
deux premiers chants. Je ne sais pas si c'est là l'opinion
générale (ce n'est pas la sienne au moins), mais cela me
paraîtrait assez naturel. Quant à moi, je pense
différemment, ce qui est naturel aussi; mais qui a tort ou
raison, est ce qui importe fort peu.

»J'ai appris par une lettre de Pise, du docteur Polidori, qu'il
était sur le point de retourner en Angleterre pour aller au
Brésil faire une spéculation médicale avec le consul
danois. Comme vous êtes en faveur auprès des
puissances du jour, ne pourriez-vous pas lui procurer
quelques lettres de recommandation de vos amis
ministériels pour quelques-uns des colons portugais? Il
connaît bien sa profession, et ne manque pas de mérite en
général:--ses défauts sont ceux de la jeunesse et d'une
vanité bien pardonnable. Il était impossible qu'il restât
davantage avec moi: j'avais assez à faire de me tirer de
mes propres embarras; et comme des préceptes sans
exemple ne peuvent produire un très-bon effet, j'ai cru qu'il
valait mieux lui donner son congé, mais je lui connais peu



de défauts et quelques qualités. Il a des talens et de
l'esprit, entend très-bien sa profession, est honorable dans
sa conduite, et n'est pas du tout méchant. Je crois qu'avec
quelque bonne chance, il deviendra un membre utile de la
société (dont il retranchera tous les membres malades) et
de la Faculté de Médecine. Si vous pouvez lui être utile, ou
que vous connaissiez quelqu'un qui soit dans ce cas,
employez-vous pour lui, je vous prie, car il a sa fortune à
faire. Il a fait à Pise un journal de médecine, sous les yeux
de Vacca (le premier chirurgien du continent); Vacca l'a
corrigé, et il doit renfermer quelques renseignemens
précieux sur la pratique du pays. Si vous pouvez l'aider
aussi à publier ce journal, par votre influence sur vos
confrères, ne manquez pas de le faire;--je ne vous
demande pas de le publier vous-même, cette prière faite
d'une manière aussi directe étant trop embarrassante. Il a
aussi une tragédie que je n'ai pas vue, et dont par
conséquent je ne dirai rien; mais la circonstance même
d'avoir été capable d'une telle entreprise à vingt-et-un ans
(en supposant qu'il n'ait pas d'autre mérite) prouve en sa
faveur, et annonce en lui des dispositions à se cultiver.
Ainsi, si par le moyen de vos recommandations vous
pouvez le servir auprès de vos amis ministériels, dans le
but qu'il se propose, je désire que vous le fassiez; il me
semble que quelques-uns de vos gens de l'amirauté
doivent se trouver dans le cas de le pouvoir.»

LETTRE CCLXI.



Venise, 15 février 1817.

A M. MURRAY.

«J'ai reçu vos deux lettres, mais non pas le paquet que
vous m'annoncez. Puisque les dépouilles de Waterloo sont
arrivées, je vous en fais présent, si vous voulez bien les
accepter: faites-moi, je vous prie, ce plaisir.

»Je n'ai pas exactement compris, d'après votre lettre, ce
qui a été omis ou non dans la publication, mais je la verrai
probablement quelque jour. Je ne puis attribuer à M.
Gifford ou à vous qu'un bon motif pour cette omission;
cependant, comme notre manière de voir en politique est
directement opposée, nous ne serions probablement pas
du même avis sur ces passages: toutefois, s'il ne s'agit
que d'une note ou de plusieurs notes, ou seulement d'un
vers ou deux, cela ne peut avoir d'importance. Vous parlez
d'un poème; quel poème? dites-le-moi dans votre
première.

»Je ne connais, de la querelle de M. Hobhouse avec la
Quarterly Review, que l'article lui-même, qui certainement
est assez dur; mais je suis aussi d'avis qu'il eût mieux valu
ne pas répondre, surtout après que M. W*** W***, qui ne
vous tourmentera plus, vous avait déjà tracassé 58. J'ai été
fort contrarié de ce que Hobhouse m'a dit que sa lettre ou
sa préface devait m'être adressée. Lui et moi sommes
amis d'ancienne date; je lui ai beaucoup d'obligations, et il
ne m'en a aucune qui n'ait été effacée et plus qu'acquittée.



(Note du Trad.)

Mais M. Gifford et moi sommes amis aussi, et il s'est
montré le mien en littérature, en dépit de mille inconvéniens
et malgré la différence de nos âges, de nos mœurs, de nos
habitudes, et même de nos opinions politiques: c'est
pourquoi je me trouve dans une situation très-gauche entre
M. Gifford et mon ami Hobhouse, et ne puis que souhaiter
qu'ils n'eussent pas ensemble de différend, ou que celui
qu'ils ont pût s'arranger. Quant à la réponse, je ne l'ai pas
vue. Une chose assez singulière, c'est que, liés aussi
intimement que nous le sommes, M. Hobhouse et moi,
nous soyons si réservés sur nos affaires littéraires. Par
exemple, l'autre jour, il désirait avoir un manuscrit du
troisième chant pour le lire à son frère: je lé lui ai refusé. Je
n'ai jamais vu son journal, ni lui le mien (je n'ai fait que celui
que j'ai envoyé à ma sœur, et qui n'est qu'une description
très-rapide des montagnes); je ne sache pas non plus que
l'un de nous deux ait jamais vu les productions de l'autre
avant leur publication.

Note 58: (retour) Il y a ici beaucoup d'obscurité dans le
texte, peut-être causée par une faute d'impression.

»Je n'ai pas vu l'article de la Revue d'Édimbourg sur
Coleridge; mais que je sois attaqué ou non dans celui-là ou
dans quelqu'autre de la même revue, cela ne m'en donnera
pas une plus mauvaise opinion de M. Jeffrey, et ne me fera
jamais oublier que sa conduite envers moi a été des plus
généreuses depuis quatre ans et plus.

»J'ai oublié de vous dire que je viens de terminer une
espèce de poème ou de drame en dialogue 59 et en vers
blancs, que j'avais commencé l'été dernier en Suisse, et



dont l'Incantation est un fragment. Il est en trois actes, mais
d'un genre sombre, métaphysique et indéfinissable.
Presque tous les personnages, à l'exception de deux ou
trois, sont des esprits de la terre, de l'air et des eaux. La
scène est dans les Alpes: le héros est une espèce de
magicien tourmenté par des remords, dont la cause n'est
qu'à demi expliquée. Il erre en invoquant ces esprits qui lui
apparaissent, et ne lui servent à rien. Enfin, il pénètre
jusque dans la demeure du Mauvais Principe lui-même,
pour évoquer une ombre qui paraît, et lui donne une
réponse ambiguë et désagréable; et au troisième acte,
ses domestiques le trouvent expirant dans une tour où il a
étudié son art. Vous devez voir par cette esquisse que je
n'ai pas grande opinion de ce caprice d'imagination; mais
du moins j'ai fait en sorte d'en rendre la représentation
impossible, mes relations avec Drury-Lane m'ayant donné
le plus grand dégoût pour le théâtre.

Note 59: (retour) Manfred.

»Je ne l'ai pas même mis au net, et me sens en ce
moment trop enclin à la paresse pour en commencer la
copie.--Quand je l'aurai, je vous l'enverrai, et vous pourrez
le jeter au feu, ou non.»

LETTRE CCLXII.

A M. MURRAY.



Venise, 25 février 1817.

«Je vous ai écrit l'autre jour en réponse à votre lettre;
maintenant je viens vous importuner pour que vous me
fassiez une commission, si vous voulez être assez bon
pour vous en charger.

»Vous connaissez peut-être M. Love, le bijoutier d'Old-
Bond-street. En 1813, ayant l'intention de retourner en
Turquie, j'achetai chez lui, et lui payai argent comptant, une
douzaine de tabatières environ, de plus ou moins de
valeur, pour faire des présens à quelques Musulmans de
ma connaissance. Je les ai maintenant avec moi. L'autre
jour, ayant eu besoin de faire faire un changement au
couvercle de l'une de ces boîtes (pour y placer un portrait),
il s'est trouvé que c'était de l'argent doré au lieu d'or,
quoiqu'elle ait été vendue et payée pour telle. J'ai, bien
entendu, repris la boîte pour la conserver in statu quo. Ce
que je désire de vous, est que vous voyiez le susdit M.
Love, pour l'informer de cette circonstance, en ajoutant, de
ma part, que j'aurai soin que sa fraude ne reste pas
impunie.

»S'il n'y a pas de remède devant les tribunaux, il y a du
moins celui très-équitable de faire connaître son crime 60,
c'est-à-dire son argent doré, et que le diable l'emporte
ensuite!

Note 60: (retour) Il y a ici un jeu de mot intraduisible: le
mot guilt, qui veut dire crime, se prononce comme gilt
(argent doré), et cette double acception forme dans le



(Note du Trad.)
texte un calembourg, mais pour l'oreille seulement.

»Je conserverai soigneusement, jusqu'à mon retour, tout
ce que j'ai acheté chez lui dans cette occasion, puisque la
peste, qui règne en Turquie, est une barrière au voyage
que je voulais y faire, ou plutôt à cause de la quarantaine
sans fin qu'il faudrait subir avant de débarquer au retour.
Exposez-lui, je vous prie, l'affaire avec toute l'inflexibilité
convenable.

»Je vous ai envoyé, l'autre jour, quelques extraits d'une
espèce de drame, que j'ai commencé en Suisse, et fini ici.
Vous me direz si vous les avez reçus.--Ils étaient contenus
dans une seule lettre. Je n'ai pas encore eu le courage de
le recopier, autrement je vous l'enverrais sous enveloppe
en plusieurs fois.

»Le carnaval est terminé il y a aujourd'hui huit jours.

»M. Hobhouse est encore à Rome, à ce que je crois. Je
suis en ce moment un peu indisposé: les veilles, la
dissipation et quelques autres accessoires, m'ont un peu
troublé le sang; mais j'ai en perspective la tranquillité et la
tempérance du carême.

»Croyez-moi, etc.

»P. S. Rappelez-moi au souvenir de M. Gifford. Je n'ai pas
reçu votre paquet de paquets. Cherchez pour moi, dans un
Coup-d'œil sur l'Italie, par Moore (le docteur Moore); vous
y trouverez une notice sur le doge Valière (ce devrait être
Faliéri), et sa conspiration, ou les motifs qui l'y portèrent.



Venise, 28 février 1817.

Faites-moi copier cela et envoyez-le moi dans une lettre le
plus tôt possible. J'en ai besoin, et ne puis trouver ici de
narration aussi bonne de cette affaire; quoique le patriote
voilé et le lieu où il fut couronné et décapité ensuite, existe
encore, et qu'on vous les montre. J'ai fouillé dans toutes
leurs histoires; mais la politique de l'ancienne aristocratie
est la cause du silence que gardent les historiens sur les
motifs qui déterminèrent ce doge, et qui n'étaient autre
qu'une injure particulière que lui avait faite un des
patriciens.

»J'ai envie d'écrire une tragédie sur ce sujet, qui me paraît
très-dramatique:--un vieillard, jaloux et conspirant contre un
état dont il est le chef régnant. Cette dernière circonstance
rend ce fait le plus remarquable de l'histoire de toutes les
nations, et le seul de ce genre qu'on puisse y trouver.»

LETTRE CCLXIII.

A M. MOORE.

«Vous vous plaignez peut-être autant maintenant de la
fréquence de mes lettres, que vous vous plaigniez autrefois
de leur rareté. Je crois que celle-ci est la quatrième depuis
autant de mois. Je suis impatient de recevoir de vos
nouvelles, et même plus que de coutume, parce que votre



dernière m'annonçait que vous ne vous portiez pas bien. A
présent je suis moi-même à un régime de malade; je suis
un peu sur les dents par suite du carnaval, c'est-à-dire des
derniers jours, et d'avoir passé une partie des nuits;--mais
c'est fini,--et maintenant nous avons le carême avec son
abstinence et sa musique sacrée.

»Le carnaval s'est terminé par un bal masqué à la Fenice,
où je suis allé, ainsi qu'à la plupart des redoutes, etc., etc.;-
-et quoiqu'au total je n'aie pas été très-dissipé, je
m'aperçois pourtant que la lame use le fourreau, je ne fais
cependant que d'entrer dans ma vingt-neuvième.

Ainsi donc, nous n'irons plus courir si tard la nuit, quoique
le cœur soit toujours aussi tendre, et le clair de lune aussi
beau; car, de même que la lame use le fourreau, l'ame use
le sein qui la renferme, il faut au cœur une petite pause
pour respirer, et l'amour lui-même a besoin de repos. Ainsi
donc, quoique la nuit soit faite pour aimer, et que le jour
revienne trop tôt, nous n'irons plus courir si tard à la clarté
de la lune.

»J'ai eu dernièrement des nouvelles en fait de littératoure,
ainsi que j'ai entendu prononcer ce mot une fois par
l'éditeur du Monthly. J'ai appris que W. W. a publié et
répondu aux attaques du Quarterly, dans la Chronique du
savant Perry. J'ai lu ses poésies l'automne dernier, et
entr'autres j'y ai trouvé une épitaphe sur son boule-dogue,
et une autre sur moi-même; mais je prends la liberté de
l'assurer (comme l'astrologue Partridge), que non-
seulement je suis encore vivant, mais même que je l'étais



au moment où il la composa......................
........................................................................
Hobhouse, aussi, à ce que j'apprends, a décoché une lettre
contre le Quarterly qui m'est adressée. Je me trouve dans
une position embarrassante entre lui et Gifford, qui sont
tous deux mes amis.

»Et voici le mois où vous allez paraître.--Par le corps de
Diane (c'est un juron vénitien), j'éprouve autant
d'impatience (quoique sans aucune crainte pour vous), que
si j'avais moi-même un ouvrage dans le genre plaisant prêt
à être publié, ce qui serait, comme vous savez, les
antipodes de mes compositions précédentes. Je ne crois
pas que vous ayez autre chose à craindre que votre propre
réputation. Il faut la soutenir. Comme vous ne m'avez
jamais montré un vers de votre ouvrage, je ne sais pas
même le rhythme que vous avez adopté; mais il faut que
vous m'en envoyiez un exemplaire par Murray, et alors vous
saurez ce que j'en pense. Je gage que vous vous faites
petit:--réellement vous êtes, de tous les auteurs, le seul
vraiment modeste que j'aie rencontré, ce qui paraîtrait
assez étrange à ceux qui se rappellent vos mœurs quand
vous étiez jeune,--c'est-à-dire quand vous étiez
extrêmement jeune;--je ne veux vous reprocher ni votre
âge, ni votre moralité.

»Je crois vous avoir dit que la E. R. m'avait attaqué dans
un article sur Coleridge (que je n'ai pas lu).--«Et tu, Jeffrey?
Il n'y a que perfidie dans la vile espèce humaine.»
Cependant je l'absous de toute attaque présente et future;
car je trouve qu'il a déjà poussé jusqu'au dernier point la



(Note du Trad.)

clémence à mon égard, et j'aurai toujours bonne opinion de
lui. Je m'étonne seulement qu'il n'ait pas commencé plus
tôt, la ruine de mon bonheur domestique offrant à tout le
monde une belle occasion, et dont tous ceux qui l'ont pu,
ont bien fait de profiter.

»Si je vis encore dix ans, vous verrez pourtant que tout
n'est pas fini pour moi.--Je ne dis pas en fait de littérature,
car cela compte pour rien, et quelqu'étrange que cela
puisse vous paraître, je ne crois pas que ce soit là ma
vocation;--mais vous verrez que je ferai quelque chose (les
tems et la fortune le permettant) qui, comme la cosmogonie
ou création du monde, embarrassera les philosophes de
tous les siècles. Cependant je doute que ma constitution
tienne jusque-là, je l'ai parfois diablement exercée 61.

Note 61: (retour) Il y a dans le texte exorcised, qui veut
dire exorcisée, à la place d'exercised (exercée), l'o qui
est italique étant placé là par plaisanterie.

»Je n'ai pas encore fixé l'époque de mon retour, mais je
crois que ce sera au printems. Il y aura un an au mois
d'avril que je suis absent. Vous ne me parlez jamais de
Rogers, ni de Hodgson, ni de votre voisin l'ecclésiastique
qui a obtenu dernièrement une cure auprès de vous. A-t-il
aussi un enfant? C'était tout ce qui lui manquait la dernière
fois que je l'ai vu.................................................
................................

»Donnez-moi de vos nouvelles, je vous prie, à vos momens
de loisir, et croyez-moi toujours sincèrement et
affectueusement votre, etc.»



Venise, 3 mars 1817.

LETTRE CCLXIV.

A M. MURRAY.

«En vous accusant la réception de l'article du Quarterly 62,
qui est arrivé il y a trois jours, je ne puis employer de
meilleurs termes que ceux de ma sœur Augusta, qui dit
qu'il est dicté par les sentimens les plus bienveillans. Il est,
à mon avis, quelque chose de plus, et autant que le sujet
me permet d'en juger, il me semble très-bien écrit comme
composition, et ne déparera pas la revue, car ceux même
qui blâmeront son indulgence seront forcés de louer sa
générosité. Tant de gens ont été disposés à traiter la
question sous un point de vue différent, et moins favorable,
qu'en considérant d'ailleurs l'opinion publique et la
politique, il n'y a qu'un homme plein de courage et de bonté
qui ait pu écrire un pareil article dans un tel ouvrage, et à
une telle époque, même en gardant l'anonyme. De telles
actions, cependant, portent avec elles leur récompense, et
j'ose me flatter que cet écrivain, quel qu'il soit (et je n'en ai
pas le moindre soupçon) ne regrettera pas de m'avoir fait
éprouver, par la lecture de cet article, autant de satisfaction
que pouvait m'en causer un morceau de ce genre, et
beaucoup plus qu'aucun autre m'en ait jamais donné,
quoique dans mon tems j'en aie beaucoup vu, tant pour,



(Note de Moore.)

que contre. Ce n'est pas la louange seulement, mais il y
règne un tact et une délicatesse, non pas tant par rapport à
moi, que par rapport aux autres, que n'ayant jamais trouvés
ailleurs, j'avais jusqu'à présent douté de rencontrer nulle
part.

Note 62: (retour) Article qui porte le numéro 31 dans
cette Revue, qui fut écrit, comme lord Byron le découvrit
bientôt, par sir Walter-Scott, et mérite bien, par l'esprit
de générosité et de bienveillance qui y règne, la
reconnaissance ardente et durable qu'il fit naître dans le
noble poète.

»Peut-être, un jour ou l'autre, saurez-vous le nom de
l'écrivain, et me le direz-vous. Soyez persuadé que si
l'article eût été sévère, je ne vous l'aurais pas demandé.

»Je vous ai écrit très-souvent depuis peu, en vous envoyant
des extraits que vous avez reçus, j'espère, ou recevrez
avec ou avant cette lettre. Depuis la fin du carnaval, je n'ai
cessé d'être indisposé. (Gardez-vous, sous aucun prétexte,
d'en informer Mrs. Leigh, car si mon mal empire, elle ne le
saura que trop tôt, et si je me rétablis, elle n'a pas besoin
de le savoir du tout.) Mais je n'ai presque pas quitté la
maison; heureusement je n'ai pas besoin de médecin: si
j'étais dans ce cas, ceux d'Italie sont fort heureusement les
plus mauvais du monde, de sorte que j'aurais encore une
bonne chance. Ils ont, je crois, un fameux chirurgien: c'est
Vacca qui habite Pise, et pourrait se rendre utile en cas de
dissection;--mais il est à quelques centaines de milles. Ma
maladie est une espèce de fièvre lente, dont l'origine,



comme le dirait mon pasteur et maître Jackson, est d'avoir
trop abusé de soi-même; cependant je me trouve mieux
depuis un ou deux jours.

»J'ai manqué l'autre jour le spectacle de la procession du
nouveau patriarche à Saint-Marc (à cause de mon
indisposition); il marchait à la tête de six-cent cinquante
prêtres.--Belle et sainte armée! L'admirable gouvernement
de Vienne, dans un de ses édits autorisant son installation,
prescrivait comme partie du cortège une voiture à quatre
chevaux. Pour vous faire une idée à quel point ceci est
allemand, vous n'avez qu'à vous figurer notre parlement
ordonnant à l'archevêque de Cantorbéry de se rendre du
coin d'Hyde-Park à la cathédrale de Saint-Paul, dans la
barque du lord-maire, ou dans la galiote de Margate. Il n'y a
que la place Saint-Marc, à Venise, qui soit assez grande
pour qu'un carrosse puisse y mouvoir, et elle est pavée de
larges dalles polies, de sorte que le char et les chevaux du
prophète Élizée lui-même seraient bien embarrassés d'y
manœuvrer. Ceux de Pharaon pourraient faire mieux, car
les canaux, et surtout le grand canal, sont assez vastes et
assez étendus pour toute son armée. La voiture était donc
hors de toute possibilité; mais les Vénitiens, qui sont aussi
malins que naïfs, se sont beaucoup amusés de cette
ordonnance.

»La grammaire arménienne est publiée; mais mes études
de l'arménien sont suspendues dans ce moment, jusqu'à
ce que la tête me fasse un peu moins de mal. Je vous ai
envoyé l'autre jour, sous deux enveloppes, le premier acte
de Manfred, drame aussi extravagant que la tragédie de



Venise, 9 mars 1817.

Bedlam de Nat. Lee, qui était en vingt-cinq actes, avec
quelques scènes de plus. La mienne n'en a que trois.

»Je m'aperçois que j'ai commencé cette lettre du mauvais
côté; n'importe donc, je la finirai du bon.

»Votre très-sincèrement et à jamais obligé, etc.»

LETTRE CCLXV.

A M. MURRAY.

«En vous envoyant le troisième acte de l'espèce de poème
dramatique dont vous avez dû, au moins je l'espère,
recevoir les deux premiers, j'ai peu de chose à vous
observer, sinon qu'il ne faudra pas le publier (si vous le
publiez jamais) sans m'en avertir auparavant. Je ne saurais
réellement dire s'il est bon ou mauvais, et comme il n'en
était pas de même à l'égard de mes autres publications, je
suis disposé à lui assigner un rang très-humble. Vous le
soumettrez au jugement de M. Gifford, et à qui il vous plaira
en outre. Quant à ce qui est du prix du manuscrit (s'il vient
jamais à être publié), je ne sais pas si trois cents guinées
vous paraîtront une estimation exagérée; dans ce cas, vous
pouvez en diminuer ce qu'il vous plaira: je ne pense pas,
moi, qu'il vaille plus; ainsi vous voyez que je fais quelque



différence entre cet ouvrage et les autres.

»J'ai reçu vos deux Revues, mais non pas les Contes de
mon Hôte, et je vous ai accusé réception du Quarterly, à
son arrivée, il y a dix jours. Ce que vous me dites de Perry
me pétrifie; c'est une imposture grossière. Vers le mois de
février ou de mars 1816, on me donna à entendre que M.
Croker avait non-seulement coopéré aux attaques du
Courrier, en 1814, mais même qu'il était l'auteur de
quelques vers très-violens, récemment publiés dans un
journal du matin. Là-dessus j'écrivis quelque chose en
représailles; j'ai oublié la totalité de ces vers, et j'ai même
peine à me rappeler le sujet, car, lorsque vous m'assurâtes
qu'il n'était pas l'auteur de tout cela, je les jetai au feu
devant vos yeux, et il n'y en avait jamais eu que le brouillon.
M. Davies, la seule personne qui les ait entendu lire, m'en
demanda une copie que je lui refusai. Si, cependant, par
un miracle quelconque, l'ombre de ces vers court
maintenant le monde, je ne démentirai jamais ce que j'ai
réellement écrit; je me tiens pour personnellement
responsable de toute satisfaction qui peut en être
demandée, quoique me réservant le droit de désavouer
toute fabrication quelconque. Vous avez été témoin des
faits précédens, et savez mieux que personne à quel point
ma récapitulation est exacte. Je vous prie donc d'informer
M. Perry, que je suis fort étonné qu'il permette qu'on fasse
un tel abus de mon nom dans son journal; je dis abus,
parce que mon absence méritait du moins quelques
égards, et que ma présence et ma sanction positive
pouvaient seules justifier un tel procédé, en supposant
même que les vers soient de moi; et s'ils n'en sont pas, il



n'y a pas de terme pour qualifier une telle action. Je vous
répète que l'original fut brûlé devant vos yeux d'après
l'assurance que vous veniez de me donner, et qu'il n'y en a
jamais eu de copie, ni même de répétition verbale,--au
grand mécontentement de quelques zélés Whigs, qui, en
ayant entendu parler à M. Davies, me tourmentèrent
beaucoup pour les connaître; mais ne les ayant écrits que
d'après ma croyance; que M. Croker avait été l'agresseur,
et pour prendre ma revanche et non par esprit de parti, je
ne voulus me prêter au zèle d'aucune secte, lorsque je
découvris qu'il n'était pas l'auteur des passages qui
m'avaient offensé. Vous savez que, si le fait était vrai, je ne
le nierais pas; vous vous rappellerez que je vous en parlai
franchement dans le tems, et comment et de quelle
manière je détruisis ces vers. Croyez qu'aucune puissance,
aucune séduction sur la terre n'aurait pu me faire consentir
à en donner une copie (si je me les fusse rappelés), à
moins d'être certain que M. Croker était en effet l'auteur du
morceau que vous m'avez assuré qu'il n'avait pas fait.

»J'ai l'intention d'aller au printems en Angleterre où j'ai
quelques affaires à arranger; mais la poste me presse.
Tout ce mois-ci, j'ai été indisposé; cependant je me trouve
mieux, et j'ai le projet de m'en retourner vers le mois de mai
sans aller à Rome, la saison malsaine arrivant de bonne
heure. Je reviendrai ensuite après avoir terminé l'affaire qui
m'y appelle et qui ne demande pas beaucoup de tems...
J'aurais cru le conte assyrien d'un genre à réussir.

»J'ai vu, dans les poésies de M. W. W., qu'il avait fait mon
épitaphe; j'aurais mieux aimé faire la sienne.



Venise, 10 mars 1817.

»Vous verrez au premier coup d'œil que ce que je vous ai
envoyé n'est pas susceptible d'être mis en scène ni même
d'en faire venir la pensée. Je doute fort même qu'il puisse
être publié;--c'est trop dans mon ancien genre: mais je l'ai
composé tout plein de l'horreur du théâtre, et dans la vue
d'en rendre la représentation impraticable, connaissant le
désir qu'ont mes amis de me voir essayer le genre pour
lequel j'ai la plus invincible répugnance, celui de la
représentation théâtrale.

»Je suis certainement diablement attaché à ma manière,
et il serait tems de la quitter; mais que pouvais-je faire? Si
je n'avais donné un but quelconque à l'activité de mon
imagination, il aurait fallu succomber aux tourmens qu'elle
me fait éprouver et à ceux de la réalité. Mes complimens
affectueux à M. Gifford, à Walter Scott, et à tous nos amis.»

LETTRE CCLXVI.

A M. MOORE.

«Je vous ai écrit encore dernièrement, mais j'espère que
vous ne serez pas fâché d'avoir une nouvelle lettre. J'ai été
malade tout le mois dernier d'une espèce de fièvre lente
qui me tenait toute la nuit et me quittait le matin. Cependant
je me trouve mieux maintenant. Il est probable que nous



nous reverrons au printems; au moins mon intention est
d'aller en Angleterre où j'ai des affaires, et j'espère vous y
trouver rendu à la santé, et chargé de nouveaux lauriers.

»Murray m'a envoyé la Revue d'Édimbourg et le Quarterly.
Lorsque je vous apprendrai que c'est Walter Scott qui est
l'auteur de l'article inséré dans la dernière de ces
publications, vous conviendrez avec moi qu'un tel morceau
est plus honorable pour lui que pour moi-même. Je suis
aussi parfaitement satisfait de celui de Jeffrey, et je vous
prie de le lui dire en lui présentant mes souvenirs; non que
je suppose qu'il lui importe, ou lui ait jamais importé que je
sois satisfait ou non, mais c'est une simple politesse de la
part de quelqu'un qui n'a encore eu avec lui que de simples
relations de bienveillance, mais qui pourra bien faire sa
connaissance quelque jour. Je voudrais aussi que vous
ajoutassiez, ce que vous savez fort bien, c'est que je n'ai
jamais été, et ne suis pas même à présent, l'homme
sombre et misanthrope pour lequel il me prend, mais un
joyeux compagnon, fort à mon aise avec mes amis intimes,
et aussi loquace et aussi enjoué que si j'étais un bien plus
habile homme.

»Je vois maintenant que je ne pourrai jamais effacer de
l'imagination du public le deuil qui m'entoure, surtout depuis
que mon moral **** a cimenté ma réputation. Cependant, ni
cela, ni même plus, n'a encore éteint mon courage qui
renaît toujours en proportion de ce qu'on fait pour l'abattre.

»Nous avons le carême à Venise, et je n'ai pas quitté la
maison depuis quelque tems. Ma fièvre demandant de la



Venise, 25 mars 1817.

tranquillité, et... Mais à propos de tranquillité, voici pour
m'en promettre davantage la signora Marianna qui vient
s'asseoir à mes côtés.

»Avez-vous vu le livre de poésie de ***; et si vous l'avez vu
n'en êtes-vous pas charmé? Avez-vous aussi--en vérité je
ne puis continuer. Il y a une paire de grands yeux noirs qui
regardent par-dessus mon épaule, comme l'ange appuyé
sur celles de saint Mathieu dans les vieux frontispices des
Évangiles; de sorte qu'il faudra que je me retourne pour
leur répondre au lieu de continuer à vous répondre à vous.

»Croyez-moi toujours, etc.»

LETTRE CCLXVII.

A M. MOORE.

«J'ai enfin appris au défaut de vos lettres (ou au défaut de
ce que vous ne m'écrivez pas, car je ne suis pas bien fort
sur l'application du mot défaut), j'ai enfin appris, dis-je, de
Murray, deux particularités qui vous concernent; l'une que
vous allez demeurer à Hornsey, pour être, je présume, plus
près de Londres; et l'autre que votre poème est annoncé
sous le nom de Lalla Rookh. J'en suis bien aise,--d'abord
parce que nous allons l'avoir à la fin, et ensuite parce que



(Note du Trad.)

j'aime assez moi-même un titre un peu dur, témoin le
Giaour et Childe Harold qui ont pensé suffoquer à leur
apparition la moitié de nos bas-bleus. D'ailleurs c'est la
queue du chien d'Alcibiade, non pas que je suppose que
vous ayez besoin de chien ou de queue. En parlant de
queue 63, je voudrais que vous n'eussiez pas qualifié votre
ouvrage de conte persan 64: dites un poème ou un roman;
mais non pas un conte. Je suis très-fâché d'avoir donné ce
nom à quelques-uns de mes ouvrages, car je pense que
c'est quelque chose de mieux. D'ailleurs nous avons les
contes arabes, les contes indous, les contes turcs et
assyriens. Après tout; c'est là de la frivolité, mais vous ne
ferez pas attention à toutes ces sottises.

Note 63: (retour) Le lecteur ne saisira pas trop le sens
de cet à-propos, qui vient de la similitude de la
prononciation des mots queue et conte, qui s'expriment
en anglais par les mots tail (queue), et tale (conte).

Note 64: (retour) Il avait été mal informé
sur ce point, l'ouvrage en question ayant été intitulé dès
le premier abord Roman oriental. Une méprise bien pire
(car elle était volontaire, et ne provenait d'aucune
intention charitable), fut celle de plusieurs personnes,
qui prétendirent que l'auteur avait voulu faire un poème
épique. M. d'Israeli lui-même, par amour pour la théorie,
a donné dans cette supposition tout-à-fait gratuite. «Le
poète anacréontique, dit-il, reste, après tout,
anacréontique dans sa poésie épique.»

»Réellement et en vérité je veux que vous fassiez un grand
fracas, ne fût-ce que par amour-propre, parce que nous
sommes de vieux amis, et je n'ai pas le moindre doute que



vous y arriverez, car je sais que vous le pouvez. Cependant
en ce moment je gagerais que vous ne savez où vous
fourrer: et je ne suis pas à vos côtés; mais vous avez
Rogers. Je l'envie, ce qui n'est pas bien, car lui il n'envie
personne. Songez à m'envoyer, ou du moins à me faire
envoyer par Murray votre ouvrage dès qu'il aura paru.

»J'ai été très-malade d'une fièvre lente, qui à la fin a pris le
galop, et même plus fort que besoin n'était 65. Mais enfin,
après avoir passé une semaine dans un demi-délire avec
la peau brûlante, la tête en feu, une soif dévorante,
d'horribles pulsations et pas de sommeil: grâce à l'eau
d'orge et à mon refus de voir de médecin, je suis guéri.
C'est une épidémie du lieu qui revient annuellement, et s'en
prend aux étrangers. Voici quelques rimes que j'ai faites
une nuit d'insomnie 66:



(Notes de Moore.)

(Note du Trad.)

J'ai lu Christabelle,
Elle est fort belle.

J'ai lu Missionnaire aussi,
C'est très-joli.

J'aurais voulu lire Ilderim,
Ainsi soit-il.

J'ai, de Marguerite d'Anjou,
Lu deux feuillets. Le pourriez-vous?
Du Waterloo de S... il m'a suffi
De voir une page... fi! fi!

Quant à la Daine de Wordsworth, ah! c'est bien là
Qu'il convient de crier: holà!
.........................................................

Note 65: (retour) Dans un billet à M. Murray, qui se
trouva joint à quelques corrections de Manfred, il dit:
«Depuis ma dernière, la fièvre lente dont je vous parlais a
trouvé bon de doubler le pas, et elle est devenue
semblable à celle que j'attrapai, il y a quelques années,
dans les marais d'Élis en Morée.»

Note 66: (retour) Ces rimes satiriques, composées dans
le délire de la fièvre, ne peuvent être bien rendues en
français, ni en vers ni en prose. On a cherché à donner
quelque idée de sa manière. Le lecteur verra que c'est
dans le genre de la fameuse épigramme de Boileau:
«Après l'Agésilas, etc.»

»Je n'ai pas la plus légère idée de l'endroit où j'irai ni de ce



que je ferai. J'aurais voulu aller à Rome, mais à présent
elle est empestée d'Anglais. On y rencontre des troupes de
benêts, ouvrant de grands yeux, bayant aux corneilles, et
voulant à la fois du bon marché et de la magnificence. On
est bien fou de voyager en France et en Italie, avant que
ces essaims de misérables aient évacué ces deux pays
pour retourner chez eux.--Dans deux ou trois ans la
première irruption sera passée, et on pourra alors
parcourir le continent à son aise et agréablement.

»Je suis resté à Venise en grande partie parce que ce
n'est pas un de leurs repaires, et qu'ils ne font qu'y passer
et s'y arrêter un moment. En Suisse c'était réellement un
fléau. Heureusement que j'étais parti des premiers et que
j'avais pu m'assurer de la plus jolie habitation sur le lac
avant qu'ils se fussent mis en mouvement avec le reste des
autres reptiles. Mais je les trouvais toujours sur mon
chemin. J'ai rencontré tout une famille de vieilles femmes et
d'enfans à moitié route du mont Wengen (près de la
Iungfrau); elles étaient montées sur des mules, et la plupart
étaient trop vieilles et les autres trop jeunes pour
comprendre le moins du monde ce qu'elles voyaient.

»À ce propos, je regarde la Iungfrau, et toute cette région
des Alpes que j'ai traversée en septembre, comme
beaucoup supérieure au Mont-Blanc, à Chamouni et au
Simplon; je suis monté au sommet du Wengen, qui n'est
pas le point le plus élevé (la Iungfrau étant elle-même
inaccessible), mais qui est certainement le point le plus



favorable pour la vue. J'ai fait un journal de toute cette
excursion pour ma sœur Augusta, qui en a copié une partie
pour M. Murray.

»J'ai composé une espèce de drame extravagant tout
exprès pour y introduire la description des sites des Alpes,
et je l'ai envoyé à Murray. Presque tous les personnages
sont des esprits, des fantômes, ou des sorciers, et la
scène est au milieu des Alpes et dans l'autre monde; ainsi
vous voyez quelle folle tragédie cela doit faire. Dites-lui de
vous la montrer.

»Cela fait maintenant en tout six lettres, petites ou grandes,
que je vous ai écrites, et en retour desquelles j'ai reçu de
vous un billet de la longueur de ceux que vous m'écriviez de
Bury-Street à St. James-Street du tems que nous dînions si
souvent ensemble avec Rogers, que nous causions si
librement, que nous allions en société, et de tems en tems
entendre le pauvre Shéridan. Vous rappelez-vous un soir
qu'il était tellement gris que je fus obligé de lui mettre son
chapeau sur la tête, car lui n'en pouvait venir à bout?--et
ensuite je le descendis chez Brookes à peu près dans
l'état où depuis on le descendit dans la tombe. Hélas! je
voudrais être ivre aussi, mais je n'ai devant moi que cette
maudite eau d'orge.

»Je suis encore amoureux, ce qui est un terrible
désagrément quand on quitte un endroit; et cependant je
ne puis rester à Venise beaucoup plus longtems. Que



ferai-je sur ce point? je ne sais. Elle veut venir avec moi,
mais je n'aime pas ce parti, dans son propre intérêt. Mon
esprit a essuyé tant de combats à ce sujet, depuis quelque
tems, que je ne suis pas bien sûr qu'ils n'aient pas un peu
contribué à la fièvre dont je vous ai parlé. Je lui suis
certainement très-attaché; et si vous saviez tout, vous
verriez que ce n'est pas sans motif. Mais elle a un enfant; et
quoique semblable à toutes les filles du soleil, elle n'écoute
que sa passion: je dois réfléchir pour nous deux. Ce n'est
qu'une femme vertueuse comme *** qui peut être capable
de renoncer à son mari, à son enfant, et d'être toujours
heureuse.

»La morale italienne est la plus bizarre qui existe. La
manière dont, non pas seulement les actions, mais le
raisonnement des femmes est perverti, est quelque chose
de vraiment singulier. Ce n'est pas qu'elles ne considèrent
la chose en elle-même comme coupable et même très-
coupable;--mais l'amour, le sentiment de l'amour, non-
seulement en est l'excuse, mais en fait même une vertu
réelle, pourvu qu'il soit désintéressé, exempt de caprice, et
qu'il se borne à un seul objet. Elles ont d'effrayantes notions
de constance, car j'ai vu de vieilles figures de quatre-vingts
ans qui m'ont été montrées comme des amans dont la
flamme durait depuis quarante, cinquante et soixante ans.
Je ne puis pas dire que j'aie vu un tel couple d'époux.

»Toujours à vous.



Venise, 25 mars 1817.

»P. S. Marianna, à qui je viens de traduire ce que je vous
ai écrit à notre égard, m'a répondu: «Si vous m'aimiez
véritablement, vous ne feriez pas de si belles réflexions, qui
ne sont bonnes qu'à forbirsi i scarpi,» c'est-à-dire à
nettoyer ses souliers:--c'est un proverbe vénitien dont on se
sert pour apprécier les choses, et qui s'applique à des
raisonnemens de toute espèce.»

LETTRE CCLXIII.

A M. MURRAY.

«Votre lettre et ce qu'elle contient sont arrivés sans
accident; mais un gentleman anglais est une chose très-
rare, c'est-à-dire à Venise. Je doute qu'il y en ait d'autres
maintenant que le consul et le vice-consul que je ne
connais pas du tout. Dès que je pourrai mettre la main sur
un témoin, je vous enverrai l'acte signé en toutes formes.
Mais encore faut-il que ce soit quelqu'un de distingué!
Venise n'est pas un endroit où les Anglais s'attroupent;
leurs colombiers sont à Florence, Naples, Rome, etc. Et
pour vous dire la vérité, c'est là une des raisons pour
lesquelles je suis resté ici jusqu'à la saison où Rome est



purgée de ces sortes de gens, car elle en est en ce
moment infectée; d'ailleurs j'abhorre la nation, et la nation
m'abhorre. Il m'est impossible de vous décrire mes
sensations à cet égard, mais il suffira de vous dire que, si
je rencontrais quelqu'un de cette race dans les plus belles
parties de la Suisse, leur aspect le plus éloigné
empoisonnait tout le plaisir que me causaient ces sites
superbes, et je ne me soucie pas qu'ils me gâtent la vue du
Panthéon, de Saint-Pierre ou du Capitole. Cette manière
de sentir est sans doute l'effet des événemens qui se sont
passés récemment, mais elle n'en existe pas moins, et tant
qu'elle durera, je ne la cacherai pas plus qu'une autre.

»J'ai été sérieusement malade d'une fièvre,--mais elle est
passée, je crois, ou du moins je suppose que c'était la
fièvre indigène de l'endroit qui revient tous les ans à cette
époque, et dont les chirurgiens changent tous les ans le
nom, afin d'expédier plus vite leurs malades. C'est une
espèce de typhus qui tue quelquefois. Je l'ai eue assez
fort, rien cependant de bien dangereux. Elle m'a laissé
beaucoup de faiblesse et un grand appétit. Il y a beaucoup
de malades à présent, et je présume que c'est de la même
maladie.

»Je suis fâché qu'Horner ne soit plus, s'il est vrai qu'il
existât quelque chose dans ce monde qui le lui fît aimer; et
j'en suis encore bien plus fâché pour ses amis, car il y avait
en lui beaucoup à regretter. C'est par votre lettre que j'ai
appris sa mort.



»Je vous écrivis il y a quelques semaines pour vous
accuser réception de l'article de Walter Scott. Maintenant
que je sais qu'il en est l'auteur, cela n'augmente pas la
bonne opinion que j'avais de lui, mais cela ajoute à celle
que j'ai de moi. Lui, Gifford et Moore sont les seuls auteurs
qui n'aient rien du métier dans leurs manières,--aucune
sottise, aucune affectation, voyez-vous! Quant à tous les
autres que j'ai connus, il y avait toujours plus ou moins de
l'auteur dans leur personne. Le petit bout de la plume
passait derrière leur oreille, et leur pouce conservait
encore quelques légères taches d'encre.

»Lalla Rookh--vous vous rappellerez, à propos de titre,
qu'on ne peut encore aujourd'hui venir à bout de prononcer
le Giaour, et que ce dernier et Childe Harold parurent très-
plaisans à nos bluets 67, et beaux esprits de la ville, jusqu'à
ce que, surpris et un peu alarmés, ils eussent appris à
changer de ton.--Ainsi donc Lalla Rookh, qui est très-
orthodoxe et très-oriental, est un titre tout aussi bon, et
meilleur même qu'il ne vous le faut. J'aurais désiré
seulement qu'il n'eût pas intitulé son ouvrage: conte
persan; d'abord parce que nous avons déjà les contes
turcs, indous et assyriens, et je me repens d'avoir donné à
la poésie le sobriquet de conte: fable vaudrait mieux. En
second lieu, conte persan me rappelle un des vers de
Pope sur Ambrose Phillips; et quoique assurément
personne ne puisse dire que ce conte ait été «tourné pour
un écu», cependant il vaut toujours mieux éviter de telles



dissonnances. Pourquoi pas histoire persanne ou roman?
Je suis aussi anxieux pour Moore que je le serais pour
moi-même quand il s'agirait de mon ame, et je ne veux
pour lui que des succès brillans, comme je ne doute pas
qu'il n'en obtienne.

Note 67: (retour) Terme qui s'applique aux savans et à
ceux qui ont des prétentions en littérature.

»Quant au drame du sorcier, je vous en ai envoyé les trois
actes par la poste, de semaine en semaine, dans le
courant de ce mois. Je vous répète que je ne sais
absolument me dire s'il est bon ou mauvais; s'il est
mauvais, il ne faut pour rien au monde en risquer la
publication; s'il est bon, il est à votre service. Je l'estime à
300 guinées et même moins, si vous le voulez. Peut-être, si
vous le publiez, vaudra-t-il mieux l'ajouter à votre volume de
cet hiver que de le faire paraître séparément. Le prix vous
montrera que je n'y attache pas beaucoup d'importance;
vous pouvez le jeter au feu, dans le cas où cela vous
plairait, et où le drame ne plairait pas à Gifford.

» L a Grammaire arménienne est publiée,--c'est-à-dire
l'une des deux: l'autre est encore manuscrite. Ma maladie
m'a empêché de sortir depuis un mois, et je ne me suis
plus occupé de l'arménien.

»Je ne vous dirai rien, ou du moins fort peu de chose des
mœurs italiennes ou plutôt lombardes. Je suis allé deux ou



(Notes de Moore.)

trois fois à la conversazione du gouverneur (et une fois
présenté, vous êtes libre d'y aller toujours). Là, je n'ai vu
que des femmes très-laides, un cercle très-raide enfin, la
pire espèce de tous les routs, aussi n'y suis-je pas
retourné. Je suis allé à l'Académie, où j'ai vu à peu près la
même chose, avec l'addition de quelques littérateurs, qui
sont les mêmes 68 bleus que dans tous les pays du
monde. Je suis devenu amoureux, dès la première
semaine, de Mme ***, et j'ai continué de l'être parce qu'elle
est très-jolie, très-attrayante, qu'elle parle le vénitien, ce qui
m'amuse, et de plus qu'elle est naïve.

»Votre très-sincèrement, etc., etc.

»P. S. Envoyez-moi la poudre de corail pour les dents, par
une main sûre, et promptement 69...........

Note 68: (retour) Lorsqu'il se présente, comme dans ce
cas, un mot ou un passage sur lequel lord Byron aurait
appuyé dans la conversation, on s'aperçoit qu'en les
traçant il a donné à son écriture quelque chose de la
même force.

Note 69: (retour) Ici suivent les mêmes rimes: «J'ai vu la
Christabelle,» qui ont déjà été données dans une lettre
qui m'est adressée.»

Pour attraper le lecteur, vous, John Murray, avez publié
Marguerite d'Anjou, qui ne se vendra pas de sitôt (au
moins la vente n'en est pas encore commencée), puis,



Venise, 31 mars 1817.

pour l'égarer encore davantage, voilà que dans vos
remords vous prônez Ilderim; cela étant, ayez soin de ne
pas faire de dettes, car si vous veniez à manquer, ces
livres seraient pour vous d'assez mauvaises cautions.
Songez aussi à ne pas vous laisser surprendre ces rimes
par le Morning-Post ou par Perry; ce serait un tour perfide,
et très-perfide, que de me jeter dans un tel embarras. Car il
me faudrait livrer combat dans ma petite barque contre une
galère tout entière, et s'il m'arrivait d'occire l'Assyrien,
j'aurais encore à combattre un chevalier femelle.......

»Vous pouvez montrer ceci à Moore et aux élus, mais non
aux profanes, et dites à Moore que je m'étonne qu'il
n'écrive pas de tems en tems.»

LETTRE CCLXIX.

A M. MOORE.

«Vous devez commencer à trouver que je deviens un peu
prodigue de mes offrandes épistolaires (quel que soit
l'autel auquel il vous plaise de les vouer); mais jusqu'à ce
que vous m'ayez répondu, je ne me ralentirai pas, car vous



ne méritez pas qu'on vous épargne. Je sais que vous vous
portez bien, ayant appris que vous aviez été à Londres et
dans les environs, ce qui m'a fait plaisir, votre billet m'ayant
donné de l'inquiétude, à cause de la purgation et de la
saignée dont il y était question. J'ai appris aussi que vous
étiez sous presse, ce qui, je pense, aurait pu vous fournir
matière pour une lettre de moyenne taille, considérant
surtout que je suis en pays étranger, et que les annonces
du mois dernier ou le catalogue des décès auraient été
pour moi de véritables nouvelles m'arrivant de votre île du
nord.

»Je vous ai dit dans ma dernière lettre que j'avais eu la
fièvre assez fort. Il règne ici une maladie épidémique, mais
je soupçonne, à certains symptômes, que ma fièvre
m'appartenait en propre, et n'avait rien de commun avec le
bas et vulgaire typhus qui, en ce moment, décime Venise,
et qui a, si ce qu'on en dit est vrai, à moitié dépeuplé Milan.
Cette maladie a fort maltraité mes domestiques qui
désirent terriblement s'en aller, et voudraient bien me
décider à changer de lieu; mais, outre mon obstination
naturelle, à force d'entendre continuellement parler de
peste en Turquie, je suis devenu inaccessible à la peur de
la contagion: la crainte d'ailleurs n'en exempte pas, et puis
je suis encore amoureux, et quarante mille fièvres
épidémiques ne me feraient pas bouger avant le tems,
lorsque je suis sous l'influence de ce délire qui l'emporte
sur tous les autres. Plaisanterie à part, il règne dans cette
ville une maladie fort dangereuse, dit-on; cependant la



mienne ne m'a pas semblé avoir ce caractère, quoiqu'elle
n'ait pas été très-agréable.

»Nous sommes dans la semaine de la Passion et de
Ténèbres, et tout le monde est à vêpres. On va
éternellement à l'église dans tous ces pays catholiques;
cependant, ici, on me paraît moins bigot qu'en Espagne.

»Je ne sais pas si je dois être bien aise ou fâché que vous
quittiez Mayfield. Si j'avais été à Newsteadt pendant votre
séjour ici (exceptez-en cependant l'hiver de 1813 à 1814,
où les chemins étaient impraticables), nous eussions été
assez voisins pour nous appeler, et j'aurais aimé à faire
avec vous le tour du Pic. Je connais bien ce pays, l'ayant
parcouru dans mon enfance. Avez-vous jamais été dans le
Dovedale? Je vous assure qu'il y a des sites aussi
magnifiques dans le Derbyshire que dans la Grèce ou la
Suisse. Mais vous avez toujours eu du penchant pour
Londres, et je ne m'en étonne pas; je l'ai moi-même tout
autant aimé qu'un autre, de tems en tems.

»Veuillez me rappeler à Rogers qui, je présume, est en
pleine prospérité, et que je regarde comme notre père
poétique: vous êtes son fils légitime, et moi son enfant
naturel. A-t-il déjà commencé à écrire sur Shéridan?
Quand vous rencontrerez notre ami le républicain Leigh
Hunt, présentez-lui mes complimens.--J'ai vu, il y a environ
neuf mois, qu'il était en querelle (comme mon ami
Hobhouse) avec les éditeurs du Quarterly. Quant à moi, je



n'ai jamais pu comprendre ces disputes des auteurs entre
eux ou avec leurs critiques. «Pour l'amour de Dieu,
messieurs, qu'est-ce que cela veut dire?»

»Que pensez-vous de votre compatriote Mathurin? Je
m'applaudis d'avoir contribué par mes efforts à faire
paraître Bertram, quoique je doive dire que mes collègues
y ont mis tout autant de bonne volonté et d'empressement
que moi. C'est même Walter-Scott qui en parla le premier,
et qui me le nomma avec les plus grands éloges; c'était en
1815. C'est donc au hasard, et à deux ou trois autres
circonstances accidentelles, que cet homme plein de talent
a dû un premier succès si bien mérité. A quoi tient la
célébrité!

»Vous ai-je dit que j'avais traduit deux épîtres? Elles font
partie de la correspondance de saint Paul avec les
Corinthiens, et n'existent pas dans notre langue, mais dans
la langue arménienne d'où je les ai traduites.--Elles m'ont
paru fort orthodoxes, et je les ai rendues en prose anglaise
dans le style de l'Écriture 70.

»Croyez-moi toujours, etc.»

Note 70: (retour) Le seul titre plausible de ces épîtres à
l'authenticité, vient de ce que saint Paul (suivant l'opinion
de Mosheim et d'autres), aurait écrit une épître aux
Corinthiens avant celle que nous regardons comme la
première. Elles sont cependant généralement rejetées
comme apocryphes, quoique le primat Usher, Johan,



(Note de Moore.)

Venise, 2 avril 1817.

Grégoire et d'autres savans en parlent comme existant
en langue arménienne; elles furent pour la première fois,
je crois, traduites de cette langue par les deux
Whistons, qui ajoutèrent cette correspondance, dont ils
donnèrent une version grecque et une latine, à leur
édition de l'Histoire d'Arménie de Moïse de Chorène,
publiée en 1736.

La traduction de lord Byron est, à ma connaissance, la
première qu'on ait essayée en anglais. Au bas de la
copie que j'en possède sont écrits les mots suivans:
«Mis en anglais par moi, en janvier et en février de 1817,
au couvent de Saint-Lazare, à l'aide d'explications sur le
texte arménien, qui m'ont été données par le père
Paschal Aucher, moine arménien. BYRON.--J'avais
aussi, ajoute-t-il, le texte latin, mais il est en beaucoup
d'endroits fort corrompu, et on y trouve de grandes
lacunes.»

LETTRE CCLXX.

A M. MURRAY.

«Je vous ai envoyé mon drame en entier, à trois différentes
fois, acte par acte, sous des enveloppes séparées.
J'espère que vous avez déjà reçu, sinon le tout, du moins



une partie, et que le reste vous parviendra.

»Ainsi donc, Love a de la conscience.--De par Diane, je lui
ferai reprendre la boîte, fût-ce même celle de Pandore.
C'est en l'envoyant chez le bijoutier, pour faire arranger le
couvercle, de manière à y placer le portrait de Marianna,
qu'il a été découvert que ce n'était que de l'argent. Là-
dessus, comme vous pensez bien, j'ai fait remettre la boîte
in statu quo, et le portrait a été enchâssé dans une autre
qui semble faite exprès. La boîte sur laquelle on m'a
trompé a été à peine touchée, et n'est pas restée plus
d'une heure entre les mains de l'ouvrier.

»Je conviens de tout ce que vous dites d'Otway, et suis un
de ses grands admirateurs, à l'exception pourtant de 71 sa
bégueule de Belvidera, chastement impudique, toujours
gémissante et curieuse, caractère que je méprise, abhorre
et déteste complètement. Mais l'histoire de Marino Faliéro
est bien différente, et tellement supérieure pour l'intérêt,
que je voudrais qu'Otway eût choisi ce sujet au lieu du sien.
Le chef conspirant contre le corps entier qui a refusé de lui
faire justice d'une injure réelle;--la jalousie, la trahison,
toutes les passions inflexibles et invétérées d'un vieillard
sur lequel agit aussi la politique:--le diable lui-même ne
pourrait prendre un plus beau sujet, et vous savez qu'il est
le seul auteur dramatique et tragique que nous ayons.

Note 71: (retour) Except of that maudlin b--h of chaste
lewdeness and blubbering curiosity. Ces expressions



(Note du Trad.)

anglaises sont d'une énergie trop grossière, pour que la
traduction littérale en fût supportable dans notre langue.

»On voit encore dans le palais du doge le voile noir peint
sur le portrait de Faliéro, et l'escalier sur lequel il fut
d'abord couronné doge et ensuite décapité. C'est ce qui a
le plus frappé mon imagination à Venise, bien plus que le
Rialto que j'ai parcouru pour l'amour de Shylock, et plus
aussi que l'Arménien de Schiller, roman qui me fit une
grande impression étant encore enfant. Il a aussi pour titre:
le Fantôme prophète, et je n'ai jamais traversé la place
Saint-Marc, par le clair de lune, sans y songer et me
rappeler ces mots: «A neuf heures il mourut!» au surplus, je
hais ce qui n'est que fiction: c'est pourquoi le Marchand de
Venise et Othello ne me retracent pas ici des souvenirs
d'un grand intérêt, mais il en est autrement de Pierre. La
création la plus fantastique devrait toujours être fondée sur
quelque fait: l'invention toute pure n'est que le talent de bien
mentir.

»Vous parlez de mariage; depuis les funérailles du mien,
ce mot me donne des vertiges et des sueurs froides:--ne le
répétez pas, je vous prie.

»Vous devriez terminer avec Mme de Staël: ce sera son
meilleur ouvrage, et tout historique d'un bout à l'autre.--Il
roule sur son père, la révolution, Bonaparte, etc., etc.
Bonstetten m'a dit, en Suisse, que c'était très-beau.--Je ne
l'ai pas lu moi-même, quoique j'aie vu souvent l'auteur: elle



a été très-aimable pour moi à Coppet.

»Il a paru deux articles dans les journaux de Venise, dont
l'un est une revue de Glenarvon, et l'autre de Childe
Harold, dans lequel on me proclame l'admirateur le plus
séditieux et le plus entêté de Bonaparte, qui lui soit resté
en Europe. Ces deux articles sont traduits de l'allemand, et
tirés de la Gazette littéraire d'Iéna................

»Dites-moi si Walter-Scott va mieux.--Je ne voudrais pour
rien au monde qu'il fût malade: je présume que c'est par
sympathie que j'ai eu la fièvre en même tems.

»Je me réjouis du succès de votre Quarterly, mais je
continue de m'en tenir à la Revue d'Édimbourg. Jeffrey en
a agi de même à mon égard; je dois le dire, en dépit de
tout, et c'est plus que je n'en méritais de sa part.--Je vous
ai plus d'une fois, dans mes lettres, accusé réception de
l'article et même des articles: apprenez-moi au moins que
vous avez reçu les susdites, ne sachant pas autrement
quelles lettres vous arrivent. Les deux Revues me sont
parvenues, mais pas autre chose:--je n'ai pas encore vu la
pièce de M*** et l'extrait............

»Écrivez-moi, afin que je sache si vous avez enfin reçu
mon magicien, avec ses scènes, tous ses enchantemens,
etc., etc.

»Toujours tout à vous.



Venise, 4 avril 1817.

»P. S. Il est inutile d'envoyer vos lettres à la Poste pour
l'Étranger: rien ne m'arrive par cette voie; j'imagine que
quelque commis zélé aura cru du devoir d'un tory d'y mettre
obstacle.»

LETTRE CCLXXI.

A M. ROGERS.

«Il s'est écoulé un tems considérable depuis que je ne vous
ai écrit; et je ne sais pas trop pourquoi je vous
importunerais aujourd'hui, si ce n'est que je me flatte
intérieurement que vous ne serez pas fâché de recevoir de
tems en tems de mes nouvelles.--Vous et moi n'avons
jamais entretenu de correspondance ensemble; mais il y a
toujours eu entre nous quelque chose de mieux, c'est-à-
dire une bonne et franche amitié.

»J'ai vu votre ami Sharp en Suisse, ou plutôt sur le territoire
allemand qui est et n'est pas la Suisse. Il nous avait
indiqué, à Hobhouse et à moi, une très-bonne route pour
aller aux Alpes bernoises; cependant nous en avons suivi
une autre que nous a enseignée un Allemand, et nous



sommes allés par Clarens et la Dent de Jaman à
Montbovon, et par le Simmenthal à Thoun, et ainsi de suite
jusqu'à Lauterbrounn, excepté que de là, au lieu de faire le
tour pour nous rendre au Grindelwald, nous avons traversé
tout droit le sommet du mont Wengen; et nous trouvant tout
juste au-dessous de la Iungfrau, nous avons vu ses glaciers
et entendu les avalanches dans toute leur gloire, ayant eu
un fameux tems pour cela. Une fois sur le Grindelwald, bien
entendu, nous traversâmes le Sheideck pour aller à Brientz
et à son lac, et suivîmes le Richenbach et toute cette route
montagneuse qui me rappela l'Albanie, l'Étolie et la Grèce,
si ce n'est que le peuple ici est plus civilisé et plus fripon. A
l'exception de la source de l'Arveron, dont nous nous
sommes approchés jusqu'au bord de la glace, de manière
à regarder dans la cavité et à y toucher, contre l'avis de nos
guides, dont un seulement nous accompagna jusque-là, je
n'ai pas été aussi émerveillé de Chamouni que de la
Iungfrau, de la Pissevache et du Simplon, qui ne peuvent
être rivalisés par rien dans ce monde.

»J'ai passé près d'une lune à Milan, et j'y ai vu Monti et
d'autres curiosités vivantes. De là, je suis allé à Vérone, où
je n'ai pas oublié votre histoire d'assassinat pendant le
séjour que vous y fites. J'ai emporté de cette ville quelques
fragmens du tombeau de Juliette, et une impression très-
vive de son amphithéâtre. La comtesse Goetz (femme du
gouverneur de cette ville) m'a dit qu'il y avait encore un
château ruiné des Montecchi, entre Vérone et Vicence. Je
suis à Venise depuis le mois de novembre, mais je me



rendrai probablement bientôt à Rome.--Quant à ce que j'ai
fait ici, ne l'ai-je pas consigné dans mes lettres au
silencieux Thomas Moore?--c'est donc à lui que je vous
renvoie; il les a toutes reçues, et n'a pas répondu à une
seule.

»Veuillez, je vous prie, me rappeler au souvenir de lord et
de lady Holland. Je dois des remerciemens à ce dernier,
d'un livre que je n'ai pas encore reçu, mais que je me
propose de relire avec grand plaisir à mon retour; c'est la
seconde édition des œuvres de Lope de Vega. J'ai
entendu dire que le poème de Moore allait paraître. Il ne
peut pas se souhaiter à lui-même plus de succès que je ne
lui en souhaite et ne lui en prédis. J'ai aussi entendu faire
un grand éloge des Contes de mon Hôte; mais ne les ai
pas encore reçus. D'après ce qu'on en dit, ils surpassent
Waverley même, etc., etc., et sont du même auteur. Il paraît
que la seconde tragédie de Mathurin est tombée, ce dont
je crois que tout le monde sera fâché. Ma santé a été très-
florissante jusqu'au mois dernier, où j'ai été atteint d'une
fièvre. Il règne une épidémie dans cette ville, mais je ne
crois pas que ce fût là ma maladie; quoi qu'il en soit, je me
suis rétabli sans médecin ni drogues.

»J'oubliais de vous dire que, l'automne dernier, j'avais
donné, pendant quelques jours, le pain et le sel à Lewis,
dans ma campagne de Diodati, en retour de quoi
(indépendamment de sa conversation), il m'avait traduit
verbalement le Faust de Gœthe, et j'ai eu aussi le plaisir



Venise, 9 avril 1817.

de le mettre aux prises avec Mme de Staël, au sujet de la
traite des nègres. Je suis vraiment redevable de mille
attentions obligeantes à notre dame de Coppet, et je l'aime
autant maintenant que j'ai toujours aimé ses ouvrages, dont
j'ai été et suis toujours grand admirateur.--Quand
commencez-vous à vous occuper de Sheridan? que faites-
vous maintenant? et comment va la santé?

»Croyez-moi toujours très-sincèrement, etc.»

LETTRE CCLXXII.

A M. MURRAY.

«Vos lettres du 18 et du 20 sont arrivées. Dans la mienne
je vous ai rendu compte de la naissance, des progrès, du
déclin et de la guérison de ma dernière maladie; elle est
allée au diable. Je ne ferai pas à ce dernier le mauvais
compliment de dire qu'elle en était venue. Le diable tient
trop du gentleman pour cela. Ce n'était qu'une fièvre lente
qui a doublé le pas vers le terme de son voyage. Elle m'a
persécuté pendant quelques semaines avec des chaleurs
brûlantes la nuit et des transpirations le matin; mais me



voilà tout-à-fait rétabli, ce que j'attribue à n'avoir pris ni
médecine, ni médecin.

»Dans quelques jours je pars pour Rome, au moins tel est
mon dessein. J'en changerai peut-être encore plus d'une
fois avant lundi, mais continuez à m'adresser vos lettres à
Venise comme auparavant.--Si je pars, mes lettres me
seront envoyées; je dis si, parce que je ne sais jamais bien
ce que je ferai jusqu'à ce que cela soit fait, et comme j'ai
pris la ferme résolution d'aller à Rome, il ne serait pas
improbable que je me trouvasse un beau matin à Saint-
Pétersbourg. Vous me recommandez de me soigner;--oui,
sur ma foi, je ferai en sorte.--Je n'ai pas encore envie d'être
un auteur posthume, et cependant songez un peu à ce que
vaudraient ma Vie et mes Aventures, pendant que je suis
en plein scandale, et le contenu de mon secrétaire, seize
poèmes commencés pour ne jamais être finis. Croyez-
vous que je ne me serais pas brûlé la cervelle l'année
dernière, si par bonheur je n'étais venu à penser que Mrs.
C*** et lady N***, et toutes les vieilles femmes d'Angleterre
en eussent été enchantées, et puis l'agrément d'être
déclaré fou 72, d'après l'enquête du Coroner, et puis les
regrets de deux ou trois personnes, d'une demi-douzaine
peut-être? ........................ Soyez persuadé que j'ai encore
envie de vivre pour plus d'un motif. D'abord il y a un ou
deux individus que je veux voir hors de ce monde, et autant
que j'y veux faire entrer avant de pouvoir mourir en paix; si
je m'en vais auparavant, je n'aurai pas rempli ma mission.
D'ailleurs, quand je vais attraper trente ans, je deviendrai



(Note du Trad.)

dévot; je m'y sens une grande vocation quand je suis dans
une église catholique et que j'entends le son des orgues.

Note 72: (retour) Comme il existe en Angleterre une loi
qui prive de la sépulture du cimetière les corps de ceux
qui se sont volontairement détruits, et les condamne à
être enterrés sur le grand chemin, l'officier chargé de
faire une enquête sur les causes du suicide déclare
presque toujours qu'il a été commis dans un moment de
folie, afin d'éluder la rigueur de cette loi. Cet officier se
nomme coroner, corrompu de crowner, qui signifie
officier de la couronne. Nous n'avons pas en France de
charge qui réponde exactement a celle-là.

»Je m'afflige avec Drury-Lane, et me réjouis avec ***,
modérément pourtant, de la fin tragique de la nouvelle
tragédie.

»Ainsi donc vous êtes brouillé avec Leigh Hunt à ce qu'il
paraît.... Je vous l'avais présenté, ainsi que son poème,
dans l'espoir qu'en dépit de la politique, votre liaison
pourrait être avantageuse à tous deux, et voilà que cela finit
par une inimitié éternelle, quand, moi, j'avais agi dans les
meilleures intentions! Je vous avais aussi présenté ***, et il
vous a emporté votre argent.--D'un autre côté, mon ami
Hobhouse est en discussion avec le Quarterly, et (à
l'exception de ce dernier pourtant) c'est moi qui suis
innocemment le canal ou l'isthme, si vous voulez (maudit
soit ce mot, je ne saurais l'écrire, quoique j'aie traversé une
douzaine de fois au moins celui de Corinthe), c'est moi,
dis-je, qui suis le canal ou l'isthme de toutes ces inimitiés.



»Je vais vous dire quelque chose au sujet du Château de
Chillon.--Un monsieur Deluc, Suisse et âgé de quatre-
vingt-dix ans, se l'est fait lire et en a été content;--du moins,
c'est ce que ma sœur m'écrit. Il a dit qu'il a été avec
Rousseau à Chillon, et que la description en est
parfaitement exacte; mais ce n'est pas tout, j'ai cru me
rappeler ce nom, et je l'ai trouvé dans le passage suivant
des Confessions, vol. III, page 247, livre VIII.

»De tous ces amusemens, celui qui me plut davantage, fut
une promenade autour du lac, que je fis en bateau avec
Deluc père, sa bru, ses deux fils et ma Thérèse. Nous
mîmes sept jours à cette tournée, par le plus beau tems du
monde. J'en ai gardé le vif souvenir des sites qui m'avaient
frappé à l'autre extrémité du lac, et dont je fis la description,
quelques années après, dans la Nouvelle Héloïse.»

»C e nonagénaire Deluc, doit être un des deux fils en
question. Il vit en Angleterre infirme, mais avec toutes ses
facultés intellectuelles. Il est singulier que cet homme ait
vécu si long-tems, il ne l'est guère moins qu'il ait fait ce
voyage avec Jean-Jacques, et qu'après un tel intervalle il
lui soit arrivé de lire un poème d'un Anglais, qui a fait
précisément la même navigation, en s'arrêtant dans les
mêmes lieux.

»Quant à Manfred, il est fort inutile d'envoyer les épreuves;
rien de ce genre n'arrive ici. Je vous l'ai fait passer tout



Venise, 11 avril 1817.

entier à différentes fois.--Les deux premiers actes sont les
meilleurs: le troisième couci, couça; mais j'ai été soutenu
dans les deux autres par la première chaleur de
l'inspiration.--Il faut l'appeler poème, car ce n'est pas un
drame, et je ne me soucie nullement de lui entendre donner
un tel nom. Poème dialogué, ou pantomime, si vous voulez,
tout ce qui vous plaira enfin, à l'exception d'un titre qui
sentirait les coulisses. Voici votre épigraphe:

Il est, Horatio, dans le ciel et sur la terre, plus de choses
que votre philosophie n'en a jamais rêvé.

»Toujours tout à vous.

»Amitiés et remerciemens à M. Gifford.»

LETTRE CCLXXIII.

A M. MOORE.

«Je continuerai de vous écrire tant que l'accès me tiendra;
cela vous servira de pénitence, pour vous être plaint jadis
de mon silence. Je suis sûr que vous rougiriez, si vous
pouviez rougir, de ne m'avoir pas encore répondu. La



semaine prochaine je pars pour Rome. Après avoir vu
Constantinople, j'ai envie de voir aussi sa camarade.
D'ailleurs je veux connaître le pape, et j'aurai soin de lui
dire que je vote pour les catholiques, et pas de veto.

»Je n'irai pas à Naples, ce n'est que la seconde des plus
belles vues de la mer, et j'ai vu la première et la troisième,
c'est-à-dire Constantinople et Lisbonne. (Par parenthèse,
la dernière n'est qu'une vue de rivière, quoiqu'on la mette
après Stamboul et Naples, et avant Gênes.) D'ailleurs, le
Vésuve est muet, et j'ai traversé l'Etna. Ainsi donc, je
reviendrai à Venise en juillet; c'est pourquoi, si vous
m'écrivez, je vous prie de m'adresser vos lettres à Venise,
qui est mon quartier-général.

»Mon ci-devant médecin, le docteur Polidori, est ici et va
retourner en Angleterre avec le lord G*** actuel, et la veuve
du feu comte. Le docteur Polidori n'a plus de malades
dans ce moment-ci, parce que ses malades ne sont plus. Il
en avait trois dernièrement, mais ils sont tous morts. L'un
d'eux est embaumé; Horner et un enfant de Thomas Hope
sont enterrés à Pise et à Rome. Lord G*** est mort d'une
inflammation d'entrailles: aussi les lui a-t-on ôtées (pour les
punir) et les a-t-on envoyées, séparément du corps, en
Angleterre. Figurez-vous un homme allant d'un côté, ses
intestins de l'autre, et son ame immortelle prenant un
troisième chemin.--A-t-on jamais vu une telle distribution?
Assurément nous avons une ame; mais comment a-t-elle
jamais pu se résoudre à s'enfermer dans un corps? c'est



ce que je ne saurais comprendre! Tout ce que je sais, c'est
que lorsque la mienne en sera une fois sortie, elle prendra
ses ébats avant que je la laisse rentrer dans mon corps, ou
dans tout autre.

»Ainsi donc, la seconde tragédie de ce pauvre cher M.
Mathurin a été dédaignée par le judicieux public. *** en
sera diablement content, et diablement sifflé sans être
content, si jamais ses pièces sont jouées sur aucun
théâtre.

»J'ai écrit à Rogers l'autre jour, et l'ai chargé de quelque
chose pour vous.--J'espère qu'il est toujours florissant de
santé et de gloire;--c'est le Tithon de la poésie;--il est déjà
parvenu à l'immortalité, tandis que vous et moi, il faut que
nous attendions.

»Je n'entends parler de rien, ne sais rien de rien. Vous
imaginez aisément que les Anglais ne me cherchent pas,
et moi je les évite. À la vérité, il n'y en a que peu ou point
ici, à l'exception de ceux qui ne font qu'y passer. Florence
et Naples sont leur Margate et leur Ramsgate, et d'après
ce qu'on dit, on y trouve aussi à peu près le même genre
de monde; ce qui nous fait beaucoup de tort parmi les
Italiens.

»Je meurs d'envie de savoir des nouvelles de Lalla Rookh.
Avez-vous paru? Mort et furies! Pourquoi ne me dites-vous
pas où vous êtes, ce que vous êtes, et comment vous



êtes? J'irai à Bologne par Ferrare, au lieu de Mantoue,
parce que j'aime mieux voir la cellule où le Tasse fut
enfermé et devint fou; et ***, que son manuscrit à Modène,
ou cette Mantoue, qui fut la patrie de cet harmonieux
plagiaire et misérable flatteur dont on m'a fait apprendre
par cœur, à Harrow, les maudits hexamètres. J'ai vu
Vérone et Vicence en venant ici, ainsi que Padoue.

»Je pars seul; mais seul, parce que j'ai l'intention de
revenir ici. Florence ne m'inspire pas la moindre curiosité,
et cependant je ne puis me dispenser d'y aller, à cause de
la Vénus, etc., etc. Je désire voir aussi la chute de Terni.
J'ai le projet de reprendre la route de Venise, par Ravenne
et Rimini, sur lesquels je me propose de prendre quelques
notes pour Leigh Hunt, qui sera bien aise d'apprendre
quelque chose des lieux où se passe son poème. On l'a
diablement critiqué, il y a un an, dans le Quarterly, et il leur
a répondu. Toute réponse est assurément une imprudence;
mais que voulez-vous? les poètes sont de chair et de sang,
et il faut toujours qu'ils aient le dernier mot;--cela est
certain. J'ai eu et j'ai encore une très-haute opinion de son
poème; mais je l'ai averti de tout le déchaînement qu'allait
exciter contre lui ce style antique dont il est si amateur.

»Vous avez pris une maison à Hornsey; j'aimerais mieux
que vous en eussiez choisi une dans les Apennins.--Si
vous avez envie de prendre votre essor pour un été ou plus,
prévenez-m'en afin que je me tienne sur le qui vive.



Venise, 14 avril 1817.

»Toujours tout à vous.»

LETTRE CCLXXIV.

A M. MURRAY.

«Le docteur Polidori étant sur le point de partir pour
l'Angleterre, avec le nouveau lord G*** (le feu lord étant allé
par une autre route, accompagné de ses intestins, dans un
coffre séparé), je profite de cette occasion pour vous
envoyer deux miniatures, que vous aurez la bonté de faire
remettre à Mrs. Leigh; mais, auparavant, vous voudrez bien
prier M. Love (comme un gage de paix entre lui et moi), de
les faire monter sur or, avec mes armes complètes, et de
faire graver ces mots sur le dos: Peint par Prepiani.
Venise 1817. Je vous prie aussi de faire faire pour moi
une copie de chaque, par Holmes, et de me garder
lesdites copies jusqu'à mon retour. L'un de ces portraits a
été peint pendant que j'étais très-malade; l'autre, tandis
que je me portais bien: ce qui peut expliquer leur
dissemblance. J'espère qu'ils arriveront sans accident à
leur destination.



»Je recommande le docteur à vos bons offices, auprès de
vos amis ministériels: et si vous pouvez lui être utile sous
un point de vue littéraire, soyez-le, je vous en prie.

»Aujourd'hui, ou plutôt hier, car il est plus de minuit, je suis
monté sur les remparts de la plus haute tour de Venise, et
je l'ai vue, avec tous ses alentours, sous l'influence
radieuse d'un beau ciel italien. J'ai parcouru aussi le palais
Manfrini, fameux par ses tableaux. Dans le nombre, il y a un
portrait de l'Arioste, par le Titien, qui surpasse tout ce que
j'avais imaginé du pouvoir de la peinture, et de l'expression
de la figure humaine: c'est la poésie du portrait, et le
portrait de la poésie. Il y avait aussi celui d'une femme
savante, qui vivait il y a quelques siècles, et dont j'ai oublié
le nom, mais dont les traits ne s'effaceront jamais de ma
mémoire. Je n'ai jamais vu plus de beauté, de douceur, ni
de sagesse; c'est une figure à vous rendre fou, parce
qu'elle ne peut sortir de son cadre. Il y a aussi un fameux
Christ, mort, entouré d'apôtres vivans, dont Bonaparte a
offert en vain cinq mille louis, et qui est regardé comme le
chef-d'œuvre du Titien: n'étant pas connaisseur, je n'en
dirai pas grand'chose, et en pense encore moins, à
l'exception d'une seule figure. Il y a dix mille autres
tableaux, entr'autres de très-beaux Giorgiones, etc., etc. On
y trouve aussi deux portraits originaux de Laure et de
Pétrarque, tous deux hideux.--Pétrarque a non-seulement
le costume, mais l'air et les traits d'une vieille femme; et
Laure ne nous en représente nullement une jeune et jolie.
Ce qui m'a le plus frappé dans cette collection, c'est



l'extrême ressemblance que présente le genre de figure
des femmes qui composent cette masse de portraits, âgés
de plusieurs siècles, avec celles que vous voyez et
rencontrez tous les jours parmi les Italiennes vivantes. La
reine de Chypre, et surtout la femme de Giorgione, sont
des Vénitiennes d'aujourd'hui; ce sont les mêmes yeux, la
même expression, et, à mon avis, il n'y en a point d'une
plus grande beauté.

»Il faut vous rappeler, cependant, que je n'entends rien à la
peinture, et que je la déteste, à moins qu'elle ne me
rappelle quelque chose que j'aie vu, ou que je croie
possible de voir. C'est pourquoi j'abhorre tous les saints et
tous les sujets de la moitié des impostures que j'ai vues
dans les églises et palais, et leur cracherais volontiers à la
figure. Je n'ai jamais été aussi dégoûté de ma vie qu'en
Flandre, de Rubens et de ses femmes éternelles, et de cet
infernal éclat de couleur que je leur trouvais. En Espagne,
je n'ai pas conçu une grande opinion de Murillo et de
Velasquez. Croyez-le bien, la peinture est, de tous les arts,
le plus artificiel, le moins d'accord avec la nature, et celui
qui abuse le plus de la sottise du genre humain. Je n'ai pas
encore vu une statue ou un portrait qui approchât d'une
lieue de l'attente que j'en avais conçue, et j'ai vu des
montagnes, des mers, des rivières, des sites, et deux ou
trois femmes qui la surpassaient d'autant, sans parler de
quelques chevaux, et d'un lion chez Veli Pacha en Morée,
et du tigre d'Exeter-Change.



Venise, 14 avril 1817.

»Quand vous m'écrirez, continuez de m'adresser vos
lettres à Venise. Où croyez-vous que soient les livres que
vous m'avez envoyés? À Turin! Cela vient de cette maudite
Poste Étrangère, qui m'est assez étrangère pour le bien
qu'elle peut me faire à moi ou à d'autres; et qu'elle aille au
diable, depuis son premier charlatan Castlereagh, jusqu'à
son dernier commis.

»Cela fait au moins la centième lettre que je vous écris.
Tout à vous.»

LETTRE CCLXXV.

A M. MURRAY.

«Les épreuves ci-jointes de la totalité du drame, ne
commencent qu'à la dix-septième page. Mais comme j'ai
corrigé, et vous ai renvoyé le premier acte, cela est
indifférent.

»Le troisième acte est certainement diablement mauvais,
et comme les homélies de l'archevêque de Grenade, qui
sentaient un peu la paralysie, on y peut reconnaître les
restes de la fièvre qui me tenait pendant que je l'écrivais. Il



ne faut, sous aucun prétexte, qu'il soit publié dans son état
actuel. Je tâcherai de le corriger, ou de le refaire en entier;
mais la première inspiration est passée, et il n'est pas
probable que je puisse jamais en faire grand'chose;
toutefois, je ne voudrais pour rien au monde, qu'il parût
comme il est. Le discours de Manfred au soleil est le seul
morceau de cet acte que je trouve bon moi-même; le reste
est certainement aussi mauvais que ce puisse, et je me
demande quel diable s'était emparé de moi.

»Je suis vraiment bien aise que vous m'ayez envoyé
l'opinion de M. Gifford, sans en rien rabattre; me croyez-
vous assez imbécille pour ne pas lui en être très-obligé, et
que, dans le fait, je ne sois pas, au fond de ma conscience,
persuadé et convaincu que tout cet acte n'est qu'une
absurdité?

»Je ferai une seconde tentative: en attendant, mettez-le
dans un carton (je veux parler du drame); mais corrigez, je
vous prie, les copies que vous avez du premier et du
second acte, sur le manuscrit original.

»Je ne vais pas en Angleterre, mais je pars pour Rome
dans quelques jours. Je serai de retour à Venise en juin;
ainsi, adressez-moi mes lettres ici comme à l'ordinaire,
c'est-à-dire à Venise. Le docteur Polidori quitte aujourd'hui
cette ville avec lord G***, pour l'Angleterre. Il est chargé de
quelques livres qui vous sont adressés de ma part, et de
deux miniatures, que je vous prie de faire remettre toutes



Foligno, 26 avril 1817.

deux à ma sœur.

»Rappelez-vous de ne pas publier, sous peine de je ne
sais quel châtiment, avant que je n'aie essayé de refaire le
troisième acte. Il n'est pourtant pas bien sûr que j'essaie, et
encore bien moins que je réussisse, si je m'y mets; mais,
ce dont je suis certain, c'est que, tel qu'il est, il n'est digne
ni de la publication, ni de la lecture: et à moins que je n'en
vienne à bout à ma satisfaction, je ne veux pas qu'il y ait
rien de publié.

»Je vous écris à la hâte, et après vous avoir écrit très-
souvent depuis peu.

»Tout à vous.»

LETTRE CCLXXVI.

A M. MURRAY.

«Je vous ai écrit l'autre jour de Florence, en vous envoyant
un manuscrit intitulé: Les Lamentations du Tasse . C'est le
résultat du voyage que je viens de faire à Ferrare.



»Je ne suis resté qu'un jour à Florence, étant pressé de
voir Rome dont me voici tout près. Cependant j'ai été voir
les deux galeries, dont on revient ivre de toutes les beautés
qu'on y voit. La Vénus inspire plus d'admiration que
d'amour; mais il y a des peintures et des sculptures qui,
pour la première fois, me donnèrent une idée de ce que
pouvait signifier le jargon des enthousiastes de ces deux
arts, les plus artificiels de tous. Ce qui m'a le plus frappé,
c'est un portrait de la maîtresse de Raphaël, un portrait de
la maîtresse du Titien; une Vénus du Titien dans la galerie
de Médicis;--la Vénus de Canova, dans l'autre galerie,
c'est-à-dire celle du palais Pitti; le Parcœ de Michel-Ange,
portrait; l'Antinoüs, l'Alexandre, et un ou deux groupes de
marbre très-peu décens; le Génie de la Mort et une figure
endormie, etc., etc.

»Je suis allé aussi à la chapelle Médicis.--On y voit un bel
étalage de grandes plaques de marbres variés et précieux,
pour éterniser la mémoire de cinquante vieilles carcasses
pourries et oubliées: elle n'est pas terminée et ne le sera
pas. L'église de Santa-Croce contient beaucoup de néant
illustre; les tombeaux de Machiavel, de Michel-Ange, de
Galilée et d'Alfieri en font l'abbaye de Westminster de
l'Italie. Je n'ai rien admiré dans ces tombes, excepté leur
contenu;--celle d'Alfieri est lourde, et toutes me semblent
surchargées. Que fallait-il de plus qu'un buste et qu'un
nom? et peut-être une date pour ceux qui, comme moi, ne
sont pas forts en chronologie? mais toutes ces allégories
louangeuses sont détestables, et pires encore que ces



statues des règnes de Charles II, de Guillaume et d'Anne,
dont les crânes anglais sont affublés d'énormes perruques,
tandis que tout le reste du costume est à la romaine.

»Quand vous écrirez, adressez à Venise comme à
l'ordinaire: mon intention est d'y être de retour dans une
quinzaine; je n'irai pas de long-tems en Angleterre. Cet
après-midi, j'ai rencontré lord et lady Jersey, et leur ai parlé
pendant quelque tems. Ils sont tous en bonne santé;--les
enfans ont grandi et se portent bien. Elle est toujours très-
jolie, mais brunie par le soleil;--quant à lui, il est très-
dégoûté des voyages: ils se dirigent sur Paris. Il n'y a pas
beaucoup d'Anglais en route, et la plupart de ceux qui y
sont retournent chez eux. Pour moi, je n'irai que lorsque les
affaires m'y obligeront, étant beaucoup mieux où je suis en
santé, etc., etc.

»Pour ma commodité personnelle, je vous prie de
m'envoyer immédiatement à Venise, faites bien attention, à
Venise,--la poudre à dents rouge de Waite, en provision, et
de la magnésie calcinée, de la meilleure qualité, en
provision aussi, tout cela par une occasion prompte et
sûre; et, de par le ciel, n'y manquez pas.

»Je n'ai rien fait au troisième acte de Manfred. Il faut
attendre: je m'y mettrai dans une semaine ou deux.

»Toujours tout à vous.»



Rome 5 mai 1817.

LETTRE CCLXXVII.

A M. MURRAY.

«Par ce courrier (ou par le premier, au plus tard), je vous
envoie sous deux autres enveloppes le nouvel acte de
Manfred; j'en ai refait la plus grande partie, et j'ai laissé ce
qui n'était pas corrigé dans l'épreuve que vous m'avez
envoyée: l'abbé est devenu un brave homme, et les esprits
paraissent au moment de la mort. Vous trouverez, je crois,
dans ce nouvel acte quelques bons vers par-ci par-là;--si
vous en êtes content, imprimez-le d'après les corrections
de M. Gifford, s'il veut bien avoir la bonté de l'examiner, et
ne m'en envoyez plus les épreuves. Adressez, comme de
coutume, toutes vos réponses à Venise: j'y serai de retour
dans dix jours.

»J'espère que les Lamentations du Tasse , que je vous ai
envoyées de Florence, vous sont parvenues. Je crois que
ce sont de bonnes rimes, comme disait le papa de Pope à
son fils quand il était enfant.--Pour cet ouvrage et pour le
drame, vous me compterez (par la voie de Kinnaird) 600
guinées.--Vous serez peut-être surpris que je mette le



même prix à ce dernier poème qu'au drame; mais, outre
que je le juge bon, je me suis fait une loi de ne pas
accepter moins de 300 guinées pour quoi que ce soit. Les
deux réunis formeront une publication plus volumineuse
que Parisina et le Siége de Corinthe; ainsi donc vous
devez vous en trouver quitte à bon marché, c'est-à-dire si
ces poèmes valent quelque chose, comme je le crois et
l'espère.

»Je suis depuis quelques jours à Rome, cette merveille du
monde. Je me suis occupé à voir, et n'ai fait autre chose, à
l'exception de votre troisième acte. J'ai vu ce matin un
pape en vie et un cardinal mort: Pie VII présidant aux
funérailles du cardinal Bracchi, dont j'ai vu le corps exposé
en parade dans la Chiesa Nuova. Rome m'a ravi plus que
je ne l'avais été depuis Athènes et Constantinople, mais je
n'y resterai pas long-tems cette fois. Adressez à Venise.

»Tout à vous,

»P. S. J'ai ici mes chevaux de selle, et je parcours la
campagne de Rome à cheval.»

LETTRE CCLXXVIII.

A M. MURRAY.



Rome, 9 mai 1817.

«Adressez toutes vos réponses à Venise, car j'y serai de
retour dans une quinzaine, s'il plaît à Dieu.

»Je vous ai envoyé de Florence les Lamentations du
Tasse, et de Rome le troisième acte de Manfred:--j'espère
que l'un et l'autre vous parviendront sans accident. Je vous
ai parlé du prix de ces deux ouvrages dans ma dernière; et
je vous le répèterai ici, ce sera 300 guinées pour chacun,
autrement dit 600 pour les deux, c'est-à-dire si cela vous
convient, et s'ils valent quelque chose.

»Enfin un des paquets est arrivé. Dans les notes de Childe
Harold, il y a une erreur de vous ou de moi.--Il est question
de mon arrivée à Saint-Gingo, et, immédiatement après, il
est dit: «Sur la hauteur, on voit le château de Clarens;»
c'est une grande bévue:--Clarens est de l'autre côté du lac,
et il est totalement impossible que j'aie dit une pareille
sottise. Consultez le manuscrit, et, dans tous les cas,
rectifiez cela.

»J'ai lu avec grand plaisir les Contes de mon Hôte, et je
comprends maintenant très-bien pourquoi ma sœur et ma
tante sont tellement convaincues de la fausse opinion que
j'en suis l'auteur. Si vous me connaissiez aussi bien
qu'elles me connaissent, vous seriez peut-être tombé dans
la même erreur; un jour ou l'autre, que j'en aurai le loisir, je



vous expliquerai le pourquoi.--À présent, la chose est
assez indifférente;--mais vous avez dû trouver cette
méprise très-singulière, et moi aussi avant d'avoir lu cet
ouvrage. La lettre que Croker vous adresse est très-
flatteuse: je vous la renverrai dans ma première.

»Il paraît que vous publiez une vie de Raphaël d'Urbin.--
Vous serez peut-être bien-aise de savoir que les artistes
allemands qui sont ici laissent croître leurs cheveux, et les
arrangent à la mode de ce grand peintre, imitant ainsi les
disciples du grand philosophe, qui buvaient comme lui du
cummin: s'ils coupaient leurs cheveux pour en faire des
pinceaux, et qu'ils se missent à peindre comme lui, ce
serait un meilleur moyen de lui ressembler.

»Que je vous raconte une histoire. L'autre jour, un homme,
un Anglais qui est ici, prenant les statues de Charlemagne
et de Constantin, qui sont équestres, pour celles de saint
Pierre et saint Paul, demanda à quelqu'un lequel des deux
était Paul? Voici la réponse qu'on lui fit: «Je croyais,
monsieur, que Paul n'était plus remonté à cheval après son
accident.»

»En voici une autre. Henri Fox écrivant de Naples l'autre
jour à quelqu'un, après une maladie qu'il vient de faire,
ajoute: «Et je suis si changé, que les plus anciens de mes
créanciers ne me reconnaîtraient pas.»

»Je suis enchanté de Rome, comme je serais enchanté



d'un bijou: c'est une belle chose à voir, plus belle que la
Grèce elle-même, mais je n'y suis pas resté assez long-
tems pour y être attaché comme résidence, et il faut que je
retourne en Lombardie, car je suis malheureux d'être
séparé de Marianna. J'ai monté tous les jours mes chevaux
de selle;--j'ai été à Albano, aux lacs, sur la cime du mont
Albain, à Frescati, à Aricia, etc., etc., etc.; enfin dans la ville
et aux alentours de la ville, pour la description de laquelle je
vous renvoie au Guide du Voyageur. Comme ville
ancienne et moderne, elle l'emporte sur Constantinople et
la Grèce, sur tout enfin, du moins sur tout ce que j'ai vu.
Mais je ne puis décrire mes premières impressions, parce
qu'elles sont toujours vives et confuses, et que ma mémoire
ensuite y fait un choix et y met de l'ordre, de même que la
distance dans un paysage fond mieux les teintes,
quoiqu'elle les rende plus vagues. Nous devrions avoir un
sens ou deux de plus que nous n'en possédons, nous
autres mortels; là où il y a beaucoup à embrasser, nous
sentons toujours notre insuffisance, et tout ce qui manque à
notre intelligence en étendue et en hauteur. J'ai reçu une
lettre de Moore qui éprouve quelque inquiétude au sujet de
son poème: je ne vois pas pourquoi.

»J'en ai eu une aussi de ma pauvre chère Augusta qui est
dans un grand tourment à cause de ma dernière maladie.
Dites-lui, je vous prie, que je me porte aussi bien que
jamais (ce qui est la vérité), que je jouis d'un superflu de
santé presque importun, et suis en train de devenir (si je ne
le suis déjà) gros et joufflu, ce qui m'attire d'impertinens



complimens sur ma mine robuste, tandis que je devrais
être pâle et intéressant.

»Vous me dites que Georges Byron a un fils, et Augusta dit
une fille: lequel des deux? Au surplus, cela ne fait pas
grand'chose. Le père est un brave homme et un excellent
officier--qui a épousé une très-gentille petite femme qui lui
donnera plus d'enfans que d'écus;--cependant elle a eu une
assez belle dot, et c'était une charmante fille:--ce qui
n'empêche pas que Georges fera bien d'obtenir le
commandement d'un vaisseau.

»Je n'ai aucune idée d'aller vous voir de quelque tems,
pour peu que je puisse éloigner les affaires. Si je pouvais
seulement vendre Newsteadt d'une manière passable, mon
retour deviendrait inutile, et je puis très-sincèrement vous
assurer que je suis beaucoup plus heureux (du moins que
je l'ai été beaucoup plus) depuis que je suis hors de votre
île que pendant que je l'habitais.

»Toujours tout à vous.

»P. S. Il y a peu d'Anglais ici; mais parmi ceux qui y sont,
j'ai rencontré quelques-unes de mes connaissances, entre
autres le marquis de Lansdowne, avec lequel je dîne
demain. J'ai rencontré les Jerseys sur la route de Foligno:--
ils sont tous en bonne santé.

»Oh! j'oubliais! On a imprimé Chillon en Italie, etc., etc.:



Rome, 12 mai 1817.

c'est une piraterie.--C'est une jolie petite édition, plus jolie
que la vôtre, et qui, à mon grand étonnement, était publiée
à mon arrivée ici.--Ce qui est plus singulier encore, c'est
que l'anglais en est très-correctement imprimé.--Dans
quelle intention cela a-t-il été fait, et par qui? c'est ce que je
ne saurais vous dire,--mais le fait est exact. Je présume
que c'est pour les Anglais qui sont ici: je vous en enverrai
un exemplaire.»

LETTRE CCLXXIX.

A M. MOORE.

«J'ai reçu votre lettre ici, où j'ai fait une promenade, mais je
retourne à Venise dans quelques jours, de sorte que, si
vous m'écrivez, il faudra y adresser vos lettres. Je n'irai pas
en Angleterre sitôt que vous le pensez, et je ne songe
nullement à en faire ma résidence. Si vous traversez les
Alpes dans votre expédition projetée, vous me trouverez
dans quelque coin de la Lombardie, et bien content de
vous voir. Seulement écrivez-moi d'avance un mot, car je
ferai volontiers quelques lieues pour aller au-devant de
vous.



»Je ne vous dirai rien de Rome, elle est impossible à
décrire, et le Guide du Voyageur est aussi bon que tout
autre livre. J'ai dîné hier avec lord Lansdowne qui est sur
son retour. Il y a peu d'Anglais ici à présent, l'hiver est leur
saison. Je suis monté à cheval tous les jours depuis que je
suis ici; c'est ainsi que j'ai passé la plus grande partie de
mon tems à l'examiner, comme je l'avais fait de
Constantinople; mais Rome est la sœur aînée et la plus
belle des deux. Je suis allé il y a quelques jours sur le haut
du mont Albain, qui est superbe. Quant au Colisée, au
Panthéon, à Saint-Pierre, au Vatican, au mont Palatin, etc.,
etc.,--voyez, comme je l'ai déjà dit, le Guide du Voyageur.
C'est incompréhensible, il faut voir cela.--L'Apollon du
Belvédère est l'image de lady Adélaïde Forbes; je n'ai
jamais vu une telle ressemblance.

»J'ai vu un pape en vie et un cardinal mort, qui tous deux
avaient vraiment très-bonne mine; le dernier était exposé
en parade dans la Chiesa Nuova, avant ses funérailles.

»Vos craintes poétiques sont sans fondement;--continuez
et prospérez. Voici Hobhouse qui entre et qui m'annonce
que mes chevaux m'attendent à la porte; il faut donc que je
parte pour aller visiter le Campus Martius qui, par
parenthèse, est tout couvert des bâtimens de Rome la
moderne.

»Tout à vous sincèrement et à jamais.



»P. S. Hobhouse vous présente ses souvenirs, et est,
comme tout le monde, plein d'impatience de voir paraître
votre poème.»



Venise, 30 mai 1817.

LETTRE CCLXXX.

A M. MURRAY.

«Je suis de retour de Rome depuis deux jours, et j'ai reçu
votre lettre; mais je n'ai eu aucune nouvelle du paquet que
vous me dites avoir envoyé par sir C. Stuart. Après un
intervalle de plusieurs mois, un paquet contenant les
Contes de mon Hôte m'est arrivé à Rome; mais voilà tout
ce qui m'est parvenu et me parviendra peut-être jamais de
ce genre.--La poste me paraît la seule voie de transport qui
soit sûre, et ce n'est que pour les lettres. Je vous ai envoyé
de Florence un poème sur Tasso, et de Rome, le nouveau
troisième acte de Manfred; j'ai remis aussi au docteur
Polidori deux portraits pour ma sœur. En partant de Rome
je suis venu ici sans m'arrêter;--vous continuerez donc
d'adresser vos lettres comme à l'ordinaire. M. Hobhouse
est allé à Naples, j'y aurais été aussi passer une semaine,
si je n'avais entendu dire qu'il s'y trouvait une foule
d'Anglais. Je préfère les haïr de loin, à moins que je ne
fusse sûr qu'il survînt un tremblement de terre ou une bonne
éruption du Vésuve pour me réconcilier avec leur
voisinage.......................

»La veille de mon départ de Rome j'ai vu guillotiner trois



voleurs. Cette cérémonie qui présente à nos yeux des
prêtres masqués, les bourreaux à demi nus, les criminels
les yeux bandés, le Christ en deuil avec sa bannière,
l'échafaud, les soldats, la procession marchant d'un pas
lent, enfin le mouvement précipité de la hache et sa lourde
chute, le jaillissement du sang et la paleur horrible de ces
têtes exposées, toute cette cérémonie, dis-je, produit une
impression bien plus profonde que le supplice vulgaire et
ignoble de la potence avec toutes ses agonies, qu'on
inflige en Angleterre aux victimes de la loi. Deux de ces
hommes se comportèrent avec assez de calme; mais le
premier des trois mourut avec beaucoup de répugnance et
de terreur. Une chose horrible, c'est qu'il ne voulut pas se
coucher, puis ensuite que sa tête se trouva trop grosse
pour l'ouverture, et le prêtre fut obligé de couvrir ses cris
par des exhortations encore plus bruyantes. La tête tomba
avant que l'œil pût suivre le coup; mais, par suite de l'effort
qu'il avait fait pour la rejeter en arrière, quoiqu'elle fût tenue
en avant par les cheveux, elle fut coupée rase aux oreilles.
Les deux autres furent plus nettement enlevées. Cette
coutume vaut mieux que celle qu'on observe en Orient, et je
la crois préférable aussi à la hache de nos ancêtres.
L'exécution est accompagnée de peu de douleur, et
cependant l'effet qu'elle produit sur le spectateur, ainsi que
les préparatifs qui entourent le criminel, est de le frapper
de terreur et de le glacer d'effroi. La vue du premier de ces
hommes me donna une espèce de fièvre, je brûlais, j'avais
soif, et je tremblais tellement que je ne pouvais plus tenir la
lorgnette (j'étais peu éloigné de l'échafaud, mais résolu à



Venise, 4 juin 1817.

voir attentivement ce qui se passait, par la raison qu'il faut
tout voir une fois dans sa vie;) le second et le troisième, j'ai
honte de le dire (et cela prouve d'une manière effrayante
combien vite on s'accoutume à tout), ne me firent plus
éprouver de sensation d'horreur, quoique je les eusse
sauvés si je l'avais pu.

»Tout à vous, etc.»

LETTRE CCLXXXI.

A M. MURRAY.

«J'ai reçu les épreuves des Lamentations du Tasse , ce
qui me fait espérer que vous avez aussi reçu le troisième
acte refait de Manfred que je vous ai envoyé de Rome
presqu'aussitôt mon arrivée dans cette ville. La date de
cette lettre vous apprendra que je suis de retour ici depuis
quelques jours; quant à moi, de tous vos paquets, il ne
m'est parvenu, après un long intervalle, que les Contes de
mon Hôte, dont je vous ai déjà accusé la réception.--Je ne
comprends pas du tout le pourquoi, mais le fait est tel;--
point de manuel, point de lettres ni de poudre à dents, pas
d'extrait du Voyage en Italie de Moore sur Marino Faliero,



point de rien,--comme le criait un jour un homme à une des
élections de Burdett, après de longs hurlemens de: Pas de
Bastille, pas de gouvernans, pas de--Dieu sait encore
quoi ou qu'est-ce; mais son nec plus ultra fut pas de rien!
Et j'en peux dire autant à propos de vos paquets. J'ai un
grand besoin de l'extrait de Moore, et de la poudre à dents
et de la magnésie,--je ne suis pas si pressé quant à la
poésie, aux lettres ou à la tragédie irlandaise de M.
Mathurin. La plupart des choses que vous avez envoyées
par la poste sont arrivées; je veux dire les épreuves et les
lettres: ainsi donc envoyez-moi l'extrait relatif à Marino
Faliero dans une lettre par la poste.

»J'ai été enchanté de Rome; aussi en ai-je parcouru les
environs plusieurs heures par jour à cheval, tandis que le
reste de mon tems se passait à admirer ses merveilles
dans l'intérieur. J'ai fait des excursions dans toutes les
campagnes environnantes, à Albe, Tivoli, Frescati,
Licenza, etc., etc. En outre j'ai été deux fois à la cascade
de Terni, qui surpasse tout ce qu'on peut imaginer; en m'en
revenant dans le voisinage du temple et sur les bords du
Clitumnus, j'ai mangé des fameuses truites de cette rivière,
le plus joli petit ruisseau que la poésie ait jamais célébré et
qui est entre Foligno et Spolette près de la première poste.
Je ne me suis pas arrêté à Florence, étant pressé de
retourner à Venise, et ayant déjà vu les galeries et tout ce
qu'il y a à voir. J'ai remis mes lettres de recommandation le
soir d'avant mon départ, de sorte que je n'ai vu personne.



»Aujourd'hui Pindemonte, le célèbre poète de Vérone, est
venu chez moi; c'est un petit homme maigre, qui a la
physionomie pénétrante et agréable, les manières douces
et polies; au total son aspect est très-philosophique: il peut
avoir soixante ans, peut-être plus. C'est un de leurs
meilleurs poètes actuels. Je lui ai donné Forsyth, car il
parle, ou, pour mieux dire, il lit un peu l'anglais, et il y
trouvera un compte favorable rendu de lui-même. Il s'est
informé de ses anciens amis de la Crusca, Parsons,
Greathead, Mrs. Piozzi et Merry, qu'il avait tous connus
dans sa jeunesse.--Je lui en ai dit tout ce que j'en savais,
lui répondant comme le faux Salomon Lob à Totterton dans
la comédie: qu'ils étaient tous morts, et condamnés à
l'oubli par une satire publiée il y a plus de vingt ans; que le
nom de leur exterminateur est Gifford; enfin, qu'ils n'étaient,
à tout prendre, qu'une triste bande d'écrivassiers, et ne
valaient pas grand'chose, sous d'autres rapports. Il a paru,
comme de juste, très-satisfait de ces détails sur ses
anciennes connaissances, et s'en est allé enchanté de ce
qu'il venait d'apprendre, et du sentencieux éloge que M.
Forsyth a fait de lui. Après avoir été un peu libertin dans sa
jeunesse, il est devenu dévot, et marmotte des prières pour
empêcher le diable d'approcher; mais cela n'empêche pas
qu'il ne soit un joli petit vieillard.

»J'ai oublié de vous dire qu'à Bologne (qui est célèbre par
ses papes, ses peintres et ses saucissons), j'ai vu une
galerie d'anatomie où il y a beaucoup d'ouvrages en cire,
parmi lesquels....................



»Donnez-moi des nouvelles de Lalla Rookh qui doit avoir
paru.

»Je vous renvoie les épreuves, mais la ponctuation a
besoin d'être corrigée;--je me sens trop paresseux pour le
faire moi-même, priez donc en grâce M. Gifford de s'en
charger pour moi. Adressez toujours vos lettres à Venise.
Dans quelques jours j'irai dans ma villeggiatura 73; c'est un
casino auprès de la Brenta, à quelques milles de la terre
ferme. J'ai résolu de passer ici une autre année et
plusieurs années même si je puis en disposer. Marianna
est auprès de moi, à peine rétablie de la fièvre qui a
ravagé toute l'Italie l'hiver dernier, je crains qu'elle n'ait
quelque tendance à la phthisie, cependant j'espère pour le
mieux.

»Toujours, etc.

»P. S. Torwaltzen a fait un buste de moi à Rome pour M.
Hobhouse, qu'on trouve généralement très-beau. C'est le
premier sculpteur après Canova, auquel il est des gens qui
le préfèrent.

Note 73: (retour) Maison de campagne.

»J'ai reçu une lettre de M. Hodgson qui est très-heureux; il
a obtenu un bénéfice, mais n'a pas d'enfans. S'il était resté
dans sa cure, les marmots n'auraient pas manqué d'arriver
comme de raison, parce qu'il n'aurait pas eu de quoi les



Venise, 8 juin 1817.

nourrir.

»Rappelez-moi à tous nos amis, etc., etc.

»Un officier autrichien, amoureux d'une Vénitienne, reçut
l'ordre, l'autre jour, de partir avec son régiment pour la
Hongrie. Égaré par les combats de l'amour et du devoir, il
acheta du poison qu'il partagea avec sa maîtresse et qu'ils
avalèrent tous deux. Les douleurs qui s'en suivirent furent
horribles; mais les pilules n'étaient que purgatives et non
empoisonnées, par suite de la prévoyance de l'apothicaire
peu sentimental, de sorte que ce fut un suicide de perdu.
Vous concevrez facilement le désordre qui régna d'abord,
et puis qu'on finit par en rire. Néanmoins l'intention y était
des deux côtés.»

LETTRE CCLXXXII.

A M. MURRAY.

«La présente vous sera remise par deux moines
arméniens qui vont en Angleterre s'embarquer pour
Madras. Ils vous porteront aussi quelques exemplaires de
la grammaire que vous êtes, à ce qu'il me semble, convenu



BYRON.

La Mira, près Venise, 4 juin 1817.

de prendre. Si vous pouvez leur être de quelque utilité
parmi vos connaissances attachées à la Marine ou à la
Compagnie des Indes, j'espère que vous ne vous refuserez
pas à m'obliger sur ce point, car ils ont eu pour moi, ainsi
que tout leur ordre, beaucoup d'attention et de
bienveillance depuis mon arrivée à Venise. Voici leurs
noms: le père Sukias Somalien, et le père Sarkis
Théodorosien. Ils parlent italien, et probablement français
ou un peu anglais. Je vous réitère vivement ma prière à
leur égard, et vous prie de me croire votre très-sincèrement
dévoué,

»Peut-être pourrez-vous faciliter leur passage, et leur
donner ou leur procurer des lettres pour l'Inde.»

LETTRE CCLXXXIII.

A M. MURRAY.

«Je vous écris des bords de la Brenta, à quelques milles
de Venise, où je me suis établi pour six mois. Adressez
vos lettres, comme à l'ordinaire, à Venise.



N.

»Je vous renvoie l'épreuve du Tasse. A propos, n'avez-
vous jamais reçu une traduction de St.-Paul, que je vous ai
fait passer (non pour être publiée pourtant) avant mon
voyage à Rome?

»Je suis maintenant sur la Brenta.--En face de moi,
demeure un marquis espagnol, âgé de quatre-vingt-dix
ans; le casino voisin du sien est habité par un Français;
puis viennent les natifs; de sorte que, comme le disait
quelqu'un l'autre jour, nous sommes absolument comme
cette comédie de Goldoni (la Vedova Scaltra), où un
Espagnol, un Anglais et un Français sont représentés
ensemble.--Au surplus, nous vivons tous en bons voisins,
Vénitiens et le reste.

»Je vais monter à cheval pour faire ma promenade du soir,
et rendre visite à un médecin qui a une aimable famille,
composée de sa femme et de quatre filles non mariées,
au-dessous de dix-huit ans. Ils sont amis de la signora
S***, et ennemis de personne. Il y a et doit y avoir,
d'ailleurs, des conversazioni, etc., etc., chez une comtesse
Labbia, et je ne sais chez qui encore. Le tems est doux; le
thermomètre a été aujourd'hui à cent-dix degrés au soleil,
et à quatre-vingts et tant à l'ombre.

»Votre, etc.»



La Mira, près Venise, 17 juin 1817.

LETTRE CCLXXXIV.

A M. MURRAY.

«J'ai appris avec grand plaisir le succès de Moore, et
d'autant que je n'ai jamais douté un moment qu'il ne fût
complet. Rien ne saurait m'être plus agréable que le bien
que vous pouvez avoir à me dire de lui ou de son poème;--
je suis très-impatient de le recevoir. J'espère que sa gloire
et les avantages qu'il en retire le rendent aussi heureux que
je désire qu'il le soit. Je ne connais personne qui le mérite
davantage, ou même autant.

»Vous vous occupez du troisième chant. Je n'ai encore fait
ni projeté aucun plan pour la continuation de ce poème. Je
suis resté trop peu de tems à Rome pour cela, et je n'ai
aucune idée d'y retourner....
........................................................

»Je ne puis pas bien vous expliquer par lettre l'origine de
l'idée que Mrs. Leigh avait conçue sur les Contes de mon
Hôte; mais c'est à propos de quelques traits de caractère
de sir É. Mauley et de Burley, et peut-être aussi à cause
d'un ou deux morceaux burlesques qui s'y trouvent.



La Mira, près Venise, 18 juin 1817.

»Si vous avez reçu le docteur Polidori aussi bien qu'une
liasse de livres, et que vous puissiez lui être utile, n'y
manquez pas, je vous prie. Rien ne m'a jamais autant
dégoûté dans la nature humaine, que les éternelles
sottises, les tracasseries sans fin, la frivolité, le mauvais
caractère et la vanité de ce jeune homme; mais il a
quelque talent, et c'est un homme d'honneur. D'ailleurs, il a
des dispositions à se corriger, ce à quoi il a été déjà aidé
par quelque peu d'expérience, et il peut bien tourner. Ainsi
donc employez votre crédit pour lui auprès du ministère;
car il s'est déjà amendé, et il est susceptible de le faire
encore.

»Votre, etc., etc.»

LETTRE CCLXXXV.

A M. MURRAY.

«Ci-incluse est une lettre de Pindemonte, pour le docteur
Holland. Ne sachant pas son adresse, je suis chargé de
m'en informer; et comme c'est un littérateur, vous
découvrirez peut-être sa retraite dans le voisinage de
quelque cimetière populeux. Je vous ai écrit une lettre de



gronde, et à propos d'un passage de votre lettre que j'ai
mal compris, je crois; mais c'est égal, cela servira pour la
première fois, car je suis bien sûr que vous le mériterez. En
parlant de docteur, cela me fait souvenir de vous en
recommander un qui ne se recommandera pas par lui-
même, c'est le docteur Polidori.--Si vous pouvez lui faire
trouver un éditeur, faites-le;--si vous avez quelque parent
malade, je vous conseille de le lui faire soigner. Tous les
malades qu'il a eus en Italie sont morts; savoir: le fils de M.
***, M. Horner et lord G***, qu'il a embaumé avec beaucoup
de succès à Pise.

»Rappelez-moi à Moore, que je félicite. Comment se porte
Rogers? et qu'est devenu Campbell et tous les autres de
l'ordre des Druides? J'ai reçu la Folie de Maturin, mais
pas d'autre paquet, et j'ai des attaques de nerfs
d'impatience, à force d'attendre la poudre à dent et la
magnésie. J'ai besoin aussi des poudres de Soda de
Burkitt. Voulez-vous dire à M. Kinnaird, que je lui ai écrit
deux fois relativement à des affaires pressantes (il s'agit
de Newsteadt, etc., etc.), dont je le prie humblement de
s'occuper.--Je viens en ce moment de galopper sur les
bords de la Brenta;--le moment choisi est le coucher du
soleil.

»Votre, etc., etc.»



La Mira, près Venise, 1er juillet 1817.

LETTRE CCLXXXVI.

A. M. MURRAY.

«Depuis ma dernière, j'ai donné à mes impressions la
forme d'un quatrième chant de Childe Harold; dont j'ai
ébauché à peu près une trentaine de stances; j'ai l'intention
de continuer, et de faire probablement de cette boutade, la
conclusion du poème, de sorte que vous pourrez annoncer
vers l'automne le tirage de la conscription pour 1818. Il
faudra que vous songiez à vous pourvoir d'argent, cette
nouvelle reprise vous présageant certains déboursemens.
Vers la fin de septembre ou d'octobre, je présume que je
serai sous presse; mais je n'ai encore aucune idée de la
longueur, ou du calibre de ce chant, ni de ce qu'il pourra
valoir. Quoi qu'il en soit, je me propose d'être aussi
mercenaire que possible: exemple que j'aurais dû suivre
dans ma jeunesse (je ne veux pas désigner par là aucun
individu particulier, et moins encore aucune personne de
notre connaissance); mais si j'en eusse ainsi agi, j'aurais
pu être un homme fort heureux.

»Pas de poudre à dents, pas de lettres, aucunes nouvelles
récentes de vous.

»M. Lewis est à Venise, et je vais y aller passer une



semaine avec lui.--Un de ses enthousiasmes aussi est
d'aimer cette ville.--

J'étais à Venise sur le Pont des Soupirs, etc.

Le pont des soupirs (il Ponte dei Sospiri) est celui qui
sépare, ou plutôt qui joint le palais du doge à la prison
d'état. Il a deux passages;--le criminel alla au tribunal par
l'un, et revint par l'autre à la mort, ayant été étranglé dans
une chambre adjacente, où il y avait un procédé
mécanique pour cela.

»Je vous ai commencé la première stance de notre
nouveau chant; maintenant voyons un vers de la seconde:

Venise ne répète plus les échos du Tasse, et le muet
gondolier fend la vague en silence; ses palais, etc.

»Vous savez qu'autrefois les gondoliers chantaient
toujours, et que la Jérusalem du Tasse était le sujet de
leurs chants. Venise est bâtie sur soixante et douze îles.

»Voyez! voici une des briques de votre nouvelle Babel, et
maintenant, mon homme, que dites-vous de l'échantillon?

»Votre, etc., etc.

»P. S. Je vous récrirai bientôt.»



La Mira, près Venise, 8 juillet 1817.

LETTRE CCLXXXVII.

A M. MURRAY.

«Si vous pouvez remettre l'incluse à son adresse, ou
découvrir la personne à qui elle est adressée, vous
obligerez le créancier Vénitien d'un Anglais décédé. Cette
lettre est pour son héritier, en réclamation du loyer d'une
maison. Le nom du défunt insolvable est ou était Porter
Valter, suivant le dire du plaignant; ce que je soupçonne
plutôt être Walter Porter, d'après notre manière d'arranger
les choses. Si vous connaissez quelque mort du même
nom, bien endetté, déterrez-le nous, je vous prie, et dites-
lui qu'il faut «une livre de sa bonne chair,» ou les ducats, et
fi de votre loi, si vous nous les refusez 74!»

Note 74: (retour) Citation du Marchand de Venise de
Shakespeare.

»Je n'entends plus parler du poème de Moore, ni de
Rogers, ni de nos autres phénomènes littéraires; mais
demain étant jour de courrier, je recevrai peut-être
quelques nouvelles. Je vous écris au milieu de gens qui
parlent vénitien tout autour de moi; aussi ne faut-il pas vous
attendre à ce que ma lettre soit tout anglaise.



»L'autre jour j'ai eu une querelle sur le grand chemin,
comme vous allez voir. Je m'en revenais chez moi, à cheval
et assez vite de Dolo, vers les huit heures du soir, lorsque
je passai à côté d'un carrosse de louage, contenant une
société de gens dont l'un, passant sa tête à travers la
portière, commença à crier après moi d'une manière
inarticulée, mais des plus insolentes. Je fis faire un tour à
mon cheval, et rejoignant la voiture, je l'arrêtai en
demandant: «Signor, désirez-vous quelque chose de moi?-
-Non,» me répondit-il d'un ton tout-à-fait impudent.--Je lui
demandai ensuite ce que signifiait ce tapage indécent dont
il incommodait les passans. Il me répliqua quelque
impertinence à laquelle je ripostai par un violent soufflet. Je
mis alors pied à terre, car ceci se passait à la portière du
carrosse, moi étant à cheval, et ouvrant la voiture, je le priai
de sortir s'il ne voulait en avoir un autre. Mais il était
satisfait du premier, et voulut s'en tenir à des paroles et
des blasphêmes dont il me lâcha une bordée, jurant qu'il
irait à la police, et déclarerait avoir été assailli sans
provocation.--Je lui dis qu'il en avait menti, et qu'il était
un..., et que, s'il ne se taisait, je le ferais sortir de la voiture,
et le battrais de nouveau. Ceci lui fit garder le silence. Je lui
appris alors mon nom et ma demeure, et le défiai à mort,
qu'il fût gentilhomme ou non, pourvu qu'il eût assez de cœur
pour accepter le combat. Il préféra aller à la police. Mais
comme nous avions eu des témoins sur la route, entr'autres
un soldat qui avait vu toute l'affaire, ainsi que mon
domestique, considérant qu'il avait été l'agresseur, sa
plainte fut renvoyée, malgré les sermens du cocher et des



B.

Venise, 9 juillet 1817.

cinq individus que renfermait la voiture, et après beaucoup
de frais des deux côtés: je fus ensuite informé que, si je ne
lui avais pas donné de coups, j'aurais pu le faire mettre en
prison.

»Ainsi, mettez sur vos tablettes, que jadis dans Alep, je
battis un Vénitien; mais je vous assure qu'il le méritait
bien, car je suis un homme paisible comme Candide,
quoique mon étoile, comme la sienne, me force de tems à
autre à renoncer à ma douceur naturelle.

»Votre, etc., etc.»

LETTRE CCLXXXVIII.

A M. MURRAY.

«J'ai l'analyse et les extraits de Lalla Rookh, qui, dans mon
humble opinion, écrasera ***, et montrera à nos jeunes
messieurs, qu'il faut quelque chose de plus que d'être
monté sur la bosse d'un chameau, pour écrire un bon
poème oriental. Je suis très-satisfait de ce que j'ai vu du
plan, ainsi que des extraits, et je meurs d'impatience
d'avoir le tout.



»Quant à la critique de Manfred, dans votre maudite
précipitation, vous ne m'en avez envoyé que la moitié:--
cela s'arrête à la page 294.--Faites-moi passer le reste,
ainsi que la page 270, où l'on rapporte la prétendue origine
de cette terrible histoire; quoique, par parenthèse, quels
que soient ces conjectures et celui qui les a faites, il m'est
prouvé qu'il n'y est pas et n'entend rien à la chose. J'en ai
été chercher l'origine plus haut qu'il ne pourra jamais le
concevoir ou le deviner.

»Vous ne me dites rien de la manière dont Manfred est
reçu dans le monde, et je ne m'en soucie guère:--c'est,
quoi qu'on en puisse dire, un des meilleurs de mes enfans
bâtards.

»J'ai enfin reçu un extrait, mais pas de paquets; ils
arriveront, je présume, un jour ou l'autre. Je suis venu
passer un jour ou deux à Venise pour me baigner, et je
vais, de ce pas, me jeter dans l'Adriatique; ainsi donc,
bonsoir,--la poste presse.

»Votre, etc., etc.

»P. S. Dites-moi, je vous prie, le discours de Manfred au
soleil a-t-il été conservé dans le troisième acte? Je
l'espère, car c'est une des meilleures choses de l'ouvrage,
et supérieure au Colosseum. J'ai fait, cinquante-six
stances du quatrième chant de Childe Harold; ainsi
préparez vos ducats.»



La Mira, près Venise, 10 juillet 1817.

LETTRE CCLXXXIX.

A M. MOORE.

«Murray, le Mokanna des libraires, a trouvé moyen de
m'envoyer par la poste quelques extraits de Lalla Rookh.
Ils sont tirés d'une Revue, et contiennent une courte
analyse, et des citations des deux premiers poèmes. Je
suis enchanté de ce que j'ai devant moi, et très-avide du
reste. Vous ayez saisi les couleurs comme si vous eussiez
été sous l'arc-en-ciel, et la teinte orientale y est
parfaitement observée.

»Je vous soupçonne donc de nous avoir donné là une
composition diablement belle, et je m'en réjouis du fond du
cœur; car les Douglas et les Percy peuvent affronter tous
deux le monde entier sous les armes. J'espère que vous
ne serez pas offensé, si je regarde vous et moi comme
oiseaux du même plumage, quoique, sur quelque sujet que
vous eussiez pu écrire, j'eusse éprouvé une véritable
satisfaction de vos succès.

»Il y a une comparaison entre les fleurs et les fruits d'un



oranger, qui m'aurait plu davantage si je n'avais pas cru y
voir une allusion à............................................................

»Vous rappelez-vous le poème de Thurlow à Sam, «Quand
Rogers;» et ce maudit souper de Rancliffe, qui devait être
un dîner.--«Ah! maître. Shallow, nous avons entendu le
carillon de la cloche à minuit.»--Mais ma barque attend sur
le rivage, elle va bientôt mettre à la mer; mais avant de
partir, Tom Moore, que je te porte une double santé!

Ce soupir est pour ceux qui m'aiment, ce sourire pour ceux
qui me haïssent, et maintenant, quel que soit le ciel qui
doive couvrir ma tête, je porte un cœur préparé à tous les
coups du sort.

L'Océan, mugissant autour de moi, ne m'emportera pas
moins sur son sein, et le désert qui m'environnera de sa
vaste solitude, a des sources auxquelles il est possible
d'arriver.

Dussé-je ne plus trouver que la dernière goutte de cette
fontaine en approchant, haletant, de ses bords avant que
mon courage défaillant succombât, c'est encore à toi que
je boirais.

Avec cette eau, comme avec le vin qui remplit mon verre, la
libation que je t'offrirais serait: Paix à toi et aux tiens, et à ta
santé, Tom Moore.

»Ceci aurait dû être écrit il y a quinze mois, comme l'a été



(Note du Trad.)

(Note de Moore.)

La Mira, près Venise, 15 juillet 1817.

la première stance. Je viens de nager une heure dans
l'Adriatique, et je vous écris ayant devant moi une jeune
Vénitienne aux yeux noirs, lisant Boccace.

»Le moine Lewis 75 est ici. Comme c'est agréable 76!
C'est un bien bon enfant, et qui vous est tout dévoué. Ainsi
l'est Sam, ainsi l'est tout le monde, et parmi le nombre,

»Votre, etc., etc.»

»P. S. Que-pensez-vous de Manfred?

Note 75: (retour) Lewis, l'auteur du fameux roman du
Moine.

Note 76: (retour) Allusion, comme il s'en trouve
beaucoup dans ces lettres, à quelque anecdote qui
l'avait amusé.

LETTRE CCXC.

A M. MURRAY.

«J'ai fini (c'est-à-dire j'ai grifonné, car la lime ne vient
qu'après) quatre-vingt-dix-huit stances du quatrième chant,



dont je me propose de faire le dernier. Il sera
probablement environ de la même longueur que le
troisième, qui a lui-même à peu près la même étendue que
le premier et le second. Il y a quelques passages que je
juge très-bons, c'est-à-dire si les autres chants le sont:
c'est ce que nous verrons. Quoi qu'il en soit, bon ou
mauvais, il est d'un genre différent du dernier et moins
métaphysique, ce qui, dans tous les cas, sera une variété.
Je vous ai envoyé l'autre jour le fût d'une colonne comme
échantillon de l'édifice (voyez le commencement de la
première stance), ainsi vous pouvez compter sur son
arrivée vers l'automne, dont les vents ne seront pas les
seuls à se déchaîner, si tant est que ledit chant soit prêt à
cette époque.

»J'ai prêté à Lewis, qui est à Venise (dans ou sur le
Canallaccio, le Grand Canal), vos extraits de Lalla Rookh
et Manuel 77; et, par esprit de contradiction, il se peut que
ce dernier ouvrage lui plaise, et qu'il ne soit pas très-ravi
de l'autre. Pour moi, je pense que Manuel, à l'exception de
quelques passades, est aussi pesant que le plus terrible
cauchemar qui ait jamais pesé sur mon estomac après une
mauvaise digestion.

Note 77: (retour) Tragédie de M. Maturin.

»Pour les extraits, je ne puis les juger que comme extraits,
et je préfère la Péri au Voile d'argent. Sa versification ne
me paraît pas si facile dans le Voile d'argent, et on dirait



qu'il est un peu embarrassé de sortir de toutes ces
horreurs; mais la conception du caractère de l'imposteur
est très-belle, et le plan est vaste pour son génie. Au total,
je ne doute pas que l'ensemble n'ait la couleur vraiment
arabe et ne soit très-beau.

»Votre dernière lettre n'est pas très-abondante en
nouvelles; et aucune autre encore ne l'ayant suivie, il en
résulte que je ne sais rien de vos affaires ni des affaires de
personne; et comme vous êtes le seul qui m'écriviez sans
me dire les choses les plus désagréables du monde, je
serai toujours bien aise de recevoir vos lettres. Comme
aussi il n'est pas très-possible que je retourne de sitôt en
Angleterre, et que j'y réside jamais, si je puis faire en sorte,
par quelque combinaison relative à mes affaires
personnelles, tout ce que vous me direz au sujet de notre
bien-aimé royaume de Grub-Street, et des noirs confrères
et des consœurs les bas-bleus de ce vaste faubourg de
Babylone, sera tout ce que j'en saurai et en demanderai
jamais. N'avez-vous pas quelque nouveau nourrisson des
Muses pour remplacer les morts, les absens, ceux qui sont
las de littérature, et ceux qui se sont retirés?--Pas de
prose, pas de vers, pas de rien?»

LETTRE CCXCI.

A M. MURRAY.



Venise, 20 juillet 1817.

«Je vous écris pour vous informer que j'ai terminé le
quatrième et dernier chant de Childe Harold. Il se
compose de cent vingt-six stances; il est par conséquent le
plus long de tous. Reste encore à le copier et à le polir;
puis viennent les notes, dont il lui faudra un bien plus grand
nombre qu'au troisième chant, comme il traite
nécessairement plus des ouvrages de l'art que de ceux de
la nature. Il sera envoyé vers l'automne; et maintenant,
venons à notre marché. Qu'en donnez-vous, hein? Vous en
aurez des échantillons, si vous voulez; mais je désire savoir
ce que je dois en attendre, dans ces tems difficiles
(comme cela se dit) où la poésie ne rapporte pas la moitié
de sa valeur.--Si vous êtes disposé «à bien faire les
choses,» comme le dirait Mrs. Winifred Jenkins, je jetterai
peut-être de votre côté quelque chose de plus,--quelques
traductions ou quelques légères esquisses originales:--il
ne faut pas répondre de ce qu'il peut y avoir de neuf sous
l'enclume d'ici à la saison des livres.--Rappelez-vous que
c'est le dernier chant, et qu'il complète l'ouvrage. Quant à
vous dire s'il est égal au reste, c'est de quoi je ne puis
encore juger. Il a moins de suite encore que tous les autres,
mais il n'y aura pas de ma faute s'il leur est de beaucoup
inférieur. Il est possible que je disserte un peu dans mes
notes sur l'état actuel de la littérature et des littérateurs
italiens, connaissant quelques-uns de leurs capi 78, tant en



(Note du Trad.)

hommes qu'en livres;--mais cela dépendra de l'humeur du
moment.--Ainsi, voyons, prononcez maintenant: je ne dis
plus rien.

Note 78: (retour) Capi, chefs, et par extension, chefs-
d'œuvre.

»Quand vous aurez les quatre chants complets, je pense
que vous pourrez risquer une nouvelle édition du poème in-
quarto, avec des exemplaires de surplus des deux derniers
chants, pour ceux qui auraient acheté l'ancienne édition
des deux premiers. Voici un avis que je vous donne, qui est
digne de la confrérie, et maintenant, examinez et
prononcez.

»Je n'ai pas reçu un seul mot de vous sur le sort de
«Manfred» ou «du Tasse;» ce qui me paraît singulier,
qu'ils aient réussi ou non.

»Comme ceci n'est qu'un griffonnage d'affaires, et que je
vous ai écrit dernièrement assez souvent, et d'une manière
assez étendue sur d'autres sujets, je me bornerai à ajouter
que je suis votre, etc., etc.»

LETTRE CCXCII.

A M. MURRAY.



La Mira, près Venise, 7 août 1817.

«Votre lettre du 18 et, ce qui vous fera autant de plaisir
qu'à moi, le paquet envoyé par l'entremise et les bons
soins de M. Croker, sont arrivés. MM. Lewis et Hobhouse
sont ici:--le premier dans la même maison que moi, le
second à quelques centaines de toises.

»Vous ne me dites rien de Manfred, d'où je dois conclure
qu'il n'a pas réussi;--mais il me semble étrange que vous
ne me l'appreniez pas du premier coup. Je ne sais rien de
rien de ce qui se passe en Angleterre, et ne reçois
absolument de nouvelles de personne; de sorte que tout ce
que vous pourrez me dire sur les choses et sur les
individus sera entièrement neuf pour moi. Je suis en ce
moment très-impatient d'en finir avec Newsteadt, et je
regrette que Kinnaird quitte précisément l'Angleterre dans
ce moment, quoique je ne lui en dise rien, et ne demande
pas mieux que de le voir aller à ses plaisirs, bien que, dans
ce cas, mes intérêts puissent en souffrir.

»Si j'ai bien compris, vous avez payé à Morland 1,500
livres sterling: comme la convention du papier passé entre
nous porte 2,000 guinées, il reste donc 600 et non 500
livres sterling, les 100 dernières livres formant le surplus de
l'espèce; 630 livres sterling résulteront pareillement du
manuscrit de Manfred et de Tasso, ce qui fait un total de
1,230 livres sterling, si je ne me trompe; car je ne suis pas



(Note du Trad.)

très-bon calculateur. Je ne veux pas vous presser, mais je
vous dirai franchement qu'il m'arrangera beaucoup que
cette somme soit payée aussitôt que vous le pourrez sans
vous gêner.

»Le nouveau et dernier chant a cent trente stances, et peut
être raccourci ou ralongé à volonté. Je n'en ai pas encore
fixé le prix, même en idée, et je ne m'en fais aucune de ce
qu'il peut valoir. Il ne s'y trouve rien de métaphysique, au
moins je ne le crois pas. M. Hobhouse m'a promis une
copie du testament du Tasse pour mettre dans mes notes,
et j'ai différentes choses curieuses à dire sur Ferrare et sur
l'histoire de Parisina; j'ai peut-être aussi quelque 79 peu de
lumière à répandre sur l'état actuel de la littérature
italienne. C'est tout au plus si je pourrai être prêt en
octobre, car j'ai tout à copier et les notes à faire;--mais cela
est fort égal.

Note 79: (retour) Il y a dans le texte: pour un liard de
lumière.

»Je ne sais pas s'il plaira à Scott que je l'aie appelé dans
mon texte l'Arioste du Nord.--Dans le cas contraire, faites-
le-moi savoir à tems.

«On a voulu faire imprimer dernièrement à Venise une
traduction italienne de Glenarvon. Le censeur, signor
Petrotini, a refusé de consentir à la publication avant de
m'avoir vu à ce sujet. Je lui ai dit que je ne reconnaissais
pas le moindre rapport entre moi et ce livre; mais que,



Venise, 12 août 1817.

quelles que pussent être les opinions à cet égard, je ne
m'opposerais jamais à la publication d'aucun livre, dans
aucune langue, pour mon compte personnel: je le priai
donc, contre son inclination, de permettre au pauvre
traducteur de publier le fruit de ses travaux. En
conséquence, l'affaire va son train; vous pouvez le dire à
l'auteur, en lui faisant mes complimens.

»Votre, etc.»

LETTRE CCXCIII.

A M. MURRAY.

«J'ai été très-affligé d'apprendre la mort de Mme de Staël,
non-seulement parce qu'elle a eu beaucoup de bontés pour
moi à Coppet, mais parce qu'il ne m'est plus permis de
m'acquitter avec elle. Sous un point de vue général, elle
laissera un grand vide dans la littérature et dans la société.

»Quant à elle personnellement, je ne crois pas que nous
devions plaindre les morts pour leur propre compte.

»Les exemplaires de Manfred et de Tasso me sont



parvenus, grâce au couvert de M. Croker.--Vous avez
détruit tout l'effet et toute la morale du poème en
supprimant le dernier vers prononcé par Manfred; et dans
quel but cela a-t-il été fait? je ne le devine pas. Pourquoi
persistez-vous à ne me pas parler de l'ouvrage lui-même?
Si c'est par la répugnance que vous éprouvez à me dire
une chose désagréable, vous vous trompez.--Ne dois-je
pas le savoir tôt ou tard? et je ne suis ni assez neuf, ni
assez novice, ni assez peu endurci par l'expérience pour
ne pas être capable de supporter, non-seulement les
misérables petits mécomptes du métier d'auteur, mais
encore des choses plus graves,--du moins je l'espère; et
ce que vous regardez, vous, comme de l'irritabilité, est un
effet purement mécanique, et qui agit comme le
galvanisme sur un corps mort, ou comme le mouvement
musculaire qui survit à la sensation.

»Si par hasard vous êtes de mauvaise humeur parce que
je vous ai écrit une lettre un peu vive, rappelez-vous que
cela vient en partie de ce que j'avais mal compris la vôtre,
et en partie de ce que vous avez fait une chose que vous
ne deviez pas faire sans me consulter.

»J'ai cependant entendu dire du bien de Manfred de deux
autres côtés, et par des gens qui ne se font pas scrupule
de dire ce qu'ils pensent et ce qu'ils entendent: «ainsi je
vous souhaite le bon jour, mon bon monsieur le lieutenant.»

»Je vous ai écrit deux fois au sujet du quatrième chant,
vous me répondrez quand il vous plaira. M. Hobhouse et



La Mira, près Venise, 21 août 1817.

vous me répondrez quand il vous plaira. M. Hobhouse et
moi sommes venus un jour en ville.--M. Lewis est parti pour
l'Angleterre, et je suis

»Votre etc.»

LETTRE CCXCIV.

A M. MURRAY.

«Je vous prends au mot relativement à M. Hanson, et vous
serai bien obligé si vous voulez aller chez lui, et prier M.
Davies de le voir aussi de ma part pour lui répéter que
j'espère que ni l'absence de M. Kinnaird, ni la mienne, ne
l'empêcheront de prendre toutes les mesures nécessaires
pour accélérer la vente de Newsteadt et de Rochdale, dont
toute mon aisance personnelle doit dépendre à l'avenir. Il
est impossible d'exprimer à quel point tout retard dans
cette affaire m'occasionnerait de gêne, et je ne sache pas
qu'on puisse me rendre un plus grand service que de
presser Hanson à ce sujet, et de le faire agir suivant mes
désirs. Je voudrais que vous parlassiez franchement, du
moins avec moi, et que vous me donnassiez l'explication
de la froideur avec laquelle vous vous exprimez sur son
compte. Toute espèce de mystère à une telle distance,



sont non-seulement tourmentans, mais encore nuisibles et
peuvent porter préjudice à mes intérêts; ainsi donc
expliquez vous, que je puisse me consulter avec M.
Kinnaird quand il arrivera,--et rappelez-vous que je préfère
les certitudes les plus désagréables aux allusions et aux
insinuations indirectes. Que le diable emporte tout le
monde: je ne puis jamais rencontrer une personne qui parle
clairement sur les choses ou les individus, et toute ma vie
s'est passée en conjectures sur ce que les gens voulaient
dire;--on croirait que vous avez tous adopté le style des
romans de C*** L***.

»Ce n'est pas de M. Saint-John qu'il est question, mais de
M. Saint-Aubyn fils, de sir John Saint-Aubyn, Polidori le
connaît, c'est lui-même qui me l'a présenté; il est d'Oxford
et il a entre ses mains mon paquet. Le docteur le déterrera,
et il le doit: ce paquet contient plusieurs lettres de Mme de
Staël et d'autres personnes, outre des manuscrits, etc.--De
par ***, si je trouve le gentilhomme, et que le gentilhomme
n'ait pas retrouvé le paquet, il entendra de moi des choses
qui ne lui plairont nullement.

»P. S. J'ai fini le quatrième et dernier chant qui a cent
trente-trois stances. Je désire que vous m'en donniez un
prix: si vous ne le faites pas, ce sera moi, je vous en
préviens d'avance.

»Votre, etc.

»Il y aura bon nombre de notes.»



4 septembre 1817.

LETTRE CCXCV.

A M. MURRAY.

«Votre lettre du 15 m'a apporté, outre son contenu,
l'empreinte d'un cachet auprès duquel la «tête du Sarrasin»
est celle d'un archange, et celle de la «mâchoire du
taureau» une image délicate. Je savais que la calomnie
m'avait passablement noirci dans les derniers tems, mais
j'ignorais qu'elle m'eût donné les traits et le teint d'un nègre.
La pauvre Augusta en est non moins révoltée que moi,
peut-être même l'est-elle plus, et dit qu'il faut que ceux qui
ont gravé cette tête noire, aient étrangement perdu la
mémoire. Je vous prie, ne cachetez pas vos lettres, du
moins celles qui me sont adressées, avec cette caricature
du crâne humain, et si vous ne cassez pas la tête au
graveur, du moins brisez cette empreinte ou ce portrait
injurieux, si tant est que ceci puisse passer pour un portrait
de moi.

»M. Kinnaird n'est pas encore arrivé, mais il est attendu. Il
a perdu en chemin toute la poudre à dents, comme me
l'apprend une lettre de Spa.



»J'ai reçu par M. Rose, en bon état (quoiqu'un peu
tardivement), la magnésie et la poudre à dents, et ***.
Pourquoi m'envoyez-vous un tel fatras, le pire de tous les
galimatias, le sublime de la médiocrité? Merci pour Lalla
cependant, voilà qui est bon; merci encore pour le
Quarterly et l'Édimbourg, deux revues amusantes et bien
écrites. Paris en 1815, etc., est assez bon.--La Grèce
moderne, cela ne vaut rien du tout;--c'est écrit par
quelqu'un qui n'y a jamais été, et qui, ne sachant pas
employer la stance de Spencer, a inventé quelque chose
de son cru, composé de deux stances élégiaques d'un vers
héroïque et d'un alexandrin entrelacés autour d'une corde.
Et puis pourquoi moderne? vous pouvez dire les Grecs
modernes, mais quant à la Grèce elle-même, elle est un
peu plus ancienne qu'elle n'a jamais été.--Maintenant
passons aux affaires.

»Vous m'offrez 1,500 guinées du nouveau chant,--je n'en
veux pas;--j'en demande 2,500, que vous me donnerez ou
non suivant votre bon plaisir. C'est la conclusion du poème,
et il est composé de cent quarante-quatre stances; les
notes y sont nombreuses et écrites en partie par M.
Hobhouse, dont les recherches ont été infatigables, et qui,
j'ose le dire, connaît mieux Rome et ses environs qu'aucun
Anglais qui y ait été depuis Gibbon. A propos, pour
prévenir toute méprise, je crois nécessaire de déclarer ici
comme un fait, que M. Hobhouse n'a aucun intérêt
quelconque direct ou indirect dans le prix qui doit être



donné du manuscrit et des notes, et cela afin que vous ne
supposiez pas que c'est par lui et à cause de lui que je
demande plus de ce chant que des autres.--Non.--Mais si
M. Eustace doit avoir 2,000 livres ster. pour un poème sur
l'Éducation, M. Moore 3,000 pour Lalla, etc.; si M.
Campbell reçoit 3,000 livres ster. pour sa prose sur la
poésie, sans rabaisser les travaux de ces messieurs, je
demande le prix susdit des miens. Vous me direz que leurs
ouvrages sont beaucoup plus longs, c'est vrai; et quand ils
les raccourciront, j'allongerai les miens et je demanderai
moins. Vous soumettrez le manuscrit au jugement de M.
Gifford et de deux autres personnes que vous nommerez
vous-même (M. Frère ou M. Croker, ou qui vous voudrez,
excepté cependant à des gens tels que votre **s et votre
**s), et s'ils décident que ce chant dans son ensemble soit
inférieur aux précédens, je n'appellerai point de leur
jugement, mais je brûlerai le manuscrit et laisserai les
choses comme elles sont.

»Votre très-sincèrement, etc.

»P. S. En réponse à une lettre précédente, je vous ai
envoyé un résumé concis de l'état de notre compte
courant,--savoir: 600 livres ster. encore dues (ou qui
l'étaient au moins dernièrement) sur Childe Harold, et 600
guinées pour Manfred et Tasso, formant un total de 1,230
livres ster. Si nous nous arrangeons pour le nouveau
poème, je prendrai la liberté de me réserver le choix du
format dans lequel il sera publié, et ce sera très-
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certainement in-quarto...................»

LETTRE CCXCVIII 80.

A. M. MURRAY.

«Je joins ici une feuille à corriger; si jamais vous arrivez à
une seconde édition, vous remarquerez que d'après la
bévue de l'imprimeur, on croirait que le château est au-
dessus de Saint-Gingo au lieu d'être sur la rive opposée du
lac, au-dessus de Clarens. Ainsi séparez cela par un
alinéa, ou ma topographie paraîtra aussi inexacte que
votre typographie l'a été dans cette occasion.

Note 80: (retour) On a supprimé ici une lettre à M.
Hoppner, consul-général d'Angleterre, comme ne
renfermant absolument rien qui puisse intéresser le
lecteur.

»Je vous ai écrit l'autre jour pour vous transmettre mes
propositions relativement au quatrième et dernier chant.
J'ai été plus loin, et je l'ai étendu jusqu'à cent-cinquante
stances, ce qui le rend presqu'aussi long que les deux
premiers réunis l'étaient dans le principe, et plus long
qu'aucun de mes autres petits poèmes, à l'exception du



Corsaire. M. Hobhouse a fait des notes très-exactes et
très-précieuses, et d'une étendue considérable; et vous
pouvez être sûr que je ferai pour le texte tout ce qu'il est
possible que je fasse pour en finir décemment. Je regarde
Childe Harold comme ce que j'ai fait de mieux; ce fut par
là que je commençai, et je crois que c'est aussi par là que
je terminerai ma carrière; mais je ne veux pas former de
résolution sur ce point, n'ayant pas tenu la promesse que je
m'étais faite relativement au Corsaire. Cependant je crains
de ne pouvoir jamais faire mieux, et pourtant quand on n'a
pas encore trente ans (et il s'en faut encore de quelques
lunes que je les aie atteints), on devrait aller en
augmentant, du moins du côté des facultés intellectuelles,
pendant quelques bonnes années encore. Mais j'ai eu
beaucoup à combattre et à souffrir dans ma vie, et les
chagrins m'ont usé l'ame et le corps. D'ailleurs j'ai déjà trop
et trop souvent publié,--que Dieu me donne le jugement de
faire ce qui sera le plus à propos en cela comme dans le
reste, car je doute furieusement du mien.

»J'ai lu Lalla Rookh, mais pas encore avec assez
d'attention, car je monte à cheval, je flâne, je rêve, et fais
encore plusieurs autres choses; de sorte que ma lecture
est très-peu suivie et n'a plus la solidité d'autrefois. Je suis
enchanté d'apprendre la vogue dont cet ouvrage jouit, car
Moore est un garçon rempli des plus nobles qualités, et qui
jouira de sa réputation sans aucun des mauvais sentimens
que le succès, n'importe de quelle espèce, engendre
souvent chez les rimeurs. Quant au poème, je vous en dirai



mon opinion quand je m'en serai bien pénétré: je dis
poème, car la prose ne me plaît pas du tout, du tout;--
jusqu'à présent les «Adorateurs du feu» me semblent ce
qu'il y a de mieux, et le «Prophète voilé» ce qu'il y a de pis
dans le volume.

»Pour ce qui est de la poésie en général 81, plus j'y pense
et plus je suis persuadé que lui et nous tous, tant que nous
sommes, Scott, Southey, Wordsworth, Moore, Campbell et
moi, sommes tous également dans une fausse route: que
nous suivons tous un système erroné de révolution
poétique qui ne vaut rien du tout, et dont Rogers et Crabbe
sont les seuls exempts, et je ne doute pas que la
génération actuelle et celle qui vient ne finissent par être de
cette opinion. Ce qui l'a confirmée en moi, c'est que j'ai
voulu dernièrement parcourir quelques-uns de nos
classiques, Pope surtout, et voici l'épreuve que j'ai faite: j'ai
pris les poèmes de Moore, les miens et quelques autres
encore, et je les ai relus à côté de ceux de Pope; j'ai été
réellement étonné (et plus que je n'aurais dû l'être), et
surtout mortifié de la distance immense en fait de sens, de
savoir, d'effet, et même d'imagination, de passion et
d'invention, qu'il y a entre le petit homme de la reine Anne
et nous autres du Bas-Empire.--Croyez-le bien, tout était
Horace alors, et tout est Claudien aujourd'hui parmi nous,
et si je devais recommencer ma carrière, je me
façonnerais sur un autre moule. Crabbe est l'homme qu'il
faudrait; mais le sujet qu'il a choisi est grossier et d'une
exécution impraticable, et *** est retiré avec la demi-paie,
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d'ailleurs il en a fait assez, à moins qu'il ne recommençât à
écrire comme il écrivait autrefois.»

Note 81: (retour) Je trouve sur ce passage, dans la
copie manuscrite de cette lettre, la note suivante, de
l'écriture de M. Gifford. «Il y a plus de bon sens, de
sentiment et de jugement dans ce passage, que dans
toute que j'ai jamais lu de lord Byron, et que dans tout
ce qu'il a jamais écrit.»

LETTRE CCXCVIII.

A M. MURRAY.

.........................................................................................................

«M. Hobhouse se propose de retourner en Angleterre en
novembre. Il emportera avec lui le quatrième chant, notes
et tout. Le texte contient cent cinquante stances, ce qui est
assez long pour cette mesure.

»Quant à «l'Arioste du Nord» il est certain que tous deux
avaient également pour sujet la chevalerie, la guerre et
l'amour, et si vous saviez ce que les Italiens pensent de
l'Arioste, vous ne douteriez pas un moment de tout ce qu'il



12 octobre 1817.

y a de flatteur dans ce compliment. Mais à l'égard de leurs
mesures, vous oubliez que celle de l'Arioste est la stance
octave, et que celle de Scott n'est rien moins qu'une
stance. Si vous croyez que cela déplaise à Scott, dites-le,
et je l'effacerai.--Je ne l'appelle pas «l'Arioste écossais»
ce qui serait un petit éloge bien provincial, mais «l'Arioste
du Nord» c'est-à-dire de tous les pays qui ne sont pas au
Midi...............................

»Comme je vous ai assez importuné de mes lettres depuis
quelque tems, je terminerai en me disant votre, etc.»

LETTRE CCXCIX.

A M. MURRAY.

«M. Kinnaird et son frère lord Kinnaird sont venus ici et en
sont répartis. Tout ce que vous m'avez adressé m'est
arrivé, à l'exception de la poudre à dents, dont je vous
demanderai une nouvelle provision à la première occasion
favorable: il me faudra aussi de la magnésie et des
poudres de Soda, ce qui est un grand luxe ici, car on n'en
peut avoir de bonne ni de l'une ni de l'autre, et même il est
difficile de s'en procurer dans le pays............................



»Ma réponse à votre proposition au sujet de mon
quatrième chant, vous sera sans doute parvenue, et moi
j'attends la vôtre;--peut-être ne nous accorderons-nous
pas.--Depuis j'ai écrit un poème en quatre-vingt-quatre
stances octaves, dans le genre bouffon; et d'après
l'excellente manière de M. Whistlecraft (qui, à mon avis,
n'est autre que Frere). Il a pour sujet une anecdote
vénitienne qui m'a amusé; mais jusqu'à ce que j'aie votre
réponse, je ne vous en dirai pas d'avantage. M. Hobhouse
ne retournera pas au mois de novembre en Angleterre
comme il se le proposait; il passera l'hiver ici, et comme
c'est lui qui doit porter le poème ou les poèmes, car il est
possible même qu'il y en ait plus que les deux dont j'ai
parlé (et qui, par parenthèse, ne sont peut-être pas
compris dans la même publication et dans les mêmes
arrangemens), ils ne pourront être publiés aussitôt que je
l'avais cru; mais je suppose qu'il n'y a pas grand mal à ce
délai.

»J'ai signé et je vous renvoie vos anciens actes par M.
Kinnaird, mais sans le reçu, l'argent n'ayant pas encore été
payé. M. Kinnaird a une procuration qui l'autorise à signer
pour moi, et il le fera quand cela sera nécessaire.

»Mille remerciemens de la Revue d'Édimbourg, qui est
très-généreuse envers Manfred, et défend son originalité
que je ne sache pas avoir été attaquée par personne. Je
n'ai jamais lu, et ne crois pas avoir jamais vu le Faust de
Marlow,--et je n'avais et n'ai encore aucun ouvrage



dramatique anglais à l'exception des publications nouvelles
que vous m'avez envoyées; mais l'été dernier j'ai entendu
traduire verbalement à M. Lewis quelques scènes du Faust
de Gœthe, dont quelques-unes étaient bonnes, les autres
mauvaises, et voilà tout ce que je sais de l'histoire de ce
personnage magique. Quant aux premiers germes de
Manfred on les trouvera dans le journal que j'ai envoyé à
Mrs. Leigh, (et dont je crois que vous avez vu une partie)
lorsque je traversai d'abord la Dent de Jaman, puis le
Wengen ou Wengeberg et le Sheideck, et que je fis le tour
de la Jungfrau et du Shreckhorn, peu de tems avant mon
départ de Suisse. J'ai devant les yeux les lieux où se passe
l'action de Manfred comme si je les avais vus hier, et je
pourrais les décrire place par place, ainsi que les torrens
et tout ce qui s'y trouve de remarquable.

»J'étais admirateur passionné du Prométhée d'Eschyle
dans ma première jeunesse (c'était une des pièces du
théâtre grec que nous lisions trois fois par an à Harrow), et
pour dire la vérité, celle-ci et la Médée furent les seules, à
l'exception pourtant des Sept Chefs devant Thèbes, qui
m'aient jamais beaucoup plu. Quant au Faust de Marlow, je
ne l'ai jamais lu, jamais vu, et n'en ai jamais entendu parler,
du moins je n'y ai jamais pensé, excepté à propos d'une
note de M. Gifford, que vous m'avez envoyée, et dans
laquelle il dit quelque chose de sa catastrophe; mais non
comme ayant aucun rapport avec la mienne, qui peut lui
ressembler ou ne pas lui ressembler, sans que je le sache
ou m'en soucie.



(Note de Moore.)

»Le Prométhée, quoique n'entrant pas exactement dans
mon plan, m'est toujours tellement resté dans la tête que je
puis concevoir facilement l'influence qu'il a sur tous mes
écrits, ou du moins, sur quelqu'un d'eux;--mais je nie
Marlow et sa progéniture, et je vous prie de faire de même.

»Si vous pouvez m'envoyez le papier en question 82 cité
par la Revue d'Édimbourg, n'y manquez pas;--l'article du
Magazine a été écrit par Wilson, dites-vous? En effet, il
avait tout l'air d'être écrit par un poète, et c'est un fort bon
article. Quant à celui de la Revue d'Édimbourg, je l'attribue
à Jeffrey lui-même à cause de la bienveillance qui y règne.
Je suis étonné qu'on ait jugé à propos de l'insérer sitôt
après le premier; mais c'est évidemment par un bon motif.

Note 82: (retour) Une feuille du Edimburgh Magazine,
dans laquelle on faisait entendre que la conception
générale de Manfred, et une grande partie de ce qu'il y a
de plus beau dans la manière dont le sujet est traité, a
été emprunté à l'Histoire tragique de Faust, par Marlow.

«J'ai vu Hoppner l'autre jour, et j'ai loué pour deux ans sa
campagne à Este. Si vous venez par ici l'été prochain,
faites-le moi savoir à tems. Mes amitiés à Gifford.

»Votre très-sincèrement, etc.»



Venise, 23 octobre 1817.

LETTRE CCC.

A M. MURRAY.

«Vos deux lettres sont là devant mes yeux, et jusque-là
notre marché est conclu. Combien je suis fâché
d'apprendre que Gifford soit malade: écrivez-moi, je vous
prie, qu'il est mieux;--j'espère que ce ne sera rien qu'un
rhume, et dès que vous me dites que sa maladie provient
d'un refroidissement, j'aime à croire que cela n'ira pas plus
loin.

»M. Whistlecraft n'a pas de plus grand admirateur que moi.
J'ai écrit, à l'imitation de sa manière, une histoire en
quatre-vingt-neuf stances intitulée Beppo (c'est
l'abréviation du nom de Giuseppe, et répond à notre Joe
en italien) et je jetterai ce petit poème dans la balance
avec le quatrième chant pour vous aider à vous refaire de
votre argent. Peut-être pourtant vaudrait-il mieux le publier
en gardant l'anonyme; mais c'est ce que nous verrons plus
tard.

»Dans les notes du quatrième chant, M. Hobhouse a
indiqué quelques erreurs commises par Gibbon. Vous
pouvez comptez sur l'exactitude des recherches de
Hobhouse. Vous imprimerez dans le format qu'il vous



plaira.

»Quant à la grande édition que vous projetez, vous pouvez
imprimer tout, ou seulement ce que vous voudrez, à
l'exception des Poètes anglais que je ne consentirai dans
aucun tems à laisser publier de nouveau. Il n'y a pas de
considération qui pût me décider à les faire réimprimer; je
ne crois pas qu'ils vaillent grand'chose, même comme
poésie, et pour ce qui regarde le reste, vous devez vous
rappeler que j'ai renoncé à cette publication à cause des
Holland, et que je ne pense pas qu'aucune circonstance
puisse dans aucun tems me permettre de revenir sur cette
résolution;--ajoutez à cela, que dans les termes où j'en suis
avec presque tous les poètes et critiques du jour, ce serait
une indignité dans tous les tems, mais surtout en ce
moment, de faire reparaître cette folle
satire........................................

»La revue de Manfred est arrivée sans entrave, et j'en suis
très-content. Il est assez singulier qu'on prétende (c'est-à-
dire que quelqu'un prétende, dans un Magazine que la
Revue d'Édimbourg combat) que le sujet a été pris dans le
Faust de Marlow, que je n'ai jamais lu ni vu. Un Américain
qui est arrivé l'autre jour de l'Allemagne, a dit à M.
Hobhouse que Manfred était puisé dans les Faust de
Gœthe.--Que le diable soit des deux Faust allemand, et
anglais: je n'ai-rien pris dans l'un ni dans l'autre.

»Voulez-vous envoyer de ma part chez Hanson, pour lui



dire qu'il ne m'a pas écrit depuis le 9 septembre? du moins
je n'ai pas reçu de lettre de lui, à ma grande surprise.

»Faites-moi aussi le plaisir de prier MM. Morland
d'envoyer immédiatement les sommes qu'ils peuvent avoir
de surplus en lettres de crédit, et toujours à leurs
correspondans de Venise. Il y a deux mois qu'ils
m'envoyèrent un crédit additionnel de 1,000 livres sterling:
j'en ai été charmé, mais je ne sais pas comment diable
cela est venu, car je ne vois que les 500 livres sterling
payés par Hanson, et j'avais cru que les 500 autres
venaient de vous, mais il paraît que non, d'après votre lettre
du 7, dans laquelle vous m'apprenez que vous n'avez payé
que la balance des 1,230 livres sterling.

»M. Kinnaird est en route pour l'Angleterre, avec les
différentes assignations que j'ai faites. Je ne puis fixer
d'époque précise pour l'arrivée du chant quatrième, qui
dépend du retour de M. Hobhouse, qui, je crois, n'aura pas
lieu tout de suites.

»Tout à vous, très à la hâte, et très-sincèrement.

»P. S. Les Morlands n'ont pas encore écrit à mes
banquiers pour les informer du paiement de votre balance;-
-priez-les, s'il vous plaît, de le faire.

»Demandez-leur une explication au sujet des premières
1,000 livres sterling, dont je sais que 500 viennent
d'Hanson, et trouvez-moi les 500 autres, c'est-à-dire d'où



elles proviennent.»



Venise, 15 novembre 1817.

LETTRE CCCI.

A M. MURRAY.

«M. Kinnaird est probablement de retour en Angleterre à
présent, et il vous aura donné les nouvelles que vous
pouviez désirer de nous et des nôtres. Je suis revenu à
Venise pour y passer l'hiver. M. Hobhouse partira
probablement en décembre; mais quel jour, quelle
semaine? c'est ce que j'ignore encore. Il demeure
maintenant en face de moi.

»J'ai écrit hier à M. Kinnaird, me trouvant un peu inquiet et
d'assez mauvaise humeur, pour lui demander des
nouvelles de Newstead et des Hansons, dont je n'ai rien
appris depuis son départ d'ici, excepté par quelques mots
inintelligibles d'une femme inintelligible.

»Je suis aussi fâché d'apprendre l'accident arrivé au
docteur Polidori, que quelqu'un peut l'être à l'égard d'un
homme pour lequel il a une certaine aversion et quelque
peu de mépris. Quand il sera rétabli, apprenez-moi quelle
espèce de succès il a dans sa profession.--Comment
diable ce pauvre garçon est-il venu se fixer ici?



Je crains que toute la science du docteur à Norwich, lui
donne à peine le moyen de mettre du sel dans sa soupe.

»Je croyais qu'il allait au Brésil avec le consul danois, faire
prendre des médecines aux Portugais, car ces derniers les
aiment à la folie............

»Votre nouveau chant s'est étendu jusqu'à cent soixante-
sept stances:--vous voyez qu'il sera long; et quant aux
notes d'Hobhouse, je soupçonne qu'elles seront de
dimension héroïque. Il faut faire en sorte de tenir M. M*** de
bonne humeur, car il est diablement chatouilleux au sujet de
votre Revue, et de tout ce qui y tient, sans en excepter
l'éditeur, l'amirauté et le libraire. Je me croyais
passablement auteur, quant à l'amour-propre et noli me
tangere, mais je vois que ces prosateurs sont bien autre
chose en fait de susceptibilité.

»Vous rappelez-vous que je vous ai parlé, il y a quelques
mois, d'un marquis de Moncade, Espagnol d'un rang
distingué, âgé de quatre-vingts ans, et mon proche voisin à
la Mira? Eh bien! il y a six semaines environ qu'il est
devenu amoureux d'une petite Vénitienne d'une bonne
famille, mais sans fortune ni réputation. Il l'a prise chez lui,
s'est brouillé avec tous ses anciens amis qui avaient voulu
lui donner des conseils (excepté moi, qui ne lui en ai donné
aucun), et a installé cette fille chez lui, en qualité de
concubine actuelle et de future épouse, et maîtresse de sa
personne et de ses meubles. Au bout d'un mois, pendant



Venise, 3 décembre, 1817.

lequel elle s'était on ne peut plus mal conduite, il a
découvert une correspondance entre elle et quelque ancien
entreteneur, si bien qu'après l'avoir presque étranglée, il l'a
mise à la porte, au grand scandale des galans de la ville, et
avec un éclat prodigieux qui a occupé tous les canaux et
cafés de Venise. Il dit qu'elle a voulu l'empoisonner, et elle
dit Dieu sait quoi; mais il y a eu beaucoup de fracas entre
eux. Je connaissais un peu les deux parties:--Moncade me
paraissait un vieillard plein de bon sens, réputation qu'il n'a
pas tout-à-fait soutenue dans cette circonstance, et la
femme est plus brillante que jolie. Pour l'honneur de la
religion, elle a été élevée dans un couvent; et, pour la gloire
de la Grande-Bretagne, c'est une Anglaise qui a été son
institutrice.

»Tout à vous.»

LETTRE CCCII.

A M. MURRAY.

«Une dame vénitienne, savante, et déjà un peu avancée en
âge, ayant, dans ses intervalles d'amour et de dévotion,
entrepris de traduire les lettres et d'écrire la vie de lady



entrepris de traduire les lettres et d'écrire la vie de lady
Mary Wortley Montague, entreprise à laquelle il y a deux
obstacles, d'abord son ignorance de l'anglais, et ensuite
son manque total de matériaux pour la biographie qu'elle
se propose, s'est adressée à moi pour que je lui fournisse
des faits vrais ou faux sur ce sujet intéressant. Lady
Montague, je crois, a passé les vingt dernières années de
sa vie et peut-être plus à Venise, ou dans ses environs;
mais ici, on ne sait rien, on ne se rappelle rien, car l'histoire
scandaleuse du jour est remplacée par celle du lendemain;
et l'esprit, la beauté et la galanterie, qui ont pu rendre notre
compatriote célèbre dans son pays, n'ont pas dû lui être ici
de grands titres de distinction,--d'abord parce que le
premier n'est pas nécessaire, et ensuite parce que les
deux autres attributs sont communs à toutes les femmes,
ou du moins le dernier. Si donc vous pouvez me donner ou
me procurer quelques détails sur lady Mary Wortley
Montague, je vous en serai obligé, et m'empresserai de les
transmettre et de les traduire à la dama en question. Et je
vous prie aussi de m'envoyer, par quelque voyageur sûr et
expéditif, un exemplaire de ses Lettres, avec la pesante et
ennuyeuse histoire écrite par le docteur Dallaway, et
publiée par sa sotte et orgueilleuse famille.

»La mort de la princesse Charlotte a produit un
ébranlement même ici: chez nous, elle doit avoir eu l'effet
d'un tremblement de terre. La liste donnée par le Courrier
des trois cents et quelques héritiers de la couronne (en y
comprenant la maison de Wirtemberg, avec cette ***, p--de
honteuse mémoire, que je me rappelle avoir vue à différens



honteuse mémoire, que je me rappelle avoir vue à différens
bals, pendant le séjour des Russes, en 1814), doit être
bien consolante pour tous les fidèles sujets britanniques,
aussi bien que pour les étrangers, à l'exception pourtant du
signor Travis, riche négociant juif de cette ville, qui se plaint
terriblement de la longueur du deuil en Angleterre, qui lui a
fait recevoir contre-ordre pour toutes les soies dont il avait
la commande pour plus d'une année. La mort de cette
pauvre femme est triste sous tous les rapports: mourir à
vingt ans ou environ, en couches, et en couches d'un
garçon, une princesse, une reine future, et au moment où
elle commençait à être heureuse, et à jouir d'elle-même et
des espérances qu'elle inspirait.....

»Je crois, autant que je puis me le rappeler, que c'est la
première princesse royale décédée en couches, dans nos
annales historiques. J'en suis affligé sous tous les rapports;
je regrette la perte d'un règne féminin, et celle d'une femme
qui n'avait pas encore fait de mal, et toutes les
réjouissances, tous les discours, toutes les ivrogneries,
toutes les dépenses de John Bull à son avènement.....

»Le prince se remariera après avoir obtenu son divorce, et
M. Southey composera aujourd'hui une élégie, et une ode
alors. Le Quarterly aura son article contre la presse, et la
Revue d'Édimbourg le sien, moitié l'un, moitié l'autre, sur
la réforme et le droit du divorce; *** le Britannique vous
donnera l'oraison funèbre du docteur Chalmers,
accompagnée de grands éloges, et assignera une place
dans les astres à la royauté défunte:--le Morning-Post a



B.

Venise, 19 janvier 1818.

déjà fait éclater sans doute ses cris de douleur.

Malheur! malheur! Nealliny! la jeune Nealliny!

»Il y a déjà quelque tems que je n'ai eu de vos nouvelles.--
Êtes-vous de mauvaise humeur? je le présume: je l'ai été
moi-même; c'est à présent votre tour, et bientôt le mien
reviendra.

»Votre très-sincèrement, etc.

»P. S. La comtesse Albrizzi, qui revient de Paris, m'a
apporté une médaille de Denon qu'il m'envoie en cadeau.--
Elle a un portrait de M. Rogers, à elle appartenant, et qui
est aussi de Denon.»

LETTRE CCCV 83.

A M. MURRAY.

«Je vous envoie l'histoire en question 84, sous trois
enveloppes séparées.--Elle ne conviendra pas à votre



(Note du Trad.)

Venise, 27 janvier 1818.

journal, étant remplie d'allusions politiques:--imprimez-la
seule et sans nom d'auteur.--N'y changez rien;--faites
examiner par un professeur les phrases italiennes, pour
qu'il juge si elles sont correctement imprimées (car vos
imprimeurs me rendent malade par les bévues qu'ils ne
cessent de faire), et--que Dieu soit avec vous. Hobhouse a
quitté Venise il y a près de quinze jours: je n'ai eu aucune
nouvelle de lui.

»Votre, etc.

»Il a tout le manuscrit, ainsi mettez-vous en prière dans
votre arrière-boutique ou dans la chapelle de l'imprimeur.»

Note 83: (retour) On a cru devoir retrancher la lettre
303e, qui ne renfermait que des lieux-communs, et la
304e, qui n'a rien de remarquable, même en anglais, que
la facilité de l'auteur à joindre des rimes, et dont la
traduction eût été d'une platitude insupportable au
lecteur.

Note 84: (retour) Beppo.

LETTRE CCCVI.

A. M. MURRAY.



Venise, 27 janvier 1818.

«Mon père, c'est-à-dire mon père arménien,--le père
Pascal, au nom de tous les autres pères de notre couvent,
vous envoie les feuilles ci-incluses, avec ses salutations.

»Les traducteurs des passages long-tems perdus et
retrouvés depuis peu, du texte d'Eusèbe, ayant jugé à
propos de faire paraître le prospectus dont vous trouverez
ci-jointes six copies, vous y êtes sollicité de leur procurer
des souscripteurs dans les deux universités, parmi les
savans, et parmi les ignorans qui voudraient se défaire de
leur ignorance:--c'est de quoi le couvent vous prie, ce dont
je vous prie, et, à votre tour, priez-en les autres.

»Je vous ai envoyé Beppo, il y a quelques semaines.--Il
faut le publier séparément; il y a dedans de la politique et
de la hardiesse, il ne vaudra donc rien pour votre journal,
qu'on peut comparer à un isthme.

»M. Hobhouse, à moins qu'il ne se soit cassé le cou au
milieu des Alpes, doit maintenant nager entre Calais et
Douvres, avec un juste-au-corps de liége, tenant mes
commentaires de la main droite et sa cotte de mailles
entre ses dents.

»On est dans le fort du carnaval, et je suis dans la fièvre et
les tourmens d'une nouvelle intrigue, je ne sais précisément
avec qui, sinon qu'elle est insatiable d'amour, et ne veut



Venise, 2 février 1818

pas d'argent; qu'elle a les cheveux blonds et les yeux bleus,
ce qui n'est pas commun ici; que je l'ai rencontrée au bal
masqué, et que, quand elle est sans masque, je suis aussi
sage que jamais. Je ferai ce que je pourrai du reste de ma
jeunesse.»..............................

LETTRE CCCVII.

A M. MOORE.

«Votre lettre du 8 décembre n'est arrivée qu'aujourd'hui,
par quelque délai assez ordinaire, mais inexplicable. Votre
malheur domestique est terrible, et je le sens avec vous
autant que j'ose sentir. Dans le cours de la vie, vos pertes
seront les miennes et vos plaisirs les miens; et si même
toute la sensibilité de mon cœur venait à se tarir, il y aurait
encore au fond de ce cœur desséché une larme pour vous
et vos chagrins.

»Je puis comprendre ce que vous souffrez, car (l'égoïsme
étant toujours ce qui domine dans notre maudite argile) je
suis fou moi-même de mes enfans. Outre ma petite fille
légitime, j'en ai fait une illégitime depuis, sans parler d'une



autre qui existait auparavant 85, et je vois dans ces
derniers les appuis de ma vieillesse, en supposant que
j'atteigne jamais, ce qui, j'espère, n'arrivera pas, cette
époque désolante. J'ai un grand amour pour ma petite
Ada, qui peut-être me tourmentera elle aussi comme ***.

Note 85: (retour) Ceci peut être le sujet du poème qui a
été donné p. 402 du tome V.

»La dédicace que vous m'offrez m'est aussi agréable que
vous pouvez le souhaiter.--Je m'inquiète fort peu de ce que
les misérables dont se compose le monde peuvent penser
de moi:--tout cela est passé;--mais je tiens beaucoup à
l'opinion que vous en pouvez avoir. Après cela, dites-en ce
que vous voudrez; vous savez que je ne suis pas d'un
caractère insociable, et si quelquefois je suis un peu
farouche, cela dépend des circonstances. Quoi qu'il en
soit, il n'y a pas grand mérite à être de bonne humeur en
votre société; il faudrait faire un effort ou être atteint de folie
pour qu'il en soit autrement.

»Je ne sais pas ce que Murray peut avoir dit ou cité 86. J'ai
appelé Crabbe et Sam les pères de la poésie actuelle, et
j'ai dit que je croyais qu'excepté eux, nous autres jeunes
gens étions tous dans une fausse route; mais je n'ai jamais
dit que nous ne naviguions pas bien. L'admiration et
l'imitation seront fatales à notre gloire (quand je dis notre,
je veux parler de nous tous, y compris les disciples de
l'école du Lac, excepté le postscriptum des Augustins). La



nouvelle génération, par le nombre et la facilité des
imitations, se cassera le cou en tombant de notre Pégase
qui s'enfuira avec nous.--Quant à nous, nous nous tenons
en selle, parce que nous avons dompté le coquin, et que
nous savons monter à cheval;--mais quoique facile à
monter, c'est le diable à conduire: aussi le premiers
devront-ils aller à l'école d'équitation et au manège pour
apprendre à diriger le «grand cheval.»

Note 86: (retour) Ayant lu par hasard, dans une de ses
lettres à M. Murray, le passage dans lequel il déclare
faux et mauvais le système poétique sur lequel le plus
grand nombre de ses contemporains, et lui-même,
fondaient leur réputation, je saisis cette occasion de le
plaisanter un peu dans ma première lettre sur cette
opinion, et les motifs qui l'avaient fait naître. «C'était
sans doute (osai-je lui dire) une excellente tactique à lui,
qui s'était assuré l'immortalité dans ce genre de
littérature, de nous couler ainsi à fond, nous autres
pauvres diables, qui nous étions embarqués avec lui.
Dans le fait, ajoutai-je, il se conduisait à notre égard à-
peu-près comme le prédicateur méthodiste, qui disait à
sa congrégation: Vous croyez peut-être qu'au jour du
jugement vous arriverez au ciel eu vous rattachant aux
pans de mon habit, mais je vous attraperai tous, car je
porterai un spencer, je porterai un spencer.»

»À propos de chevaux, j'ai transporté les miens, qui sont
au nombre de quatre, sur le lido (ce qui veut dire plage en
anglais) qui s'étend à une dizaine de milles le long de
l'Adriatique, et commence à un mille ou deux de la ville, de
sorte que non-seulement je me promène en gondole, mais



je puis aussi tous les jours galopper, pendant quelques
milles, le long d'un rivage solide et solitaire, depuis la
forteresse jusqu'à Malamocco,--ce qui contribue
considérablement à entretenir ma santé et ma vivacité.

»Je n'ai presque pas fermé l'œil de la semaine. Nous
sommes dans toute la frénésie des derniers jours du
carnaval, et il faut que je passe cette nuit ainsi que celle de
demain. J'ai eu quelques aventures de masques assez
drôles pendant le carnaval; mais comme elles ne sont pas
encore terminées, je n'en dirai pas davantage. J'exploiterai
la mine de ma jeunesse jusqu'aux dernières veines du
minerai, et puis--bonsoir;--j'aurai vécu: cela me suffit.

»Hobhouse est parti avant le commencement du carnaval,
de sorte qu'il n'a eu que peu ou pas de plaisir.--D'ailleurs il
faut quelque tems pour connaître à fond les Vénitiennes;
mais je vous en dirai davantage plus tard à ce sujet dans
quelqu'autre de mes lettres.

»Il faut que je m'habille pour la soirée; il y a opéra et
redoute, et je ne sais plus quoi, sans compter les bals.--
Ainsi donc, toujours tout à vous.

»P. S. J'envoie cette lettre sans l'avoir relue, ainsi excusez
les fautes qui s'y trouvent. Je suis enchanté de la célébrité
et de la vogue de Lalla, et vous félicite encore une fois d'un
succès si bien mérité.»



On ne lira sans doute pas sans intérêt le récit suivant des
promenades au Lido, dont il parle dans cette lettre. Ces
détails m'ont été communiqués par un monsieur qui le
voyait beaucoup à Venise.

«Presque aussitôt après le départ de M. Hobhouse, Lord
Byron me proposa de l'accompagner dans ses
promenades à cheval sur le Lido. On distingue surtout par
ce nom une des longues îles étroites qui séparent de
l'Adriatique la lagune au milieu de laquelle s'élève Venise.
A l'un des bouts est une fortification qui, avec le château de
Saint-Andréa, situé à l'autre extrémité, défend l'entrée la
plus voisine de la ville du côté de la mer. En tems de paix,
cette fortification est presque démantelée, et Lord Byron y
avait loué du commandant une écurie, dont on ne se servait
pas, pour y loger ses chevaux. La distance jusqu'à la ville
est fort peu considérable: elle est beaucoup moindre que
pour gagner la terra firma, et jusque-là le lieu n'était pas
mal choisi pour monter à cheval.

»Tous les jours, quand le tems le permettait, Lord Byron
venait me chercher dans sa gondole, et nous trouvions les
chevaux qui nous attendaient à l'extérieur du fort. Nous
allions jusqu'où nous pouvions le long du rivage, et puis sur
une espèce de chaussée qui a été élevée là où l'île devient
très-étroite, jusqu'à un autre petit fort à moitié chemin
environ de la principale forteresse dont j'ai déjà parlé et de
la ville ou village de Malamocco, qui est près de l'autre
extrémité de l'île. La distance qui sépare les deux forts peut



être de trois milles.

»Sur la chaussée du côté de la terre, et non loin du plus
petit fort, il y avait une borne qui marquait probablement la
séparation de quelque propriété, tout le côté de l'île qui
avoisine la lagune étant coupé en jardins potagers pour la
culture des légumes qui approvisionnent les marchés de
Venise. Lord Byron m'a souvent répété qu'il voulait que je
le fisse enterrer sous cette pierre, s'il venait à mourir à
Venise ou dans ses environs, pendant que j'y résidais moi-
même; et il me parut penser que, quoiqu'il ne fût pas
catholique, le gouvernement ne pouvait mettre aucun
obstacle à ce qu'il fût enseveli dans un coin de terre qui
n'était pas consacré, près du rivage de la mer. Mais, dans
tous les cas, je devais ne me laisser arrêter par aucune
des difficultés qu'on pouvait élever sur ce point; et surtout,
me répéta-t-il souvent, ne pas permettre que son corps fût
transporté en Angleterre, ni que personne de sa famille se
mêlât de ses funérailles.

»Rien n'était plus délicieux pour moi que ces promenades
au Lido. Nous mettions une demi-heure, trois quarts
d'heure à traverser l'eau, pendant lesquels sa conversation
était toujours amusante et pleine d'intérêt. Quelquefois il
emportait avec lui un nouveau livre qu'il avait reçu, et m'en
lisait les passages qui l'avaient le plus frappé. Souvent il
me répétait des stances entières de l'ouvrage qu'il écrivait,
telles qu'il les avait composées dans la soirée de la veille,
et ceci était d'autant plus intéressant pour moi, que j'y
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retrouvais souvent quelque pensée qu'il avait omise dans
notre conversation du jour précédent, ou quelque remarque
dont il était évident qu'il essayait sur moi l'effet. De tems en
tems aussi il me parlait de ses affaires personnelles, et me
faisait répéter tout ce que j'avais entendu dire de lui, me
priant de ne pas l'épargner, et de lui apprendre sans
ménagement tout ce qu'on avait pu imaginer de pis.»

LETTRE CCCVIII.

A M. MURRAY.

«J'ai des remerciemens à faire à M. Croker, ainsi qu'à
vous, pour le contenu du paquet qui m'est arrivé beaucoup
plus promptement qu'aucun autre, à cause de la précaution
obligeante de M. Croker, et de l'air officiel des sacs. Tout
m'est parvenu en bon état, à l'exception des bouteilles de
magnésie, dont deux seulement sont arrivées entières, les
autres ayant été cassées par le frottement. Mais il
n'importe; tout est au mieux, et je vous suis extrêmement
obligé.

»Quant aux livres, je les ai lus, ou pour mieux dire, je les
lis.--Quel peut être, je vous prie, ce sexagénaire dont le



lis.--Quel peut être, je vous prie, ce sexagénaire dont le
comérage est si amusant? Dans plusieurs de ses
esquisses, j'ai reconnu particulièrement Gifford,
Mackintosh, Drummond, Dutens, H. Walpole; mesdames
Inchbald, Opie, etc., etc., ainsi que les Scott, les
Loughborough, et les plus célèbres dans le clergé et le
barreau.--Il y a de plus quelques allusions plus courtes à
des écrivains connus, et quelques lignes sur certain noble
auteur, représenté comme sceptique et malin, suivant la
bonne vieille histoire: «ainsi qu'il en fut dans le
commencement qu'il en est à présent, mais qu'il n'en sera
pas toujours.» Connaissez-vous l'individu en question,
maître Murray? Hein? et dites-moi aussi, je vous prie,
lequel est désigné pour vous, de tous ces libraires? Est-ce
le sec, le sale, l'honnête, l'opulent, le pointilleux, le
magnifique, ou le fat? Ventrebleu! l'auteur devient un peu
grossier en approchant de son grand climatérique.

»Les Revues m'ont fort amusé.--Il faut être aussi éloigné
de l'Angleterre que je le suis pour goûter, dans tout son
entier, l'attrait de ces feuilles périodiques: c'est comme de
l'eau de Soda pendant un été italien. Mais combien vous
êtes cruel envers lady ***! Vous devriez vous rappeler
qu'elle est femme, et quoiqu'il faille convenir qu'elles sont
de tems en tems bien impatientantes; cependant, comme
auteurs du moins, elles ne peuvent faire grand mal, et je
trouve qu'il est dommage de perdre avec elles tant
d'invectives piquantes, quand nous autres, jacobins, nous
offrons un si beau champ. C'est peut-être la critique la plus
amère qui ait jamais été faite, et il y a de quoi donner au



docteur terriblement de besogne, en qualité de mari et
d'apothicaire, à moins qu'elle ne dise comme Pope, en
parlant d'une attaque qu'il avait reçue: «Cela me vaut une
prise de corne de cerf.»

»J'ai reçu dernièrement des nouvelles de Moore, et j'ai
appris avec chagrin la perte qu'il a faite.--C'est ainsi que
vont les choses--«Medio de fonte leporum,» au pinacle de
la gloire et du bonheur, voilà, comme à l'ordinaire, un
malheur qui lui arrive.

»............................................................................................
M. Hoppner, que j'ai vu ce matin, est devenu père d'un très-
beau petit garçon; la mère et l'enfant vont tous deux très-
bien. En ce moment Hobhouse doit être près de vous, et
vous devez aussi avoir reçu certains paquets et lettres de
moi, envoyés depuis son départ. Je n'ai pas été en bonne
santé du tout, depuis huit jours. Mes souvenirs à Gifford et
à nos amis.

»Votre, etc.

»P. S. D'ici à un mois ou deux, Hanson sera probablement
obligé de m'envoyer un commis avec des actes à signer
(Newstead ayant été vendu, en novembre dernier, 94,500
liv. sterl.). Dans ce cas, je vous prie de m'envoyer, par cette
occasion, une nouvelle provision des objets que vous avez
coutume de me faire passer, et que je prie M. Kinnaird de
vouloir bien payer avec les fonds qu'il a dans sa banque,



Venise, 28 février 1818.

en les portant en déduction sur le compte que j'ai avec lui.

»2e P. S. Demain je vais voir Otello, opéra tiré de notre
Othello, et l'un des meilleurs de Rossini, dit-on.--Il sera
curieux d'assister, à Venise même, à la représentation du
conte vénitien, et de voir ce qu'on aura fait de Shakspeare
en musique.»

LETTRE CCCIX.

A M. HOPPNER.

«MON CHER MONSIEUR,

«Notre ami le comte M***, m'a donné des sueurs froides,
hier au soir, en me parlant d'une traduction de Manfred,
dont je suis menacé (et en vénitien encore pour compléter
la chose) par quelque Italien qui vous l'a envoyée à
corriger;--c'est pourquoi je prends la liberté de vous
importuner à ce sujet. Si vous avez quelque voie de
communication avec cet homme, voulez-vous bien me
permettre de lui faire l'offre du prix qu'il pourra obtenir, ou
croit obtenir de sa traduction, à la condition qu'il la jettera



(Note de Moore.)

au feu 87, et s'engagera à n'en plus entreprendre d'autre,
tant de ce drame que de tous mes autres ouvrages.

Note 87: (retour) S'étant assuré que le plus que ce
traducteur peut obtenir de son manuscrit était 200 fr.,
lord Byron lui offrit cette somme, s'il voulait renoncer à le
publier. L'Italien, toutefois, s'obstina à en vouloir
d'avantage, et on ne put l'amener à capituler, qu'en lui
déclarant assez clairement, de la part de lord Byron, que
s'il persistait dans son projet de publication, il lui
donnerait des étrivières la première fois qu'il le
rencontrerait. Peu disposé à souffrir le martyr dans cette
cause, le traducteur accepta les 200 fr., remit son
manuscrit, et s'engagea en même tems, par écrit, à ne
jamais traduire aucun des ouvrages du noble poète.

»Comme je n'écris pas aux Italiens, ni pour les Italiens, ni
au sujet des Italiens, à l'exception d'un poème qui n'est pas
encore publié, et où j'ai dit tout le bien que je savais d'eux,
et même celui que je ne savais pas, et où je me suis tu sur
le mal que j'en connaissais, j'avoue que je désire qu'ils me
laissent tranquille et ne me traînent pas dans l'arène
comme un de leurs gladiateurs, me forçant d'entrer dans
une lutte ridicule à laquelle je n'entends rien, ne m'en étant
jamais mêlé, ayant eu soin, au contraire, de me tenir
éloigné de leurs cercles littéraires, ici, à Milan, et partout
ailleurs. Je suis venu en Italie pour y jouir du climat et de la
tranquillité s'il est possible, j'aurais mis obstacle à la
traduction de Mossi, si j'en avais été prévenu, et que
j'eusse pu le faire;--mais je me flatte que j'arriverai encore
à tems pour arrêter l'essor de ce nouvel individu dont j'ai



Venise, 3 mars 1818.

entendu parler hier pour la première fois. Il ne réussira qu'à
se faire tort à lui-même, sans aucun avantage pour sa
coterie; car tout cela est une affaire de coterie. Notre genre
de penser et d'écrire est si extrêmement différent, que je
ne vois rien de plus absurde que de tenter un
rapprochement entre la poésie anglaise et italienne
d'aujourd'hui. J'aime beaucoup le peuple italien et sa
littérature; mais je n'ai pas la moindre ambition d'être l'objet
de leurs discussions littéraires et personnelles (ce qui
paraît être à peu près la même chose ici comme presque
partout); si donc vous pouvez m'aider à empêcher cette
publication, vous ajouterez beaucoup à tous les services
qu'a déjà reçus de vous votre

»Sincèrement dévoué, etc.

»P. S. Comment va le fils et la maman? bien, j'espère.»

LETTRE CCCX.

À M. ROGERS.

«Je n'ai pas, comme vous le dites, «pris pour femme
l'Adriatique.» J'ai appris la perte de Moore, par une lettre



de lui, qui a été retardée trois mois en route. J'en ai été
véritablement affligé; mais, en pareil cas, que peuvent les
paroles?

»La villa dont vous parlez est celle d'Este, qui m'a été
louée par M. Hoppner, consul général ici. Je l'ai arrêtée
pour deux ans, comme villeggiatura, ou maison de
campagne.--Elle est située au milieu des collines
Euganéennes, dans une position superbe, et l'habitation
est fort agréable. Le vin y est abondant, ainsi que tous les
fruits de la terre. Elle est voisine du vieux château des
Estes, ou Guelphes, et à quelques milles d'Arques, que j'ai
parcourue deux fois et que j'espère voir encore souvent.

»J'ai passé tout l'été dernier, à l'exception d'une excursion
que j'ai faite à Rome, sur les bords de la Brenta. C'est à
Venise, que j'établis mes quartiers d'hiver. Je fais
transporter mes chevaux sur le Lido, le long de l'Adriatique,
du côté du fort, de sorte que je puis, tous les jours, quand je
suis en bonne santé, galopper pendant quelques milles, le
long de cette langue de rivage qui va jusqu'à Malamocco;
mais, depuis quelques semaines, j'avais été malade: je
commence à aller mieux. Le carnaval a été court, mais
bon; je ne sors pas beaucoup, excepté dans le tems des
masques: cependant il y a une ou deux conversazioni je
vais régulièrement, seulement pour me conformer à
l'usage, car j'ai eu des lettres pour ceux qui les donnent, et
ce sont des gens très-susceptibles sur ce point.
Quelquefois aussi, mais très-rarement, je vais chez le



gouverneur.

»C'est un endroit charmant à cause des femmes. J'aime
beaucoup leur dialecte et leur langage. Il y a en elles une
naïveté tout-à-fait séduisante, et puis le romantique du lieu
est un puissant accessoire. Il bel sangue, cependant, ne
domine pas aujourd'hui parmi les dames, ou si vous voulez
dans les classes élevées. On le trouve plus tôt sous «i
fazzioli,» ou mouchoirs (espèce de voile blanc que les
femmes du peuple portent sur leurs têtes.)--La vesta
zondale, ancien costume national des femmes, n'existe
plus. La ville, cependant, décline tous les jours, et ne gagne
pas en population. Cependant je la préfère à toute autre
d'Italie, et c'est ici que j'ai planté mon pavillon, et que je me
propose de résider pendant le reste de ma vie, à moins
que des événemens liés à des affaires qui ne peuvent
avoir lieu qu'en Angleterre, ne me forcent d'y retourner,
autrement ce pays ne m'inspire que peu de regrets, et
aucun désir de le revoir pour lui-même. Je serai pourtant
probablement obligé d'y retourner pour signer des papiers
relatifs à mes affaires, et une procuration pour les whigs, et
aussi pour voir M. Waites; car je ne puis trouver un bon
dentiste ici, et tous les deux ou trois ans on a besoin d'en
voir un.--Quant à mes enfans, il faut que je m'abandonne à
la destinée. J'en ferai venir un ici, et je serai bien heureux
de voir ma fille légitime, quand il plaira à Dieu, ce qui lui
plaira peut-être un jour ou l'autre. À l'égard de ma ***
mathématicienne, je puis fort bien m'en passer.



(Note de Moore.)

»Le récit de votre Visite à Fonthill, est très-remarquable.
Pourriez-vous lui demander, de ma part, une copie
manuscrite des derniers contes 88. Je crois la mériter
comme ayant manifesté publiquement ma vive admiration
pour les premiers. Je les rendrai quand je les aurai lus, et
ne ferai pas mauvais usage de la copie, si elle m'est
accordée. Murray, qui m'envoie tout d'une manière sûre, se
chargera de cela. Si je retourne jamais en Angleterre,
j'aurai beaucoup de plaisir à voir l'auteur avec sa
permission; en attendant, vous ne pourrez m'obliger
davantage que de me procurer le moyen de lire cet
ouvrage en anglais ou en français, cela m'est égal, quoique
je préférasse l'italien. J'ai un exemplaire français de
Wathek, que j'ai acheté à Lausanne. Je lis le français avec
facilité et avec beaucoup de plaisir, quoique je ne sache ni
le parler ni l'écrire. Quant à l'italien, je le parle maintenant
fort couramment, et l'écris assez facilement pour le besoin
que j'en ai; mais je n'aime pas leur prose moderne; elle est
pesante et bien différente de celle de Machiavel.

Note 88: (retour) Ces contes sont la continuation de
Vathek par l'auteur de cette production, si remarquable
et si forte. Les contes qui composent cette suite non
publiée, à ce que j'ai entendu dire, sont censés racontés
par les princes dans le palais d'Eblis.

»On dit que Francis est Junius. Il me semble que ce n'est
pas improbable: je me rappelle l'avoir rencontré à dîner
chez lord Grey. N'a-t-il pas épousé dernièrement une jeune
femme, et n'a-t-il pas été, il y a bien des années, dans



l'Inde, le cavaliere servante de Mme Talleyrand.

»J'ai lu dans les journaux ma mort, qui n'est pas vraie. Je
crois qu'on s'occupe de marier tout ce qui reste de
célibataire dans la famille royale. On a représenté Fazio
avec un succès brillant et bien mérité à Covent-Garden:
c'est un bon signe. J'ai tâché, pendant que j'étais membre
de la direction de Drury-Lane, d'y faire recevoir cette pièce;
mais j'ai dû céder au nombre. Si vous pensez à venir dans
ce pays, vous me le ferez sans doute savoir quelque tems
auparavant. Je présume que Moore ne bougera pas. Rose
est ici,--je l'ai vu l'autre soir chez Mme Albrizzi. Il parle de
s'en retourner en mai. Mes amitiés aux Hollands.

»Toujours, etc.

»P. S. On a massacré notre Othello, pour en faire un opéra
(l'Otello de Rossini). La musique est belle, mais lugubre;
quant aux paroles, toutes les scènes originales avec Iago
sont supprimées, et on les a remplacées par les plus
plattes sottises. Le mouchoir a été changé en billet doux, et
le premier chanteur n'a pas voulu se noircir la figure pour
quelque excellente raison donnée dans la préface. Le
chant, les costumes et la musique sont fort beaux.»

LETTRE CCCXI.



Venise, 16 mars 1818.

A M. MOORE.

«MON CHER TOM,

»Depuis ma dernière, qui, j'espère, vous est parvenue, j'ai
reçu une lettre de notre ami Samuel. Il parle d'un voyage en
Italie pour cet été.--Ne l'accompagnerez-vous pas? Je ne
sais pas si notre genre de vie italien vous plaira ou
non...........................................
.....................................................................

»C'est un singulier peuple! L'autre jour je disais à une fille: Il
ne faut pas venir demain, parce que Margarita viendra à
telle heure, à moins, pourtant, que vous ne me promettiez
d'être amies. (Ce sont toutes deux des filles de cinq pieds
dix pouces, avec de grands yeux noirs et de belles tailles,
dignes de donner naissance à des gladiateurs), et j'avais
eu quelque peine à les empêcher de se battre dans une
rencontre précédente. Elle me répondit par une déclaration
de guerre contre l'autre, qui, dit-elle, serait une guerra di
Candia. N'est-il pas bizarre que le peuple de Venise fasse
encore allusion par un proverbe à cette lutte si glorieuse et
si fatale pour la république?

»Ils ont de singulières expressions; par exemple 89:
viscere, qui est une expression de tendresse, comme mon



(Note du Trad.)

amour ou mon cœur. Ils disent aussi: «J'irais pour vous au
milieu de cent couteaux.» Mazza ben, «pour un
attachement excessif, littéralement, je vous veux du bien
jusqu'à vous tuer.» Puis ils expriment cette phrase:
«Croyez-vous que je voulusse vous faire tant de mal?» par:
«croyez-vous que je voulusse vous assassiner de la sorte?
Un tems perfide, pour un mauvais tems; des routes
perfides,» pour de mauvaises routes; enfin, mille allusions
et métaphores prises dans l'état de la société et les
coutumes du moyen-âge.

Note 89: (retour) Viscères, entrailles.

»Je ne suis pas très-sûr que mazza ne veuille pas dire
massa, beaucoup, une masse; au lieu de l'interprétation
que je lui ai donnée; mais, quant aux autres phrases, je
réponds de leur sens.

»Il est trois heures, il faut que j'aille au lit, au lit, au lit,
comme disait la mère S*** (cette tragique ame de la
mathématicienne 90).....
.......................................................................

Note 90: (retour) Il est probable que cette épithète de
mathématicienne, répétée ici pour la seconde fois,
s'applique à lady Byron.

»On m'apprend que lady Melbourne est très-malade.--J'en
serais très-fâché! elle est ma meilleure amie; quand je dis
amie, je ne veux pas dire maîtresse; car c'est tout



Venise, 25 mars 1818.

l'antipode.

»Parlez-moi de vous et de tout le monde.--Comment va
Sam? Êtes-vous content de vos voisins, le marquis et la
marchesa, etc., etc.?»

LETTRE CCCXII.

A M. MURRAY.

«J'ai reçu votre lettre où vous me rendez compte de
Beppo.--Je vous ai envoyé quatre nouvelles stances pour
ce poème, il y a une quinzaine, dans le cas où vous
imprimeriez ou réimprimeriez.........
....................................................

»Croker a bien deviné, mais le genre n'est pas anglais, il
est italien. C'est Berni qui a servi d'original à tous les
autres. Whistlecraft a été mon modèle direct. Je ne connais
les Animaux de Rose, que depuis quelques jours, c'est
excellent; mais comme je l'ai déjà dit; c'est Berni qui est le
père de ce genre d'écrits auquel, à mon avis, notre langue
s'adapte aussi très-bien. Nous verrons comment cela
prendra. En cas de succès, je vous en enverrai un volume



dans un an ou deux; car je connais bien le genre de vie
italien, et le connaîtrai encore mieux. Je me sens encore
assez de vigueur pour la poésie et la peinture des
passions.

»Si vous croyez que cela puisse vous être avantageux,
ainsi qu'à l'ouvrage, vous pouvez y mettre mon nom; mais
consultez d'abord ceux qui s'y entendent. Quoi qu'il en soit,
je prouverai que je puis écrire gaîment, et je repousserai la
charge de monotonie, et de n'avoir qu'une manière.

»Votre, etc.

»Voulez-vous m'envoyer, par une lettre sous enveloppe, ou
dans un paquet, une demi-douzaine des gravures coloriées
de la dernière miniature que fit Holmes, un peu avant mon
départ d'Angleterre.--Les gravures datent à peu près d'une
année.--Je vous serai très-obligé, quelques personnes
m'en ayant fait la demande: c'est un portrait de mon
honorable individu, peint pour Scrope B. Davies
Esq.................... .......................................................................

»Pourquoi ne m'avez-vous pas envoyé de réponse, et la
liste des souscripteurs à la traduction de l'Eusèbe
Arménien dont je vous ai fait passer des prospectus
imprimés en français, il y a deux mois? Vous sont-ils
parvenus? Je vous en enverrai d'autres.--Je ne veux pas
que vous négligiez mes Arméniens. Quant à moi, poudre à
dents, magnésie, teinture de myrrhe, brosses à dents,



Venise, 11 avril 1818.

emplâtre de diachillon et quinquina; voilà mes demandes
personnelles.

LETTRE CCCIV.

A M. MURRAY.

«Cette lettre vous sera remise par le signor Gioe Bata
Missiaglia, propriétaire de la librairie d'Apollon, et le
premier éditeur-libraire qui soit maintenant à Venise. Il va à
Londres pour affaires, et dans le but de former des
relations avec des libraires anglais; et c'est dans l'espoir
qu'un avantage mutuel peut en résulter pour vous et pour
lui, que je vous l'envoie avec cette lettre d'introduction.--Si
vous pouvez lui être utile, soit par vos recommandations ou
par quelques attentions personnelles, vous l'obligerez et
me ferez plaisir. Vous pourrez peut-être aussi tous deux
trouver le moyen d'établir entre vous quelque relation
littéraire agréable au public et avantageuse à l'un et à
l'autre.

»Dans tous les cas, faites-lui des politesses, par rapport à
moi autant que pour l'honneur et la gloire des auteurs et
éditeurs présens et à venir, dans tous les siècles des



éditeurs présens et à venir, dans tous les siècles des
siècles.

»Je lui ai confié aussi un grand nombre de lettres
manuscrites, en français, en anglais et en italien, de
quelques Anglais établis en Italie pendant le cours du
siècle dernier. Ces écrivains sont lord Hervey, lady M.W.
Montague (il n'y en a que très-peu d'elle, ce sont des
billets-doux en français à Algarotti; une lettre en anglais, en
italien et en toutes sortes de jargons, toujours au même),
Gray, le poète (une lettre); Masson (deux ou trois); Garrick,
lord Chatham, David Hume et plusieurs moins célèbres,--
toutes adressées à Algarotti. Je pense qu'en faisant avec
discernement un choix de celles-ci, on en pourrait former
un volume agréable de lettres diverses, pourvu qu'un bon
éditeur voulût se charger de composer ce recueil, et d'y
faire une préface avec quelques notes, etc., etc.

»Le propriétaire de ces lettres est un de mes amis,--le
docteur Aglietti, nom célèbre en Italie. Si vous êtes disposé
à les publier, ce sera à son profit: c'est donc pour lui et à lui
que vous fixerez un prix, si vous vous chargez de l'ouvrage.
Je m'en rendrais éditeur moi-même, si je n'étais trop
éloigné et trop paresseux pour cette entreprise; mais je
désirerais qu'elle pût se faire. Les lettres de lord Hervey,
d'après l'avis de M. Rose et le mien, sont bien écrites, et
les petits billets d'amour français sont certainement de lady
M.W. Montague; le français n'en est pas bon, mais les
pensées en sont charmantes. La lettre de Gray est bien,
celle de Mason passable:--toute cette correspondance a



Venise, 17 avril 1818.

besoin d'être bien épluchée; mais cela fait, on peut en
obtenir un joli petit volume qui aura la vogue.--Il y a
plusieurs lettres de ministres:--Gray, l'ambassadeur à
Naples; Horace Mann, et d'autres animaux de la même
espèce.

»J'avais pensé qu'on aurait pu, dans la préface, défendre
lord Hervey contre l'attaque de Pope, et Pope, quo ad,
Pope, le poète, contre tout le monde, et surtout contre
l'entreprise injustifiable commencée par Warton, et
renouvelée de nos jours par l'école moderne des critiques
et des écrivailleurs qui se croient des poètes parce qu'ils
n'écrivent pas comme Pope. Cette absurde présomption et
ce maudit goût perverti me font perdre patience: toute votre
génération actuelle ne vaut pas un seul chant de la Boucle
enlevée, de l'Essai sur l'homme ou de la Dunciade, enfin
de quelque chose de lui. Mais il est trois heures du matin,
et il faut que j'aille me coucher.

»Toujours tout à vous.»

LETTRE CCCXV.

A M. MURRAY.



Venise, 17 avril 1818.

«Il y a quelques jours, je vous écrivis pour vous demander
de prier Hanson de donner des ordres à son messager
pour qu'il continue sa route de Genève à Venise, par la
raison que moi je ne veux pas aller de Venise à Genève. Si
cela ne se fait pas ainsi, le messager peut aller au diable
avec celui qui l'a envoyé: je vous prie de lui réitérer ma
demande.

»J'ai joint au renvoi des épreuves deux stances de plus
pour le chant quatrième; sont-elles
arrivées?.........................................
........................................................................

»Avez-vous reçu deux stances additionnelles pour les
insérer vers la fin du chant quatrième? Répondez, afin que
je puisse les envoyer dans le cas contraire.

»Dites à M. *** et à M. Hanson qu'ils peuvent autant
compter que Genève viendra à moi que d'imaginer que
j'irai à Genève. Le messager peut continuer ou s'en
retourner à son gré, mais moi je ne bougerai pas, et je
regarde comme une étonnante absurdité, de la part de
ceux qui me connaissent, de se figurer que cela puisse
être autrement, pour ne pas ajouter qu'il y a de la
méchanceté à vouloir me tourmenter inutilement. Si, dans
cette occasion, mes intérêts ont à souffrir, c'est leur
négligence qui doit en porter le blâme, et qu'ils aillent au



Venise, 23 avril 1818.

diable tous ensemble...............................................
.......................................................

»Il est dix heures, c'est le moment de s'habiller.

»Votre, etc., etc.»

LETTRE CCCXVI.

A M. MURRAY.

«Le tems est passé où je pouvais pleurer les morts,
autrement j'aurais pleuré celle de lady Melbourne, la
meilleure, la plus aimable, la mieux organisée de toutes les
femmes que j'aie jamais connues, jeunes ou vieilles; mais
j'ai été rassasié d'horreurs, et des événemens de cette
espèce ne peuvent plus produire en moi qu'un
engourdissement pire que la douleur;--c'est l'effet d'un coup
violent au coude ou sur la tête. Voilà encore un lien de
moins entre l'Angleterre et moi.

»Passons aux affaires; je vous ai présenté Beppo comme
faisant partie de notre contrat pour le quatrième chant, en
considération du prix que vous m'en donnez, et dans



l'intention de vous offrir une ressource de plus, en cas d'un
caprice de la part du public, ou que moi-même j'eusse
échoué dans mon poème; mais rappelez-vous bien que je
ne veux pas qu'on le publie mutilé et rhabillé à votre guise;
c'est à mes amis et à moi que je réserve le droit de
corriger la presse.--Si la publication continue, elle
continuera dans sa forme actuelle......................
.......................................................

»Comme M*** dit qu'il n'a pas écrit cette lettre, je suis prêt
à le croire; mais quant à la fermeté de ma première
conviction, je m'en rapporte à M****, qui peut vous assurer
de la bonne foi avec laquelle je me trompais sur ce point. Il
a aussi la note, ou du moins il l'avait, car je la lui ai donnée
avec mes commentaires verbaux sur ce point. Quant à
Beppo, je n'en changerai et n'en retrancherai pas une
syllabe pour le bon plaisir de personne que le mien.

»Vous pouvez leur dire ceci, et ajoutez que la force ou la
nécessité pourraient seules me faire faire un pas vers les
lieux où ils voudraient m'entraîner.

»Si vos affaires littéraires prospèrent, faites-le-moi savoir;
s i Beppo plaît, vous aurez encore quelque chose de plus
dans le même genre d'ici à un an ou deux. Sur ce,
«bonjour, mon bon monsieur le lieutenant.»

«Votre, etc.»



Palazzo Mocenigo, Canal Grande.
Venise, 1er juin 1818.

LETTRE CCCXVII.

A M. MOORE.

«Votre lettre me donne presque les seules nouvelles que
j'aie encore eues du quatrième chant, et elle ne me fixe
nullement sur son sort; du moins elle ne me dit pas
comment le poème a été reçu par le public; mais je n'en
augure pas grand'chose, d'abord à cause de «l'horrible
silence» de Murray, puis d'après ce que vous me dites au
sujet des stances qui entrent l'une dans l'autre 91; mais
cette idée ne me paraît pas venir de vous, ce sont les
bleus qui vous en auront étourdi les oreilles. Le fait est que
l a terza rima des Italiens, qui va toujours son train, peut
bien m'avoir porté à faire quelques expériences, ou bien la
nonchalance m'aura conduit à la présomption, ou, si vous
voulez, la présomption à la nonchalance; dans l'un ou l'autre
cas, il est probable qu'il faut renoncer au succès, et que ma
jolie femme se terminera en poisson, de sorte que Childe
Harold sera comme la syrène qui est dans l'écusson de
ma famille, et son quatrième chant lui servira de queue.
Quoi qu'il en soit, je ne veux pas chercher querelle au



(Note de Moore.)

public, car les Bulgares ont ordinairement raison, et si j'ai
manqué le but cette fois, je puis l'atteindre une autre; ainsi
donc, que les dieux nous tiennent en joie.......................
...................................................................

Note 91: (retour) Je lui disais, je crois, dans ma lettre,
que cet usage de faire entrer une stance dans l'autre
ressemblait un peu à prendre des chevaux pour une
autre poste sans s'arrêter.

»Vous aimez Beppo, vous avez raison..........

«Je n'ai pas encore vu les Fudges 92; mais je vis dans
l'espoir qu'ils m'arriveront. Je n'ai pas besoin de vous dire
que vos succès sont les miens. A propos, Lydia Volute est
ici, et vient de m'emprunter mon exemplaire de votre Lalla
Rookh...........

Note 92: (retour) Ouvrage de Moore.

»Je ne connais de bon modèle pour la vie de Shéridan que
celle de Savage. Rappelez-vous, cependant, qu'il est facile
de rendre la vie d'un tel homme bien plus amusante que s'il
eût été un Wilberforce,--et cela sans offenser les vivans et
sans insulter les morts. Les whigs l'injurièrent, ce qui
n'empêcha pas qu'il ne les abandonna jamais.--Quant à
ses créanciers, rappelez-vous que Shéridan ne posséda
jamais un scheling, qu'il se trouva jeté au milieu de la haute



société avec de grandes facultés et de grandes passions,
et porté au pinacle de la gloire sans aucun moyen apparent
de se soutenir dans son élévation. Fox payait-il ses dettes?
--et Shéridan accepta-t-il jamais une souscription?
L'ivrognerie du duc de Norfolk était-elle plus excusable que
la sienne? ses intrigues étaient-elles plus notoires que
celles de ses contemporains? et sa mémoire sera-t-elle
flétrie pendant que la leur est respectée? Ne vous laissez
pas entraîner par des clameurs, mais comparez-le d'abord
avec Fox, le faiseur de coalitions et le pensionnaire Burke,
comme homme à principes politiques, comparez-le à cent
mille autres, si vous voulez, en fait de rapports personnels,
mais à personne pour le talent, car il laisse tout le monde
loin derrière lui; sans moyens pécuniaires, sans liaisons,
sans réputation, ce qui d'abord put être une injustice et finit
ensuite par l'entraîner (du désespoir à la folie), il les
surpassa tous dans tout ce qu'il entreprit jamais; mais,
hélas! pauvre nature humaine! Bonne nuit, ou plutôt,
bonjour.--Il est quatre heures; l'aurore brille sur le Grand
Canal et découvre le Rialto.--Il faut aller coucher.--J'ai veillé
toute la nuit;--mais, comme dit Georges Philpot, c'est là la
vie, quoiqu'une diable de vie.

»Toujours tout à vous.

»Excusez les méprises.--Je n'ai pas le tems de relire: la
poste part à midi. Je vous écrirai bientôt du nouveau au
sujet de votre plan de publication.»



(Note du Trad.)

Pendant la plus grande partie de l'époque que comprend
cette série de lettres, Lord Byron avait continué d'occuper
le même appartement, dans une petite rue fort étroite, chez
un marchand de toile, à la femme duquel il consacrait une
grande partie de ses pensées. Sa conduite prouve
évidemment qu'il était alors attaché à cette femme, autant
du moins qu'une passion si fugitive peut mériter le nom
d'attachement. Le langage de ses lettres démontre
suffisamment combien la nouveauté de cette liaison avait
séduit son imagination; et les Vénitiens, chez qui de tels
arrangemens sont des choses toutes naturelles,
s'amusaient beaucoup de l'assiduité avec laquelle il
accompagnait sa signora aux théâtres et aux redoutes. Ce
fut même avec beaucoup de peine qu'il se décida à se
séparer d'elle le tems qu'il lui fallait pour la courte visite qu'il
fit à la ville immortelle où il acquit lui-même un de ses plus
beaux titres à l'immortalité 93, et, dans l'espace de
quelques semaines, ayant puisé plus d'inspirations dans
tout ce qu'il voyait qu'il n'eût été susceptible d'en éprouver
en d'autres lieux pendant des années entières, il se hâta de
revenir sans étendre son voyage jusqu'à Naples, après
avoir écrit à la belle Marianna de venir au-devant de lui à
quelque distance de Venise.

Note 93: (retour) Par son poème des Plaintes du Tasse
qu'il y composa, comme on l'aura vu dans ses lettres.

Outre les marques de libéralité qu'il avait su donner à
propos au mari, qui, à ce qu'il paraît, avait failli dans son



commerce, il avait fait aussi présent à la dame d'une belle
parure de diamans, et l'on raconte à ce sujet une anecdote
qui montre l'excessive indulgence et facilité de son
caractère envers ceux qui avaient su trouver quelque accès
dans son cœur. Un écrin qu'on voulait vendre lui ayant été
offert un jour, il ne fut pas peu surpris de reconnaître les
mêmes bijoux qu'il avait, quelque tems auparavant, donnés
à sa belle maîtresse, et qui, par quelque moyen très-peu
romantique, avaient été remis de nouveau en circulation.
Sans s'informer, cependant, de quelle manière la chose
était arrivée, il racheta généreusement l'écrin, et en fit de
nouveau présent à la dame, lui reprochant avec bonté le
peu de cas qu'elle semblait faire de ses dons.

On ne peut dire jusqu'à quel point cet incident, peu
sentimental, eut part à dissiper les illusions de sa passion;
mais il est certain qu'avant l'expiration de la première
année il commença à trouver que son logement dans la
Spezieria était incommode; il entra alors en marché avec
le comte Gritty pour son palais situé sur le Grand Canal,
s'engageant à payer deux cents louis de loyer, ce qui est,
je crois, regardé comme un prix considérable à Venise.
S'étant aperçu, cependant, que, dans la copie de l'acte
qu'on lui apporta à signer, on avait introduit une nouvelle
clause qui l'empêchait, non-seulement de sous-louer la
maison, s'il quittait Venise, mais encore d'en permettre
l'occupation à aucun de ses amis pendant les absences
momentanées qu'il pourrait faire, il refusa de conclure à
ces conditions; et piqué qu'on se fût départi d'une manière



si importante du premier engagement pris avec lui, il
déclara dans une société qu'il donnerait volontiers le même
prix, quoiqu'il fût reconnu exorbitant, de tout autre palais de
Venise, quelque inférieur qu'il pût être à celui-là. Après une
telle déclaration il ne devait pas s'attendre à rester long-
tems sans maison, et la comtesse Mocenigo lui ayant offert
un de ses trois palazzi sur le Grand Canal, il se transporta
dans cette habitation dans l'été de la même année, et
continua d'y résider pendant le reste de son séjour à
Venise.

Tout blâmable qu'était, sous le rapport des mœurs et des
convenances, le genre de vie qu'il menait chez M***, je me
vois forcé d'avouer avec peine que c'était peu de chose en
comparaison de la licence effrénée à laquelle, après avoir
rompu cette liaison, il s'abandonna sans réserve et comme
un homme qui veut tout braver; j'ai déjà cherché à donner
quelque idée de l'état de son esprit avant son départ
d'Angleterre, et j'ai dit, je crois, que parmi les sentimens
qui se réunissaient en lui pour y produire cette force de
résistance concentrée qu'il opposait alors à son sort, il y
avait surtout une indignation pleine de mépris pour ses
compatriotes, à cause des outrages qu'il croyait en avoir
reçus; pendant quelque tems les sentimens affectueux qu'il
conservait encore pour Lady Byron, et une espèce
d'espérance vague que tout n'était peut-être pas perdu, le
tinrent dans une situation d'esprit un peu plus douce et plus
traitable, le laissant encore assez soumis à l'influence de
l'opinion des Anglais pour l'empêcher de se révolter contre



elle, comme il le fit malheureusement par la suite.

Tandis que d'une part la tentative d'une réconciliation avec
lady Byron venait, en échouant, de briser le dernier lien qui
l'attachait à sa patrie; de l'autre, malgré la vie tranquille et
retirée qu'il menait à Genève, il ne voyait aucune trève à la
guerre de calomnie qu'on faisait à sa réputation, le même
esprit de malveillance qui s'était attaché chez lui à tous ses
pas ayant réussi à l'épier dans son exil, avec une
surveillance non moins perfide. A cette conviction, qui
n'avait que trop de probabilité, il ajouta tout ce qu'une
imagination comme la sienne peut prêter à la vérité,
interprétant à sa manière tout ce qui était susceptible
d'interprétation dans le silence des uns ou l'absence des
autres, jusqu'à ce qu'enfin, s'armant contre des ennemis et
des outrages imaginaires, et se regardant, à ce qu'il paraît,
comme un proscrit, il résolut avec le même désespoir que,
puisque ses compatriotes ne voulaient pas rendre justice
au côté estimable de son caractère, il aurait au moins
l'étrange satisfaction de les narguer, de les révolter par ce
qu'il avait de vicieux; je suis convaincu que c'est à ce
sentiment, bien plus qu'à un goût dépravé pour un tel genre
de vie, qu'on doit attribuer les folies auxquelles il se livra
pendant quelque tems. L'effet excitant produit par cette
espèce d'existence, tant qu'elle dura, ressemble tellement
à ce qu'il nous dit être toujours en lui le résultat d'une vive
opposition et d'une violente résistance, que nous voyons
assez combien ces derniers sentimens durent avoir de part
à ses excès. Le lecteur aussi n'aura pu sans doute
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s'empêcher de remarquer le changement évident du
caractère de ses lettres: on y trouve, avec une
augmentation incontestable de vigueur intellectuelle, un ton
de violence et de bravade qui éclate continuellement, et qui
indique de quel degré de force répulsive il était parvenu à
s'armer.

En effet, loin que les facultés de son esprit fussent
affaiblies ou diminuées par ces désordres, peut-être à
aucune autre époque de sa vie ne posséda-t-il aussi
complètement toute son énergie; et son ami Shelley, qui
alla à Venise vers ce tems pour le voir 94, disait souvent
que tout ce qu'il avait remarqué alors de la capacité de son
génie lui en avait donné une bien plus haute idée que celle
qu'il en avait d'abord conçue. Ce fut effectivement alors
que Shelley esquissa et écrivit en grande partie son
poème de Julien et Maddalo, et qu'il a dépeint d'une
manière si pittoresque son noble ami 95 dans le dernier de
ces deux personnages. On m'a dit aussi que les allusions
au cygne d'Albion, dans les vers écrits au milieu des
collines Euganéennes, étaient le résultat de ce même
accès d'enthousiasme et d'admiration.

Note 94: (retour) Voici un extrait d'une lettre de Shelley
à un ami, à cette époque.

«Nous sommes venus de Padoue ici en gondole, et le
gondolier, entr'autres choses, et sans que nous



l'eussions mis sur la voie, se mit à nous parler de lord
Byron. Il dit que c'était un giovanetto inglese, avec un
nom bizarre, qui vivait dans un grand luxe et dépensait
de grosses sommes
d'argent...............................................

»A trois heures j'étais chez lord Byron. Il fut enchanté de
me voir, et notre première conversation roula
naturellement sur l'objet de notre visite..... Il me mena
dans sa gondole de l'autre côté de la lagune, sur un long
rivage sablé qui défend Venise de l'Adriatique. En
débarquant, nous trouvâmes ses chevaux qui nous
attendaient, et les ayant montés, nous nous
promenâmes le long du rivage en causant. Notre
conversation se composa en partie de l'histoire des
outrages faits à sa sensibilité, de questions sur mes
affaires, et de grandes assurances d'amitié et d'intérêt
pour moi. Il me dit que s'il avait été en Angleterre au
moment de l'affaire en chancellerie, il aurait remué ciel et
terre pour empêcher un pareil arrêt. Il parla aussi de
littérature, me dit que son quatrième chant était très-
beau, et m'en répéta en effet quelques stances qui me
parurent d'une grande force. Quand nous rentrâmes dans
son palais, qui est un des plus beaux de Venise, etc.,
etc.»

Note 95: (retour) C'est dans la préface de ce poème
que, sous le nom fictif de Comte Maddalo, on trouve le
portrait suivant de lord Byron, aussi frappant que juste:

«C'est un homme du génie le plus consommé, et
capable, s'il voulait diriger son énergie vers ce but, de
devenir le régénérateur de son pays dégradé. Mais sa
faiblesse est d'être orgueilleux; et dans la comparaison
de son esprit extraordinaire avec les méprisables



intelligences qui l'entourent, il puise une crainte profonde
du néant de la vie humaine. Ses passions et ses
facultés sont incomparablement supérieures à celles
des autres hommes, et au lieu de s'être servi des
dernières pour subjuguer les autres, elles se sont
mutuellement prêté de la force. Je dis que Maddalo est
orgueilleux, parce que je ne puis trouver d'autre
expression pour peindre les sentimens impatiens et
concentrés qui le dévorent, mais ce ne sont que ses
espérances et ses affections personnelles qu'il semble
fouler aux pieds; car dans la vie sociale personne n'est
plus doux, plus patient, plus modeste que Maddalo. Il
est enjoué, franc et spirituel. Sa conversation, plus
sérieuse, a une espèce de charme enivrant. Il a
beaucoup voyagé, et il met un attrait inexprimable dans
la relation des aventures qui lui sont arrivées en divers
pays.»

En parlant des dames vénitiennes, on se rappellera que
Lord Byron, dans une de ses lettres précédentes,
remarque que la beauté qui les rendit jadis célèbres ne se
trouve plus maintenant dans le dame, ou classes
supérieures, mais sous les fazzioli, ou mouchoirs des
femmes du peuple. Ce fut malheureusement parmi ces
derniers échantillons du bel sangue de Venise que, par
une dégradation subite de goût que l'état capricieux de son
esprit peut seul expliquer, il lui plut alors de choisir les
compagnes de ses heures de loisir; et une nouvelle preuve
que, dans cette courte et audacieuse carrière de
libertinage, il ne cherchait qu'un soulagement à un esprit
outragé et mortifié, et que:



Ce qui nous semblait crime pouvait n'être que malheur,

c'est que, plus d'une fois, le soir, lorsque sa maison était
occupée par de tels hôtes, on a su que, se jetant dans sa
gondole, il avait passé la plus grande partie de la nuit sur
l'eau, comme si le retour chez lui lui eût été haïssable. Et il
est effectivement certain qu'il se retraça toujours cette
partie la plus blâmable de sa vie, pendant le peu d'années
qui la composèrent encore, avec un pénible sentiment de
reproche; et parmi les causes de l'horreur qu'il éprouva
ensuite pour Venise, il faut surtout compter le souvenir des
excès auxquels il s'était abandonné.

La plus distinguée, et à la fin la sultane favorite de ce
honteux harem, était une femme nommée Margarita Cogni,
dont il a déjà été question dans l'une de ces lettres, et qui,
d'après l'état de son mari, était connue sous le titre de la
Fornarina. Un portrait de cette belle virago, peint par
Harlowe pendant son séjour à Venise, étant tombé entre
les mains d'un des amis de Lord Byron, après la mort de
l'artiste, cet ami demanda au noble poète quelques
renseignemens sur cette héroïne, et il en reçut une longue
lettre à ce sujet, dont voici quelques extraits.

«Puisque, vous désirez connaître l'histoire de Margarita
Cogni, je vais vous en faire le récit, quoiqu'il puisse être un
peu long.



»Ses traits ont la belle empreinte vénitienne des vieux
tems; sa taille, quoiqu'un peu trop élevée peut-être, n'est
pas moins belle, et l'un et l'autre s'accordent parfaitement
avec le costume national.

»Pendant l'été de 1817, *** et moi nous nous promenions
un soir à cheval le long de la Brenta, quand, parmi un
groupe de paysannes, nous remarquâmes les deux plus
jolies filles que nous eussions vues de quelque tems. Vers
cette époque, il y avait eu beaucoup de misère dans le
pays, et j'avais distribué quelques secours au peuple. On
peut, à Venise, se donner un grand air de générosité à
très-peu de frais, et on avait probablement exagéré la
mienne à cause de ma qualité d'Anglais.--Je ne sais si
elles remarquèrent que nous les regardions, mais l'une
d'elles me cria en vénitien:--Pourquoi, vous qui soulagez
les autres, ne pensez-vous pas à nous?--Je lui répondis 96:
Cara, tu sei troppo bella e giovane per aver bisogno del
soccorso mio. Elle répliqua:--Si vous voyiez ma cabane et
ma nourriture, vous ne parleriez pas ainsi. Tout ceci se
passa moitié en plaisantant, et je n'en entendis pas parler
de quelques jours.

Note 96: (retour) «Ma chère, tu es trop jeune et trop
belle pour avoir besoin de mon secours.»

»Quelques soirées après celle-là, nous rencontrâmes
encore ces deux filles, et elles s'adressèrent à nous plus



sérieusement, nous assurant de la vérité de leur récit. Elles
étaient cousines. Margarita était mariée, et l'autre point.--
Comme je doutais encore des circonstances qu'elles
m'exposaient, je considérai la chose sous un point de vue
différent, et lui donnai rendez-vous pour le lendemain
soir......... ................................. ...................................
.................................

»Enfin, en quelques soirées, tout fut arrangé entre nous, et
pendant long-tems elle fut la seule qui conserva sur moi un
ascendant qui lui fut souvent disputé, mais jamais enlevé.

»Les causes de cet ascendant étaient d'abord sa
personne.--Elle était très-brune grande, avec la
physionomie vénitienne, de très-beaux yeux noirs, et n'avait
que vingt-deux ans..... Elle était d'ailleurs toute vénitienne,
dans son dialecte, dans sa manière de penser, dans sa
physionomie, enfin dans tout ce qui lui appartenait, et elle
avait toute la naïveté et l'originalité de Pantalon, son
compatriote. D'ailleurs elle ne savait ni lire ni écrire, et ne
pouvait pas m'assommer de lettres.--Il ne lui arriva que
deux fois de donner douze sous à un écrivain public, dans
la Piazza, pour lui faire une lettre, dans une circonstance où
j'étais malade et ne pouvais la voir. Elle était d'ailleurs un
peu violente et prepotente, c'est-à-dire impérieuse, et
entrait tout droit, quand cela lui convenait, sans avoir
beaucoup d'égard au tems, aux lieux, ni aux personnes;--et
si elle trouvait quelque femme qui la gênât, elle l'étendait
par terre d'un coup de poing.



»Quand je fis connaissance avec elle, j'étais en relation
avec la signora ***, qui fut assez sotte, un soir à Dolo, avec
quelques-unes de ses amies, pour lui faire des menaces,
car les commères de la Villeggiatura avaient déjà deviné,
en entendant un soir le hennissement de mon cheval, que
je sortais de nuit pour aller trouver la Fornarina. Margarita
rejeta son voile (fazziolo) en arrière, et dit en vénitien très-
clair.--Vous n'êtes pas sa femme, je ne suis pas sa femme;
vous êtes sa donna, et moi aussi, je suis sa donna; votre
mari est un becco, et le mien en est un autre. Au surplus,
quel droit avez-vous de me faire des reproches? S'il me
préfère à vous, est-ce ma faute? Si vous voulez vous en
assurer, attachez-le aux cordons de votre tablier;--mais ne
croyez pas que si vous me parlez, je n'oserai pas vous
répondre, parce que vous êtes plus riche que moi. Après
avoir donné cet échantillon de son éloquence, que je
traduis tel qu'il me fut rapporté par un témoin, elle passa
son chemin, laissant Mme ***, avec un nombreux auditoire,
méditer à loisir sur le dialogue qui venait d'avoir lieu.

»Quand je revins à Venise pour l'hiver, elle me suivit; et
s'étant aperçue qu'elle me plaisait, elle venait assez
souvent. Mais elle avait un amour-propre insatiable, et
n'était pas tolérante avec les autres femmes. À la
cavalchina, mascarade qui a lieu le dernier jour du
carnaval, et où tout le monde va, elle arracha le masque de
Mme Contarini, dame d'une naissance noble et d'une
conduite décente, et cela, par la seule raison qu'elle



s'appuyait sur mon bras. Vous imaginez bien que ceci fit un
bruit du diable; mais ce n'est là qu'un échantillon de ses
tours.

»À la fin, elle se prit de querelle avec son mari; et
s'enfuyant de chez lui, elle se réfugia chez moi. Je lui dis
que cela ne se pouvait pas.--Elle me répondit qu'elle
coucherait dans la rue, mais ne retournerait pas avec lui;
qu'il la battait (la douce tigresse!); qu'il lui mangeait son
argent, et la négligeait d'une manière scandaleuse.
Comme il était minuit,--je lui permis de rester, et le
lendemain, il n'y eut pas moyen de la faire bouger. Son
mari vint pleurant et beuglant, et la suppliant de revenir;--
mais, non, elle s'en garda bien.--Alors il s'adressa à la
police, et la police à moi. Je leur dis de la reprendre; que je
n'avais pas besoin d'elle; qu'elle était venue chez moi; que
je ne pouvais pas la faire jeter par la fenêtre, mais qu'ils
pouvaient la faire passer par là ou par la porte, si bon leur
semblait. Elle alla devant le commissaire, et fut obligée de
retourner avec ce becco ettico, nom qu'elle donnait au
pauvre homme, qui avait une phthisie. Quelques jours
après, elle déserta de nouveau.--Après beaucoup de
tapage, elle s'établit dans ma maison, réellement et
véritablement, sans mon consentement, mais à cause de
ma nonchalance et de mon impossibilité de garder mon
sérieux: car lorsque je commençais à me mettre en colère,
elle finissait toujours par me faire rire par quelque
pantalonnade vénitienne; et la sorcière, qui savait bien
cela, et qui connaissait également ses autres moyens de



conviction, les déploya avec le tact et le succès ordinaires
à tous les êtres féminins de haut ou de bas étage, car ils
se ressemblent tous en cela.

»Mme Benzoni aussi la prit sous sa protection, et alors la
tête lui tourna.--Elle était toujours dans les extrêmes; tantôt
pleurant, tantôt riant, et si furieuse, quand elle était en
colère, qu'elle faisait la terreur des hommes, des femmes
et des enfans:--car elle avait la force d'une amazone, avec
le caractère de Médée. C'était un bel animal, mais
impossible à apprivoiser. J'étais la seule personne qui pût
un peu la ramener à l'ordre, et lorsqu'elle me voyait
véritablement en colère (ce qui, dit-on, est un spectacle
assez farouche), elle s'appaisait.--Elle était superbe avec
s o n fazziolo, vêtement des classes inférieures; mais,
hélas! elle aspirait après un chapeau à plumes, et tout ce
que je pus dire ou faire (et j'en dis beaucoup) ne put
l'empêcher de se travestir de cette manière. Je jetai le
premier au feu; mais je me fatiguai de brûler ses chapeaux
avant qu'elle se lassât d'en acheter, de sorte qu'elle réussit
à faire d'elle une caricature, car ils ne lui allaient pas du
tout.

»Ensuite elle voulut avoir une queue à ses robes,--tout
comme une dame, vraiment; rien ne pouvait la satisfaire
que l'abito colla coua ou cua (c'est l'expression vénitienne
pour la coua, la queue d'une robe); et comme sa diable de
prononciation me faisait rire, cela mettait un terme à la
discussion, et elle traînait sa maudite queue partout après



elle.

»Cependant elle battait les femmes de la maison, et
interceptait mes lettres. Je la surpris un jour méditant sur
une d'elles, essayant de deviner, à la forme si elle venait
d'une femme ou non;--et puis elle se plaignait de son
ignorance, et se mit réellement à étudier l'alphabet, afin,
déclara-t-elle, d'ouvrir toutes mes lettres, et de pouvoir en
lire le contenu.

»Je ne dois pas oublier de rendre justice à ses qualités
relatives à la tenue d'une maison.--Après son entrée dans
ma maison, en qualité de donna di governo 97, les
dépenses furent réduites de plus de moitié; tout le monde
faisait mieux son devoir; les appartemens étaient mieux
tenus, et tout s'y sentait d'un meilleur ordre, à l'exception
d'elle-même.

Note 97: (retour) Femme de charge.

»J'ai cependant quelques raisons de croire qu'au milieu de
toutes ses extravagances, elle avait au fond, pour moi, un
véritable attachement: j'en donnerai un exemple. Étant allé
un jour d'automne au Lido avec mes gondoliers, nous
fûmes surpris par un grain assez violent, et qui mit la
gondole en péril.--Nos chapeaux avaient été enlevés, la
barque se remplissait, une rame était perdue; nous étions
au milieu d'une mer furieuse, le tonnerre grondait, la pluie
tombait par torrens, la nuit approchait, et le vent ne cessait



pas. A notre retour, après une lutte pénible, je la trouvai sur
les degrés extérieurs du palais Mocenigo, sur le Grand
Canal, ses grands yeux noirs étincelant à travers ses
larmes, et ses longs cheveux d'ébène, qui étaient flottans,
trempés de pluie, couvraient sa figure et son sein. Elle était
complètement exposée à l'orage, et le vent qui agitait ses
cheveux et ses vêtemens autour de sa taille svelte et
élevée, l'éclair qui jaillissait autour d'elle et les vagues qui
se roulaient à ses pieds, la faisaient ressembler à Médée
descendue de son chariot, ou à la sibylle de la tempête qui
grondait autour d'elle:--c'était le seul objet vivant, excepté
nous, qui nous apparût en ce moment pour nous recevoir.
En me voyant sain et sauf, elle ne s'approcha pas pour me
féliciter, comme on aurait pu le croire, mais me cria:--Ah!
can della Madona, è esto un tempo per andar all'Lido!
(ah! chien de la bonne Vierge, est-ce là un tems pour aller
au Lido!); puis courant dans la maison, elle se soulagea le
cœur en grondant les bateliers de n'avoir pas prévu le
temporale (l'orage). Les domestiques me dirent que la
seule chose qui l'eût empêchée de venir au-devant de moi
en bateau, c'est qu'aucun des gondoliers du canal n'avait
voulu se risquer sur l'eau dans un tel moment. Elle s'était
assise alors sur les degrés du palais, pendant le plus fort
de l'orage, persistant à n'en pas bouger et à repousser
toute espèce de consolation. Sa joie, en me revoyant, était
mêlée d'une teinte modérée de férocité, et me représenta
les transports d'une tigresse en retrouvant ses petits.

»Mais son règne tirait à sa fin. Quelques mois après, elle



devint tout-à-fait indomptable; et un concours de plaintes,
dont les unes étaient fondées, les autres injustes (car un
favori n'a pas d'amis), me détermina enfin à me séparer
d'elle. Je lui dis tranquillement qu'il fallait qu'elle retournât
chez elle (elle avait acquis suffisamment de quoi vivre pour
elle et sa mère pendant qu'elle était restée à mon service);
mais elle refusa de quitter ma maison. Je tins bon, et elle
me menaça de couteaux et de vengeance.--Je lui répondis
que ce ne serait pas la première fois que j'aurais vu des
couteaux nus, et que, si elle voulait commencer, il y avait
sur la table un couteau et une fourchette qui étaient bien à
son service,--mais qu'il ne fallait pas qu'elle se flattât de
m'intimider. Le lendemain, pendant que j'étais à table, elle
entra, après avoir forcé une porte en glace qui conduisait
de la salle à manger à l'escalier; et, s'avançant droit vers la
table, elle m'arracha le couteau que j'avais à la main, et me
blessa légèrement au pouce dans cette action. Je ne sais
si son dessein était de s'en servir contre elle ou contre moi;
peut-être ni contre l'un ni contre l'autre;--mais Fletcher la
saisit par le bras et la désarma. J'appelai alors mes
gondoliers, et je leur ordonnai de préparer la gondole pour
la reconduire chez elle, en ayant soin qu'elle ne se fît pas
de mal en route. Elle parut tout-à-fait calme, et descendit.
Je continuai de dîner; tout-à-coup nous entendîmes un
grand bruit: je sortis, et les rencontrai sur l'escalier qui la
portaient en haut; elle s'était jetée dans le canal. Je ne
crois pas cependant qu'elle eût l'intention de se détruire;
mais quand on réfléchit à la peur que les femmes et les
hommes qui ne savent pas nager ont de l'eau (et surtout les



Vénitiens, quoiqu'ils vivent sur les vagues); quand on songe
qu'il faisait nuit et très-froid, on est forcé d'avouer qu'il y
avait en elle une espèce de courage diabolique. On l'en
avait retirée sans beaucoup de difficulté ni de mal, sauf
l'eau salée qu'elle avait avalée et le bain qu'elle avait pris.

»Je prévis que son intention était de s'établir de nouveau
chez moi; et ayant envoyé chercher un médecin, je lui
demandai combien d'heures il faudrait pour la remettre de
son agitation:--il me le dit. Eh bien, repris-je, je lui donne ce
tems, et plus, s'il le faut; mais, à l'expiration de cet intervalle
prescrit; si elle ne quitte pas la maison, moi je la quitterai.

»Tous mes gens étaient consternés.--Ils avaient toujours eu
peur d'elle; mais alors ils étaient paralysés de frayeur. Ils
me priaient de m'adresser à la police pour me mettre en
garde contre elle, etc., comme une bande de lâches et
d'imbécilles qu'ils étaient. Je ne fis rien de la sorte, pensant
qu'il était indifférent de finir de cette manière-là ou d'une
autre; d'ailleurs j'avais été habitué à ces femmes
sauvages, et connaissais leur manière d'agir.

»Je la fis renvoyer tranquillement chez elle lorsqu'elle fut
remise, et ne l'ai jamais revue depuis, excepté une fois ou
deux à l'opéra, mais de loin;--elle fit plusieurs tentatives
pour revenir, mais sans aucune violence.--Voilà l'histoire
de Margarita Cogni, dans les rapports qu'elle a eus avec
moi.



»J'ai oublié de vous dire qu'elle était fort dévote, et se
signait quand elle entendait sonner l'heure de la
prière..............................
........................................................................

»Elle avait la répartie vive.--Un jour, par exemple, qu'elle
m'avait mis fort en colère, en battant quelqu'un de la
maison, je l'appelai vacca, vache (vache est une grande
injure en italien). Elle se retourna en me faisant la
révérence:--Vacca tua, eccelenza (votre vache, n'en
déplaise à votre excellence). Bref, comme je l'ai déjà dit,
c'était un très-bel animal, d'une beauté et d'une énergie
extraordinaires, et qui avait plusieurs bonnes et amusantes
qualités, mais farouche comme une sorcière et fougueuse
comme un démon. Elle avait coutume de se vanter
publiquement de son ascendant sur moi, en se comparant
à d'autres femmes, et de l'expliquer par diverses raisons. Il
est vrai de dire qu'elles cherchèrent toutes à la faire partir,
et qu'aucune n'avait pu réussir, lorsque sa propre
extravagance vint enfin à leur secours.

»J'avais oublié de vous rapporter sa réponse, lorsque je lui
reprochai d'avoir arraché le masque de Mme de Contarini,
à la cavalchina. Je lui représentais que c'était une dame
d'une haute naissance, una dama, etc.; elle répondit:--Se
ella è dama, mi son Veneziana (si c'est une dame, moi je
suis Vénitienne). Cela aurait été beau il y a cent ans,
lorsque l'orgueil de la nation se soulevait contre l'orgueil de
l'aristocratie; mais, hélas! Venise, son peuple et ses



nobles, tous retournent également vite vers l'Océan; et là où
il n'existe pas d'indépendance, il ne peut y avoir de
véritable respect de soi-même.»

Ce fut à cette époque, comme nous le verrons par les
lettres que je vais donner, et comme les traits de l'ouvrage
lui-même ne l'indiquent que trop bien, qu'il conçut et écrivit
quelques parties de son poème de Don Juan. Jamais
aucun livre ne peignit d'une manière plus fidèle, et, sous
quelques rapports, plus affligeante, cette variété de
sensations, de caprices et de passions qui dominaient
successivement l'esprit de l'auteur pendant qu'il écrivait. Il
ne fallait rien moins, en effet, que la réunion singulière de
toutes les facultés extraordinaires qu'il possédait, et qui
étaient alors en lui en pleine activité, pour lui suggérer un
semblable ouvrage, et le rendre capable de l'exécuter. La
froide pénétration de l'âge mûr unie à la vivacité et à la
chaleur de la jeunesse;--l'esprit de Voltaire avec la
sensibilité de Rousseau;--les connaissances pratiques et
minutieuses d'un homme de société, avec l'esprit
métaphysique et contemplatif du poète;--une vive
susceptibilité de tout ce qu'il y a de plus grand et de plus
touchant dans la vertu humaine, et la profonde et désolante
expérience de tout ce qui lui est le plus fatal; enfin les deux
extrêmes de la nature mixte et contradictoire de l'homme,
tantôt enveloppée dans les vapeurs grossières de la terre,
tantôt respirant les parfums du ciel.--Tel était le bizarre
assemblage d'élémens contraires réunis dans le même
esprit, et tous appelés à contribuer à leur tour à la même



Venise, 18 juin 1818.

œuvre, d'où seule pouvait naître ce poème extraordinaire,
l'exemple le plus frappant, et, à quelques égards, le plus
douloureux de la versatilité du génie, qui ait jamais été
laissé à l'admiration et aux regrets des générations futures.

Je vais maintenant continuer sa correspondance, ayant
jugé que quelques-unes des observations précédentes
étaient nécessaires, non-seulement pour expliquer au
lecteur bien des choses qu'il trouvera dans ses lettres,
mais aussi pour qu'il ne s'étonne pas de tout ce qu'on a cru
indispensable d'en retrancher.

LETTRE CCCXVIII.

A M. MURRAY.

«Mes affaires, ainsi que le silence total et inexplicable de
mes correspondans, me rendent impatient et importun. J'ai
écrit à M. Hanson pour avoir la balance d'un compte qui est
ou doit être dans ses mains:--pas de réponse.--Il y a deux
mois que j'attends le messager qui doit m'apporter les
actes de Newstead, et, au contraire, je reçois l'avis de me
rendre à Genève, ce qui, de la part de *** (qui sait à quel
point j'ai de la répugnance à me rapprocher de



point j'ai de la répugnance à me rapprocher de
l'Angleterre), ne peut être qu'une ironie ou une insulte.

»Il faut donc que je vous prie de verser immédiatement
chez mon banquier les sommes que vous pourrez, sans
vous gêner, m'avancer sur nos conventions. Je me vois sur
le point d'être réduit à la gêne la plus cruelle, et dans un
moment où, d'après toutes les probabilités et tous les
calculs raisonnables, j'aurais dû toucher des sommes
considérables, ne négligez pas ce que je vous demande, je
vous prie; vous ne pouvez vous imaginer autrement dans
quelles extrémités fâcheuses je me verrais. *** avait
quelque projet absurde sur l'emploi de ces fonds, qu'il
parlait de placer en rente viagère ou je ne sais comment,
ne l'ayant écouté, pendant qu'il était ici, que pour éviter les
querelles ou les sermons; mais j'ai besoin du principal, et
je n'ai jamais songé sérieusement à l'employer à autre
chose qu'à mes dépenses personnelles. Le désir de
Hobhouse serait, s'il était possible, de m'entraîner en
Angleterre 98; mais il ne réussira pas, car s'il parvenait à
m'y mener je n'y resterais pas; je hais ce pays-là et j'aime
celui-ci; et toute folle opposition ne fait qu'ajouter à ce
sentiment. Votre silence me fait douter du succès du
quatrième chant; s'il n'en a point, je vous ferai sur notre
convention originale toute déduction que vous jugerez
honnête et suffisante; mais je désire que ce qui restera à
payer me soit envoyé sans délai par la voie ordinaire,
c'est-à-dire la poste.

Note 98: (retour) Il est vivement à regretter, pour
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plusieurs motifs, que ce projet de l'amitié n'ait pas
réussi.

»Quand je vous dirai que je n'ai pas reçu un mot
d'Angleterre depuis le commencement de mai, assurément
je fais l'éloge de mes amis, ou des personnes qui en
prennent le titre, en leur écrivant si souvent et de la manière
la plus pressante.--Grâce à Dieu, plus mon absence se
prolonge, moins je vois de cause pour regretter ce pays et
toute sa population vivante.

»Votre, etc.

»P. S. Dites à M. *** que..... et que je ne lui pardonnerai
jamais, à lui ni à tout autre, la cruauté de leur silence dans
un moment où je désirais si ardemment, et pour tant de
raisons, avoir des nouvelles de mes amis.»

LETTRE CCCXIX.

A M. MURRAY.

«J'ai reçu votre lettre et la lettre de crédit de Morland, etc.--
J'ai aussi tiré sur vous à soixante jours de date pour le



reste, d'après votre offre.

»Je suis encore attendant à Venise le commis de M.
Hanson; qui peut le retenir? je ne le sais; mais j'espère que
lorsque l'accès politique de M. Kinnaird et de M. Hobhouse
sera passé, ils prendront la peine de s'en enquérir et de
me l'expédier; car près de 100,000 livres sterl. dépendent
pour moi de la fin de cette vente et de la signature des
actes.

»Vous ferez mieux de remettre les éditions que vous
projetez pour novembre, car j'ai quelque chose en vue, et
que je prépare, qui pourra vous être utile, quoique ce ne
soit pas très-important. J'ai terminé une ode sur Venise;--et
j'ai deux histoires, l'une sérieuse et l'autre bouffonne (à la
Beppo), qui ne sont encore ni finies, ni prêtes à l'être.

»Vous dites que la lettre à Hobhouse est fort admirée et
vous parlez de prose. J'ai le projet d'écrire (pour mettre en
tête de votre édition complète) des mémoires de ma vie,
sur le même modèle (quoique bien loin, je crains, d'y
atteindre jamais) de ceux de Gifford, de Hume, etc., et cela
sans intention de faire des révélations ou des remarques
qui pourraient être désagréables à des personnages
vivans. Je pense que la chose serait possible et faisable;
cependant cela demande réflexion. J'ai des matériaux en
abondance; mais la plus grande partie ne pourrait pas être
employée par moi de cent ans à venir. Toutefois il m'en
reste encore sans cela de quoi faire une préface à l'édition



B.
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que vous méditez, et seulement comme littérateur; mais
ceci n'est qu'en passant, et je n'ai pas encore pris de parti
là-dessus.

»Je vous envoie une note au sujet de Parisina, que M.
Hobhouse vous habillera. C'est un extrait de quelques
particularités de l'histoire de Ferrare.

»J'espère que vous avez eu quelques attentions pour
Missiaglia, car les Anglais ont en ce moment la réputation
de négliger les Italiens, et je me flatte que vous vous
justifierez de ce reproche.

»Votre, à la hâte, etc.

LETTRE CCCXX.

A M. MURRAY.

«Je présume qu'Aglietti prendra ce que vous lui offrez,
mais jusqu'à son retour de Vienne je ne puis lui faire
aucune proposition, et vous ne m'avez pas vous-même
autorisé à lui en faire. Les trois billets français sont de lady
Mary, un autre aussi partie anglais, français et italien; ils



sont fort jolis et très-passionnés; c'est bien dommage qu'il
y en ait quelque chose de perdu. Il paraît qu'Algarotti la
traitait mal, mais elle était son aînée de beaucoup, et
toutes les femmes sont maltraitées, ou du moins elles le
disent, que cela soit ou non................

»Je recevrai avec plaisir vos livres et vos poudres.
J'attends encore le clerc d'Hanson: mais heureusement
que ce n'est pas à Genève. Tous mes bons amis m'ont
écrit de me hâter d'aller l'y joindre, mais pas un n'a eu le
bon sens ou la bonté de me récrire plus tard pour me dire
que ce serait du tems et un voyage perdus, puisqu'il ne
pouvait partir que quelques mois après l'époque désignée;
si je m'étais mis en route d'après le conseil général, je
n'aurais jamais reparlé à aucun de vous de ma vie. J'ai
écrit à M. Kinnaird pour le prier, quand les vapeurs de la
politique seront dissipées, de tirer une réponse positive de
ce ***, et de ne pas me tenir dans une telle incertitude à ce
sujet. J'espère que Kinnaird, qui a ma procuration, a soin
d'avoir l'œil sur ce monsieur, ce qui est d'autant plus
nécessaire, que je ne penserais qu'avec répugnance à
venir le surveiller moi-même.

»J'ai plusieurs choses commencées en vers et en prose;
mais rien de très-avancé.--J'ai écrit six ou sept feuilles
d'une vie que je veux continuer et que je vous enverrai
quand elle sera finie; elle pourra servir aux éditions que
vous projetez. Si vous vouliez me dire exactement (car je
ne sais rien et n'ai que des correspondances d'affaires)



comment ont été reçues nos dernières publications, et les
sensations qu'elles ont excitées, mais sans avoir égard à
aucune délicatesse (je suis trop endurci pour en avoir
besoin), je saurais alors à quoi m'en tenir, et comment
procéder; je ne voudrais pas trop publier, ce qui peut-être
est déjà fait, au reste, je vous le répète, je ne sais rien.

»J'écrivais autrefois pour donner cours à la plénitude de
mon esprit et par amour pour la gloire (non pour atteindre
un but, mais comme un moyen d'obtenir sur l'esprit des
hommes cette influence qui est elle-même le pouvoir et qui
en a les résultats); maintenant j'écris par habitude et par
intérêt, de sorte qu'il est probable que l'effet doit être aussi
différent que les motifs qui m'inspirent; j'ai la même facilité,
je pourrais dire même le même besoin de composition
pour éviter l'oisiveté (quoique l'oisiveté soit un plaisir dans
un pays chaud); mais je suis bien plus indifférent au sort de
mes ouvrages après qu'ils ont rempli mon but immédiat.--
Cependant je ne voudrais pas du tout..... Mais je
n'achèverai pas comme le fit l'archevêque de Grenade, car
je suis bien sûr que vous craignez le sort de Gilblas, et
avec raison.

»Votre, etc.

»P. S. J'ai écrit des lettres très dures à M. Hobhouse, à M.
Kinnaird, à vous et à Hanson, parce qu'un si long silence
m'avait dépouillé de mes derniers lambeaux de patience.--
J'ai vu deux ou trois publications anglaises qui ne valent
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pas grand chose à l'exception de Rob Roy. Je serais bien
aise d'avoir Whistlecraft.»

LETTRE CCCXXI.

A M. MURRAY.

«Vous pouvez continuer votre édition sans compter sur les
mémoires, que je ne publierai pas à présent.--Ils sont
presque finis, mais trop longs; et il y a tant de choses dont
je ne puis parler par égard pour les vivans, que j'ai écrit
avec beaucoup de détails ce qui m'intéressait le moins; de
sorte que mon essai sur moi-même ressemblerait à la
tragédie à Hamlet, jouée sur un théâtre de province où l'on
aurait omis le rôle d'Hamlet d'après une demande
particulière. Je garderai ces mémoires parmi mes papiers,
ce sera une espèce de guide, en cas de mort, pour
empêcher quelques-uns des mensonges qu'on pourrait
débiter, et détruire ceux qui l'ont déjà été.

»Les contes aussi sont inachevés, et je ne puis dire quand
ils seront finis: ils ne sont pas non plus du meilleur genre.
C'est pourquoi il ne vous faut compter sur rien pour cette



nouvelle édition. Les mémoires ont déjà quarante-quatre
feuilles d'un papier très-large et très-long, et en auront
cinquante ou soixante. Mais je désire les continuer à loisir,
et une fois finis, quoique pour le moment vous en pussiez
tirer quelque avantage, je ne crois pas que le résultat en fût
bon. Ils sont trop remplis de passions et de préjugés, dont il
m'a été impossible de me préserver: je n'ai pas assez de
sang-froid.

Vous trouverez ci-incluse une liste de livres que le docteur
Aglietti sera bien aise de recevoir en déduction des prix de
ses lettres manuscrites, si vous êtes disposé à les acheter
à la valeur de 50 liv. st. Il prendra les livres pour une partie
de la somme, et je lui donnerai le reste en argent, que vous
pouvez porter sur mon compte de livres, et déduire sur ce
que vous me devez.--Ainsi les lettres vous appartiennent si
vous voulez, de cette manière, et lui et moi allons nous
mettre à la piste pour en découvrir encore quelques autres
de lady Montague, qu'il espère trouver. Je vous écris à la
hâte;--mes remerciemens de l'article; croyez-moi,

»Votre, etc.»

J'ai déjà dit que Lord Byron avait été accusé par quelques
voyageurs anglais d'être en général repoussant et
inhospitalier envers ses compatriotes.--J'ajouterai aux
preuves que j'ai déjà données du contraire, des détails qui
m'ont été fournis par le capitaine Basile Hall, et qui
montrent dans leur véritable jour la politesse et la



bienveillance du noble poète.

«Le dernier jour d'août 1818, dit cet écrivain distingué, je
tombai malade d'une fièvre à Venise, et connaissant assez
l'infériorité de l'art médical dans ce pays, j'étais fort inquiet
de savoir qui je consulterais. Je ne connaissais personne à
qui je pusse m'adresser à Venise, et n'avais qu'une lettre
de recommandation pour Lord Byron, devant lequel je ne
m'étais pas soucié de paraître en qualité de touriste, ayant
entendu raconter beaucoup de traits de la répugnance qu'il
avait pour ce genre d'individus. Cependant maintenant que
je me sentais sérieusement malade, j'étais bien sûr que sa
seigneurie ne verrait plus en moi qu'un compatriote
malheureux, et j'envoyai la lettre chez Lord Byron, par un de
mes compagnons de voyage, avec un billet dans lequel je
m'excusais de mon importunité, en lui expliquant que j'étais
malade et avais besoin des soins d'un médecin, et que je
n'enverrais chercher personne que je n'eusse appris de sa
seigneurie le nom du meilleur praticien de Venise.

»Par malheur pour moi Lord Byron était encore au lit,
quoiqu'il fût près de midi, et plus malheureusement encore
le porteur du billet se fit scrupule de l'éveiller sans venir me
consulter d'abord. J'étais tombé pendant ce tems dans
toutes les horreurs du frisson, et n'étais vraiment pas en
état d'être consulté sur rien.--Oh! non certainement, dis-je,
ne dérangez pas Lord Byron pour moi;--sonnez l'hôte et
envoyez chercher le premier qu'il vous nommera.--Cet
ordre absurde ayant été ponctuellement exécuté, une heure
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»BYRON.»

après j'étais au pouvoir de l'ami de mon hôte, sur le mérite
et les succès duquel mon projet n'est pas de m'appesantir
ici.--Qu'il suffise de dire que j'étais irrévocablement entre
ses mains long-tems avant que le domestique de Lord
Byron m'eût apporté cette lettre obligeante.»

«CHER MONSIEUR,

»Le docteur Aglietti est le meilleur médecin, non-seulement
de Venise, mais de toute l'Italie.--Il demeure sur le Grand
Canal, et sa maison est facile à trouver. J'ignore son
numéro, mais il n'y a probablement que moi à Venise qui
ne le sache pas. Il n'y a aucune comparaison entre lui et les
autres médecins de cette ville. Je regrette beaucoup de
vous savoir malade, et j'aurai l'honneur de me rendre chez
vous dès que je serai levé. Je vous écris dans mon lit, et ne
fais que de recevoir la lettre et le billet. Je vous prie de
croire qu'aucun autre motif n'aurait pu m'empêcher de
répondre de suite ou de venir en personne; il n'y a pas une
minute qu'on m'a réveillé.

»J'ai l'honneur d'être très-sincèrement votre très-obéissant
serviteur,



«Sa seigneurie suivi de près son billet, et j'entendis sa voix
dans la pièce voisine; mais quoiqu'il attendit plus d'une
heure, je ne pus le voir, étant sous la ferule inexorable du
docteur. Dans le cours de la même soirée il revint, mais je
dormais.--Quand je m'éveillai je trouvai son valet assis à
côté de mon lit. Il me dit que son maître lui avait donné
l'ordre de rester près de moi pendant que je serais
malade, et l'avait chargé de me dire que tout ce que sa
seigneurie possédait ou pouvait se procurer était à mon
service, et qu'il viendrait lui-même me tenir compagnie;
enfin, qu'il ferait tout ce qui me serait agréable si je voulais
lui faire savoir en quoi il pouvait y réussir.

»En conséquence j'envoyai chez lui le lendemain chercher
un livre, qui me fut apporté avec le catalogue de tous ceux
de sa bibliothèque. J'oublie ce qui m'empêcha de voir Lord
Byron ce jour-là, quoiqu'il vînt plusieurs fois, et le lendemain
j'étais trop malade de la fièvre pour parler à personne.

»Dès que je pus sortir je pris une gondole, afin d'aller
saluer sa seigneurie et la remercier de ses attentions. Il
était près de trois heures, et cependant il n'était pas encore
levé; et lorsque j'y retournai à cinq heures, le lendemain,
j'eus la mortification d'apprendre qu'il était parti en même
tems que moi pour me voir; de sorte que nous nous étions
croisés sur le canal.--Bref, à mon grand regret, je fus obligé
de quitter Venise sans le voir.»



Venise, 19 septembre 1818.

LETTRE CCCXXII.

A M. MOORE.

«Un journal anglais ici serait un prodige, et une feuille de
l'opposition paraîtrait un monstre; car, à l'exception de
quelques extraits d'extraits des misérables gazettes de
Paris, rien de ce genre ne parvient au peuple lombardo-
vénitien, qui est peut-être le plus opprimé de tous ceux de
l'Europe. Ma correspondance avec l'Angleterre est en
grande partie pour mes affaires, et elle a principalement
lieu avec mon ***, qui n'a pas des idées très-étendues ni
très-élevées de ce qui constitue un auteur, car il lui arriva
un jour d'ouvrir une Revue d'Édimbourg, et ayant regardé
dedans pendant une minute, il me dit: «Je vois que vous
donnez dans les Magazines.» Et voilà la seule phrase que
je lui aie jamais entendu dire qui eût trait à la littérature.

»J'ai ici un de mes enfans naturels; c'est une jolie petite fille
qui se nomme Allegra, et qui, dit-on, ressemble à son
papa.--Sa mère est Anglaise; mais ce serait une longue
histoire; laissons cela:--la petite a environ vingt mois.



»J'ai fini le premier chant en cent quatre-vingts octaves
d'un poème qui est dans le genre de Beppo, encouragé
par le succès de ce dernier. Il est intitulé Don Juan, et il a
pour but de plaisanter innocemment un peu sur tout;--
cependant je crains qu'il ne soit, du moins jusqu'à présent,
un peu libre pour un siècle aussi modeste. Quoiqu'il en soit,
j'en ferai l'épreuve en gardant l'anonyme, et s'il ne réussit
pas, je ne le continuerai pas. Il est dédié à S***, en assez
bons vers, mais assez crus sur la politique de *** et la
manière dont il l'a adoptée; mais rien n'est plus
insupportable que l'ennui de recopier tout cela, et j'aurais
un secrétaire qu'il ne me serait pas utile à grand'chose;
mon écriture est si difficile à déchiffrer.

»En écrivant la vie de Shéridan ne vous arrêtez pas à tous
les mensonges que la colère a fait faire à ces charlatans
de whigs. Rappelez-vous qu'il était Irlandais et homme
d'esprit, et que nous avons passé avec lui des momens
bien agréables. N'oubliez pas qu'il avait été au collége
d'Harrow, où, de mon tems, nous avions soin de montrer
son nom, R. B. Shéridan, comme un honneur pour les murs
du collége; rappelez-vous que..................................... et qu'il
y avait dans ce parti-là des gens bien pires que Shéridan.

»Je vous souhaite une bonne nuit, et j'y joins une
bénédiction vénitienne.--Benedetto te, et la terra che ti farà
99. «Sois béni toi et la terre que tu feras.»--N'est-ce pas
joli? Vous le trouveriez bien plus joli si vous l'aviez entendu
comme moi, il y a deux heures, de la bouche d'une jeune



vénitienne aux grands yeux noirs, avec la figure de
Faustine et la taille de Junon, grande et énergique comme
une pythonisse, le regard enflammé, ses longs cheveux
noirs flottans au clair de la lune; une de ces femmes, enfin,
dont on peut tout faire. Je suis sûr que si je mettais un
poignard dans la main de celle-ci, elle l'enfoncerait où je lui
dirais de l'enfoncer, et dans mon sein même, si je venais à
l'offenser.--J'aime cette espèce d'animal, et je suis sûr que
j'aurais préféré Médée à toutes les femmes qui vécurent
jamais. Vous vous étonnerez peut-être que dans ce cas je
ne..........................

Note 99: (retour) Il y a ici dans le texte italien une faute
évidente, ou bien la traduction n'est pas exacte: Che ti
farà veut dire qui te fera, et non que tu feras.

»J'aurais pardonné le poignard et le poison, tout enfin,
excepté le désespoir dont on m'accabla de sang-froid
lorsque j'étais seul dans mes foyers, mes dieux
domestiques brisés autour de moi 100.............. Croyez-vous
que j'aie pu l'oublier ou le pardonner? Tout autre sentiment
a disparu en moi devant celui-là, et je ne suis plus qu'un
spectateur sur la terre, jusqu'à ce qu'il se présente une
occasion éclatante;--elle peut encore venir;--il y a des gens
plus coupables que ***, et c'est sur ces derniers que je ne
cesse d'attacher les yeux.»

Note 100: (retour) «Il ne m'était resté qu'une source de
repos, et ils l'ont empoisonnée. Mes chastes pénates
furent brisés sur mon foyer.» MARINO FALIERO.



Venise, 20 janvier 1819.

LETTRE CCCXXIV 101

A M. MURRAY.

«Lorsque j'ai consulté l'opinion de M. H*** et d'autres,
c'était relativement au mérite poétique, et non sur ce qu'ils
croient devoir au jargon hypocrite d'un tems où on lit encore
le Guide de Bath, les poèmes de Little, Prior et Chaucer,
sans parler de Fielding et de Smolett. Si vous publiez,
publiez l'ouvrage entier, avec les changemens que j'ai moi-
même indiqués; ou bien publiez d'une manière anonyme,
ou, si vous voulez, pas du tout.

»Votre, etc.

»P. S. J'ai écrit à MM. K*** et H***, pour les prier de
n'effacer que ce que j'ai indiqué. Le second chant de Don
Juan, est fini, il a deux cent-six stances.»

Note 101: (retour) On a supprimé ici une lettre de nul
intérêt pour le lecteur.



Venise, 25 janvier 1819.

LETTRE CCCXXV.

A M. MURRAY.

«Vous me ferez le plaisir d'imprimer séparément (pour des
distributions particulières) cinquante exemplaires de Don
Juan.--Je vous enverrai plus tard la liste des personnes à
qui je veux en faire présent. Il vaudra mieux joindre les deux
autres poèmes à la collection des œuvres; je n'approuve
pas que vous les publiiez séparément. Imprimez Don Juan
tout entier en en retranchant seulement les vers sur
Castlereagh, par la raison que je ne suis pas sur les lieux
pour lui en donner satisfaction. J'ai un second chant tout
prêt que je vous enverrai bientôt. J'écris par ce courrier à
M. Hobhouse sous votre couvert.

»Votre, etc.

»P. S. J'ai cédé à la requête et aux représentations; cela
étant, il est inutile d'argumenter ici en faveur de mon
amour-propre et de mes vers; mais je proteste contre
l'opinion de ces messieurs. Si c'est de la bonne poésie,
l'ouvrage aura du succès, sinon il tombera, le reste est
indifférent et n'a jamais eu d'effet sur aucune production
humaine;--c'est la sottise seule qui tue en pareil cas. Quant



au jargon hypocrite du jour, je le méprise comme toutes les
autres modes ridicules;--si vous admettez cette pruderie
de style, il faut passer la moitié de l'Arioste, de La
Fontaine, de Shakspeare, de Beaumont, de Fletcher, de
Massinger, de Ford, et de tous les écrivains du règne de
Charles II;--enfin quelque chose de tous ceux qui ont écrit
avant Pope et qui sont dignes d'être lus;--que dis-je! il faut
passer beaucoup de Pope lui-même.--Lisez-le, la plupart
de vous ne le lisez jamais, mais lisez-le et je vous
pardonnerai, quand la conséquence inévitable de cette
lecture serait de vous faire brûler tout ce que j'ai jamais
écrit, ainsi que les misérables Claudiens de nos jours,
excepté Scott et Crabbe. Mais je fais injure à Claudien, qui
était poète, en donnant son nom à de tels rimeurs; il fut le
ultimus Romanorum, la queue de la comète, et ces gens-
là ne sont que la queue d'une vieille robe coupée pour en
faire une veste à Jacquot;--mais comme deux queues, je
les ai comparées l'une à l'autre, quoique différant
beaucoup comme tous les points de comparaison. J'écris
en colère pendant le sirocco et après avoir veillé jusqu'à six
heures à cause du carnaval, mais je répète encore que je
proteste contre vous tous.»

LETTRE CCCXXVI.

A M. MURRAY.



Venise, 1er février 1819.

«Je vous ai écrit plusieurs lettres, quelques-unes avec des
additions, d'autres au sujet du poème lui-même, contre la
publication duquel mon maudit comité puritain a protesté;
mais nous viendrons à bout de le circonvenir sur ce point.
Je n'ai pas encore commencé la copie du second chant,
qui est fini, tant par paresse naturelle que par le
découragement où m'a jeté tout ce qui s'est passé à
l'égard du premier; je leur dis tout cela à eux comme à
vous, c'est-à-dire que je vous le dis pour que vous le leur
répétiez. S'ils eussent décidé que les vers ne valaient rien,
je me serais soumis; mais ils prétendent qu'ils sont bons,
et puis ils viennent me parler de morale: c'est la première
fois que j'ai entendu prononcer ce mot avec un but réel par
un autre qu'un fripon, et moi je soutiens que c'est le plus
moral des poèmes; mais si ces gens ne veulent pas le voir
ainsi, c'est leur faute et non la mienne. Je vous ai déjà prié,
dans tous les cas, d'en imprimer cinquante exemplaires
pour des distributions particulières.

»Pendant toute cette quinzaine, j'ai été un peu indisposé
d'un dérangement de mon estomac, qui ne voulait rien
garder (cela vient du foie, je présume), soit fantaisie ou
impossibilité réelle, je ne pouvais non plus rien manger
avec plaisir qu'une espèce de poisson de l'Adriatique
appelé scambi, et qui se trouve être le plus indigeste des



Venise, 6 août 1819.

poissons de mer;--cependant depuis deux jours je suis
mieux.

»Croyez-moi très-sincèrement votre, etc.»

LETTRE CCCXXVII.

A M. MURRAY.

«Le second chant de Don Juan est parti samedi dernier, il
se compose de deux cent soixante-dix stances octaves;
mais je ne veux consentir à aucun retranchement, à
l'exception de ce qui a rapport à Castlereagh et à ***. Vous
ne parviendrez pas à faire des cantiques de mes chants.--
Le poème plaira s'il est piquant; s'il est insipide, il tombera;
mais je ne veux aucune de vos maudites coupures et
mutilations. Vous pouvez, si vous voulez, le publier en
gardant l'anonyme, et ce n'en sera peut-être que mieux,
mais je me ferai jour au milieu d'eux tous comme un porc-
épic.

»Ainsi donc, vous et M. Foscolo, vous voulez que
j'entreprenne ce que vous appelez un grand ouvrage,--un
poème épique, je présume, ou quelque œuvre pyramidale



de ce genre. Je n'en ferai rien; je déteste toute espèce de
tâche,--et puis sept ou huit années de travail!--Dieu nous
fasse la grâce de nous bien porter dans trois mois d'ici; ne
parlons donc pas des années.--Si la vie d'un homme ne
peut être mieux employée qu'à suer à grosses gouttes pour
faire des vers, autant lui vaudrait de creuser la terre.--Eh!
en fait d'ouvrages, n'est-ce donc rien que Childe Harold?
Vous avez tant de poèmes divins, n'est-ce pas quelque
chose que d'en avoir fait un qui appartienne à l'humanité, et
sans employer aucun de vos ressorts usés? Comment
donc, mon cher, j'aurais pu délayer les pensées de ces
quatre chants de manière à en faire vingt, si j'avais couru
après le volume, et composer un nombre égal de tragédies
avec tout ce qui s'y trouve de passion.--Eh bien! puisqu'il
vous faut de longs ouvrages, vous aurez assez de Don
Juan, car je prétends qu'il ait cinquante chants. Et Foscolo,
qui parle, pourquoi ne fait-il pas quelque chose de plus que
les Lettres de l'Ortis, une tragédie et des brochures? Il a
quinze bonnes années au moins de plus que moi, qu'a-t-il
fait tout ce tems? Il a donné des preuves de talent sans
doute; mais n'a pas fixé sa réputation, ni fait ce qu'il devait
faire.

»D'ailleurs j'ai l'intention d'écrire mon meilleur ouvrage en
italien, et il me faudra neuf ans de plus pour me rendre
maître à fond de la langue; alors, si mon imagination n'est
pas éteinte et que j'existe encore, j'essaierai ce dont je
suis réellement capable. Quant à l'opinion des Anglais dont
vous me parlez, qu'ils en calculent la valeur avant de



m'insulter de leur offensante condescendance.

»Je n'ai pas écrit pour leur plaisir; s'ils en ont eu, c'est qu'ils
l'ont bien voulu; je n'ai jamais flatté leurs opinions, ni leur
orgueil, et ne le ferai jamais;--Je ne ferai jamais non plus
de livres pour les femmes,--Al dilettare le femmine et la
Plebe. J'ai écrit d'abondance, j'ai écrit par passion, par
impulsion, enfin par différens motifs, mais non pour leurs
doux accens.

»Je connais la valeur exacte de la faveur publique, car peu
d'écrivains en ont eu davantage; et si je voulais marcher
dans leurs voies, je pourrais la conserver ou la regagner
102; mais je ne vous aime ni ne vous crains; et quoique
j'achète avec vous et vende avec vous, je ne mange, ni ne
bois, ni ne prie avec vous.--On a fait de moi, sans que je
l'eusse cherché, une espèce d'idole populaire; puis, sans
raison ni jugement, autre que le caprice de leur bon plaisir,
ils ont renversé la statue de son piédestal; elle ne s'est pas
brisée dans sa chûte, et il paraît qu'ils voudraient l'y
replacer, mais ils n'y réussiront pas.

Note 102: (retour) Allusion au passage du rôle de
Shylock, dans le Marchand de Venise.

»Vous me demandez des nouvelles de ma santé.--Vers le
commencement de l'année je me suis trouvé dans un état
de grand épuisement, accompagné d'une telle débilité
d'estomac, que rien ne pouvait passer, et j'ai été obligé de



réformer mon genre de vie, qui m'aurait mené rapidement
en terre. Je suis dans un meilleur état de santé et de
mœurs, et très-sincèrement votre, etc.»

Ce fut vers cette époque, où nous voyons qu'il commençait
à s'apercevoir des fâcheux résultats de la vie dissolue
dans laquelle il s'était plongé, qu'on vit naître en lui un
attachement bien différent, par sa constance et son
dévoûment, de tout ce qu'il avait éprouvé depuis les rêves
de sa première jeunesse, et qui prit sur lui un ascendant
qui dura pendant le peu d'années qu'il vécut encore. Telle
blâmable que pût être la liaison où cette nouvelle passion
l'entraîna, nous devons encore la regarder comme un
événement favorable à sa réputation et à son bonheur, en
songeant qu'elle le retira et sut le préserver d'un genre de
vie bien plus dégradant.

L'aimable objet de cet amour, le seul véritable (à une seule
exception près) qu'il eût éprouvé de sa vie, était une jeune
dame de la Romagne, fille du comte Gamba, de Ravenne,
et mariée peu de tems avant de voir Lord Byron pour la
première fois, avec un seigneur veuf, riche et âgé, de la
même ville.--Le comte Guiccioli,--son mari, avait été, dans
sa jeunesse, l'ami d'Alfieri, et s'était distingué par son zèle
pour l'établissement d'un théâtre national, que ses
richesses et les talens d'Alfieri se réunissaient pour
soutenir. Malgré son âge et une réputation qui, à ce qu'il
paraît, n'était nullement irréprochable, sa grande fortune le
rendit un objet d'ambition parmi les mères de Ravenne,



qui, suivant un usage trop commun, cherchaient à l'envi
l'une de l'autre à accaparer pour leurs filles un si riche
acheteur.--La jeune Térésa Gamba, à peine âgée de dix-
huit ans, et qui venait de sortir du couvent, fut la victime
dont il fit choix.

Ce fut pendant l'automne de 1818, et chez la comtesse
Albrizzi, que Lord Byron vit pour la première fois cette
jeune femme dans tout l'éclat de la parure nuptiale, et
l'enchantement de passer du couvent dans le grand
monde. A cette époque, cependant, ils ne firent pas
connaissance,--ce ne fut qu'au printems de l'année
suivante qu'ils furent présentés l'un à l'autre à une soirée de
Mme Benzoni. Cette soirée vit naître en eux un amour subit
et mutuel.--La jeune Italienne se sentit soudainement
dominée par une passion dont jusqu'alors son imagination
n'avait pu se former la moindre idée.--Elle n'avait regardé
l'amour que comme un amusement, et maintenant elle en
devenait l'esclave, et si, d'abord, elle y céda plus vite
qu'une Anglaise, elle ne comprit pas plus tôt tout le
despotisme de cette passion, que son cœur voulut la
repousser comme quelque chose de funeste, et qu'elle
aurait essayé de s'y soustraire, si déjà ses chaînes ne lui
en eussent ôté le pouvoir.

Mais il n'est pas de termes qui puissent rendre d'une
manière plus simple et plus touchante que les siens, la
profonde impression que cette entrevue fit sur son cœur.
Laissons-la donc parler:



«Je fis connaissance avec Lord Byron (dit Madame
Guiccioli) en avril 1819. Il me fut présenté à Venise, par la
comtesse Benzoni, à une de ses soirées. Cette
présentation, qui eut tant d'influence sur la vie de tous deux,
avait eu lieu contre nos désirs, et nous ne nous y étions
prêtés que par politesse. Quant à moi, plus fatiguée qu'à
l'ordinaire, par l'habitude qu'on a de veiller à Venise, j'étais
allée à cette réunion avec beaucoup de répugnance, et par
pure obéissance pour le comte Guiccioli. Lord Byron,
aussi, avait de l'éloignement pour les nouvelles
connaissances, alléguant qu'il avait renoncé à tout
attachement, et ne voulait pas s'y exposer de nouveau. La
comtesse Benzoni l'ayant prié de consentir à ce qu'elle me
le présentât, il avait d'abord refusé, et n'y consentit enfin
que pour ne pas la désobliger.

»La beauté noble de ses traits, le son de sa voix, tous ces
mille enchantemens qui l'environnaient, en faisaient un être
si supérieur à tout ce que j'avais vu jusque-là, qu'il était
impossible qu'il ne produisît pas sur moi la plus profonde
impression. Depuis cette soirée, pendant tout le tems que
je restai encore à Venise, nous nous vîmes tous les jours.»

LETTRE CCCXXVIII.

A M. MURRAY.



Venise, 15 mai 1819.

«J'ai votre extrait et le Vampire.--Je n'ai pas besoin de
vous dire qu'il n'est pas de moi. Il y a une règle dont on ne
doit pas se départir.--Vous êtes mon éditeur (jusqu'à ce
que nous nous brouillions), et ce qui n'est pas publié par
vous, n'est pas de moi.

».....................................................

La semaine prochaine je pars pour la Romagne, au moins
cela est probable. Je vous engage à continuer vos
publications, sans attendre de mes nouvelles, car j'ai autre
chose en tête. Que pensez-vous de Mazeppa, et de l'Ode,
publiés séparément? et de Don Juan, en gardant
l'anonyme, et sans la dédicace? car je ne veux pas agir en
lâche, et attaquer Southey à la faveur des ténèbres.

»Votre, etc.»

Je trouve dans une autre lettre, au sujet du Vampire, les
particularités suivantes:

A. M. ***



«L'histoire de la convention que nous fîmes d'écrire un
conte de revenant, est exacte; mais les dames ne sont pas
sœurs.............. ....................................................................

»Mary Goodwin (maintenant Mrs. Shelley) composa
Frankenstein, dont vous avez fait la revue, le croyant de
Shelley. Il me semble que c'est un ouvrage étonnant pour
une femme de dix-neuf ans, et même qui ne les avait pas
alors. Je vous envoie le commencement du conte que je
me proposais d'écrire, afin que vous voyiez jusqu'à quel
point il ressemble à la publication de M. Colburn. Si vous
voulez le publier, vous le pouvez, en disant le pourquoi, et
avec une préface explicative, que vous ferez comme vous
voudrez. Je ne l'ai jamais continué, comme vous le verrez
par la date. Je l'avais commencé sur un vieux livre de
comptes à miss Milbanke, que j'ai conservé, parce qu'il
contient le mot de ménage, écrit deux fois de sa main sur
le revers de la couverture, ce sont les deux seuls mots que
j'aie de son écriture, à l'exception de sa signature à l'acte
de séparation.--Je lui ai renvoyé toutes ses lettres, sauf
celles qui composent la correspondance de nos démêlés,
et celles-ci étant des documens importans, sont placées
entre les mains d'un tiers, avec des copies de plusieurs
des miennes; de sorte que je n'ai aucune autre trace pour
la rappeler à mon souvenir, que ces deux mots et ses
actions. J'ai arraché du livre les feuilles sur lesquelles
j'avais commencé à écrire ce conte, et je vous les envoie
sous cette enveloppe.



»Que signifie ce journal de Polidori, dont vous parlez? Je le
défie de rien dire contre moi, quoiqu'il ne m'importe guère
qu'il le fasse. Je n'ai rien à me reprocher à son égard,
quoique je sois bien trompé s'il ne pense pas le contraire.
Mais pourquoi publier le nom de ces deux dames! Quelle
sotte manière de se disculper! Il avait invité Pictel et, etc., à
dîner, et naturellement je lui abandonnai le soin de recevoir
ses hôtes. J'allai en société seulement à cause de lui,
comme je le lui ai dit, afin qu'il eût une occasion de rentrer
dans la bonne compagnie, s'il le voulait, ce qui me semblait
la chose la plus convenable à sa jeunesse et à sa position;
quant à moi, j'avais fini avec le monde, et après l'y avoir
présenté, je repris mon genre de vie ordinaire. Il est vrai
que je revins un soir chez moi, sans être entré chez lady
Dalrymple Hamilton, parce que j'avais vu que tout était
plein. Il est vrai aussi que Mrs. Hervey (qui fait des romans)
s'est trouvée mal en me voyant entrer à Coppet; et puis
qu'elle est revenue à elle, et qu'en voyant cet
évanouissement, la duchesse de Broglie s'était écriée:
«Cela est un peu trop fort, à soixante-cinq ans!» Je n'ai
jamais donné aux Anglais l'occasion de m'éviter, mais je
ne doute pas qu'ils ne la saisissent, si jamais cela
m'arrivait.

»Ne croyez pas que je veuille vous donner de l'humeur.--
J'ai beaucoup d'estime pour vos bonnes et nobles qualités,
et je vous rends toute l'amitié que vous aurez pour moi; et
quoique je vous croie un peu gâté par la mauvaise
compagnie, les beaux esprits, les hommes d'honneur, les



Venise, 25 mai 1819.

auteurs et les gens du beau monde, ceux qui vous disent:
Je vais entrer à Carlton-House, allez-vous de ce côté? Je
soutiens qu'en dépit de tout cela, vous méritez et possédez
l'estime de tous ceux dont l'estime vaut quelque chose, et
(quelqu'inutile que vous soit la mienne) personne n'en a
plus pour vous que votre très-sincèrement dévoué, etc.

»P. S. Faites mes respects à M. Gifford. Je sens
parfaitement que Don Juan va nous mettre aux prises avec
tout le monde; mais c'est mon affaire et mon début.--Il y
aura aussi la Revue d'Édimbourg et toutes les autres qui
seront contre, de sorte que, comme Rob-Roy, je «les aurai
tous sur les bras.»

LETTRE CCCXXIX.

A M. MURRAY.

«Je n'ai pas reçu d'épreuves, et j'aurai probablement quitté
Venise avant l'arrivée des premières; ainsi il serait inutile
d'attendre une réponse de moi, car j'ai donné des ordres
pour qu'on gardât mes lettres jusqu'à mon retour, qui aura
probablement lieu dans un mois. Ne vous attendez donc



pas à recevoir de mes nouvelles, autant vaudrait adresser
vos paroles aux vents, et encore mieux même, car ils
porteraient vos accens un peu plus loin qu'ils ne peuvent
aller autrement, puisque je ne veux pas céder à vos raisons
par excellence: vous pouvez supprimer la note relative aux
voyages de Hobhouse dans le chant second, et vous
mettrez pour épigraphe, en tête de l'ouvrage:



Difficile est proprie communia dicere.
HORACE.

»Il y a quelques jours que je vous ai communiqué tout ce
que je savais du Vampire de Polidori. Il peut faire et dire
tout ce qui lui plaît, pourvu qu'il ne m'attribue pas ses
propres compositions. S'il a quelque chose de moi entre
les mains, le manuscrit le prouvera d'une manière
incontestable; mais j'ai de la peine à penser que quelqu'un
qui me connaît puisse croire que l'ouvrage inséré dans le
Magazine soit de moi, quand il le verrait écrit de mes
propres hiéroglyphes.

»Je vous écris pendant les tourmens d'un sirocco qui
m'anéantit, et j'ai été assez fou pour faire depuis le dîner
quatre choses dont il serait plus sage de se dispenser par
un tems chaud. Premièrement.....; secondement, de jouer
au billard depuis dix heures jusqu'à minuit à la clarté de
lampes qui doublaient la chaleur de l'atmosphère;
troisièmement, d'aller dans un salon brûlant chez la
comtesse Benzoni; et quatrièmement, de commencer cette
lettre à trois heures du matin.--Mais une fois commencée il
a fallu la finir.

»Croyez-moi très-sincèrement, etc.

»P. S. Je vous présente une pétition pour des brosses à
dent, de la poudre, de la magnésie, de l'huile de Macassar
(ou de Russie), des ceintures, et les mémoires de sir Nl.



Wraxall sur son tems. Je désire en outre un boule-dogue,
un terrier et deux chiens de Terre-Neuve; puis une vie de
Richard III (est-ce celle de Buck?) qui a été annoncée par
Longman, il y a long-tems, long-tems.--Je l'ai demandée, il
y a trois ans au moins. Voyez les annonces de Longman.»

Vers le milieu d'avril Mme Guiccioli avait été obligée de
quitter Venise avec son mari, qui, possédant plusieurs
maisons entre cette ville et Ravenne, était dans l'usage de
s'y arrêter dans les voyages qu'il faisait d'une ville à l'autre.
La jeune comtesse, tout entière à son amour, écrivit à son
amant de chacune de ces habitations, et lui exprima dans
les termes les plus passionnés et les plus touchans, son
désespoir d'en être séparée. Ce sentiment s'était
effectivement si complètement emparé d'elle, qu'elle
s'évanouit trois fois le premier jour de leur voyage. Dans
une de ses lettres, que j'ai vue pendant mon séjour à
Venise, et qui était datée, si je ne me trompe, de Cà Zen,
Cavanelle di Po, elle lui dit que la solitude de ce lieu
qu'elle trouvait autrefois insupportable, lui était devenue
chère et agréable depuis qu'un seul objet absorbait sa
pensée; et elle lui promettait, à son arrivée à Ravenne, de
se conformer à ses désirs en évitant la grande société, et
en se consacrant à la lecture, à la musique, aux
occupations intérieures, à la promenade à cheval, enfin à
tout ce qu'elle savait lui plaire le plus. Quel changement
dans une jeune femme ignorante, qui, quelques semaines
auparavant, ne songeait qu'au monde et à la société, et qui
maintenant ne voyait de bonheur que dans l'espoir de se



rendre digne, par la retraite et l'étude, de l'illustre objet de
son amour.

En quittant cette maison, elle fut atteinte en route d'une
dangereuse maladie et arriva mourante à Ravenne. Là rien
ne put apporter de soulagement à son mal qu'une lettre de
Lord Byron, où il l'assurait avec toute l'ardeur d'une passion
véritable, qu'il viendrait la voir dans le cours du mois
suivant. Des symptômes de consomption, causés par l'état
de son ame, s'étaient déjà manifestés; et outre le chagrin
que cette séparation lui causait, elle fut accablée d'une vive
douleur par la perte de sa mère, qui mourut à cette époque
en donnant le jour à son vingtième enfant. Vers la fin de
mai, elle écrivit à Lord Byron qu'elle avait préparé ses
parens et ses amis à sa présence, et qu'il pouvait
maintenant paraître à Ravenne. Quoiqu'il craignît tout ce
qu'une telle démarche pouvait avoir d'imprudent pour la
femme qu'il aimait, cependant, conformément à ses désirs,
il partit le 2 juin de la Mira, et prit la route de la Romagne.

Il adressa de Padoue une lettre à M. Hoppner, qui roule
principalement sur des affaires de ménage que ce dernier
s'était chargé de diriger pour lui pendant son absence. Il y
parle aussi du but direct de son voyage, d'un ton si léger et
si moqueur, qu'il est difficile à ceux qui ne connaissent pas
parfaitement son caractère, de comprendre qu'il ait pu
écrire ainsi sous l'influence d'une passion aussi sincère.
Mais telle est la légèreté de cet esprit de moquerie pour
qui rien n'est sacré, pas même l'amour, et qui, faute



d'aliment, se tourne à la fin contre lui-même. Cette horreur
de l'hypocrisie qui portait Lord Byron à exagérer ses
propres erreurs, lui faisait cacher sous un froid persifflage
les qualités aimables par lesquelles elles étaient
rachetées.

Cette lettre de Padoue se termine ainsi:

«Voyager au mois de juin en Italie est une pénible corvée.--
Si je n'étais pas le plus constant des hommes, je nagerais
maintenant sur les bords du Lido, au lieu d'étouffer au
milieu de la poussière de Padoue. S'il m'arrive des lettres
d'Angleterre, qu'on les garde jusqu'à mon retour. Veuillez
surveiller ma maison, et je ne dirai pas mes terres, mais
mes eaux. Ayez soin de ne donner de l'argent à
Edgecombe qu'avec un air d'humeur et un branlement de
tête dubitatif.--Faites lui des questions embarrassantes et
haussez les épaules quand il vous répondra.

»Présentez mes respects à madame, au chevalier et à
Scott,--enfin à tous les comtes et comtesses de notre
connaissance.

»Et croyez-moi toujours votre désolé et affectueux
serviteur, etc., etc.»

Pour faire contraste avec la singulière légèreté de cette
lettre, et prouver en même tems la réalité et l'ardeur de la
passion qui l'occupait, je transcrirai ici quelques stances



écrites pendant son voyage dans la Romagne, et qui,
quoique publiées déjà, ne sont pas comprises dans la
collection de ses œuvres.

Rivière 103 qui coules au pied des anciennes murailles
qu'habite la dame de mes amours, tu la vois se promener
sur tes bords, et là, peut-être, un souvenir de moi, souvenir
faible et fugitif, vient-il s'offrir à sa mémoire.

Note 103: (retour) Le Pô.

Ah! si, alors, sur ton sein vaste et profond, mon cœur
pouvait se réfléchir comme dans une glace, et qu'elle y pût
lire les mille pensées que je te confie, aussi vagabondes
que des vagues, aussi impétueuses que ton cours.

Mais que dis-je? n'es-tu pas, en effet, le miroir de mon
cœur? Tes ondes ne sont-elles pas sombres, fougueuses,
indomptables, semblables à mes sensations passées et
présentes? N'es-tu pas l'image de ce que je suis, et des
passions qui m'ont long-tems agité?

Le tems peut les avoir un peu calmées, mais non pour
toujours; et lorsque ton sein bouillonne et que tu inondes
tes bords, ce n'est aussi que pour un moment, fleuve
sympathique, bientôt tes eaux s'abaissent et diminuent, et
de même les passions s'éteignent.

Elles s'éteignent, mais non sans laisser après elles de
profonds ravages. Et nous voilà de nouveau emportés l'un



et l'autre par une destinée inflexible, toi courant follement à
la mer, et moi adorant celle que je ne devrais pas aimer.

Tes ondes que je contemple vont baigner ses murs natals
et murmurer à ses pieds. Ses yeux se fixeront sur toi quand
elle viendra respirer l'air du crépuscule dégagé de la
chaleur brûlante du jour.

Elle te contemplera; moi aussi je t'ai contemplé, plein de
cette pensée, et, depuis ce moment, je ne puis songer à
tes eaux, les nommer ou les voir, sans qu'un soupir
s'échappe vers elle de mon cœur oppressé.

Ses yeux brillans se réfléchiront sur ton sein; oui, ils
s'arrêteront sur la vague où j'attache en ce moment les
miens, et moi je ne pourrai donc pas revoir, même en rêve,
cette bienheureuse vague repasser devant moi dans son
cours.

Cette vague, à laquelle j'ai mêlé mes larmes, ne reviendra
plus? reviendra-t-elle, celle aux pieds de qui elle va se
briser. Tous deux nous foulons tes bords, tous deux nous
errons sur ton rivage; moi près de ta source, elle où ton
cours élargi présente une vaste surface d'un bleu sombre.

Mais ce n'est ni la distance, ni les vagues, ni l'espace qui
nous séparent; c'est, hélas! la fatalité d'une destinée
différente, aussi différente que les climats qui nous ont vu
naître.



Un étranger aime une dame de ces contrées, lui qui naquit
bien loin de l'autre côté des Alpes; mais son sang est tout
méridional, comme s'il n'eût jamais été rafraîchi par le vent
noir qui glace les mers polaires.

Mon sang est tout méridional. S'il n'en eût été ainsi, je
n'aurais pas quitté mon climat natal, et malgré des tortures
impossibles à oublier, je ne serais pas encore une fois
l'esclave de l'amour, ou plutôt le tien.

Vainement on lutte contre son sort. Que je meure jeune,
mais que je vive comme j'ai vécu, que j'aime comme j'ai
aimé. Si je retourne à la poussière, c'est de la poussière
que je suis sorti, et, après tout, il ne peut manquer d'arriver
le moment où rien ne pourra plus émouvoir mon cœur.

N'ayant pas reçu d'autres nouvelles de la comtesse à son
arrivée à Bologne, il commença à penser, comme nous le
verrons dans les lettres suivantes, qu'il ferait prudemment
pour l'un et pour l'autre de retourner à Venise.

LETTRE CCCXXX.

A M. HOPPNER.



Bologne, 6 juin 1819.

«Je suis enfin à Bologne où me voilà établi, et où je serai
grillé comme une saucisse si le tems continue. Remerciez,
je vous prie, de ma part, Mengaldo pour la connaissance
que je lui dois à Ferrare et qui m'a été très-agréable. J'y
suis resté deux jours, et j'ai été enchanté du comte Morti et
du peu que ce court espace de tems m'a permis de voir de
sa famille. Je suis allé à une conversazione chez lui qui
m'a paru bien supérieure à toutes celles de Venise. Les
femmes y étaient presque toutes jeunes, quelques-unes
jolies, et les hommes polis et en bonne tenue. La dame de
la maison, qui est jeune, nouvellement mariée, et enceinte,
m'a paru fort jolie aux lumières; je ne l'ai pas vue au jour:
ses manières sont agréables et distinguées.--Elle paraît
aimer beaucoup son mari, qui est aimable et plein de
talens. Il a passé deux ou trois ans en Angleterre, et il est à
la fleur de l'âge. Sa sœur, une comtesse aussi, dont j'oublie
le nom (elles sont toutes deux des Maffei et Véronnaises),
est une femme plus brillante;--elle chante et joue du piano
comme une divinité; mais j'ai trouvé que cela durait
diablement long-tems. Elle ressemble à Mme Flahaut (ci-
devant miss Mercer) d'une manière vraiment
extraordinaire.

»Je n'ai vu cette famille qu'en passant, et probablement ne
la reverrai plus; mais je suis très-obligé à Mengaldo de me
l'avoir fait connaître. Quand il m'arrive par hasard de
rencontrer dans le monde quelque chose d'agréable, j'en



suis si surpris et si content (quand mes passions ne se
trouvent pas en jeu d'une manière quelconque) que je ne
cesse d'y penser avec étonnement pendant toute une
semaine. J'ai éprouvé aussi une grande admiration pour
les bas rouges du cardinal légat.

»J'ai remarqué dans le cimetière de la Chartreuse, deux
épitaphes qui m'ont frappé.--En voici une:

MARTINI LUIGI
IMPLORA PACE.

»Voici l'autre:

LUCREZIA PICCINI
IMPLORA ETERNA QUIETE.

»C'est là tout; mais il me semble que ces deux ou trois
mots comprennent tout ce qu'on peut dire sur un tel sujet;--
et puis en italien, c'est de la véritable musique. Ils
expriment le doute, l'espoir et l'humilité: rien de plus
touchant que implora et la modestie de cette requête.--Ils
ont eu assez de la vie, ils n'ont besoin que de repos; il
l'implorent, et un repos éternel, eterna quiete. Cela
ressemble à une inscription grecque dans quelque ancien
cimetière payen. Si je dois être enterré de votre tems dans
le cimetière de Lido, donnez-moi pour épitaphe l'implora
pace et pas autre chose; je n'ai jamais rien rencontré chez
les anciens ou les modernes qui me plût la dixième partie



autant.

»Un jour ou deux après la réception de cette lettre, je vous
prierai d'ordonner à Edgecombe de tout préparer pour
mon retour. Je reviendrai à Venise avant de m'établir sur la
Brenta. Je ne passerai que peu de jours à Bologne. Je vais
voir ce qu'il y a ici de curieux, et ne présenterai mes lettres
d'introduction que lorsque j'aurai parcouru la ville et les
galeries de tableaux; et peut-être même, si les objets
m'occupent assez pour pouvoir me passer des habitans,
ne les reverrai-je pas du tout. Ensuite je partirai pour
Venise, où vous pouvez m'attendre vers le 11, peut-être
plus tôt. Faites agréer, je vous prie, mes remerciemens à
Mengaldo; mes respects à madame et à M. Scott.

»J'espère que ma fille se porte bien.

»Toujours et sincèrement tout à vous.

»P. S. J'ai parcouru le manuscrit d'Ariosto à Ferrare, et
puis encore le château, la prison, la maison, etc., etc.

»Un Ferrarais m'a demandé si je connaissais Lord Byron,
une de ses connaissances, maintenant à Naples.--Je lui ai
répondu que non, ce qui était vrai des deux manières; car
je ne connais pas cet imposteur, et personne ne se connaît
soi-même.--Il ouvrit de grands yeux quand je lui dis que
j'étais «le véritable Simon Pure.» Un autre me demanda si
je n'avais pas traduit Tasso.--Vous voyez ce que c'est que



Bologne, 7 juin 1819.

la renommée; comme elle est étendue, comme elle est
véridique! Je ne sais pas quelle est la manière de sentir
des autres, mais je me trouve toujours plus léger et crois
être mieux vu, quand je me suis débarrassé de ma
célébrité:--elle me va comme l'armure que porte le
champion du lord-maire. Je me suis donc empressé de me
débarrasser de toute cette enveloppe littéraire, et de tout le
bavardage qui en aurait été la suite, en lui répondant que
ce n'était pas moi qui avais traduit le Tasse, mais
quelqu'un de mon nom; et, grâce à Dieu, je ressemblais si
peu à un poète, que tout le monde m'a cru.»

LETTRE CCCXXXI.

A M. MURRAY.

«Dites à M. Hobhouse que je lui ai écrit, il y a quelques
jours, de Ferrare. Ce sera donc en vain que lui ou vous
attendriez des réponses ou des renvois d'épreuves de
Venise, ayant ordonné qu'on ne m'envoyât pas mes lettres
d'Angleterre. La publication peut continuer sans cela, et je
suis déjà las de vos remarques, qui, je pense, ne méritent
aucune attention.



»J'ai été admirer ce matin les tableaux du fameux
Dominiquin et de Guido, qui tous deux sont de la plus
grande supériorité. Je suis allé ensuite dans le beau
cimetière de Bologne, au-delà des murs, et j'ai trouvé dans
ce superbe lieu de repos un original de gardien qui m'a
rappelé un des fossoyeurs d'Hamlet. Il a une collection de
crânes de capucins, avec des étiquettes au front.--Il en prit
un et me dit: «Celui-ci a appartenu au frère Desiderio
Berro, mort à quarante ans:--c'était un de mes meilleurs
amis. J'ai demandé sa tête à ses frères, après son décès,
et ils me l'ont donnée.--Je l'ai mise dans de la chaux, et
puis l'ai fait bouillir; la voilà avec toutes ses dents, dans un
excellent état de conservation. C'était l'homme le plus gai,
le plus spirituel que j'aie jamais connu.--Il portait la joie
partout où il allait; et lorsque quelqu'un était triste, il lui
suffisait de le voir pour reprendre sa gaîté. Il marchait d'un
pas si leste, que vous l'auriez pris pour un danseur;--il riait,-
-plaisantait:--ah! je n'ai jamais vu un frate qui lui fût
comparable, et n'en reverrai jamais!»

»Il me dit qu'il avait planté lui-même tous les cyprès du
cimetière; qu'il y était fort attaché, ainsi qu'à ses morts;
que, depuis 1801, il avait enterré cinquante-trois mille
personnes. Parmi quelques anciens monumens qu'il me
montra, se trouve celui d'une jeune Romaine de vingt ans,
avec un buste par Bernini: c'était une princesse Barlorini,
morte il y a deux siècles. Il dit qu'en ouvrant sa tombe on lui
avait trouvé tous ses cheveux, et blonds comme de l'or.



»Avant de quitter Venise, je vous avais renvoyé les
dernières feuilles de Don Juan:--adressez-moi toujours vos
lettres dans cette ville. Je ne sais rien encore de mes
mouvemens; je puis y retourner dans quelques jours, ou n'y
pas revenir de quelque tems: tout cela dépend des
circonstances.--J'ai laissé M. Hoppner en bonne santé,
ainsi que ma petite fille Allegra, qui devient jolie:--ses
cheveux brunissent, et elle a les yeux bleus. M. Hoppner dit
qu'elle me ressemble de caractère et de manières, aussi
bien que pour les traits;--dans ce cas, ce sera une jeune
personne bien facile à conduire.

»Je n'ai rien appris d'Ada, la petite Électre de ma ***
Mycéenne:--mais il viendra un jour où tous les comptes
seront réglés; et ne dussé-je pas vivre pour le voir, en
attendant j'ai vu du moins se briser ***, un de mes
assassins. Quand cet homme faisait tous ses efforts pour
détruire ma famille jusque dans ses racines, arbre,
branches et rejetons; quand, après avoir détourné de moi
mes amis, il attira la désolation sur mes foyers, et la
destruction sur mes dieux domestiques, s'imaginait-il que,
moins de trois ans après, par l'effet d'un événement naturel,
d'une calamité domestique grave, mais ordinaire et
prévue, son corps se trouverait exposé sur un chemin de
traverse, et son nom flétri d'un arrêt de folie?--Et lui (déjà
sexagénaire), réfléchit-il un seul instant à ce que
j'éprouverais, lorsque je me verrais forcé de sacrifier
femme, enfant, sœur, nom, gloire et patrie sur son autel? et
cela, dans un moment où ma santé déclinait, où ma fortune



était embarrassée, où mon esprit venait d'être affaibli par
de nombreux chagrins, et lorsque, jeune encore, j'aurais pu
réformer ce que ma conduite pouvait avoir de blâmable, et
réparer le désordre de mes affaires;--mais il est dans la
tombe, et..... Quelle longue lettre j'ai griffonnée!

»Votre, etc.

»P. S. Ici, comme en Grèce, on jonche les tombeaux de
fleurs. J'ai vu une grande quantité de feuilles de roses, et
des roses même, sur les tombes de Ferrare:--cela produit
l'effet le plus agréable qu'on puisse imaginer.»

Pendant qu'il restait à Bologne, dans cette irrésolution, la
comtesse Guiccioli avait été atteinte d'une fièvre
intermittente, dont la violence l'avait empêchée de lui
écrire. A la fin cependant, désirant lui éviter le chagrin de la
trouver ainsi malade à son arrivée, elle venait de
commencer une lettre pour lui, dans laquelle elle le priait de
rester à Bologne jusqu'au moment où elle y viendrait elle-
même, lorsqu'un ami étant entré annonça l'arrivée d'un lord
anglais à Ravenne. Elle ne douta pas un moment que ce ne
fût son illustre amant: c'était lui, en effet, qui, malgré sa
déclaration à M. Hoppner, de retourner immédiatement à
Venise, avait entièrement changé de projet avant le départ
de sa lettre, comme le prouvent ces mots écrits à
l'extérieur: «Je pars pour Ravenne, ce 8 juin 1819;--j'ai
changé d'avis ce matin, et me suis décidé à continuer ma
route.»



Mais pour augmenter l'intérêt de cette narration, nous la
donnerons au lecteur dans les termes de Mme Guiccioli
elle-même.

«A mon départ de Venise, il m'avait promis de venir me
voir à Ravenne. Le tombeau du Dante, le bois de sapins
classique, les débris de l'antiquité qu'on trouve encore
dans cette ville, étaient un prétexte suffisant pour moi de
l'engager à y venir, et pour lui d'accepter cette invitation. Il
vint en effet au mois de juin, et arriva à Ravenne le jour de
la fête du Corpus Domini, et au moment où, attaquée d'une
consomption qui avait commencé lors de mon départ de
Venise, on me croyait à l'article de la mort.--L'arrivée d'un
étranger de distinction à Ravenne, ville si éloignée des
routes que parcourent ordinairement les voyageurs, était un
événement qui fit beaucoup parler. On y discuta les motifs
d'un pareil voyage, et lui-même les divulgua
involontairement; car, s'étant informé s'il pourrait me rendre
visite, sur la réponse qu'on lui fit qu'il était peu probable
qu'il me revît jamais, il s'écria que, si les choses en étaient
là, il espérait mourir aussi, circonstance qui, ayant été
répétée, trahit le but de son voyage. Le comte Guiccioli, qui
connaissait Lord Byron, alla le voir; et dans l'espoir que sa
société pourrait m'amuser et m'être utile dans l'état où je
me trouvais, il l'engagea à me rendre visite. Il vint le
lendemain. Il est impossible de décrire l'inquiétude qu'il
témoigna et les attentions délicates qu'il eut pour moi.
Pendant long-tems il ne cessa de consulter des livres de



Ravenne, 20 juin 1819.

médecine; et ne se fiant pas à mes médecins, il obtint du
comte Guiccioli d'envoyer chercher un très-habile docteur
de ses amis dans lequel il avait la plus grande confiance.--
Les soins du docteur Aglietti, c'est le nom de ce célèbre
Italien, joints au calme et au bonheur inexprimable que je
goûtais dans la société de Lord Byron, eurent un si bon
effet sur ma santé, que, deux mois après, je fus en état
d'accompagner mon mari dans une tournée qu'il fut obligé
de faire pour aller visiter ses différens domaines.»

LETTRE CCCXXXII.

A M. HOPPNER.

...............................................

«Je vous ai écrit de Padoue et de Bologne, puis ensuite de
Ravenne. Ma situation ici est fort agréable, mais mes
chevaux me manquent beaucoup, car les environs sont
très-favorables pour la promenade à cheval.--Je ne puis
fixer l'époque de mon retour à Venise; ce peut être bientôt,
ou dans long-tems, ou peut-être pas du tout:--tout cela
dépend de la donna que j'ai trouvée sérieusement malade



au lit, toussant et crachant le sang, tous symptômes qui ont
disparu.......................
.......................................................................
J'ai trouvé tout le monde ici fermement persuadé qu'elle
n'en reviendrait jamais: on se trompait pourtant.

»Mes lettres m'ont été utiles pour le peu d'usage que j'en ai
fait.--J'aime également cette ville et ses habitans, quoique
j'importune ces derniers le moins possible. Elle mène tout
cela fort adroitement. .............
Cependant, je ne serais pas étonné de m'en revenir un
beau soir avec un coup de stilet dans le ventre. Je ne puis
du tout deviner le comte; il vient me voir souvent, et me fait
sortir avec lui (comme Whittington, le lord-maire) dans un
carrosse à six chevaux. Le fait est, je crois, qu'il se laisse
entièrement gouverner par elle; et, quant à cela, je suis
dans le même cas 104. Les gens d'ici ne peuvent
comprendre ce que cela veut dire, car il avait la réputation
d'être jaloux de ses autres femmes: celle ci est la
troisième. C'est, à ce qu'on dit, l'homme le plus riche de
Ravenne, mais il n'y est pas aimé.

Note 104: (retour) J'ai déjà dit qu'il était plus facile de le
gouverner qu'on n'aurait pu le croire à la première vue de
son caractère, et je citerai, à l'appui de ceci, la remarque
de son domestique, fondée sur une observation de vingt
ans. Il disait, en parlant du sort que son maître avait eu
en ménage: «Une chose bien étrange, c'est que je n'ai
pas encore rencontré une femme qui n'ait su mener
milord, excepté la sienne.»



Ravenne, 29 juin 1819.

»........................................................
Envoyez, je vous prie, sans faute et sans délai, Augustin
avec le carrosse et les chevaux à Bologne, où je perdrai le
peu qui me reste de sens-commun. N'oubliez pas ceci:
mon départ, mon séjour ici, enfin tous mes mouvemens
dépendent entièrement d'elle, comme Mme Hoppner, à qui
je présente mes hommages, l'a prophétisé dans le
véritable esprit féminin.

»Vous êtes un vilain homme de ne m'avoir pas écrit plus
tôt.

»Je suis bien sincèrement votre, etc.»

LETTRE CCCXXXIII.

A M. MURRAY.

«Vos lettres m'ont été envoyées de Venise, mais j'espère
que vous n'aurez pas attendu d'autres changemens;--je
n'en ferai aucun.--Vous me demandez d'épargner ***,
demandez-le aux vers.--Sa cendre n'a rien à redouter que
la vérité soit connue, autrement comment a-t-il pu en agir



de la sorte avec moi?--Vous pouvez parler aux vents, qui
porteront vos accens, et aux échos, qui les répéteront,
mais non pas à moi au sujet d'un... qui m'outragea.--
Qu'importe qu'il soit mort ou vivant!

»Je n'ai pas le tems de vous renvoyer les épreuves;--
publiez toujours.--Je suis bien aise que vous trouviez les
vers bons; et quant à l'effet que ce poème produira, n'y
pensez pas, pensez plutôt à la vérité, et laissez-moi le soin
de désarmer les porc-épics qui peuvent vous menacer de
leurs dards.

»Je suis à Ravenne depuis quatre semaines (il y a un mois
que j'ai quitté Venise).--Je suis venu voir mon amie la
comtesse Guiccioli, qui a été malade et l'est encore..... Elle
n'a que vingt ans, mais elle n'est pas d'une forte
constitution... ..... Elle a une toux continuelle et une fièvre
intermittente; cependant elle supporte tout cela avec un
grand courage. Son mari, dont elle est la troisième femme,
est le plus riche seigneur de Ravenne; mais il n'en est pas
le plus jeune, car il a plus de soixante ans, quoiqu'il soit
très-bien conservé. Tout ceci vous paraîtra assez étrange à
vous qui ne connaissez pas les mœurs du Midi ni notre
genre de vie en pareil cas;--et je ne puis maintenant vous
en expliquer la différence, mais vous verriez que tout se
passe partout à peu près ainsi dans ce pays. À Faenza,
lord *** vit avec une fille d'opéra; et dans le même hôtel de
la même ville est un prince napolitain qui est cavalier-
servant de la femme du gonfalonier.--Vous voyez donc bien



que je suis de service ici.--Cosi fan tutti e tutte.

»J'ai ici mes chevaux de selle et de carrosse, et je me
promène à cheval ou en voiture dans la forêt la Pineta, où
se passe le roman de Boccace et le conte d'Honoria de
Dryden, etc., etc.--Je vois ma dama tous les jours, et je
suis sérieusement inquiet de sa santé, qui est dans un état
très-précaire.--En la perdant, je perdrais un être qui s'est
beaucoup exposé pour moi, et que j'ai toutes espèces de
raisons d'aimer;--mais ne pensons pas à la possibilité de
cet événement. Je ne sais pas ce que je ferais si elle
venait à mourir; je sais toutefois que mon devoir serait de
me brûler la cervelle, et j'espère que je le remplirais.--Son
mari est un personnage très-poli, mais je voudrais bien
qu'il ne me promenât pas ainsi dans sa voiture à six
chevaux comme Whittington et son chat.

»Vous me demandez si j'ai l'intention de continuer Don
Juan.--Que sais-je? Quelle espèce d'encouragement me
donnez-vous tous tant que vous êtes avec votre absurde
pruderie? Publiez les deux chants, et puis nous verrons.--
J'ai prié M. Kinnaird de vous dire deux mots au sujet d'une
petite affaire: ou il ne vous en aura pas parlé, ou vous
n'avez pas répondu.--Vous faites un joli couple, mais je
vous revaudrai cela. Je vois que M. Hobhouse a été appelé
en duel par le major Cartwright; est-il si habile à l'escrime?
Pourquoi ne se sont-ils pas battus? ils le devaient.

»Votre etc.»



Ravenne, 2 juillet 1819.

LETTRE CCCXXXIV.

À M. HOPPNER.

«Grand merci de votre lettre et de celle de madame.--Vous
rappelez-vous si je vous ai remis une ou deux quittances
de loyer de Mme Moncenigo (je n'en suis pas bien sûr,
quoique je sois porté à le croire; dans le cas contraire,
elles seraient dans mes tiroirs)? Voulez-vous prier M.
Dorville d'avoir la bonté de veiller à ce que Edgecombe tire
des reçus de tous les paiemens qu'il a faits pour moi, et de
s'assurer que je n'ai pas de dettes à Venise.--Sur votre
réponse, j'enverrai un ordre pour le paiement des nouvelles
sommes, afin de suppléer aux dépenses de ma maison,
mon retour à Venise étant en ce moment un problème;--il
peut avoir lieu, mais il n'a rien de positif, tout en moi étant
doute et incertitude, excepté le dégoût que Venise
m'inspire, quand je la compare avec toute autre ville de
cette partie de l'Italie. Quand je dis Venise, je veux parler
des Vénitiens.--La ville elle-même est superbe comme son
histoire, mais les habitans sont ce que je ne les aurais
jamais crus, s'ils ne m'avaient forcé eux-mêmes à les
connaître.



(Note de Moore.)

»Le meilleur parti à prendre est de laisser Allegra à la
femme d'Antonio jusqu'à ce que j'aie décidé quelque
chose pour elle et pour moi. Mais je croyais que vous
auriez eu réponse de Mme W*** 105.--Vous avez été
ennuyé assez long-tems de moi et des miens.

Note 105: (retour) Une dame anglaise, veuve, et ayant
une fortune considérable dans le nord de l'Angleterre,
ayant vu la petite Allegra chez M. Hoppner, s'intéressa
au sort de la pauvre enfant, et, n'étant pas mère elle-
même, offrit d'adopter la petite fille et de se charger de
sa fortune, si Lord Byron voulait renoncer à tous ses
droits sur elle. Il ne parut pas d'abord très-éloigné
d'entrer dans ses vues, c'est-à-dire qu'il consentit à ce
qu'elle emmenât l'enfant en Angleterre avec elle pour l'y
élever, mais il ne voulut jamais entendre parler de
l'abandon de ses droits paternels; c'est pourquoi cette
proposition n'eut jamais de résultat.

»Je crains vivement que la Guiccioli ne tombe dans un état
de consomption auquel sa constitution paraît tendre. Il en
est ainsi de tous les objets pour lesquels j'éprouve quelque
espèce d'attachement réel.--La guerre,--la mort ou la
discorde les assiége.--Il suffirait que j'aimasse un chien et
qu'il me fût attaché pour qu'il me fût impossible de le
conserver.--Les symptômes de son mal sont une toux de
poitrine obstinée et la fièvre de tems en tems, etc., etc. Il y
a à tout cela une cause éloignée dans une éruption de
peau qu'elle eut l'imprudence de faire rentrer il y a deux
ans.--Mais je les ai décidés à exposer sa situation à



Aglietti, et je l'ai supplié de venir, ne fût-ce qu'un jour ou
deux, pour le consulter sur son état...............................

»Si cela n'ennuyait pas trop M. Dorville, je le prierais
d'avoir l'œil sur E*** et mes autres vauriens. J'aurais autre
chose à dire, mais je suis absorbé par l'inquiétude que me
cause la maladie de la Guiccioli. Je ne puis vous dire l'effet
que cela produit sur moi. Les chevaux sont arrivés, etc.,
etc., et depuis je n'ai pas laissé passer un jour sans
galopper dans la forêt de pins.

»Croyez-moi, etc.

»P. S. Mes bons souhaits à Mme Hoppner.--Puisse-t-elle
faire un voyage agréable dans les Alpes Bernoises, et
revenir sans accident. Vous devriez me ramener un
Bernois platonique pour me convertir.--Si malheur arrive à
mia amica, j'ai fini sans retour avec cette passion;--c'est
mon dernier amour.--Quant au libertinage, je m'en suis
fatigué, ce qui devait arriver à la manière dont j'y allais;
mais j'ai au moins recueilli cet avantage du vice, c'est
d'aimer dans le sens le plus pur du mot: ce sera là ma
dernière aventure. Je ne puis plus espérer d'inspirer un
nouvel attachement, et j'espère n'en plus éprouver.»

La conviction, que ne peuvent manquer de donner
quelques passages de ces lettres, de la sincérité et de
l'ardeur de son attachement pour Mme Guiccioli 106, serait
encore fortifiée par la lecture de celles qu'il lui adressa à



elle-même, et de Venise, et pendant son séjour à Ravenne;
toutes portent la véritable empreinte de la tendresse et de
la passion. Ces effusions, cependant, sont peu faites pour
l'œil du public. Tout sentiment profond, par la répétition des
mêmes idées, tend à la monotonie; et ces sermens
réitérés, et ces expressions si tendres qui font le charme
d'une lettre d'amour pour celui qui l'écrit ou la reçoit,
doivent finir par rendre insipides aux autres les meilleures
dans ce genre. Celles de Lord Byron à Mme Guiccioli,
généralement écrites en italien, et avec une facilité et une
pureté qu'un étranger parvient rarement à acquérir, roulent
en grande partie sur les obstacles opposés à leurs
entrevues, moins par le mari lui-même, qui semblait aimer
et rechercher la société de Lord Byron, que par la
surveillance d'autres parens, et la crainte qu'éprouvaient
les amans eux-mêmes qu'une imprudence de leur part
n'éveillât les inquiétudes du comte Gamba, père de la
jeune dame, et au caractère estimable duquel tous ceux
qui le connaissent se plaisent à rendre justice.

Note 106: (retour) «Pendant ma maladie, dit Mme
Guiccioli, dans ses Souvenirs sur cette époque, il était
toujours à mes côtes, me prodiguant les attentions les
plus aimables; et quand je fus en convalescence, il ne
me quittait pas davantage. En société, au théâtre, dans
nos promenades à cheval ou à pied, il ne se séparait
jamais de moi. Étant alors privé de ses livres, de ses
chevaux et de tout ce qui l'occupait à Venise, je le priai
de m'accorder la satisfaction d'écrire quelque chose sur
le Dante, et avec sa facilité et sa rapidité ordinaires, il
composa la Prophétie.»



Ravenne, 1er août 1819.

Lord Byron prévit le danger d'une nouvelle séparation dans
le départ prochain de la jeune comtesse pour Bologne; et
dans le chagrin que lui causait cette perspective, renonçant
à cette prudence qui, par égard pour elle, semblait avoir
été sa pensée dominante, il lui proposa alors, avec cet
emportement de la passion qui décide souvent du sort de
toute la vie, d'abandonner son mari pour fuir avec lui:--C' è
uno solo rimedio efficace, dit-il, cio è d'andar via
insieme.--Mais une femme italienne, qui se permet
presque tout, recule devant un tel pas. La proposition de
son noble amant parut donc à la jeune comtesse une
espèce de sacrilége; et l'agitation de son esprit, flottant
entre l'horreur d'une telle démarche et le désir ardent de
tout sacrifier à celui qu'elle aimait, se peignit vivement dans
sa réponse.--Dans une lettre subséquente, cette femme
exaltée propose même, pour éviter la honte d'un
enlèvement, de se faire passer pour morte comme Juliette,
en l'assurant qu'il y avait des moyens faciles de mettre à
exécution cette supercherie.

LETTRE CCCXXXV.

A M. MURRAY.



Ravenne, 1er août 1819.

(Adressez cependant votre réponse à Venise.)

«N'ayez pas peur,--vous verrez que je me défendrai
gaîment, c'est-à-dire si je me trouve d'humeur à le faire,
non dans le sens que vous attribueriez à ce mot, mais
comme un boule-dogue qui se sent pressé, ou comme un
taureau à la première piqûre;--c'est alors que le jeu devient
intéressant; et comme les sensations produites en moi par
une attaque, offrent probablement l'heureux mélange de la
force réunie de ces aimables animaux, vous verrez peut-
être, comme dit Marral «un spectacle curieux» avec force
coups et sang répandu pendant le cours de la dispute;--
mais il faut d'abord que je sois monté pour cela, et je crains
d'être un peu éloigné pour pouvoir me mettre dans un
accès de fureur convenable à la circonstance,--et puis je
me suis laissé amollir et énerver depuis deux ans par
l'amour et le climat.

»J'ai écrit à M. Hobhouse l'autre jour, et lui ai prédit que
Juan tomberait ou réussirait complètement, qu'il n'y aurait
pas de milieu. Les apparences ne sont pas favorables;
mais comme vous écrivez le lendemain de la publication,
on ne peut guère dire encore quelle est l'opinion qui
prévaudra. Vous paraissez avoir peur, et c'est sans doute
avec raison;--cependant, quoi qu'il arrive, je ne flatterai



jamais d'aucune manière l'hypocrisie de la foule. Je ne sais
si les circonstances peuvent quelquefois m'avoir placé
dans une position à diriger l'opinion publique, mais
l'opinion publique ne me dirigea et ne me dirigera jamais.
Je ne monterai pas sur un trône avili;--ainsi placez-y s'il
vous plaît Mrs ***, ou ***, ou Tom Moore, ou ***, ils seront
tous enchantés de leur couronnement...........................
.....................................................................

»P. S. La comtesse Guiccioli est beaucoup mieux.--Je
vous ai envoyé, avant mon départ de Venise, l'esquisse
originale du Vampire, l'avez-vous reçue?»

Cette lettre, comme la plupart de celles qu'il écrivait en
Angleterre à cette époque, était évidemment destinée à
être montrée, et l'ayant lue ainsi que quelques autres, je ne
manquai pas, dans la première que j'adressai à Lord
Byron, de lui reprocher le passage qui me concernait, le
seul, que je sache, qui soit jamais échappé à la plume de
mon noble ami pendant notre intimité, et dans lequel il ait
parlé de moi autrement que dans les termes de la plus
franche bienveillance et des éloges les moins mérités.
Ayant transcrit ses propres paroles en tête de ma lettre,
j'ajoutai au-dessous: «Est-ce ainsi que vous parlez de vos
amis?» Peu de tems après, lorsque je le vis à Venise, je
me rappelle avoir fait de cette circonstance le sujet d'une
innocente plaisanterie; mais il me déclara avec assurance
qu'il n'avait aucun souvenir d'avoir écrit de telles paroles, et
que si elles existaient, il fallait qu'il fût à moitié endormi en



Ravenne, 9 août 1819.

les traçant.

Je n'ai parlé de cet incident que pour faire observer,
qu'avec une sensibilité si facile à blâmer sur tant de points,
et sous l'influence d'une imagination depuis si long-tems
exercée à lui créer des tourmens, il est étonnant que,
s'occupant toujours, comme ses lettres le prouvent, de ses
amis éloignés, et ne recevant presque d'aucun, ou du
moins d'un bien petit nombre, les mêmes marques de
souvenir, il est étonnant, dis-je, qu'il ne lui soit pas échappé
plus souvent des sarcasmes de cette espèce contre les
absens et ceux qui gardaient le silence. Quant à moi, tout
ce que je puis dire, c'est que du moment où je commençai
à deviner son caractère, les expressions les plus amères
et les plus injurieuses qu'il eût pu proférer contre moi dans
un accès d'humeur, n'auraient pas plus changé mon
opinion à son égard ou altéré mon amitié pour lui, que le
nuage passager qui obscurcit un moment un ciel brillant, ne
peut laisser dans l'esprit d'impression triste après qu'il a
disparu.

LETTRE CCCXXXVI.

A M. MURRAY.



Ravenne, 9 août 1819.

.................................................

«En parlant de bévue, cela me fait penser à l'Irlande, à
l'Irlande de Moore. Qu'est-ce que je vois donc dans
Galignani à propos de Bermude, d'agent, de député, etc.,
etc.?--qu'est-ce que cela veut dire?--Y a-t-il quelque chose
en quoi ses amis puissent lui être utiles?--Informez m'en, je
vous prie.

»Quant à Don Juan, vous ne m'en parlez plus, mais les
papiers ne me paraissent pas si terribles que la lettre que
vous m'avez envoyée semblait le faire craindre, autant que
j'en puis juger du moins par les extraits rapportés dans le
journal de Galignani. Je n'ai jamais vu des gens de votre
espèce.--Que de peines prises pour disculper le modeste
éditeur;--il a fait toutes les représentations possibles.--Eh
bien! moi, je ferai une préface qui vous disculpera
complètement sur ce point vous et ***; mais en même tems
je vous arrangerai comme vous méritez de l'être.--Vous
n'avez pas plus d'ame que le comte de Caylus, qui assurait
à ses amis, sur son lit de mort, qu'il n'en avait pas, et qu'il
devait le savoir mieux que personne; et vous n'avez pas
plus de sang dans les veines qu'un melon d'eau! Je vois
qu'il y a eu des astérisques, et ce que Perry appelait de
maudites coupures et mutilations..... Mais n'importe.

»J'écris à la hâte.--Demain je pars pour Bologne; je vous



écris au milieu du tonnerre, des éclairs, et de tous les vents
des cieux sifflant à travers les cheveux, et qui pis est, au
milieu de tous les préparatifs d'un départ prochain. «--Ma
maîtresse chérie, qui a nourri mon amour de sourires et de
nectar» depuis deux mois, part avec son mari pour
Bologne ce matin,--et il paraît que je dois la suivre le
lendemain à trois heures après minuit. Je ne puis pas trop
dire comment notre roman finira, mais jusqu'à présent il
s'est filé le plus amoureusement du monde.--Que de
dangers et d'échappées périlleuses!--Celles de Don Juan
ne sont que des jeux d'enfans en comparaison.--Les sots
croient que mes poèmes font toujours allusion à mes
propres aventures, eh bien! j'en ai eu quelquefois dans ma
vie, tous les jours de la semaine, de meilleures, de plus
extraordinaires, de plus périlleuses et de plus agréables
que toutes celles-là, s'il m'était permis de les dire;--mais
cela ne peut-jamais être..............

»J'espère que Mme M*** est accouchée.

»Votre, etc.»

LETTRE CCCXXXVII.

A M. MURRAY.



Bologne, 12 août 1819.

«Je ne sais pas jusqu'à quel point je serai en état de
répondre à votre lettre, ne me portant pas très-bien
aujourd'hui; hier au soir j'ai assisté à une représentation de
la Mirra d'Alfieri, dont les deux derniers actes m'ont donné
des convulsions. Je ne veux pas dire par-là des attaques
de nerfs comme une femme; mais j'ai éprouvé le supplice
des larmes qui ne voulaient pas couler, et des sanglots
étouffés, chose qui ne m'est pas arrivée souvent à cause
d'une fiction. Ce n'est que la seconde fois que je me trouve
dans ce cas pour quelque chose qui n'appartient pas à la
réalité.--La première, ce fut en voyant jouer à Kean le rôle
de sir Giles Overreach. Le pis est que la dame dans la
loge de laquelle j'étais, s'évanouissait d'un autre côté, plus
par peur, je crois, que par tout autre sentiment d'intérêt, au
moins pour la pièce;--quoi qu'il en soit, elle se trouva mal,
et je me trouvai mal, et nous voilà tous deux très-
languissans et très-mélancoliques ce matin, après une
grande consommation de sel volatil 107. Mais revenons à
votre lettre du 23 juillet.

Note 107: (retour) La dame avec laquelle il assistait à
cette représentation décrit ainsi l'effet qu'elle eut sur lui.
«On jouait Mirra. Les acteurs, et surtout l'actrice chargée
de ce rôle, secondaient avec beaucoup de succès les
intentions de notre grand tragique. Lord Byron prenait un
vif intérêt à la représentation, et paraissait profondément
affecté. A la fin, on arriva à un point de la pièce où il lui



fut impossible de contenir son émotion, et ses sanglots
l'empêchant de rester plus long tems dans la loge, il se
leva et quitta le théâtre. Je l'ai vu affecté de la même
manière à une représentation du Philippe d'Alfieri, à
Ravenne.»

»Vous avez raison, Gifford a raison, Hobhouse a raison,
vous avez tous raison, et moi seul j'ai tort; mais du moins
laissez-moi cette satisfaction,--coupez-moi tout, branches
et racines, mutilez-moi dans le Quarterly Review,
dispersez au loin mes disjecti membra poetæ, comme
ceux de la concubine du Lévite; faites de moi, si vous
voulez, un spectacle pour les hommes et pour les anges;
mais ne me demandez point de rien changer, car je ne le
veux pas; je suis obstiné et paresseux, voilà la vérité.

»Malgré cela je répondrai à votre ami P***, qui trouve à
redire à ces passages subits du plaisant au sérieux,
comme si, dans ce cas, le sérieux n'était pas fait pour
augmenter le plaisant. Sa métaphore est que nous ne
sommes jamais brûlés et mouillés en même tems; honneur
à son expérience! Faites-lui ces questions à ce sujet:--n'a-
t-il jamais joué à cricket, ou fait un mille pendant la chaleur?
ne lui est-il jamais arrivé, en présentant une tasse de thé à
sa belle, de se la jeter sur lui, au grand dommage de son
pantalon de nankin? n'a-t-il jamais nagé dans la mer en
plein midi, le soleil lui dardant dans les yeux et sur la tête,
sans que toute l'écume de l'océan en pût tempérer
l'ardeur? n'a-t-il jamais retiré son pied d'une eau trop
brûlante, en maudissant sa précipitation et son



domestique?..... Ne tomba-t-il jamais dans une rivière ou
un lac étant à pêcher, et ne resta-t-il pas dans le bateau
ses habits mouillés sur le corps, brûlé et trempé tout-à-la-
fois, en véritable amateur des plaisirs champêtres? Oh!
que n'ai-je des poumons pour continuer! Au surplus faites-
lui mes complimens.--C'est un habile homme, malgré tout
cela, un très-habile homme.

»Vous me demandez le plan de Don Juan.--Je n'ai pas de
plan; mais j'avais, ou j'ai, des matériaux, quoique en vérité,
comme dit Tony Lumpkin: «Si je dois être ainsi gourmandé
toutes les fois que je suis en gaîté,» le poème ne sera plus
rien, et l'auteur redeviendra sérieux: s'il ne prend pas, je le
laisserai là avec tout le respect que je dois au public; mais
si je le continue, il faut que ce soit à ma manière. Autant
vaudrait faire jouer à Hamlet ou à Diggory le rôle de fou
avec le corset de l'hôpital, que de vouloir restreindre ma
bouffonnerie, si je dois être bouffon;--leurs gestes et mes
pensées ainsi contraintes seraient du ridicule le plus
pitoyable.--Eh quoi donc! mon cher, l'ame de ces sortes
d'écrits n'est-elle pas la licence?--du moins la liberté de
cette licence, si on veut en profiter, non pourtant qu'on
doive en abuser;--c'est comme le jugement par jury, la
pairie et l'habeas corpus, de très-belles choses sans
doute, mais seulement en principe général; personne ne se
souciant d'être jugé pour l'unique plaisir de prouver qu'il
jouit de ce privilége.

»Mais trêve à ces réflexions. Vous mettez trop



d'importance, et vous occupez avec trop de gravité d'un
ouvrage qui ne fut jamais destiné à être sérieux;--croyez-
vous que j'aie pu avoir d'autre intention que de rire et de
faire rire? C'est une satire assez gaie, et aussi peu
poétique que possible, que j'ai voulu faire;--et quant à
l'indécence, lisez, je vous prie, dans Boswell, ce que
Johnson, ce moraliste sévère, dit de Prior et de Paulo
Purgante.

»Voulez-vous me rendre un service? vous le pouvez, au
moyen de vos amis ministériels, Croker, Canning, ou mon
vieux camarade Peel, et moi je ne puis. Voici ce dont il
s'agit:--Voulez-vous leur demander de nommer (sans
rétribution ou appointemens quelconques) un noble Italien,
que je vous ferai connaître plus tard, au consulat ou au vice-
consulat de Ravenne? C'est un homme d'une grande
fortune, et qui est titré; mais il désire avoir la protection de
l'Angleterre en cas de changement. Ravenne est près de la
mer. Il n'a besoin d'émolumens d'aucun genre. Je sais à
quel point il pourrait être utile dans cette place; car j'ai
envoyé dernièrement, de Ravenne à Triate, un pauvre
diable de matelot anglais qui était resté dans cette ville, où
on l'avait débarqué en 1814, malade, chagrin et sans le
sou, faute d'un agent accrédité qui pût ou voulût le renvoyer
dans sa patrie. Voulez-vous m'obtenir ceci? si vous le
voulez, je vous enverrai le nom et le rang de la personne,
qu'on sera toujours à tems de refuser si, une fois connue,
on ne l'approuvait pas.



»Je sais que, dans le Levant, vous prenez continuellement
les consuls et les vice-consuls parmi les étrangers. Cet
homme est patricien, et a douze mille livres sterling de
rente. Son seul motif est de s'assurer la protection des
Anglais en cas de nouvelles invasions.--Ne pensez-vous
pas que Croker nous obtiendrait cela? A la vérité, je jouis
d'un crédit rare! mais peut-être un confrère, bel esprit du
côté tory, ne refuserait-il pas d'accorder un service à la
requête d'un whig aussi inoffensif que moi, et absent
depuis si long-tems, d'autant plus qu'il n'y aurait aucune
charge, aucun salaire attaché à cette place.

»Je puis vous assurer que je regarderais cela comme une
grande obligation; mais, hélas! cette circonstance-là même
sera peut-être cause que je ne réussirai pas, et je sens que
cela doit être; mais du moins je me suis toujours montré
ennemi franc et ouvert. Parmi vos brillantes liaisons
ministérielles, ne pouvez-vous pas, croyez-vous, obtenir un
consulat pour notre Bibulus ou pour moi, afin que j'en fasse
mon vice-consul?--Vous pouvez être assuré, qu'en cas
d'événemens en Italie, ce ne serait pas un faible adjoint, et
vous n'en douteriez pas si vous connaissiez sa fortune.

»Que veut dire toute cette histoire au sujet de Tom Moore?
--«Mais pourquoi le demandai-je, moi, puisque l'état de
mes affaires ne me permettrait pas de lui être utile,
quoiqu'elles se soient beaucoup améliorées depuis 1816,
et qu'avec encore un peu de bonheur et de prudence, je
puisse parvenir à les débrouiller.» Il paraît que les



réclamans sont des négocians américains.--Voilà un tour
de Némésis:--Moore a dit du mal de l'Amérique;--cela finit
toujours ainsi.--Le tems vengeur..... Vous avez vu tous les
agresseurs foulés aux pieds à leur tour, depuis Bonaparte
jusqu'au plus obscur individu. Vous fûtes témoin comment il
y en eut qui se vengèrent sur moi, malgré mon peu
d'importance, et comment, à son tour *** paya son atrocité.
C'est un drôle de monde que celui-ci; mais, après tout,
c'est une montre qui a son grand ressort.

»Votre, etc., etc.»

Vers la fin d'août, le comte Guiccioli, accompagné de sa
femme, alla passer quelque tems dans ses propriétés de
la Romagne, et Lord Byron resta seul à Bologne. Là, l'ame
attendrie par le sentiment qui s'en était emparé, il paraît
s'être abandonné, pendant cet intervalle de solitude, à une
foule de pensées mélancoliques et passionnées qui lui
rendirent momentanément les illusions des premiers jours
de sa jeunesse. Ce fond de tendresse naturel à son cœur,
que le monde et lui-même avaient vainement tenté de
glacer ou d'éteindre, semblait se ranimer avec quelque
chose de sa première fraîcheur. Il savait de nouveau ce
que c'était que d'aimer et d'être aimé, trop tard, il est vrai,
pour son bonheur, et d'une manière trop illégitime pour que
son repos n'en fût pas troublé; mais du moins trouvait-il
assez de dévoûment dans l'objet de son amour, pour
satisfaire sa soif ardente d'affection; et de son côté, livré à
de tristes présages, il s'attachait d'autant plus



passionnément à ce lien, qu'il sentait intérieurement que ce
serait le dernier.

Une circonstance qu'il racontait lui-même, et qui eut lieu à
cette époque, prouvera à quel point il se laissait dominer
par la mélancolie. Il prenait plaisir, en l'absence de Mme
Guiccioli, à aller tous les jours chez elle, à l'heure où il avait
coutume de lui rendre visite, et là, faisant ouvrir son
appartement, il parcourait ses livres, et écrivait dedans 108.
Il descendait ensuite dans les jardins, où il passait des
heures entières à rêver, et ce fut dans une de ces
occasions, tandis qu'absorbé dans la foule de ses
pensées, il fixait d'un œil distrait une de ces fontaines si
communes dans les jardins italiens, que son esprit fut tout-
à-coup frappé d'images si désolantes, de présages si
funestes du malheur qu'il pouvait attirer sur l'objet de sa
tendresse, en vertu de cette destinée qui (comme il l'a dit
quelque part lui-même) attache tant de fatalité à l'amour,
qu'accablé par ces affreuses idées, il ne put retenir un
torrent de larmes.

Note 108: (retour) Voici une de ces notes, écrite à la fin
du 5e chap. de Corinne, livre 18e. (Fragmens des
Pensées de Corinne.) «J'ai beaucoup connu Mme de
Staël, mieux qu'elle ne connaissait l'Italie; mais je ne
croyais guère qu'un jour il m'arriverait de penser avec ses
pensées dans un pays où elle a placé le théâtre de la
plus attrayante de ses productions. Elle a quelquefois
raison, quelquefois tort, en parlant de l'Italie et de
l'Angleterre; mais elle est toujours vraie dans la peinture



»BYRON.
»Bologne, 23 août 1819.»

du cœur, qui n'est que d'un seul pays, ou plutôt de tous.

Ce fut dans ce même tems qu'il écrivit, sur la dernière
page d'un exemplaire de Corinne appartenant à Mme
Guiccioli, cette note remarquable:

«Ma bien-aimée Thérésa,--j'ai lu ce livre dans votre jardin;--
vous étiez absente, mon ange, autrement cela ne m'eût pas
été possible. C'est un de vos ouvrages favoris, et l'auteur
était une de mes amies. Vous ne comprendrez pas ces
mots écrits en anglais, et d'autres ne les comprendront pas
non plus, c'est pourquoi je les ai griffonnés en italien; mais
vous reconnaîtrez l'écriture de celui qui vous aime
passionnément, et vous devinerez facilement que, sur un
livre qui vous appartient, il n'a pu songer qu'à l'amour. Dans
ce mot si doux en tous les langages, mais surtout dans le
vôtre, amor mio, est comprise toute mon existence
présente et future. Je sens que j'existe ici, et je crains
d'exister au-delà.--Dans quel but? Vous en déciderez;--ma
destinée dépend de vous, de vous qui n'avez que dix-huit
ans, et qui, depuis deux années seulement, avez quitté le
couvent.--Je voudrais de tout mon cœur que vous y fussiez
restée, ou du moins ne vous avoir jamais connue mariée.

»Mais tout cela vient trop tard. Je vous aime et vous
m'aimez, du moins vous le dites et vous agissez comme si



»BYRON.
»Bologne, 25 août 1819.»

Bologne, 24 août 1819.

cela était, ce qui est toujours une grande consolation; mais
moi, je fais plus que vous aimer, et ce sentiment ne peut
jamais s'éteindre.

»Pensez à moi quelquefois quand les Alpes et l'océan
nous sépareront;--mais cela ne sera que si vous le voulez.

LETTRE CCCXXXIX 109.

A M. MURRAY.

«.....................................................
Gardez l'anonyme, dans tous les cas, cela rend la chose
plus plaisante; mais si l'affaire devenait sérieuse à l'égard
de Don Juan, et que votre position et la mienne devinssent
équivoques, avouez que j'en suis l'auteur, je ne reculerai
jamais; et si vous le faisiez, je pourrais toujours vous
répondre comme Gnatimozin à son maître 110. Nous
serons chacun sur des charbons ardens.

Note 109: (retour) La lettre 338e n'offrant rien
d'intéressant, a été supprimée.



Note 110: (retour) «Et moi reposé-je sur un lit de
fleurs?»

»Je voudrais avoir été mieux disposé, mais je suis de
mauvaise humeur, j'ai les nerfs malades et, de tems en
tems, je crains que ma tête ne le soit aussi. Voilà tout ce
que je dois à l'Italie, et non à l'Angleterre: je vous défie tous,
vous et votre climat, qui plus est, de me rendre fou; mais si
jamais je le deviens réellement, et que je porte le corset de
force, que l'on me ramène alors parmi vous, vos gens
seront alors la société qu'il me faudra.

»Je vous assure que tout ce que j'éprouve en ce moment
n'a rien de commun avec l'Angleterre, sous un point de vue
personnel ou littéraire. Tous mes plaisirs et tous mes
tourmens actuels sont aussi italiens que l'opéra. Et, après
tout, ce ne sont là que des bagatelles:--tout cela vient de ce
que madame est à la campagne pour trois jours, à Capo-
Fiume; mais comme je n'ai jamais pu vivre que pour un
seul être à la fois (et je vous assure que cet être n'est pas
moi, comme les événemens doivent vous l'avoir prouvé,
car les égoïstes prospèrent toujours), je me sens isolé et
malheureux.

»J'ai envoyé chercher ma fille à Venise; je monte à cheval
tous les jours, et me promène dans un jardin, sous un dais
pourpré de raisins.--Quelquefois je m'assieds auprès d'une
fontaine, et je cause avec le jardinier de ses instrumens de
jardinage, qui me paraissent plus grands que ceux



d'Adam, et avec sa femme, et la femme de son fils, la plus
jeune de nous tous, et celle qui, des trois, parle le mieux.
Puis je vais faire des visites au Campo-Santo, et à mon
ami le sacristain, qui a deux filles; mais une surtout, qui est
la plus jolie créature imaginable. Je m'amuse
intérieurement à mettre en contraste ce beau et innocent
visage de quinze ans, avec les crânes dont il a peuplé
plusieurs cellules, et surtout avec celui qui porte la date de
1766, et qui offrit autrefois, suivant la tradition, les traits les
plus charmans de Bologne. Il appartenait à une femme
noble et riche. Lorsque je le regarde, et que mes yeux se
reportent ensuite sur la jeune fille,--quand je songe à ce
qu'il a été et à ce qu'elle sera, alors je... Mais, en vérité,
mon cher Murray, je ne veux pas vous révolter, en vous
exprimant les pensées qui me viennent en foule. Ce que
nous pouvons devenir, nous autres hommes barbus, est de
fort peu d'importance; mais je n'aime pas cette idée,
qu'une belle femme dure moins qu'un bel arbre, moins que
son portrait, que dis-je! moins que son ombre, qui ne
change pas au soleil comme sa figure devant un miroir.--
En voilà assez; la tête me fait un mal affreux.--Je n'ai
jamais été tout-à-fait bien depuis la représentation de la
Mirra d'Alfieri, il y a quinze jours.

»Votre à jamais, etc.»

LETTRE CCCXL.



Bologne, 29 août 1819.

A M. MURRAY.

«Voilà deux jours que je suis en colère, et j'en ai encore la
bile toute émue. Vous allez savoir ce que c'est: Un
capitaine de dragons, Hanovrien de naissance, servant
maintenant dans les troupes du pape, et que j'ai obligé en
lui prêtant de l'argent, quand personne n'aurait voulu lui
avancer un paolo, me recommande un cheval que veut
vendre le lieutenant ***, officier qui joint le commerce des
animaux à l'achat des hommes. Le jour suivant, en ferrant
le cheval, on découvrit la fraude, car on m'avait garanti que
l'animal était sans défauts. J'envoyai protester contre le
marché, et réclamer l'argent. Le lieutenant voulut me parler
en personne, j'y consentis; il commença une histoire.--Je lui
demandai s'il voulait me rendre mon argent: il me dit que
non, mais qu'il ferait un échange, et me demanda un prix
exorbitant de ses autres chevaux. Je lui dis qu'il était un
fripon.--Il me répliqua qu'il était officier et homme
d'honneur, et tira de sa poche un passeport parmesan,
signé du général comte Neifperg. Je lui répondis que,
puisqu'il était officier, je le traiterais en conséquence, et
que s'il était homme d'honneur, il pouvait le prouver en
rendant l'argent; que,--quant à son passeport parmesan,
j'en faisais autant de cas que d'un fromage de Parme. Il le



prit sur un grand ton, et me dit que si nous étions au matin
(il était huit heures du soir), il aurait satisfaction de moi.--
Quant à cela, dis-je, vous l'aurez tout-à-l'heure,--ce sera
une satisfaction mutuelle, je puis vous l'assurer. Si vous
êtes, comme vous le dites, un officier, ce qui n'empêche
pas que vous ne soyez un fripon, mes pistolets chargés
sont dans la pièce voisine, prenez une lumière, examinez
et faites le choix des armes. Il me répondit que des
pistolets étaient des armes anglaises, et qu'il se battait
toujours à l'épée.--Je lui dis alors que je pouvais l'arranger,
ayant trois épées de régiment dans un tiroir près de moi,
qu'il pouvait prendre la plus longue et se mettre en garde.

»Tout cela se passait en présence d'un tiers. Il dit alors,
non, mais que le lendemain il donnerait un rendez-vous à
l'heure et au lieu qu'on voudrait. Je répondis que l'usage
n'était pas de fixer ces sortes de rendez-vous devant des
témoins, que nous ferions mieux de nous parler seuls, et de
fixer le moment et les armes. Mais comme l'homme qui
était présent sortait de l'appartement, avant qu'il pût fermer
la porte, le lieutenant sortit en courant, et en criant de toute
sa force: Au secours! au meurtre! et finit par tomber en
convulsions devant cinquante personnes, qui virent bien
que je n'avais pas d'armes sur moi, et qui l'ayant suivi, lui
demandèrent ce que diable il avait. Rien ne put l'arrêter, il
s'enfuit sans son chapeau, et alla se coucher malade de
frayeur. Il essaya ensuite d'aller porter plainte à la police,
qui refusa de la recevoir, comme trop insignifiante. Il est, je
crois, parti, ou va partir.



»Le cheval avait été garanti; mais je crois que, d'après les
termes du marché, le coquin ne sera pas obligé de rendre
l'argent comme le voudrait la loi. Il a cherché à forger une
accusation d'assaut et de violence; niais comme la chose
s'est passée dans un hôtel public d'une rue très-fréquentée,
il y a eu trop de témoins du contraire, et comme militaire, il
n'a pas joué là un rôle très-belliqueux, même d'après l'avis
des prêtres. Il s'était enfui si vite, qu'il oublia son chapeau,
ce dont il ne s'aperçut que lorsqu'il fut rentré dans son
auberge. Le fait est tel que je vous le dis;--il commença par
faire le brave avec moi, sans quoi je n'aurais jamais pensé
à éprouver son adresse aux armes.--Mais que pouvais-je
faire? Il parlait d'honneur, de satisfaction, et de son brevet
d'officier.--Il me montra un passeport militaire.--Il y a, sur le
continent, des châtimens sévères pour les duels réguliers,
tandis que les rencontres n'y sont sujettes qu'à des peines
légères, de sorte qu'il vaut mieux se battre sur-le-champ.--Il
m'avait volé, et voulait m'insulter; je le répète, que pouvais-
je faire? ma patience était à bout, et j'avais sous la main
des armes honorables et légales.--D'ailleurs, c'était après
mon dîner, au moment d'une mauvaise digestion, et où il
me déplaît fort d'être dérangé. Son ami est à Forli; nous
nous rencontrerons à mon retour à Ravenne. Le Hanovrien
me paraît encore le plus fripon des deux; et si ma valeur ne
se dissipe pas comme celle d'Acre, «--de par la détente
d'un pistolet!» s'il arrive que la matinée soit pluvieuse et
que mon estomac soit dérangé, il y aura quelque chose à
ajouter au catalogue des décès.



»Or, dites-moi, sir Lucien, ne me regardez-vous pas
comme un gentilhomme fort maltraité? Je pense que mon
officier peut servir de pendant au major Cartwright de M.
Hobhouse; «ainsi donc, bonjour je vous souhaite, mon bon
monsieur, le lieutenant.» J'écrirai bientôt sur d'autres
sujets, mais en ce moment j'ai griffonné des folies jusqu'à
n'en pouvoir plus.»

Au mois de septembre, le comte Guiccioli ayant été appelé
à Ravenne pour affaires, laissa à Bologne la jeune
comtesse et son amant jouir librement de la société l'un de
l'autre. Bientôt on pensa que la mauvaise santé de la jeune
femme qui avait servi de motif pour la faire rester, exigeait
qu'elle partît pour Venise, afin d'y être mieux soignée; et le
comte, auquel on écrivit à ce sujet, consentit avec sa
complaisance ordinaire à ce qu'elle s'y rendît
accompagnée de Lord Byron. Voici ce que dit cette dame
dans ses Mémoires. «Quelques affaires ayant appelé le
comte Guiccioli à Ravenne, l'état de ma santé m'obligea,
au lieu de l'accompagner, à retourner à Venise, et il
consentit à ce que je fisse ce voyage avec Lord Byron.
Nous quittâmes Bologne le 15 de septembre; nous
parcourûmes les collines Euganéennes et Arqua, et
écrivîmes nos noms sur le livre qu'on présente à ceux qui
font ce pélerinage. Mais je ne veux pas m'appesantir sur
ces souvenirs de bonheur; leur contraste avec le présent
est trop affreux! Si un esprit bienheureux, au milieu de toute
la plénitude de la félicité céleste, était envoyé sur la terre



pour en subir toutes les misères, la différence entre le
passé et le présent ne pourrait être plus terrible que ce que
j'ai éprouvé du moment où ce mot fatal frappa mon oreille,
et où je perdis pour jamais l'espoir de revoir celui dont un
regard renfermait pour moi tout le bonheur que le monde
peut donner. A mon arrivée à Venise, les médecins me
conseillèrent d'essayer l'air de la campagne, et Lord Byron
ayant une villa à la Mira, me l'abandonna et vint y résider
avec moi. Ce fut là que nous passâmes l'automne, et que
j'eus le plaisir de faire votre connaissance.»



J'eus, à cette époque, le bonheur de passer cinq ou six
jours avec Lord Byron à Venise, pendant une tournée
rapide que je fis dans le nord de l'Italie. Je lui avais écrit
pour lui annoncer mon arrivée, et lui dire à quel point je
serais heureux si je pouvais le décider à m'accompagner à
Rome.

Pendant mon séjour à Genève j'eus l'occasion de juger
combien les personnes les moins prévenues mettaient
d'empressement à accueillir les calomnies répandues
contre Lord Byron. Un jour, dans le cours d'une
conversation avec un homme estimable et éclairé, feu M.
D**, ce dernier raconta avec beaucoup de vivacité, à mon
compagnon et à moi, les détails d'un acte de séduction
dont Lord Byron venait de se rendre coupable, et qui offrait
les traits les plus odieux qu'on puisse attribuer à un complot
contre l'innocence. La victime, jeune personne non mariée,
appartenait à une des premières familles de Venise, et
s'était laissée entraîner par son séducteur à abandonner la
maison de son père pour le suivre dans la sienne, dont,
après quelques semaines, il eut la barbarie de la mettre à
la porte; en vain, dit le narrateur, le supplia-t-elle de lui
permettre d'être son esclave, sa servante, en vain implora-
t-elle la liberté de se cacher dans quelque coin obscur de
la maison, d'où elle pourrait l'apercevoir quand il viendrait à
passer, rien ne put fléchir son séducteur, et l'infortunée,
dans son désespoir d'un tel abandon, se jeta dans le canal,
d'où elle ne fut retirée que pour être enfermée dans une



maison de fous. Quoique convaincu de toute l'exagération
de cette histoire, ce ne fut qu'à mon arrivée à Venise que je
m'assurai qu'elle n'était, d'un bout à l'autre, qu'un roman, et
que ce récit si pathétique, qu'on croyait de si bonne foi à
Genève, avait été fabriqué d'après les circonstances déjà
connues du lecteur de la fantaisie assez étrange, et,
disons-le, peu honorable, que Lord Byron avait eue pour la
Fornarina.

Après avoir laissé à Milan lord John Russel, que j'avais
accompagné d'Angleterre, j'achetai une petite voiture de
voyage et me mis tout seul en route pour Venise. Comme
mes momens étaient comptés, je ne m'arrêtai que le tems
nécessaire pour admirer à la hâte les merveilles qui se
présentaient en chemin, et quittant Padoue à midi, le 8
octobre, j'arrivai vers les deux heures à la porte de la
maison de mon ami, à la Mira. Il venait de se lever et était
au bain; mais le domestique lui ayant annoncé mon arrivée,
il me fit dire que si je voulais attendre qu'il s'habillât, il
m'accompagnerait à Venise. Je passai cet intervalle à
causer avec Fletcher, une de mes anciennes
connaissances, et à voir quelques-uns des appartemens
de la villa, qu'il me montra.

Lord Byron ne se fit pas long-tems attendre, et le plaisir
que j'éprouvai à le revoir après une séparation de tant
d'années, ne fut pas médiocrement augmenté en
remarquant que le sien était au moins égal au mien, et
d'autant plus vif que de telles réunions étaient devenues



rares pour lui depuis quelque tems. Il s'abandonna donc à
ses sensations avec la cordialité la plus franche. Il est
impossible que ceux qui n'ont jamais connu le charme de
ses manières, puissent se faire une idée de ce qu'elles
étaient lorsqu'il se trouvait sous l'influence d'impressions
aussi agréables que celles qu'il éprouvait dans ce moment.

Je fus cependant très-frappé du changement qui s'était
opéré dans sa personne; il avait pris de l'embonpoint de
corps et de figure, et cette dernière surtout n'avait pas
gagné à ce changement, ses traits ayant perdu, en
grossissant, un peu de cette finesse et de cette expression
tout intellectuelle qui le caractérisaient auparavant; les
moustaches aussi, qu'il avait adoptées depuis peu de
tems, parce que quelqu'un avait dit de lui qu'il avait una
faccia di musico, et la longueur de ses cheveux, qui
tombaient sur son cou, ainsi que l'air étranger de son habit
et de son bonnet, tout cela réuni produisait ce changement
qui me frappait alors. Quoi qu'il en soit, il était encore d'une
beauté remarquable; et ce que ses traits avaient pu perdre
de leur caractère d'exaltation, était remplacé par
l'expression maligne et enjouée de cette humeur
épicurienne qu'il avait prouvé être au nombre des
nombreux attributs que lui avait prodigués la nature, tandis
qu'un peu plus de rondeur dans ses contours, rendait
encore plus frappante la ressemblance des belles
proportions de sa bouche et de son menton avec ceux de
l'Apollon du Belvédère.



Son déjeûner, qu'il prenait rarement avant trois ou quatre
heures, fut bientôt expédié. Il avait l'habitude de manger
tout debout, et ce repas se composait ordinairement d'un
ou deux œufs crus et d'une tasse de thé sans sucre ni lait,
avec un morceau de biscuit sec. Avant de partir il me
présenta à la comtesse Guiccioli, qui, comme mes lecteurs
le savent déjà, habitait alors la Mira, et dont le genre de
beauté, singulier dans une Italienne (elle avait le teint blanc
et délicat), me donna pendant cette courte entrevue une
idée de son esprit et de son amabilité, que tout ce que j'ai
appris d'elle par la suite n'a fait que confirmer.

Nous partîmes donc, Lord Byron et moi, pour Fusine, dans
ma petite voiture milanaise.--Son majestueux gondolier,
avec sa riche livrée et ses épaisses moustaches, mit
terriblement à l'épreuve sa solidité, qui avait déjà
succombé sous mon poids entre Vérone et Vicence. A
notre arrivée à Fusine, mon noble ami, par la connaissance
qu'il avait des lieux, m'épargna beaucoup d'embarras et de
dépenses dans les différens arrangemens relatifs à la
douane, etc. Le mouvement qu'il se donna dans son
obligeant empressement à expédier toutes ces affaires,
me fournit l'occasion de remarquer que son pied infirme
avait acquis un degré d'activité que je ne lui avais pas
encore vu, excepté dans les combats de coqs.

Pendant que nous traversions la lagune, le soleil venait de
se coucher, et c'était une de ces soirées qu'on choisirait
dans un roman pour une première vue de Venise «avec



son diadême de tours éclatantes» élevé au-dessus des
vagues; et pour mettre le comble à l'intérêt solennel d'un tel
moment, j'étais avec l'homme qui venait de donner une
nouvelle vie à sa gloire, et qui avait célébré cette belle cité
dans ces vers pleins de grandeur: J'étais à Venise, sur le
pont des Soupirs, etc.

Mais quelles que fussent les émotions que la première vue
d'un tel lieu eût pu faire naître en moi dans d'autres
circonstances, il est certain que je la contemplai alors dans
une disposition d'esprit toute différente de celle qu'on
aurait pu me supposer.--L'excessive gaîté de mon
compagnon, et les souvenirs fort peu romantiques qui se
partageaient notre conversation, avaient mis tout d'un coup
en fuite toute espèce d'images poétiques et historiques; et
j'ai presque honte de dire que toute notre traversée se
passa à rire et à plaisanter presque sans intervalle,
jusqu'au moment où nous nous trouvâmes auprès des
marches du palais de mon ami, sur le Grand Canal.--Tout
ce qui s'était passé de gai et de ridicule pendant notre vie
de Londres;--ses escapades et mes sermons, nos
aventures avec les bores 111 et les bleus, (d'après lui, les
deux plus grands ennemis du bonheur de Londres), nos
joyeuses soirées chez Watier, Kinnaird, etc., et ce maudit
souper de Rancliffe, qui aurait dû être un dîner, tout cela fut
passé rapidement en revue; et il y mit de son côté un
abandon et une gaîté, à la contagion desquels des
personnes plus graves auraient eu bien de la peine à
échapper.



Note 111: (retour) Nom donné à la secte des ennuyeux.

Il avait déjà exprimé sa résolution que je n'irais pas loger
dans un hôtel, mais que j'établirais mon quartier-général
dans sa maison pendant toute la durée de mon séjour. S'il
y eût demeuré lui-même, rien n'aurait pu m'être plus
agréable qu'un tel arrangement; mais comme il n'en était
pas ainsi, je trouvai plus commode d'aller dans un hôtel. Je
le priai donc de me laisser libre de retenir un appartement
à la Grande-Bretagne, qui passait pour un hôtel bien tenu;--
mais il ne voulut pas en entendre parler, et pour me décider
à rester, il me dit que, quoique obligé de retourner à la Mira
le soir, il viendrait dîner avec moi tous les jours tant que je
resterais à Venise. En tournant le sombre et triste canal, et
en nous arrêtant devant cette maison d'un aspect si
humide, je sentis renaître dans toute sa force ma
prédilection pour la Grande-Bretagne, et je me hasardai de
nouveau à lui faire comprendre qu'il s'éviterait un grand
embarras en m'y laissant aller.--Non! non! s'écria-t-il, je
vois que vous avez peur d'être mal logé ici, mais la maison
n'est pas si incommode que vous pensez.

Pendant que je le suivais à tâtons dans un sombre
vestibule, il s'écria: «Ne vous approchez pas du chien!» et
après que nous eûmes fait quelques pas, il ajouta: «Prenez
garde, ce singe va sauter sur vous!»--Preuve assez
curieuse de l'attachement qu'il avait conservé pour tous les
goûts de sa jeunesse; car ceci s'accorde parfaitement



avec la description de la vie qu'il menait à Newstead en
1809, et de l'espèce de ménagerie à travers laquelle ses
hôtes étaient forcés de passer en traversant le vestibule.
Ayant échappé à tous ces dangers, je le suivis dans
l'escalier de l'appartement qu'il me destinait. Pendant tout
ce tems, il avait envoyé des domestiques de côté et
d'autre; l'un pour me procurer un laquais de place; un autre
pour aller chercher M. Alexandre Scott, auquel il voulait me
confier; tandis qu'un troisième avait été envoyé chez son
secrétaire pour lui dire de venir--«Ainsi donc vous
entretenez un secrétaire? lui dis-je.--Oui, répondit-il, un
homme qui ne sait pas écrire, mais voilà les noms
pompeux qu'on donne à tout dans ce pays.»

Quand nous arrivâmes à la porte de l'appartement, on
s'aperçut qu'il était fermé, et probablement depuis long-
tems, puisqu'on n'en put trouver la clef.--Cette circonstance,
dans mes idées anglaises, réveilla mes craintes sur
l'humidité et la tristesse de cette chambre, et je soupirai
encore secrètement après la Grande-Bretagne. Impatient
de ce retard, mon hôte, en proférant un des jurons familiers
à sa bonne humeur, donna un vigoureux coup de pied dans
la porte, qui s'ouvrit toute grande. Nous entrâmes alors
dans un appartement non-seulement vaste et élégant, mais
ayant cet air d'habitation et de commodité aussi rare
qu'agréable à l'œil du voyageur. Là il dit, d'une voix dont
l'accent était plein de bienveillance et d'hospitalité: «Voici
l'appartement que j'habite moi-même et dans lequel je
prétends vous établir.»



Il avait ordonné qu'on apportât à dîner de chez le
restaurateur; et en attendant son arrivée ainsi que celle de
M. Alexandre Scott, qu'il avait invité à se joindre à nous,
nous nous tînmes sur le balcon afin que je pusse avoir une
idée de la vue que présentait le canal avant que le jour
n'eût tout-à-fait disparu. Il m'arriva de remarquer, en
regardant les nuages encore radieux à l'ouest, que ce qui
me frappait le plus, dans un coucher du soleil d'Italie,
c'étaient ces teintes rosées si remarquables.--A peine
avais-je prononcé le mot rosées, que Lord Byron, me
mettant la main sur la bouche, s'écria en riant: «Allons, de
par tous les diables, Tom, ne nous faites pas ici de
poésie.» Dans le petit nombre de gondoles qui passaient
en ce moment, il s'en trouvait une à quelque distance dans
laquelle étaient assis deux messieurs qui paraissaient
anglais, et remarquant qu'ils regardaient de notre côté,
Lord Byron se croisant les bras, dit d'un ton de
fanfaronnade tout-à-fait comique: «Ah! si vous autres John
Bulls saviez quels sont ces deux personnages debout sur
ce balcon, c'est pour le coup que vous ouvririez de grands
yeux.» Je me hasarde à rapporter ces petites choses,
quoique n'ignorant pas le parti qu'on en peut tirer contre
moi, parce qu'elles me paraissent peindre ces
particularités de manières et de caractère autrement
impossibles à décrire. Après un dîner fort agréable, et qui
fut continuellement animé par les récits, les propos joyeux
et le rire de la gaîté, notre illustre hôte prit congé de nous
pour s'en retourner à la Mira, tandis que M. Scott et moi



allâmes au théâtre voir l'Octavie d'Alfieri.

Les jours suivans se passèrent à peu près de la même
manière pendant mon séjour à Venise. Mes matinées
étaient consacrées à aller voir, avec M. Scott, d'une
manière trop rapide pour en espérer aucun fruit, tous les
trésors que renferme cette ville. Les opinions que Lord
Byron a si fortement exprimées sur la peinture et la
sculpture, paraîtront à bien des gens une hérésie.
Cependant, dans ce manque d'une juste appréciation de
ces deux arts, il ressemblait aux grands poètes qui l'ont
devancé, surtout au Tasse et à Milton, qui avaient pour eux
si peu de goût, qu'on ne trouve pas, je crois, dans leurs
ouvrages, une seule allusion à ces grands maîtres dans
l'art du pinceau et du ciseau, dont ils avaient pourtant vu les
chefs d'œuvres. Mais malgré le mépris qu'avait Lord Byron
pour ce jargon affecté et imposteur par lequel on outrage le
culte des arts, il est facile de voir qu'il sentait vivement,
surtout en sculpture, tout ce qui lui présentait l'image de la
grâce ou de la force, d'après quelques passages de ses
poèmes qui sont dans la mémoire de tout le monde, et où il
ne se trouve pas une ligne qui ne soit palpitante d'un
sentiment du grand et du beau, qui n'a jamais été compris
par un simple connaisseur.

Je dirai à ce sujet qu'un jour, en causant après dîner des
différentes collections que j'avais vues le matin, j'observai
que, quoique je n'osasse presque jamais louer un tableau
dans la crainte de m'attirer le mépris des connaisseurs,



cependant je lui avouai à lui que j'en avais vu un à Milan.....
«C'est l'Agar», interrompit-il vivement, et c'était en effet de
ce tableau que j'allais parler, comme ayant éveillé en moi,
par la vérité de l'expression, plus d'émotion réelle que tous
les chefs-d'œuvres de Venise.--J'éprouvai un mélange de
plaisir et d'orgueil en apprenant de mon noble ami qu'il
avait été également touché de la douleur mêlée de
reproches qui, dans les yeux de cette femme, raconte toute
son histoire.

Le lendemain de mon arrivée, Lord Byron nous ayant
quittés pour retourner à la Mira, j'acceptai avec
empressement l'offre que me fit M Scott de me présenter à
l a conversazione de deux femmes célèbres que les
touristes d'Italie ont fait connaître comme étant à la tête de
tout ce qu'il y avait de plus distingué à Venise. Lord Byron
s'était en partie borné aux assemblées de Mme A***
pendant le premier hiver qu'il passa à Venise; mais le ton
de ces petites réunions étant beaucoup trop érudit pour
son goût, il cessa d'y aller, et leur préféra la société de
Mme B***, moins savante et dans laquelle on était plus à
son aise. Outre le motif que nous venons de présenter, le
noble poète en avait encore un autre pour mettre un terme
à ses visites à Mme A***. Cette dame, qu'on a quelquefois
honorée du nom de la de Staël italienne, avait fait un livre
de portraits contenant l'esquisse des caractères les plus
remarquables du siècle; et son intention étant d'y faire
paraître Lord Byron, elle fit savoir par un tiers à sa
seigneurie, qu'il se trouverait un article où l'on avait essayé



d'ébaucher son portrait dans une nouvelle édition qu'elle
allait publier de son ouvrage. Elle s'attendait sans doute à
ce que cette nouvelle exciterait en lui quelque désir de voir
cette esquisse; mais il fut assez contrariant pour ne
montrer aucun signe de curiosité.--On lui en reparla de
nouveau de la même manière, sans plus de succès; si bien
que, voyant enfin que ceci ne faisait aucune impression sur
lui, Mme A*** en vint à lui faire directement et en son nom
l'offre de lire cet article. Il ne put alors se contenir plus long-
tems; et avec plus de sincérité que de politesse, il fit
répondre à cette dame qu'il n'avait pas la moindre ambition
de paraître dans son ouvrage; que, d'après la réserve de
leur liaison et son peu de durée, il était impossible qu'elle
fût en état de faire son portrait; et qu'enfin elle ne pouvait lui
rendre un plus grand service que de le jeter au feu.

Je ne sais si l'hommage repoussé avec si peu de
cérémonie par Lord Byron, lui tomba jamais sous les yeux;
mais je ne puis croire qu'il n'ait pas éprouvé un léger
remords d'avoir ainsi repoussé un portrait dicté par un
sentiment bien éloigné de lui être défavorable, et qui, bien
qu'il y eût de l'afféterie dans les expressions, avait saisi
quelques-uns des traits les moins apparens de son
caractère, comme, par exemple, cette défiance de lui-
même, si rare dans l'homme qui avait parcouru une telle
carrière. Les vers suivans étaient cités dans ce portrait:

«Toi dont le monde encore ignore le vrai nom,
Esprit mystérieux, mortel, ange ou démon,



Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie,
J'aime de tes concerts la sauvage harmonie.»

LAMARTINE.

Il y aurait de la frivolité à s'appesantir sur la seule beauté
d'une figure qui portait, d'une manière si évidente,
l'empreinte d'un esprit extraordinaire. Mais quelle sérénité
sur ce front orné des plus beaux cheveux châtains, et dont
les boucles légères étaient disposées avec un art qui se
cachait sous l'imitation de ce que la nature a de plus
agréable! Quelle expression mobile dans ses yeux, de la
couleur azurée du ciel, dont ils semblaient tirer leur origine!
Ses dents, pour la forme, l'éclat et la transparence,
ressemblaient à des perles; mais ses joues n'étaient
colorées que des plus faibles teintes de la rose. Son cou,
qu'il laissait découvert, autant que le lui permettaient les
usages de la société, était de la plus belle forme et de la
plus grande blancheur. Ses mains étaient aussi belles que
si elles eussent été un ouvrage de l'art. Sa taille ne laissait
rien à désirer, surtout à ceux qui regardent plutôt comme
une grâce que comme un défaut un léger balancement du
corps, dont on s'apercevait quand il entrait quelque part,
sans presque songer à en demander la cause; cette cause
elle-même était presque imperceptible, à cause de la
longueur des habits qu'il portait. Or ne l'a jamais vu se
promener dans les rues de Venise, ni le long des bords
agréables de la Brenta, où il passait quelques semaines
de l'été. Il y a même des gens qui prétendent qu'il n'avait
jamais vu que d'une croisée les merveilles de la Piazza di



San Marco, tant était puissant en lui le désir de ne se
montrer difforme dans aucune partie de sa personne. Je
crois cependant qu'il a souvent contemplé ses beautés,
mais à cette heure solitaire de la nuit où les magnifiques
édifices qui l'entouraient, éclairés par la douce clarté de la
lune, paraissaient mille fois plus intéressans.

Sa figure, qui offrait le calme de l'océan par une belle
matinée de printems, devenait en un moment orageuse et
terrible comme lui, si un mouvement de colère, que dis-je?
si un mot, une pensée même, venait troubler la paix de son
esprit. Ses yeux perdaient toute leur douceur, et
étincelaient d'une telle manière, qu'il était difficile de
soutenir ses regards. On pouvait à peine croire à un
changement si rapide; mais il n'était pas possible de se
dissimuler que son caractère était naturellement fougueux.

Ce qui l'enchantait un jour l'ennuyait le lendemain, et
lorsqu'il paraissait fidèle à suivre une habitude, cela
provenait seulement de l'indifférence, pour ne pas dire du
mépris, qu'il avait pour toutes, de quelque genre qu'elles
fussent; car elles ne lui paraissaient pas mériter d'occuper
ses pensées. Son cœur était d'une extrême sensibilité, et
se laissait dominer avec une facilité extraordinaire par tout
ce qui le touchait; mais son imagination l'égarait et gâtait
tout. Il croyait aux présages, et se rappelait avec plaisir qu'il
avait cela de commun avec Napoléon. Il paraît que son
éducation morale avait été aussi négligée que son
éducation intellectuelle avait été soignée, et qu'il ne



connaissait aucune contrainte qui pût l'empêcher de se
livrer à ses penchans. Qui pourrait croire, avec cela, qu'il
était d'une timidité constante et presque enfantine, timidité
dont les preuves étaient si évidentes, qu'on ne pouvait en
contester l'existence, quelque difficile qu'il parût d'attribuer
à Lord Byron un sentiment de modestie. Convaincu qu'en
quelque lieu qu'il parût, tous les yeux étaient fixés sur lui, et
que toutes les bouches, celles des femmes surtout,
s'ouvraient pour dire: «Le voilà! c'est là Lord Byron!» il se
trouvait nécessairement dans la situation d'un acteur obligé
de soutenir un rôle et de se rendre compte à lui-même, car
pour les autres il ne s'en embarrassait guère, de chacune
de ses paroles et de ses actions. Cette pensée lui
occasionnait un malaise qui était visible pour tout le
monde.

Il remarqua, au sujet des événemens qui, en 1814,
faisaient le sujet de toutes les conversations, que le monde
ne valait ni la peine qu'il fallait pour le conquérir, ni le regret
qu'on éprouvait de le perdre. Ce mot, si un mot peut se
comparer à de grandes actions, prouverait presque que
les pensées et les sentimens de Lord Byron étaient plus
vastes et plus extraordinaires que ceux de l'homme dont il
parlait................ ........................................................................

Ses exercices gymnastiques étaient quelquefois violens;
quelquefois ils se réduisaient à rien. Son corps, comme
son esprit, se pliait facilement à tous ses goûts. Pendant
tout un hiver, il sortit tous les matins, seul, pour se



transporter dans l'île des Arméniens (petite île située au
milieu d'un lac tranquille, à environ un mille de Venise), afin
d'y jouir de la société de ces moines savans et
hospitaliers, et d'y étudier leur langue difficile; et le soir,
reprenant encore sa gondole, il allait passer une couple
d'heures seulement en société. Le second hiver, toutes les
fois que les eaux du lac étaient violemment agitées, on le
remarquait le traversant, et débarquant sur le point le plus
proche de la terre ferme. Il fatiguait deux chevaux au moins
avant de s'en retourner.

Personne ne lui a jamais entendu prononcer un mot de
français, quoiqu'il fût parfaitement versé dans cette langue;
mais il détestait la nation et sa littérature moderne. Il avait
le même mépris pour celle de l'Italie, et disait qu'elle ne
possédait qu'un auteur vivant, opinion que je ne sais si je
dois appeler ridicule, fausse ou injurieuse. Sa voix avait
assez de douceur et de flexibilité; il parlait avec beaucoup
de suavité, quand il n'était pas contredit; mais il préférait
s'adresser à son voisin qu'à la compagnie en général.

Peu de nourriture lui suffisait, et il préférait le poisson à la
viande, par cette raison bizarre que cette dernière, disait-il,
portait à la férocité. Il n'aimait pas à voir les femmes
manger, et il faut chercher la cause de cette antipathie
extraordinaire dans la crainte de voir déranger l'idée qu'il
aimait à se créer de leur perfection et de leur nature
presque divine. S'étant toujours laissé gouverner par elles,
on pourrait croire que son amour-propre s'était plu à se



réfugier dans la pensée de leur excellence, sentiment qu'il
trouvait moyen d'allier (Dieu sait comment) au mépris, mêlé
d'une espèce de satisfaction, avec lequel il ne tardait pas à
les regarder. Mais les contradictions ne doivent pas nous
étonner dans des caractères semblables à celui de Lord
Byron, et d'ailleurs, qui ne sait que l'esclave déteste celui
qui le gouverne?...........................................

Lord Byron n'aimait pas ses compatriotes, par le seul motif
qu'il savait que ses mœurs en étaient méprisées. Les
Anglais, observateurs rigides eux-mêmes des devoirs
domestiques, ne pouvaient lui pardonner d'avoir négligé
les siens et de fouler aux pieds tous les principes. C'est
pourquoi, s'il n'aimait à leur être présenté, eux-mêmes ne
se souciaient pas beaucoup non plus de cultiver sa
connaissance, surtout s'ils avaient leurs femmes avec eux.
Cependant tous éprouvaient un vif désir de le voir, et les
femmes en particulier, qui, n'osant le regarder qu'à la
dérobée, disaient à demi-voix: «Quel dommage!» Si
pourtant quelqu'un de ses compatriotes d'un rang élevé et
d'une haute réputation s'avançait vers lui avec politesse, il
en était évidemment flatté, et secrètement charmé de sa
société. Des attentions de ce genre semblaient être, pour
la blessure qui restait toujours ouverte dans son cœur
ulcéré, comme des gouttes d'un baume bienfaisant et
consolateur.

Lorsqu'on lui parlait de son mariage, sujet délicat, mais qui
cependant lui était agréable, s'il était traité d'une manière



amicale, il paraissait fort ému, et disait qu'il avait été la
cause innocente de toutes ses erreurs et de tous ses
chagrins. Il s'exprimait sur lady Byron avec beaucoup de
respect et d'affection, la nommait une femme supérieure,
aussi distinguée par les qualités de son ame que par
celles de son esprit, et attribuait à lui seul toute la faute de
leur cruelle séparation. Or, était-ce la vanité ou la justice qui
lui faisait tenir ce langage? Ne rappelle-t-il pas ce mot de
Jules César, que «la femme de César ne doit pas même
être soupçonnée?» Que de vanité dans ces paroles du
héros romain! Dans le fait, si ce n'eût pas été par vanité,
Lord Byron ne serait jamais convenu de cela avec
personne. Il parlait de sa petite fille, de sa chère Ada, avec
la plus vive tendresse, et paraissait s'applaudir du grand
sacrifice qu'il avait fait, en la laissant à sa mère pour lui
servir de consolation. La haine profonde qu'il portait à sa
belle-mère et à une espèce d'Euriclée de lady Byron, deux
femmes à l'influence desquelles il attribuait en partie son
éloignement pour lui, démontrait clairement combien cette
séparation lui était pénible, malgré quelques plaisanteries
amères parfois répandues contre elle dans ses écrits, et
qui étaient dictées par le ressentiment plutôt que par
l'indifférence......................................
....................................................

A compter de sa mésintelligence avec Mme A***, le noble
poète se tourna vers le second point de ralliement de la
société vénitienne, et transféra ses visites chez Mme B***,
qui, bien que n'étant plus jeune depuis long-tems, avait



encore dans les manières ce charme attachant qui résulte
presque toujours d'une jeunesse passée à chercher à
plaire et à y réussir. On voit du moins la preuve qu'elle
n'avait pas perdu tous ses moyens de charmer, dans un
admirateur dévoué qui lui était resté, et l'on pense qu'elle-
même, peut-être, ne regardait pas comme impossible de
finir par enchaîner Lord Byron, et de le joindre à cette
longue suite d'amans qui pendant tant d'années avaient
servi de trophées aux triomphes de sa beauté.--Quoi qu'il
en soit, et s'il est vrai qu'elle eut la moindre chance de faire
une pareille conquête, elle s'en était privée elle-même en
présentant à son illustre visiteur la comtesse Guiccioli;--
cette démarche finit aussi par lui faire perdre même les
visites de celui qui embellissait ses réunions; car, par suite
de quelques procédés un peu dédaigneux de Mme B***
envers sa dama, il cessa de paraître à ses soirées, et au
moment où j'arrivais à Venise, il avait tout-à-fait renoncé à
la société.

Je vis de suite, d'après le ton dont on parlait de sa conduite
chez Mme B***, à quel point on regardait comme contraire
à la morale d'une intrigue, le parti qu'il venait de prendre
d'enlever son amie avouée à la protection de son mari, et
de la placer sous le même toit que lui. «Il faut en vérité, me
dit la maîtresse de la maison, que vous grondiez votre
ami;--jusqu'à cette malheureuse affaire il s'était si bien
conduit!» Lorsque je rapportai le lendemain à mon noble
ami cet éloge de sa moralité passée, il lui arracha tout à-la-
fois un sourire et un soupir.



Notre principal sujet de conversation, quand nous étions
seuls, était son mariage et toutes les calomnies qu'il lui
avait attirées;--il désirait ardemment savoir tout ce qu'on
avait pu dire de pis de sa conduite; et comme c'était la
première occasion que j'avais de causer avec lui sur ce
point, je n'hésitai pas à mettre sa candeur à l'épreuve, non-
seulement en lui détaillant tous les faits dont je l'avais
entendu accuser, mais en lui indiquant ceux qui me
paraissaient les plus croyables. Il écouta tout ceci avec
patience, et répondit du ton de la plus grande franchise, se
moquant avec mépris des lâches outrages qu'on lui avait
attribués, mais avouant en même tems qu'il y avait dans sa
conduite matière à blâme et à regret, et citant une ou deux
circonstances de sa vie domestique où il s'était laissé
emporter jusqu'à proférer des paroles amères, paroles qui
venaient plutôt de l'esprit d'inquiétude qui l'agitait que de
son propre cœur, mais qu'il se rappelait néanmoins avec
un degré de remords et de chagrin qui était capable de les
faire oublier aux autres.

Il me parut évident alors que, malgré l'aveu qu'il voulait bien
faire de quelque tort, l'énorme disproportion du châtiment
qui lui avait été infligé avait laissé une trace profonde dans
son esprit, et que l'effet ordinaire d'une telle injustice avait
été de le rendre injuste à son tour. Il allait jusqu'à penser
que ce sentiment d'inimitié, qu'il attribuait à ceux qu'il
regardait comme la cause de tous ses malheurs, ne se
reposerait pas même lorsqu'il serait descendu dans la



tombe, et continuerait de persécuter sa mémoire comme il
empoisonnait encore sa vie, et cette impression avait tant
de force sur lui, que pendant un de ces intervalles où nous
causions sérieusement, il me conjura au nom de notre
amitié, si, comme il l'espérait et le pressentait, je devais lui
survivre, de ne pas permettre que d'injustes reproches
s'attachassent à sa mémoire, et tout en laissant
condamner sa conduite quand elle le méritait, de le justifier
de toute fausse accusation.

La mort prématurée qu'il avait si souvent prédite et après
laquelle il soupirait, vint malheureusement trop tôt nous
apprendre combien ses craintes étaient fausses et peu
fondées. Loin d'avoir à le défendre contre aucune attaque
de ce genre, son nom ne reçut aucune atteinte hostile, si ce
n'est d'un ou deux individus plus nuisibles comme amis que
comme ennemis; tandis que personne, selon moi, n'aurait
été plus empressé et plus sincère à accorder une
généreuse amnistie à sa tombe, que celle chez qui un peu
plus d'indulgence à son égard était la seule des vertus à
laquelle elle ne l'eût pas forcé de rendre justice.

Avant de me livrer davantage à mes souvenirs, je placerai
ici quelques détails curieux sur les habitudes et le genre de
vie de mon ami à Venise. Ils m'ont été fournis par un
gentilhomme qui a long-tems habité cette ville et qui,
pendant la plus grande partie du séjour qu'y fit Lord Byron,
vécut avec lui dans toute l'intimité de l'amitié.



«J'ai souvent regretté de n'avoir pas pris note de ses
observations pendant nos excursions à cheval et en
gondole; rien ne pouvait aller au-delà de la vivacité et de la
variété de sa conversation, ainsi que de l'enjouement de
ses manières; ses remarques sur les objets environnans
étaient toujours originales, et il profitait avec une
promptitude remarquable de la moindre circonstance que
le hasard lui offrait, et qui certainement aurait échappé à
l'attention de tout autre, pour appuyer le raisonnement qu'il
s'occupait à soutenir. Il avait le sentiment le plus vif des
beautés de la nature, et prenait le plus grand intérêt aux
observations, qu'en ma qualité de barbouilleur, je me
permettais de faire sur les effets d'ombre et de lumière, et
sur les changemens produits dans la couleur des objets
par chaque variation de l'atmosphère.

»L'endroit où nous montions à cheval avait été un cimetière
juif; mais les Français, pendant l'occupation de Venise, en
avaient renversé les murs et nivelé les tombes avec le
terrain, afin qu'il n'en résultât pas d'inconvéniens pour les
fortifications du Lido, sous les canons duquel il était placé.
Comme on savait que c'était là qu'il descendait de sa
gondole et que l'attendaient ses chevaux, les curieux parmi
nos compatriotes ne manquaient pas de s'y rendre, et il
était extrêmement amusant de voir avec quel sang-froid les
dames et les messieurs s'avançaient à quelques pas de lui
pour l'examiner, quelquefois même à travers une lorgnette,
comme ils auraient pu faire à l'égard d'une statue dans un
muséum ou des bêtes féroces d'Exeter-Change 112.



(Note du Trad.)

Quelque flatteur que cela pût être pour la vanité d'un
homme, Lord Byron, quoiqu'il le supportât avec patience,
s'en montrait et en était réellement, je crois, excessivement
ennuyé.

Note 112: (retour) Passage de Londres où l'on montre
une espèce de ménagerie.

»J'ai dit que nous galoppions ordinairement le long du
rivage, et que l'endroit où nous prenions et quittions nos
chevaux était un cimetière; on croira facilement qu'il fallait
quelque précaution pour passer par-dessus ces tombes
brisées, et que c'était au total un assez mauvais passage à
traverser à cheval; comme l'étendue que nous avions à
parcourir n'était pas fort longue, puisqu'elle n'avait guère
plus de six milles, nous n'allions pas très-vite, afin de faire
durer notre promenade, et de jouir aussi long-tems que
possible de l'air rafraîchissant de l'Adriatique. Un jour que
nous nous en retournions doucement, Lord Byron, tout-à-
coup, et sans me rien dire, donne de l'éperon à son cheval,
et partant au grand galop, cherche à gagner sa gondole le
plus rapidement possible. Ne pouvant comprendre quel
caprice s'était saisi de lui, et ayant de la peine à le suivre,
même de loin, je regardais de tous côtés, cherchant à
découvrir la cause de cette précipitation inaccoutumée. A
la fin, j'aperçus à quelque distance, deux ou trois
messieurs qui couraient parallèlement avec lui vers sa
gondole le long du bord opposé de l'île le plus près de la
lagune, espérant y arriver à tems pour le voir descendre de



cheval. Une joute s'était établie entre eux, dans laquelle il
s'efforçait de les devancer; il y réussit en effet, et se jetant
promptement à bas de son cheval, il sauta dans la gondole
dont il se hâta de baisser les stores en s'enfonçant dans un
coin, de manière à n'être pas vu. Quant à moi, qui ne me
souciais pas de risquer mon cou sur le terrain dont j'ai
parlé, je pris une allure plus tranquille quand j'arrivai au
milieu des tombes, et j'atteignis le lieu de l'embarcation au
même moment que mes curieux compatriote, et tout juste
pour être témoin de leur mécompte quand ils reconnurent
qu'ils avaient couru pour rien. Je trouvai Lord Byron
triomphant de les avoir dépassés.--Il exprima en termes
énergiques l'ennui que lui causait leur impertinence, tandis
que je ne pouvais m'empêcher de rire et de son
impatience, et de la mortification des malencontreux
piétons, dont l'empressement à le voir, ajoutai-je, me
semblait extrêmement flatteur pour lui. Cela, me répondit-il,
dépendait du sentiment qui les amenait, et il n'avait pas la
vanité de croire qu'ils y fussent excités par aucun
mouvement d'admiration pour son caractère et ses talens,
mais seulement par une curiosité puérile. Que cela fût ainsi
ou autrement, je ne pus m'empêcher de penser qu'il ne se
serait pas tant empressé de fuir leur examen s'ils eussent
été de l'autre sexe, et que, dans ce dernier cas, il leur
aurait rendu leurs regards.

»On aurait de la peine à croire jusqu'à quel point se portait
la curiosité que toute les classes de voyageurs avaient de
le voir, et avec quel empressement ils cherchaient à



recueillir toute espèce d'anecdotes relatives à son genre
d'être; c'était le principal sujet de leurs questions aux
gondoliers qui les transportaient de la terre ferme dans la
ville flottante; et ces gens, qui sont naturellement bavards,
ne refusaient nullement de se prêter au goût et aux désirs
de leurs passagers, et leur racontaient souvent les contes
les plus extravagans, les plus dénués de fondement. Ils ne
manquaient pas de montrer sa maison et d'indiquer ses
habitudes, de manière à procurer une occasion de le voir.
Plusieurs Anglais, sous prétexte de parcourir sa maison,
dans laquelle il n'y avait aucune peinture remarquable ni
d'autre objet d'intérêt que lui-même, parvinrent à s'y
introduire par suite de la cupidité des domestiques, et,
avec la plus rare impudence, pénétrèrent jusqu'à sa
chambre à coucher dans l'espoir de l'y trouver; de là vint en
grande partie l'amertume avec laquelle il s'exprima sur leur
compte à l'occasion de quelque remarque sans fondement
qui avait été faite sur lui par un voyageur anonyme en Italie,
et il n'est pas étonnant que tout ceci ait fortifié le cynisme
qu'on remarque surtout dans ses derniers ouvrages, et qui
ne lui était pas un sentiment plus naturel que les pensées
misanthropiques répandues dans ceux qui commencèrent
sa réputation. Je suis certain de n'avoir jamais trouvé nulle
part plus de bienveillance que dans Lord Byron.

»Tous les gens de sa maison lui étaient extrêmement
attachés, et auraient souffert tout au monde pour lui. A la
vérité, il était à leur égard d'une indulgence blâmable; car
lorsqu'il leur arrivait de négliger leurs devoirs et d'abuser



de sa bonté, il les en raillait plutôt que de les en
réprimander sérieusement, et ne pouvait jamais se décider
à les renvoyer, quoiqu'il les en eût menacés. J'ai été
témoin, dans une circonstance, de son éloignement à
employer la rigueur contre un artisan qu'il avait
puissamment aidé, non-seulement en lui prêtant de
l'argent, mais en cherchant à lui être utile de toutes les
manières. Malgré tant d'actes de bienfaisance de la part
de Lord Byron, cet homme le vola et le trompa de la
manière la plus impudente; et quand à la fin Lord Byron fut
obligé de le traduire en justice pour le recouvrement de son
argent, la seule peine qu'il lui infligea, lorsqu'il fut
condamné, fut de le faire mettre en prison pour une
semaine, et ensuite de l'en laisser sortir, quoique son
débiteur l'eût obligé à des frais considérables, en le faisant
passer par toutes les différentes cours d'appel, et qu'il n'en
pût jamais obtenir un son. Il m'écrivit à ce sujet de
Ravenne:--Si *** est en prison, faites-l'en sortir; s'il n'y est
pas, faites-l'y mettre pendant une semaine, afin de lui
donner une leçon, et tancez-le comme il faut.

»Il était toujours prêt aussi à secourir les malheureux, et
sans mettre la moindre ostentation dans ses charités; car,
outre les sommes considérables données à ceux qui
s'adressaient à lui personnellement, il soutenait
généreusement, par des secours envoyés tous les mois ou
toutes les semaines, des personnes qui, recevant cet
argent par des mains étrangères, ne connurent jamais leur
bienfaiteur. On pourrait ajouter à ceci un ou deux exemples



où sa libéralité dut paraître peut-être mêlée d'ostentation,
comme lorsqu'il envoya cinquante louis à un pauvre
imprimeur dont la maison venait d'être brûlée de fond en
comble et toute la fortune détruite; mais cette conduite ne
fut pas sans avantages, car elle força en quelque sorte les
autorités autrichiennes elles-mêmes à faire quelque chose
pour ce malheureux, qui autrement n'en aurait reçu aucune
faveur; car je ne fais aucun doute que ce fut la publicité de
ce don qui les porta à accorder à cet homme l'usage d'une
maison inoccupée appartenant au gouvernement, jusqu'à
ce qu'il pût reconstruire la sienne, ou rétablir ses affaires
ailleurs. On pourrait citer d'autres exemples où sa
générosité avait une source moins noble et plus
personnelle 113; mais il serait d'une injustice extrême de les
rapporter ici comme traits de caractère.»

Note 113: (retour) Il est sans doute ici question de la
libéralité blâmable qu'il exerça envers les maris de ses
deux favorites, Mme S*** et la Fornarina.

J'ai déjà dit qu'en écrivant à mon noble ami pour lui
annoncer mon arrivée, je lui avais exprimé l'espoir qu'il lui
serait possible de faire avec moi le voyage de Rome, et
j'avais eu la satisfaction qu'il s'était préparé à exécuter ce
projet. Cependant, lorsque je connus tous les détails de sa
position actuelle, je crus devoir faire le sacrifice de mes
désirs et de mes jouissances personnelles, et lui conseillai
fortement de rester à la Mira. En premier lieu, je prévoyais
que s'il quittait Mme Guiccioli à cette époque, on pourrait le



soupçonner de négligence, si ce n'est même d'abandon,
envers une jeune femme qui avait fait tant de sacrifices
pour l'amour de lui, et qui, placée alors entre son mari et
son amant, avait besoin de toute la prudence et de toute la
générosité de ce dernier pour éviter une plus grande honte
et des maux plus grands. Il venait aussi de se présenter
une occasion qui me semblait favorable de réparer du
moins ce qu'il y avait eu de plus imprudent dans toute cette
affaire, en remettant cette jeune dame à la protection de
son mari, et en lui donnant ainsi le moyen de conserver
dans le monde un rang que l'éclat de sa démarche avait pu
seul lui faire perdre dans une société aussi indulgente. Cet
espoir m'était inspiré par une lettre qu'il me montra un jour
que nous dînions tête-à-tête chez le fameux Pellegrino. La
comtesse l'avait reçue le matin même de son mari, et le but
principal en était, non de lui reprocher sa conduite, mais de
lui suggérer qu'elle pourrait bien persuader à son noble
admirateur de transmettre à sa garde une somme de
1,000 livres sterling qui, si je me le rappelle bien, était alors
déposée chez le banquier de Lord Byron à Ravenne, mais
que le digne comte croyait devoir être beaucoup plus
avantageusement placée entre ses mains. Il ajoutait qu'il
donnerait une garantie et cinq pour cent d'intérêt; car
accepter la somme à d'autres termes, serait, disait-il, un
avilimento. Quoique chez la femme qui prouva depuis, par
le plus noble sacrifice, tout le désintéressement de ses
sentimens, un trait d'un caractère si opposé dans son
époux dût augmenter encore l'éloignement qu'il lui inspirait,
cependant il était tellement important, dans l'intérêt de son



amant et dans le sien, de revenir sur l'imprudente
démarche qu'ils avaient faite, par l'abandon de cette
somme, qui me parut devoir faciliter matériellement un
arrangement, que je ne pensai pas que ce fût l'acheter trop
cher. Toutefois, mon noble ami différa entièrement avec
moi sur ce point, et rien ne pouvait être plus drôle et plus
amusant que la manière dont il s'appesantit, dans son
nouveau rôle d'amateur d'argent, sur toutes les vertus
renfermées dans 1,000 livres sterling, et sur sa résolution
de ne pas en donner une seule au comte Guiccioli. Il parlait
avec non moins de gaîté et d'originalité de sa confiance
dans les moyens qu'il avait de sortir de cette difficulté, et M.
Scott, qui vint se joindre à nous après dîner, ayant envisagé
la chose sous le même point de vue, il paria avec ce
dernier deux guinées que, sans en venir à en débourser
autant, il amènerait la chose à bien, et garderait la dame et
l'argent.

A la vérité, il est positif qu'il s'était mis en tête, à cette
époque, le nouveau caprice (car on ne peut guère lui
donner un nom plus sérieux) de surveiller ses dépenses
avec l'attention la plus constante et la plus minutieuse. Et,
comme cela arrive ordinairement, c'était au moment où ses
moyens pécuniaires s'étaient augmentés, que s'était accru
aussi en lui le sentiment de la valeur de l'argent. Le premier
symptôme que je remarquai de cette nouvelle fantaisie, fut
la joie excessive qu'il manifesta quand je lui présentai un
rouleau de vingt napoléons que lord Kinnaird, auquel il les
avait prêtés dans quelque occasion, m'avait chargé de lui



remettre à mon passage à Milan. Ce fut avec
l'empressement le plus joyeux et le plus divertissant qu'il
déchira le papier, et qu'en comptant la somme il s'arrêta à
plusieurs reprises pour se féliciter de son recouvrement.

Quant à la frugalité de son intérieur, je n'en parle que
d'après l'autorité des autres; mais il n'est pas difficile de
concevoir qu'un esprit inquiet comme le sien, qui se
plaisait à lutter constamment contre quelque obstacle, et
qui peu de tems auparavant s'était fatigué à apprendre
l'arménien, afin, disait-il, que son esprit eût à se briser
contre une surface dure et raboteuse, trouvât, faute de
mieux, une espèce d'intérêt et de plaisir à contester pied à
pied tout superflu de dépense, et à supprimer ce qu'il a
appelé lui-même.

La plus critique de nos misères humaines, l'enflure des
mémoires de la semaine.

En effet, cet éloge de l'avarice qui revient toujours dans
Don Juan, et la gaîté piquante avec laquelle il aime à s'y
appesantir, montre à quel point était sérieuse cette
innovation de système, qui lui faisait adopter «ce bon vieux
vice des vieillards.» C'était dans le même esprit que, peu
de tems avant mon arrivée à Venise, il 'avait fait faire une
boîte, avec une fente au couvercle, dans laquelle il jetait de
tems en tems des sequins, et qu'il ouvrait à des époques
fixes pour contempler son trésor. Son genre de vie
ascétique lui permettait en ce qui le concernait



personnellement, de satisfaire ce nouveau goût
d'économie. La carte de son dîner, quand la Margarita
vivait avec lui, se composait ordinairement, à ce qu'on m'a
assuré, de quatre bec-figues, dont trois étaient mangés par
la Fornarina, qui le laissait sortir de table sans avoir
satisfait sa faim.

Cependant cette parcimonie (si l'on peut donner ce nom à
la nouvelle bizarrerie d'un caractère auquel il fallait toujours
du changement), était bien éloignée de cette espèce que
Bacon condamne, comme empêchant les hommes de se
livrer à des œuvres de bienfaisance, comme on le voit par
les actes de libéralité qu'il fit à cette époque, et dont
quelques-uns viennent d'être cités par une autorité des plus
authentiques; on y voit la preuve que tandis que, pour
gratifier un caprice, il tenait une de ses mains serrée,
l'autre, suivant le mouvement de son cœur généreux,
s'ouvrait avec prodigalité pour secourir le malheur.

La veille de mon départ pour Venise, mon noble ami, en
arrivant de la Mira pour dîner, me dit, avec toute la joie d'un
écolier auquel on vient d'accorder un congé, que, comme
c'était la dernière soirée que je devais passer à Venise, la
comtesse lui avait permis de la prolonger toute la nuit, et
qu'en conséquence, non-seulement il m'accompagnerait à
l'opéra, mais que nous souperions ensemble (comme
autrefois) dans quelque café. Ayant remarqué dans sa
gondole un livre avec un grand nombre de petits papiers
pour marquer les feuilles, je lui demandai ce que c'était.



«Rien qu'un livre, dit-il, où je cherche à piller, comme je le
fais partout où j'en trouve l'occasion, et voilà de quelle
manière je me suis fait la réputation d'un poète original.»
L'ayant pris pour le regarder, je m'écriai: Ah! c'est mon vieil
ami Agathon! «Comment! répondit-il malicieusement, est-
ce que vous m'auriez déjà devancé?»

Mais revenons aux détails de la dernière soirée que nous
passâmes ensemble à Venise. Après avoir dîné avec M.
Scott chez Pellegrino, nous allâmes un peu tard à l'opéra,
où le rôle principal, dans les Bacchanales de Rome, était
rempli par une cantatrice dont le principal mérite, suivant
Lord Byron, était d'avoir donné un coup de stilet à un de
ses amans favoris. Dans les intervalles du chant, il me
désigna plusieurs personnes, dans les spectateurs, qui
s'étaient rendues célèbres de différentes manières, mais la
plupart d'une façon peu honorable, et il me raconta une
anecdote, au sujet d'une dame assise près de nous, qui,
sans être de fraîche date, mérite d'être rapportée, comme
preuve de l'humeur facétieuse des Vénitiens. Il paraît que
Napoléon avait déclaré que cette dame était la plus belle
de Milan; mais les Vénitiens n'étant pas tout-à-fait de l'avis
du grand homme, se contentèrent de l'appeler la bella per
decreto, ajoutant, comme les décrets commençaient
toujours par le mot considérant, ma senza il considerando.

De l'opéra, conformément à notre projet de passer la nuit,
nous nous rendîmes dans une espèce de cabaret de la
place Saint-Marc; et là, à quelques toises du palais des



doges, nous nous mîmes à boire du punch chaud à l'eau-
de-vie, en riant aux souvenirs du passé, jusqu'à ce que
l'horloge de Saint-Marc eût sonné deux heures. Lord Byron
me fit alors monter dans sa gondole; et la lune brillant dans
tout son éclat, il ordonna aux gondoliers de nous diriger sur
les points qui présentaient la vue la plus avantageuse de
Venise à cette heure. Rien ne pouvait être d'une beauté
plus solennelle que tout ce qui nous entourait; et, pour la
première fois, j'avais devant les yeux la Venise de mes
rêves. Tous ces détails ignobles qui offensent l'œil au
grand jour étaient adoucis par le clair de lune ou perdus
dans un vague confus; et l'effet de cette muette cité de
palais qui semblait endormie sur les eaux au milieu du
calme brillant de la nuit, était capable de produire
l'impression la plus profonde sur l'imagination la moins
exaltée. Mon compagnon s'aperçut de mon émotion, et
parut se livrer un moment lui-même au même genre de
sensations; et comme nous échangeâmes quelques
remarques relativement à ces ruines de la gloire humaine
qui étaient devant nous, sa voix, ordinairement si enjouée,
avait un doux accent de mélancolie que je ne lui avais
jamais trouvé, et que j'oublierai difficilement. Cette
disposition toutefois ne dura qu'un instant; il passa
rapidement de là à une raillerie qui le mit bientôt d'une
humeur tout-à-fait différente, et nous nous séparâmes sur
les trois heures, à la porte de son palais, en riant, comme
nous nous étions abordés, après être auparavant convenus
que je dînerais de bonne heure le lendemain à sa villa, en
prenant la route de Ferrare.



(Note de Moore.)

J'employai la matinée du jour suivant à achever de voir tout
ce qu'il y a à Venise, n'oubliant pas surtout d'examiner ce
portrait peint par Giorgone, à l'entour duquel l'exclamation
du poète, «mais quelle femme 114!» attirera long-tems les
admirateurs de la beauté. Je quittai Venise, et vers trois
heures j'arrivai à la Mira. Je trouvai mon illustre hôte qui
m'attendait. En traversant le vestibule, je vis la petite
Allegra avec sa bonne, qui paraissait rentrer de la
promenade. J'ai déjà dit combien son imagination bizarre
se plaisait à falsifier son caractère, et à s'attribuer les
défauts les plus étrangers à sa nature: j'en eus dans cette
occasion une preuve frappante. Après avoir dit quelques
mots en passant à la petite, je fis quelques remarques sur
sa beauté; il me dit alors: «Avez-vous quelque idée (mais
je présume que oui) de ce qu'on appelle tendresse
paternelle? pour moi, je n'en ai pas la moindre.» Et
lorsqu'un an ou deux après cet enfant vint à mourir, celui qui
proférait alors ces paroles si dénuées de vérité, fut si
accablé de cet événement que tous ceux qui l'entouraient
tremblèrent à cette époque pour sa raison.

Note 114: (retour) Ce n'est que son portrait et celui de
son fils et de sa femme, mais quelle femme! c'est
l'amour en vie! (BEPPO, Stance 12.)

Il paraît pourtant que cette description du tableau n'est
pas exacte; car, suivant Vassari et d'autres, Giorgone ne
fut jamais marié, et mourut jeune.



Peu de tems avant le dîner, il sortit de l'appartement, et y
rentra une ou deux minutes après, portant à la main un sac
de peau blanche. «Regardez, me dit-il, en me le
présentant, ceci vaudrait quelque chose pour Murray,
quoique vous, j'en suis sûr, n'en voulussiez pas donner six
sous.--Qu'est-ce que cela? lui demandai-je.--Ma vie et mes
aventures, répondit-il.» En entendant ceci, je fis un geste
d'étonnement. «Ce n'est pas une chose, continua-t-il, qui
puisse se publier de mon vivant; mais vous pouvez le
prendre si vous voulez: tenez, faites-en ce qu'il vous
plaira.» Je le remerciai vivement, en prenant le sac, et
j'ajoutai: «Ce sera un joli legs à faire à mon petit Tom, qui
étonnera, par cette publication, les dernières années du
dix-neuvième siècle.» Il me dit ensuite: «Vous pouvez
montrer cela à vos amis, si vous croyez que cela en vaille
la peine.» Et voilà, presque mot pour mot, ce qui se passa
entre nous à ce sujet.

A dîner, nous eûmes le plaisir de la société de Mme
Guiccioli, qui, sur un mot de Lord Byron, eut la bonté de me
donner une lettre d'introduction pour son frère le comte
Gamba, qu'il était probable, d'après eux, que je trouverais
à Rome. Je n'eus jamais l'occasion de présenter cette
lettre, qui était ouverte pour que j'en prisse lecture, et dont
la plus grande partie avait été, j'imagine, dictée par mon
noble ami.--Je ne crois donc pas commettre une
indiscrétion en en donnant ici l'extrait, prévenant le lecteur
que l'allusion faite au château, etc., etc., est relative à des
contes sur la barbarie de Lord Byron envers sa femme,



»THÉRÉSA GUICCIOLl.»

que le jeune comte avait entendu rapporter, et qu'il croyait
aveuglément. Après quelques phrases de complimens, la
lettre continue ainsi: «Il est en route pour voir les merveilles
de Rome, et personne, j'en suis sûr, n'est plus capable de
les apprécier. Tu m'obligeras et me feras plaisir en lui
servant de guide autant qu'il te sera possible. C'est un ami
de Lord Byron, et qui est beaucoup mieux instruit de son
histoire qu'aucun de ceux qui l'ont racontée. En
conséquence, il te décrira, pour peu que tu lui demandes,
la forme, les dimensions et tout ce que tu voudras savoir de
ce château, où il tient captive une femme jeune et
innocente, etc., etc.--Mon cher Piétro, quand tu auras ri de
tout ton cœur de tout cela, fais deux mots de réponse à ta
sœur, qui t'aime et t'aimera toujours avec la plus vive
tendresse.

Après m'avoir exprimé ses regrets de ce que je ne pouvais
prolonger davantage mon séjour à Venise, mon noble ami
me dit:--«Il me semble, du moins, que vous auriez pu
disposer d'un ou deux jours pour aller avec moi à Arqua.
J'aurais aimé, continua-t-il d'un air pensif, à visiter cette
tombe-là avec vous.»--Puis, reprenant sa gaîté ordinaire;
«Nous ferions un joli couple de poètes pélerins, Tom, qu'en
pensez-vous?» Je ne me rappelle jamais sans étonnement
et sans me le reprocher amèrement, que j'ai refusé cette
offre, perdant ainsi, par ma faute, l'occasion de faire une
excursion dont le souvenir eût été pendant le reste de ma



vie celui d'un rêve enchanteur. Mais mon but principal, qui
était d'aller à Rome et, s'il se pouvait, jusqu'à Naples, dans
l'intervalle de tems auquel les circonstances me limitaient,
m'empêcha de sentir tout le prix de la partie qui m'était
offerte.

Quand le moment du départ arriva, il m'exprima son
intention de m'accompagner pendant quelques milles, et
ordonnant qu'on fît suivre ses chevaux, il monta dans ma
voiture, et revint avec moi jusqu'à Stia. Ce fut là que, pour
la dernière fois, combien, hélas! j'étais loin de croire que
c'était la dernière, je dis adieu à mon bon, à mon
admirable ami.

FIN DU TOME ONZIÈME.
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