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DE LORD BYRON.

C'est pendant le printems de cette année que Lord Byron
et sir Walter-Scott eurent, pour la premiére fois, occasion
de se connaitre personnellement. M. Murray, ayant fait une
visite au dernier, en regut un superbe poignard turc, pour
l'offrir en présent a Lord Byron; et le noble poéte, a son
retour a Londres, la seule fois qu'il eut jamais occasion de
se trouver dans la société de sir Walter, Iui offrit en retour
un vase rempli d'ossemens humains, trouvé sous les ruines
des anciens murs d'Athénes. Le lecteur aimera mieux sans
doute avoir tous ces détails de la plume de sir Walter-Scott
lui-méme, qui, avec cette bonté qui le rend aussi aimable
qu'il est admirable pour son talent, a trouvé, au milieu de
ses immortels travaux, le loisir de me communiquer ce qui

suit1

Note 1: (retour) On a omis, au commencement de ces
souvenirs, quelques passages contenant des détails
relatifs a la mére de lord Byron, et qui ont déja été
donnés dans la premiéere partie de cet ouwage. Parmi
ces demiers, cependant, se trouve une anecdote dont on
pardonnera facilement la répétition en faweur de



l'accroissement dintérét et de [l'authenticité qui
s'attachent a ses détails, racontés par un témoin
oculaire tel que sir Walter-Scott: «Je me rappelle, dit-il,
awoir w la mére de lord Byron avant son mariage, et un
incident survenu dans cette occasion rendit cette
circonstance assez remarquable. Cétait la premiére ou
la seconde fois que Mrs. Siddons wenait jouer a
Edimbourg, et lorsque cette admirable actrice, par
I'harmonie de sa woix, de son regard, de son geste et de
sa personne, produisait l'effet le plus puissant qu'une
créature humaine puisse jamais exercer sur ses
semblables. Je n'ai jamais rien w dans ce genre qui
puisse en approcher de cent lieues. Le désir qu'on avait
de la woir était encore imité par la difficulté d'obtenir des
places, et par le tems énorme que les spectateurs se
résignaient a attendre avant que la piece commencéat.
Lorsque la toile tombait, la plus grande partie des dames
avaient des attaques de nerfs.

»Je me rappelle surtout que miss Gordon de Ghight jeta
l'effroi dans la salle par les cris temibles qu'elle poussa
en répétant I'exclamation de Mrs. Siddons dans le role
d'lsabelle: Oh! mon Byron Oh! mon Byron! Un médecin
trés-connu, le bon docteur Alexander Wood, s'empressa
doffir ses soins, mais la foule empécha long-tems le
docteur et la malade de se rapprocher. Le plus
remarquable de l'affaire, c'est que la demoiselle n'avait
pas encore w alors le capitaine Byron, qui, ainsi que sir
Toby, la fit finir par un Oh! comme elle avait
commence.» (Note de Moore.)

«Mes rapports avec Lord Byron commencérent d'une



maniére assez peu agréable. Loin d'étre pour rien dans
lacerbe criique de la Revue d'Edimbourg, javais fait
quelques observations a ['éditeur, mon ami, pour
'lempécher de la publier, parce qu'il me semblait que les
Heures de Loisir y étaient jugées avec trop de sévérité.
Elles me paraissaient, écrites comme presque toutes les
premiéres productions des jeunes gens, plutét d'apres le
souvenir de ce qui leur a plu dans les autres, que sous
linspiration de leur propre génie. Toutefois, je crus
distinguer dans les Heures de Loisir quelques passages
de la plus noble espérance; et j'étais tellement frappé de
cette idée que je pensai a écrire a l'auteur: ce que je ne fis
pas cependant, par suite de rapports exagérés sur
loriginalitt de son caractére, et de ma répugnance
naturelle & donner mon avis quand on ne me le demandait
pas.

»Quand Byron composa sa fameuse satire, j'y recus des
étrivieres en compagnie de gens qui valent mieux que moi.
Mon crime était d'avoir écrit un poéme (Marmion, je crois)
pour mille livres sterling, ce qui n'était vrai qu'en ce sens
que je l'avais vendu cette somme. Sans dire ici que je ne
vois pas trop comment un auteur peut étre blamé de tirer
de ses ouvrages la somme que [l'éditeur consent a Iui
donner, surtout si celui-ci ne se plaint pas ensuite de son
marché, javouerai qu'en s'occupant ainsi de mes affaires
particulieres, il me paraissait étre sorti tout-a-fait du
domaine de la critique littéraire. D'un autre cété, Lord
Byron, dans différens passages, me donnait des éloges si



fort au-dessus de ce que je pouvais mériter, qu'il aurait fallu
que je fusse d'un caractére plus irascible sur ces matieres
que je ne l'ai jamais été, pour ne pas me trouver content en
somme et ne plus songer a cette affaire.

»Je fus frappé, comme tout le monde, de la force et de la
vigueur d'imagination déployées dans les premiers chants
de Childe Harold et les autres productions brillantes que
Lord Byron langa dans le public avec une rapidité qui tenait
de la profusion. Ma propre popularit¢ comme poéte
commengait alors a décliner, et sincérement je fus charmé
de voir entrer un autre dans la carriere avec tant
d'imagination et d'énergie. M. John Murray vint en Ecosse
a cette époque. Je lui parlai du plaisir que j'aurais a faire
connaissance avec Lord Byron; il eut l'obligeance de faire
connaftre ce désir a sa seigneurie, ce qui amena entre
nous un commerce de quelques lettres.

»Me trouvant a Londres pendant le printems de 1815, j'eus
I'honneur d'étre présenté a Lord Byron. Je m'étais, d'aprés
les rapports d'autrui préparé a trouver un homme
d'étranges habitudes, d'un caractére violent; et je doutais
que notre société pat nous convenir réciproquement. Je fus
agréablement détrompé; je trouvai dans Lord Byron un
homme extrémement affable et méme extrémement bon.
Nous nous réunimes une heure ou deux presque tous les
jours dans le cabinet de M. Murray, et la conversation ne
languissait pas. Nous nous vimes aussi fréquemment le
soir dans diverses assemblées; en sorte que, pendant



deux mois, j'eus l'avantage de vivre trés-intimement avec
ce grand homme. Nous étions généralement d'accord,
excepté sur la religion et la politique, sujets sur lesquels je
suis porté a croire qu'il n'eut jamais des idées bien fixes.
Je me rappelle Iui avoir dit un jour, que, s'il vivait quelques
années de plus, je croyais qu'il changerait de sentimens. |l
me répondit assez brusquement: Ainsi, vous étes un de
ces prophetes qui annoncent que je me ferai méthodiste?--
Non, répliquai-je; je ne pense pas que votre conversion soit
d'un genre si commun. Je serais plutdt porté a croire que
vous chercherez un asile dans le sein de [I'église
catholique, et que vous vous distinguerez par l'austérité de
votre pénitence. Il faut que la religion a laquelle vous vous
attacherez infailliblement un jour ou un autre, soit de nature
a exercer beaucoup d'empire sur l'imagination.--ll sourit
gravement, et sembla reconnaitre que je pourrais avoir
raison.

»En politique, il débitait beaucoup de ces sentimens qu'on
appelle maintenant libéraux; mais je crus remarquer qu'il le
faisait moins par conviction des principes qu'il professait,
que par l'occasion qu'il y trouvait d'exercer son esprit
satirique contre certains individus a la téte des affaires. |l
était certainement fier de son rang et de l'ancienneté de sa
famille, et, sous ce rapport, aussi aristocrate que pouvaient
le lui permettre son bon sens et sa bonne éducation. | me
parut que quelques dégodts regus, je ne sais comment, lui
avaient donné cette singuliére maniére de penser, et
avaient mis ces contradictions dans son esprit; mais au



fond du ceceur, je n'hésite pas a le dire, Lord Byron était
essentiellement patricien.

»Lord Byron n'avait pas beaucoup lu, soit en poésie, soit
en histoire. J'avais l'avantage sur lui & cet égard,
particulierement d'avoir lu ce que peu de gens s'avisent de
lire, ce qui me mettait souvent a méme d'attirer son
attention sur des ouvrages et des choses qui avaient pour
lui I'intérét de la nouveauté. Je me rappelle particuliérement
lui avoir un jour récité le beau poéme de Hardyknute,
imitation d'une vieille ballade écossaise, dont il fut si fort
affecté, que quelqu'un qui se trouvait dans le méme
appartement me demanda ce que je pouvais avoir dit a
Lord Byron pour le mettre dans une telle agitation.

»Je vis Byron pour la premiére fois en 1815, a mon retour
en Angleterre. Nous déjeundmes ou dindmes ensemble
chez Long dans Bond-Street. Jamais je ne l'ai rewuy, depuis,
si gai et de si bonne humeur; il est vrai que la présence de
M. Matthews, le comédien, y contribuait beaucoup. Le
pauvre Terry y était aussi. Aprés l'une des parties les plus
gaies ou je me sois jamais trouvé, mon compagnon de
voyage, M. Scott de Gala, et moi, partimes pour 'Ecosse,
et depuis je n'ai plus revu Lord Byron. Nous continudmes a
nous écrire de tems en tems, peut-étre une fois tous les six
mois. Nous nous fimes des présens réciproques comme
les héros d'Homeére; je donnai a Byron un magnifique
poignard monté en or, qui avait appartenu au terrible Elfi-
Bey. Mais je devais jouer le role de Dioméde dans I'lliade,



car Byron m'envoya quelque tems aprés un grand vase
sépulcral en argent. |l était plein d'ossemens humains, et il
y avait des inscriptions sur deux des cbtés de sa base.
L'une portait:

»Les ossemens contenus dans cette urne ont été trouvés
dans de vieux tombeaux au pied des murs d'Athénes, dans
le mois de février 1811.

»L'autre portait les deux vers de Juvénal:

Expende...... quot libras in duce summo

Invenies?
Mors sola fatetur
Quantula..... hominum corpuscula.

(JUV. X))
»A ces deuxinscriptions, j'en ai ajouté une troisieme:

Donné par Lord Byron a Walter-Scott 2

Note 2: (retour) Au moment ol Byron faisait ce présent,
M. Murray lui avait dit qu'une inscription de cette nature
gjouterait beaucoup de valeur a ce vase; mais Byron s'y
refusa avec une admirable modestie, disant que cela
aurait un air dostentation de sa part, et quil valait mieux
I'envoyer tel qu'il était, sans y rien graver davantage.

(Note de Moore.)

»L'envoi de cette urne était accompagné d'une lettre que je

regardais comme bien plus précieuse encore, a cause des



sentimens que ce grand homme y exprimait pour moi. Je
crus naturellement ne pouvoir mieux faire que de laisser la
lettre dans l'urne; mais elle a disparu. La nature de ce vol
ne permettant pas de soupgonner qu'il ait ét¢ commis par
quelque domestique, je me vois forcé d'en accuser
lindélicatesse de quelque visiteur d'un rang plus élevé,
indélicatesse bien gratuite; car je ne suppose pas que,
d'aprés ce que je viens de dire, personne s'avise de se
vanter d'avoir en sa possession cette curiosité littéraire.

»Nous rimes beaucoup, je me le rappelle, de ce que le
public pourrait penser et dire sur la nature triste et sombre
de nos présens réciproques.

»Je ne crois pas quil me reste rien a ajouter a mes
souvenirs de Byron. Il était souvent mélancolique, presque
chagrin. Quand je le voyais dans cette disposition d'esprit,
javais coutume ou d'attendre qu'il revint de lui-méme, ou
qu'il se présentat quelqu'occasion naturelle de le faire
causer: alors les nuages qui avaient obscurci son visage
se dissipaient, comme ceux que le soleil dissipe le matin;
car dans la conversation il était toujours trés-animé.

»Je profitai de toutes les occasions de me trouver avec lui
en société, sa maniére d'étre a mon égard me donnant
l'orgueil de croire que mon commerce ne lui était pas
désagréable. Je me rappelle bien des parties délicieuses
que nous avons faites ensemble, une entre autres chez sir
George Beaumont, ou cet homme, si aimable lui-méme,



avait pris soin de réunir des hommes du talent le plus
distingué. I me suffira, parmi les convives, de citer feu sir
Humphry Davy, dont le godt en littérature n'était pas moins
remarquable que I'empire qu'il a exercé si long-tems dans
les sciences exactes. MM. Richard Sharpe et Rogers
étaient aussi présens.

»Je crois aussi avoir remarqué dans le caractére de Lord
Byron quelque chose de soupgonneux, quand il semblait
s'arréter et réfléchir un moment pour voir s'il n'y avait pas un
sens caché et peut-étre offensant dans quelque chose
qu'on lui disait par hasard. Dans ces occasions, je jugeais
que ce qu'il y avait de mieux a faire était de laisser son
esprit, comme un ruisseau troublé, s'éclaircir de lui-méme:
ce qu'il ne manquait pas de faire en une minute ou deux.
J'étais, comme vous vous le rappelez, beaucoup plus agé
que notre noble ami: je n'avais aucune raison de craindre
qu'il se méprit sur mes sentimens a son égard, et je n'ai
jamais douté non plus qu'il ne me les rendit avec la plus
grande franchise. Si, d'un cbté, j'eusse pu étre mortifié de
voir son génie s'obscurcir si complétement, toute espéce
de prétentions que j'eusse pu alors avoir a cet égard,
jaurais pu me consoler en réfléchissant que la nature
m'avait, en compensation, accordé en plus grand nombre
les élémens du bonheur.

»Je me tourmente en vain pour rappeler en ce moment des
souvenirs qui, en d'autres tems, se présentent d'eux-
mémes a ma mémoire; de ces petits traits, de ces mots



qui rappellent son regard, sa maniéere, son ton et ses
gestes; et je persiste a croire qu'il était arrivé a une crise
qui devait lui ouvrir un nouveau chemin a la renommée, et
que, s'il avait pu y survivre, il aurait effacé le souvenir de
certaines parties de sa vie que ses amis souhaiteraient
oublier.»

LETTRE CCXX.

A M. MOORE.

23 avril 1815.

«Lord Wentworth est mort la semaine derniére. La masse
de sa fortune, qui consiste en 7 ou 8,000 livres sterling de
rente, est substituée a lady Milbanke et a lady Byron. La
premiere est partie pour le comté de Leicester, afin d'en
prendre possession, et d'assister aux funérailles
aujourd'hUi......coeeeeeeeeeeeeeeeee

»J'ai parlé de la maniére dont lord W. avait disposé de ses
biens, parce que les journaux, avec leur exactitude
ordinaire, ont commis toutes sortes de méprises dans le
rapport qu'ils en ont fait. Son testament est tel qu'on s'y
attendait. La plus arande partie de ses propriétés revient a



lady Milbanke (aujourd'hui Noél) et & Bell. Il laisse, de plus,
une terre qui doit étre mise en vente pour le paiement de
ses dettes (qui ne sont pas considérables), et des legs qulil
fait a son fils et a sa fille naturels.

»La tragédie de madame *** est tombée hier au soir. On
peut essayer de la jouer une seconde fois, et on le fera
probablement; mais elle n'en est pas moins tombée. Il a
été impossible d'entendre un seul mot du dernier acte; j'y
allai, quoique j'eusse d rester chez moi sous le sac et la
cendre, a cause de mon oncle; mais je ne sais pas résister
a une premiére représentation vue d'un coin retiré et
paisible de ma loge: ainsi donc jai été témoin de toute
l'affaire. Les trois premiers actes, accompagnés de
quelques applaudissemens passagers, se sont trainés
pesamment, et ont été écoutés avec patience. Je dois dire
que la piece était mal jouée, surtout par ***, qui fut hué
dans le troisieme acte, pour quelque chose qu'il dit a
propos d'horreur, et cette horreur fut la cause qu'on le siffla:
Eh bien! le quatriéeme acte s'embourba d'une maniére
terrible; mais le cinquiéme, que Garrick appelait assez
sottement la concoction d'une piéce, le cinquiéme, dis-je,
s'arréta tout court a la priére du roi. Vous savez qu'il dit que
«jamais il ne se couche sans la faire, et qu'il ne veut pas y
manquer en ce moment;» mais il ne fut pas plus t6t a
genoux, que les spectateurs se levérent. Le maudit parterre
se mit a hurler, a huer, a siffler de toute sa force. Cela,
pourtant, s'apaisa un peu; mais la scéne des brigands, les
paysans faisant pénitence, et le meurtre de I'évéque et de



la princesse Iui donnérent le coup de grace. La toile tomba
sur les acteurs qu'on n'écoutait plus, et ce fut tout aussi
infructueusement que Kean essaya d'annoncer le
spectacle pour lundi. Mrs. Bartley avait si peur, que,
quoique le public fit passablement tranquille, I'épilogue fut
inintelligible pour la moitié de la salle. Enfin--vous savez
tout. Quant a moi, j'ai applaudi jusqu'a m'écorcher les
mains, et sir James Mackintosh, qui était avec moi dans
ma loge, en a fait autant. Tout l'univers était dans la salle, a
commencer par les Jersey et les Grey. Mais cela n'y a rien
fait. Aprés tout, ce n'est pas une piéce jouable; elle est bien
écrite, mais elle manque d'énergie.

»Les femmes, a I'exception de Joanna Baillie, ne peuvent
pas faire de tragédies. Elles n'ont pas assez wu, assez
connu la vie pour cela. Je crois que Sémiramis, ou
Catherine 1l (si elles eussent pu cesser d'étre reines)
auraient été capables de composer une fameuse tragédie.

»Quoi qu'il en soit, c'est une bonne legon pour ne pas
risquer de tragédies. Je n'y ai jamais été trés-porté; mais
je l'aurais été, que ceci m'en e(t guéri.

»A jamais, carissime Thom.,

»Tout a toi,»
BYRON.



LETTRE CCXXI.

A M. MURRAY.

21 mai 1815.

«Vous avez d{ trouver trés-étrange, sinon trés-ingrat de ma

part, de ne pas vous avoir parlé des dessins 3 lorsque jai
eu le plaisir de vous voir ce matin. Le fait est que je ne les
avais pas encore vus, et ne savais pas quils fussent
arrivés. lls avaient été portés dans la bibliothéque ou je ne
fais que d'entrer en ce moment, et on n'en avait pas parlé.
Ce présent est si magnifique, que..... bref, que je laisse a
lady Byron le soin de vous en remercier, et ne vous écris ce
billet que pour m'excuser de la négligence, bien
involontaire, dont j'ai d0 vous paraitre coupable ce matin.

»Votre, etc.» BYRON.

Note 3: (retour) M. Murray avait fait présent a lady Byron
de douze dessins de Stothard, dont les sujets étaient
pris dans les poémes de lord Byron.  (Note de Moore.)



LETTRE CCXXIl 4
AM. MOORE.

«Je n'ai aucune excuse a vous offrir en faveur de mon
silence, si ce n'est la paresse invétérée qui me tient. Je
suis trop apathique pour inventer un mensonge, sans quoi
j'y aurais certainement recours, étant honteux de la vérité.
K***, jespére, est parvenu a apaiser la sublime indignation
qu'avaient excitée en vous ses sottises. Je vous ai désiré

et vous désire encore de tout mon coeur, dans le comité S

Note 4: (retour) Cette lettre et celle qui suit me furent
adressées en Irlande, ou j'étais depuis le milieu du mois
précedent. (Note de Moore.)

Note 5: (retour) Il était devenu depuis peu membre du
comité composé, indépendamment de Iui, des
personnes citées dans cette lettre qui s'étaient chargées
de la direction du théatre de Drury-Lane; son désir avait
été, depuis la premiére formation du comité, de m'avoir
pour collegue: c'est @ une méprise qui fut faite dans la
maniére dont on me communiqua cette proposition, qui'il
fait allusion dans la phrase précédente. (Note de Moore.)

C'est une affaire qui parait si désespérée, que la
compagnie d'un ami serait du moins une consolation.--
Mais nous en parlerons plus au long a notre premiére



rencontre. En attendant, vous étes instamment prié de
décider Mrs. Esterre a s'engager. Je crois qu'on lui a déja
écrit a ce sujet; mais il est probable que votre influence,
soit que vous la voyiez en personne, ou que vous en
chargiez un intermédiaire, aura plus de poids que nos
propositions. Je ne vous dirai pas en quoi consistent
celles-ci; mes nouvelles fonctions se bornant a écouter le
désespoir de Cavendish Bradshaw, les espérances de
Kinnaird, les désirs de lord Essex, les plaintes de
Whitbread, et les calculs de Peter Moore, qui me semblent
tous en parfaite contradiction les uns avec les autres.

»C. Bradshaw voudrait éclairer le théatre au gaz, ce qui (si
'on en croit le wulgaire) empoisonnerait la moitié des
spectateurs et tous les personnages en scéne. Essex a

cherché a persuader a K*** 6 de ne plus s'enivrer, et
depuis ce moment il n'a pas cessé d'étre ivre une minute.
Kinnaird, avec autant de succeés, a voulu faire entendre a
Raymond qu'il avait de trop forts appointemens. Whitbread
veut que nous augmentions encore le parterre de six sous,
proposition insidieuse qui finira par tout metire en
combustion. Pour couronner le tout, I'huissier priseur R***,
na-t-il pas limpudence d'étre mécontent de ne pas
recevoir de dividende! Le coquin est propriétaire d'actions,
et de plus il est orateur de longue haleine dans nos
assemblées. On m'a dit qu'il avait prédit notre incapacité;
conclusion qui n'est pas neuve, et dont j'espére bien lui
donner des preuves signalées avant que nous ayons fini.



Note 6: (retour) Il est sans doute question ici du célébre
acteur Kean, alors a Drury-Lane, et qui buvait beaucoup.
(Note du Trad.)

»Nous donnerez-vous un opéra? Je jurerais que non, et
cependant je le vOUdrais. .......cccceeeveerereiieins ceeeeeeeeee e

»Pour en finir avec le monde poétique, je vous dirai que
Walter-Scott est retourné en Ecosse. Je vous dirai que
Murray le libraire a été cruellement maltraité, par de
mauvais coquins, a Newington Butts, pendant qu'il s'en
retournait chez Iui, aprés avoir diné dans le voisinage.
Imaginez-vous qu'on lui a volé trois ou quatre bons de
quarante livres sterling chacun, et une bague a cachet de
son grand-pére, qui vaut un million; voila du moins sa
version. Mais il y a des gens qui prétendent que c'est
D'lsraeli, avec lequel il avait diné, qui I'a terrassé en lui
jetant a la téte sa nouvelle publication «Des querelles des
Auteurs,» a la suite d'une dispute sur le prix du manuscrit.
Quoi quiil en soit, les journaux ont retenti de son injuria
formce, et depuis il est dans les fomentations, et ne voit
personne que son apothicaire.

»Lady B. est sur le chemin de la maternité, depuis un peu
plus de trois mois, et nous espérons qu'elle arrivera
heureusement au terme. Nous sommes allés trés-rarement
dans le monde cet hiver, a cause de sa position qui
demande de la tranquillité. Son pére et sa mére ont changé
leur nom contre celui de Noel, pour se conformer au



testament de lord Wentworth, et par reconnaissance pour
le bien qu'il leur a laissé.

»J'ai appris que vous aviez été recgu en triomphe par les
Ilandais, et cela vous était bien d0. Mais ne souffrez pas
qu'ils vous tuent a force de claret et d'attentions, dans le
diner national qui, a ce que j'ai entendu dire, se prépare en
votre honneur. Si vous voulez m'en désigner le jour, je
m'enivrerai moi-méme de ce cbté de I'eau, et vous enverrai
un hoquet approbateur par-dela le canal.

»En fait de politique, on n'entend autre chose que le cri de
guerre, et C...h prépare sa téte pour la pique sur laquelle
nous la verrons porter avant que tout ceci ne soit fini.
L'emprunt a mis tout le monde de mauvaise humeur. Je
recois souvent des nouvelles de Paris, mais elles sont en
contradiction directe avec les rapports que nous font dans
l'intérieur nos journalistes gagés.

»Quant aux affaires de la société, nous n'avons rien de
neuf depuis lady D***. Il n'est pas question d'un seul
divorce, quoiqu'il s'en prépare un bon nombre, a en juger
par les mariages qui se font.

»Je vous envoie ci-jointe L une épitre que j'ai regue ce
matin, de je ne sais pas qui, mais je pense qu'elle vous
amusera. Celui qui I'a écrite doit étre un drole d'original.

»P. S. Un monsieur d'Alton (non pas le Dalton que vous



connaissez) m'a envoyé un poéme national intitulé:
Dermid. La méme cause qui m'a empéché de vous écrire
a étendu son influence sur le désir que j'aurais eu de Iui
adresser une lettre de remerciemens. Si vous le voyez,
dites-lui toutes sortes de belles choses pour moi, et
assurez-le que je suis le plus paresseux et le plus ingrat
des mortels.

Note 7: (retour) Voici la lettre dont il parle ici:

Darlington, 3 juin 1815.
«MILORD,

»Je viens d'acheter un exemplaire de vos ceuvres, et je
suis trés-faché que vous n'en ayez pas retranché I'Ode a
Bonaparte; elle a certainement été écrite avec trop de
précipitation, et sans y awir sérieusement réfléchi. La
Providence vient de le ramener pour régner de nouveau
sur des millions dhommes, tandis que cette méme
Providence tient, en quelque sorte, en gamison un autre
souwerain, que, suivant I'expression de M. Burke, il
précipita du tréne. Voyez si wous ne pouvez trouver un
moyen de réparer wotre manque de jugement. Songez
que, presque sur tous les points, la nature humaine est
la méme, dans tous les climats, a toutes les époques,
et n'agissez pas ici enjeune écervelé. Est-ce aux
Anglais a parler du despotisme des tyrans, pendant que
des torrens de sang répandus dans les Indes COrientales
appellent a grands cris la vengeance du ciel? Apprenez,
mon bon Monsieur, a ne pas jeter la premiére pierre. Je
suis le seniteur de votre seigneurie.

»J. R**» (Note de Moore.)



»Encore un mot. Ayez soin que sir John Stevenson ne
parle pas du prix de votre premier poéme; autrement on
viendrait vous demander votre part de [impot sur les
propriétés. Je parle trés-sérieusement, car je viens
d'entendre une longue histoire sur ces coquins de
collecteurs, qui ont forcé Scott a payer sa taxe sur le sien.
Ainsi, prenez-y garde; 300 livres sterling sont une diable de
déduction a faire sur 3,000.»

LETTRE CCXXIIl.

A M. MOORE.

7 juillet 1815.

«Grata superveniet, etc. Je vous avais encore écrit, mais
commengant a vous croire sérieusement faché de ma
paresse, et ne sachant pas trop comment vous prendriez
les bouffonneries que contenait ma lettre, je 'avais brilée.
Depuis, j'ai regu la vbtre, et tout est au mieux.

»J'avais abandonné tout espoir d'en recevoir de vous. A
propos, mon grata superveniet aurait dQ étre au présent,
car je m'apergois maintenant qu'il a I'air de faire allusion au
présent griffonnage, tandis que c'est a la réception de votre



lettre de Kilkenny, que jai fait l'application de ce
respectable sentiment.

»Le pauvre Whitbread est mort hier matin. C'est une perte
aussi grande que soudaine. Sa santé était chancelante,
mais ne donnait pas lieu de craindre une attaque aussi
fatale. Il est tombé, et n'a plus parlé depuis, je crois. Je vois
que Perry attribue sa mort a Drury-Lane, opinion trés-
encourageante, et d'une grande consolation pour le
nouveau comité. Je n'ai pas de doute que ***, qui est d'un
tempérament apoplectique, ne se fasse saigner de suite,
et comme j'ai moi-méme, depuis mon mariage, perdu en
grande partie ma paleur, et, horresco referens (car je hais
jusgu'a un modeste embonpoint) cette heureuse maigreur
a laquelle j'étais parvenu lorsque je fis votre connaissance,
cet arrét du Moming-Chronicle ne me laisse pas sans
inquiétude. Tout le monde doit regretter Whitbread. C'était
assurément un homme supérieur, et un excellent homme.

»Paris est pris pour la seconde fois. Je présume qu'a
l'avenir cela lui arrivera tous les ans. J'ai, ainsi que tout le
monde, perdu un parent dans les derniers combats. C'est
le pauvre Frédéric Howard, le meilleur de sa race. Je
n'avais, depuis quelques années, que fort peu de relations
avec sa famille; mais je n'ai jamais vu ou entendu dire que
du bien de lui. Le frére d'Hobhouse a été tué;--bref la mort
n'a pas épargné une seule famille.

»Tout espoir d'une république est évanoui, et nous



continuerons de vivre sous le vieux systeme; mais je suis
profondément las de la politique et du carnage, et le
bonheur dont la Providence s'est plue a combler lord *** ne
fait que prouver le peu de valeur que les dieux attachent a
la prospérité, puisqu'ils ont permis a un..... tel que lui, et a
ce vieil ivrogne de Blucher, de battre des hommes qui
valent mieux qu'eux. Wellington, cependant, mérite une
exception: celui-la est un homme et le Scipion de notre
Annibal; ce qui n'empéche pas qu'il doit rendre grace aux
glaces de la Russie, qui ont détruit la véritable élite de
l'armée frangaise pour le faire vaincre a Waterloo.

»Bon Dieu, Moore, comme vous blasphémez «le Parnasse
et Moise!» en vérité, vous me faites honte. Ne ferez-vous
rien pour l'art dramatique?--Nous vous demandons en
grace un opéra. La méprise de Kinnaird a été en partie la
mienne. Je voulais a toute force que vous fussiez du comité
et lui aussi; mais nous sommes bien aises maintenant que
vous ayez été plus sage que nous, car je commence a
soupgonner que c'est une facheuse affaire.

»Quand vous verra-t-on en Angleterre? Sir Ralph Noél (ci-
devant Milbank, et il ne paraft pas disposé a ensevelir de
sitdt le nom de Noél avec lui) s'étant apergu qu'un homme
ne pouvait pas habiter deux maisons, m'a donné sa terre,
située dans le nord, pour en faire ma résidence, et c'est la
que lady B. menace d'accoucher en novembre. Sir R. et
madame ma belle-mére établiront leurs quartiers a Kirby,
qui appartenait jadis a lord Wentworth. Peut-étre viendrez-



vous avec Mrs. Moore nous rendre une visite cet automne.
Dans ce cas, vous et moi (sans nos femmes), prendrons
notre vol vers Edimbourg, pour aller embrasser Jeffrey. Ce
n'est pas a beaucoup plus de cent milles de chez nous.
Mais nous causerons de ceci, et d'autres affaires
importantes, a notre premiére entrevue, qui aura lieu, je
l'espére, sitdt votre retour. Nous ne quittons Londres qu'au
mois d'ao(t.

»Tout a vous.»

LETTRE CCXXIV.

AM. SOTHEBY.

15 septembre 1815, Piccadilly Terrace.
CHER MONSIEUR,

«lvan est accepté, et sera mis a I'étude aussitot 'arrivée
de Kean.

»Les acteurs sont pleins de confiance dans le succés de la
piece. Je ne sache pas qu'il soit nécessaire d'y faire des
changemens pour la représentation; mais, dans le cas ou il
en faudrait, cela se réduirait a peu de chose, et vous en



seriez averti a tems. Je vous conseillerais de n'assister
qu'aux derniéres répétitions, les directeurs, du moins, m'ont
chargé de vous donner cet avis. Vous pouvez les voir,
c'est-a-dire Dibdin et Rae, quand bon vous semblera, et en
attendant je ferai tout ce que vous jugerez convenable de
suggérer.

»Mrs Mardyn n'a pas encore paru, et I'on ne peut rien
décider avant son premier début, c'est-a-dire, quant a sa
capacité pour le role dont vous parlez, et qui, sans aucun
doute, n'est pas dans lvan, lvan me paraissant pouvoir étre
trés-bien joué sans elle. Mais nous en reparlerons plus
tard.

»Votre trés-sincérement dévoué.» BYRON.

»P.S. Vous serez sans doute bien aise d'apprendre que la
saison a commencé d'une maniére brillante.--La salle est
constamment pleine; les recettes excellentes,--les acteurs
en trés-bonne harmonie avec le comité, ainsi qu'entre eux.-
-Enfin, il y régne autant d'intelligence qu'il est possible d'en
entretenir dans une administration aussi compliquée et
aussi étendue que celle de Drury-Lane.



AM. SOTHEBY.

25 septembre 1815.

CHER MONSIEUR,

«Je crois quil vous sera utile de voir les acteurs et
directeurs aussitdt que vous le pourrez, car il y a des points
sur lesquels vous devez avoir besoin de conférer avec eux.
L'observation que je vous ai rapportée vient du coté des
acteurs; elle est générale et non particuliere a cette
circonstance. J'ai cru bien faire en vous la communiquant
de suite; cela ne vous empéchera pas sans doute de voir
quelques-unes des répétitions.

»Je serais tenté de croire que Rae a jeté son dévolu sur le
role de Naritzin. C'est un acteur plus en faveur que Bartley,
et certainement il donnera plus de force au caractére.
D'ailleurs, c'est un des directeurs, et il portera plus d'intérét
a la piéce, s'il peut y jouer doublement un rle. Mrs. Bartley
représentera Petrowna; quant a l'impératrice, je ne sais
qu'en penser et qu'en dire. La vérité est que nous ne
sommes pas trés-bien pourvus d'actrices tragiques, mais
choisissez ce que nous avons de mieux, et tirez-en le
meilleur parti possible. Nous avons tous beaucoup d'espoir
que la piéce réussira, et mettant a part toute autre
considération, nous le désirons ardemment, cette tragédie
étant la premiére qu'on aura représentée a Drury-Lane,



depuis l'ancien comité.

»A propos, j'ai un procés a vous faire, et comme le grand
M. Dennis, qui s'écria dans une semblable occasion: «De
par Dieu, vous m'avez pris mon tonnerre,» je m'écrierai,
moi: «Voici mon éclair!» dans la scéne entre Petrowna et
l'impératrice, ou se trouve une pensée semblable a celle
de Conrad dans le troisieme chant du Corsaire, et
exprimée presque de la méme maniere. Ce que j'en dis,
cependant, n'est pas pour vous accuser, mais pour me
justifier moi-méme de tout soupgon de plagiat, mon poéme
ayant été publié six mois avant que vos tragédies n'eussent
paru 8

Note 8: (retour) Malgré cette précaution du poéte,
I'analogie qui existe entre ces deux passages fut citée
quelques années aprés dune maniére triomphante, a
I'appui d'une accusation de plagiat portée contre lui par
quelques écrivailleurs; voici les vers de M. Sotheby.

«Je me suis élancé avec transport de la pierre qui me
sert de couche, pour saluer le tonnerre éclatant au-
dessus de ma téte, et accueillir I'éclair dont la lueur
jaillissante faisait étinceler mes fers.»  (Note de Moore.)

»Georges Lambe avait l'intention de vous écrire. Si vous
ne voulez pas avoir maintenant de conférence avec les
directeurs, indiguez-moi ce que vous désirez qu'on fasse,
et j'aurai soin que cela soit exécuté.

»Votre trés-sincérement dévoué.» BYRON.



LETTRE CCXXV.

AM. TAYLOR.

13 Piccadilly Terrace, 25 sept. 1815.

CHER MONSIEUR,

«Je suis ftrés-faché que wvous vous affectiez d'une

circonstance 2 dont je ne me tourmente nullement. I m'est
fort indifférent, si cela amuse votre journaliste, ses
correspondans et ses lecteurs, d'étre le sujet de toutes les
chansons qu'il peut insérer dans sa feuille, pourwu,
toutefois, que, dans les produits de ses veilles, il ne soit
question que de moi.

Note 9: (retour) M. Taylor ayant inséré dans le Soleil
(dont il était alors principal propriétaire) un sonnet
adressé a lord Byron, en retour du présent que le noble
lord lui avait fait dun exemplaire de ses oeuves
richement relié, il parut le lendemain dans le méme
jounal (de la plume dune personne qui avait acquis
quelqu'autorité sur cette feuille), une parodie de ce
sonnet, ou il était fait allusion a lady Byron dune



maniere fort peu respectueuse. Cest a cette
circonstance, dont M. Taylor avait donné I'explication en
écrivant a lord Byron, que se rapporte la lettre ci-dessus,
qui fait tant d'honneur aux sentimens du noble époux.
(Note de Moore.)

»Il 'y a long-tems que ces choses-la ne m'effrayent plus, et
je ne sache pas qu'une attaque de ce genre pit m'exciter a
me défendre, a moins qu'elle ne s'étendit & ceux qui me
touchent de preés, et dont les qualités sont de nature,
j'espére, a les mettre a I'abri d'un pareil outrage, aux yeux
méme des gens qui ne me veulent aucun bien. En
supposant qu'un tel cas se présentat, je dirai, renversant le
sens des paroles du docteur Johnson, que si les lois ne
peuvent me rendre justice, je me la rendrai moi-méme,
quelles qu'en soient les conséquences.

»Je vous renvoie, avec tous mes remerciemens, Colman et
les lettres.--Quant aux poémes, je me flatte que votre
intention est que je les garde, c'est du moins ce que je ferai
jusqu'a ce que vous me disiez le contraire.

»Trés-sincérement a vous.»

A M. MURRAY.

25 septembre 1815.



«Voulez-vous publier /a Pie voleuse de Drury-Lane, ou, ce
qui serait mieux encore, voulez-vous donner cinquante ou
méme quarante guinées du manuscrit? Je me suis chargé
de vous faire cette question dans l'intérét du traducteur, et
je désire que vous y consentiez. On nous en offre partout
ailleurs dix livres sterling de moins, et connaissant votre
libéralité, je me suis adressé a vous, et serai bien aise
d'avoir votre réponse.

»Tout a vous.»

LETTRE CCXXVI.

A M. MURRAY.

27 septembre 1815.

«Voila qui est beau et généreux, digne enfin d'un éditeur
dans le grand genre. M. Concanen, le traducteur, va étre
enchanté, et il paiera sa blanchisseuse, tandis que moi, en
réecompense de votre libéralité dans cette circonstance, je
ne vous demanderai plus de rien publier pour Drury-Lane,
ni pour aucun autre 10 | ane. Vous naurez de moi ni
tragédie ni autre chose, je vous en réponds, et vous devez
vous trouver heureux d'étre débarrassé de moi pour tout de



bon, sans plus de dommage. En attendant, je vais vous
dire ce que nous pouvons faire pour vous;--nous allons
jouer I'lvan de Sotheby, qui réussira, et alors vos
publications présentes et futures des drames de cet auteur
se débiteront tant que vous voudrez, et si nous avons
quelque chose de trés-bon, vous aurez la préférence, mais
on ne vous présentera plus de pétition.

Note 10: (retour) Lane signifie petite rue, ruelle.
(Note du Trad.)

»Sotheby a dans sa piece une pensée, et presque les
mémes paroles qui se trouvent dans le troisiéme chant du
Corsaire, qui, comme vous le savez, fut publié six mois
avant sa tragédie. C'est a l'occasion de l'orage qui éclate
dans la cellule de Conrad. J'ai écrit a M. Sotheby pour la
réclamer, et comme Dennis qui criait dans le parterre: «De
par Dieu, voila mon tonnerre!» ainsi ferai-je et m'écrierai-
je: «De par Dieu, voila mon éclair!»--Car c'est de ce fluide
électrique qu'il est question dans ledit passage.

»Vous aurez, pour mettre en téte de la piéce, un portrait de
Fanny Kelly, dans la Pie voleuse, qui vaut bien; en
conscience, deux fois l'argent que vous a col(té le
manuscrit. Dites-moi, je vous prie, ce que vous avez fait de
la note que je vous ai donnée sur Mungo-Park.

»Toujours tout & vous.»



LETTRE CCXXVIL.

A M. MOORE.

13 Piccadilly Terrace, 28 octobre 1815.

«ll parait que vous voila revenu en Angleterre, a ce que
japprends de tout le monde, excepté de vous. Je présume
que vous vous tenez sur la réserve, parce que je n'ai pas
répondu a votre derniére lettre d'llande. Quand avez-vous
quitté le «cher pays?» C'est égal, allez, je vous pardonne,
ce qui est une grande preuve de--de je ne sais pas quoi,
mais c'est pour donner le démenti a ce vers:

»Celui qui a tort ne pardonne jamais.»

»Vous avez écrit a ***. Vous avez aussi écrit a Perry, qui
laisse entrevoir I'espérance que vous nous donnerez un
opéra. Coleridge nous a promis une tragédie. Or, si vous
tenez la parole que nous a donnée Perry, et que Coleridge
remplisse la sienne, en voila assez pour mettre Drury-Lane
sur pied, et il faut dire qu'il a terriblement besoin qu'on
vienne a son aide: nous avons commencé au grand galop,
et nous voila déja rendus.--Quand je dis nous, c'est-a-dire
Kinnaird, qui est ici 'homme capable, et sait compter ce
qui est plus que n'en peut faire le reste du comité.



»C'est réellement fort amusant, quant a ce qui est du
mouvement que se donnent matin et soir ces gens-ci, les
uns se carrant, les autres pestant. Et si I'on parvient jamais
a payer cinq pour cent, cela fera honneur a I'administration.
M. *** a fait recevoir une tragédie, dont la premiére scéne
commence par le sommeil, non pas de l'auteur, mais du
héros. Elle nous a été présentte comme étant
prodigieusement admirée par Kean; mais le susdit Kean
étant interrogé, nie cet éloge, et proteste contre son réle.--
Je ne sais pas comment cela finira.

»Je ne vous parle autant du théatre, que parce que
Londres est mort dans cette saison. Tout le monde en est
parti excepté nous, qui y restons pour accoucher en
décembre, ou peut-étre plus tot. Lady B. est énorme et en
état de prospérité, du moins en apparence, je voudrais que
le moment fit passé et bien passé.--

»J'ai devant les yeux une piéce d'un personnage qui se
signe Hibermnicus.--Le héros est Malachi, le roi Ifandais, et
le traftre usurpateur c'est Turgesius le Danois. Le
dénouement est beau. Turgesius est enchainé par la jambe
a un pilier sur le théatre, et le roi Malachi lui adresse un
discours qui ne ressemble pas mal a ceux de lord
Castlereagh sur l'équilibre du pouvoir et le droit de
légitimité, discours qui jette Turgesius dans un accés de
rage, comme le feraient ceux de Castlereagh, si son
auditoire était enchainé par les jambes.-ll tire un poignard
et s'élance sur l'orateur; mais, se voyant au bout de sa



corde, il le plonge dans sa propre carcasse, et meurt en
disant qu'il a accompli une prophétie.

»Or, voila des faits exacts et sérieux, et la partie la plus
grave d'une tragédie qui n'a pas été faite dans l'intention
de la rendre burlesque. L'auteur a l'espoir qu'elle sera
jouée.--Mais, qu'est-ce que l'espoir? rien que le fard dont
nous parons la face de la vie, le moindre souffle de vérité le
détruit, et nous voyons alors, sans déguisement, comme
elle a les joues creuses. Je ne suis pas bien sir de ne pas
avoir déja fait cette belle réflexion-la; mais n'importe, elle
ira encore cette fois a la tragédie de Turgesius, a laquelle
je puis l'appliquer.

»Eh bien! comment va la santé, 6 toi, poéte, non des mille,
mais des trois mille! J'aurais bien voulu que votre ami, sir
John Forté-Piano, elt gardé cela pour lui, et ne l'e(t pas
publié au jugement du marchand de chansons de Dublin, et
je vais vous dire pourquoi: il y a de la libéralité a Longman
de vous avoir donné ce prix, et il est honorable pour vous
de l'avoir obtenu, mais ceci va déchainer, contre I'heureux
auteur, tous les juges faméliques et décharnés. Aprés tout,
qu'ils aillent au diable!--Jeffrey et Moore, réunis, peuvent
défier le monde avec leur plume.—A propos, le pauvre
C...e, qui est un homme d'un talent admirable, et de plus
dans le malheur, est sur le point de publier deux volumes
de poésie et de biographie.--ll a été plus maltraité par les
critiques que nous ne l'avons été nous-mémes. Voulez-
vous me promettre, si son ouvrage paratit, de faire un article



en sa faveur, dans la Revue d’Edimbourg’? Je pense bien
que vous ne pourrez faire autrement que de lui donner des
louanges; mais il faut aussi le bien louer, ce qui, de toutes
les choses, est la plus difficile.--Cela fera sa réputation.

»Ceci doit rester secret entre nous, car il serait possible
que ce projet ne pldt pas a Jeffrey, ni probablementa C...e
lui-méme. Mais mon avis est qu'il n'a besoin que de
quelgu'un qui lui prépare les voies, et d'une étincelle ou
deux de courage pour fournir glorieusement sa carriere.

»Votre trés-affectionné, B.

»P. S. Voici un ennuyeux griffonnage, mais ma premiére
sera «plus de ce monde.»

Comme, aprés cette lettre, on ne trouve plus, dans sa
correspondance, que des allusions trés-rares a la part qu'il
eut dans l'administration de Drury-Lane, je profiterai de
cette occasion pour donner quelques extraits de ses
Pensées détachées ou l'on trouve ses souvenirs sur ses
relations de courte durée avec l'intérieur du théatre.

«Lorsque j'appartenais au comité de Drury-Lane, et faisais
partie de la direction, il y avait environ cinq cents piéces
dans les cartons. Imaginant que, dans le nombre, il devait y
en avoir de bonnes, j'en fis I'examen en personne, et avec



l'aide de mes collegues. Je ne sache pas que, de toutes
celles qui me passérent par les mains, il y en e(t une seule
qu'on pat décemment supporter.--On n'a jamais rien vu de
semblable a quelques-unes d'elles! Mathurin m'avait été
trés-pressamment recommandé par sir Walter Scott a qui
j'eus recours, d'abord dans l'espoir qu'il ferait lui-méme
quelque chose pour nous, et puis me flattant, dans mon
désespoir, qu'il pourrait nous indiquer quelqu'auteur, jeune
ou vieux, qui nous promettrait du succés. Mathurin
m'envoya son Berfram avec une lettre, mais sans son
adresse, ce qui m'empécha d'abord de Iui répondre.
Lorsque je découvris enfin son adresse, je lui envoyai une
réponse favorable, avec quelque chose de plus substantiel.
Sa piéce réussit; mais jétais a cette époque hors
d'Angleterre.

»Je m'adressai aussi a Coleridge;--mais il n'avait rien de
convenable sur le métier pour le moment. M. Sotheby nous
offrit obligeamment toutes ses tragédies, et je m'engageai
et réussis, en dépit de quelques discussions avec mes
confréres du comité, a faire accepter Ivan. On en fit lecture,
et les rbles furent distribués. Mais voila que, lorsque tout
était en train, un peu de tiédeur de la part de Kean, ou de
chaleur du c6té de l'auteur, porte ce dernier a retirer sa
piece Sir J.-B. Burgess nous avait aussi présenté quatre
tragédies et une petite piéce, et javais mis tout en
mouvement dans le comité et les coulisses, pour les faire
recevoir, mais ce fut inutilement.



»Bon Dieu, par quelles scénes il m'a fallu passer!--Les
auteurs, males et femelles, les modistes et les sauvages
ifandais, les gens de Brighton, de Blackwall, de Chatham,
de Cheltenham, de Dublin, de Dundee, qui venaient me
tomber sur le dos, et qu'il était convenable de recevoir
poliment, d'écouter, et dont méme quelquefois il fallait
supporter une lecture. Le pére de Mrs. ***, maitre de danse
irrandais, a I'age de soixante ans, vint me trouver pour me
prier de lui faire jouer Archer en bas de soie blancs, par
une journée de gelée, afin de montrer ses jambes qui,
certainement, étaient belles et bien irlandaises pour son
age, et qui avaient encore été mieux;--miss Emma une
telle, se présentant avec une piéce intitulée: le Brigand de
Bohéme, ou quelque titre de ce genre;--M. O'Higgins, alors
résidant a Richmond, avec une tragédie irlandaise, ou les
unités ne pouvaient manquer d'étre observées, puisque I'un
des personnages principaux était enchainé par la jambe a
un pilier, pendant la plus grande partie de la piéce. C'était
un homme a l'aspect farouche et sauvage et le seul moyen
de s'empécher de lui éclater de rire au nez, était de
réfléchir aux résultats probables d'une telle gaité.

»Comme je suis naturellement un individu honnéte et poli et
qui ne peut souffrir faire de peine a personne, quand il en
peut étre autrement,—-je les ai renvoyés tous a Douglas
Kinnaird, qui est un homme d'affaires, et n'est pas
embarrassé de dire non: je les ai donc laissés s'arranger
ensemble, et comme, au commencement de l'année
suivante, je suis parti pour I'étranger, j'ai été fort peu au fait



depuis de la marche des
thEAIreS.....ceeeee e

»On dit que les acteurs sont des gens intraitables, et c'est
vrai; mais javais trouvé moyen d'éviter toute espéce de
discussion avec eux, et a l'exception d'un démélé ﬂ, qui
s'éleva entre Byrne l'ainé et miss Smith, au sujet de son
pas de... joublie le terme technique, je ne me rappelle pas
m'étre jamais mélé de leurs querelles. Je protégeais
habituellement miss Smith, parce qu'elle ressemblait de
figure a lady Jane Harley, et que les ressemblances ont
beaucoup de pouvoir sur moi; mais en général
jabandonnais ces choses-la a mes collegues, qui
prenaient a tout cela une part plus active que moi, et me
reprochaient trés-sérieusement de ne pouvoir me méler de
ces sortes d'affaires sans plaisanter avec les histrions, et
m'accusaient de mettre tout en désordre par la légéreté
avec laquelle je traitais ces importantes bagatelles.

Note 11: (retour) Un comrespondant dun des Monthly
Miscellanies rapporte cette circonstance de la maniére
suivante:

«Pendant I'administration de Lord Byron, Byme l'ainé
composa un ballet dans lequel miss Smith (depuis Mrs.
Oscar Byme) avait un pas seul. Cette demoiselle désira
que ce pas fit introduit vers la fin du ballet; le maitre de
ballets s'y refusa, et la demoiselle jura quelle ne
danserait pas du tout. La musique qui annongait le pas
commenga, et la demoiselle sortit majestueusement du
théatre; les deux parties se précipitérent dans les



coulisses pour exposer leur affaire a Lord Byron, la seule
personne qui s'y trouat alors. Le noble membre du
comité prononga en faveur de miss Smith, et les deux
plaignans, imités, s'élancaient dehors au moment ou
j'entrais moi-méme.—Si wous étiez arrivé une minute plus
tét, me dit Lord Byron, vous m'auriez entendu prononcer
dans une affaire curieuse, sur une question de danse,
moi, ajouta-t-il en jetant un regard sur son pied difforme,
moi a qui la nature, dés ma naissance, a défendu de
faire un seul pas. Son front se rembrunit aprés awoir
prononcé ces paroles, comme s'il et regretté d'en avoir
trop dit, et il y eut des deux c6tés un moment d'un
silence embarrassant.» (Note de Moore.)

»Puis venaient le petit comité et le haut comité.--Nous
n'étions pas beaucoup, mais nous n'étions jamais
d'accord.--C'était Peter Moore qui contredisait Kinnaird, et
Kinnaird qui contredisait tout le monde:--et puis nos deux
directeurs, Rae et Dibdin, et notre secrétaire Ward; et
cependant nous étions tous trés-zélés pour le bien du
théatre, et le désirions de trés-bonne foi. *** nous avait
fourni des prologues pour la reprise de nos vieilles piéces
anglaises, mais il n'a pas été content de moi, parce que je
lui ait fait le compliment qu'il était I'Upton de notre théatre

(c'est M. Upton qui était le poéte d'Astleys Q), et cela est
cause qu'il a presque renoncé aux prologues.

Note 12: (retour) Un des théatres inférieurs de Londres,
qui est dans le genre du Cirque de Franconi.
(Note du Trad.)

»Dans la pantomime qu'on joua en 1815 et 16, on avait



introduit une représentation du bal masqué, donné par
nous autres jeunes gens du club de Watier a Wellington et
compagnie. Douglas Kinnaird, avec deux ou trois autres et
moi-méme, nous nous masquames et montames sur le
théatre avec oi TToAAoi pour voir de la scéne l'effet de la
salle.--Cela me parut superbe.--Douglas se mit a danser
parmi les figurans, et ils furent fort intrigués de savoir qui
nous étions, s'étant apercus qu'ils étaient plus que leur
nombre. Il est assez étrange que Douglas Kinnaird et moi
nous ayons été tous deux présens au véritable bal masqué,
et ensuite a la pantomime qui en fut donnée sur le théatre
de Drury-Lane.»

LETTRE CCXXVIII.

A M. MOORE.

Piccadilly Terrace, 31 oct. 1815.

«Je n'ai pas pu m'assurer d'une maniére précise du tems
que dure la vente des fonds, mais je crois que c'est un bon
moment pour s'en défaire, et je I'espére d'abord, parce que
je vous verrai, et ensuite parce que je recevrai certaines
sommes au profit de lady B., qui contribueront
essentiellement a me mettre a mon aise, car (pour parler le



langage des créanciers) j'ai besoin de compléter une
somme.

»Hier j'ai diné dehors avec une assez nombreuse société
dans laquelle se trouvaient Shéridan et Colman, Harry
Harris de C. G. et son frére, sir Gilbert Heathcote, Douglas
Kinnaird et d'autres personnes de marque. Comme dans
d'autres réunions de ce genre, le silence régna d'abord,
puis l'on parla, puis on argumenta, puis on disputa; enfin,
tout le monde voulant, parler a la fois, I'on ne s'entendit plus
et l'on finit par se griser. Quand nous fimes arrivés au
dernier degré de cette glorieuse progression, ce ne fut pas
chose facile que de descendre sans tomber; et pour
couronner le tout, Kinnaird et moi, il nous fallut faire
descendre a Shéridan un escalier en limagon, qui a été
certainement construit avant la découverte des liqueurs
fermentées, et avec lequel il n'est pas de jambes, tant
cagneuses qu'elles soient, qui puissent commodément
s'arranger. Nous le déposames enfin, sain et sauf, chez lui,
ou son domestique, qui parait fort habitué a ces sortes
d'affaires, l'attendait dans le vestibule. Lui et Colman
avaient été, selon leur coutume, trés-amusans; mais
j'emportais avec moi beaucoup de vin, et ce vin avait
précédemment emporté ma mémoire, en sorte que tout fut
hoquet et allégresse pendant la derniére heure, et il ne
m'est rien resté de la conversation. Peut-étre avez-vous
entendu rapporter la réponse que fit derniérement
Shéridan au watchman, qui le trouva privé de cette «divine
particule d'air» appelée



»Le watchman trouva donc Sherry dans la rue, ivre mort.
«Qui étes-vous, monsieur?» Pas de réponse. «Quel est
votre nom?» Un hoquet. «Quel est votre nom?» Alors il
répond d'un ton grave, lent et flegmatique: «Wilberforce!!!»
N'est-ce pas la tout Shéridan? A mon avis, la réponse est
excellente. I a plus d'esprit dans son ivresse, que les
autres a leur premiére pointe de gatté.

»Mon papier est rempli, et j'ai un terrible mal a la téte.

»P. S. Lady B. avance rapidement. Le mois prochain
donnera la lumiére (avec l'aide de «Junon Lucine, fer
opemy, ou plutét opes, car ce dernier est plus nécessaire)
a la dixieme merveille du monde,-Gil Blas étant la
huitieme, et le pére de mon fils la neuvieme.»



LETTRE CCXXIX.

A M. MOORE.

4 novembre 1815.

«Si vous ne m'aviez pas troublé la téte avec les fonds,
votre lettre aurait eu une réponse immédiate. N'a-t-il pas
fallu que j'aille dans la cité? n'a-t-il pas fallu me rappeler, en
arrivant la, ce que j'y venais faire, et ne l'avais-je pas
oublié?

»Je serais, sans aucun doute, enchanté de vous voir;--mais
je n'aime pas a employer mes golts personnels pour
combattre vos motifs.--Vous viendrez et bientbt, car rester
ne vous sera pas possible.--Je vous connais depuis long-
tems, vous avez trop du vieux levain de Londres, pour en

pouvoir rester long-tems absent.

»Lewis va a la Jamaique sucer ses cannes a sucre. Il
s'embarque dans deux jours. Je vous envoie ci-joint son
billet d'adieu. Je le vis hier au soir a D. L. T, pour la
derniére fois avant son départ. Pauvre diable!--C'est
réellement un brave homme, un excellent homme.--l m'a
laissé sa canne et un pot de gingembre confit; je ne
mangerai jamais de ce dernier sans avoir les larmes aux



yeux.—C'est si brilanfi--Nous avons un bruit de diable
parmi nos ballerinas.--On a fait une injustice a miss Smith,
au sujet d'un pas écossais. Le comité s'en est mélé; mais
le maudit maitre de ballet n'a pas voulu en démordre. Je
suis furieux, et Georges Lamb aussi.--Kinnaird est fort
content, il ne sait pas trop pourquoi; et moi je suis trés-
faché, a peu prés pour la méme raison. Aujourd'hui je dine
avec Kinnaird, nous aurons encore Shéridan et Colman; et
demain encore une fois chez sir Gilbert Heathcote......

»Leigh Hunt a composé un poéme vraiment bon et trés-
original, et qui, je crois, fera sensation. Vous ne pouvez
imaginer a quel point il est bien écrit, et je ne m'en serais
pas fait une idée moi-méme, si je ne l'avais pas lu. Quant a
nous, Tom, eh bien! quand allons-nous paraitre? J'aimerais
beaucoup mieux, si vous pensez que les vers en valent la
peine, qu'ils fussent mélés avec les Mélodies Irlandaises,
que d'étre imprimés séparément.--Mais quand votre chef-
d'ceuvre sera-t-il publié? Quand verrons-nous votre Shah
Nameh?--Jeffrey est bien bon d'aimer les Mélodies
Hébraiques. | y a des gens ici qui préférent Stemhold et
Hopkins, et qui en conviennent.--Que le diable emporte
leurs ames, pour les punir d'un tel go(t!

»Il faut que j'aille m'habiller pour diner.--Pauvre cher Murat!
quelle fin! Vous savez, je pense, que son panache blanc
était comme celui d'Henri IV, le point de ralliement pendant
une bataille.--Il refusa un confesseur et le bandeau qu'on lui



offrait, ne voulant pas souffrir qu'on aveuglat ni ses yeux, ni
son ame. Vous en apprendrez davantage demain ou le jour
suivant.

»A jamais, etc.»

LETTRE CCXXX.

AM. MURRAY

4 novembre 1815.

«Quand vous serez en état de vous former une opinion sur
le manuscrit de M. Coleridge, vous me ferez plaisir de me
le rendre, parce que, dans le fait, je n'ai pas été autorisé a
le laisser sortir de mes mains. J'en pense beaucoup de
bien, et désirerais vivement que vous en fussiez I'éditeur;
mais si vous n'y consentez pas, je ne désespeére nullement
de trouver quelqu'un qui s'en chargera.

»J'ai écrit a M. Leigh Hunt, pour linformer que vous étiez
disposé a traiter avec lui comme vous me lavez fait
entendre la derniére fois que je vous ai vu. Quant aux
conditions et a I'époque, j'abandonne cela a sa volonté et a
votre discernement.--Je dirai seulement que je regarde
cette entreprise comme la plus slre dont vous vous soyez



jamais mélé. Je vous parle comme a un spéculateur; si je
devais vous parler comme lecteur et comme critique, je
vous dirais que c'est une production admirable, qui n'a tout
juste de défaut que pour en rendre les beautés plus
remarquables.

»Et maintenant, pour en finir, parlons de mon poéme, dont
je suis honteux, aprés avoir nommé les autres.--Publiez-le
ou non, comme vous voudrez, je n'y tiens pas le moins du
monde. Si vous ne le publiez pas, il ne le sera jamais par
aucun autre, et je n'y ai jamais songé que comme
appartenant a la collection. S'il vaut la peine d'étre mis
dans le quatriéme volume, placez-l'y, mais pas ailleurs;
sinon jetez-le au feu.

»Tout a vous.»

Les embarras dont il avait craint de se voir prochainement
entouré, en faisant une revue de ses affaires avant son
mariage, ne tardérent pas a réaliser ses plus sinistres
présagés. L'augmentation de dépense que lui occasionnait
son nouveau genre de vie, sans que Ses moyens se
fussent beaucoup accrus, les arriérés d'anciennes
obligations pécuniaires, et des engagemens qui, depuis
lors, s'étaient graduellement accumulés, se réunirent pour
l'accabler de tout leur poids, et lui firent plus d'une fois
connattre les plus cruelles humiliations de la pauvreté. La
nécessité de satisfaire ses créanciers l'avait réduit au
pénible expédient de vendre ses livres.--Cette



circonstance étant venue aux oreilles de M. Murray, ce
dernier se hata de lui envoyer 1,500 livres sterling, avec
lassurance qu'une pareille somme serait a son service
dans quelques semaines, et que si ce secours ne suffisait
pas, M. Murray était prét a lui remettre, pour son usage, la
valeur des manuscrits de tous ses ouvrages.

C'est a cette offre généreuse que lord Byron répond dans
la lettre suivante.

LETTRE CCXXXI.

A M. MURRAY.

14 novembre 1815.

«Je vous renvoie vos billets que je n'accepte pas, mais qui
n'en sont pas moins honorés. Je recevrais de vous ce
service, si je devais le recevoir de personne; mais si telle
e(t été mon intention, je puis vous assurer que je vous en
aurais fait la demande franchement, et sans plus de
réserve que vous n'en auriez mis a me le rendre, et je ne
puis rien dire de plus de ma confiance et de vos procédés.

»Les circonstances qui me décident & me défaire de mes
livres, quoiqu'assez pressantes, ne le sont pas d'une



maniére immeédiate: je m'y suis résigné, ainsi n'en parlons
plus.

»Si javais été disposé a abuser de la sorte de votre
obligeance, je n'aurais pas attendu jusqu'a ce moment.
Néanmoins je suis bien aise que vous m'ayez donné
l'occasion de la refuser, puisque cela fixe mon opinion sur
vous, et méme me dispose a envisager la nature humaine
sous un jour difféerent de celui ou je m'étais habitué a la
regarder.

»Croyez-moi trés-sincérement, etc.»

A M. MURRAY.

25 décembre 1815.

»Je vous envoie quelques vers écrits depuis longtems, et
destinés a servir d'ouverture au Siége de Corinthe.--Je les
avais oubliés, et ne suis pas bien sir méme a présent, s'il
ne vaudrait pas mieux les laisser de coté.--Mais vous et
votre conseil en décideront.

»Tout a vous.»

Voici les vers dont il est question dans ce billet. lls sont



écrits avec toute la liberté de ce genre de mesure
vagabonde, que son admiration pour la Christabel de M.
Coleridge lui avait fait alors adopter, et peut-étre avait-il eu
raison de juger quiils ne convenaient pas a l'ouverture de
son poéme. Cependant ils sont trop pleins de verve et de
force pour rester inconnus. Quoigu'il les et composés au
milieu de ['épaisse atmosphére de Piccadilly, on voit
aisément que son imagination errait bien loin de 13, sur les
riantes collines et dans les heureuses vallées de la Grece,
et que le contraste de la vie monotone qu'il menait alors
donnait a ses souvenirs un nouvel essor, une nouvelle
énergie.

Enl'an 1810 depuis que Jésus mourut pour les hommes, je
faisais partie d'une brave troupe qui parcourait le pays a
cheval, ou naviguait sur la mer. Oh! que nous allions d'un
joyeux frain, tantdét traversant la riviere a gué, tantdt
gravissant la haute montagne. Jamais nos coursiers ne se
reposaient pendant un jour: soit qu'une grotte et qu'une
hutte nous servit d'asile, sur le lit le plus dur, nous jouissions
d'un doux sommeil étendus sur notre grossiére capote ou
sur la planche plus grossiére encore de notre Iéger bateau,
la téte reposant sur nos selles en guise d'oreiller, nous ne
nous en réveillions pas moins frais et dispos le lendemain.
Nous donnions un libre essor a nos pensées, a nos
paroles; nous avions en partage la santé et 'espérance, la
fatigue, inséparable du voyage, mais nous ne connaissions
pas le souci. Notre petite troupe était de toutes les langues,
de toutes les croyances. Il y en avait qui disaient leurs



chapelets, d'autres appartenaient a la mosquée, d'autres a
I'église; quelques-uns, si je ne me trompe, n'appartenaient
arien. Enfin dans le monde entier on aurait cherché en vain
une troupe plus joyeuse et plus bigarrée.

Mais les uns sont morts, les autres partis. Il y en a qui sont
dispersés et solitaires dans ce monde, d'autres sont
révoltés sur les montagnes qui dominent les vallées de

I'Epire 13 o0 la liberté ralie encore ses forces par
momens, et fait payer aux oppresseurs de leur sang les
maux qu'ils lui ont faits. Quelques-uns sont dans de
lointains pays, d'autres passent dans leurs foyers une vie
inquiete, mais jamais plus ils ne se réuniront en troupe
joyeuse pour courir le pays et se divertir.

Note 13: (retour) Les demiéres nouwelles qui me sont
panenues de Denish (un des Amautes qui m'avaient
suivM) mont appris quil s'était insurgé dans les
montagnes, a la téte de quelques bandes qu'on trouve
communément dans ce pays en tems de troubles.

(Note de Byron.)

Ces jours de fatigue s'envolaient gaiement, et maintenant
quand je les vois se succéder d'une maniére si triste, mes
pensées, comme de légéres hirondelles, traversent en
l'effleurant 'Océan, et transportent de nouveau mon esprit,
semblable a l'oiseau sauvage et fugitif, au milieu des
espaces de lair. Voila ce qui sans cesse inspire mes
chants, dans lesquels souvent, oh! trop souvent peut-étre,
jimplore ceux qui peuvent supporter mes vers, de me
suivre dans cette terre lointaine.



Etranger, veux-tu, m'accompagner maintenant et venir
t'asseoir avec moi sur la montagne qui domine Corinthe?

LETTRE CCXXXII.

A M. MOORE

5 janvier 1816

«J'espére que Mrs. M. est entierement rétablie. Ma petite
fille est née le 10 décembre dernier; on I'a nommée
Augusta Ada (le second de ces noms est trés-ancien dans
la famille, et n'a pas été porté, je crois, depuis le régne du
roi Jean). Elle est venue au monde, et est encore trés-
grasse et en trés-bon état: on dit méme qu'elle est trés-
forte pour son age.--Elle ne fait que crier et téter:--cela vous
suffit-il? Quant a la mére; elle se porte trés-bien, et elle a
recommenceé a se lever.

»ll'y a euunanle 2 de ce mois que je suis marié--hélas!--
Je n'ai w personne depuis peu qui vaille la peine d'étre
cité, a I'exception de S*** et d'un autre général des Gaules,
avec lesquels je me suis trouvé une ou deux fois a diner
dehors. S*** est un beau cavalier, a la tournure étrangeére, a
l'air scélérat et spirituel; au total, c'est un homme tres-



agréable. Son compatriote, qui est plus jeune que lui, tient
plus du petit-matftre; mais je ne lui crois pas les mémes
facultés intellectuelles qu'au Corse, car vous savez que
S*** l'est, et de plus cousin de Napoléon.

»Est-ce qu'on ne vous verra plus jamais en vile? A la
vérité, il n'y a pas ici un seul des quinze cents individus qui
remplissent ordinairement les salons ou l'on étouffe, et
qu'on appelle le monde a la mode. Nous avons été retenus
ici par l'approche de ma patemité, afin d'y étre a portée
des médecins; et quant a moi, il m'est aussi indifférent
d'étre ici que partout ailleurs, de ce coté du détroit de
Gibraltar.

»J'aurais fait avec joie, ou plutdt avec tristesse, le chant

funébre que vous me demandez pour la pauvre fille 14 en
question; mais comment me serait-il possible d'écrire sur
quelgu'un que je n'ai jamais vu ni connu? D'ailleurs vous le
ferez bien mieux vous-méme. Moi, je ne puis composer sur
rien sans en avoir quelque expérience personnelle ou en
connattre les bases, a plus forte raison sur un sujet de cette
nature. Pour vous, vous avez tout cela; et vous ne l'auriez
pas que votre imagination y suppléerait---ainsi, vous ne
pouvez jamais manquer de réussir.

Note 14: (retour) Je Iui avais fait part dun sujet digne
d'exercer tout son talent pour le pathétique; c'était un
triste évenement qui venait de se passer dans mon
wisinage, et auquel j'ai fait allusion moi-méme dans une
des Mélodies Sacrées: «Ne la pleurez pas.»



(Note de Moore.)

»Voila un grifonnage bien insipide, et je suis moi-méme un
insipide personnage. Je suis absorbé par cing cents
réflexions contradictoires, quoique n'ayant en vue qu'un
seul objet.--Mais n'importe, comme on dit quelque part,
«l'azur du ciel s'étend sur tout le monde.» Je voudrais
seulement que celui qui s'étend sur moi fit un peu plus
bleu, un peu plus semblable «au ciel azuré avec lequel se
confond le sommet bleuatre de I'Olympe,» qui, par
parenthése, était tout blanc la derniére fois que je le vis.

»Toujours tout a vous.»

En lisant cette lettre, je fus frappé du ton de mélancolie qui
y régnait; et sachant bien que celui qui I'écrivait avait
coutume, lorsqu'il était tourmenté par quelque chagrin ou
quelque dégodt, de chercher du soulagement dans ce
sentiment de liberté qui lui disait qu'il existait pour lui au
monde d'autres asiles, je crus apercevoir dans ses
souvenirs du sommet bleuatre de I'Olympe quelque retour
de cet esprit inquiet et errant que le malheur ou lirritation
évoquait toujours en lui. Déja, au moment ou il m'envoya les
vers mélancoliques: Il n'y a point de plaisir que le monde
puisse donner, etc., etc., javais éprouvé quelque crainte
vague sur cet acces d'abattement auquel je le voyais se
livrer; et lui accusant réception de ses vers, javais cherché
a l'en distraire par des plaisanteries. «Mais pourquoi donc
retombez-vous ainsi dans l'orniére de la mélancolie, matitre
Stéphen? cela ne vaut rien du tout.--ll y aurait de quoi



envoyer en diable tous les devoirs positifs de la vie, et il
faut que vous lui disiez adieu. La jeunesse est le seul tems
ou l'on puisse étre triste impunément; a mesure que la vie
elle-méme devient sérieuse et sombre, la seule ressource
qui nous reste est d'étre, autant que possible, tout le
contraire.» Mon absence de Londres, pendant tout le cours
de cette année, m'avait privé de pouvoir juger par moi-
méme du degré de bonheur que lui promettait sa situation
domestique. Je n'avais rien appris non plus qui pit me
porter a croire que le cours de sa vie conjugale fat moins
paisible que ne le sont ordinairement de pareilles unions,
du moins en apparence. Les expressions vives et
affectueuses dont il s'était servi dans quelques-unes des
lettres que j'ai données, pour m'assurer de son bonheur
(assurance que sa franchise ne pouvait me rendre
douteuse), avaient aussi puissamment contribué a calmer
les craintes que le sort qu'il s'était choisi avait excitées en
moi a la premiére vue. Je ne pus cependant m'empécher
de remarquer que ces indices d'un cceur content ne
tardérent pas a cesser. Il ne parla plus que rarement et
avec réserve de la compagne de son existence, et
quelques-unes de ses lettres me parurent empreintes d'un
esprit d'inquiétude et d'ennui qui réveilla en moi toutes les
sombres appréhensions avec lesquelles j'avais d'abord
envisagé son sort. Cette derniére lettre surtout me frappa
comme remplie des plus tristes présages; et dans le
courant de ma réponse, je lui exprimai ainsi l'impression
qu'elle avait faite sur moi. «Ainsi donc, il y a une année
entiére que vous étes marie!



»L'an demier je te protestais encore cette douce
impossibilité.

»Savez-vous, mon cher B., qu'il y a quelque chose dans
votre derniére lettre, une espéce d'inquiétude mystérieuse
qui, jointe a l'absence totale de votre vivacité ordinaire, n'a
cessé depuis de me tourmenter I'esprit de la maniére la
plus pénible? Il me tarde d'étre prés de vous pour connaitre
réellement ce que vous éprouvez, car ces lettres ne disent
rien du tout, et un mot, a quattr'occhi, vaut mieux que des
rames entieres de correspondance. En attendant, dites-
moi seulement que vous étes plus heureux que votre lettre
ne m'a porté a le croire, et je serai satisfait.»

Ce fut quelques semaines aprés cette lettre que lady Byron
prit le parti de se séparer de lui. Elle avait quitté Londres a
la fin de janvier pour aller voir son pére dans le
Leicestershire, et Lord Byron devait la suivre peu de tems
apres. lis s'étaient séparés pleins de tendresse:--elle Iui
écrivit en route une lettre pleine d'enjouement et d'affection;
et aussitdét qu'elle fut arrivee a Kirkby Mallory, son pére
écrivit a Lord Byron pour Iui apprendre quelle ne
retournerait plus vivre avec lui. Au moment ou il recut ce
coup inattendu, ses embarras pécuniaires, qui s'étaient
rapidement augmentés pendant le cours de la derniére
année (puisqu'il n'y avait pas eu moins de huit a neuf
saisies dans sa maison durant cette époque), étaient
parvenus a leur comble; et au moment ou, pour me servir



de ses énergiques expressions, il était «seul dans ses
foyers avec ses dieux pénates brisés et dispersés autour
de lui,» il dut aussi recevoir la nouvelle foudroyante que la
femme qui venait de le quitter en parfaite harmonie se
séparait de lui--pour jamais.

Ce fut a peu prés vers cette époque que le billet suivant fut
écrit.

A M. ROGERS.

8 février 1816.

«Ne vous y méprenez pas;—-je vous ai réellement rendu
votre livre, par la raison que je vous ai dite, et pas autre
chose: il a trop de valeur pour un individu aussi insouciant.-
-Je me suis défait de tous mes livres, et trés-positivement
je ne veux pas vous priver de la moindre «particule de cet
homme immortel.»

»Je serai bien aise de vous voir, si vous voulez venir,
quoique je lutte maintenant contre les traits et les fleches
de la fortune cruelle, dont quelques-uns m'ont atteint d'un
cOté d'ou assurément je ne les attendais pas. Mais
n'importe, «il y a un monde ailleurs,» et je ferai de mon
mieux pour m'ouvrir un chemin dans celui-la.



»Si vous écrivez a Moore, dites-lui que je répondrai a sa
lettre quand je pourrai en trouver le tems et la force.

»Toujours tout a vous.» Bn.

Ce ne fut que plus d'une semaine aprés que le bruit de la
séparation arriva jusqu'a moi, et je me hatai de Iui écrire en
ces termes: «Je suis extrémement anxieux d'avoir de vos
nouvelles, quoique je ne sache pas trop si je dois parler du
sujet qui cause toutes mes inquiétudes. Si cependant ce
que j'ai appris hier par une lettre de Londres est vrai, vous
comprendrez immédiatement ce que je veux dire, et vous
m'en communiquerez autant ou aussi peu que vous croirez
convenable; seulement je voudrais en savoir quelque
chose de vous-méme, aussitdt que possible, afin de
pouvoir me fixer sur la vérité ou l'imposture du rapport qui
m'a été fait.» Voici la réponse qu'il me fit.

LETTRE CCXXXIIl.

A M. MOORE.

29 février 1816.



«J'ai été quelque tems sans répondre a votre lettre; et
maintenant la réponse que j'aurais a faire a une partie de
son contenu serait d'une telle étendue que je la retarderai
jusqu'a ce que je puisse vous la donner en personne, et
alors je l'abrégerai autant que possible.

»En attendant, je suis en guerre avec tout le monde et ma
femme, ou, pour mieux dire, tout le monde et ma femme
sont en guerre avec moi, et ne m'ont pas encore écrasé,
quoi qu'ils puissent faire. Je ne sache pas que, dans le
cours d'une vie pleine de vicissitudes, je me sois jamais
trouvé, chez moi au dehors, dans une position plus
complétement dénuée de plaisirs actuels et d'espérances
futures. Je parle ainsi parce que c'est ainsi que je pense et
que je sens; mais je n'en résisterai pas moins a cet état,
malgré cette maniére de I'envisager:-j'ai pris mon parti.

»Puisque nous en sommes la-dessus cependant, n'allez
pas croire tout ce qu'on dit a ce sujet, et n'essayez pas de
me défendre.--Si vous y réussissiez, ce serait me faire une
offense mortelle ou, si vous voulez, immortelle. Qui peut
supporter une réfutation? Je n'ai que trés-peu de chose a
répondre a ceux que cela regarde; et toute mon activité,
jointe a celle de quelques amis énergiques, n'a pu encore
découvrir aucun prétexte plausible de discuter cette affaire
d'une maniére expéditive avec personne, quoiqu'hier jaie
manqué d'en clouer un a la muraille, ce qu'il a évité par une
explication satisfaisante, du moins au dire des individus
présens: je parle des colporteurs de nouvelles, auxquels je



ne porte pas d'inimiti€, quoiqu'il me faille agir d'aprés le
code ordinaire des usages, quand il m'arrive d'en
rencontrer qui en valent la peine.

»Maintenant passons a un autre sujet, la poésie, par
exemple. Le poéme de Leigh Hunt est diablement bon: il
est par-ci par-la un peu bizarre; mais avec le cachet
d'originalité et la belle poésie qu'on y trouve, cet ouvrage
doit rester. Je ne dis pas cela parce qu'il me I'a dédié, ce
dont je suis au contraire tres-faché; car autrement, je vous
aurais prié d'en faire la revue 15 | me semble digne de
grands éloges; et je pense qu'un article en sa faveur, dans
la Revue d'Edimbourg, ne ferait que Iui rendre justice, et le
faire connaitre aux yeux du public de la maniére dont il
meérite de I'étre.

Note 15: (retour) Je retrouve la réponse que je fis a ce
passage de sa lettre, relativement au poeme de Hunt.
«Quoiquiil soit, je l'avoue, plein de beautés, et que j'en
aime sincérement l'auteur, je ne pourrais réellement
entreprendre de le louer sérieusement. Il y a quelque
chose qui préte tant au ridicule dans tout ce quiil écrit,
que je ne puis jamais prendre un ton wvaiment pathétique
en le lisant.» (Note de Moore.)

»Comment vous portez-vous, et ou étes-vous? Je n'ai pas
la moindre idée de ce que je vais devenir moi-méme, et ne
sais encore ou jirai et ce que je ferai. I y a quelques
semaines, je vous aurais écrit des choses qui vous
auraient fait rire; mais on me dit maintenant que le rire ne



me convient plus: aussi ai-je été et suis-je encore depuis
trés-sérieux.

»J'ai été un peu incommodé de la maladie de foie, mais je
me porte mieux depuis quinze jours, quoique encore
soumis aux ordonnances des gens de l'art. J'ai vu depuis

»Il faut que jaille m'habiller pour diner. Ma petite fille est a
la campagne. On me dit que c'est un trés-bel enfant; elle a
maintenant prés de trois mois: c'est lady Noél, ma belle-
meére, qui la surveille a présent. Sa fille (ci-devant miss
Milbanke) est, je crois, & Londres avec son pére. Une
certaine Mrs. C. (maintenant espéce de femme de
chambre servant d'espion a lady N., et qui, dans un tems
meilleur, a été blanchisseuse) est réputée, par les gens
bien instruits, comme étant en grande partie la cause
secréte de nos différends domestiques.

»Dans toute cette affaire, celui que je plains le plus c'est sir
Ralph. Lui et moi sommes également punis, quoique
magis pares quam similes dans notre affliction.
Cependant, il nous est bien dur a tous deux de souffrir par
la faute d'une seule personne; mais ainsi soit-il! je serai
séparé de ma femme, et il gardera la sienne.

»Tout a vous.»



Dans ma réponse a cette lettre, écrite quelques jours
apres, il se trouve un passage ou j'exprime une opinion
qu'il e(t été peut-étre plus prudent de cacher, mais que je
crois devoir extraire, parce que ceci amena, de la part de
Lord Byron, un aveu singulierement généreux, et également
honorable pour les deux parties intéressées dans cette
malheureuse affaire. Voici les termes dans lesquels je
m'exprimais. «Je suis a peu prés dans le méme état que
vous, relativement au sujet de votre lettre, ayant I'esprit
rempli de beaucoup de choses que je ne sais comment
écrire, et dont je remettrai la communication jusqu'a notre
entrevue au mois de mai, ou je vous appellerai en cause
pour tous vos crimes et méfaits. En attendant, vous ne
manquerez pas de juges, ni méme de bourreaux, si on les
en croyait. Le monde, dans son ardeur généreuse a
embrasser le parti du plus faible, ne tarde pas a en faire le
plus fort et le plus formidable. Je suis sincérement affligé
de ce qui s'est passé. Tous mes veceux et toutes mes
théories sur l'influence que le mariage aurait sur votre vie
en ont été renversés; car, au lieu de vous ramener, comme
je l'espérais, dans un cercle régulier, il vous a rejeté encore
une fois dans les espaces infinis, et vous laisse, a ce que
je crains, dans un état bien pire que celui ou vous étiez.
Quant a votre défense, la seule personne avec laquelle je
l'aie encore entreprise, c'est moi-méme; et considérant le
peu que je sais de l'affaire, ou plutdt peut-étre par cette
méme raison, j'y ai passablement réussi. Aprées tout, votre
malheur fut dans le choix que vous fites: il ne m'a jamais
plu.--Mais je m'égare ici dans l'ammoppnta et ferai mieux de



changer ce sujet pour un autre plus agréable, vos derniers
poémes, par exemple, etc., etc.»

Le retour du courrier m'apporta la réponse suivante, qui, en
excitant toute notre admiration pour la noble candeur de
celui qui l'écrivit, fait paraitre cette affaire sous un jour
encore plus triste et plus étrange.

LETTRE CCXXXIV.

A M. MOORE.

8 mars 1816.

«Je me réjouis de votre nomination de président et
intendant d'une institution de charité: ce sont la des
dignités qui n'appartiennent qu'aux gens vertueux. Mais
aussi, rappelez-vous que vous avez trente-six ans; j'en
parle avec envie, non de votre age, mais de I'honneur, de
l'affection, de la déférence et des nombreux amis qui vous
entourent.—-Et moi, il me reste encore huit bonnes années a
courir pour arriver a cette perfection grisonnante, a laquelle
époque, si j'existe encore ﬁ, je serai probablement dans
un état de grace et de mérite croissant.

Note 16: (retour) Ce triste doute, si j'existe encore, nous



parait aussi mélancolique qu'étrange, quand nous nous
rappelons que ce fut effectivement a trente-six ans qu'il
cessa dexister, et a une époque ou, comme ses
ennemis eux-mémes sont forcés d'en conwenir, il était
dans cet état de mérte croissant quil préwoit ici en
plaisantant. (Note de Moore.)

»Je dois cependant vous redresser sur un point. La faute ni
méme le malheur ne vient pas de mon choix (2 moins que
mon tort n'ait été d'en faire un quelconque); car je dois
déclarer, au milieu de toute I'amertume dont me remplit
cette funeste affaire, que je ne crois pas qu'un étre meilleur
et plus doux, et doué de qualités plus aimables et plus
brillantes que lady B., ait jamais existé. Je n'eus jamais
aucun reproche a lui adresser tout le tems qu'elle vécut
avec moi; s'il y a des torts, ils ne peuvent étre que de mon
cOté, et si je ne puis les effacer, je dois savoir les supporter
du moins.

»Ses plus proches parens sont ***. Mes affaires ont été et
sont encore dans le plus grand désordre; ma santé aussi a
été fort dérangée, et mon esprit inquiet et troublé pendant
trés-long-tems. Telles sont les causes (dont je ne cherche
pas ici a me faire une excuse) qui m'ont souvent jeté dans
des exces, et m'ont rendu peu susceptible des douceurs
de la vie domestique. Resté mon maitre de trés-bonne
heure, et ayant déja passablement couru le monde, les
habitudes indépendantes et volages que jen ai
contractées ont pu aussi y contribuer pour quelque chose.
Je persiste cependant a penser que si les circonstances



m'eussent été plus propices, ou que ma position elt été du
moins supportable, j'aurais pu m'en tirer honorablement;
mais cette derniére me parait désespérée, et il est inutile
d'en parler davantage. A présent, a l'exception de ma
santé qui est meilleure (car il est étrange a quel point
l'agitation et les contradictions d'un genre quelconque
redonnent d'élasticitt a mon esprit et me remontent
momentanément), a présent, dis-je, j'ai a lutter contre toute
espece de désagrémens, contre toutes sortes de tourmens
domestiques et pécuniaires.

»Je crois vous avoir déja dit cela, mais je me hasarde a le
répéter. Les privations de l'adversité, ou plutdt de la
mauvaise fortune, ne sont rien pour moi, mais ce sont ses
outrages qui révoltent mon orgueil. Cependant je n'ai pas a
me plaindre de ce méme orgueil qui, je pense, me servira
d'égide contre tous les assauts. Si mon cceur avait pu se
briser, il l'aurait été il y a quelques années, et par des
événemens plus affligeans que ceux-ci.

Je conviens avec vous (afin de changer ce sujet pour en
revenir a notre boutique), je conviens, dis-je, que jai trop
écrit. Mes derniers ouvrages cependant n'ont été publiés
qu'avec beaucoup de répugnance de ma part, et par des
motifs que je vous expliquerai quand nous nous verrons. Je
ne sais pas pourquoi je me suis autant appesanti sur les
mémes sceénes, a moins que, m'apercevant qu'elles
s'affaiblissaient ou devenaient confuses dans ma mémoire,
au milieu de tant de sensations tumultueuses, je n'aie



désiré en fixer I'empreinte avant que la planche n'en ft
usée.--Maintenant je la brise: c'est au milieu de ces pays-la
et des événemens qui s'y rattachent que mes sensations
vraiment poétiques ont commencé et fini. Je m'essaierais
en vain sur tout autre sujet, et j'ai presque épuisé celui-la.
«Malheur, dit Voltaire, a celui qui a dit tout ce qu'il a pu dire
sur un sujet.» Il en est sur lesquels jaurais pu m'étendre
davantage; mais je renonce a tout cela maintenant, et ce
n'est pas trop tét.

»Vous rappelez-vous les vers que je vous ai envoyés au
commencement de l'année derniére, et que vous avez
encore? Je ne prétends pas, comme M. Fitzgerald dans le
Moming-Post, m'attribuer le caractére de Vates; mais
n'étaient-ils pas, en quelque sorte, prophétiques? Je veux
parler de ceux qui commencent ainsi: Il n'est pas de plaisir
que le monde puisse donner, etc., etc. Je mets quelque
gloire a ces vers, comme ce que j'ai écrit de plus vrai et de
plus mélancolique dans ma vie.

»Quel griffonnage je vous envoie! Vous ne me dites rien de
vous, a l'exception que vous étes marguillier lancastrien, et
le protecteur de la mendicité. Quand publiez-vous, et
comment se porte votre famille? Mon enfant va bien, et son
état est florissant, a ce qu'on me dit, mais il faut aussi que
je le voie. Je ne suis pas trés-porté a l'abandonner a la
contagion de la société de sa belle-mére, quoiqu'il me
répugne de lenlever a sa mére.—-Elle est sevrée,
cependant, et il faut se décider a quelque chose.



»Toujours tout a vous, etc.»

Ayant déja exposé a mes lecteurs une partie des opinions
que je m'étais formées sur le mariage de Lord Byron, a une
époque ou, loin de prévoir que je deviendrais un jour son
historien, je ne pouvais étre aucunement influencé par la
partialité qu'on suppose toujours attachée a ce caractére, il
me sera peut-étre encore permis d'extraire de ma réponse
a la lettre précédente quelques phrases d'explication que
son contenu m'avait semblé demander.

«Je n'avais certainement aucun droit de rien dire sur le
malheur de votre choix, quoique je m'applaudisse
maintenant de l'avoir fait, puisque cette réflexion a amené
de votre part un tribut qui, tout en rendant cette affaire plus
mystérieuse et plus inexplicable que jamais, est également
honorable aux deux parties. En vous exprimant mes doutes
sur 'objet de votre choix, j'étais bien loin de vouloir attaquer
le moins du monde un caractére que le monde s'accorde
unanimement a trouver parfaitement aimable et estimable.
Je craignais seulement qu'elle n'e(t été trop parfaite, trop
scrupuleusement parfaite, en un mot, un modéle de vertu
trop sévere pour que vous pussiez vivre a votre aise avec
elle; et qu'une personne d'une perfection moins rigoureuse,
et dont les vertus auraient été tempérées par quelques-uns
de ces charmans défauts qui savent si bien inspirer
I'amour, plus dépendante de votre protection, aurait eu plus
de chance de bonheur avec vous, en raison de votre bonté



naturelle. Quoi qu'il en soit, j'ai été amené a faire toutes ces
suppositions par le désir ardent que jéprouve de vous
justifier de tout ce qui pourrait ressembler a un abandon
capricieux d'une telle femme; et, dans l'ignorance ou je suis
de toutes les circonstances relatives a votre séparation,
vous ne pouvez concevoir la sollicitude, l'inquiéte sollicitude
avec laquelle je me prépare a entendre de votre propre
bouche, quand nous nous verrons, le récit de toute cette
affaire, récit ou je suis sOr de voir briller au moins une
vertu:--votre noble candeur.»

I me semble assez inutile, ayant, comme nous l'avons,
sous les yeux le caractére des deux époux, d'aller chercher
bien loin les causes secretes qui amenérent leur
séparation. J'ai déja, en me livrant a quelques observations
sur le caractére des hommes de génie en général, essayé
d'indiquer les singularités appartenantes a leur naturel et a
leurs habitudes qui les rendaient la plupart du tems
incapables de bonheur domestique. Il était impossible que,
comme la classe fatalement privilegiée a laquelle il
appartenait, Lord Byron n'e(t pas hérité de quelques-uns
de ces défauts, qui servent d'ombres au génie, et existent
en proportion de son étendue. On verra, par l'anecdote
suivante qu'il raconte lui-méme, jusqu'a quel point une des
propensions de son caractére, et la plus capable de flétrir
le bonheur, avait ét¢é comprise par la personne la plus
intéressée a l'observer.

«Quelques personnes se sont étonnées de la mélancolie



qui régne dans mes écrits. D'autres ont été surprises de
ma gatité personnelle. Mais je me rappelle une réponse que
me fit ma femme un jour que j'avais été extrémement gai et
de ftrés-bonne foi, et méme assez brillant dans la
conversation. Je lui disais, sur la remarque qu'elle avait
faite de ma gafté:--Et cependant, Bell, on s'est obstiné a
dire que j'étais mélancolique, et vous avez da voir souvent
a quel point cela était faux.--Non, Byron, me répondit-elle,
vous étes au fond du cceur le plus mélancolique des
hommes, et souvent méme quand vous en paraissez le
plus gai.»

A ces défauts et a ces inégalités qui tenaient a la
susceptibilitt de ses sensations, il en ajoutait d'autres
résultant d'une longue habitude d'indépendance, et les plus
en opposition (si son bon naturel ne les elt adoucis) avec
ce systéeme de concessions et de sacrifices mutuels qui
peut seul maintenir I'équilibre de la paix domestique.
Quand nous réfléchissons a la carrieére déréglée dont son
mariage devait étre le terme, a la maniére errante et
volage dont sa vie s'était écoulée, semblable a une trainée
de feu, au milieu d'un enchainement de courses lointaines,
d'aventures, de bonnes fortunes, et de passions dont la
fievre n'était pas encore calmée, lorsqu'avec la méme
imprévoyante précipitation il conclut brusquement ce
mariage, on doit peu s'étonner que, dans le court espace
d'un an, il n'ait pas été capable de revenir tout-a-fait de ses
écarts, et de conformer sa conduite a cette régularité
monotone qu'en exigeaient les espions officieux de son



intérieur. On aurait pu tout aussi bien s'attendre a voir un
coursier comme celui de son Mazeppa.

Farouche et indompté comme le daim sauvage, n'ayant
jamais été souillé par I'éperon ou la bride, et captif depuis
un jour seulement, rester tranquille quand on le tenait en
bride, sans s'irriter et ronger son frein. Quand bien méme
son nouvel état e(t été rempli de prospérité et de douceur,
il aurait encore fallu accorder quelque tems et
quelgu'indulgence a un esprit aussi inquiet pour qu'il pat
s'accoutumer au repos; mais son mariage, au contraire
(probablement a cause du bruit qui courut qu'il avait
épousé une héritiere), fut le signal qui fit fondre sur Iui
toutes les dettes arriérées, et les anciens engagemens que
lembarras de ses affaires l'avait forcé d'accumuler. Sa

porte était journellement assaillie par des créanciers, et sa

maison fut neuf fois en un an au pouvoir des huissiers ﬂ;

tandis que, pour ajouter a toutes ces anxiétés, et, ce quiil
sentait bien plus profondément encore, a tous ces outrages
de la pauvreté, il avait en outre le chagrin de croire, a tort
ou a raison, qu'il était surveillé par des ennemis et des
espions, jusque sous son propre toit, et que chaque parole,
chaque regard qui lui échappait, était interprété de la
maniére la plus perfide.

Note 17: (retour) On trouve dans son joural une
anecdote qui se rapporte a cette circonstance.

«Quand l'huissier (car j'ai connu un peu de tout dans ma
vie) vint, en 1815, faire une saisie chez moi (comme



membre du parlement il navait aucun droit sur ma
personne) je commengai par lui demander, étant
naturellement un peu curieux, s'il avait encore d'autres
saisies a exécuter. La-dessus il m'en montra une pour
78,000 liv st. sur une seule maison seulement. Je
wulus sawir ensuite s'il n'avait rien contre Shéridan.
«Oh! Shéridan, dit-il en tirant son portefeuille, oui, oui,
jai ceci, etc.; mais, Mylord, je suis resté une fois un an
de suite chez Shéridan: c'est un homme trés-bien éleve,
et qui sait comment on en use avec nous, etc.» Nous
discutdmes ensuite notre affaire, ce qui n'était pas
chose facile pour moi a ce moment; mais cet homme
était pali, et, ce que j'aime mieux encore, communicatif.
Javais w plusieurs de ses confreres, quelques années
auparavant, dans des affaires qui concemaient des amis
qui n'appartenaient pas a la noblesse, mais c'était la
premiére ou la seconde fois que j'en voyais un pour mon
propre compte. C'était un homme poli, qui fut payé en
conséquence, et qui probablement s'y attendait.»
(Note de Moore.)
Comme, en raison de leur peu de moyens, sa femme et lui
ne voyaient que fort peu de monde, il n'avait de distraction,
aux sombres pensées qu'excitaient en lui les difficultés
dont sa vie était assiégée, que dans les occupations qui Iui
étaient imposées comme membre du comité de Drury-
Lane. Et c'est a sa malheureuse liaison avec le théatre
qu'est attachée une des fatalités qui marquérent sa courte
année d'épreuve comme époux. D'aprés la réputation de
galanterie qu'il s'était déja faite, et l'insouciante Iégéreté a
laquelle il s'abandonnait souvent, quand au fond son ame
était rongée d'amertume, il ne fut pas difficile de jeter du
soupgon sur quelques-unes des connaissances que ses



rapports fréquens avec les coulisses l'avaient amené a
faire, comme il arriva dans une circonstance ou le nom
d'une personne a laquelle il avait a peine adressé une fois
la parole, fut compromis de la maniére la plus offensante.

Cependant, malgré ce fatal concours de circonstances qui
aurait d( pallier les écarts de caractére ou de conduite ouiil
fut entrainé, je suis persuadé, apres tout, que ce n'est pas a
des causes aussi sérieuses, quil faut attribuer la
malheureuse mésintelligence qui se termina bientdt par
une séparation. «Dans tous les mariages que jai vus, dit
Steele, et qui, pour la plupart, ont été malheureux, la grande
cause du mal est souvent née des circonstances les plus
frivoles;» et je crois qu'en examinant bien le fond des
choses, celui dont nous nous occupons maintenant ne
ferait pas une grande exception a cette remarque. Lord
Byron, lui-méme, étant & Céphalonie, quelque tems avant
sa mort, exprima en quelques mots tout le fond du mystére.
Un Anglais, avec lequel il causait de lady Byron, s'étant
hasardé a lui énumérer les différentes causes auxquelles il
avait entendu attribuer leur séparation, le noble poeéte, qui
parut s'amuser beaucoup de tout ce qu'elles avaient de
faux et de ridicule, lui dit, aprés 'avoir écouté jusqu'au bout:
«Les causes, mon cher monsieur, étaient trop simples pour
étre aisément devinées.»

Dans le fait, les circonstances sans exemple qui
accompagnérent cette séparation, les derniéres paroles
pleines d'enjouement et d'affection que la femme, adressa



au mari en le quittant, tandis que I'époux abandonné ne
cessa de parler de sa femme avec les plus tendres éloges,
nous prouvent assez qu'au moment ou ils se séparérent, ils
ne pouvaient éprouver, lun contre [autre, aucun
ressentiment bien profond. Ce ne fut qu'aprés, qu'une force
répulsive agit sur ces deux cceurs, lorsque la partie qui
avait fait le premier pas décisif crut son orgueil engagé a
persévérer avec dignité dans cette méme route, et que
cette inflexibilité provoqua, comme on devait s'y attendre,
dans I'ame fiére de l'autre, un profond ressentiment qui finit
par se manifester par I'amertume et le dédain. S'il est
néanmoins quelque vérité dans cet axiome qui dit «que
ceux qui ont commis l'offense ne pardonnent jamais,» Lord
Byron, qui fut, jusqu'au dernier moment, disposé a une
réconciliation, prouva du moins que sa conscience ne lui
reprochait pas de torts bien graves comme agresseur.

Mais quoiqu'il elt été difficile peut-étre aux victimes de
cette désunion, d'en indiquer ou d'en définir une seule
cause, outre cette incompatibilité d’humeur, qui est I'écueil
ordinaire de tous les mariages de ce genre, le public, qui
ne veut jamais étre pris en défaut dans ces occasions, eut,
comme de coutume, une bonne provision de motifs pour
expliquer cette rupture, tous tendant a noircir le caractére
du poéte auquel il prétait déja des couleurs si sombres, et
le représentant comme un monstre accompli de
dépravation et de cruauté. La réputation de l'objet de son
choix qui lui attribuait toutes les vertus possibles, cette
réputation qui, je n'en doute pas, avait été pour lui une des



causes déterminantes de ce mariage, par la vanité qu'il mit
a obtenir un tel modéle de vertu (tout en passant dans le
monde pour un réprouvé), fut ce qui donna a ses
adversaires des armes contre lui, non-seulement pour en
faire un contraste avec son propre caractére, mais comme
si les perfections de la femme étaient des preuves
positives de tous les méfaits dont il leur plaisait d'accuser
le mari.

Cependant le silence inflexible que (par des motifs de
générosité et de délicatesse, sans doute) sa femme elle-
méme ne cessait d'opposer aux demandes répétées qui
lui étaient faites, de spécifier les torts qu'elle avait a lui
reprocher, laissa a limagination et a la méchanceté le
champ le plus vaste pour exercer leur activité. On rapporta
donc, et on crut presqu'universellement, que la seconde
proposition de mariage du noble lord a miss Milbanke
n'avait été faite que dans le but de se venger de l'affront
d'un premier refus, et qu'il le Ilui avait avoué lui-méme en
allant & I'église. A 'époque oui, comme le lecteur I'a vu dans
ses lettres écrites pendant sa lune de miel, il se croyait de
la meilleure foi du monde au sein du bonheur, et se vantait
méme, dans l'orgueil de son imagination, que si le mariage
se faisait a bail, il renouvellerait avec joie le sien pour
quatre-vingt-dix-neuf ans, a cette méme époque, s'il en faut
croire ses véridiques historiens, il s'occupait a poursuivre
le sombre projet de vengeance dont on vient de parler, et a
tourmenter sa femme par toute espéce d'actions laches et
cruelles,—telles que de décharger des pistolets pour



l'effrayer pendant qu'elle était au lit18 et autres fantaisies
de méme genre.

Note 18: (retour) Il y avait cependant une espéce de
fondement a ce conte, dans I'habitude qu'il avait prise
dés son enfance d'awir toujours des pistolets chargés
aupres de lui la nuit, habitude qu'on regarda comme un
penchant si bizare, qu'elle fut ajoutée a la liste des
symptdmes (portés, je crois, au nombre de seize) qui
furent soumis a l'opinion des médecins comme preuve
dun dérangement intellectuel. Un autre de ces
symptdmes était Iimpression presque conwlsive que
Kean avait produite sur lui dans le role de sir Giles
Owerreach. Mais le motif le plus plausible (comme il en
conwenait lui-méme) sur lequel reposait cette accusation
de démence, était un acte de \iolence quil avait fait
tomber sur une \eille montre qulil possédait des
l'enfance, et quil avait portée en Gréce avec Iui. Dans un
acces de désespoir et de rage causé par quelqu'une de
ces difficultés humiliantes auxquelles il  était
journellement en proie, il langa la montre avec fureur sur
le foyer, et la brisa en mille morceaux au milieu des
cendres awec les pincettes. (Note de Moore.)

J'ai déja dit quelque chose de la fausseté des liaisons de
coulisse qui lui furent attribuées, surtout avec une de nos
belles actrices a qui il avait a peine parlé une fois. Mais
l'extréme confiance avec laquelle ce conte fut mis en
circulation et généralement cru donne un assez bon
échantillon de l'espéce de témoignage dont le public se
contente dans ses accés de vertueuse indignation. Il est
cependant trés-loin de mes intentions d'alléguer que, dans



le cours de ses relations avec le théatre, le noble poéte ne
fut pas quelquefois entrainé dans un genre de société
inconvenant, sinon dangereux a la régularitt de la vie
conjugale. Mais les accusations portées contre Iui sur ce
point; en ce qu'elles attaquent son caractére d'époux, n'en
sont pas mieux fondées, la seule circonstance qui edt pu
réellement donner matiére a cette imputation n'ayant eu
lieu qu'aprés sa séparation.

Ne se contentant pas de ces charges ordinaires et
palpables, la voix publique s'enhardit a aller encore plus
loin, et se prévalant du mystérieux silence que gardait l'une
des parties, elle osa se répandre en sombres suggestions,
en insinuations vagues, que limagination de chaque
auditeur fut libre d'interpréter comme il lui plut. La
conséquence de toutes ces calomnies fut que le cri public
s'éleva contre Lord Byron, comme on n'en avait peut-étre
jamais vu d'exemple dans la vie privée: et toute la gloire
qu'il s'était acquise pendant le cours des quatre années qui
venaient de s'écouler n'avait pas surpassé de beaucoup
les reproches et les accusations calomnieuses qui, dans
lespace de quelques semaines, avaient fondu sur lui.
Outre ceux qui croyaient de bonne foi a des excés que les
apparences ne rendaient que trop probables, et qui les
réprouvaient également, soit qulils le considérassent
comme poéte, ou comme homme du monde, il y avait
aussi sans cesse sur le qui vive, cette classe nombreuse
et active de gens qui regardent la haine des vices des
autres comme équivalant a la vertu, ainsi que ces ennemis



naturels de tous les succeés qui, ayant long-tems souffert de
la gloire du poéte, purent alors, sous le masque de
champions de l'innocence, accabler 'homme de toute leur
malignité. Journaux, libelles, caricatures, tout fut employé

pour livrer son caractére a la haine publique 19 A peine
une voix s'éleva-t-elle en sa faveur, ou fut-elle écoutée; et,
quoiqu'un petit nombre d'amis ft resté inébranlable a ses
cOtés, ils désespéréerent totalement, ainsi que lui-méme, de
parvenir a arréter ce torrent, et, aprés s'étre efforcés deux
ou trois fois en vain de se faire entendre, ils se résignérent
au silence. Au nombre des tentatives qu'il fit pour
confondre ses calomniateurs, est un appel (tel que celui qui
est contenu dans le billet suivant) a quelques-uns de ceux
avec lesquels il avait continué de vivre familierement.

Note 19: (retour) L'extrait suivant d'un poéme qui fut
publié a cette époque donnera quelque idée de la
maniére dont on l'injuriait.

«Loin de I'Angleterre, sa terre natale, qui toléra trop long-
tems le continuel refrain de ses chants profanes, il va,
déja blanchi dans le vice a son début dans la e,
poursuivie une carriere toute pleine de crimes et de
folies, et chercher sous un ciel étranger une existence
plus en rapport avec la penersité de son ame, dans
d'autres climats ou son go(t blasé et ses regards impies
s'attendent & de nouveaux plaisirs. Il fait sagement de
chercher une plage ignorée, ou on l'estimera d'autant
plus qu'on le connaitra moins.»

Dans un libelle imé, intitule Epitre poétique de Délia &
lord Byron, l'auteur s'exprime de cette charitable



maniere:

«Sans espoir de repos ici-bas, et, pensée accablante!
€éloigné de ce ciel qui repousse ceux qui ne le cherchent
pas, ton éclat n'est que celui dun phare, ton nom un
opprobre; ta mémoire est condamnée a une honteuse et
étemelle célébrité. Evité du sage, admiré du sot
seulement, les bons pleureront sur ton sort, et les
Muses te désavoueront.» (Note de Moore.)

LETTRE CCXXXV.

AM. ROGERS

25 mars 1816.

«Vous étes du petit nombre de ceux avec lesquels jai vécu
dans lintimité, et vous m'avez entendu converser
quelquefois sur le pénible sujet de mes derniers chagrins
domestiques. Je vous prie de me dire franchement si vous
m'avez jamais entendu parler d'elle d'une maniére
irrespectueuse ou défavorable, ou si je me suis jamais
défendu a ses dépens, en reportant sur elle aucune
imputation sérieuse? Ne m'avez-vous pas oui dire que,
lorsqu'il y avait entre nous tort ou raison, la raison était
toujours de son c6té? Je ne vous fais ces questions a vous
et a mes autres amis, que parce que je suis accusé, dit-on,



par elle et les siens, d'avoir eu recours a ces moyens-la
pour me disculper.

»Toujours tout a vous,»

Dans les Mémoires, ou, pour mieux dire, le Memoranda du
noble poéte qu'on crut devoir sacrifier pour divers motifs, il
faisait le récit détaillé de toutes les circonstances qui se
rattachaient a son mariage, depuis ses premiéres
propositions a miss Milbanke, jusqu'a son départ
d'Angleterre, aprés leur rupture. Quoique effectivement, le
titre de Mémoires qu'il donnait quelquefois lui-méme a ce
manuscrit, nous transmette lidée d'une biographie
compléete et réguliére, c'était a cette époque particuliere de
sa vie que cet ouvrage était surtout consacré, tandis que
les anecdotes qui se rapportaient aux autres parties de sa
carriere y tenaient non-seulement trés-peu de place, mais
étaient la plupart de celles qu'on trouve répétées dans les
divers fragmens de journal, et les autres manuscrits qu'il
laissa aprés sa mort. Le principal charme, en effet, de
cette narration, est le ton d'enjouement mélancolique (je dis
mélancolique, car on voit que toutes ces plaisanteries
partaient d'un coeur blessé) avec lequel des événemens
sans importance, et des personnages sans intérét autre
que leur rapport avec la destinée d'un tel homme, y sont
représentés et décrits. Aussi franc que de coutume dans
l'aveu de ses torts, et plein de générosité dans la justice



qu'il rendait a celle qui avait partagé avec lui la douleur de
cette désunion, limpression que laissa son récit dans
l'esprit de tous ceux qui I'entendirent, Iui fut toute favorable,
quoique le résultat qu'on en pat tirer, d'accord avec
l'opinion que j'ai déja exprimée, flt que les causes de cette
séparation ne différaient pas beaucoup, par leur nature et
leur importance, de celles qui portent la discorde dans la
plupart des mariages de ce genre.

Quant aux détails eux-mémes, quoique pleins d'importance
pour lui a cette époque, comme se rattachant au sujet qui,
plus que tout autre, occupait ses pensées, lintérét qu'ils
pourraient offrir aux autres, maintenant que le premier
attrait de la curiosité est passé, et que la plupart des
individus auxquels ils se rapportent sont oubliés, serait trop
faible pour me justifier de m'y arréter, et de courir le risque
d'offenser quelqu'un en les dévoilant. Dans tout ce qui
concerne le caractére du poéte illustre qui fait le sujet de
cet ouvrage, je suis convaincu que le tems et la justice
feront bien plus en sa faveur que tout ce commérage de
détails. Pendant la vie d'un homme de génie, le monde
n'est que trop porté a le juger d'aprés ce qui lui manque,
plutdt que d'aprés ce qu'il posséde, et méme avec la
conviction, comme dans le cas actuel, que ses défauts sont
en partie les causes de sa grandeur, il s'obstine
déraisonnablement a vouloir trouver en Iui 'une exempte
des autres. Si Pope n'avait pas été irritable et atrabilaire,
nous n'aurions pas eu ses satires, et il fallait un
tempérament impétueux et des passions indomptées, pour



former un poéte tel que Lord Byron.

C'est la postérité seule qui peut rendre pleine justice a
ceux qui ont payé si cher la gloire d'y arriver. L'alliage qui
se mélait jadis a leur or disparai, et les faiblesses et
méme les infortunes du génie sont effacées par sa
grandeur. Qui s'inquiéte maintenant de savoir si Dante
avait tort ou raison dans ses démélés domestiques? Et
combien en est-il, parmi ceux dont l'imagination s'arréte
avec complaisance sur sa Beatrix, qui se rappellent
seulement le nom de sa Gemma Donati?

Tel court qu'ait été l'intervalle depuis la mort de Lord Byron,
l'influence charitable du tems qui adoucit et souvent annule
les jugemens rigoureux du monde contre le génie, se fait
déja sentir. On commence a comprendre et a reconnaitre
enfin, maintenant que son esprit a passé de ce monde, la
totale déraison de vouloir juger un tel caractére d'apres les
regles ordinaires, et de s'attendre a trouver les élémens de
l'ordre et du bonheur dans une ame des profondeurs de
laquelle s'échappaient continuellement «des flots de lave.»
En revenant sur les circonstances de son mariage, la
balance est tenue d'une main plus juste, et tout en
accordant un légitime tribut d'intérét et de compassion a
celle qui, pour la fatalité de son repos, fut enveloppée dans
la méme destinée, qui, avec les vertus et les talens qui
auraient fait le bonheur d'un homme ordinaire, entreprit
dans un funeste moment de maitriser «le fougueux
Pégase,» et échoua dans une tache ou il n'est pas sir que



la plus capable de l'accomplir et réussi,—-on juge enfin,
avec plus d'indulgence, ce grand génie martyr de lui-
méme, chez qui tant d'autres causes, outre la flamme
inquiete qui brdlait dans son sein, se réunissaient pour jeter
le désordre dans son esprit, et comme il le dit lui-méme si
expressivement, «le rendre impropre au bonheur,» son sort
fut d'étre tel qu'il a été ou moins grand.--En domptant cette
ame impétueuse, on elt peut-étre éteint le feu sacré qui la
dévorait, car il n'exista jamais un individu auquel, comme
auteur ou comme homme, le vers suivant paraisse plus
applicable:

Si non errasset, fecerat ille minus 20

Note 20: (retour) S'il n'avait pas erré, il elt fait bien
moins de grandes choses.

Pendant le cours de ces événemens, dont sa mémoire et
son coeur conserverent des traces si douloureuses pendant
le reste de sa courte vie, il se présenta quelques
circonstances relatives a sa vie littéraire, sur lesquelles
nous appellerons maintenant ['attention du lecteur,
éprouvant une espéce de soulagement a la détourner du
pénible sujet sur lequel nous nous sommes arrétés si long-
tems.

La lettre qui suit est une réponse a une autre qu'il avait
recue de M. Murray, et dans laquelle ce dernier lui envoyait
un bon de 1,000 guinées pour les manuscrits de ses deux



poémes, le Siége de Corinthe et Parisina.

LETTRE CCXXXVI.

A M. MURRAY.

2 janvier 1816.

«Votre offre est libérale a I'excés (vous voyez que je me
sers de ce mot en parlant de vous, et a vous, quoique je
naie pas voulu consentir a ce que Vvous Vvous
l'appliquassiez avec M. ***). C'est beaucoup plus que les
deux poémes ne peuvent réellement valoir; mais je ne puis
et ne veux l'accepter. Je vous laisse parfaitement libre de
les joindre a la collection, sans aucune demande ou attente
quelconque de ma part; mais je ne puis consentir a ce
qu'ils soient publiés séparément. Je ne veux pas risquer le
peu de réputation (méritée ou non) que j'ai pu acquérir sur
des compositions qui, dans mon opinion, sont trés-
inférieures a ce qu'elles devraient étre (et, comme je m'en
flatte méme, a quelques-unes des autres), quoiqu'elles
puissent fort bien passer comme des choses sans
prétentions, et pour grossir la publication avec d'autres
pieces fugitives.



»Je suis bien aise que I'écriture vous ait fait présager
favorablement de la morale de l'ouvrage,--mais il ne faut
pas vous fier a cela, car mon copiste écrit tout ce que je lui
dicte, avec toute lignorance de linnocence. J'espeére
cependant dans ce cas qu'il n'y a pas grand danger ni pour
['une ni pour l'autre.

»P. S. Je vous ai renvoyé votre bon déchiré, de crainte qu'il
n'arrivat quelqu'accident en route. Je vous prie de ne pas
faire naftre les tentations sur la mienne. Ce n'est pas par
mépris de cette idole universelle, ni qu'il y ait chez moi
maintenant de superflu en fait de trésors; mais ce qui est
juste est juste, et ne doit pas céder aux circonstances.»

Malgré la ruine de sa fortune, le poéte continua de regarder
comme sacrée la résolution qu'il avait prise de ne pas se
servir du produit de ses ouvrages, et il refusa, comme nous
venons de le voir, la somme qui lui fut offerte des
manuscrits du Siége de Corinthe et de Parisina, somme
qui demeura intacte entre les mains de I'éditeur. Il arriva
vers le méme tems, a un écrivain célébre sur la politique,
de se trouver réduit, par quelque malheur, & de grands
embarras pécuniaires, et cette circonstance étant venue a
la connaissance de M. Rogers et de sir James Mackintosh,
ils pensérent qu'une partie de la somme que Lord Byron
laissait ainsi sans emploi, ne pouvait étre mieux placée
qu'a venir au secours de cet auteur. Cette idée ne fut pas
plus t6t suggérée au noble poéte, qu'il agit immédiatement
en conséquence, et la letire suivante, adressée a M.



Rogers, est relative a ses intentions a cet égard.

LETTRE CCXXXVII.

AM. ROGERS.

20 féwvrier 1816.

«Je vous ai écrit ce matin a la hate, par le canal de Murray,
pour vous dire que je ferai avec plaisir ce que vous et
Mackintosh m'avez suggéré au sujet de M. ***. Mais
comme je n'ai jamais vu M. *** qu'une seule fois, et n'ai
aucun titre a sa connaissance, je pense qu'il vaudra mieux
que sir J. et vous arrangiez cette affaire de la maniere la
moins offensante pour sa délicatesse, et sans qu'il y ait de
ma part apparence d'intrusion ou de vouloir me montrer
officieux. J'espére que vous y pourrez réussir, car il me
serait trés-pénible de rien faire a son égard qui p(t paraftre
indélicat. La somme offerte par Murray est de 1,500 livres
sterling;—je I'ai refusée, d'abord parce que je l'ai regardée
comme au-delda de la valeur que ces deux ouvrages
pouvaient avoir pour Murray, et d'aprés quelques autres
motifs de peu d'importance. J'ai cependant, d'aprés votre
suggestion et celle de sir J., terminé avec Murray, et je
propose de faire passer a M. *** la somme de 600 livres



sterling, de la maniére qui paraitra la plus convenable a
votre ami: je destine le reste pour d'autres objets.

»Comme Murray a offert librement cet argent en paiement
des manuscrits, I'affaire peut étre terminée de suite. Je
suis prét a signer et a apposer mon sceau immédiatement,
et peut-étre sera-ce aussi bien de n'y pas mettre de retard.
Je serai charmé d'étre de quelque utilitt a M. **;
seulement épargnez-lui les tourmens de ces sortes
d'affaires, et la pensée d'avoir contracté une obligation,
enfin tout ce qui améne les gens a se hair.

»Votre trés-sincérement dévoué,» B.

Les autres objets dont il parle ici ont rapport a l'intention ou
il était de partager le reste de cette somme entre deux
auteurs célébres dans la littérature, et qui avaient
également besoin d'un tel secours, M. *** et M. Mathurin.
Ce projet cependant, quoique congu avec la plus grande
sincérité par le poéte, ne s'exécuta pas. M. Murray, qui
connaissait bien les facheuses extrémités ou Lord Byron
lui-méme se trouvait réduit, et qui prévoyait qu'il pourrait
venir un tems ou il serait bien aise de trouver cet argent,
malgré la maniére dont il était gagné, refusa d'en faire
l'avance, lorsqu'il apprit l'usage auquel il était destiné,
alléguant que, quoique engagé, non-seulement par sa
parole, mais encore par sa volonté, a en payer le montant a



Lord Byron, il ne se croyait pas obligé a s'en dessaisir en
faveur des autres. On verra dans la lettre suivante combien
le noble poéte, menacé lui-méme de saisies de tous cbtés,
mit de vivacité a le presser sur ce point.



LETTRE CCXXXVIII.

A M. MURRAY.

22 février 1816.

«Quand je refusai la somme que vous m'offriez, et méme
me pressiez d'accepter, c'était en raison d'une publication
séparée, comme nous le savons, vous et moi; je suis
convenu, et je conviens encore que cette somme était
considérable, et ce fut un de mes motifs pour la refuser,
jusqu'a ce que je fusse mieux instruit du parti que vous en
pouviez tirer. Quant a ce qui s'est passé ou va se passer a
'égard de M. ***, c'est un cas qui ne différe en aucune
fagon de la cession que jai faite précédemment a M.
Dallas de mes premiers manuscrits.--Si je vous avais pris
au mot, c'est-a-dire que j'eusse pris votre argent, j'aurais
pu m'en servir comme bon m'aurait semblé, et il devait
vous étre également indifférent que j'en fisse cadeau a une
fille ou & un hépital, ou que j'en secourusse un homme de
talent dans le malheur. Le fond de l'affaire est donc, a ce
qu'il me semble, que vous avez offert plus que les poémes
ne valaient. Je l'ai dit et je I'ai pensé, mais vous savez, ou
du moins devriez savoir votre métier mieux que moi; et si
Vous Vous rappelez ce qui s'est passé entre nous avant
ceci, en fait de ftransactions pécuniaires, vous



m'acquitterez certainement d'avoir jamais cherché a
profiter de votre imprudence.

»Les ouvrages en question ne seront pas publiés du tout;
ainsi ne parlons plus de cette affaire.

»Votre, etc.»

La lettre qui vient aprés celle-ci donnera quelque idée des
embarras dont il était lui-méme accablé au moment ou il
s'occupait ainsi des besoins des autres.

LETTRE CCXXXIX.

A M. MURRAY.

6 mars 1816.

«J'ai envoyé chez vous aujourd'hui, par la raison que les
livres que vous avez achetés sont encore saisis, et que,
dans 'état des affaires, il vaut beaucoup mieux faire vendre
tout d'un coup a I'encan 21 Je désire vous voir pour vous
rendre le billet que vous m'aviez fait, et qui, Dieu merci,
n'est ni payé ni méme échu: ce point une fois arrangé, en
ce qui vous concerne (ce qui peut étre et sera demain
quand nous nous verrons), je ne m'embarrasse plus de



cette affaire. Voila a peu prés la dixieme saisie en autant
de mois, de sorte que je commence a m'y habituer. Mais il
est juste que je porte la peine des folies de mes ancétres
et des miennes propres; et, quelles que soient mes fautes,
je suppose qu'elles seront passablement expiées avec le
tems--ou dans ['éternité.

»Toujours tout a vous.»

Note 21: (retour) La vente de ces livres eut lieu le mois
suivant, et on la représenta dans le catalogue comme
«appartenant a un seigneur qui allait quitter I'Angleterre
pour voyager.»

Il parait, daprés un billet 2 M. Murray, qu'on avait d'abord
annoncé qu'il allait en Morée.

«Jespére que le catalogue des livres, etc., etc., ne sera
pas publié sans que je l'aie w. Je veux m'en résener
quelques-uns, et il y en a plusieurs dont il ne doit pas
étre question. L'annonce ne sait ce qu'elle dit: je ne vais
pas en Morée, et quand méme jirais, autant vaudrait
annoncer en Russie qu'un homme va partir pour le
Yorkshire.

»Votre, etc.»

On endit avec ses lives un meuble qui est a présent
entre les mains de M. Murray. Cest un grand paravent
couvert de portraits dacteurs, de pugilistes, et
représentant des combats de boxeurs, etc.

(Note de Moore.)

»P. S. Je n'ai pas besoin de dire que je n'ai rien su de



cette nouvelle saisie qu'au dernier moment:--je les avais
sauvés des saisies précédentes, et croyais bien, quand
vous les avez achetés, qu'ils étaient a vous.

»Vous aurez votre billet demain.»

Durant le mois de janvier et une partie de février, ses
poemes du Siége de Corinthe et de Parisina furent livrés a
limpression, et ce fut vers la fin de ce dernier mois qu'ils
parurent. Les lettres suivantes sont les seules qui aient
rapport a leur publication.

LETTRE CCXL.

A M. MURRAY.

3 février 1816.

«Je vous avais envoyé chercher Marmion, parce qu'il
m'était venu dans la téte qu'il y avait quelque ressemblance
entre une partie de Parisina et une scéne semblable du
second chant de Marmion. Je crains quelle n'existe,
quoique je n'y eusse jamais pensé auparavant, et ne pusse
guere former le voeu d'imiter ce qui est inimitable.--Je
voudrais que vous demandassiez a M. Gifford s'il me



conviendrait de dire quelque chose la-dessus: javais
acheve l'histoire sur un passage de Gibbon qui conduit tout
naturellement a une scéne de ce genre, sans que j'y eusse
songé, mais maintenant cette pensée qui m'est venue me
rend fort mal a mon aise.

»I 'y a dans le manuscrit quelques mots et quelques
phrases que je voudrais changer avant l'impression: je le
renverrai dans une heure.

»Tout a vous.»

LETTRE CCXLI.

A M. MURRAY.

20 février 1816.

«Pour en revenir a notre affaire, vos lettres sont en vérité
trés-agréables. Relativement au reproche de manque de
soin, je pense, avec toute 'humilité possible, que le lecteur
bénévole aura pris pour de la précipitation et de la
négligence lirrégularité qui appartient a ce genre de
versification assez peu ordinaire. La mesure est différente



de celle de tous mes autres poémes que l'on a trouvés, je
crois, passablement corrects, en s'en rapportant a Byshe
et a ses doigts ou a son oreille, car c'est de cette maniére
que les poétes écrivent et que les lecteurs jugent. Une
grande partie duSiége de Corinthe est écrite en
anapestes, je crois, comme les appellent les savans (je
n'en suis pas bien sdr pourtant, étant terriblement oublieux
du métre et des régles); plusieurs des vers aussi sont a
dessein plus courts ou plus longs que ceux qui leur servent
de rime, et la rime elle-méme revient a des intervalles plus
ou moins grands, suivant le caprice ou la convenance.

»Je ne veux pas dire par la que jaie raison, et que cela soit
bon, mais seulement que j'aurais pu étre plus régulier si
javais cru y gagner, et que c'est avec intention que jai
dévié aux usages, quoique j'en sois faché maintenant, car
mon but est, sans aucun doute, de plaire. J'avais désiré
faire quelque chose qui ne ressemblat pas a mes premiers
essais, de méme que jai cherché a rendre ceux-i
différens les uns des autres. La versification du Corsaire
n'est pas celle de Lara, ni celle du Giaour la méme que
celle de la Fiancée; Childe Harold différe encore de ceux-
ci, et javais essayé de mettre quelque variation dans le
dernier, afin qu'il ne ressemblat pas complétement a aucun
des autres.

»Excusez toutes ces impertinences et ce maudit égoisme:
le fait est que je cherche plus a penser a ce que j'écris que
je n'y pense réellement.--Je ne savais pas que vous fussiez



venu chez moi;--vous y étes toujours admis et bien venu
quand cela vous fait plaisir.

»Tout a vous.

»P. S. Il ne faut pas vous inquiéter ni vous chagriner a
cause de moi. Si javais d0 me laisser accabler par le
monde, il est des choses auxquelles jaurais succombé il y
a des années. Parce que je ne fais pas de bravades, il ne
faut pas me croire dans l'abattement, ni vous imaginer,
parce que je sens profondément, que la force doive
m'abandonner: mais en voila assez pour le moment.

»Je suis faché de cette querelle de Sotheby.--Quel, diable,
peut en étre le sujet? Je croyais tout cela arrangé:--si je
puis faire quelque chose pour lui ou pour lvan, je suis tout
prét et tout disposé. Je ne crois pas trés-convenable pour
moi de fréquenter beaucoup les coulisses dans ce
moment-Ci; mais je verrai le comité, et je le pousserai, si
Sotheby le désire.

»Si vous voyez M. Sotheby, dites-lui, je vous prie, qu'en
recevant son billet je me suis empressé d'écrire a M.
Coleridge, et que j'espére avoir fait a ce sujet ce que
désirait M. Sotheby.»

Ce fut vers le milieu d'avril que parurent dans les journaux
ses deux célébres piéces de vers,--I’Adieu et 'Esquisse.
Le dernier de ces morceaux fut généralement et, il faut le



dire, justement blamé, comme une espéce d'attaque
littéraire portée a une femme obscure, dont la situation
aurait d0 la mettre autant au-dessous de cette satire que la
maniére peu généreuse dont il l'attaquait la mettait au-
dessus. Quant a lautre poéme, les opinions furent
beaucoup plus partagées. Beaucoup de gens y virent
l'effusion de la vraie tendresse conjugale, une espéce
d'appel auquel il était impossible qu'une femme résistat,
pour peu qu'elle elt un cceur; tandis que d'autres, au
contraire, le regardérent comme un fastueux étalage de
sentiment, aussi difficile a la véritable sensibilité, qu'il avait
été facile a l'art et a limagination du poéte, et jugérent que
cette composition était tout-a-fait indigne du profond intérét
attaché au sujet. J'avoue que moi-méme alors je n'étais
pas éloigné de partager cette opinion, et que, si je ne
pouvais m'empécher de mettre en doute le sentiment qui,
dans un pareil moment, avait permis la composition de tels
vers, je trouvais encore un plus grand manque de
discernement dans le consentement donné a la publication
de cet ouvrage. Cependant, en lisant plus tard le rapport
quil fait de toutes ces circonstances dans son
Memoranda, je reconnus que, de concert avec la majeure
partie du public, javais été injuste a son égard sur ces
deux points. Il y décrit, d'une maniére dont la sincérité ne
peut étre douteuse, comment, révant un soir dans son
cabinet, le cceur gonflé des plus tendres souvenirs, il
composa ces stances sous leur influence, tandis que ses
larmes tombaient avec abondance sur le papier, a mesure
qu'il écrivait. Il paraft aussi, d'aprés ce récit, que si ces vers



furent publiées, ce ne fut nullement d'aprés son désir ou
son intention, mais par suite du zéle inconsidéré d'un ami
auquel il avait permis de les copier.

La publication de ces poémes donna une nouvelle violence
aux sentimens de blame et d'indignation qui étaient
répandus contre lui dans le public, et le titre sous lequel
differens éditeurs s'empressérent d'annoncer ces deux
ouvrages: Poémes de Lord Byron sur ses affaires
domestiques, suffisait seul pour faire comprendre toute
linconvenance de livrer a la rime de tels sujets. Ce n'est
effectivement que dans les émotions ou les passions dont
limagination fait la partie dominante, telles que I'amour
dans ses premiers réves, avant que la réalité ne soit venue
leur donner un corps ou les faire évanouir, ou la douleur
parvenue a son déclin, et commengant & passer du coeur
dans la téte, que la poésie devrait étre employée comme
interpréte de nos sentimens; car pour l'expression de
toutes les affections et de tous les chagrins qui prennent
directement leur source dans les réalités de la vie, 'art du
poéte, par cela méme qu'il est un art, aussi bien que par la
couleur et la forme qu'il est habitué a donner a ses
impressions, ne peut nous les retracer que d'une maniére
aussi fausse que faible.

Les ennemis de Lord Byron, par leur infatigable activité,
étaient parvenus a déconsidérer tellement son caractére
privé, que, méme parmi cette classe a laquelle on suppose
le plus d'indulgence pour les irrégularités domestiques, il



ne fallait pas avoir un courage médiocre pour linviter en
société. Une dame trés-distinguée et du grand ton se
hasarda cependant, au moment ou le poéte allait quitter
I'Angleterre, a former une réunion tout exprés pour lui. I| ne
fallut rien moins peut-étre que le rang élevé que lui a assuré
dans le monde une vie aussi irréprochable que brillante,
pour la mettre a labri des interprétations malignes
auxquelles I'exposait une attention si marquée envers celui
que poursuivait avec tant d'acharnement la réprobation
publique: cette assemblée de lady J*** fut la derniere a
laquelle il parut en Angleterre. I donne dans son
Memoranda d'amusans détails sur quelques personnages
de la compagnie, et parle des différentes variations, toutes
trés-caractéristiques, que produisait, sur la température de
leurs maniéres a son égard, linfluence du nuage sous
lequel il se montrait. C'est peut-étre un des passages de
ces mémoires qu'il elt été le plus a désirer de conserver,
quoiqu'il n'edt été possible d'offrir au public qu'une petite
partie de cette galerie d'esquisses toutes personnelles, et
souvent méme satiriques, jusqu'a ce que les originaux
eussent depuis long-tems quitté la scéne, et que lintérét
qu'ils auraient pu jadis exciter se fat évanoui avec eux.
Outre lillustre hétesse dont il n'oublia jamais la noble
bienveillance dans cette occasion, il y avait la une autre
dame (miss M***, maintenant lady K***), dont il se rappelle
avec reconnaissance la franche et courageuse cordialité a
son égard ce soir-la. | ajoute, en consignant la mémoire
d'un service encore plus généreux:--«C'est une femme d'un
esprit élevé, et qui m'a témoigné plus d'amitié que je



n'avais lieu d'en attendre d'elle. J'ai su aussi qu'elle m'avait
défendu dans une nombreuse société, ce qui demandait
alors plus de fermeté et de courage que les femmes n'en
possédent ordinairement.»

Comme nous touchons maintenant de trés-prés au terme
de sa vie de Londres, j'achéverai de donner ici le petit
nombre de souvenirs relatifs a cette époque, que m'ont
fourni les restes de ce Memoranda auquel jai eu si
souvent recours.

«J'aimais assez les dandys 22 s furent toujours trés-polis
a mon égard, quoiqu'en général ils détestent les
littérateurs, et qu'ils aient diablement persécuté et mystifié
Mme de Staél, Lewis et autres. lls avaient persuadé a Mme
de Staél que A*** avait cent mille livres sterling de rente, si
bien quelle en était venue au point de le louer en face sur
sa beauté, et qu'elle avait jeté son dévolu sur lui pour ***, ce
qui lui fit faire mille absurdités du méme genre. La vérité
est que, quoique j'y aie renoncé de bonne heure, javais

avant ma majorité une teinte de fatuité 23 gt que j'en ai
probablement gardé assez pour me concilier les grands de
l'ordre. A vingt-cing ans, javais joug, j'avais bu, et pris mes
degrés dans la plupart des dissipations mondaines; et,
nayant ni pédantisme, ni prétentions, nous nous
accommodions fort bien ensemble. Je les connaissais tous
plus ou moins, et ils me firent membre du club de Watier,
club superbe a cette époque. J'étais, je crois, le seul
littérateur qui vy ft admis, a I'exception de deux autres, tous



deux hommes du monde; c'étaient Moore et Spenser.

Notre mascarade 24 fut magnifique, ainsi que le bal des
dandys, a la salle d'Argyle. Mais ce dernier fut donné par
les quatre chefs, B., M., A., P., si je ne me trompe pas.

Note 22: (retour) Expression a la mode en Angleterre
pour petit-maitre, comme nous avons eu chez nous celle
de merveilleux, d'incroyable, etc. (Note du Trad.)

Note 23: (retour) Il parait que Pétrarque, dans sa
jeunesse, fut aussi un petit-maitre. «Rappelez-vous, dit-
il, dans une lettre a son frére, le tems ou nous portions
des habits blancs, sur lesquels la moindre tache et
méme un pli mal placé et été pour nous un sujet de
chagrins. Nous portions alors des souliers si étroits,
quiils nous faisaient souffrir le martyre, etc.»

(Note de Byron.)
Note 24: (retour) Il alla a cette

mascarade déguisé en caloyer, ou moine d'Orient, et
sous cet habit, qui semblait fait pour montrer dans tout
son avantage la beauté de sa noble figure, il fut, pendant
cette nuit I3, I'objet de I'admiration générale.

(Note de Moore.)

»J'ai été aussi membre de I'Alfred,--mon élection ayant eu
lieu pendant que j'étais en Gréce. |l était agréable, quoique
un peu trop sérieux, un peu trop littéraire; et puis il fallait y
supporter *** et sir Francis d'lvernois; mais en revanche on
y rencontrait Peel et Ward et Valentia, et plusieurs autres
personnes aimables et connues. Au total c'était une
ressource honnéte un jour pluvieux, lorsqu'il y avait disette
de plaisirs, que le parlement ne siégeait pas et que la ville
était déserte.



»Voici le nom des clubs ou sociétés auxquelles jai
appartenu: 'Alfred, le Cacaotier, Watier, I'Union, la Fusée
(a Brighton), le Pugilat, les Hiboux (ou les Oiseaux de Nuit),
le club whig de Cambridge, le club d'Harrow a Cambridge,
et un ou deux autres clubs particuliers, le club politique
d'Hampden, et les Carbonari ltaliens qui, bien que nommé
le dernier, n'est pas le moindre. J'ai été recu dans tous
ceux-la, et ne me suis jamais, que je sache, mis sur les
rangs pour entrer dans aucun autre. Au contraire, j'ai refusé
d'y étre présenté, quoique vivement pressé de me faire
porter candidat.»

«Lorsque je rencontrai H*** L***, le gedlier, chez lord
Holland, avant son départ pour Sainte-Héléne, la
conversation tomba sur la bataille de Waterloo. Je lui
demandai si les dispositions de Napoléon étaient celles
d'un grand général: il me répondit d'un air de dédain,
gu'elles étaient fort simples. J'avais toujours pensé que la
grandeur devait étre accompagnée d'un degré de
simplicité.»

«J'ai toujours été frappé de la simplicité des maniéres de
Grattan dans la vie privée; elles étaient singuliéres, mais
tres-naturelles. Curran avait I'habitude de le contrefaire,
remerciant Dieu, en s'inclinant jusqu'a terre de la maniére
la plus comique, de n'avoir rien de remarquable dans le



geste ou dans la tournure; et *** l'appelait habituellement
«un arlequin sentimental.»

«Curran! oui, Curran est 'homme qui m'a le plus frappé 2
Quelle imagination! Je n'ai jamais rien vu, rien entendu
dans ma vie qui pdt en approcher. Sa vie qu'on a publiée,
ses discours publiés également ne vous donnent pas la
moindre idée de ce qu'était 'homme: c'était une machine a
imagination, comme quelqu'un a dit de Piron qu'il était une
machine a épigrammes.

Note 25: (retour) On retrouvait dans son Memoranda les
mémes louanges enthousiastes de Cuman. «Les
richesses de son imagination ifandaise, dit-il, étaient
inépuisables. Jai trou plus de poésie dans la
conwersation de cet homme, que je n'en ai jamais
rencontré dans les lives, quoique je ne le \isse que
rarement et en passant. Jétais chez Mackintosh
lorsqu'on le présenta @ Mme de Staél; c'était le grand
confluent du Rhoéne et de la Sabne, et ils étaient tous
deux si horriblement laids, que je me demandais avec
étonnement comment les deux plus beaux esprits de la
France et de I'ldande avaient pu se choisir chacun de
leur coté une telle résidence.»

Dans un autre passage cependant, il parle un peu plus
favorablement du physique de Mme de Staél. «Sa taille
n'‘était pas mal, dit-il, ses jambes étaient passables et
ses bras trés-beaux. Au total, je congois qu'elle ait pu
inspirer, des désirs, son ame et son esprit pouvant faire
naitre des illusions sur tout le reste. Elle aurait fait un



grand homme».

»Je n'avais pas beaucoup vu Curran avant 1813; mais
depuis je le regus chez moi (car il y venait souvent), et je le
rencontrai en société, chez Mackintosh, chez le lord
Holland, etc., etc., et il me parut toujours étonnant a moi qui
avais wu tant d'hommes remarquables de I'époque.»

«*** (appelé communément *** le long, homme ftrés-
spirituel, mais bizarre) se plaignait a notre ami Scrope B.
Davies, étant a cheval, qu'il avait un point de céte. «Je ne
m'en étonne pas, lui répondit Scrope, vous montez a cheval
comme un tailleur.» Quiconque a vu *** avec sa grande
taille, monté sur une petite jument, ne peut nier la justesse
de cette répartie.»

«Quand B. fut obligé de se retirer en France a la suite de
son affaire avec le pauvre M***, qui regut de la le surnom
de Dick le tueur de dandys (ils s'étaient battus, je crois, au
sujet d'argent, de dettes, etc., etc.), il ne savait pas un mot
de francgais, et se mit a étudier la grammaire. Quelqu'un
ayant demandé a notre ami Scrope Davies si Brummel
faisait des progrés dans la langue frangaise, il répondit que
Brummel, de méme que Buonaparte en Russie, avait été
arrété par les élémens.

»J'ai mis ce calembourg dans Beppo, et ce n'est pas un



vol, mais un honnéte échange, car Scrope a fait fortune a
plusieurs diners (il me I'a avoué Iui-méme), en répétant
comme venant de son propre fonds quelques-unes des
bouffonneries dont je I'avais régalé le matin.»

«*** est un brave homme et il rime bien, quoique il ne soit
pas savant. C'est un de ces individus qui vous prennent au
collet. Un soir, a un rout de Mrs. Hope, il s'était attaché a
moi malgré des symptdmes de détresse trés-manifestes
de ma part, car j'étais amoureux et je venais de saisir une
minute ou il n'y avait ni mére, ni mari, ni rivaux, ni
commeéres auprés de mon idole du moment, qui était aussi
belle que les statues de la galerie ou nous nous tenions
alors. Je dis donc que *** me tenait par le bouton et par les
cordes du ceeur, et ne m'épargnait ni d'un coté ni de l'autre.
W. Spenser, qui aime a plaisanter, et qui ne hait pas a
tourmenter un peu les autres, vit ma situation, et s'avancant
vers nous, il me fit ses adieux du ton le plus pathétique.
Car, ajouta-t-il, je vois bien que c'en est fait de vous.--La-
dessus, *** s'en alla. Sic me servavit Apollo.

«Je me rappelle avoir rencontré Blicher dans les
assemblées de Londres, et je ne sache pas avoir jamais
vu d'homme de son &ge moins respectable. Avec la voix et
le ton d'un sergent recruteur, il prétendait aux honneurs d'un
héros, comme si nous devions adorer une pierre parce
qu'un homme, en faisant un faux pas, est tombé dessus.»



Nous approchons maintenant du terme de cette fatale

époque de son histoire. Dans un billet 26 adressé a M.
Rogers, peu de tems avant son départ pour Ostende, il dit:
«Ma sceur est en ce moment prés de moi, et elle repart
demain.--Si jamais nous devons nous revoir, ce ne sera
pas, du moins, de quelque tems; et, dans de telles
circonstances, jespére que wvous et M. Shéridan
m'excuserez de ne pouvoir me rendre chez lui ce soir.»

Note 26: (retour) Footnote 26: Daté du 16 awil.

Ce fut la derniére entrevue qu'il eut avec sa sceur, la seule
personne, en quelque sorte, dont il se séparat avec regret.
Il nous dit lui-méme qu'il était incertain de savoir qui Iui
avait causé le plus de chagrin, des ennemis qui
l'attaquaient, ou des amis qui s'en affligeaient avec Iui. Ces
vers si beaux et si tendres:

Quoique le jour de ma destinée soit évanoui, etc., furent le
tribut d'adieux 2L qu'il adressa, en partant, a celle qui, au
milieu de ses épreuves les plus ameéres, avait été sa seule
consolatrice; et quoique connus a la plupart des lecteurs,
ils peignent si bien les profondes blessures de sa
sensibilité a cette époque, que je ne pense pas que le
lecteur regrette d'en retrouver quelques stances ici.

Note 27: (retour) On verra dans une lettre subséquente
que la premiére stance de ces adieux si sincérement



affectueux: «Ma barque est sur le rivage» fut aussi
composée a cette époque. (Note de Moore.)

Quoique le roc sur lequel s'appuyait ma derniére
espérance soit réduit en éclats, et que les fragmens en
soient engloutis sous les ondes, quoique je sente que mon
ame soit condamnée a la douleur, elle ne sera pas son
esclave. Je suis réservé a plus d'une angoisse; on peut
m'accabler, mais non pas m'avilir; on peut me torturer,
mais non me soumettre: c'est de toi que je m'occupe, et
non pas d'eux.

Quoiqu'appartenant a I'humanité, tu ne m'as pas trompé.
Quoique femme, tu ne m'abandonnas pas; quoique chérie,
tu t'es abstenue de m'affliger, et lorsqu'on me calomnia tu
restas toujours inébranlable. Je me fiais a toi, et tu n'as pas
trahi ma confiance; si tu m'as quitté, ce n'était pas pour me
fuir, et quand, attentive, tu me surveillais, ce n'était pas pour
me diffamer, ni pour rester muette lorsque le monde
m'attaquait.

Je recueillerai du moins quelque chose des débris du
naufrage de mon bonheur passé. | m'a appris que l'objet
que je chérissais le plus était aussi celui qui méritait le plus
d'étre aimé. La fontaine qui jaillit dans le désert, l'arbre
qu'on rencontre encore au milieu d'une lande nue et stérile,
l'oiseau gazouillant dans une solitude, te retraceront a mon
ame, et lui parleront de toi.



Sur un bout de papier, je retrouve, écrite de sa main, en
date du 14 auvril, la liste suivante de ses gens, avec
lindication des pays quil se proposait de parcourir.
«Domestiques,--Berger, Suisse, William Fletcher et Robert
Rushton.--John William Polidori, médecin.--La Suisse, la
Flandre, I'ltalie, et peut-étre la France.» On remarquera que
les deux domestiques anglais étaient le méme paysan et
le méme page qui étaient partis avec lui pour ses premiers
voyages en 1809, et maintenant, pour la seconde fois, il fit
ses adieux a sa patrie, le 25 d'avril 1816, et s'embarqua
pour Ostende.

Les circonstances sous linfluence desquelles Lord Byron
quittait 'Angleterre étaient de nature, s'il e(t été question
d'un homme ordinaire, a ne pouvoir étre envisagées que
comme aussi fatales qu'humiliantes. Dans le cours rapide
d'une année, il avait éprouvé tous les genres de chagrins
domestiques. Ses foyers avaient été profanés huit ou neuf
fois par la présence des huissiers, et les priviléges de son
rang l'avaient seuls préservé de la prison. |l s'était aliéné la
tendresse de sa femme, si toutefois il l'avait jamais
possédée; et maintenant, rejeté par elle et condamné par
le monde, il se livrait & un exil qui n'avait pas méme le
mérite  de paraftre volontaire, puisque l'espéce
d'excommunication que pronongait contre lui la société, ne
semblait pas Iui laisser d'autre ressource. S'il et
appartenu a cette classe d'étres insoucians et
naturellement satisfaits d'eux-mémes, contre la rude



surface desquels les reproches d'autrui viennent
s'émousser, il aurait pu trouver dans son insensibilité un
refuge certain contre le blame public; mais, au contraire,
cette méme susceptibilité de sensations, qui le rendait si
sensible aux louanges des hommes, acquérait un nouveau
degré de force quand il s'agissait de leur censure. En dépit
de I'étrange plaisir qu'il prenait a se peindre, aux yeux du
monde, d'une maniére défavorable, il ne put s'empécher
d'étre a la fois surpris et affligé de voir que le monde l'avait
pris au mot; et, semblable a un enfant couvert d'un masque,
qui se voit tout a coup dans une glace, lui-méme recula
d'effroi, lorsque le sombre déguisement qu'il avait affecté,
en quelque sorte, en plaisantant, fut réfléchi soudainement
a ses yeux, dans le miroir de l'opinion publique.

Ainsi entouré de chagrins qu'il sentait aussi profondément,
nous ne craignons pas de dire que toute autre ame que la
sienne aurait succombé dans cette lutte, et perdu peut-étre
sans retour cette estime de soi-méme, le seul appui qu'on
puisse opposer aux coups de la fortune. Mais chez lui, dont
'ame avait en réserve une force qui n'attendait que le
moment d'étre employée, la violence méme du mal amena
une espéce de soulagement, par la résistance
proportionnée qu'il produisit. Si ses fautes et ses erreurs
n'avaient trouvé que le chatiment qu'elles méritaient, il n'y a
presque aucun doute que le résultat et été bien différent:
non-seulement ceci n'eGt pas suffi pour éveiller les
nouvelles facultés qui sommeillaient encore en lui; mais le
sentiment de ses erreurs, qui était toujours si vivement



présent a son esprit, s'il n'edt pas été exaspéré par
d'injustes provocations, aurait exercé sur lui son influence
accoutumée, en le disposant a la douceur et presque a
I'humilité: heureusement, comme la suite le prouva, pour les
triomphes qui attendaient son génie, on n'usa pas de tant
de modération & son égard. Les torrens d'invectives si peu
proportionnés aux fautes qu'il avait commises, et les
basses calomnies qui, de toutes parts, s'attachérent a son
nom, ne laissérent a son orgueil blessé d'autre ressource
que de rassembler toute sa force, par ce méme instinct de
résistance a l'injustice qui avait fait éclore, pour la premiére
fois, les facultés de sa jeune imagination, et qui était
destiné a donner a son génie un essor plus hardi et plus
élevé.

Ce ne fut pas sans vérité que Goethe dit de Iui qu'il était
inspiré par le génie de la douleur; car, depuis le
commencement jusqu'a la fin de sa carriere agitée, ce fut
toujours a cette source amére qu'il alla puiser de nouvelles
facultés. La cause principale qui l'excitait a se distinguer
quand il était enfant était, comme nous l'avons déja wu,
cette marque de difformité, dont le sentiment pénible et
profond le tourmentant sans cesse, produisit en Iui le

premier désir de devenir célebre. 28 | fajt évidemment

allusion a son sort, lorsqu'il décrit lui-méme cette sensation
29.

La difformité est ambitieuse; il est dans sa nature de
chercher a atteindre les autres hommes, et de leur devenir



égale et méme supérieure. Il y a un aiguillon dans sa
marche, pénible et tardive, qui I'excite a devenir ce que les
autres ne peuvent jamais étre dans les choses qui sont
également a leur portée, comme pour compenser le
premier manque de libéralité de la nature maréatre!

Note 28: (retour) Dans une de ses lettres a M. Hunt, il
exprime son opinion que le penchant a la poésie est
trés-généralement le résultat d'un esprit souffrant dans
un corps souffrant. «La maladie ou la difformité, ajoute-t-
il, a été le partage d'un grand nombre de nos meilleurs
auteurs: Collins était fou; Chatterton, je crois, fou;
Cowper fou; Pope contrefait, Milton aveugle, etc., etc.»

Note 29: (retour) Dans le Défiguré Transfiguré (the
Deformed Transformed). (Notes de Moore.)

Vint ensuite le chagrin d'une premiére passion trompée
dans ses espérances, puis la fatigue et le remords d'excés
prématurés; enfin, les attaques grossiéeres dirigées contre
ses premiers essais: toutes circonstances formant autant
d'anneaux de ce long enchainement d'épreuves, d'erreurs
et de souffrances, qui forca graduellement, et d'une
maniére bien douloureuse, le développement des
puissantes facultés de son esprit; toutes ayant leur part
respective dans l'accomplissement de cette destinée qui
semblait avoir décrété que la marche triomphante de son
génie aurait lieu a travers les ruines et la solitude de son
ceeur. Il semble lui-méme avoir eu linstinct secret que
c'était de telles épreuves que devaient naitre sa force et sa
gloire, toute sa vie s'étant passée a rechercher l'agitation



et les difficultés; et lorsque les circonstances qui
l'entouraient étaient trop paisibles pour Iui offrir rien de
semblable, il avait recours a son imagination ou a sa
mémoire pour y chercher «des épines contre lesquelles il
pUt reposer son sein.»

Mais le plus grand de ses chagrins, et en méme tems de
ses triomphes, était encore a venir. La derniére station de
cette carriere glorieuse, mais pénible, ou, a tous les pas,
chaque nouvelle faculté de son ame en était arrachée par
la douleur, fut celle a laquelle nous sommes maintenant
arrivés, son mariage et ses résultats. Sans cet événement,
qu'il paya de son repos et de sa réputation, sa carriére
aurait été incompléte, et le monde ignorerait encore toute
I'étendue de son génie. Il est en effet digne de remarque,
que ce ne fut qu'au moment ou son bonheur domestique
commenga a s'obscurcir, que son imagination, qui était
restée long-tems oisive, reprit de nouveau son essor, le
Siége de Corinthe et Parisina ayant ét¢ composés I'un et
lautre peu de tems avant sa séparation. On peut juger
aussi, d'aprés quelques passages de lettres écrites par Iui
a cette époque, a quel point les agitations qui suivirent
étaient le véritable élément de son esprit inquiet. Dans
l'une de celles-ci, il dit méme que sa santé s'est améliorée
de tout ce tumulte de sensations. «ll est singulier, dit-il, que
l'agitation et les débats, n'importe de quel genre, redonnent
de [l'élasticité a mes esprits, et me raniment pendant leur
durée.»



Ce fut cette ardeur, cette élasticité d'esprit dont I'action ne
pouvait étre arrétée, qui lui permit de supporter alors non-
seulement les attaques des autres, mais, ce qui était plus
difficile encore, ses pensées et ses sensations
personnelles. Le recueillement de toutes ses ressources
intellectuelles auxquelles il avait été forcé d'avoir recours
pour sa propre défense, ne servit qu'a lui révéler des
facultés dont il n'avait jamais soupgonné I'étendue et la
puissance, et lui inspira l'orgueilleuse confiance de briller
un jour d'un éclat qui dissiperait les nuages de la calomnie,
convertirait la censure en étonnement, et forcerait a
I'admiration ceux méme qui ne pouvaient I'approuver.

Le voyage qu'il entreprit alors a travers la Flandre et le long
du Rhin, est décrit de maniére a ne rien laisser a désirer
dans ces vers incomparables qui dotent d'une portion de
leur gloire tout ce qu'ils ont dépeint, et prétent a des lieux
déja voués a limmortalité par la nature et [l'histoire,
l'association non moins durable de leurs chants
impérissables. A son départ de Bruxelles, il se passa un
incident qui ne vaudrait pas la peine d'étre rapporté, s'il
n'offrait la preuve de l'application maligne avec laquelle on
recueillait et répandait en Angleterre tout ce qui était a son
désavantage. M. Pryce Gordon, qui paratt 'avoir vu souvent
pendant son séjour a Bruxelles, raconte ainsi cette
anecdote:

«Lord Byron voyageait dans un vaste carrosse, fait sur le
modele de la célébre voiture de Napoléon, prise a



Genappe avec d'autres objets. Indépendamment d'un lit de
repos, il contenait une bibliothéque, un buffet a argenterie
et tous les accessoires nécessaires pour y diner. Il ne le
trouva pas cependant assez grand pour son bagage et sa
suite, et il acheta une caléche a Bruxelles pour ses
domestiques. Cette caléche cassa en allant & Waterloo, et
je lui conseillai de la rendre, car elle me parut vieille et
usée. Cependant, comme il avait laissé en dépbt quarante
napoléons (ce qui était assurément le double de sa valeur),
'honnéte Flamand ne voulut pas reprendre sa machine
roulante, a moins d'un dédommagement de trente
napoléons. Sa seigneurie devant repartir le lendemain, me
pria d'arranger cette affaire de mon mieux. Il ne fut pas plus
tot parti, que le digne sellier inséra un article dans I'Oracle
de Bruxelles, portant que le noble milord anglais avait
disparu avec sa caléche valant 1,800 fr.»

Dans le Courrier du 13 mai, l'article de Bruxelles est ainsi
copié:

«Voici un extrait de la malle-poste hollandaise, daté de
Bruxelles: Dans le journal de la Belgique de ce jour, il y a
une pétition d'un carrossier de Bruxelles, au président du
tribunal de premiére instance, exposant qu'il a vendu une
voiture a Lord Byron, pour la somme de 1,882 fr., sur
laquelle il en a recu 847; mais que sa seigneurie, qui part
le méme jour, refuse de payer les 1,035 fr. restant, et qu'il
demande en conséquence la permission de saisir la
voiture. Cette permission lui ayant été accordée, il la remit



a un officier de justice, qui fut en faire la signification a Lord
Byron, et apprit du maftre de I'hdtel que sa seigneurie était
partie sans lui rien laisser pour payer cette dette, sur quoi
l'officier saisit une chaise appartenant a sa seigneurie, en
garantie de la dette.»

Ce ne fut qu'au commencement du mois suivant, que cette
fausseté fut démentie par une lettre de Bruxelles, signée L.
Pryce Gordon, insérée dans le Moming Chronicle, et
contenant les détails réels de cette affaire, tels que nous
les avons déja donnés.

Nous avons puisé dans cette méme source, et nous
rapportons, d'aprés une autorité aussi respectable, une
anecdote d'un bien autre intérét. Il parait que les deux
premiéres stances du morceau relatif a Waterloo: Arréte,

car tu foules aux pieds la poussiére d'un empire 30 furent
écrites a Bruxelles, a la suite d'une excursion faite sur ce
mémorable champ de bataille, et qu'elles furent copiées
par Lord Byron, le lendemain matin, sur un album
appartenant a I'épouse du monsieur qui hous communique
cette anecdote.

Note 30: (retour) Childe Harold, Ch. lll, st. 17.

«Quelques semaines aprés quiil les eut écrites (dit le
narrateur), le célébre artiste R. R. Reinagle, qui est un de
mes amis, arriva a Bruxelles.--Je l'invitai a diner, lui montrai
ces vers et le priai de leur donner un nouveau prix, en



dessinant une vignette analogue au passage suivant:

C'estici que l'aigle orgueilleuse prit son dernier essor, puis
déchira de son bec sanglant la plaine fatale. Percée des
traits des nations liguées, une vie entiére d'ambition et de
travaux, tout est devenu vain.--I porte maintenant les
fragmens brisés de la chaine dont il avait chargé le monde.

M. Reinagle esquissa au crayon une aigle superbe,
enchainée et déchirant la terre de ses serres.--

»Ayant eu besoin d'écrire a sa seigneurie, je lui parlai de la
vignette que j'avais obtenue de cet habile artiste pour ses
beaux vers, et de la liberté qu'il avait prise de changer
l'action de Tlaigle. Voici ce qu'il m'écrivit en réponse:
Reinagle est meilleur poéte et meilleur ornithologiste que
moi. Les aigles et tous les oiseaux de proie attaquent avec
leurs serres, et non avec leur bec.--Aussi ai-je ainsi changé
le vers:

Puis déchira de ses serres sanglantes la plaine ravagée.
«Voila, je crois, un meilleur vers outre qu'lil a plus de
justesse poétique. Je n'ai pas besoin d'ajouter que, lorsque
je communiquai ce compliment flatteur au peintre, il y fut
excessivement sensible.»

De Bruxelles, le noble voyageur continua sa route le long
du Rhin, route sur laquelle il a semé toutes les richesses de
sa poésie, et en arrivant a Genéve, il alla se loger a I'hotel



Sécheron bien connu dans cette ville. Aprés y avoir
séjourné quelques semaines, il alla habiter une maison de
campagne des environs appelée Diodati, et
délicieusement située sur les bords élevés du lac. Ce fut la
qu'il établit sa résidence pour le reste de I'été.

Je donnerai maintenant le peu de lettres en ma
possession, qu'il écrivit a cette époque, et j'y joindrai les
anecdotes que j'ai pu recueillir, et qui se rapportent au
méme tems.

LETTRE CCXLIL.

A M. MURRAY.

Ouchy, prés de Lausanne, 27 juin 1816.

«Me voila retenu en route (par le mauvais tems) et retardé
dans mon retour a Diodati aprés un voyage en bateau
autour du lac. Je vous envoie ci-inclus un brin de l'acacia
de Gibbon, et quelques feuilles de roses de son jardin que
je viens de voir avec une partie de sa maison. Vous
trouverez dans sa vie une mention honorable de cet
acacia, a propos de la promenade qu'il fit le soir méme ou
il termina son histoire.~-Le jardin et le pavillon d'été ou il



composait, sont négligés, et ce dernier surtout tombe en
ruines; mais on le montre encore comme lui ayant servi de
cabinet, et il me parut qu'on en avait parfaitement conservé
le souvenir.

»Mon voyage a travers la Flandre et le long du Rhin a
rempli et méme surpassé mon attente.

»J'ai traversé tout le pays décrit par Rousseau, son
Héloise a la main, et jai été frappé d'une maniére
inexprimable de I'énergie et de Ilexactitude de ses
descriptions, ainsi que de la beauté de leur réalité.
Meillerie, Clarens, Vevay et le chateau de Chillon, sont des
lieux dont je dirai peu de chose, car tout ce que jen
pourrais dire serait bien loin de donner une idée de
l'impression qu'ils produisent.

»Il 'y a trois jours que nous manquames d'étre submergés
par un coup de vent prés de Meillerie, et d'étre jetés sur le
rivage. Je ne courais aucun risque si prés des rochers,
étant bon nageur; mais notre compagnie fut mouillée, et
passablement incommodée. Le vent était assez violent
pour abattre des arbres, a ce que nous vimes en
débarquant; cependant tout est réparé et oubli€, et nous
voila sur notre retour.

»Le docteur Polidori n'est pas ici, mais a Diodati, ou nous
l'avons laissé a l'infirmerie avec une foulure au pied, qu'il a
gagnée en tombant d'un mur.--ll ne sait pas sauter.



»Je serai bien aise d'apprendre que vous étes tous en
bonne santé, et que vous avez regu certains casques et
épées expédiés de Waterloo que jai traversé avec un
mélange de plaisir et de peine.

»J'ai terminé un troisiéme chant de Childe Harold,
contenant cent dix-sept stances, plus long qu'aucun des
deux précédens, et en quelques endroits peut-étre meilleur,
mais naturellement ce n'est pas moi qui puis décider de
cela.--Je vous l'enverrai par la premiére occasion qui me
paraitra s(re.

»Votre, etc.»

LETTRE CCXLIII.

A M. MURRAY.

Diodati, prés Genéve, 22 juillet 1816.

«Je vous ai écrit il y a quelques semaines, et le docteur
Polidori a regu votre lettre; mais le paquet n'a pas paru, ni
I'épitre que vous nous annoncez devoir s'y trouver. Je vous
envoie ci-incluse une annonce 31, qui a été copiée par le
docteur Polidori, et qui parait avoir trait a la plus



audacieuse imposture qui soit jamais sortie de Grub-
street.

Note 31: (retour) Voici I'annonce dont il est question:

«Imprimé awec soin et satiné, 2 sch. et demi.—-Les
Adieux de lord Byron a I'Angleterre, avec trois autres
poemes.—Ode a Sainte-Héléne.—-A ma fille, le jour de sa
naissance, etAu Lis de France. Imprimé par J.
Johnston, Cheapside 335, Oxford 9.

»Ces beaux poémes seront lus avec un intérét d'autant
plus \if, qu'il est probable que ce seront les demiers de
l'auteur qui paraitront en Angleterre.»  (Note de Moore.)

»Je ne crois pas avoir besoin de dire que je ne connais
rien de tout ce fatras, et ne sais quelle en peut étre la
source.~-Des odes a Sainte-Héléne, des adieux a
I'Angleterre, etc.,--si cela peut étre désavoué, en supposant
que cela en mérite la peine, vous avez pleine autorité de le
faire. Je n'ai jamais écrit ni composé un vers sur rien de
semblable, pas plus que sur deux autres morceaux qu'on
m'a mis sur le dos--quelque chose sur la Gaule, et l'autre
au sujet de Mme Lavalette. Quant au lis de France, il me
serait tout aussi bien venu en téte de célébrer un navet.--Le
matin du jour de naissance de ma fille, j'avais autre chose
a faire qu'a m'occuper de poésie, et je ne me serais jamais
imaginé qu'on p(t inventer pareille chose, si M. Johnston,
et I'annonce de sa brochure, n'étaient venus me donner de
nouvelles lumiéres sur les impostures et les jongleries du
démon de l'imprimerie, ou plutot des publications.



»J'avais espéré que quelque nouveau mensonge aurait fait
oublier les mille et une calomnies qui ont été accumulées
sur moi I'hiver dernier. Je sais pardonner tout ce qu'on peut
dire de moi ou contre moi, mais non ce qu'on me fait dire
ou écrire a moi-méme. C'est assez d'avoir a répondre de
ce que jai écrit, mais c'en serait trop pour la patience de
Job lui-méme que d'étre chargé de ce qu'on n'a pas fait. Je
soupgonne que lorsque le patriarche arabe désirait que
son ennemi e(t fait un livre, il ne prévoyait pas voir son
propre nom en téte.--Je suis tout aussi ennuyé de cette
niaiserie qu'elle le mérite, et plus que je ne le serais, si je
n'avais mal a la téte.

»Mme de Staél m'a dit de Glenarvon (il y a dix jours, a
Coppet) des choses surprenantes et affligeantes; mais je
n'en ai rien vu que I'épigraphe, qui promet bien «pour nous
et notre tragédie 32 S telle est la devise, que doit étre le
reste? Le moment choisi pour la publication avec tant de
générosité, est probablement ce quil y a de plus
bienveillant dans l'ouvrage. Le tems, en effet, a été bien
trouvé. Quant au contenu, je n'en ai pas seulement la
moindre idée, excepté d'aprés le rapport trés-vague que
j'en ai entendu faire..............

Note 32: (retour) Voici I'épigraphe: «ll laissa aux siécles
a venir un nom auquel s'attachait une seule vertu et mille
crimes.»



»Je devrais étre honteux de I'égoisme de cette lettre, mais
ce n'est pas tout-a-fait ma faute, et je serai trop heureux de
laisser ce sujet de c6té, quand on me le permettra.

»Je suis en assez bonne santé, et je vous ai dit dans ma
derniére lettre ou j'en étais en fait de rimes. J'espére que
vous prospérez, et que vos auteurs sont en bon état.
D'aprés ce que jai entendu dire, je suppose que votre
haras s'est augmenté.--Bertram doit étre un bon cheval. Le
faites-vous courir aux premiéres courses? j'espére que
vous remporterez le prix.

»Votre a jamais, etc.»

LETTRE CCXLIV.

A M. ROGERS.

Diodati, prés Genéve, 29 juillet 1816.

«Vous souvenez-vous d'un livre (les Lettres de Mathieson),
que vous m'avez prété, que j'ai encore et que j'espére bien
rendre a votre bibliotheque? Eh bien, jai rencontré, a
Coppet et ailleurs, ce méme Bonstetten, a qui j'ai prété,
pendant quelques jours, la traduction des épitres de son
correspondant. Tout le souvenir qu'il a conservé de Gray,



c'est qu'il était, de tous les poétes du monde, le plus
mélancolique, et celui qui avait le plus lair d'un
gentilhomme. Bonstetten, lui-méme, est un beau vieillard
fort gai et trés-estimé de ses compatriotes. C'est aussi un
littérateur de quelque réputation, et tous ses amis ont la
manie de lui adresser des volumes de lettres, Mathieson,
Muller I'historien, etc., etc.--ll est souvent a Coppet, ou je l'ai
rencontré plusieurs fois. Tout le monde s'y porte bien,
excepté Racca, qui, je suis faché de le dire, parait étre en
trés-mauvaise santé. Schlegel est dans toute sa force, et
Madame aussi brillante que jamais.

»Je suis venu ici par les Pays-Bas, la route du Rhin, et
Bale, Berne, Morat et Lausanne.--J'ai fait le tour du lac par
eau, et je vais a Chamouny au premier beau tems.--Mais,
en vérité, nous avons depuis peu de si épais brouillards,
des tems si sombres et si couverts, qu'on dirait que
Castlereagh est aussi chargé des affaires étrangéres du
royaume du ciel. Je n'ai besoin de vous rien dire de ce
pays, puisque vous l'avez déja parcouru. Je ne songe pas
a I'talie avant septembre. J'ai lu Glenarvon, et j'ai lu aussi
I'Adolphe de Benjamin Constant, et sa préface ou il nie la
réalité de ses personnages. Cet ouvrage, qui laisse une
impression pénible, représente pourtant trés-bien les
conséquences de ne pas étre amoureux, ce qui est peut-
étre I'état du monde le plus désagréable, aprés celui de
l'étre pour tout de bon. Je doute cependant que de tels
liens, pour me servir de son expression, se terminent aussi
malheureusement que ceux de son héros et de son



héroine.

»Il y a un troisieme chant de Childe Harold, plus long
qu'aucun des deux autres, qui est suivi de quelques autres
bagatelles,--entr'autres une histoire sur le chateau de
Chillon. Je n'attends qu'une bonne occasion de les
transmettre au grand Murray qui, j'espére, est dans un état
florissant. Ou est Moore?--Pourquoi ne voyage-t-il pas?--
faites-lui mes amitiés, et assurez tous mes amis de ma
parfaite considération et de mon souvenir, et en particulier
lord et lady Holland, et votre duchesse de Sommerset.

»P. S. Je vous envoie unfac simile.--C'est un billet de

Bonstetten.--Je pense que vous serez bien aise de voir
I'écriture du correspondant de Gray.»

LETTRE CCXLV.

A M. MURRAY.

Diodati, 29 sept. 1816.

«Je suis trés-flatté de la bonne opinion que M. Gifford a
prise du manuscrit, et je le serai bien plus encore, s'il
répond a votre attente, et justifie sa bienveillance. Il m'a plu
aussi a moi-méme. mais cela ne doit compter pour rien.



Les sensations, sous linfluence desquelles j'en ai écrit la
plus grande partie, ne doivent pas m'étre enviées. Quant
au prix, je n'en ai fixé aucun, mais j'ai laissé M. Kinnaird, M.
Shelley et vous, arranger tout cela. Bien certainement ils
feront de leur mieux, et pour vous, je sais bien que vous
n'éléverez aucune difficulté. Cependant, je suis tombé
parfaitement d'accord avec M. Shelley, que les derniéres
500 livres sterling ne seraient que conditionnelles, et je
désire pour moi-méme, qu'il soit ajouté que le paiement
n'en aura lieu que dans le cas ou vous vendrez un certain
nombre d'exemplaires, qui doit étre fixé par vous-méme.
J'espére que cela est honnéte. Dans toute affaire de ce
genre, il y a des risques a courir, et jusqu'a ce qu'ils soient
passés de fagon ou d'autre, je ne voudrais pas y ajouter,
particulierement dans des tems comme ceux-ci, et surtout
rappelez-vous bien, je vous prie, que je ne pourrais faire
aucune perte qui m'affigedt autant que de vous en
occasionner une dans une affaire que vous auriez faite
avec moi.

»Le monologue sur la mort de Shéridan a été composé
pour le théatre, a la requéte de M. Kinnaird. J'ai fait de mon
mieux; mais lorsque je n'ai pas le choix du sujet, je ne
prétends répondre de rien. M. Hobhouse et moi, nous
arrivons d'un voyage a travers les lacs et les montagnes.
Nous avons été visiter le Grindelwald et la lungfrau, et nous
sommes montés sur le sommet du Wengen. Nous avons vu
des torrens de neuf cents pieds de profondeur, et des
glaciers de toutes les dimensions. Nous avons entendu le



pipeaux des bergers et le bruit des avalanches.--Nous
avons wu les nuages s'élever en fumée des vallées au-
dessous de nous comme la vapeur de l'océan de I'enfer.--
Nous avons parcoury, il y a un mois, Chamouny et tout ce
qui en dépend; mais quoique le Mont-Blanc soit plus haut, il
n'est pas comparable, pour les effets sauvages a la
lungfrau, aux Eighers, au Shreckhorn et aux glaciers du
Mont-Rose.

»Nous partons pour ['ltalie la semaine prochaine. La route
est, depuis un mois, infestée de brigands, mais il faut en
courir la chance, et prendre toutes les précautions qui
seront nécessaires.

»P. S. Rappelez-moi particulierement au souvenir de M.
Gifford et dites-lui de ma part tout ce que vous pensez que
je puis lui dire. Je suis faché que le portrait de Philippe n'ait
pas plu a M. Maturin; je croyais qu'il passait pour un bon
portrait. S'il e(t fait le discours sur l'original, peut-étre elt-il
obtenu plus facilement son pardon du propriétaire, et du

peintre du portraitﬁ.»
Note 33: (retour) Ce passage paraitra un peu obscur au

lecteur, lord Byron y faisant allusion a une circonstance
dont il ne donne pas d'autre explication. (Note du Trad.)

LETTRE CCXLVI.



A M. MURRAY.

Diodati, 30 sept. 1816.

«J'ai répondu hier a vos obligeantes lettres. Aujourd'hui, le
monologue est arrivé avec sa page de titre, qui est, a ce
que je présume, une publication séparée.--Je vous somme
de vouloir bien faire effacer ces mots: «A la requéte d'un
ami.»

Pressé par la faim, et a la requéte d'amis.

A moins quiil ne vous plaise d'ajouter «par un homme de
qualité,» ou «par un homme d'esprit et d'honneur de la
ville.» Dites seulement: «Composé pour étre récité a
Drury-Lane.»

»Demain, je dine a Coppet. Aprés-demain, je leve le camp,
et je pars pour ['ltalie. Ce soir, étant sur le lac, dans mon
bateau, avec M. Hobhouse, le mat qui porte la grande voile
tomba comme on l'attachait, et me frappa si violemment a
la jambe (et a la mauvaise, par malheur), que cela me fit
faire une chose fort sotte, c'est-a-dire que je m'évanouis,
mais que je m'évanouis complétement. Il faut que cela ait
fait tressaillir quelque nerf, car l'os n'a pas souffert, et je
m'en ressens a peine. Il y a six heures que cela s'est
passé. ll en a co(té a M. Hobhouse quelgu'inquiétude, et



une grande quantité d'eau froide pour me faire revenir. La
sensation que jai éprouvée est trés-singuliére: cela ne
m'était jamais arrivé que deux fois dans ma vie auparavant,
I'une par suite d'une blessure que je m'étais faite a la téte, il
y a plusieurs années, et 'autre, il y a aussi bien long-tems,
pour étre tombé dans un grand tas de neige.--On éprouve
d'abord une espéce de vertige, puis le néant, puis une
perte totale de mémoire. Quand on commence a revenir,
ce dernier point ne serait pas le plus désagréable, si I'on
ne la retrouvait pas.

»Vous demandez le manuscrit original. M. Davies a la
premiére copie nette que j'en ai faite, et j'ai ici la premiére
composition, que je vous enverrai ou que je vous garderai,
puisque vous le souhaitez.

»Quant a votre nouveau projet littéraire, s'il se présente
quelque chose qui, dans mon opinion, puisse vous
convenir, je vous l'enverrai. En ce moment, il faut que je
songe a amasser, m'étant passablement épuisé par I'envoi
que je vous ai fait. L'ltalie ou la Dalmatie avec un autre été
peuvent me remettre a flot. Je n'ai aucun plan et je suis
presque aussi indifférent sur ce qui peut arriver que sur les
lieux ou je vais.

»Je vous prie de me rappeler de nouveau a M. Gifford et
de lui réitérer mes remerciemens pour toute la peine qu'il a
prise et pour son obligeance envers moi.



»D'aprés le commencement de cette lettre, n'allez pas
croire que je garde la chambre. Je vous ai raconté cet
accident faute d'avoir autre chose a vous dire; mais il n'y
parat plus, et je me demande seulement, de par le diable,
ce que je pouvais avoir.

»J'ai parcouru dernierement les Alpes Bernaises et leurs
lacs. Je trouve plusieurs de ces sites (dont quelques-uns
ne sont pas ceux que les Anglais fréquentent le plus) plus
beaux méme que Chamouny que jai été voir quelque tems
auparavant. Je suis retourné a Clarens et j'ai traversé les
montagnes qui sont derriere. J'ai fait pour ma sceur un
journal trés-court de cette excursion que je lui ai envoyé
hier en trois lettres. Elle ne vous lira pas tout, mais si vous
aimiez la description du pittoresque, elle vous montrera,
j'en suis sar, ce qui a rapport aux rochers, etc., etc.

»Quant a Christabel, je ne veux pas que personne s'en
moque; c'est un poéme beau et original.

»Mme de Staél désire voir I'Antiquaire et je vais le lui
porter demain. Elle a fait de Coppet le lieu le plus agréable
de la terre par ses talens et la société qu'elle y recoit.

»Votre toujours dévoué, etc.» N.

Je donnerai les extraits suivant du ijournal dont il est



question dans la lettre précédente.

EXTRAITS

DU JOURNAL DE LORD BYRON.

18 septembre 1816.

«Hier, 17 septembre, je suis parti avec M. Hobhouse pour
une excursion dans les montagnes.

17 septembre.

»Je me suis levé a cing heures.--J'ai quitté Diodati vers
sept heures dans une des voitures du pays (un char-a-
banc). Nos domestiques étaient a cheval.--Le tems trés-
beau: le lac calme et limpide. Le Mont-Blanc et '‘Aiguille
d'Argentiéres se voyaient trés-distinctement. Les bords du
lac étaient magnifiques. Nous sommes arrivés a Lausanne
avant le coucher du soleil, et avons passé la nuit a--. Je me
suis couché a neuf heures, et j'ai dormi jusqu'a cing.»

18 septembre.



«Mon courrier m'a appelé.--Je me suis levé. Hobhouse est
parti devant. A un mille de Lausanne, nous avons trouvé la
route inondée par le lac. Je suis monté a cheval et jai été
jusqu'a un mille de Vevay. C'était une jeune jument, mais
qui allait trés-bien. J'ai rejoint Hobhouse, et nous sommes
remontés dans la voiture qui est une voiture découverte.
Nous nous sommes arrétés deux heures a Vevay: c'était la
seconde fois que je le visitais. Nous sommes allés voir
l'église.--On a du cimetiére une vue magnifique. Dans son
enceinte se trouve le tombeau du général Ludlow le
régicide. Il est en marbre noir avec une longue inscription
latine, mais trés-simple. Il avait été exilé trente-deux ans.
C'était un des juges du roi Charles. Auprés de lui est
enterré Broughton qui lut & Charles Stuart la condamnation
du roi Charles. Il a aussi une inscription assez bizarre et un
peu dans le jargon puritain; mais malgré tout cela, c'est une
inscription républicaine. On nous a montré la maison de
Ludlow. Elle conserve encore son inscription: Omne solum
forti patria. Nous sommes descendus jusqu'au lac.--
Domestiques, voiture et chevaux, tous nous ont plantés la
par l'effet de quelque méprise. Nous les avons suivis sur la
route de Clarens. Hobhouse a couru en avant, et les a enfin
rejoints. Je suis arrivé pour la seconde fois a Clarens; la
premiére, c'était par eau. Nous sommes allés a Chillon par
un pays digne de... je ne sais quel point de comparaison
trouver. Nous avons parcouru de nouveau le chateau. A
notre retour, nous avons rencontré une société d'Anglais
dans leur voiture. I y avait entre autres une dame qui
dormait profondément.--Dormir profondément dans le lieu



du monde le plus anti-narcotique! c'est excellent! Je me
rappelle, a Chamouny, avec le Mont-Blanc lui-méme devant
les yeux, avoir entendu une autre femme, anglaise aussi,
s'écrier a sa société:--Avez-vous jamais rien vu de plus
champétre? Comme s'il s'agissait d'Highgate, de
Hampstead, de Brompton ou d'Hayes. Champétre!
vraiment? Des rochers, des pins, des torrens, des glaciers,
des nuages, et au-dessus d'eux des sommets couverts de
neiges éternelles, et tout cela est champétre!

»Apres un court et léger diner, nous avons visité le chateau
de Clarens. C'est une Anglaise qui I'a loué. (Il ne I'était pas
la premiére fois que je le vis.) Les roses se sont évanouies
avec ['été; la famille était absente, mais les domestiques
nous prierent de visiter lintérieur de la maison. Nous
trouvames sur la table du salon les sermons de Blair et les
sermons de je ne sais plus qui; puis autour une bande
d'enfans bruyans. Nous vimes tout ce qui en valait la peine,
et puis descendimes au Bosquet de Julie, etc., etc. Notre
guide était plein de Rousseau quil confond
perpétuellement avec Saint-Preux, ne faisant qu'un de
'homme et du livre. Nous sommes retournés a Chillon
revoir le petit torrent de la montagne qui est derriére. Les
rayons du soleil couchant se réfléchissaient dans le lac.
Demain il faudra se lever a cing heures pour traverser la
montagne a cheval. Les voitures feront le tour. J'ai été logé
dans ma vieille chaumiére.--Tout y est commode et
hospitalier. J'étais bien fatigué d'une assez longue
promenade avec le jeune cheval. puis ensuite du



cahotement du char-a-banc et de mes efforts pour gravir la
montagne par un soleil ardent.

»Mém. Le caporal qui nous a montré les merveilles de
Chillon était aussi ivre que Blucher, et, dans mon opinion,
un aussi grand homme. Il est sourd aussi, et croyant que
tout le monde avait la méme infirmité, il vociférait les
légendes du chateau d'une maniére si effrayante que H. en
prit de I'humeur. Cependant il nous montra tout, depuis la
potence jusqu'aux cachots, et nous revinmes a Clarens
avec plus de liberté qu'il n'y en avait au quinziéme siécle.»

19 septembre.

«Je me suis levé a cinq heures. Nous avons traversé la
montagne jusqu'a Montbovon a dos de cheval et de mulet,
et aussi a l'aide des pieds et des mains; la route d'un bout
a l'autre est magnifique comme un réve, et le souvenir qui
m'en reste est presque aussi vague. Je suis si fatigué!
quoiqu'en bonne santé, je n'ai pas la force que je
possédais il y a quelques années. Nous avons déjeliné a
Montbovon. Ensuite, arrives a une montée assez raide, jai
mis pied a terre, je suis tombé et me suis fendu le doigt.
Notre bagage aussi, s'étant détaché, roula le long d'un
ravin, jusqu'a ce qu'étant arrété par un gros arbre, nous
pdmes nous en ressaisir. Mon cheval tombant de fatigue,
jai pris un mulet. A l'approche du sommet de la Dent de
Jamant, j'ai encore mis pied a terre, ainsi qu'Hobhouse et



tout le reste de la société. Arrivés au lac, dans le sein
méme de Ila montagne, nous avons laissé nos
quadrupédes a un berger, et nous sommes montés plus
haut. Parvenu a un endroit ou il y avait ¢ca et la des plaques
de neige, les gouttes de sueur, qui coulaient de mon front
comme une pluie, en tombant dessus, y laissérent une
impression semblable aux trous d'un crible. L'apreté du
vent et le froid occasionné par la neige me donnérent des
étourdissemens; cependant je n'en continuai pas moins a
grimper plus haut. Hobhouse gravit jusqu'a la cime la plus
élevée; je n'allai pas si loin, et m'arrétai a quelques toises
(@ une ouverture du rocher). En descendant, notre guide
tomba trois fois; je me mis a rire et tombai aussi:
heureusement que la descente était unie, quoique rapide
et glissante. Hobhouse tomba a son tour, mais personne
ne se fit de mal. L'ensemble de la montagne est superbe.
Nous apergimes, sur une pointe trés-haute et trés-
escarpée, un berger jouant du chalumeau. Il était bien
different des pasteurs de I'Arcadie, que jai vus armés de
longs fusils, au lieu de houlettes, et avec des pistolets a
leur ceinture. Les sons du chalumeau de notre berger
suisse étaient trés-doux, et I'air qu'il jouait fort agréable.--de
vis une vache égarée, et j'appris que ces animaux se
rompaient souvent le cou en tombant des rochers.
Descendus a Montbovon, nous vimes un joli petit village,
tout rempli d'aspérités, avec une riviere dont l'aspect a
quelque chose de sauvage, et un pont de bois. Hobhouse
a été pécher, il a attrapé un poisson. Notre voiture n'est
pas arrivée, nos chevaux et nos mules sont sur les dents;--



nous-mémes sommes trés-fatigués; mais tant mieux, je
dormirai.



»La vue que nous avons eue aujourd'hui des plus hauts
points de notre voyage embrassait d'un coté la plus grande
partie du lac Léman, de l'autre les vallées et la montagne
du canton de Fribourg, et une plaine immense avec les
lacs de Neufchatel et de Morat, et tout ce qui appartient aux
bords du lac de Genéve. Nous avions devant nous, réunis
dans un seul point de vue, les deux cbdtés du Jura et des
Alpes en abondance. En traversant un ravin, notre guide
nous recommanda vivement de presser le pas, les pierres
tombant avec beaucoup de rapidité, et causant quelquefois
des accidens. Ce conseil était excellent; mais, comme la
plupart des bons conseils, il était impraticable, car la route
était si raboteuse que ni hommes ni chevaux n'y pouvaient
avancer trés-vite: nous passames pourtant sans fractures
et sans en étre menaceés.

»Le son des cloches attachées au cou des vaches errant
dans des paturages bien plus élevés qu'aucune montagne
de I'Angleterre (car ici, comme chez les patriarches, toutes
les richesses consistent en bestiaux), les bergers poussant
des cris de rocher en rocher pour nous avertir, et jouant de
leurs chalumeaux lorsque les cimes paraissaient presque
inaccessibles; et tout cela joint au spectacle des lieux qui
nous entouraient, réalisait tout ce que jai jamais entendu
dire ou imaginé de la vie pastorale,--bien autrement que
dans la Gréce et dans I'Asie-Mineure, car la on y est un peu
trop de l'ordre du mousquet ou du sabre; et si vous voyez
une main porter la houlette, vous pouvez étre sir que l'autre



est armée d'un fusil: mais ici tout est pur et sans mélange,--
solitaire, agreste et patriarcal. Lorsque nous nous en
allames, ils jouérent le ranz des vaches en guise d'adieux.-
-Je viens de repeupler mon esprit des scénes de la
nature.»

20 septembre.

«Levés a six heures, partis a huit.

»Pendant toute cette journée, nous avons été, l'un dans
l'autre, entre deux mille sept cents et trois mille pieds au-
dessus du niveau de la mer. Cette vallée, la plus longue, la
plus étroite, et regardée comme la plus belle des Alpes,
est rarement traversée par les voyageurs. Nous avons vu le
pont de La Roche. Le lit de la riviere, trés-bas et trés-
profond, est renfermé entre d'immenses rochers, et il est
aussi impétueux que la colére humaine. On m'a raconté
qu'un homme et une mule y étaient tombés sans éprouver
d'accident. La population parait heureuse, libre et riche (ce
dernier avantage ne comporte avec lui aucun des deux
premiers). Nous avons trouvé les vaches superbes; un
taureau a failli sauter dans notre char-a-banc:--c'e(it été un
agréable compagnon de voyage. Les chévres et les
moutons prospérent beaucoup ici. A droite, nous avons vu
une montagne avec d'énormes glaciers: c'est le
Klitzgerberg; plus loin, le Hockthorn ou Stockhorn, je crois.-
-Les jolis noms! comme ils sont doux! C'est une cime trés-



élevée et trés-rocailleuse, parsemée de neige seulement
et sans glaciers, mais flanquée et surmontée de nuages.

»Nous avons passé les limites du canton de Vaud, et
sommes entrés sur celui de Berne: le plat allemand a
remplacé le frangais. Ce district est renommé pour ses
fromages, sa liberté, ses terres et son exemption de taxes.
Hobhouse est allé pécher:—il n'a rien attrapé. J'ai été me
promener sur les bords de la riviére; j'ai vu un petit gargon
avec un chevreau qui le suivait comme un chien. Le
chevreau ne pouvait venir a bout de passer par-dessus une
palissade; j'ai voulu l'aider, et j'ai manqué de précipiter le
chevreau et moi-méme dans la riviére. Je suis rentré ici
vers les six heures du soir; il est neuf heures, je vais me
coucher. Je ne suis pas fatigué aujourd'hui, et malgreé cela,
j'espére dormir.»

21 septembre.

«Nous sommes partis de bonne heure, et avons continué la
vallée de Simmenthal. L'entrée de la plaine de Thoun est
trés-étroite; on y voit de hauts rochers boisés jusqu'a la
cime, une riviére et de beaux glaciers, le lac de Thoun, et
une plaine étendue a laquelle les Alpes servent de ceinture.
Nous avons été a pied au chateau de Schadan: on a toute
la vue du lac. Nous avons traversé la riviere dans une
barque, et c'était des femmes qui ramaient. Thoun est une
trés-jolie ville. Tout le voyage de la journée s'est passé au



milieu de la pompe des Alpes: il a été magnifique.»

22 septembre.

«Nous sommes partis de Thoun dans une barque qui nous
a fait parcourir toute la longueur du lac en trois heures; le
lac est petit, mais les bords en sont beaux: les rochers
descendent jusquau bord de Ileau. Débarqués a
Newhause, nous avons traversé Interlachen, et sommes
entrés dans une suite de paysages qui sont au-dessus de
toute description, et de tout ce que l'imagination aurait pu
concevoir d'avance. Nous avons remarqué une inscription
sur un rocher;--il s'agit de deux fréres dont I'un a assassiné
l'autre: c'est précisément le lieu qu'il fallait pour cela. Aprés
une quantité de détours, nous sommes arrivés aupres d'un
roc immense: puis nous avons gagné le pied de la lungfrau
(ce mot signifie la jeune fille). La, des glaciers, des
torrens;--un de ceux-ci a une chute visible de neuf cents
pieds. Nous avons été logés chez le curé. Nous sommes
partis pour voir la vallée, et avons entendu la chute d'une
avalanche avec un bruit semblable au tonnerre; puis nous
avons vu des glaciers énormes. Un orage est survenu,
accompagné de tonnerre, d'éclairs et de gréle, tout cela en
perfection et vraiment magnifique. J'étais a cheval: le guide
voulait porter ma canne, et j'allais la lui donner, lorsque je
me rappelai que c'était une canne a dague; et craignant
qu'elle n'attirat sur Iui la foudre, je préférai la garder,
quoiqu'elle m'embarrassat passablement, étant trop lourde



pour me servir de fouet; et le cheval, étant pesant et
poltron, s'arrétait a chaque coup de tonnerre. Je rentrai
sans étre trés-mouillé, ayant un bon manteau. Hobhouse,
percé jusqu'aux os, se réfugia dans une chaumiére; et
lorsque jarrivai chez le curé, je lui envoyai un domestique
avec un parapluie et un manteau. L'habitation d'un curé
suisse est vraiment fort belle, et vaut beaucoup mieux que
les maisons des ministres anglais: celle ou nous avons
logé est tout en face du torrent dont j'ai parlé. Le torrent
forme une courbure sur le roc, assez semblable a la queue
d'un cheval blanc flottante au gré du vent, et telle qu'on
pourrait imaginer celle du «pale cheval» que monte la Mort
dans I'Apocalypse 34 ce nlest ni de l'eau ni du brouillard,
mais quelque chose entre les deux. Son immense hauteur
(de neuf cents pieds, comme je l'ai déja dit) fait que tantét il
se courbe, tantét se déploie, et tantdt se condense d'une
maniére merveilleuse et impossible a décrire. Je crois, a
tout prendre, que cette journée a été la plus intéressante de
toutes depuis le commencement de notre excursion.»

Note 34: (retour) Il est intéressant de remarquer I'usage
que lord Byron fit plus tard de ces notes rapides dans
son drame sublime de Manfred.

«ll n'est pas midi. Les rayons du soleil teignent encore le
torrent des brillantes couleurs de I'arc-en-ciel, tandis quiil
roule sa mouvante colonne d'argent par-dessus la cime
escarpée et perpendiculaire du précipice, portant ¢ca et la
les flots de son écume lumineuse, semblable a la queue
flottante du péale et gigantesque coursier qui doit étre
monté par la Mort, ainsi quil nous est dit dans



I'Apocalypse.» (Note de Moore.)

28 septembre.

«Avant de gravir la montagne, j'ai encore été au torrent, a
sept heures du matin. Le soleil donnait dessus, et formait
de la partie inférieure un arc-en-ciel de toutes couleurs,
mais ou étincelaient surtout la pourpre et l'or: l'arc se
mouvait lorsque vous vous mouviez vous-méme; je n'ai
jamais rien vu de comparable a ceci, mais il faut que le
soleil donne en plein. Nous avons gravi le mont Wengen. A
midi, ayant atteint la vallée qui est sur la cime, nous
quittdmes nos chevaux; j'6tai mon habit, et grimpai jusqu'au
sommet le plus élevé, et qui est a sept mille pieds anglais
au-dessus du niveau de la mer, et a environ cinq mille au-
dessus de la vallée que nous avons quittée ce matin. D'un
cOté, nos regards embrassaient la lungfrau avec tous ses
glaciers; puis la Dent d'Argent, brillante comme la vérité;
puis le Petit-Géant (the Kleine-Eigher) et le Grand-Géant
(the Grosse-Eigher), et enfin le Wetterhorn lui-méme. La
hauteur de la lungfrau est de treize mille pieds au-dessus
de la mer et de onze mille au-dessus de la vallée: c'est la
cime la plus élevée de toute cette chaine de montagnes.
Nous entendions les avalanches tomber presque de cinq
minutes en cing minutes. Du point ou nous nous tenions sur
le mont Wengen, nous en avions la vue d'un cété, et de
l'autre nous voyions les nuages s'élever en tourbillons de la
vallée opposée, et tournoyer le long de précipices a pic,



comme [l'écume de linfernal océan par une haute marée:
c'était une vapeur blanche, sulfureuse, et qui s'engouffrait
dans des profondeurs qui paraissaient incommensurables.
Le co6té que nous avions gravi, bien entendu, n'était pas si
escarpé; mais, en arrivant au sommet, et en regardant de
l'autre c6té, nous ne voyions plus qu'une mer de nuages
bouillonnante, se brisant contre les rochers sur lesquels
nous étions, et qui, comme je l'ai dit, étaient, d'un cbté, tout-
a-fait perpendiculaires. Nous restdmes la un quart-d'heure,
ensuite nous commengédmes a descendre: nous nous
trouvames tout-a-fait dégagés de nuages de ce cbté de la
montagne. En passant auprés de masses de neige, j'en fis
une balle que je jetai a la téte d'Hobhouse.

»Nous allames reprendre nos chevaux; et aprés avoir
mangé quelque chose, nous remontdmes: nous
entendimes encore les avalanches. Arrivés a un marécage,
Hobhouse mit pied a terre pour le traverser; je tachai d'y
faire passer mon cheval: l'animal s'y enfonga jusqu'au
menton, et naturellement, Iui et moi, nous trouvdmes tous
deux dans la boue; je ne fus que sali et pas blessé: j'enris,
et continuai ma course. Arrivés au Grindelwald, nous
dindmes, remontames encore, et parvinmes a cheval
jusqu'au plus haut glacier, qui ressemble a un ouragan de
glace 35 La clarté des étoiles est magnifique, mais le
chemin était diablement mauvais! n'importe, nous sommes
arrivés sains et saufs. l y a eu quelques éclairs; mais, sous
le rapport du tems, la journée a été aussi belle que celle ou
le paradis fut créé. Nous avons traversé des foréts entieres



de pins morts, tous morts: leurs troncs dépouiillés de leur
écorce, leurs branches sans végétation et sans vie, et tout
cela est le résultat d'un seul hiver 3. Leur aspect m'a fait
songer a moi et a ma famille.»

Note 35: (retour) «Avalanches, dont un souffle peut
attirer la masse destructive, venez et m'écrasez!
Jentends a chaque instant, au-dessus, au-dessous de
moi, le craquement produit par wotre chute fréquente.

»Le brouillard bouillonne autour des glaciers; des nuages
s'élévent en ondoyant au-dessous de moi: leur couleur
blanche et sulfureuse ressemble a I'écume de I'Océan
infernal déchainé contre nous!» (MANFRED.)

»Nous effleurons légérement les brisans escarpés de
cette mer de glace, montagne transparente ressemblant
a ['Océan soulev® par une tempéte furieuse
soudainement glacée.» (Idem.)

Note 36: (retour) «Comme ces pins frappés de mort,
dépouillés de leur écorce et de leurs branches, débris
d'un seul hiver.» (ldem.)

24 septembre.

«Levés a cing heures, partis a sept. Nous avons traversé le
glacier noir, avec le mont Wetterhorn a notre droite. Aprés
avoir passé la montagne de Scheideck, nous sommes
arrivés au glacier du mont Rose, qui passe pour le plus
grand et le plus beau de la Suisse. Dans mon opinion, le



glacier de Bossons a Chamouny est aussi beau:
Hobhouse ne pense pas de méme. A la chute de
Reichenbach, qui a deux cents pieds de haut, nous nous
sommes arrétés pour faire reposer nos chevaux. Arrivés
dans la vallée d'Oberland, la pluie est survenue, et nous a
un peu trempés; cependant, en huit jours, nous n'avons eu
que quatre heures de pluie. Nous avons atteint ensuite le
lac de Brientz et la ville de Brientz, ou nous avons changé
de vétemens. Dans la soirée, quatre paysannes suisses de
I'Oberland sont venues nous chanter des airs de leur pays;
deux d'entre elles avaient de belles voix: les airs aussi
avaient quelque chose de si original, de si sauvage et en
méme tems de si doux! Les chants sont finis, mais
j'entends en bas les sons d'un violon, qui ne présagent rien
de bon pour ma nuit: je vais descendre voir la danse.»

25 septembre.

«ll parait que toute la ville de Brientz s'était rassemblée ici-
dessous. La walse et la musique étaient délicieuses; il n'y
avait que des paysans, mais ils dansent beaucoup mieux
qu'en Angleterre: les Anglais ne savent pas walser et ne le
sauront jamais. Il y avait un homme qui tenait sa pipe a la
bouche, ce qui ne I'empéchait pas de danser aussi bien
que les autres:--il y en avait qui dansaient par deux,
d'autres par quatre, mais tous trés-bien. Je me suis
couché, quoique la féte ait continué la-bas tard et matin.
Brientz n'est qu'un village.--Je me suis levé de bonne



heure, et me suis embarqué sur le lac. Nous étions dans
une longue barque avec des femmes pour ramer: lorsque
nous avons atteint le rivage, une autre femme a sauté
dedans. |l parait que c'est ici I'usage que les barques
soient dirigées par les femmes; car, de trois femmes et de
cing hommes que nous avions dans la nétre, toutes les
femmes prirent la rame, et il n'y eut qu'un seul homme qui
en fit autant.

»Nous sommes arrivés a Interlachen en trois heures; il y a
un joli lac, pas si grand que celui de Thoun. Nous avons
diné a Interlachen; une jeune fille m'a donné des fleurs, en
m'adressant des paroles que je n'ai pas comprises, parce
qu'elle parlait allemand:--je ne sais pas si ce qu'elle m'a dit
était joli, mais je l'espére, car la fille I'était. Nous nous
sommes embarqués de nouveau sur le lac de Thoun; jai
dormi pendant une partie du chemin: nous avions fait faire
le tour @ nos chevaux. Nous avons trouvé des gens sur le
bord, qui faisaient sauter un rocher avec de la poudre.
L'explosion eut lieu tout prés de notre barque, ne nous
ayant avertis qu'une minute auparavant:--c'était pure sottise
de leur part; mais un peu plus t6t, ils auraient pu nous faire
tous sauter. J'ai été a Thoun dans la soirée. Le tems a été
passable tout le jour; mais comme la partie la plus sauvage
de notre excursion est achevée, cela nous est a peu prés
égal: dans tous les endroits ou cela nous importait le plus,
nous avons eu un grand bonheur, quant a la chaleur et a la
sérénité de l'atmosphére.»



26 septembre.

«Etant sorti des montagnes, mon journal doit étre aussi plat
que ma route. De Thoun a Berne; le chemin est beau; des
haies, des villages, de lindustrie, et tous les signes
possibles de notre insipide civilisation. De Berne a
Fribourg; canton différent et catholique. Nous avons
traversé un champ de bataille ou les Suisses ont battu les
Frangais dans une des derniéres guerres contre la
république francaise. J'ai acheté un chien.--La plus grande
partie de ce voyage s'est faite a cheval, a pied ou a dos de
mulet.»

28 septembre.

«J'ai wvu l'arbre planté en I'honneur de la bataille de Morat, il
y a trois cent-quarante ans: il commence a se sentir des
ravages du tems. J'ai quitté Fribourg aprés avoir wu la
cathédrale qui a une haute tour. Nous avons atteint les
fourgons de bagage des religieuses de la Trappe, qui se
transportent en Normandie; puis ensuite une voiture pleine
de religieuses. Nous avons suivi les bords du lac de
Neufchatel, qui sont agréables et gracieux, mais pas assez
montagneux, du moins le Jura ne parait presque rien aprés
avoir vu les Alpes bernoises. Nous sommes arrivés a
Yverdun a la nuit; il y a une longue file de gros arbres sur le
bord du lac, d'un trés-beau sombre. L'auberge était



presque pleine:-il y avait une princesse allemande;--nous
avons trouvé des chambres.»

29 septembre.

«J'ai traversé un pays beau et florissant, mais pas
montagneux. Le soir, nous sommes arrives a Aubonne,
dont I'entrée et le pont ressemblent un peu a Durham, et qui
domine, sans contredit, la plus belle vue qu'on puisse avoir
du lac de Geneve. C'était a la clarté du crépuscule; nous
avons vu la lune se réfléchir dans le lac, et un bois sur la
hauteur offrant de grands arbres trés-majestueux. Ici
Tavernier, le voyageur oriental, acheta ou fit batir le
chateau, parce que le site Iui parut ressembler et étre
comparable a celui d'Erivan, ville frontiére de la Perse. Ce
fut ici quiil termina ses voyages, et moi cette petite
excursion; car je ne suis qu'a quelques heures de Diodati,
et je n'ai plus grand'chose a voir, et encore moins a dire.»

Ce journal est terminé par le passage suivant qui est plein
de mélancolie. «J'ai été fort heureux, quant au tems, dans
ce petit voyage de ftreize jours; heureux aussi en
compagnon, ayant avec moi M. Hobhouse; heureux dans
tous nos projets, et exempts méme de ces petits accidens
et de ces retards qui rendent souvent les voyages
désagréables dans des pays moins sauvages. Je suis un
amant de la nature et un admirateur de la beauté; je puis
supporter la fatigue et rire des privations, et jai wu



quelques-uns des sites les plus majestueux du monde.
Mais au milieu de tout ceci, des souvenirs amers, et surtout
celui plus récent encore de chagrins domestiques, qui doit
m'accompagner jusqu'a la tombe, m'ont poursuivi jusqu'ici;
et ni la musique du berger, ni le craquement de I'avalanche,
ni le torrent, ni la montagne, le glacier, la forét ou le nuage
n'ont pu un moment soulever le poids qui accable mon
coeur, et parvenir a me faire oublier mon misérable
individu, au milieu de la majesté, de la puissance et de la
gloire de cette nature qui m'entourait de toutes

A son arrivée a Genéve, Lord Byron avait trouvé, parmi les
habitans de Sécheron, M. et Mme Shelley, qui, depuis
quinze jours environ, étaient venus demeurer dans cet
hotel, avec une de leurs parentes. C'était la premiére fois
que Lord Byron et M. Shelley se voyaient, quoique long-
tems auparavant, et lorsque ce dernier était un tout jeune
homme (ayant quatre ou cinq ans de moins que lui), il e(t
envoyé au noble poéte un exemplaire de sa Reine Mab,
accompagné d'une lettre dans laquelle, aprés avoir
rapporté, dans toute leur étendue, les accusations qu'il
avait entendu porter contre lui, il ajoutait que, si ces
accusations étaient dénuées de vérité, il se trouverait
heureux et honoré de faire sa connaissance. Il parait que le
livre seul arriva a sa destination,—-la lettre ayant été
égarée,—et I'on sait que Lord Byron avait exprimé la plus
haute admiration pour les vers qui ouvrent le poéme.



Il n'y avait donc de part et d'autre aucun éloignement a faire
connaissance, lorsqu'ils se rencontrerent a Geneve de
cette maniére: aussi se lierent-ils presqu'aussitdt
inimement. Entre les godts qui leur étaient communs, celui
de la promenade en bateau n'était pas le moins vif, et dans
cette belle contrée tout les invitait a s'y livrer. Chaque soir,
tant qu'ils habiterent le méme hbtel a Sécheron, ils
s'embarquaient sur le lac, accompagnés des dames et de
Polidori, et c'est aux sensations et aux idées qui lui furent
inspirées dans ces excursions, qui se prolongeaient
souvent pendant les heures du clair de lune, que nous
devons quelques-unes de ces stances charmantes, dans
lesquelles le poéte s'est livré avec tant d'ardeur au
sentiment passionné qu'il avait pour les beautés de la
nature.

Ici s'exhale du rivage le parfum vivifiant des jeunes fleurs
brilantes de la fraicheur de I'enfance; de la rame
suspendue tombent une a une de légéres gouttes d'eau
dont le bruit vient caresser loreille...........

Par intervalle quelqu'oiseau fait entendre du buisson un cri
soudain, puis se tait. On dirait qu'il y a sur la montagne un
murmure qui se répand dans les airs; mais c'est un effet
d'imagination, car c'est en silence que la rosée du soir
épanche ses larmes avec amour, et se dissout elle-méme
en pleurs.



Une personne qui a été de ces parties, m'a décrit ainsi une
de leurs soirées. «Quand la bise ou le vent du nord-est
souffle, les eaux du lac sont chassées vers la ville, et,
réunies au Rhéne, qui suit avec impétuosité le méme
cours, elles forment un courant trés-rapide dans le port. Un
soir, nous nous étions abandonnés sans réflexion a son
cours; lorsque nous nous trouvames presque jetés sur les
pilotis, et il fallut toute la force de nos rameurs pour se
rendre maitre des flots. Les vagues, grosses et agitées,
étaient capables d'inspirer.--Nous étions tous animés par
notre lutte avec les élémens. Je vais vous chanter une
chanson albanienne, s'écria Lord Byron; ainsi disposez-
vous a étre sentimental, et donnez-moi toute votre attention.
I nous fit entendre une espéce de hurlement bizarre et
sauvage, mais qui, disait-il, était une parfaite imitation du
genre albanien, et se mit a rire en méme tems de notre
désappointement, car nous nous étions attendus a quelque
mélodie orientale bien mélancolique.»

Quelquefois la société, débarquait sur le rivage pour se
promener et dans ces occasions, Lord Byron restait en
arriére des autres, trainant nonchalamment sa canne aprés
lui, et tout en marchant, donnant une forme et une
construction a la foule de ses pensées. Souvent aussi,
étant dans le bateau, il s'appuyait sur un des cétés, d'un air
distrait, et se livrait en silence a cette méme occupation qui
absorbait toute son attention.

La conversation de M. Shelley, tant par I'étendue de ses



lectures poétiques que par les méditations bizarres et
mystiques auxquelles son systéme de philosophie l'avait
conduit, était d'un genre a intéresser vivement l'attention de
Lord Byron, et a le détourner des idées et des objets qui le
mettaient en rapport avec la société, pour le jeter dans une
route moins battue, et des pensées plus abstraites.--S'il est
vrai que le contraste soit un accessoire piquant dans des
liaisons de ce genre, il e(t été difficile de trouver deux étres
plus faits pour aiguiser leurs facultés par la discussion, car
il était peu de points d'intérét commun sur lesquels ils
fussent du méme avis, et pour étre convaincu que cette
difference provenait de la conformation respective de leur
esprit, il ne faut que jeter les yeux sur le riche et brillant
labyrinthe dans lequel nous égarent les vers de M. Shelley.

Dans Lord Byron, l'idéal ne faisait jamais oublier la réalité.
Quoique I'lmagination et mis a sa disposition son vaste
domaine, il n'était pas moins homme de ce monde, que
souverain privilégié du sien. C'est pourquoi les créations
les plus subtiles et les plus fantastiques de son esprit sont
toujours animées par un air de vérité et de vie. Il en était
bien autrement de Shelley: son imagination (et il en avait
assez pour tout une génération de poétes) était le prisme a
travers lequel il contemplait tous les objets, les faits ainsi
que les théories, et non-seulement la plus grande partie de
ses vers, mais méme les méditations politiques et
philosophiques auxquelles il se livrait, toutes passées a ce
méme creuset, a force de raffinement, ne présentaient plus
rien de réel. S'étant annoncé comme docteur et



réformateur du monde a un &ge ou il ne pouvait connaitre
de ce monde que ce quil en avait imaginé, les
persécutions qu'il essuya dés le début de cette entreprise
de jeune homme ne firent que le confirmer davantage dans
les vues paradoxales qu'il avait congues des miséres
humaines et des moyens d'y remédier, et au lieu d'attendre
des legons de I'expérience, et de ceux qui peuvent former
autorité, avec un courage admirable, si le but en e(t été
sage, il se mit a faire la guerre a l'une et aux autres. |l
résulta de ce début dans le monde, marqué par une
opiniatreté malheureuse, que ses opinions et ses facultés
recurent une impulsion directement contraire a leur pente
naturelle, et sa vie fut trop courte pour qu'il elt le tems d'y
revenir. Avec une ame naturellement animée d'une piété
ardente, il refusa toujours de reconnaitre une providence
supréme, et substitua a sa place un systéeme idéal et
abstrait d'amour universel. Appartenant a l'aristocratie par
sa naissance, et aussi, comme je l'ai entendu dire, par sa
tournure et ses maniéres, il était cependant en politique
partisan de I'égalité, et porta ses idées d'utopie, jusqu'au
point de devenir sérieusement l'avocat de la communauté
des biens. Avec cette délicatesse de sentimens, poussée
jusqu'au romanesque, qui répand tant de graces sur ses
moindres poémes, il pouvait envisager entre les sexes un
changement de relations qui aurait tendu a des résultats
aussi grossiers que ses argumens étaient subtils et
raffinés; et quoique généreux et bienfaisant a un degré qui
semblait exclure toute idée d'égoisme, il ne se faisait pas
scrupule, dans lorgueil de son systéme, d'inquiéter



gratuitement la foi de ses semblables, et, sans Iui
présenter un bien équivalent, de ravir au malheureux une
espérance, qui, fit-elle fausse, vaudrait encore mieux que
les plus utiles vérités de ce monde.

Ce qui prouvait, de la maniére la plus remarquable, les
penchans opposés de ces deux amis, dont l'un avait
depuis long-tems des opinions arrétées et positives, et
dont l'autre était toujours porté vers les innovations et les
idées visionnaires, c'était la différence de leurs idées en
fait de philosophie. Lord Byron croyait, avec la généralité
du genre humain, a l'existence du bien et du mal, tandis
que Shelley avait raffiné sur la théorie de Berkeley, non-
seulement au point de résoudre toute la création en espirit,
mais jusqu'a ajouter a ce systéme meétaphysique une
espece de principe régulateur de puissance imaginaire,
d'amour et de beauté, que trés-certainement I'évéque
philosophe n'avait jamais songé a substituer a la divinité.
C'était généralement sur ces sujets et sur la poésie, que
roulait leur conversation, et comme on doit le supposer
d'aprés la facilité¢ de Lord Byron a recevoir de nouvelles
impressions, les opinions de son ami n'étaient pas sans
quelgu'influence sur son esprit. On trouve ¢a et la, au milieu
des morceaux les plus énergiques, et des plus belles
descriptions qui abondent dans le troisieme chant de
Childe Harold, des traces de cette mysticité d'expression,
de cette sublimité d'idées qui se perd dans tout ce qu'elle a
de vague, et qui forment le caractére bien prononcé des
écrits de 'homme extraordinaire qui était devenu son ami.



Dans une des notes de Lord Byron, nous trouvons cette
allusion rapide au systéme favori de Shelley, sur la divinité
universelle de l'amour---«Mais ce n'est pas tout, les
sensations qui vous sont inspirées par l'air qu'on respire a
Clarens et aux rochers de Meillerie, sont d'un ordre plus
noble et plus étendu que le simple intérét qu'on peut
prendre a une passion individuelle. C'est un sentiment de
l'existence de I'amour dans tout ce que sa capacité a de
plus vaste et de plus sublime, et de notre participation
personnelle a ses bienfaits et a sa gloire: c'est le grand
principe de l'univers, plus condensé dans ces lieux, mais
non moins manifeste, et en présence duquel, bien que
nous sachions en faire partie, nous oublions notre
individualité, pour admirer la beauté de I'ensemble.»

Une autre preuve de la facilité avec laquelle il adopta les
golts et les prédilections de son nouvel ami, nous frappe
encore dans la couleur assez prononcée d'un si grand
nombre de ses plus belles strophes, et qui rappelle, d'une
maniéres si évidente, la maniére et le genre des pensées
de M. Wordsworth. Etant naturellement, par sa passion
pour l'abstrait et l'idéalisme, I'admirateur du poéte des lacs,
M. Shelley ne laissa échapper aucune occasion de faire
remarquer a Lord Byron les beautés de son auteur favori,
et il n'est pas étonnant qu'aprés s'étre une fois laissé
persuader de le lire, I'esprit du noble poéte, en dépit de
quelques préjugés politiques et personnels, qui survécurent
malheureusement a ce court acceés d'admiration, ait non-
seulement subi l'influence, mais méme, en quelque sorte,



reflété les couleurs d'un des poétes les plus originaux et les
plus inspirés que ce siécle (si fertile en rimeurs quales ego
et Cluvienus) ait eu la gloire de produire.

Quand Polidori était de leur société, ce qui arrivait
généralement (a moins que d'autres plaisirs ne l'attirassent
ailleurs), les sujets métaphysiques, sur lesquels roulait
ordinairement leur conversation, étaient presque toujours
mis de cbté pour faire place aux saillies originales de ce
jeune homme bizarre, qui, par sa vanité, servait
constamment de but aux railleries et aux sarcasmes de
Lord Byron. Fils d'un gentilhomme italien des plus
respectables, et qui, a ce que j'ai entendu dire, avait été
dans sa jeunesse secrétaire d'Alfieri, Polidori parait avoir
été doué de talens et de dispositions qui, s'il et vécu,
auraient pu faire de lui un membre utile de sa profession et
de la société. A I'époque dont nous parlons, cependant, il
semblerait que son ambition des distinctions surpassait de
beaucoup ses facultés et ses moyens d'y atteindre. C'est
pourquoi son esprit, flottant entre un sentiment d'ardeur et
d'insuffisance, était constamment possédé d'une fiévre de
vanité, et il parait avoir alternativement amusé et irrité son
noble protecteur auquel il ne laissait souvent d'autre
ressource, pour éviter de se livrer a la colére, que de se
mettre a rire. Entr'autres prétentions, il s'était mis dans la
téte de briller comme auteur, et un jour il arriva chez M.
Shelley, avec un manuscrit de sa composition, et insista
absolument pour qu'ils en subissent la lecture. Pour alléger
un peu le poids de cette tribulation, Lord Byron se chargea



de l'office de lecteur, et d'aprés ce que jai entendu dire, il
dut étre difficile de conserver son sérieux pendant cette
scéne. En dépit de I'ceil jaloux que l'auteur tenait fixé sur
tous les visages, il fut impossible au lecteur de retenir le
sourire qui, malgré lui, se peignait sur ses traits, et il n'eut
d'autre ressource, pour s'empécher d'éclater de rire, que
de louer de tems en tems, avec chaleur, la sublimité des
vers, et surtout ceux qui commencaient ainsi: C'est ainsi
que l'idiot goitreux des Alpes, ayant soin d'ajouter au bout
de chaque éloge: «Je vous assure que, lorsque je faisais
partie du comité de Drury-Lane, on nous a présenté de
bien plus mauvaises choses.»

Aprés avoir passé une quinzaine sous le méme toit que
Lord Byron, a Sécheron, M. et Mme Shelley se
transporterent dans une petite maison sur le c6té du Mont-
Blanc qui borde le lac, et a environ dix minutes de marche
de la villa, appelée Bellerive, que leur noble ami avait
louée sur les bords élevés du lac, et qui était située
directement derriere eux. Pendant les quinze jours que
Lord Byron passa a Sécheron, aprés leur départ, quoique
le tems et changé et fit devenu sombre et orageu, il
traversait tous les soirs le lac avec Polidori, pour aller les
voir, et «pendant le retour (ajoute encore la personne de
qui je tiens ces détails), lorsqu'il voguait encore sur les
eaux du lac couvertes de ténébres, le vent nous apportait
de bien loin les accens de sa voix chantant un chant de
liberté Tyrolien, que j'entendis alors pour la premiére fois,
et qui, pour moi, est lié d'une maniere inséparable avec



son souvenir.»

Cependant Polidori était devenu jaloux de [lintimité
croissante qui existait entre son patron et M. Shelley, et sa
mortification fut compléte quand il apprit qu'il avait projeté
de faire tous deux sans lui le tour du lac. Dans lirritation
qu'il en éprouva, il se permit quelques reproches peu
mesurés, que Lord Byron ressentit avec indignation, et
chacun ayant dépassé les bornes ordinaires de la
politesse, le renvoi de Polidori dut lui paraitre a lui-méme
une chose inévitable. Avec cette perspective devant les
yeux, qu'il considérait absolument comme sa ruine, le
malheureux jeune homme fut, a ce qu'il paratt, sur le point
de commettre l'action fatale qu'il accomplit effectivement
deux ou trois ans plus tard. S'étant retiré dans sa chambre,
il avait déja sorti le poison de sa pharmacopée, et
réfléchissait s'il n'écrirait pas une lettre avant de l'avaler,
lorsque Lord Byron, quoique sans le moindre soupgon de
ce dessein, frappa a sa porte, entra et lui présenta la main
en signe de réconciliation. Le pauvre Polidori ne put
supporter cette révolution soudaine; il fondit en larmes, et il
a déclaré depuis, que rien ne peut surpasser la bonté et la
douceur que Lord Byron employa pour calmer son esprit, et
lui rendre sa tranquillité.

Peu de tems apres, le noble poéte alla habiter Diodati. En
arrivant a Genéve, dans l'intention bienveillante de produire
Polidori dans le monde, il avait été dans quelques sociétés
génevoises, mais cette tache remplie, il s'en éloigna tout-a-



fait, et ce ne fut méme, comme nous l'avons vu, qu'a la fin
de I'été qu'il alla & Coppet. Ses moyens pécuniaires étaient
a cette époque trés-bornés, et quoique son genre de vie ne
fit nullement parcimonieux, cependant toute dépense
inutile était évitée dans sa maison. Le jeune médecin, dés
le principe, lui avait occasionné de grands frais, ayant
I'habitude de louer une voiture, a un louis par jour, pour aller
en soirée, car Lord Byron alors n'entretenait pas de
chevaux, et il se passa quelque tems avant que son patron
e(t le courage de lui faire renoncer a ce luxe.

Les libertés que ce jeune homme prenait attirerent méme
une fois au poéte l'accusation de manquer d'hospitalité et
de savoir vivre, accusation qui, comme tant d'autres, vraies
ou fausses, tendant a noircir son caractére, fut mise en
circulation avec le zéle le plus actif. Sans I'aveu du maitre
de la maison, Polidori s'était permis d'inviter quelques
Génevois a diner a Diodati (c'était MM. Pictet, je crois, et
Bonstetten), et le chatiment que Lord Byron jugea a propos
de lui infliger pour cette indiscrétion, fut que le docteur
recevrait lui-méme ses hotes, puisqu'il les avait invités. Il ne
fut pas difficile de convertir cette action, qui n'était que le
résultat de la légéreté du jeune médecin, en une accusation
sérieuse de caprice et de grossiéreté contre le noble lord
lui-méme.

I nN'est pas étonnant que ces actes fréquens de légereté
(pour ne pas employer un terme plus dur), aient fini par
inspirer a Lord Byron un sentiment d'éloignement pour son



compagnon dont il disait un jour, que c'était exactement un
de ces hommes auxquels, s'ils tombaient dans l'eau, on
jetterait une paille pour essayer s'il y a de la vérité dans
l'adage qui dit: «que les gens qui se noient, s'attachent a
un brin de paille.»

Quelques autres anecdotes, relatives a ce jeune homme,
pendant son séjour chez Lord Byron, serviront a jeter du
jour sur le caractére de ce dernier, et ne seront peut-étre
pas déplacées ici. Un jour que toute la société était en
bateau, Polidori, en ramant, frappa par accident, mais
avec violence, Lord Byron, a la rotule du genou, et celui-ci
sans parler se détourna pour lui cacher la douleur qu'il en
ressentait. Un moment apres il lui dit: «Ayez la bonté,
Polidori, de faire un peu plus d'attention, car vous m'avez
fait beaucoup de mal.--J'en suis bien aise, répondit
Polidori; je suis bien aise de voir que vous savez supporter
la douleur.» Lord Byron lui répondit d'un ton contenu et
calme: «Laissez-moi vous donner un conseil, Polidori; une
autre fois, quand vous aurez fait mal a quelqu'un, évitez
d'en exprimer votre satisfaction. On n'aime pas a entendre
dire a quelqu'un qui nous a fait souffrir, qu'il en est bien
aise, et on ne peut pas toujours commander a sa colére.
J'ai eu de la peine a m'empécher de vous jeter dans l'eau,
et sans la présence de M. et Mme Shelley, jaurais
probablement fait quelqu'acte de violence de ce genre.»
Tout ceci fut dit sans humeur, et ce nuage se dissipa
bientét.



Une autre fois, la dame dont nous venons de parler montait
la coline qui méne a Diodati. Il venait de tomber une
averse. Lord Byron, qui la vit de son balcon, dit a Polidori
qui était a coté de lui: «Maintenant, vous qui voulez faire le
galant, vous devriez sauter cette petite élévation, et aller
offrir votre bras.» Polidori choisit le point le plus facile de la
colline et sauta; mais la terre étant mouillée, son pied
glissa, et il se donna une entorse. Lord Byron s'empressa
d'aider a le transporter dans la maison, et de Iui faire
mettre le pied dans l'eau froide; et lorsque le docteur fut
étendu sur le sopha, s'apercevant qu'il paraissait mal a son
aise, il alla lui-méme en haut lui chercher un oreiller,
quoique monter lui fit une chose pénible a cause de
l'infirmité de son pied. «Eh bien! je ne vous aurais pas cru
tant de sensibilité,» Iui dit Polidori, et cette aimable
observation, comme on le pense bien, ne rembrunit pas
médiocrement le front du poéte.

Lord Byron lui-méme rappelait un dialogue qui avait eu lieu
entre eux pendant leur voyage sur le Rhin, et qui
caractérise d'une maniére trés-amusante les deux
interlocuteurs. «Aprés tout, Iui disait le médecin, que faites-
vous donc que je ne puisse faire aussi?--Eh bien, puisque
vous m'obligez a vous le dire, Iui répondit le poéte, je fais
trois choses qui vous sont impossibles.» Polidori le défia
de les lui nommer.--«Je puis, dit Lord Byron, traverser cette
riviere a la nage; je puis éteindre cette chandelle d'un coup
de pistolet, a la distance de vingt pas, et enfin jai fait un
poéme dont quatorze mille exemplaires ont été vendus en



un jour 37

Note 37: (retour) Le Corsaire.

La jalousie du docteur contre Shelley éclatait
continuellement, et a l'occasion d'une victoire que ce
dernier avait remportée sur lui dans une joute sur l'eau, il se
mit dans la téte que son antagoniste l'avait traité avec
mépris; et malgré les sentimens bien connus de Shelley
contre le duel, il alla jusqu'a Iui faire une espéce de défi,
dont, comme on l'imagine bien, celui-ci ne fit que rire. Lord
Byron cependant, craignant que l'impétueux médecin ne
cherchat a se prévaloir encore davantage de cette
singularitt de son ami, lui dit: «Rappelez-vous que si
Shelley a quelques scrupules au sujet du duel, je n'en ai
aucun, moi, et qu'en tout tems je serai prét a le remplacer.»

La vie qu'il menait a Diodati offrait une routine d'habitudes
et d'occupations dans laquelle il retombait toujours de lui-
méme lorsqu'il vivait seul. II déjeunait tard, aprés quoi il
allait faire une visite a Shelley et une excursion sur le lac; a
cing heures, il dinait 38 et ordinairement seul par
préférence; ensuite, si le tems le permettait, il faisait une
nouvelle excursion. Lui et Shelley s'étaient réunis pour
acheter une barque qui leur avait colté vingt-cing louis:
c'était un petit batiment a voiles, construit pour résister aux
ouragans habituels au climat, et le seul du lac qui edt une
quille. Quand le tems ne leur permettait pas leur excursion
de l'aprés-diner, ce qui arriva frequemment pendant cet été



qui fut trés-pluvieux, M. et Mme Shelley passaient la soirée
a Diodati; et lorsque la pluie leur rendait désagréable de
s'en retourner chez eu, ils restaient a coucher. «Souvent,
me disait quelqu'un qui n'était pas le moindre ornement de
ce petit cercle, nous restions a causer jusqu'au point du
jour. La conversation ne languissait jamais faute de sujets,
graves ou gais, mais toujours intéressans.»

Note 38: (retour) Son régime était réglé par une
abstinence presquiincroyable. A déjeuner une tranche de
pain fort mince avec du thé, et a diner des légumes et
une bouteille ou deux d'eau de Seltz, teinte de vin de
Grawe; le sair une tasse de thé vert, sans sucre et sans
lait, woila ce qui composait toute sa nourriture. Il apaisait
les douleurs de la faim en machant secrétement du
tabac et fumant des cigares. (Note de Moore.)

Pendant une semaine de pluie, s'étant amusés a lire des
contes de revenans allemands, ils finirent par convenir
qu'ils écriraient quelque chose dans ce genre-la. «Vous et
moi, dit Lord Byron a Mme Shelley, publierons ensemble
ce que nous aurons fait.» Ce fut alors qu'il commencga son

conte du Vampire, et qu'ayant arrangé le tout dans sa téte,

il leur fit un soir l'esquisse de cette histoire E; mais la

narration étant en prose, il ne mit pas beaucoup d'ardeur a
s'en occuper. Le résultat le plus mémorable de cette
convention d'écrire des contes, fut le Frankenstein de Mme
Shelley, roman plein d'imagination et d'énergie, et du
nombre de ces conceptions originales qui s'emparent tout
d'abord et pour jamais de I'esprit du public.



Note 39: (retour) Cest daprés le souvenir de cette
esquisse que Polidori fabriqgua ensuite son étrange
roman du Vampire, qui, dans la supposition que lord
Byron en était I'auteur, fut accueilli en France avec tant
d'enthousiasme. S'il est wai, comme le disent quelques
écrivains frangais, que ce fut ce conte extravagant qui
attira d'abord I'attention de nos woisins sur le génie de
Lord Byron, il y aurait, dans cette circonstance, de quoi
affaiblir sensiblement le prix que nous attachons a la
célébrité étrangére. (Note de Moore.)

Vers la fin de juin, comme nous l'avons vu dans une des
lettres précédentes, Lord Byron, accompagné de son ami
Shelley, fit le tour du lac dans son bateau, et visita, avec
'Héloise devant les yeux, tous les lieux qui entourent
Meillerie et Clarens, lieux a jamais consacrés par une
passion idéale, et par cette puissance qui n'appartient
qu'au génie, de donner la vie a ses réves, au point de les
faire passer pour des réalités. Dans l'ouragan qu'ils
essuyerent a Meillerie, et dont il parle, ils coururent un

danger sérieux 20, S'attendant a tout moment a se jeterala
nage pour échapper a la mort, Lord Byron avait déja 6té
son habit; et comme Shelley ne savait pas nager, il
persistait a vouloir le sauver par un moyen quelconque.
Shelley cependant se refusait positivement a cette offre, il
s'assit tranquillement sur un coffre dont il saisit les anneaux
de chaque bout, et les tenant fortement serrés, déclara sa
résolution d'aller au fond dans cette position sans faire un

effort pour échapper 4



Note 40: (retour) «Le vent (dit le compagnon de voyage
de lord Byron) augmenta graduellement de \iolence
jusqu'a ce quil devint furieux; et comme il venait de
l'autre extrémité du lac, il soulevait les vagues a une
hauteur effrayante, et en couwait toute la surface
d'écume. Un de nos bateliers, qui était terriblement
stupide, persistait a tenir la wile dans un moment ou la
barque était préte a étre ensewelie sous les flots par
l'ouragan. En reconnaissant son erreur, il la laissa
entierement aller, et le bateau refusa un instant d'obéir
au gouvernail; en outre le gouvemail était si brisé, quiil
était tres-difficile de le diriger; une vague entrant dans la
barque, était immédiatement suivie dune autre.»

Note 41: (retour) «Jéprouvais, awec cette perspective
prochaine de mort devant les yeux, dit M. Shelley, un
mélange de sensation dont la terreur faisait partie, mais
ou elle ne dominait pas. Ma situation e(it été bien moins
pénible si j'eusse été seul; mais je savais que mon
compagnon ferait tous ses efforts pour me sauwer, et
j'étais accablé dhumiliation en songeant quil pouvait
risquer sa Vvie en sauvant la mienne. Lorsque nous
arivames a Saint-Gingoux, les habitans qui nous
regardaient du rivage, peu habitués a voir une aussi fréle
embarcation que la nétre, et qui auraient craint de se
hasarder nfimporte comment sur une telle mer,
échangeérent des regards de surprise et de félicitation
avec nos rameurs, qui, ainsi que nous, n'étaient pas
fachés d'étre a terre.»

Shelley a joint a lintéressant petit ouvrage intitulé: Un
voyage de six semaines, une lettre écrite par Iui-méme,
dans laquelle il rend compte de leur voyage autour du lac



avec tout I'enthousiasme que des scénes semblables sont
faites pour inspirer. En parlant d'un bel enfant qu'ils virent
dans le village de Nerni, il dit: «Mon compagnon lui donna
une piéce d'argent qu'il prit sans parler, avec un doux et
franc sourire de remerciement; puis, sans témoigner le
moindre embarras, il retourna jouer.» En effet, il n'y avait
rien qui enchantat davantage Lord Byron que de voir de
beaux enfans se livrer a leurs jeux; «et nombre de jolis
enfans suisses, ajoute une personne qui le voyait alors tous
les jours, ont regu de Iui des écus pour prix de leur grace et
de leur beauté.»

M. Shelley dit encore, en parlant de leurs logemens a
Nerni, qui étaient sales et obscurs: «En rentrant a
l'auberge, nous nous apercimes que le domestique avait
arrangé nos chambres, et leur avait 6t¢ en grande partie
leur aspect triste et misérable. Cette maison avait rappelé
la Gréce a mon compagnon; il y avait cing ans, me dit-il,
qu'il n'avait couché dans de tels lits.»

Le hasard voulut que M. Shelley n'e(t pas encore Iu
I'Héloise, et la lecture de cet ouvrage le fit jouir encore bien
mieux de la vue de ces beaux lieux. Quant a son
compagnon, quoique ce roman lui fit dés long-tems
familier, a l'aspect de cette contrée qui avait vu naitre une
si profonde passion, et dont I'empreinte se retrouvait a
chaque pas, tout lui sembla réellement animé d'une
existence nouvelle. Tous deux étaient sous le charme du
génie du lieu, tous deux pleins des plus vives émotions; et



tandis qu'ils marchaient en silence dans la vigne qui était
autrefois le bosquet de Julie, Lord Byron s'écria soudain:
«Grace a Dieu, Polidori n'est pointici.»

Il parait presque certain qu'il écrivit dans ces lieux mémes
les stances bridlantes qu'ils lui inspirérent, du moins d'aprés
une lettre adressée a M. Murray, pendant son retour a
Diodati, et dans laquelle il lui annonce qu'il vient de
terminer le troisiéme chant composé de cent dix-sept
stances. Cette lettre est datée d'Ouchy, prés Lausanne, ou
son ami et lui furent arrétés deux jours dans une petite
auberge par le mauvais tems; et ce fut Ia, et pendant ce
court intervalle, qu'il composa le Prisonnier de Chillon,
ajoutant ainsi un autre souvenir impérissable a ces bords
du lac déja immortalisés.

A son retour & Diodati, il trouva une occasion de se livrer a
son penchant pour la plaisanterie, dans I'aveu que lui fit le
jeune médecin qu'il était devenu amoureux. Le soir méme,
aprés avoir regu cette tendre confession, ils allerent tous
deux voir M. Shelley. Lord Byron, dans un accés de gaité
presque enfantine, se frottait les mains en parcourant
l'appartement; et avec cette incapacité de rien cacher, qui
était un de ses faibles, il faisait, en plaisantant, de
fréquentes allusions au secret qu'il venait d'apprendre. Le
front du docteur se rembrunissait en proportion de la durée
de ces plaisanteries; et a la fin, d'un air irrité, il accusa Lord
Byron de dureté de coeur. «Je n'ai jamais wu, dit-il, d'étre
plus insensible.» Cette sortie, que le poéte s'était



évidemment attirée, le mortifia cependant profondément.
«Moi dur? s'écria-t-il avec une émotion manifeste; moi
insensible? vous pourriez aussi bien dire que la glace ne
se casse pas, aprés lavoir vue tomber du haut d'un
précipice et se briser en éclats au pied!»

Ce fut au mois de juillet qu'il alla faire une visite a Coppet. Il
y fut recu par la femme distinguée qui en était propriétaire,
avec une cordialité a laquelle il fut d'autant plus sensible,
que, sachant a quel point il était mal jugé a cette époque, il
n'avait presque pas osé y compter 42 Avec sa franchise
ordinaire, elle le sermonna sur sa conduite matrimoniale,
mais d'une maniére qui le toucha et le disposa a suivre ses
conseils. Elle lui dit qu'il devait chercher a en venir a une
réconciliation avec sa femme, et devait se résigner a ne
pas lutter plus long-tems contre les opinions de la société.
Ce fut en vain quil lui cita sa propre épigraphe de
Delphine: «Un homme doit savoir braver l'opinion, une
femme s'y soumettre.» Sa réponse fut que tout cela pouvait
étre fort bon a dire, mais que, dans la vie réelle, le devoir et
la nécessité de céder appartenaient aussi a I'homme.
Enfin, son éloquence eut tant de succes, qu'elle décida le
poéte a adresser une lettre a un de ses amis en
Angleterre, dans laquelle il se déclarait encore disposé a
se réconcilier avec lady Byron, concession qui n'étonna
pas médiocrement ceux qui lui avaient entendu répéter si
souvent et si derniérement, qu'ayant fait tous ses efforts
pour persuader a lady Byron de revenir avec lui, et ayant,
dans cette vue, différé autant que possible de signer l'acte



de séparation, maintenant que cette démarche avait été
faite, ils étaient séparés pour jamais.

Note 42: (retour) Dans le récit qu'il fait de sa \site a
Coppet dans son Memoranda, il parle dans les termes
les plus flatteurs de la fille de son hétesse, la duchesse
actuelle de Broglie, et en disant combien elle parait
attachée a son mari, il remarque que rien n'est plus
intéressant que dobsener le déweloppement des
affections domestiques dans une trésjeune femme.
Quant a Mme de Staél, il en parle ainsi: «Mme de Staél
était réellement une bonne femme, et la plus spirituelle
de son sexe, mais elle était gatée par le désir détre...
quoi? elle ne le savait pas elle-méme. Chez elle, elle
était aimable; dans toute autre maison, vous souhaitiez
de la woir partie, ou de retour dans la sienne.» (Note de
Moore.)

Je n'ai pas un souvenir trés-exact des détails de la courte
négociation qui eut lieu par suite des conseils de Mme de
Staél, mais il n'est guére possible de douter que ce fut son
manque de succes, aprés avoir fait une si grande violence
a son orgueil pour en venir a une ouverture, qui fut la
premiére cause de ce mélange de ressentiment et
d'amertume qu'on remarqua depuis dans les sensations
que lui occasionnaient ces pénibles différends. En effet,
dés le commencement de son séjour a Genéve, il n'avait
cessé de parler de sa femme avec affection et regret,
imputant & d'autres bien plus qu'a elle le parti qu'elle avait
pris de se séparer de lui, et attribuant la petite part de
blame qu'elle pouvait avoir eu dans cette affaire a un motif



tout simple et qu'il regardait comme le seul véritable, c'est
qu'elle ne le comprenait pas du tout. «Je ne doute
nullement, disait-il quelquefois, qu'elle ne m'ait cru
réellement fou.»

Une autre résolution relative a ses affaires conjugales, et
dans laquelle il déclarait alors souvent qu'il avait la ferme
intention de persister, était de ne jamais se permettre de
toucher a la fortune de sa femme. Un tel sacrifice sans
doute dans sa situation elt été noble et délicat, mais
quoique le penchant naturel de son caractére le portat a en
prendre la résolution, il lui manqua, ce que peu d'hommes
peut-étre auraient eu a sa place,--le courage de la tenir.

On apergoit le résultat des efforts qu'il fit intérieurement
pour recueillir toutes ses ressources et toute son énergie
dans la grande activité de son génie a cette époque ainsi
que dans la riche variété de caractére et de coloris
répandue dans ses ouvrages. Outre le troisiéme chant de
Childe Harold, etle Prisonnier de Chillon, il composa
aussi deux poémes, les Ténébres et le Réve, dont le
dernier lui colta plus d'une larme, étant I'histoire d'une vie
errante la plus mélancolique, la plus pittoresque qui soit
jamais sortie de la plume et du coeur d'un homme. Les vers
intitulés I'lncantation, qu'il plaga ensuite dans Manfred
sans aucune liaison avec le sujet, furent aussi une
production de cette époque, du moins la partie ou régne le
moins d'amertume. Comme ils furent écrits peu de tems
aprées la tentative inutile qu'il fit pour amener une



réconciliation, il est inutile de dire quel était I'objet présent
a sa pensée lorsqulil composa quelques-unes des
premiéres stances.

Ton sommeil peut étre profond, mais ton ame ne reposera
pas. Il est des ombres qui ne veulent pas disparaitre, des
pensées que I'on ne peut bannir. Soumise a une puissance
inconnue, jamais tu ne peux étre seule; captive au sein d'un
nuage, tu es enveloppée de toutes parts comme dans des
plis d'un drap mortuaire, et tu dois rester a jamais sous
l'influence de ce charme.

Quoique tu ne me voies pas passer prés de toi, tes yeux
me devineront par un instinct secret, comme un objet qui fut
long-tems a tes cbtés, et qui, bien qu'inapergu, doit y étre
encore; et, lorsque, secréetement agitée de cette crainte, tu
retourneras la téte pour me voir, tu t'étonneras de ne me
pas trouver attaché comme ton ombre au méme lieu que
toi. Et c'est alors que tu reconnaitras en toi-méme l'action
d'une puissance que tu dois n'avouer jamais.

Outre le Vampire qu'il ne termina pas, il commenga aussi a
cette époque un autre roman en prose, dont le sujet était le
Mariage de Belphégor, et qui était destiné a peindre le
sort qu'avait eu le sien. Il regne a peu prés le méme esprit
dans sa description du caractére de I'épouse du démon,
que dans la peinture qu'il a faite de celui de Donna Inés
dans le premier chant de Don Juan. Cependant, tandis
qu'il s'occupait a écrire cet ouvrage, il apprit par des lettres



d'Angleterre que lady Byron était malade, et son coeur
s'attendrissant a cette nouvelle, il jeta le manuscrit au feu,--
tant les principes du bien et du mal qui existaient dans son
caractére, se faisaient constamment la guerre pour

parvenir a le dominer 43

Note 43: (retour) Il écrivit a la méme occasion des vers
qui ne sont pas dictés par un esprit tout-a-fait aussi
généreux, et dont je ne rapporterai que quelques-unes
des premiéres lignes.

«Ainsi donc tu as connu la tristesse, et pourtant je
n'‘étais pas prés de toi; tu as été malade, quoique je ne
fusse pas la. Jaurais cru que la joie et la santé devaient
seules régner aux lieux ou je ne suis pas, et que la
maladie et le chagrin devaient rester prés de moi. Mais il
en est ainsi, et ce que javais prédit s'accomplit, et
s'accomplira plus encore, etc.» (Note de Moore.)

Les deux poémes suivans, si différens l'un de l'autre, le
premier pénétrant avec un scepticisme effrayant au milieu
des ténébres de l'autre monde, et l'autre respirant les
affections les plus tendres et les plus naturelles de celui-ci,
furent aussi composés dans le méme tems, mais n'ont
jamais été publiés.

EXTRAIT D'UN POEME INEDIT.

Si je pouvais remonter le fleuve de mes ans jusqu'a la



premiére source de nos sourires et de nos larmes, je ne
voudrais pas en redescendre le cours entre les deux rives
couvertes de fleurs fanées, mais je lui dirais de continuer
de couler comme a présent, jusqu'a ce qu'il allat se perdre
dans le nombre des fleuves innombrables........................

Qu'est-ce que la mort? Le repos du cceur; un tout dont nous
faisons tous partie; car la vie n'est qu'une vision.--De tout
ce qui existe, il n'y a que ce que je vois qui existe pour moi;
ainsi donc les absens sont les morts qui troublent notre
tranquillité, et étendant a nos yeux un drap funébre,
envahissent nos heures de repos par de tristes souvenirs.
Les absens sont les morts, car ils sont froids comme eux,
et ne peuvent jamais redevenir ce que nous les avons vus.
lIs sont changés et nous glacent, ou bien, si les étres qu'on
n'oublie pas ne nous ont pas non plus oubliés, quiimporte,
puisqu'il faut en étre ainsi séparés, que ce soit par la
redoutable barriére de la terre ou de l'océan? tous deux
peuvent se mettre entre nous, mais un jour doit amener la
triste réunion d'une poussiére insensible a une poussiére
insensible.

Les habitans des entrailles de la terre ne sont-ils que des
millions  d'individus réduits en poussiére par la
décomposition? les cendres de mille siécles, répandues
sous les pieds de 'homme, en quelque lieu qu'il porte ses
pas? ou habitent-ils chacun une cellule solitaire dans leurs
silencieuses cités? ou ont-ils un langage qui leur est



propre, et le sentiment d'une existence privee dair,
ténébreuse et funébre comme la nuit dans sa solitude?--O
terre! ou sont les morts? et pourquoi regurent-ils la
naissance? Tu as fait d'eux tes héritiers; nous autres
mortels ne sommes que des bulles d'air sur ta surface. La
clef de tes profondeurs est dans la tombe, ainsi que la
porte d'ébéne de tes antres peuplés, que je voudrais
parcourir en esprit pour voir ce que deviennent apres leur
dissolution les mystérieux élémens de notre étre,
approfondir des merveilles cachées, et examiner I'essence
de ces grandes ames qui ne sont plus.

A AUGUSTA

Ma sceur! ma tendre sceur! s'il existait un nom plus cher et
plus pur, il devrait tappartenir. Quoique les montagnes et
les mers nous séparent, je ne réclame de toi que de la
tendresse et non des larmes en retour de celles que je
répands. En quelque lieu que jaille, tu seras a jamais pour
moi l'objet chéri d'un regret auquel je ne voudrais pas
renoncer. Il est deux choses que ma destinée me laisse
encore, un monde a parcourir, et un asile auprées de toi.



Le premier, je le compterais pour rien: s'il m'était donné de
jouir du second, ce serait pour moi le port de la félicité.
Mais d'autres liens, d'autres affections te réclament, et ce
n'est pas moi qui voudrais jamais les affaiblir. Ton frére est
voué a un sort étrange, qui ne peut plus subir ni
changement ni réforme. Il offre le revers de celui de notre
aieul, qui jadis ne put trouver plus de repos sur mer que je
n'en golte moi-méme sur la terre.

Si, dans un autre élément, j'ai hérité des orages dont il fut
le jouet; si, me jetant contre des écueils ignorés ou
imprévus, j'ai supporté ma part des chocs auxquels on est
exposé dans ce monde, la faute en est a moi, et je ne
chercherai pas, par de vains paradoxes, a justifier mes
erreurs, ingénieux a travailler a ma ruine, si ma barque a
fait naufrage, c'est moi-méme qui lui ai servi de pilote.

Iv.

A moi les fautes, a moi seul la récompense! Ma vie entiére
n'a été qu'une lutte depuis le jour qui, en me donnant I'étre,
me donna aussi ce qui devait empoisonner ce don: une
destinée ou une volonté qui devait sans cesse m'égarer.
Souvent, trouvant cette lutte trop pénible, j'ai songé a me
débarrasser de mes liens d'argile, et maintenant je veux



vivre quelque tems de plus, ne fat-ce que pour voir ce qui
peut m'arriver encore.

V.

Dans le peu de jours que jai passés sur la terre, jai
survécu a des royaumes et a des empires, et cependant je
ne suis pas vieux; et quand je songe a cela, joublie mes
propres chagrins, qui se sont succédé d'année en année
comme les vagues furieuses dans une baie bordée de
brisans. Quelque chose que je ne puis définir soutient
encore en moi un reste de patience;--ce n'est donc pas en
vain, dans son intérét méme, que nous achetons la douleur.

VL.

Peut-étre le désir de braver le sort agit-il sur moi; peut-étre
est-ce ce froid désespoir qui succéde a 'accumulation des
peines; peut-étre, encore, le dois-je a un climat plus doux, a
un air plus pur (car ces circonstances ont aussi de
linfluence sur l'ame, et lui apprennent a supporter plus
légérement le poids de ses maux); mais j'éprouve une
tranquillité qui m'étonne, et qui ne fut pas mon partage
quand je jouissais d'un sort plus doux.

VIL

Je retrouve parfois les sensations de I'heureuse enfance;



les arbres, les fleurs, les ruisseaux, qui me rappellent les
lieux que j'habitais avant que ma jeunesse fGt sacrifiée a
l'étude, se retracent a moi comme par le passé, et mon
coeur s'attendrit a leur souvenir. Quelquefois méme vient
m'apparaitre quelqu'objet vivant a chérir, mais aucun autant
que toi.

VIIL.

Ici sont ces paysages des Alpes qui offrent un fond si riche
a la méditation; I'admiration est une sensation rapide, et
qui dure a peine, mais l'aspect de ces beaux sites inspire
quelque chose de mieux. Ici on n'est point isolé dans la
solitude; je suis entouré des objets dont javais le plus
désiré la vue; j'ai surtout celle d'un lac plus beau, mais non
pas plus cher que le nbtre d'autrefois.

IX.

Oh! si tu étais prés de moi! Mais, hélas! je deviens la dupe
de mes propres désirs, et j'oublie que ce seul motif de
regret vient détruire toutes les louanges que j'ai données a
ma solitude tant vantée! Je puis avoir d'autres sujets de
peine, mais, quoique je ne sois pas de ceux qui aiment a
se plaindre, je sens décliner ma philosophie, et des larmes
se glisser dans mes yeux.

X.



Je t'ai rappelé le souvenir de notre lac chéri auprés de ce
vieux chateau qui, peut-étre, maintenant, ne m'appartient
plus. Celui de Léman est bien beau, mais ne crois pas que
joublie la douce image d'une rive plus chere encore. A
l'exception des ravages que le tems peut faire dans ma
mémoire, mes yeux s'éteindront avant ton souvenir et le
sien, quoique, ainsi que d'autres objets que j'ai aimés,
nous soyons perdus ['un pour l'autre, ou du moins séparés
par une grande distance.

XI.

Le monde est tout entier devant moi. Je ne demande a la
nature que ce qu'elle peut m'accorder, de jouir des rayons
de son soleil d'été, et de la sérénité de son ciel; de voir son
doux aspect sans masque, et de ne jamais le contempler
avec indifférence. Elle fut ma premiére amie, et elle
continuera de I'étre, ma sceur, jusqu'a ce que je te revoie
encore.

Xil.

Je puis triompher de tous mes penchans, a l'exception de
celui qui m'entraine vers elle, et je le pourrais que je ne le
voudrais pas; car je reconnais enfin que des scénes de ce
genre, semblables a celles ou je passai mon enfance, et
qui furent les premiéres que je connus, étaient aussi les



seules qui fussent faites pour moi. Si javais appris plus tot
a éviter la foule, jaurais été meilleur qu'il ne m'est possible
de l'étre a présent. Les passions qui m'ont déchiré
sommeilleraient encore; je n'aurais pas souffert, et tu
n'aurais pas pleuré!

XilL.

Qu'avais-je affaire de 'ambition trompeuse? Ne pouvais-je
me passer de l'amour, et surtout de la célébrité? Et
cependant ces passions vinrent sans que je les eusse
cherchées, elles s'emparérent de moi, et en firent tout ce
qu'elles peuvent faire, c'est-a-dire qu'elles ne me laissérent
plus qu'un nom. Etait-ce donc Ia le but que je me proposais
d'atteindre? Oh, non; celui auquel j'aspirais autrefois était
plus noble et plus beau; mais il est trop tard, et je vais
ajouter encore un mortel a la masse de ceux qui furent
avant moi la dupe de leurs illusions.

XIv.

Et quant a l'avenir, a l'avenir de ce monde, il ne demande
pas de ma part un grand souci. Je me suis survécu a moi-
méme plus d'un jour, aprés avoir survécu a tant d'objets qui
avaient eu I'étre avant moi. Mon existence n'a pas connu le
repos, elle a été la proie de veilles continuelles; j'avais
assez vécu pour remplir un siécle, avant d'avoir atteint le
quart des ans qui le composent.



XV.

Quant aux années qui peuvent me rester encore, j'y suis
résigné,—-et, relativement au passé, je ne suis pas ingrat;
car, en faisant la somme totale de mes maux, je reconnais
que des momens de bonheur se sont quelquefois glissés
au milieu de mes sombres chagrins, et pour ce qui est du
présent, je ne voudrais pas que mon ame s'engourdit
davantage, car je ne cacherai pas que, malgré le
changement qui s'est fait en elle, je puis encore contempler
et adorer la nature avec une émotion profonde.

XVI.



Quant a toi, ma tendre sceur, je me sens assuré de ton
coeur autant que tu l'es du mien: nous fimes et nous
sommes deux étres dont I'un ne peut jamais renoncer a
l'autre,--ensemble ou séparés, depuis le commencement
de la vie jusqu'a son dernier déclin, nous sommes unis.--
Que la mort vienne lentement ou qu'elle nous frappe vite, le
lien qui nous attachait I'un a l'autre continuera d'étre porté
par le dernier des deux qui survivra.

Au mois d'aolt M. M.-G. Lewis vint passer quelque tems
avec lui, et bientdét aprés il eut la visite de M. Richard
Sharpe, dont il fait une mention si honorable dans le journal
que nous avons déja donngé, et avec lequel, d'aprés ce que
j'ai entendu dire a cette méme personne, il parut prendre le
plus grand plaisir a parler des amis communs qu'ils avaient
en Angleterre. Parmi ces derniers celui qui semblait avoir
produit sur lui l'impression la plus profonde d'intérét et
d'admiration était, comme le croiront aisément ceux qui
connaissent cet homme distingué, sir James Mackintosh.

Peu de tems aprées l'arrivée de ses amis, MM. Hobhouse
et S. Davies, il partit avec le premier, comme nous l'avons
déja vu, pour faire une excursion dans les Alpes Bernoises.
Aprés avoir terminé ce voyage, et vers le commencement
d'octobre, il se mit en route pour I'talie accompagné du
méme ami.

La premiére des lettres suivantes fut, comme on le verra,



écrite de Diodati quelques jours avant son départ.

LETTRE CCXLUVII.

A M. MURRAY.

Diodati, 5 octobre 1816.

«Gardez-moi un exemplaire duRichard Il de Buck,
republié par Longman; mais ne m'envoyez plus de livres,
j'en ai déja trop.

»Le Monody a beaucoup trop d'alinéas, ce qui me le rend
inintelligible. Si quelqu'un le comprend dans la forme qu'il a
maintenant, il en sait beaucoup plus que moi: cependant,
comme ceci ne peut étre rectifié qu'a mon retour, et quiil a
déja été publié, continuez de le donner dans la collection; il
tiendra la place de I'épitre qui manque.

»Effacez «a la priere d'un ami», car c'est vraiment
pitoyable, et semble avoir été mis exprés pour jeter du
ridicule sur le poéme.

»Mettez tous vos soins a limpression des stances qui



commencent ainsi, et qui me paraissent assez bien
comme composition. Quoique le jour de ma destinée, etc.

»L'Antiquaire n'est pas le meilleur ouvrage des trois, mais
c'est ce qui a paru de mieux depuis vingt ans, a l'exception
de ses fréres ainés. Les Mémoires de Holcroft sont
précieux en ce qu'ils montrent de quelle force de résistance
un homme peut étre capable, faculté qui vaut mieux que
tous les talens du monde.

»Ainsi donc vous avez publié Marguerite d’Anjou, et un
conte assyrien, aprés avoir refusé le Waterloo de W***
W** et le Cri Public %4 je ne sais pas ce qu'il faut le plus
admirer en vous, d'avoir accepté les uns ou d'avoir refusé
les autres. Je crois que la prose, aprées tout, est ce qui fait
le plus d'honneur; car, certes, si I'on pouvait prévoir--mais
je ne veux pas achever cette phrase. Quant a la poésie,
c'est, je le crains, un mal incurable. Dieu me soit en aide si
je continue dans cette manie d'écrire; jaurai dépensé
toutes les ressources de mon esprit avant d'avoir trente
ans, mais cela me procure parfois un Vvéritable
soulagement. Pour aujourd'hui, bonsoir.»

Note 44: (retour) Hue and Cry.

LETTRE CCXLVIII.



A M. MURRAY.

Martigny, 9 octobre 1816.

«Me voici en route pour I'ltalie. Nous venons de passer
devant la Pisse-Vache, une des cascades les plus
remarquables de la Suisse, et nous sommes arrivés a
tems pour voir l'arc-en-ciel que les rayons du soleil y
forment avant midi.

»Je vous ai écrit deux fois depuis peu. J'ai appris que M.
Davies était arrivé; il vous apporte le manuscrit original que
vous désiriez voir. Rappelez-vous que limpression doit
avoir lieu d'aprés celui que M. Shelley vous a remis; et
n'oubliez pas non plus que les dernieres stances de Childe
Harold adressées a ma fille et que je n'étais pas encore
décidé a faire paraftre lorsque je les écrivis d'abord
(comme vous le verrez en marge du premier manuscrit),
doivent étre maintenant, d'aprés la résolution que jen ai
prise, publiées avec le reste de ce chant, conformément a
la copie que vous avez regue de M. Shelley, avant que je
l'eusse envoyé en Angleterre.

»Le tems est trés-beau, beaucoup plus beau que nous ne
l'avons eu cet été.--J'attendrai de vos nouvelles a Milan.
Adressez vos lettres, posté restante, a Milan, ou par
Genéve, sous le couvert de M. Hentsch, banquier. Je vous
écris ce peu de lignes dans le cas ou mon autre lettre ne



vous parviendrait pas; mais j'espére que vous recevrez
['une ou l'autre.

»P. S. Mes complimens distingués et amitiés a M. Gifford.
Voulez-vous lui dire qu'il ne serait peut-étre pas mal de
joindre une courte note au passage relatif a Clarens,
seulement pour dire que cette description ne s'applique
pas tant a ce lieu en particulier qu'a tous les sites qui
l'environnent? Je ne sais pas si cela est nécessaire. Je
laisse a M. Gifford d'en décider, comme mon éditeur; il me
permettra de I'appeler ainsi a une telle distance.»

LETTRE CCXLIX.

A M. MURRAY.

Milan, 15 octobre 1816.

«J'ai appris que M. Davies était arrivé en Angleterre, mais
que de toutes les lettres qui lui avaient été confiées par M.
H., la moitié seulement avaient été remises. Cette nouvelle
me donne naturellement un peu d'inquiétude au sujet des
miennes, et surtout pour le manuscrit que j'aurais voulu que
VOUS pussiez comparer avec celui que je vous ai envoyé
par l'entremise de M. Shelley. J'espére cependant qu'il



sera arrivé sans accident ainsi que quelques petits articles
de cristal du Mont-Blanc adressés a ma fille et a mes
niéces. Ayez, je vous prie, la bonté de vous informer par M.
Davies s'ils n'ont pas souffert a la douane ou été perdus en
route, et veuillez me satisfaire sur ce point aussitét que
vous le pourrez sans vous géner.

»Si je me le rappelle bien, vous m'avez dit que M. Gifford
avait eu la bonté, a la demande que je lui en ai faite, de se
charger de corriger les épreuves pendant toute mon
absence, du moins je l'espére. Il ajoutera par la une
nouvelle obligation a toutes celles que je lui ai déja.

»Je vous ai écrit en route une courte lettre datée de
Martigny. M. Hobhouse et moi sommes arrivés ici depuis
quelques jours par le Simplon et le Lac Majeur. Il va sans
dire que nous avons parcouru les lles Borromées, qui sont
belles, mais trop artificielles. Le Simplon est magnifique
tant par l'art que par la nature:--Dieu et 'homme y ont fait
merveille, pour ne rien dire du diable qui doit certainement
avoir mis la main (ou, si I'on veut, la griffe) a quelques-uns
de ces rochers et de ces ravins, a travers et par-dessus
lesquels on a construit la route.

»Milan m'a frappé.--La cathédrale est superbe. La ville m'a
rappelé Séville, quoiqu'elle Iui soit un peu inférieure. Nous
avions entendu des bruits divers qui nous avaient fait
prendre des précautions sur la route, surtout vers la
frontiére, contre une bande de bons gargons qui battaient



les grands chemins. On disait que, quelques semaines
auparavant, dans le voisinage de Sesto ou Cesto, je ne me
rappelle pas lequel, ils avaient dépouillé des voyageurs de
leur argent et de leurs effets, outre la peur qu'ils leur avaient
faite d'étre assassinés, et que de plus ils avaient envoyé
une vingtaine de chevrotines dans les reins d'un courrier de
M. Hope pendant qu'il s'enfuyait. Mais nous n'avons pas
été inquiétés, et n'avons, je crois, couru aucun danger, si
ce n'est celui de faire quelques méprises, comme par
exemple de préparer nos pistolets toutes les fois que nous
voyions une vieille maison ou un taillis de mauvais augure,
et de nous méfier de tems en tems des honnétes gens de
ce pays, qui ressemblent beaucoup aux voleurs des autres.
Quant a la mine que peuvent y avoir les voleurs, je l'ignore
et ne désire pas le savoir; car il parait qu'ils se forment en
troupes de trente a la fois, de sorte qu'il ne reste pas
beaucoup de chance aux pauvres voyageurs. Cela rappelle
a peu prés ce qui se passe dans cette pauvre chére
Turquie, a cela prés que, dans ce pays, vous avez
l'avantage d'étre escortés par une troupe de garnemens
assez nombreuse pour combattre celles des brigands
réeguliers. Mais ici on dit qu'il ne faut pas beaucoup
compter sur les gens d'armes. Et 'on ne peut pourtant pas
transporter son monde avec soi, armé, comme Robinson
Crusoé, d'un fusil sur chaque épaule.

»J'ai été a la bibliothéque ambroisienne; c'est une trés-
belle collection remplie de manuscrits, publiés ou inédits.
Je vous envoie la liste de ceux qui ont paru depuis peu:



voila des matériaux pour vos littérateurs. Quant a moi, dans
mon ignorance, j'ai été enchanté de la correspondance
originale et amoureuse de Lucréce Borgia, et du cardinal
Bembo, qu'on a conservée ici. Je l'ai examinée ainsi
qu'une boucle de cheveux blonds, les plus fins et les plus
beaux que l'on puisse imaginer. Je n'en ai jamais vu de
plus blonds. J'irai souvent lire et relire ces lettres, et
j'essaierai s'il ne m'est pas possible d'obtenir un peu de
ses cheveux par quelque moyen honnéte. J'ai déja
persuadé un bibliothécaire de me donner des copies des
lettres.--J'espére qu'il ne me manquera pas de parole.
Elles sont courtes, mais pleines de naturel, de grace et d'a-
propos. Il y a aussi des vers espagnols de Lucréce. La
méche de ses cheveux est longue, et, comme je l'ai déja
dit, trés-belle. La galerie de Brera renferme quelques
beaux tableaux, mais ce n'est pas la une collection. Je ne
suis pas connaisseur en peinture, cependant j'aime un
tableau du Guercin représentant Abraham renvoyant Agar
et Ismaél.--J'y ai trouvé quelque chose de naturel et de
majestueux. Je méprise, déteste, et abhorre ['école
flamande telle que je I'ai vue en Flandre; ce peut étre de la
peinture, mais de la nature, non! Le genre italien est
agréable et sonidéal trés-noble.

»Les Haliens que jai rencontrés ici sont aimables et
spirituels. Dans quelques jours, je dois voir Monti. Par
parenthése, je viens d'entendre une singuliere anecdote,
au sujet de Beccaria, qui a publié des choses si
admirables contre la peine de mort. Aussitét que son livre



parut, son domestique (qui l'avait Iu, je présume) lui vola sa
montre; et son matftre, tout en corrigeant les épreuves de sa
seconde édition, ne négligea rien pour le faire pendre, afin
que cela lui servit de legon.

»J'ai oublié¢ de wvous parler d'un arc de triomphe,
commencé par Napoléon, et destiné a étre une des portes
de la ville. Il n'a pas été achevé, mais la partie finie est
digne d'un autre siécle, et de ce pays. La société ici a de
singuliéres habitudes. On se voit au théatre, et seulement
au théatre qui répond a notre opéra. On s'y réunit comme
dans une assemblée; mais en trés-petits cercles. De Milan
jirai @ Venise. Si vous m'écrivez, que ce soit a Genéve
comme auparavant; la lettre me sera envoyée.

»Votre a jamais, etc.»

LETTRE CCL.

A M. MURRAY.

Milan, 1er nov. 1816.

«Je vous ai assez souvent écrit depuis peu, mais sans
avoir recu de réponse de fraiche date. M. Hobhouse et moi
nous partons dans quelque jours, et vous ferez bien de



continuer a m'adresser vos lettres chez M. Hentsch,
banquier a Genéve, qui me les enverra.

»Je ne sais pas si je vous ai dit, il y a quelque tems, que je
m'étais séparé du docteur Polidori, quelques semaines
avant mon départ de Diodati. Je n'ai pas grand mal a en
dire; mais il était toujours prét a se mettre dans I'embarras,
et d'ailleurs trop jeune et trop étourdi pour moi. J'ai bien
assez de m'occuper de mes propres affaires, et n'ayant
pas le tems de lui servir de tuteur, j'ai pensé qu'il valait
mieux lui donner son congé. |l était arrivé a Milan quelques
semaines avant M. Hobhouse et moi, et il y a huit jours
environ, qu'a la suite d'une querelle qu'il a eue au théatre,
avec un officier Autrichien, et dans laquelle il avait tous les
torts, il a trouvé moyen de se faire renvoyer du territoire. |l
est maintenant a Florence. Je n'étais pas présent a cette
altercation qui se passait au parterre; mais on vint me
chercher dans la loge du chevalier Bréme, d'ou je
regardais tranquillement le ballet, et je trouvai mon docteur
entouré de grenadiers, et arrété par les soldats qui
l'entrainérent dans un corps-de-garde, ou l'on entendait
force jurons en diverses langues. On I'y aurait retenu toute
la nuit; mais m'étant nommé et ayant répondu qu'il
reparatftrait le lendemain matin, on I'en laissa sortir. Le jour
suivant il recut un ordre du gouvernement, de partir sous
vingt-quatre heures, et en conséquence il s'enestalléilya
quelques jours. Nous fimes tout ce que nous pimes pour
lui, mais sans effet, et vraiment c'est Iui qui s'est attiré cela,
du moins d'aprés ce que j'ai entendu dire, car je n'étais pas



présent a la querelle. Je crois que c'est véritablement ainsi
que se passa l'affaire, et je vous en fais part, parce que je
sais que les nouvelles vous parviennent souvent, en
Angleterre, sous une forme fausse ou exagérée. Nous
avons trouvé beaucoup de politesse et d'hospitalité a Milan

45 et partons dans l'espoir d'en trouver autant a Vérone et
Venise. J'ai rempli mon papier.

»Tout a vous.»

Note 45: (retour) Le fait est cependant que le noble
wyageur était loin détre satisfait de Milan et de la
société quil y avait we, et dans son Memoranda il parle
du séjour quil y a fait, comme de la quarantaine
imposée a un vaisseau. Parmi d'autres personnes qui'il
rencontra dans cette \ille, se trouve M. Beyle, l'ingénieux
auteur de I'Histoire de la peinture en lItalie, et qui décrit
ainsi limpression quil consena de leur premiéere
entrewe.

«Ce fut pendant I'automne de 1816 que je le rencontrai
au théétre de la Scala a Milan, dans la loge de M. Louis
de Bréme. Je fus frappé des yeux de lord Byron au
moment ou il écoutait un sestetto dun opéra de Mayer,
intitulé Elena. Je n'ai w de ma \ie rien de plus beau, ni
de plus expressif. Encore aujourdhui, si je viens a
penser a l'expression qu'un grand peintre dewrait donner
au geénie, cette téte sublime reparait tout-a-coup devant
moi. Jeus un instant d'enthousiasme, et oubliant la juste
répugnance que tout homme un peu fier doit avoir a se
faire présenter a un pair dAngleterre, je priai M. de
Bréme de miintroduire a lord Byron. Je me trowai le
lendemain a diner chez M. de Bréme awec lui et le



célébre Monti, limmortel auteur de la Basvigliana. On
parla poésie: on en vint a demander quels étaient les
douze plus beaux vers faits depuis un siecle, en
francais, en italien, en anglais. Les ltaliens présens
s'accordeérent a désigner les douze premiers vers de la
Mascheroniana de Monti, comme ce que I'on avait fait de
plus beau dans leur langue depuis cent ans. Monti voulut
bien nous le réciter. Je regardai lord Byron. Il fut rav. La
nuance de hauteur, ou plutét I'air dun homme qui se
trouve avoir a repousser une importunité, qui déparait un
peu sa belle figure, disparut tout-a-coup pour faire place
a l'expression du bonheur. Le premier chant de la
Mascheroniana, que Monti récita presqu'en entier, vaincu
par les acclamations des auditeurs, causa la plus vive
sensation a l'auteur de Childe Harold. Je n'oublierai
jamais l'expression divine de ses traits. C'était I'air serein
de la puissance et du génie, et, suivant moi, lord Byron
nawit en ce moment aucune affectation a se
reprocher.»

LETTRE CCLL.

A M. MOORE.

Vérone, 6 novembre 1816.

MON CHER MOORE,



«Je n'ai regu que dernierement la lettre que vous m'aviez
écrite avant mon départ d'Angleterre, et qui m'était
adressée a Londres. Depuis cette époque, jai parcouru
une portion de cette partie de I'Europe que je n'avais pas
encore vue. Il y a environ un mois que jai quitté la Suisse,
par la route des Alpes, pour me rendre a Milan, d'ou je ne
suis parti que depuis quelques jours, et me voici sur la
route de Venise, ou je passerai probablement I'hiver. Hier
jlai été sur les bords du Benacus, avec son fluctibus et
fremitu. Le Sirmium de Catulle conserve encore sa
situation et son nom, et, grace au poéte, n'est pas encore
oublié. Mais les grosses pluies d'automne, ainsi que les
brouillards, nous ont empéchés de nous détourner de notre
route (je veux parler de Hobhouse et de moi, qui
voyageons maintenant ensemble), et il vaut beaucoup
mieux ne pas l'avoir vu, que d'y étre allés dans un moment
si défavorable.

»J'ai trouvé sur le Benacus cette méme tradition d'une ville
encore visible, par un tems calme, au-dessous des eaux,
que vous avez conservée de Lough Neagh, «Au déclin
d'une nuit froide, étoilée.» Je ne sache pas qu'il en soit
question dans aucune ancienne annale; mais on en raconte
ici tout une histoire, et I'on vous assure que cette ville a été
engloutie par un tremblement de terre. Nous avons traversé
auvjourd'hui la frontiere pour aller a Vérone, par une route
trés-suspecte, par rapport aux voleurs--les gens prudens
diront par rapport a la maniére dont on y est escorté; mais
nous n'avons éprouvé aucun accident. Je resterai ici un jour



ou deux pour contempler, avec de grands yeux et la bouche
béante, les merveilles ordinaires, I'amphithéatre, les
peintures et tous les impdts dont est généralement taxée
'admiration du voyageur. Mais je crois que Catulle,
Claudien et Shakspeare ont plus fait pour Vérone, qu'elle
n'a jamais fait elle-méme. On prétend encore montrer, dit-
on, les tombeaux des Capulets.--Nous verrons.

»Entr'autres choses que j'ai vues a Milan, il y en a une qui
m'a fait un plaisir tout particulier, et c'est la correspondance
(composée des plus jolies lettres d'amour qu'il y ait au
monde) de Lucréce Borgia et du cardinal Bembo, qui,
dites-vous, fit un trés-bon cardinal. On y trouve aussi une
méche des cheveux de Lucréce, et quelques vers
espagnols de sa composition.--Les cheveux sont blonds et
superbes. J'en ai pris un que je conserve comme une
relique, et j'aurais bien désiré avoir une copie d'une ou
deux de ses lettres; mais cela est défendu, et c'est de quoi
je ne me serais guére embarrassé, si malheureusement la
chose n'e(it été impraticable; je me suis donc contenté d'en
apprendre quelques-unes par cceur. On les conserve dans
la bibliotheque ambroisienne, a laquelle jai fait de
fréquentes visites, pour lire et relire ces lettres, au grand
scandale du bibliothécaire, qui aurait voulu éclairer mon
esprit par la lecture de quelques précieux manuscrits
traitant de sujets classiques, philosophiques et pieux. Mais
je m'en suis tenu a la fille du pape, et jaurais voulu étre
cardinal.



»J'ai wu les plus belles parties de la Suisse, le Rhin, le
Rhone et les lacs Suisses et ltaliens, pour la description
desquels je vous renvoie au Guide du Voyageur. ll'y a peu
d'Anglais dans le nord de ltalie, mais on dit que le midi en
fourmille. J'ai vu souvent Mme de Staél a Coppet, dont elle
fait un séjour extrémement agréable. Elle a été d'une bonté
particuliere a mon égard. J'ai été pendant quelques mois
son voisin, habitant une maison de campagne appelée
Diodati, que j'avais prise sur les bords du lac de Genéve. Il
y a encore beaucoup d'incertitude dans mes projets,
cependant il est probable que vous me verrez en
Angleterre au printems. J'y ai quelques affaires. Si vous
m'écrivez, que ce soit, je vous prie, sous le couvert de M.
Hentsch, banquier a Genéve, qui regoit mes lettres et me
les envoie. Rappelez-moi au souvenir de Rogers, qui m'a
écrit derniérement, et m'a donné un rapide apergu de votre
poéme qui, je I'espére, est prét a paraftre. Il en parle dans
les termes les plus flatteurs.

»Ma santé est trés-supportable, a I'exception que je suis
sujet de tems en tems a des étourdissemens et a des
faiblesses, ce qui ressemble tant a une petite maitresse,
que j'ai un peu de honte de cette maladie. Lorsque je me
suis embarqué, j'avais avec moi un médecin, dont, aprés
quelques mois de patience, jai jugé a propos de me
séparer, quelque tems avant de quitter Genéve. En arrivant
a Milan, jai retrouvé mon monsieur en trés-bonne société,
ou il prospéra pendant plusieurs semaines; mais ayant fini
par se prendre de querelle au théatre avec un officier



autrichien, il fut renvoyé par le gouvernement dans l'espace
de vingt-quatre heures. Je n'étais pas présent a cette
affaire; cependant, ayant appris qu'il était aux arréts, j'allai
le tirer de prison, sans pouvoir empécher son renvoi, qu'a
la vérité il méritait en partie, le tort étant de son coté, et
ayant commenceé la querelle pour le plaisir de se faire une
querelle. J'avais d'avance imité moi-méme l'exemple du
gouvernement autrichien, en lui donnant son congé a
Geneve. Ce jeune homme n'est pas méchant, mais il est
fort étourdi, et il a la téte chaude: je le crois plus propre a
occasionner des maladies qu'a les guérir; Hobhouse et
moi avons reconnu l'inutilité d'intercéder en sa faveur. Ceci
est arrivé quelques jours avant notre départ de Milan: il est
allé a Florence.

»A Milan, j'ai vu et regu chez moi Monti, le plus célébre des
poétes italiens vivans. Il paratt avoir prés de soixante ans,
et ressemble de figure a feu Cooke, l'acteur. Ses
fréquentes fluctuations en politique Iui ont 6t¢ beaucoup de
sa popularité. J'ai vu plusieurs autres de leurs littérateurs,
mais aucun dont les noms soient connus en Angleterre, a
l'exception d'Acerbi. J'ai beaucoup vécu avec les ltaliens,
surtout avec la famille du marquis de Bréme, composée
d'hommes pleins de capacité et d'inteligence, surtout
l'abbé. Il n'était bruit ici que d'un célébre improvisateur,
pendant le séjour que jy ai fait. Son abondance m'a
étonné; mais quoique jentende et parle l'italien avec plus
de facilitt que de pureté, je n'ai pu recueilir de ses
improvisations que quelques images mythologiques fort



usées, un vers sur Artémise, un autre sur Alger, soixante
mots environ d'une tragédie tout entiére sur Etéocle et
Polynice. Il plaisait a quelques ltaliens, d'autres appelaient

ses improvisations una seccatura 46 (expression qui, par
parenthése, est diablement bonne); enfin tout Milan était en
dispute a cause de lui.

Note 46: (retour) Expression italienne trés-familiere, qui
répond a peu prés a celle dennui, et vient du verbe
seccare, qui veut dire sécher. Cest donc, a proprement
parler, quelque chose qui fait sécher d'ennui.

(Note du Trad.)

»L'état des moeurs dans ce pays est un peu relaché. On
me montra au théatre une mere et son fils que la société
milanaise a décidé appartenir a la dynastie thébaine,--
mais ce f(t tout:--celui qui me racontait cela, et qui est un
des premiers personnages de Milan, ne me parut pas
suffisamment scandalisé de ce godt ou de ce lien. I n'y a
de société a Milan qu'a l'opéra: chacun y a sa loge
particuliere, ou l'on joue aux cartes, ou lon fait la
conversation ou tout autre chose; mais, excepté au
Cassino, il n'y a ni bals, ni maisons ouvertes, etc.,

»Les paysannes ont toutes de trés-beaux yeux noirs, et
quelques-unes sont méme belles. J'ai vu aussi deux corps
morts dans un merveilleux état de conservation:--'un des
deux est celui de saint Charles Borromée, a Milan; l'autre,
a Monza, n'est pas celui d'un saint, mais d'un capitaine
nommé Visconti: tous deux sont des objets fort agréables.



Dans une des iles Borromées (I'/lsola Bella), il y a un grand
laurier, le plus grand que l'on connaisse, et sur lequel
Buonaparte, qui se trouvait la la veille de la bataille de
Marengo, grava avec son couteau le mot Battaglia; j'ai vu
les lettres, maintenant a moitié effacées, et dont il ne reste
plus qu'une faible trace.

»Excusez la longueur de cette lettre.--Les vieillards et les
absens ont le privilege d'étre quelquefois ennuyeux:--j'en
profite en vertu du dernier titre,--et quant a l'autre, je le suis
devenu avant le tems. Si je ne vous parle pas de mes
affaires personnelles, ce n'est pas manque de confiance,
mais par pitié pour vous et pour moi. Mes beaux jours sont
passés;--eh bien! que voulez-vous? j'en ai joui pendant leur
durée! A la vérité, je I'ai abrégée, et je m'aurais pas mal
fait, je crois, d'en user de méme a I'égard de cette lettre;
mais vous me pardonnerez ce tort, sinon les autres.

»Votre a jamais affectionné.

7 novembre 1816.

»P. S. Jai parcouru Vérone. L'amphithéatre est
merveilleux: il surpasse méme les monumens de la Grece.-
-On y soutient avec une grande ténacité la vérité de



I'histoire de Juliette; on en assigne la date a 1303, et I'on
vous montre sa tombe. C'est un simple sarcophage ouvert,
et tombant de vétusté, dans lequel il y a quelques feuilles
mortes, et qui est situé au milieu du jardin désert et négligé
d'un couvent qui fut autrefois un cimetiére, dont il ne reste
plus aujourd'hui que des ruines; ce lieu, ou planent la
destruction et la mort, m'a frappé comme trés en rapport
avec leur histoire, et ayant eu le méme sort que leurs
amours: j'en ai rapporté quelques morceaux de granit pour
donner a ma fille et & mes niéces. Quant aux autres
merveilles de cette ville, c'est-a-dire les peintures, les
antiquités, etc., a l'exception du tombeau des princes
Scaliger, je n'ai pas la prétention d'en juger. Le monument
gothique consacré a ces derniers m'a fait plaisir, mais je
Suis «un pauvre virtuose», et

»Votre a jamais, etc.»

On peut avoir remarqué dans ce que j'ai rapporté de la vie
de Lord Byron avant son mariage, que, sans passer tout-a-
fait sous silence certaines affaires de galanterie dans
lesquelles il passait pour étre engagé, et qui étaient en
effet trop publiques pour que je pusse éviter d'en dire
quelque chose, j'avais cru devoir m'abstenir d'en donner
les détails dans ma narration, et supprimer aussi les
passages de son journal et de ses lettres qui se
rapportaient d'une maniére trop personnelle et trop
particuliére a ce sujet délicat. Quoique ces omissions aient
laissé incompléte I'histoire étrange de son esprit et de son



coeur dans un de ses chapitres les plus intéressans, jai cru
cependant, tout en le regrettant, devoir faire ce sacrifice;
par déférence pour les notions de bienséance de ce pays,
ou l'on regarde le récit de fautes de ce genre comme un
crime presque aussi grand que de les avoir commises, et
surtout a cause des égards das aux vivans qu'il ne faut pas,
par une légereté blamable, faire souffrir des erreurs des
morts.

Mais maintenant nous avons changé de lieu, et nous le
suivons dans un pays ou moins de précaution est
nécessaire. La, d'aprés la maniére différente dont on juge
les meoeurs des femmes, si le peu d'importance attachée a
leur conduite ne les excuse pas un peu, du moins en est-ce
assez pour diminuer nos scrupules vis-a-vis de celles qui
se trouvent dans ce cas; et quelque réserve que nous
jugions a propos de conserver encore en parlant de leurs
faiblesses, c'est moins par ménagement pour elles que par
égard pour nos opinions et nos coutumes.

Profitant a ce dernier titre de la latitude un peu plus grande
qui m'est accordée, je m'écarterai désormais du plan que
j'ai suivi jusqu'ici, et donnerai, en n'y faisant que peu de
suppressions, les letires du noble poéte relatives a ses
aventures en ltalie. Jeter un voile sur les irrégularités de sa
vie privée (en supposant que la chose flt possible) serait
peindre son caractére d'une maniére partiale, tandis que,
d'autre part, lui enlever l'avantage de raconter lui-méme
ses erreurs (lorsque ses aveux ne peuvent faire de tort a



personne) serait Iui ravir le moyen d'atténuer lui-méme des
faiblesses ou l'entrainérent le feu de son imagination, son
amour passionné de la beauté, et surtout ce profond
besoin d'étre aimé qui se méle a ses attachemens les
moins délicats. Il n'y a pas non plus grand'chose a redouter
de l'autorité ou de la séduction d'un tel exemple. Celui qui
osera s'appuyer du nom de Lord Byron pour justifier ses
erreurs, devra d'abord prouver qu'elles proviennent de la
méme source--de cette sensibilité dont les excés méme
prouvérent la force et la profondeur,--de cette étendue
d'imagination qui fut portée peut-étre jusqu'au dernier point
ou elle puisse aller dans 'homme, sans que sa raison en
soit ébranlée;-—-enfin de cette réunion entiere de facultés
sublimes, mais inquiétes, qui pouvait seule atténuer un tel
déréglement, mais qui, dans celui-la méme auquel la
nature avait accordé des dons aussi dangereux, n'était pas
suffisante pour lui servir d'excuse.

Ayant cru nécessaire de commencer par ces observations,
je vais maintenant mettre sous les yeux du lecteur sa
correspondance pendant cette année et les deux suivantes
d'une maniére moins interrompue.

LETTRE CCLII

A M. MOORE.



Venise, 17 nov. 1816.

«Je vous ai écrit 'autre jour de Vérone étant en route pour
me rendre ici, et jespére que vous recevrez cette lettre. Je
me rappelle qu'il y a a peu pres, trois ans, vous me dites
avoir recu une lettre de notre ami Sam, datée a bord de sa
gondole: ma gondole, en ce moment, m'attend sur le canal,
mais je préfére vous écrire dans la maison, car nous
sommes dans l'automne, et celui que nous avons ici
ressemble passablement a ceux d'Angleterre. Mon
intention est de rester ici tout I'hiver, probablement parce
que ce fut toujours le pays qui, aprés I'Orient, avait le plus
occupé mon imagination. Cette ville ne m'a pas trompé
dans mon attente, quoique sa vétusté e(t produit peut-étre
cet effet sur tout autre; mais il y a trop long-tems que je suis
familiarisé avec les ruines pour que leur aspect
mélancolique me déplaise. D'ailleurs je suis 47 tombé
amoureux, ce qui, a I'exception de tomber dans le canal
(ce qui ne me servirait pas beaucoup, puisque je sais
nager), était la meilleure ou la pire chose que je pusse
faire. J'ai loué un trés-bel appartement dans la maison d'un
marchand de Venise, qui est fort occupé de ses affaires, et
qui a une femme dans sa vingt-deuxiéme année. Marianna,
c'est son nom, représente exactement une antilope. Elle a
ces grands et beaux yeux noirs qu'on voit en Orient, avec
I'expression qui leur est particuliére, qu'on trouve rarement
chez les Européennes, méme en ltalie, et que les femmes



turques se donnent en se teignant les paupiéres, art
inconnu hors de ce pays, je crois. Cette expression, elle 'a
naturellement, et quelque chose de plus. Bref, je ne puis
vous décrire l'effet que produisent ces yeux-la, au moins
sur moi. Ses traits sont réguliers et ont quelque chose
d'aquilin;--sa bouche est petite; sa peau claire et douce, et
animée d'une couleur vive; son front est d'une beauté
remarquable; ses cheveux noirs, brillans et bouclés, de la
nuance de ceux de lady J***; sa taille est souple et légére;
et de plus, elle est célébre par son chant, qui est celui d'une
virtuose; sa voix, dans la conversation, a un accent plein de
douceur, et la naiveté du dialecte vénitien est toujours
agréable dans la bouche d'une femme.»

Note 47: (retour) Fallen in love.-~On a conseng cette

expression tout anglaise a cause de la phrase suivante,
dans laquelle elle se trouve répétée. (Note du Trad.)

23 novembre 1816.

«Vous vous apercevrez que ma description, qui a été faite
avec toute la minutie d'un passeport, a été interrompue
pendant quelques jours. Dans lintervalle...

5 décembre.

»Depuis mes derniéres dates, je ne crois pas avoir
grand'chose a ajouter sur ce sujet, et heureusement je n'ai



rien non plus a en rabattre, car je suis plus charmé que
jamais de ma Vénitienne, et je commence a m'y attacher
trés-sérieusement,—-et tellement que je garderai désormais
le silence sur ce POINt....iiiciins e

»Je vais, pour me divertir, étudier tous les jours la langue
arménienne. Je me suis apergu que mon esprit avait
besoin d'étre aiguisé sur quelque chose de dur, et jai
choisi ceci comme ce que j'ai trouvé ici de plus difficile en
fait d'amusement, pour me forcer a l'attention. C'est une
langue riche cependant, et qui récompenserait amplement
celui qui se serait donné la peine de I'apprendre. J'essaie
toutefois, et continuerai; mais je ne réponds de rien, ni de
mes intentions, ni surtout de mes succes. Il y a dans ce
monastére des manuscrits ainsi que des livres trés-curieux;
il y a aussi des traductions du persan et du syriaque, et
d'originaux grecs maintenant perdus, indépendamment
des ouvrages des moines qui I'habitent. Il y a quatre ans
que les Frangais fondérent ici une classe pour
lenseignement de l'arménien; vingt éléeves se sont
présentés, lundi matin, pleins de la confiance de la
jeunesse et d'une ardeur de ftravail inébranlable. lis
persévérerent avec une constance digne de leur nation et
de son esprit de conquéte universelle, jusqu'a jeudi, ou
quinze, sur les vingt, succombeérent a la vingt-sixieme lettre
de l'alphabet. Il faut dire aussi en leur faveur que c'est le
Waterloo des alphabets.--Mais il est complétement dans le
caractere des Frangais de se dégolter de tout et de tout



abandonner, comme ils l'ont fait a Il'égard de leurs
souverains: ce sont les pires des animaux, aprés leurs
conquérans.

»J'ai appris que H--n était votre voisin, ayant une cure dans
le Derbyshire. Vous trouverez en lui un gargon d'un
excellent coeur, comme aussi de beaucoup d'esprit: son
élévation dans I'église et ses premiéres habitudes
d'instruire la jeunesse Iui ont donné peut-étre un vernis un
peu trop scolastique. Outre cela, il a gagné cette maladie
épidémique de bonheur domestique, et il est tout rempli de
beaux sentimens sur l'amour et la constance (cette
monnaie de 'amour qu'on exige si scrupuleusement, qu'on
recoit avec tant d'alliage, et qu'on rend en espéces plus
mauvaises encore). Malgré tout cela, c'est un trés-brave
homme, qui vient de prendre une jolie femme, et qui doit
avoir un enfant par le tems qui court. Vedillez, je vous prie,
me rappeler a lui et Iui dire que je ne sais qu'envier le plus,
de lui, de son voisinage ou de vous.

»Je vous dirai peu de chose de Venise;--vous devez en
avoir lu de nombreuses descriptions, et elles se
ressemblent presque toutes: c'est un lieu poétique et
classique pour nous, a cause de Shakspeare et d'Otway.
Je ne me suis encore rendu coupable d'aucun vers contre
elle, ayant perdu la voix depuis que j'ai traversé les Alpes,
et ne sentant encore aucune renaissance de l'estro. A
propos, je suppose que vous avez lu Glenarvon: Mme de
Staél me I'a prété l'automne dernier. | me semble que si



lauteur avait écrit la vérité, rien que la vérité et toute la
vérité, le roman non-seulement elt été plus romanesque,
mais méme plus amusant. Quant au portrait qu'elle a voulu
faire, la ressemblance n'en peut étre exacte, car je n'ai pas
posé assez long-tems. Quand vous aurez le tems, donnez-
moi de vos nouvelles, et croyez-moi sincérement et a
jamais votre trés-affectionné.

»P. S. A propos, et votre poeme, a-t-il paru? J'espére que
Longman vous a donné quelques milliers de livres sterling;
mais ne faites pas comme le pére de H*** T***, qui, ayant
gagné de l'argent par un voyage in-quarto, se fit marchand
de vinaigre, et puis son vinaigre ayant tourné au sucre, le
diable est qu'il fut ruiné. Ma derniére lettre datée de Vérone
était sous l'enveloppe de Murray;--l'avez-vous regue?
adressez-moi les votres ici, poste restante. Il n'y a pas
d'Anglais dans cette ville a présent:--il y en avait quelques-
uns en Suisse, et des femmes aussi; mais, excepté lady
Dalrymple Hamilton, la plupart aussi laides que la vertu, au
moins celles que j'ai vues.»

LETTRE CCLIIL.

A M. MOORE.



Venise, 24 dec. 1816.

«Je suis, & votre égard, dans un de ces accés de rage
épistolaire, qui présagent bien pour les porte de lettres.--Je
vous en ai adressé une de Vérone, une de Venise, encore
une de Venise, en voila trois. C'est a vous-méme que vous
étes redevable de ceci, car il m'était revenu que vous vous
plaigniez de mon silence:--ainsi voila maintenant du
bavardage.

»J'espére que vous avez regu mes deux autres lettres. Mon
genre de vie est devenu d'une grande régularité. Le matin,
je vais dans ma gondole balbutier I'arménien avec les
moines du couvent de Saint-Lazare, et aider l'un d'eux a
corriger l'anglais d'une grammaire anglaise et arménienne
qu'il va publier. Le soir, je fais un des mille et un riens qu'on
fait ici;—je vais au théatre ou a quelques conversazione 48
Ces conversazione sont la méme chose que nos routs, et
méme pires, car les femmes se tiennent assises en demi-
cercle a coté de la maitresse de la maison, et les hommes
restent debout dans le salon. A la vérité, ils raffinent sur
nous en une chose: c'est qu'au lieu de présenter de la
limonade avec les glaces, on offre du punch au rum trés-
fort, et qui emporte le gosier; ils croient que c'est a
langlaise:--je ne voudrais pas les désabuser d'une si
agréabile illusion pour la possession de Venise.

Note 48: (retour) Mot italien pour assemblée; ou rout en
anglais.



*kk

»Hier au soir, j'ai été chez le comte , gouverneur de
Venise, qui, bien entendu, recoit la meilleure société;
société qui ressemble a toutes les assemblées
nombreuses de tous les pays sans en excepter le nbtre, a
la difféerence qu'au lieu de I'évéque de Winchester, vous
avez le patriarche de Venise, et une foule bigarrée
d'Autrichiens, d'Allemands, de nobles Vénitiens et
d'étrangers; et quand vous voyez une caricature, vous étes
sOr que c'est un consul. Oh! a propos, j'ai oublié, en vous
écrivant de Vérone, de vous dire qu'a Milan, j'ai rencontré
un de vos compatriotes, un certain colonel ***, bon et
excellent gargon, qui connait et montre tout ce quiil y a a
Milan, comme s'il en était natif. Il est surtout trés-poli envers
les étrangers, et voici son histoire ou tout au moins un
épisode:

»Il 'y a vingt-six ans que le colonel ***, alors enseigne, se
trouvant en ltalie, devint amoureux de la Marchesa ***, qui
le paya de retour. La dame doit étre au moins son ainée de
vingt ans. La guerre éclata, il revint en Angleterre pour
servir, non son pays, car il est d'lfande, mais I'Angleterre,
ce qui est tout-a-fait différent. Quant a elle, Dieu sait ce
qu'elle fit. En 1814, le traité définitif de paix (et de tyrannie)
fut annoncé a la Milanaise, étonnée par l'arrivée soudaine
du colonel qui, se jetant tout de son long aux pieds de
madame de ***, murmura dans un baragoin moitié italien et
moitié irlandais, linviolable serment d'une constance
éternelle. La dame jeta un cri, et lui demanda: «Qui étes-
vous?» Le colonel s'écria: «Eh quoi! ne me reconnaissez-



vous pas? Je suis un tel, etc., etc., etc.,» jusqu'a ce qu'enfin
la marquise, repassant dans sa mémoire tous les amans
qu'elle avait eus depuis vingt-cinq ans, arriva, de souvenir
en souvenir, a se rappeler le povero sous-lieutenant. Elle
dit alors: «Vit-on jamais une pareille vertu?» (ce furent ses
propres paroles), et comme elle était devenue veuve, elle
lui donna un appartement dans son palais, le réintégra
dans tous ses droits, et le proclama, a la grande
admiration de toute la société, comme un miracle de
fidélitt amoureuse, comme ['Abdiel inébranlable de
l'absence.

»I me semble que voila un aussi joli conte moral qu'aucun
de ceux de Marmontel: en voici un autre. La dame en
question avait fait une escapade, il y a quelques années,
avec un Suédois, le comte de Fersen (le méme qui fut
lapidé et massacré par la populace de Stockholm, il n'y a
pas trés-long-tems). lis arriverent un samedi soir a une

osteria ﬁ, sur la route de Rome ou dans ses environs;
pendant quiils étaient a souper, ils furent soudainement
régalés par une symphonie de violons, qui partait d'un
appartement voisin, et qui était si bien exécutée, que,
désirant I'entendre plus distinctement, le comte se leva, et
entrant dans l'assemblée musicale: «Messieurs, dit-il, je
suis sOr que vous étes tous trop galans pour ne pas étre
charmés de déployer vos talens devant une dame qui
désire ardemment vous entendre, etc. Les musiciens
s'empressent d'y consentir, tous les instrumens furent a
linstant accordés. et commencant un de leurs airs les plus



divins, toute la troupe suivit le comte dans l'appartement de
la dame. A la téte marchait le premier violon, qui s'avanga,
jouant de son instrument, et saluant en méme tems.
Miséricorde! c'était le marquis lui-méme qui s'occupait de
sérénades, pendant que son épouse faisait une fugue en
son absence. Le reste peut s'imaginer. Mais d'abord la
dame chercha a lui persuader gqu'elle était venue la tout
exprés a sa rencontre.--En voila assez de ce commérage,
qui m'a amusé et que je vous transcris dans l'espoir qu'il
aura sur vous le méme effet. Maintenant, revenons a
Venise.

Note 49: (retour) Hotellerie.

»Aprés demain, jour de Noél, le carnaval commence. Je
dine en société avec la comtesse Albrizzi, et je vais a
l'opéra. Ce jourla doit avoir lieu I'ouverture du Phénix (il
n'est pas question ici de /la Compagnie d’Assurance, mais
du théatre de ce nom). J'ai loué une loge pour la saison, et
pour deux motifs, dont le premier est que la musique y est
excellente. La comtesse Albrizzi, dont je viens de vous
parler, est la Mme de Staél de Venise. Ce n'est pas une
jeune femme, mais c'est une femme instruite, bonne et
sans prétention, trés-polie envers les étrangers, et que je
ne crois pas corrompue comme la plupart des femmes de
ce pays. Elle a écrit de fort bonnes choses sur les
ouvrages de Canova; elle a publié un volume de caractéres
et quelques autres bagatelles. Elle est de Corfou, mais elle
s'est mariée a un Vénitien mort, mort, s'entend, depuis son



mariage.

»Ma flamme, ma Donna, ma Marianna, dont je vous ai
parlé dans ma derniére lettre, est toujours ma Marianna, et
je suis toujours ce qui lui plait. Elle est, sans contredit, la
plus jolie femme que jaie vue ici, et la plus aimable que
jaie rencontrée en aucun lieu, aussi bien que la plus
originale. Je crois vous avoir déja raconté l'origine et les
progrés de notre liaison dans une lettre précédente; mais
dans le cas ou elle ne vous serait pas parvenue, je vous
dirai seulement qu'elle est Vénitienne, qu'elle a vingt-deux
ans, est femme d'un négociant qui fait bien ses affaires;--
qu'elle a de grands yeux noirs comme ceux des femmes
d'Orient, et qu'elle tient tout ce que ses yeux promettent. Je
ne sais si c'est I'amour que j'ai pour elle, qui m'a cuirassé;
mais je n'ai pas vu beaucoup d'autres femmes qui m'aient
semblé belles. Chez la noblesse, surtout, on voit de tristes
figures.--La bourgeoisie est un peu mieux. Et maintenant,
que fais-tu?

Que fais-tu, maintenant? oh, Thomas Moore! que fais-tu
maintenant? oh, Thomas Moore! tu passes ta vie a
soupirer, a courtiser, a rimer, a roucouler, a faire 'amour;
que fais-tu de tout cela, Thomas Moore?

N'étes-vous pas prés des Luddistes? De par le ciel, s'ily a
du tintamarre, je voudrais étre au milieu de vous! Comment
vont les tisserands, les brise-métiers, ces Iuthériens, ces
réformateurs en politique?



De méme que les fils de la liberté achetérent jadis sur mer

le premier des biens, au prix facile de leur sang, de méme,

enfans, nous mourrons 0 gn combattant, ou vivrons libres,

et a bas tous les rois, excepté le roi Ludd.

Note 50: (retour) Il y a ici un jeu de mots quil est
impossible de rendre en francais, le mot die, mourir,
woulant dire aussi teindre.

Quand la trame que nous tissons sera achevée, et que
nous changerons la navette pour I'épée, nous jetterons
notre toile sur le tyran étendu a nos pieds comme pour lui
servir de linceul, et nous la teindrons dans le sang qu'il aura
fait répandre.

Quoique sa couleur soit aussi noire que son coeur, puisque
ses veines ne sont que corruption, cependant ce sera la
rosée qui fera refleurir I'arbre de la liberté planté par Ludd.

»Voila une belle chanson pour vous et tout impromptue.--Je
I'ai faite exprés pour scandaliser votre voisin *** qui est tout

clergé et loyauté, innocence et bonheur, eau et lait 21,



Note 51: (retour) Milk and water.

Mais le carnaval de Thomas Moore approche; il approche,
le carnaval de Thomas Moore. Les mascarades, le chant,
le tambour, le fifre et la guitare; oh! vous allez vous en
donner, Thomas Moore.

LETTRE CCCXXXVI.

»L'autre soir j'ai vu une nouvelle piéce, et j'ai vu aussi celui
qui l'a faite. Le sujet était le Sacrifice d'lsaac. La piece
réussit, et on demanda l'auteur, suivant la coutume du
continent; il parut. C'est un noble Vénitien, qui s'appelle, je
crois, Mali ou Malapiero;--mais si Mala est son nom,
Pessima 22 est sa production: au moins jen ai jugé ainsi,
et je dois m'y connaftre, ayant lu prés de cinq cents
ouvrages, présentés a Drury-Lane, pendant que je faisais
partie de son comité et de ses soupers.

Note 52: (retour) Pessima signifie tres-mauvaise
(Notes du Trad.)

»Quand doit paraitre votre ouvrage, ce poéme des
poémes? J'ai appris que la E. R. avait déchiré la
Christabel de Coleridge, et s'était déclarée contre moi
pour l'avoir louée. Si j'en ai dit du bien, c'est, en premier
lieu, parce que jen pensais;--secondement, c'est que



Coleridge était dans le malheur, et qu'aprés avoir fait pour
lui le peu que j'ai pu pour lui procurer l'essentiel, j'ai cru que
aveu public de la bonne opinion que j'avais de son
ouvrage pourrait lui étre encore de quelqu'utilité, du moins
auprés des libraires.--Je suis trés-faché que J*** lait
attaqué, car le pauvre diable en souffrira moralement et du
c6té de la bourse. Quant a moi, il est bien libre:--je n'en
estimerai pas moins J***, malgré tout ce qu'il pourra dire
contre moi ou mes ouvrages a l'avenir.

»Je suppose que Murray vous a envoyé, ou vous enverra
(car je ne sais s'ils ont paru ou non) mon poéme et mes
poésies de I'été dernier. Par la messe, cela est sublime.-
-Ganion Coheriza.--Qui osera me démentir? Donnez-moi,
je vous prie, de vos nouvelles, et du moins faites-moi savoir
si vous avez regu ces trois lettres. Adressez tout droit ici,
poste restante.

»P. S. J'ai appris l'autre jour un joli tour d'un libraire, qui a
publié quelques abominables sottises, dont il jure que je
suis le pére, et quil assure m'avoir payées 500 livres
sterling. I ment;—je n'ai jamais écrit un pareil galimatias,
n'ai jamais vu ni les poémes ni I'éditeur, et de ma vie n'ai
eu de communication directe ou indirecte avec cet homme.
Répétez bien cela, je vous prie, s'il en est besoin. J'ai écrit
a Murray pour qu'il démente cette imposture.»



LETTRE CCLIV.

A M. MURRAY.

Venise, 25 nov. 1816.

«ll'y a plusieurs mois que je n'ai ni lettres ni nouvelles de
vous. Je crois n'en pas avoir regu depuis mon départ de
Diodati. Je vous ai écrit une ou deux fois de Milan; mais je
ne suis ici que depuis peu de tems, et mon intention est d'y
passer I'hiver sans en bouger. J'ai été fort content du lac de
Garda et de Vérone; surtout de I'amphithéatre, ainsi que
d'un sarcophage, dans un jardin de couvent, qu'on montre
comme celui de Juliette, en insistant sérieusement sur la
vérité du fait. Depuis mon arrivée a Venise, la femme du
gouverneur autrichien m'a appris qu'entre Vérone et
Vicence on voit encore les ruines du chateau de
Montecchi, et une chapelle appartenant jadis aux Capulets.
Il paratt, d'aprés la tradition, que Roméo était de Vicence,
mais j'avoue que j'ai été trés-surpris de leur voir une foi si
grande dans le roman de Bandello, qui semble,
véritablement étre fondé sur un fait.

»Venise m'a plu autant que je me ['étais imaginé, et mon
imagination avait été loin. C'est un de ces lieux que je
connaissais avant de les avoir vus, et dont, aprés I'Orient,
limage m'a le plus poursuivi. J'aime la sombre gaité de



ses gondoles, et le silence de ses canaux. Je ne hais pas
méme la décadence visible de cette ville, quoique je
regrette la singularité de I'ancien costume.--Cependant il lui
en reste encore assez, et de plus, le carnaval approche.

»C'est surtout la nuit que Saint-Marc, et méme Venise,
offrent 'aspect le plus vivant et le plus gai. Les théatres ne
s'ouvrent qu'a neuf heures, et la société se couche tard en
proportion. Tout cela est de mon go(t; mais la plupart de
vos compatriotes regrettent le roulement des carrosses,
sans lequel ils ne peuvent dormir.

»dJ'ai un trés-bel appartement dans une maison particuliére;
je vois quelques Vénitiens, ayant eu un bon nombre de
lettres pour cette ville. J'ai une gondole. Heureusement que
je lisais un peu litalien, et le parlais depuis long-tems plus
facilement que correctement. J'étudie par curiosité le
dialecte vénitien, qui est doux, naff et original, quoique pas
du tout classique. Je sors souvent, et je suis fort satisfait.

»Un buste de I'Héléne de Canova, qui est chez Mme la
comtesse d'Albrizzi, une de mes connaissances, est a mon
avis, sans exception, la plus parfaitement belle de toutes
les conceptions humaines, et elle surpasse toutes mes
idées des facultés humaines par son exécution.

Dans ce marbre admirable, supérieur a toutes les ceuvres,
a toutes les conceptions humaines, voyez ce que la nature
aurait pu et n'a pas voulu faire, et ce qu'ont fait Canova et la



Beauté. Plus belle que l'imagination n'a pu se le figurer, et
que le poéte vaincu dans son art ne pourra jamais le
décrire, avec limmortalité pour sa dot, contemplez I'Héléne
du ceeur.

»En parlant du coeur, cela me rappelle que je suis devenu
amoureux, passionnément amoureux,--mais de peur que
vous ne portiez trop haut vos conjectures, et qu'il ne vous
arrive de m'envier la possession de quelques-unes de ces
princesses ou comtesses, dont vos voyageurs anglais se
vantent de gagner les affections, je prendrai la liberté de
vous dire que ma déesse n'est que la femme d'un
marchand de Venise; mais qu'elle est aussi jolie qu'une
antilope, et 4gée de vingt-deux ans seulement; qu'elle a de
grands yeux noirs, dans le genre oriental, avec la
physionomie italienne, et des cheveux noirs et brillans,
bouclés comme ceux de lady J*** et de la méme teinte;
puis qu'elle a la voix d'un luth et le chant d'un Séraphin
(quoique pas tout-a-fait aussi saint), outre un long
catalogue de graces, de vertus et de talens suffisant pour
fournir un nouveau chapitre au Cantique de Salomon: mais
son plus grand mérite est d'avoir deviné le mien.--ll n'y a
rien de si aimable que le discernement.

»La race des femmes me paratt belle en général; mais en
ltalie, comme presque partout sur le continent, les classes
les plus élevées ne sont pas a beaucoup prés les plus
favorisées de la nature; bien au contraire, elles sont
considérées, par leurs compatriotes mémes, comme en



étant fort maltraitées. I y a quelques exceptions; mais la
plupart de ces femmes sont laides comme la vertu méme.

»Si vous m'écrivez, adressez-moi vos lettres ici poste
restante, car j'y passerai probablement 'hiver. Je ne vois
jamais de journaux, et ne sais rien de ce qui se passe en
Angleterre, excepté de tems a autre, par une lettre de ma
sceur. Je n'ai eu aucune nouvelle du manuscrit que je vous
ai envoyé, si ce n'est que vous l'avez regu, et que vous allez
le publier, etc. Mais quand, ou et comment? c'est ce que
vous me laissez a deviner: toutefois, il importe peu.

»Je suppose que vous avez une multitude d'ouvrages qui
vous passent entre les mains, pour l'année prochaine.
Quand le poéme de Moore parait-il? Je vous ai adressé
l'autre jour une lettre pour lui.»

LETTRE CCLV.

A M. MURRAY.

Venise, 4 déc. 1816.

«Je vous ai écrit si souvent depuis peu, que vous trouvez
sans doute que je vous assomme de lettres, et moi, de
mon cbté, je vous tiens pour fort impoli de ne pas avoir



répondu a celles que je vous ai adressées de Suisse, de
Milan, de Vérone et de Venise. Il y a des choses que je
désirais et désire encore savoir; par exemple, si M.
Davies, de négligente mémoire, vous avait ou non remis le
manuscrit qui lui a été confié dans ce but, parce que, dans
le cas contraire, vous verrez qu'il en aura généreusement
donné des copies a tous les curieux de sa connaissance,
et alors vous vous trouverez probablement prévenu dans
votre publication par la chronique de Cambridge ou
d'autres.--En second lieu,--j'oublie ce que je voulais dire en
second lieu; mais pour le troisieéme point, je veux savoir si
vous avez déja publié, ou quand vous avez l'intention de le
faire, et pourquoi vous ne l'avez pas fait plus tét, parce que
dans votre derniére lettre, datée de septembre (vous devez
étre honteux de cette date), vous parliez de publier sans
délai.

»Je n'ai pas de nouvelles d'Angleterre et ne sais rien de
rien, ni de personne. Je n'ai qu'un seul correspondant
(excepté M. Kinnaird, qui m'écrit de tems en tems pour
affaire), et ce correspondant est une femme, de sorte que
je ne sais de votre ile ou de votre ville que ce que la version
italienne des papiers frangais veut bien nous en dire, ou les
annonces de M. Colburn pour 'année suivante, attachées
au bout de la Revue du Trimestre. Je vous ai écrit assez
longuement la semaine derniére, et jai peu de chose a
ajouter, si ce n'est que j'ai commencé et que je continue
I'étude de la langue arménienne que j'apprends aussi bien
que je peux dans un couvent arménien ou je vais tous les



jours prendre des legons d'un moine fort savant. J'ai acquis
quelques connaissances assez singuliéres, et pas tout-a-
fait inutiles, sur la littérature et les moeurs de ce peuple de
I'Orient. Il a ici un établissement, une église et un couvent
de quatre-vingt-dix moines dont quelques-uns sont des
hommes pleins d'instruction et de talent. ls ont aussi une
imprimerie, et font de grands efforts pour éclairer leur
nation. Je trouve que cette langue (qui est double, la
littérale et la vulgaire) présente de grandes difficultés, mais
non pas insurmontables, au moins je l'espére, et je la
continuerai. J'ai senti la nécessité d'appliquer mon esprit a
quelque étude un peu rude, et celle-ci étant la plus difficile
que j'aie pu trouver servira de lime au serpent.

»J'ai lintention de rester ici jusqu'au printems, ainsi
adressez-moi directement a Venise, poste restante. M.
Hobhouse est allé pour le moment &8 Rome avec son frére,
la femme de son frére et sa sceur qui l'ont rejoint ici. Il
revient dans deux mois. J'y serais allé aussi, mais je suis
devenu amoureux, et il faut que je reste jusqu'a ce que ce
soit passé. Je pense que de ceci, et de lalphabet
armeénien, il y en aura pour tout I'hiver. Heureusement pour
moi la dame a été moins difficile que la langue, car entre
les deux j'y aurais perdu les restes de ma raison. Par
parenthése, elle n'est pas Arménienne, mais Vénitienne,
comme je crois vous l'avoir dit dans ma derniére. Quant a
litalien, je le parle assez facilement, y compris méme le
dialecte vénitien qui ressemble un peu a l'anglais qu'on
parle dans le comté de Somerset; et je n'ai pas oublié



pendant mes voyages ce que j'ai pu savoir auparavant des
dialectes plus classiques.

»Tout a vous sincerement et a jamais. B.

»P. S. Rappelez-moi a M. Gifford.»

LETTRE CCLVI.

A M. MURRAY.

Venise, 9 déc. 1816.

«J'apprends par une lettre d'Angleterre qu'un homme,
appelé Johnson, a pris la liberté de publier quelques
poemes intitulés: Pélerinage a Jérusalem, la Tempéte et
une Priére a ma Fille, et qu'il me les attribue en soutenant
qu'il me les a payés cing cents guinées. Ma réponse a ceci
sera courte. Je n'ai jamais écrit ces poémes; je n'ai jamais
recu la somme mentionnée, ni aucune autre de ce coté-la;
et (autant qu'un homme peut étre moralement sdr d'une
chose) je n'ai jamais eu directement ou indirectement la
moindre communication avec Johnson de toute ma vie, ne
connaissant pas méme son existence avant que cette
nouvelle fit venue m'apprendre qu'il y avait au monde un tel
individu. Rien ne m'étonne. autrement ceci en serait



capable, et je m'amuse en général de tout, sans quoi ceci
ne m'amuserait guére. Par rapport a moi, cet homme ne
s'est rendu coupable que d'un mensonge, et c'est naturel;
dés gens qui sont au-dessus de lui lui en ont bien donné
'lexemple; mais par rapport a vous, je crains que son
assertion ne fasse du tort a vos publications, et je désire
qu'elle soit contredite de la maniére la plus formelle et la
plus publique. Je ne crois pas qu'il y ait de chatiment pour
des choses de cette espeéce, et s'il y en avait, je ne me
sentirais disposé a poursuivre cet ingénieux charlatan,
qu'autant qu'il faudrait pour le confondre.--Mais il peut étre
nécessaire d'aller jusque-la.

»Vous ferez I'usage qu'il vous plaira de cette lettre; et M.
Kinnaird, qui est autorisé a agir pour moi en mon absence,
s'empressera, j'en suis sOr, de faire avec vous les
démarches qui peuvent étre nécessaires par rapport a
l'absurde imposture de ce pauvre homme. Comme vous
devez avoir regu depuis peu plusieurs lettres de moi,
écrites sur la route de Venise, ainsi que deux que je vous
ai adressées depuis mon arrivée ici, je ne vous en dirai
pas davantage aujourd'hui.

»Toujours a vous.»

»P. S. Faites-moi savoir, je vous prie, que vous avez regu
cette lettre.~-Adressez les votres a Venise, poste restante.

»Pour empécher que de semblables fabrications n'aient



encore lieu, vous pouvez dire que je ne me rends
responsable d'aucune publication, depuis 1812 jusqu'a ce
moment, qui ne serait pas sortie de votre presse. Je dis
depuis cette époque, parce qu'auparavant Cawthorn et
Ridge ont tous deux imprimé de mes compositions. Un
Pélerinage a Jérusalem! et comment diable aurais-je écrit
un pélerinage a Jérusalem ou je n'ai jamais été? Quant a /a
Tempéte, je n'ai pas eu de tempéte, mais une brise trés-
fraiche a mon départ d'Angleterre; et pour ce qui est du
poéme adressé a ma petite Ada (qui, par parenthése, aura
un an demain), je n'ai jamais rien écrit a son sujet, excepté
dans les Adieux et le troisiéme chant de Childe Harold.»



LETTRE CCLVIL

A M. MURRAY.

Venise, 27 déc. 1816.

«Puisque le démon du silence parait s'étre emparé de
vous, j'ai résolu, moi, de m'en venger en vous faisant payer
des ports de lettres. Celle-ci est la sixieme ou septiéme
que je vous écris depuis la fin de I'été et mon départ de
Suisse. Ma derniére contenait une injonction de démentir
et de livrer a la honte cet imposteur de Cheapside, qui (a
ce que j'ai appris par une lettre de votre fle) a jugé a propos
de joindre mon nom a ses poésies batardes dont je ne
sais rien, non plus que de l'achat prétendu qu'il a fait du
manuscrit et de son droit de propriété. J'espére que vous
avez enfin regu cette lettre.

»Comme les nouvelles de Venise doivent vous intéresser
beaucoup, je vais vous en régaler.

»Hier étant le jour de la Saint-Etienne, tout le monde était
en mouvement. On n'entendait que le son du violon et des
orgues; on ne voyait que jeux et divertissemens sur tous les
canaux de cette ville aquatique. Je dinai avec la comtesse
Albrizzi et une société de Padoue et de Venise, et ensuite
nous fimes a l'opéra au théatre de la Fenice, qui ouvrait ce
jour-la pour le carnaval; c'est le plus beau que j'aie jamais
vu: il laisse bien loin derriére Iui tous nos théatres pour la



beauté et les décorations, et ceux de Milan et de Brescia
doivent Iui céder la prééminence. L'opéra et ses sirénes
ressemblent beaucoup a tous les opéras et a toutes les
siréenes du monde; mais le sujet du susdit avait quelque
chose d'édifiant. L'intrigue est fondée sur un fait raconté
par Tite-Live, de cent cinquante femmes mariées qui
empoisonnerent leurs cent cinquante maris dans les bons
vieux tems. Les célibataires de Rome regarderent cette
étonnante mortalitt comme l'effet ordinaire du mariage ou
d'une épidémie; mais les époux qui survécurent étant tous
saisis de la colique, examinérent a fond [laffaire, et
s'apergurent qu'on avait drogué leur breuvage; or il s'en
suivit beaucoup de scandale et plusieurs proces. Voila, en
toute vérité, le sujet de I'opéra qu'on a donné l'autre jour a
| a Fenice, et vous ne pouvez imaginer toutes les jolies
choses qui sont introduites dans le chant, et le récitatif au
sujet de l'orrenda strage 83 e dénouement est, qu'une
dame se voit sur le point d'avoir la téte coupée par un
licteur. Mais je suis faché de dire qu'il la lui laisse, et qu'elle
vient en avant chanter un trio avec les deux consuls,
pendant que le sénat, qui est dans le fond, forme le cheeur.
Le ballet n'avait rien de remarquable, excepté que la
premiére danseuse est tombée en conwulsion, parce
qu'elle n'était pas applaudie a son premier début, et que le
directeur a paru pour demander s'il se trouvait «un
médecin dans la salle. »J'avais un Grec dans ma loge a
qui jaurais voulu persuader de lui offrir ses services, étant
sUr que dans ce cas ce seraient les dernieres convulsions
qu'aurait la ballerina 2; mais il ne s'en soucia pas. La foule
était énorme; et en sortant, comme j'avais une dame sous
le bras, je fus presque obligé, pour m'ouvrir un passage, de



battre un Vénitien et d'attenter a I'état, car je me vis forcé
de regaler un individu, qui me génait, d'un coup de poing
dans le ventre (a I'anglaise) qui I'envoya aussi loin que le
passage voulut le permettre. Il n'en attendit pas un second;
mais, avec de grands signes d'épouvante et de
mécontentement, il en appela a ses compatriotes qui se
mogqueérent de lui.

Note 53: (retour) De I'horrible camage.
Note 54: (retour) Danseuse.

»Je continue d'étudier 'arménien tous les matins, et d'aider
a activer une partie d'une grammaire anglaise et
arménienne qu'on publie maintenant dans le couvent de
Saint-Lazare.

»Le supérieur des moines est un évéque.--C'est un beau
vieillard qui a une barbe semblable a la queue d'une
comete. Le frére Pascal est aussi un homme pieux et
instruit. Il a passé deux ans en Angleterre.

»Je suis encore terriblement amoureux de la dame
adriatique dont je vous ai parlé dans une lettre précédente
(et non dans celle-ci, car la seule femme dont il y est
question est gée et savante, deux choses que j'ai cessé
d'admirer), et 'amour dans cette portion du monde n'est
pas une sinécure. C'est aussi la saison ou tout le monde
arrange ses intrigues pour l'année suivante et ou l'on
choisit son partenaire pour la premiére partie.

»Maintenant, si vous ne m'écrivez pas, je ne sais pas ce



que je ne dirai ou ne ferai pas, ni ce que je dirai ou ferai.
Donnez-moi des nouvelles, et de bonnes.

»Votre trés-sincérement, etc.

»P. S. Rappelez-moi au souvenir de M. Gifford, en lui
présentant mes devoirs.

»J'ai appris que la Revue d'Edimbourg avait déchiré la
Christabel de Coleridge, et moi aussi, par contre-coup,
pour l'avoir louée. Ceci ne me parait présager rien de bon
pour le chant qui a paru ou va parattre, et pour le Chateau
de Chillon. Ma veine de bonheur de l'année derniere
semble avoir changé de toute fagon.--Mais n'importe, je
finirai par m'en sortir; et sinon je me retrouverai toujours ou
j'étais en commengant. En attendant, je ne suis pas faché
d'étre ou je suis, c'est-a-dire a Venise. Ma nymphe de
I'Adriatique vient d'entrer ici, c'est pourquoi il faut que je
suspende cette lettre.»

LETTRE CCLVIII.

AM. MURRAY.

Venise, 2 janvier 1817.

«Votre lettre est arrivée.--Dites-moi, je vous prie; en
publiant le troisiéeme chant, n'avez-vous pas omis quelque



passage? je vous avais écrit en traversant les Alpes pour
prévenir un pareil accident. Dites-moi dans votre premiére
lettre si le chant a été publié en totalité tel qu'il vous a été
envoyé. Je vous ai écrit encore l'autre jour et deux fois, je
crois, et je serais bien aise d'apprendre la réception de
ces lettres.

»Aujourd'hui est le 2 janvier. De ce méme jour, il y a trois
ans, date, je crois, la publication du Corsaire dans ma
lettre 2 Moore. Ce méme jour, il y a deux ans, je me mariai
(le Seigneur chatie ceux qu'il aime).--ll n'y a pas de danger
que j'oublie de sitét, ce jour; et il est assez singulier que je
recoive aujourd’hui une letire de vous qui m'annonce la
publication du Childe Harold, etc., etc., etc., a la méme
date que le Corsaire, et que j'en aie regu aussi une de ma
soeur, écrite le 10 décembre, jour de naissance de ma fille,
et en partie relative a cet enfant, qui m'arrive ce méme jour,
2 de janvier, anniversaire de mon mariage, et dans le mois
de ma naissance, et avec beaucoup d'autres rapports
astrologiques que je n'ai pas le tems d'énumérer.

»A propos, vous ferez bien d'écrire a Hentsch le banquier
de Genéve, pour vous informer si les deux paquets confiés
a ses soins ont été ou non remis a M. Saint-Aubyn, ou s'ils
sont encore entre ses mains. L'un contient des papiers,
des letires, et tous les manuscrits originaux de votre
troisieme chant, tel qu'il fut d'abord congu, et l'autre
renfermait des os ramassés a Morat. Bien des
remerciemens de toutes vos nouvelles, et surtout de la
gaité avec laquelle votre lettre est écrite.



»Venise et moi sommes trés-bien d'accord, mais je ne
crois pas qu'il y ait ici rien de neuf si ce n'est le nouvel
opéra dont je vous ai parlé dans ma derniére lettre. Le
carnaval commence, et il y a de tous cbtés beaucoup de
gaité sans compter les affaires, car tout le monde ici
renouvelle ses intrigues pour la saison; on change, et I'on
commence un nouveau bail. Je me trouve trés-bien de
Marianna, qui n'est pas du tout une personne a m'ennuyer,
d'abord parce que je ne me fatigue jamais d'une femme a
cause de sa personne, mais parce qu'elles ont presque
toujours des caractéres insupportables; secondement
parce qu'elle est aimable et qu'elle posséde un tact que n'a
pas toujours cette belle moitié de la création;
troisiemement parce quelle est trés-olie; et
quatriéemement--mais il n'y a pas besoin d'en spécifier
davantage........cccooeovrenncicnenne.

Jusqu'a présent nous sommes fort contens I'un de l'autre, et
quant a l'avenir je ne l'anticipe jamais.--Carpe diem.--Le
passé au moins nous appartient, ce qui est une raison pour
s'assurer du présent. En voila assez sur ma liaison.

»L'état général des moeurs estici a peu prés le méme que
du tems des doges. Une femme est vertueuse, suivant le
code, quand elle se borne a son mari et a un amant; celles
qui en ont deux, trois ou plus sont un peu légéres; mais il
n'y a que celles qui sont déréglées sans distinction, et
forment des liaisons basses comme la princesse de Galles
avec son courrier (qui, par parenthése, a été fait chevalier
de Malte), qui passent pour franchir les bornes de la
réserve imposée par le mariage. Les nobles Vénitiens



épousent frequemment des danseuses et des chanteuses:
il est vrai de dire que les femmes de leur classe sont loin
d'étre belles; mais en général la race des femmes du
second ordre, et d'autres inférieures, celles des
marchands, des propriétaires, et des gens a la mode, mais
sans titre, ont la plupart 22 i/ bel'sangue, et c'est parmi elles
que se forment ordinairement les liaisons amoureuses. Il 'y
a aussi de prodigieux exemples de constance. Je connais
une femme de cinquante ans qui, n'ayant jamais eu qu'un
amant, qui mourut jeune, devint dévote et renonga a tout, a
l'exception de son mari. Elle se glorifie, comme on peut
bien le croire, de cette fidélité miraculeuse, et elle en parle
quelquefois avec certaines réflexions morales qui sont
assez amusantes. Il n'y a pas moyen ici de convaincre une
femme qu'elle enfreint le moins du monde les régles de la
vertu ou des convenances en ayant un amoroso. Le plus
grand mal semble consister a le cacher ou a en avoir plus
d'un a la fois, a moins pourtant que cette extension de
prérogative ne soit connue et approuvée du premier en
titre, etc.

Note 55: (retour) Un beau sang.

»Je vous envoie dans un autre paquet quelques feuillets

d'une grammaire %6 anglaise et arménienne a l'usage des

Arméniens, dont jai encouragé et méme déterminé la
publication (il ne m'en colte que 1,000 francs). Je continue
mes lecons dans cette langue sans faire aucun progrés
rapide, mais avangant un peu chaque jour. Le pére Pascal,
avec un peu d'aide de ma part pour la traduction de son
italien en anglais, s'occupe aussi d'une grammaire



manuscrite pour faciliter aux Anglais 'étude de I'arménien;
et nous la ferons imprimer aussi quand elle sera terminée.

Note 56: (retour) Le fragment intéressant que nous
allons donner, et qui fut trouvé parmi ses papiers, parait
awir été destiné a senir de préface a la Grammaire
arménienne dont il est ici question.

«Le lecteur anglais sera probablement étonné de trouver
mon nom associé a un ouwrage de ce genre, et sera
peut-étre disposé a awir de mes connaissances,
comme linguiste, une opinion que je suis loin de mériter.

»Comme je ne woudrais pas wlontairement l'induire en
erreur, je rapporterai, aussi brievement que possible, de
quelle maniére jai participé a cette compilation, et les
motifs qui m'y déterminérent. A mon arrivee a Venise, en
1816, je m'apergus que I'état de mon esprit me faisait un
besoin de I'étude et d'un genre d'étude qui laissat peu
despace a limagination, et présentdt quelques
difficultés.

»A cette époque je fus trés-frappé, comme l'ont été sans
doute tous les voyageurs, de la communauté du couvent
de Saint-Lazare, qui me par(t réunir tous les avantages
dune institution monastique sans aucun de ses \ices.

»L'ordre, la propreté, la douceur, la véritable déwotion, les
talens et les vertus qu'on trouve chez les freres de cet
ordre, sont bien capables dimprimer a I'homme du
monde la convction quil en existe un autre et un
meilleur.

»Ces hommes sont les prétres dune nation noble et
opprimée qui a partagé la proscription et I'esclavage des
Juifs et des Grecs. Sans étre intraitable comme les uns
et senile comme les autres, ce peuple a amassé des



richesses sans usure, et obtenu tous les honneurs
auxquels on peut panenir dans l'esclavage, sans
intrigue. Toutefois ils ont fait partie, depuis long-tems, de
la «Maison de Captivité» qui, depuis peu, a pris une si
grande extension. Il serait difficile peut-étre de trouver
dans les annales d'aucune nation, moins de crimes que
dans celles des Améniens, dont les vertus ont toutes
été pacifiques, et dont les vices ont été l'effet de la
violence. Mais quelle qu'ait pu étre leur destinée, et elle
a été cruelle, quelle quelle puisse étre a l'avenir, leur
pays sera a jamais un des plus intéressans du globe, et
leur langue n'a besoin peut-étre que d'étre un peu plus
connue pour présenter plus d'attrait. Si I'on explique bien
I'Ecriture, c'est en Arménie que le paradis fut placé,
dans cette Amménie qui a payé aussi cher que tous les
descendans d'Adam, la participation passagére de son
sol a la félicitt de celui qui avait été créé de sa
poussiére. Ce fut en Aménie que le déluge s'apaisa
dabord, et que la colombe s'abattit. Mais de la
disparition du paradis lui-méme, on peut presque faire
dater le malheur de ce pays; car, bien qu'il ait formé
long-tems un royaume puissant, il n'a presque jamais
joui de l'indépendance, et les satrapes de la Perse et les
pachas de la Turquie ont également ravagé la contrée ou
Dieu avait créé I'homme a son image.»

»Nous voulons savoir s'il se trouve en Angleterre, soit a
Oxford, Cambridge ou ailleurs, aucuns types ou caracteres
d'imprimerie arméniens? Vous savez, je présume, qu'il y a
bien des années, les deux Whistons publierent, en
Angleterre, un texte original d'une Histoire d’Arménie, avec
leur version latine; ces types existent-ils encore, et ou sont-
ils? informez-vous-en, je vous prie, aux savans de votre
connaissance.



»Quand cette grammaire (je parle de celle qu'on imprime
maintenant) sera terminée, consentiriez-vous a en prendre
quarante ou cinquante exemplaires qui ne vous codteront
pas plus de 5 a 10 guinées, pour les mettre en vente, et
faire ainsi I'épreuve de la curiosité des savans? Dites oui
ou non, comme il vous plaira. Je puis vous assurer que ces
moines posseédent des livres et des manuscrits tres-
curieux, et qui sont la plupart des traductions d'originaux
grecs maintenant perdus: c'est d'ailleurs une communauté
savante et fort respectée, et I'étude de leur langue avait été
embrassée avec beaucoup d'ardeur par quelques
littérateurs francgais, du tems de Bonaparte.

»Je n'ai pas écrit une rime depuis que j'ai quitté la Suisse,
et je ne me sens pas l'estro pour le moment. Je crois que
vous craignez d'avoir un quatrieme chant avant septembre,
et un autre manuscrit a payer; mais soyez tranquille, je n'ai
en ce moment aucune intention de reprendre ce poéme ni
d'en commencer un autre. Si j'écris, j'ai envie d'essayer de
la prose; mais je crains d'introduire des personnages
vivans, ou des caracteres dont on pourrait faire
l'application a des caractéres vivans. Peut-étre, un jour ou
lautre, serai-je tenté d'écrire quelque ouvrage
d'imagination en prose, qui offrirait la peinture des moeurs
italiennes et des passions humaines. Quant a la poésie, la
mienne n'est que le réve des passions qui sommeillent;
une fois réveillées, je ne sais plus parler leur langage que
dans leur somnambulisme, et dans ce moment elles ne
dorment pas.

»Si M. Gifford veut avoir carte blanche pour le Siége de



Corinthe, il I'a, et peut en faire ce qu'il lui plait.

»Je vous ai adressé l'autre jour une lettre renfermant un
démenti au sujet de cet homme de Cheapside, qui a
inventé le conte dont vous me parlez. Mes complimens les
plus sincéres a M. Gifford, et a ceux de mes amis que vous
pourrez voir chez vous. Je vous souhaite a tous beaucoup
de prospérité, et vous offre mes voeux pour la nouvelle
année.

»Toujours votre, etc.»

LETTRE CCLIX.
AM. MOORE.

Venise, 28 janvier 1817.

«J'ai devant les yeux votre lettre du 8. Il y a un reméde tout
simple a votre pléthore: c'est l'abstinence. J'ai été obligé
d'y avoir recours, il y a quelques années, c'est-a-dire en fait
de régime; et, a I'exception de quelques jours, de quelques
semaines (mettons méme parfois de quelques mois), je
m'en suis toujours tenu depuis a Pythagore: malgré tout
cela, apprenez-moi que vous étes mieux. Il ne faut pas vous
permettre cette vilaine biére, ni le porter non plus, ni les



soupers: ces derniers surtout sont le diable pour ceux qui
AINENL..ccccviies e

»Je suis véritablement affigé du malheur de votre pére:
c'en est un cruel dans tous les tems, mais surtout dans un
age avancé. Cependant, vous aurez du moins la
satisfaction de faire votre devoir a son égard, et, croyez-
moi, cela ne sera pas sans fruit. La fortune, a la vérité, est
une femme; mais elle n'est pas une si-grande CIA que les
autres (en exceptant votre femme et ma soeur de ces
termes un peu violens), car elle finit toujours par montrer
quelque justice. Je ne lui en veux pas, quoiqu'avec elle et
Némeésis j'aie eu quelques lances a rompre;--quoi qu'il en
soit, j'ai fait mon possible pour ne pas mériter pis. Elle est
fort en arriére a votre égard; mais elle reviendra, vous le
verrez. Vous avez pour vous toute I'énergie que peuvent
donner le talent, l'indépendance, le courage et une bonne
réputation. Vous avez fait et ferez toujours tout ce que vous
étes capable de faire dans vos intéréts; et assurément il y
a des gens dans le monde qui ne seraient pas fachés de
Vous servir, si vous vouliez leur permettre de vous étre utile
ou du moins de le tenter.

Note 57: (retour) B**. Nous ne croyons pas dewir
remplir le mot laissé en blanc par lord Byron, et dont la
traduction n'est rien moins quhonnéte dans notre
langue. (Note du Trad.)

»Je songe a aller en Angleterre ce printems. S'il y a du
bruit, de par le sceptre du roi Ludd, j'en serai, ets'iln'yena
pas, et que ce soit seulement la continuation de «ces tems



d'une paix débonnaire,» jirai prendre une chaumiére a cent
toises sud de votre habitation; et devenu votre voisin, nous
composerons ensemble des cantiques, et nous tiendrons
des conversations qui deviendront la terreur du tems (sans
en excepter le journal de ce nom), et qui seront l'objet de
I'admiration et des louanges du Moming-Chronicle et de la
postérité.

»Je me réjouis d'apprendre que vous allez publier en
février, quoique je tremble pour I'éclat que vous attribuez a
ce nouveau Childe Harold. Je suis bien aise qu'il vous
plaise: c'est un beau morceau de poésie, mais ou quelque
chose de vague et de sombre indique les ravages du
désespoir. Pendant tout le tems quen a duré Ila
composition, j'étais a moitié fou entre la métaphysique, les
montagnes, les lacs, un amour inextinguible, de ces
pensées qu'on n'exprime pas, et le cauchemar de mes
propres méfaits. Plus d'une fois je me serais senti capable
de me briler la cervelle, sans le souvenir du plaisir que
cela aurait fait a ma belle-mére; et méme alors, si j'eusse
été certain que mon ombre la poursuivrait,--mais je ne veux
pas m'appesantir sur ces petites affaires de famille.

»Venise est dans I'estro de son carnaval; et j'ai passé les
deux dernieres nuits a la redoute, a l'opéra, et dans tous
ces genres de plaisir. Maintenant, voici une aventure. lly a
quelques jours qu'un gondolier m'apporta un billet sans
adresse, dans lequel on exprimait le désir de me
rencontrer en gondole ou dans I'le de Saint-Lazare, oua un
troisiéme lieu de rendez-vous qu'on indiquait. «Je connais
bien le caractere du pays;» a Venise «on ne craint pas de



laisser voir au ciel ce qu'on n'ose pas montrer, etc., etc.»
Ainsi, pour toute réponse, je dis qu'aucun des trois endroits
indiqués ne me convenait, mais que je serais seul chez
moi a dix heures du soir, ou a la redoute a minuit, ou l'on
pouvait venir me trouver masqué. A dix heures j'étais chez
moi, seul; Marianna étant allée avec son mari a une
conversazione. Tout-a-coup la porte de mon appartement
s'ouvre, et je vois entrer une belle femme, d'environ dix-neuf
ans, blonde, quoique ltalienne, et qui m'apprend qu'elle est
mariée au frére de mia amorosa, et désire avoir un
entretien avec moi. Je réponds d'une maniére honnéte, et
nous commengons a causer en italien et en romaique, sa
meére étant native de Corfou, quand, au bout de quelques
minutes, entre, a ma trés-grande surprise, Marianna S***,
in propria persona, qui, aprés avoir fait a sa belle-sceur et
a moi une révérence trés-polie, saisit, sans dire un seul
mot, la susdite belle-sceur par les cheveux, et lui applique
une douzaine de claques dont le bruit vous aurait déchiré
les oreilles. Je n'ai pas besoin de parler des cris qui s'en
suivirent: l'infortunée visiteuse prit la fuite. Je m'emparai de
Marianna qui, aprés avoir fait plusieurs efforts pour
m'échapper, afin de poursuivre son ennemie, finit par se
trouver mal dans mes bras; et en dépit de tous mes
raisonnemens, d'un déluge d'eau de Cologne, de vinaigre,
d'eau pure, et de je ne sais combien d'autres eaux encore,
resta dans cet état jusqu'aprés minuit.

»Aprés avoir maudit mes domestiques de laisser entrer
chez moi sans m'en avertir, je découvris que Marianna
avait vu le matin, sur l'escalier, le gondolier de sa belle-
soeur; et ne soupgonnant rien de bon de sa présence, était



revenue de son propre mouvement, ou bien avait été
avertie par quelgu'une de ses femmes, ou par quelqu'autre
espion de sa maison, pendant la conversazione, qu'elle
avait quittée pour venir accomplir ce haut fait de pugilat.
J'avais vu des attaques de nerfs auparavant, comme aussi
quelques petites scénes du méme genre, dans notre ile et
ailleurs: mais ce n'était pas tout. Au bout d'une heure
environ, qui nous arrive encore? le signor S*** lui-méme,
qui me trouve avec sa femme défaillante sur un sofa, et
toutes les apparences du désordre: des cheveux épars,
des chapeaux par terre, avec des mouchoirs, des sels, des
flacons, et la dame elle-méme, pale comme la mort, sans
mouvement et sans connaissance. Sa premiere question
fut: «Que veut dire tout cela?» La dame ne pouvait pas
répondre, ce fut donc moi qui m'en chargeai. Je lui dis que
ce serait la chose du monde la plus facile a expliquer; mais
qu'en attendant, il valait beaucoup mieux s'occuper de faire
revenir sa femme--(au moins de faire revenir ses sens).
Elle les reprit, aprés avoir passé un tems convenable en
soupirs et en sanglots.

»Vous n'avez pas besoin de vous alarmer:--la jalousie n'est
pas a l'ordre du jour a Venise, et les poignards y sont
passés de mode, tandis que les duels pour affaires
d'amour y sont inconnus. Mais malgré tout cela, ma
situation était gauche; et quoiqu'il et di savoir que je
faisais la cour a Marianna, je crois que, jusqu'a ce soir I3, il
ne s'imaginait pas que les choses eussent été jusque-la.
On sait trés-bien que toutes les femmes mariées ont des
amans, mais la coutume est de conserver les apparences,
comme chez les autres nations. Je ne savais donc que



diable dire:--je ne pouvais laisser percer la vérité par égard
pour elle, et je ne me souciais pas de mentir par rapport a
moi: d'ailleurs la chose parlait d'elle-méme. Je pensai que
le meilleur parti serait de la laisser s'expliquer comme elle
le voudrait (une femme n'est jamais embarrassée, elle a
toujours le diable a son service), seulement je résolus de la
protéger et de 'emmener en cas de quelque violence du
signor; mais je vis qu'il était fort calme. Elle alla se coucher;
et le lendemain--comment cela s'arrangea-t-il entre eux? je
ne sais, mais cela s'arrangea. C'est bien, mais il me restait
encore une explication a donner a Marianna au sujet de
cette belle-sceur que je ne pourrai jamais assez maudire,
et j'en vins a bout par des sermens répétés de mon
innocence et d'une constance éternelle, etc., etc., etc.
Cependant la belle-sceur, fort irritée d'avoir été traitée de la
sorte (sans s'inquiéter de sa propre honte), a raconté
I'affaire a la moitié de Venise, et les domestiques, attirés
par le combat et les attaques de nerfs, l'ont apprise a
autre moiti€; mais ici, personne ne s'occupe de ces
bagatelles que pour s'en amuser. Je ne sais pas si cela
produira sur vous le méme effet, mais voila que j'ai rempli
une longue lettre de toutes ces folies.

»Croyez-moi toujours, etc.»

LETTRE CCLX.

AM. MURRAY.



Venise, 24 janvier 1817.

«La comtesse Albrizzi m'a prié de lui donner un exemplaire
de mes ceuvres; je vous prie donc de m'en envoyer un, afin
que je puisse la satisfaire. Vous pouvez y comprendre les
derniéres publications, dont je n'ai rien vu et ne connais
rien, excepté d'aprés votre lettre du 13 décembre.

»Mrs. Leigh me dit que la plupart de ses amis préféerent les
deux premiers chants. Je ne sais pas si c'est la 'opinion
générale (ce n'est pas la sienne au moins), mais cela me
paraitrait assez naturel. Quant a moi, je pense
differemment, ce qui est naturel aussi; mais qui a tort ou
raison, est ce qui importe fort peu.

»J'ai appris par une lettre de Pise, du docteur Polidori, qu'il
était sur le point de retourner en Angleterre pour aller au
Brésil faire une spéculation médicale avec le consul
danois. Comme vous étes en faveur auprées des
puissances du jour, ne pourriez-vous pas lui procurer
quelques lettres de recommandation de vos amis
ministériels pour quelques-uns des colons portugais? |
connait bien sa profession, et ne manque pas de mérite en
général:--ses défauts sont ceux de la jeunesse et d'une
vanité bien pardonnable. Il était impossible qu'il restat
davantage avec moi: j'avais assez a faire de me tirer de
mes propres embarras; et comme des préceptes sans
exemple ne peuvent produire un trés-bon effet, jlai cru qu'il
valait mieux lui donner son congé, mais je lui connais peu



de défauts et quelques qualités. II| a des talens et de
l'esprit, entend trés-bien sa profession, est honorable dans
sa conduite, et n'est pas du tout méchant. Je crois qu'avec
quelque bonne chance, il deviendra un membre utile de la
société (dont il retranchera tous les membres malades) et
de la Faculté de Médecine. Si vous pouvez lui étre utile, ou
que vous connaissiez quelqu'un qui soit dans ce cas,
employez-vous pour lui, je vous prie, car il a sa fortune a
faire. Il a fait a Pise un journal de médecine, sous les yeux
de Vacca (le premier chirurgien du continent); Vacca l'a
corrigé, et il doit renfermer quelques renseignemens
précieux sur la pratique du pays. Si vous pouvez l'aider
aussi a publier ce journal, par votre influence sur vos
confreres, ne manquez pas de le faire;-je ne vous
demande pas de le publier vous-méme, cette priére faite
d'une maniére aussi directe étant trop embarrassante. Il a
aussi une tragédie que je n'ai pas wvue, et dont par
conséquent je ne dirai rien; mais la circonstance méme
d'avoir été capable d'une telle entreprise a vingt-et-un ans
(en supposant qu'il n'ait pas d'autre mérite) prouve en sa
faveur, et annonce en Ilui des dispositions a se cultiver.
Ainsi, si par le moyen de vos recommandations vous
pouvez le servir auprés de vos amis ministériels, dans le
but qu'il se propose, je désire que vous le fassiez; il me
semble que quelques-uns de vos gens de [l'amirauté
doivent se trouver dans le cas de le pouvoir.»

LETTRE CCLXI.



A M. MURRAY.

Venise, 15 février 1817.

«J'ai regu vos deux lettres, mais non pas le paquet que
vous m'annoncez. Puisque les dépouilles de Waterloo sont
arrivées, je vous en fais présent, si vous voulez bien les
accepter: faites-moi, je vous prie, ce plaisir.

»Je n'ai pas exactement compris, d'aprés votre lettre, ce
qui a été omis ou non dans la publication, mais je la verrai
probablement quelque jour. Je ne puis attribuer a M.
Gifford ou a vous qu'un bon motif pour cette omission;
cependant, comme notre maniére de voir en politique est
directement opposée, nous ne serions probablement pas
du méme avis sur ces passages: toutefois, s'il ne s'agit
que d'une note ou de plusieurs notes, ou seulement d'un
vers ou deux, cela ne peut avoir d'importance. Vous parlez
d'un poéme; quel poéme? dites-le-moi dans votre
premiére.

»Je ne connais, de la querelle de M. Hobhouse avec la
Quarterly Review; que larticle lui-méme, qui certainement
est assez dur; mais je suis aussi d'avis qu'il eGt mieux valu
ne pas répondre, surtout aprés que M. W*** W*** qui ne
vous tourmentera plus, vous avait déja tracassé 8 Jaj éte
fort contrarié de ce que Hobhouse m'a dit que sa lettre ou
sa préface devait m'étre adressée. Lui et moi sommes
amis d'ancienne date; je Iui ai beaucoup d'obligations, et il
ne m'en a aucune qui n'ait été effacée et plus qu'acquittée.



Mais M. Gifford et moi sommes amis aussi, et il s'est
montré le mien en littérature, en dépit de mille inconvéniens
et malgré la différence de nos ages, de nos meeurs, de nos
habitudes, et méme de nos opinions politiques: c'est
pourquoi je me trouve dans une situation trés-gauche entre
M. Gifford et mon ami Hobhouse, et ne puis que souhaiter
qu'ils n'eussent pas ensemble de différend, ou que celui
qu'ils ont p(t s'arranger. Quant a la réponse, je ne l'ai pas
vue. Une chose assez singuliére, c'est que, liés aussi
inimement que nous le sommes, M. Hobhouse et moi,
nous soyons si réservés sur nos affaires littéraires. Par
exemple, l'autre jour, il désirait avoir un manuscrit du
troisiéme chant pour le lire a son frére: je 1é lui ai refusé. Je
n'ai jamais vu son journal, ni lui le mien (je n'ai fait que celui
que j'ai envoyé a ma sceur, et qui n'est qu'une description
trés-rapide des montagnes); je ne sache pas non plus que
l'un de nous deux ait jamais vu les productions de l'autre
avant leur publication.

Note 58: (retour) Il y a ici beaucoup d'obscurité dans le
texte, peut-étre causée par une faute dimpression.
(Note du Trad.)

»Je nai pas wu larticle de la Revue d'Edimbourg sur
Coleridge; mais que je sois attaqué ou non dans celui-la ou
dans quelqu'autre de la méme revue, cela ne m'en donnera
pas une plus mauvaise opinion de M. Jeffrey, et ne me fera
jamais oublier que sa conduite envers moi a été des plus
généreuses depuis quatre ans et plus.

»J'ai oublié de vous dire que je viens de terminer une

espéece de poéme ou de drame en dialogue 59 et en vers
blancs, que j'avais commencé I'été dernier en Suisse, et



dont I'Incantation est un fragment. Il est en trois actes, mais
d'un genre sombre, métaphysique et indéfinissable.
Presque tous les personnages, a l'exception de deux ou
trois, sont des esprits de la terre, de l'air et des eaux. La
scéne est dans les Alpes: le héros est une espéce de
magicien tourmenté par des remords, dont la cause n'est
qu'a demi expliquée. Il erre en invoquant ces esprits qui lui
apparaissent, et ne lui servent a rien. Enfin, il pénétre
jusque dans la demeure du Mauvais Principe lui-méme,
pour évoquer une ombre qui parait, et lui donne une
réponse ambigué et désagréable; et au troisieme acte,
ses domestiques le trouvent expirant dans une tour ou il a
étudié son art. Vous devez voir par cette esquisse que je
n'ai pas grande opinion de ce caprice d'imagination; mais
du moins jai fait en sorte d'en rendre la représentation
impossible, mes relations avec Drury-Lane m'ayant donné
le plus grand dégodt pour le théatre.

Note 59: (retour) Manfred.
»Je ne l'ai pas méme mis au net, et me sens en ce
moment trop enclin a la paresse pour en commencer la

copie.--Quand je l'aurai, je vous l'enverrai, et vous pourrez
le jeter au feu, ou non.»

LETTRE CCLXII.

AM. MURRAY.



Venise, 25 février 1817.
«Je vous ai écrit lautre jour en réponse a votre lettre;
maintenant je viens vous importuner pour que vous me
fassiez une commission, si vous voulez étre assez bon
pour vous en charger.

»Vous connaissez peut-étre M. Love, le bijoutier d'Old-
Bond-street. En 1813, ayant lintention de retourner en
Turquie, j'achetai chez lui, et lui payai argent comptant, une
douzaine de tabatiéres environ, de plus ou moins de
valeur, pour faire des présens a quelques Musulmans de
ma connaissance. Je les ai maintenant avec moi. L'autre
jour, ayant eu besoin de faire faire un changement au
couvercle de 'une de ces boftes (pour y placer un portrait),
il s'est trouvé que c'était de l'argent doré au lieu d'or,
quoiqu'elle ait été vendue et payée pour telle. J'ai, bien
entendu, repris la boite pour la conserver in statu quo. Ce
que je désire de vous, est que vous voyiez le susdit M.
Love, pour l'informer de cette circonstance, en ajoutant, de
ma part, que jaurai soin que sa fraude ne reste pas
impunie.

»S'il n'y a pas de reméde devant les tribunaux, il y a du
moins celui trés-équitable de faire connaitre son crime @,
c'est-a-dire son argent doré, et que le diable I'emporte
ensuite!

Note 60: (retour) Il y a ici un jeu de mot intraduisible: le
mot guilt, qui veut dire crime, se prononce comme gilt
(argent doré), et cette double acception forme dans le



texte un calembourg, mais pour l'oreille seulement.
(Note du Trad.)

»Je conserverai soigneusement, jusqu'a mon retour, tout
ce que j'ai acheté chez lui dans cette occasion, puisque la
peste, qui réegne en Turquie, est une barriére au voyage
que je voulais y faire, ou plutdét a cause de la quarantaine
sans fin qu'il faudrait subir avant de débarquer au retour.
Exposez-lui, je vous prie, l'affaire avec toute l'inflexibilité
convenable.

»Je vous ai envoye, l'autre jour, quelques extraits d'une
espéce de drame, que j'ai commencé en Suisse, et fini ici.
Vous me direz si vous les avez regus.--lls étaient contenus
dans une seule lettre. Je n'ai pas encore eu le courage de
le recopier, autrement je vous l'enverrais sous enveloppe
en plusieurs fois.

»Le carnaval est terminé il y a aujourd'hui huit jours.

»M. Hobhouse est encore a Rome, a ce que je crois. Je
suis en ce moment un peu indisposé: les veilles, la
dissipation et quelques autres accessoires, m'ont un peu
troublé le sang; mais j'ai en perspective la tranquillité et la
tempérance du caréme.

»Croyez-moi, etc.

»P. S. Rappelez-moi au souvenir de M. Gifford. Je n'ai pas
recu votre paquet de paquets. Cherchez pour moi, dans un
Coup-d'ceil sur I'ltalie, par Moore (le docteur Moore); vous
y trouverez une notice sur le doge Valiere (ce devrait étre
Faliéri), et sa conspiration, ou les motifs qui I'y portérent.



Faites-moi copier cela et envoyez-le moi dans une lettre le
plus t6t possible. J'en ai besoin, et ne puis trouver ici de
narration aussi bonne de cette affaire; quoique le patriote
voilé et le lieu ou il fut couronné et décapité enstuite, existe
encore, et qu'on vous les montre. J'ai fouillé dans toutes
leurs histoires; mais la politique de l'ancienne aristocratie
est la cause du silence que gardent les historiens sur les
motifs qui déterminérent ce doge, et qui n'étaient autre
qu'une injure particuliere que Iui avait faite un des
patriciens.

»dJ'ai envie d'écrire une tragédie sur ce sujet, qui me parait
treés-dramatique:--un vieillard, jaloux et conspirant contre un
état dont il est le chef régnant. Cette derniére circonstance
rend ce fait le plus remarquable de I'histoire de toutes les
nations, et le seul de ce genre qu'on puisse y trouver.»

LETTRE CCLXIII.

A M. MOORE.

Venise, 28 février 1817.

«Vous vous plaignez peut-étre autant maintenant de la
fréquence de mes lettres, que vous vous plaigniez autrefois
de leur rareté. Je crois que celle-ci est la quatrieme depuis
autant de mois. Je suis impatient de recevoir de vos
nouvelles, et méme plus que de coutume, parce que votre



derniére m'annongait que vous ne vous portiez pas bien. A
présent je suis moi-méme a un régime de malade; je suis
un peu sur les dents par suite du carnaval, c'est-a-dire des
derniers jours, et d'avoir passé une partie des nuits;--mais
c'est fini,—-et maintenant nous avons le caréme avec son
abstinence et sa musique sacrée.

»Le carnaval s'est terminé par un bal masqué a la Fenice,
ou je suis allé, ainsi qu'a la plupart des redoutes, etc., etc.;-
-et quoiqu'au total je n'aie pas été trés-dissipé, je
m'apergois pourtant que la lame use le fourreau, je ne fais
cependant que d'entrer dans ma vingt-neuviéme.

Ainsi donc, nous n'irons plus courir si tard la nuit, quoique
le cceur soit toujours aussi tendre, et le clair de lune aussi
beau; car, de méme que la lame use le fourreau, I'ame use
le sein qui la renferme, il faut au coeur une petite pause
pour respirer, et I'amour lui-méme a besoin de repos. Ainsi
donc, quoique la nuit soit faite pour aimer, et que le jour
revienne trop tot, nous n'irons plus courir si tard a la clarté
de la lune.

»J'ai eu derniérement des nouvelles en fait de littératoure,
ainsi que jai entendu prononcer ce mot une fois par
I'éditeur du Monthly. J'ai appris que W. W. a publié et
répondu aux attaques du Quarterly, dans la Chronique du
savant Perry. J'ai lu ses poésies l'automne dernier, et
entr'autres j'y ai trouvé une épitaphe sur son boule-dogue,
et une autre sur moi-méme; mais je prends la liberté de
lassurer (comme lastrologue Partridge), que non-
seulement je suis encore vivant, mais méme que je I'étais



Hobhouse, aussi, a ce que j'apprends, a décoché une lettre
contre le Quarterly qui m'est adressée. Je me trouve dans
une position embarrassante entre Iui et Gifford, qui sont
tous deux mes amis.

»Et voici le mois ou vous allez paraitre.--Par le corps de
Diane (c'est un juron vénitien), jéprouve autant
d'impatience (quoique sans aucune crainte pour vous), que
si j'avais moi-méme un ouvrage dans le genre plaisant prét
a étre publie, ce qui serait, comme vous savez, les
antipodes de mes compositions précédentes. Je ne crois
pas que vous ayez autre chose a craindre que votre propre
réputation. I faut la soutenir. Comme vous ne m'avez
jamais montré un vers de votre ouvrage, je ne sais pas
méme le rhythme que vous avez adopté; mais il faut que
vous m'en envoyiez un exemplaire par Murray, et alors vous
saurez ce que jen pense. Je gage que vous vous faites
petit:—-réellement vous étes, de tous les auteurs, le seul
vraiment modeste que j'aie rencontré, ce qui paraftrait
assez étrange a ceux qui se rappellent vos meceurs quand
vous étiez jeune,-Cc'est-a-dire quand vous étiez
extrémement jeune;—-je ne veux vous reprocher ni votre
age, ni votre moralité.

»Je crois vous avoir dit que la E. R. m'avait attaqué dans
un article sur Coleridge (que je n'ai pas lu).--«Et tu, Jeffrey?
I n'y a que perfidie dans la vile espéce humaine.»
Cependant je 'absous de toute attaque présente et future;
car je trouve qu'il a déja poussé jusqu'au dernier point la



clémence a mon égard, et j'aurai toujours bonne opinion de
lui. Je m'étonne seulement qu'il n'ait pas commenceé plus
tot, la ruine de mon bonheur domestique offrant a tout le
monde une belle occasion, et dont tous ceux qui l'ont pu,
ont bien fait de profiter.

»Si je vis encore dix ans, vous verrez pourtant que tout
n'est pas fini pour moi.--Je ne dis pas en fait de littérature,
car cela compte pour rien, et quelqu'étrange que cela
puisse vous paraftre, je ne crois pas que ce soit la ma
vocation;--mais vous verrez que je ferai quelque chose (les
tems et la fortune le permettant) qui, comme la cosmogonie
ou création du monde, embarrassera les philosophes de
tous les siécles. Cependant je doute que ma constitution

tienne jusque-Ia, je I'ai parfois diablement exercée 61

Note 61: (retour) Il y a dans le texte exorcised, qui veut
dire exorcisée, a la place d'exercised (exercée), I'o qui
est italique étant placé la par plaisanterie.(Note du Trad.)

»Je n'ai pas encore fixé I'époque de mon retour, mais je
crois que ce sera au printems. Il y aura un an au mois
d'avril que je suis absent. Vous ne me parlez jamais de
Rogers, ni de Hodgson, ni de votre voisin l'ecclésiastique
qui a obtenu derniérement une cure auprés de vous. A-t-il
aussi un enfant? C'était tout ce qui lui manquait la derniére
fois que je  Tai VUi,

»Donnez-moi de vos nouvelles, je vous prie, a vos momens
de loisir, et croyezz-moi toujours sincérement et
affectueusement votre, etc.»



LETTRE CCLXIV.

AM. MURRAY.

Venise, 3 mars 1817.

«En vous accusant la réception de l'article du Quan‘erny,
qui est arrivé il y a trois jours, je ne puis employer de
meilleurs termes que ceux de ma sceur Augusta, qui dit
qu'il est dicté par les sentimens les plus bienveillans. Il est,
a mon avis, quelque chose de plus, et autant que le sujet
me permet d'en juger, il me semble trés-bien écrit comme
composition, et ne déparera pas la revue, car ceux méme
qui blameront son indulgence seront forcés de louer sa
générosité. Tant de gens ont été disposés a traiter la
question sous un point de vue différent, et moins favorable,
qu'en considérant d'ailleurs ['opinion publique et la
politique, il n'y a qu'un homme plein de courage et de bonté
qui ait pu écrire un pareil article dans un tel ouvrage, et a
une telle époque, méme en gardant I'anonyme. De telles
actions, cependant, portent avec elles leur récompense, et
jose me flatter que cet écrivain, quel qu'il soit (et je n'en ai
pas le moindre soupgon) ne regrettera pas de m'avoir fait
éprouver, par la lecture de cet article, autant de satisfaction
que pouvait m'en causer un morceau de ce genre, et
beaucoup plus qu'aucun autre m'en ait jamais donné,
quoique dans mon tems j'en aie beaucoup wu, tant pour,



que contre. Ce n'est pas la louange seulement, mais il y
régne un tact et une délicatesse, non pas tant par rapport a
moi, que par rapport aux autres, que n'ayant jamais trouvés
ailleurs, j'avais jusqu'a présent douté de rencontrer nulle
part.

Note 62: (retour) Article qui porte le numéro 31 dans
cette Rewue, qui fut écrit, comme lord Byron le découwit
bient6t, par sir Walter-Scott, et mérite bien, par l'esprit
de générosité et de bienwillance qui y regne, la
reconnaissance ardente et durable quiil fit naitre dans le
noble poéte. (Note de Moore.)

»Peut-étre, un jour ou l'autre, saurez-vous le nom de
I'écrivain, et me le direz-vous. Soyez persuadé que si
l'article et été sévere, je ne vous l'aurais pas demandé.

»Je vous ai écrit trés-souvent depuis peu, en vous envoyant
des extraits que vous avez regus, j'espére, ou recevrez
avec ou avant cette lettre. Depuis la fin du carnaval, je n'ai
cessé d'étre indisposé. (Gardez-vous, sous aucun prétexte,
d'en informer Mrs. Leigh, car si mon mal empire, elle ne le
saura que trop tét, et si je me rétablis, elle n'a pas besoin
de le savoir du tout.) Mais je n'ai presque pas quitté la
maison; heureusement je n'ai pas besoin de médecin: si
j'étais dans ce cas, ceux d'ltalie sont fort heureusement les
plus mauvais du monde, de sorte que jaurais encore une
bonne chance. lIs ont, je crois, un fameux chirurgien: c'est
Vacca qui habite Pise, et pourrait se rendre utile en cas de
dissection;--mais il est a quelques centaines de milles. Ma
maladie est une espéce de fievre lente, dont l'origine,



comme le dirait mon pasteur et maftre Jackson, est d'avoir
trop abusé de soi-méme; cependant je me trouve mieux
depuis un ou deux jours.

»J'ai manqué l'autre jour le spectacle de la procession du
nouveau patriarche a Saint-Marc (a cause de mon
indisposition); il marchait a la téte de six-cent cinquante
prétres.--Belle et sainte armée! L'admirable gouvernement
de Vienne, dans un de ses édits autorisant son installation,
prescrivait comme partie du cortége une voiture a quatre
chevaux. Pour vous faire une idée a quel point ceci est
allemand, vous n'avez qu'a vous figurer notre parlement
ordonnant a l'archevéque de Cantorbéry de se rendre du
coin d'Hyde-Park a la cathédrale de Saint-Paul, dans la
barque du lord-maire, ou dans la galiote de Margate. lIn'ya
que la place Saint-Marc, a Venise, qui soit assez grande
pour qu'un carrosse puisse y mouvoir, et elle est pavée de
larges dalles polies, de sorte que le char et les chevaux du
prophéte Elizée Ilui-méme seraient bien embarrassés d'y
manceuvrer. Ceux de Pharaon pourraient faire mieux, car
les canaux, et surtout le grand canal, sont assez vastes et
assez étendus pour toute son armée. La voiture était donc
hors de toute possibilité; mais les Vénitiens, qui sont aussi
malins que naifs, se sont beaucoup amusés de cette
ordonnance.

»La grammaire arménienne est publiée; mais mes études
de l'arménien sont suspendues dans ce moment, jusqu'a
ce que la téte me fasse un peu moins de mal. Je vous ai
envoyé l'autre jour, sous deux enveloppes, le premier acte
de Manfred, drame aussi extravagant que la tragédie de



Bedlam de Nat. Lee, qui était en vingt-cing actes, avec
quelques scénes de plus. La mienne n'en a que trois.

»Je m'apergois que j'ai commencé cette lettre du mauvais
c6té; n'importe donc, je la finirai du bon.

»Votre trés-sincérement et a jamais obligé, etc.»

LETTRE CCLXV.

A M. MURRAY.

Venise, 9 mars 1817.

«En vous envoyant le troisieme acte de I'espéce de poéme
dramatique dont vous avez dd, au moins je l'espére,
recevoir les deux premiers, jai peu de chose a vous
observer, sinon qu'il ne faudra pas le publier (si vous le
publiez jamais) sans m'en avertir auparavant. Je ne saurais
réellement dire s'il est bon ou mauvais, et comme il n'en
était pas de méme a I'égard de mes autres publications, je
suis disposé a lui assigner un rang trés-humble. Vous le
soumettrez au jugement de M. Gifford, et a qui il vous plaira
en outre. Quant a ce qui est du prix du manuscrit (s'il vient
jamais a étre publié), je ne sais pas si trois cents guinées
vous paraitront une estimation exagérée; dans ce cas, vous
pouvez en diminuer ce qu'il vous plaira: je ne pense pas,
moi, qu'il vaille plus; ainsi vous voyez que je fais quelque



différence entre cet ouvrage et les autres.

»J'ai regu vos deux Revues, mais non pas les Contes de
mon Hoéte, et je vous ai accusé réception du Quarterly, a
son arrivée, il y a dix jours. Ce que vous me dites de Perry
me pétrifie; c'est une imposture grossiere. Vers le mois de
février ou de mars 1816, on me donna a entendre que M.
Croker avait non-seulement coopéré aux attaques du
Courrier, en 1814, mais méme qu'il était l'auteur de
quelques vers tres-violens, récemment publiés dans un
journal du matin. La-dessus j'écrivis quelque chose en
représailles; j'ai oublié la totalité de ces vers, et j'ai méme
peine a me rappeler le sujet, car, lorsque vous m'assurates
qu'il n'était pas l'auteur de tout cela, je les jetai au feu
devant vos yeux, et il n'y en avait jamais eu que le brouillon.
M. Davies, la seule personne qui les ait entendu lire, m'en
demanda une copie que je lui refusai. Si, cependant, par
un miracle quelconque, l'ombre de ces vers court
maintenant le monde, je ne démentirai jamais ce que j'ai
réellement écrit; je me tiens pour personnellement
responsable de toute satisfaction qui peut en étre
demandée, quoique me réservant le droit de désavouer
toute fabrication quelconque. Vous avez été témoin des
faits précédens, et savez mieux que personne a quel point
ma récapitulation est exacte. Je vous prie donc d'informer
M. Perry, que je suis fort étonné qu'il permette qu'on fasse
un tel abus de mon nom dans son journal; je dis abus,
parce que mon absence meéritait du moins quelques
égards, et que ma présence et ma sanction positive
pouvaient seules justifier un tel procédé, en supposant
méme que les vers soient de moi; et s'ils n'en sont pas, |l



n'y a pas de terme pour qualifier une telle action. Je vous
répéte que l'original fut brilé devant vos yeux d'aprés
I'assurance que vous veniez de me donner, et qu'il n'y en a
jamais eu de copie, ni méme de répétition verbale,--au
grand mécontentement de quelques zélés Whigs, qui, en
ayant entendu parler a M. Davies, me tourmentérent
beaucoup pour les connaitre; mais ne les ayant écrits que
d'aprés ma croyance; que M. Croker avait été I'agresseur,
et pour prendre ma revanche et non par esprit de parti, je
ne voulus me préter au zele d'aucune secte, lorsque je
découvris qu'il n'était pas l'auteur des passages qui
m'avaient offensé. Vous savez que, si le fait était vrai, je ne
le nierais pas; vous vous rappellerez que je vous en parlai
franchement dans le tems, et comment et de quelle
maniére je détruisis ces vers. Croyez qu'aucune puissance,
aucune séduction sur la terre n'aurait pu me faire consentir
a en donner une copie (si je me les fusse rappelés), a
moins d'étre certain que M. Croker était en effet l'auteur du
morceau que vous m'avez assuré qu'il n'avait pas fait.

»J'ai lintention d'aller au printems en Angleterre ou jai
quelques affaires a arranger; mais la poste me presse.
Tout ce mois-ci, j'ai été indisposé; cependant je me trouve
mieux, et j'ai le projet de m'en retourner vers le mois de mai
sans aller a Rome, la saison malsaine arrivant de bonne
heure. Je reviendrai ensuite aprés avoir terminé I'affaire qui
m'y appelle et qui ne demande pas beaucoup de tems...
J'aurais cru le conte assyrien d'un genre a réussir.

»J'ai wu, dans les poésies de M. W. W., qu'il avait fait mon
épitaphe; j'aurais mieux aimé faire la sienne.



»Vous verrez au premier coup d'ceil que ce que je vous ai
envoyé n'est pas susceptible d'étre mis en scéne ni méme
d'en faire venir la pensée. Je doute fort méme qu'il puisse
étre publié;--c'est trop dans mon ancien genre: mais je l'ai
composé tout plein de I'horreur du théatre, et dans la vue
d'en rendre la représentation impraticable, connaissant le
désir qu'ont mes amis de me voir essayer le genre pour
lequel jai la plus invincible répugnance, celui de la
représentation théatrale.

»Je suis certainement diablement attaché a ma maniére,
et il serait tems de la quitter; mais que pouvais-je faire? Si
je n'avais donné un but quelconque a l'activitt de mon
imagination, il aurait fallu succomber aux tourmens qu'elle
me fait éprouver et a ceux de la réalité. Mes complimens
affectueux a M. Gifford, a Walter Scott, et a tous nos amis.»

LETTRE CCLXVI.

A M. MOORE.

Venise, 10 mars 1817.

«Je vous ai écrit encore derniérement, mais j'espére que
vous ne serez pas faché d'avoir une nouvelle lettre. J'ai été
malade tout le mois derier d'une espece de fievre lente
qui me tenait toute la nuit et me quittait le matin. Cependant
je me trouve mieux maintenant. I est probable que nous



nous reverrons au printems; au moins mon intention est
d'aller en Angleterre ou j'ai des affaires, et j'espére vous y
trouver rendu a la santé, et chargé de nouveaux lauriers.

»Murray m'a envoyé la Revue d'Edimbourg et le Quarterly.
Lorsque je vous apprendrai que c'est Walter Scott qui est
lauteur de larticle inséré dans la derniere de ces
publications, vous conviendrez avec moi qu'un tel morceau
est plus honorable pour lui que pour moi-méme. Je suis
aussi parfaitement satisfait de celui de Jeffrey, et je vous
prie de le lui dire en Iui présentant mes souvenirs; non que
je suppose qu'il lui importe, ou lui ait jamais importé que je
sois satisfait ou non, mais c'est une simple politesse de la
part de quelqu'un qui n'a encore eu avec lui que de simples
relations de bienveillance, mais qui pourra bien faire sa
connaissance quelque jour. Je voudrais aussi que vous
ajoutassiez, ce que vous savez fort bien, c'est que je n'ai
jamais été, et ne suis pas méme a présent, 'homme
sombre et misanthrope pour lequel il me prend, mais un
joyeux compagnon, fort @ mon aise avec mes amis intimes,
et aussi loquace et aussi enjoué que si j'étais un bien plus
habile homme.

»Je vois maintenant que je ne pourrai jamais effacer de
l'imagination du public le deuil qui m'entoure, surtout depuis
que mon moral **** a cimenté ma réputation. Cependant, ni
cela, ni méme plus, n'a encore éteint mon courage qui
renait toujours en proportion de ce qu'on fait pour l'abattre.

»Nous avons le caréme a Venise, et je n'ai pas quitté la
maison depuis quelque tems. Ma fiévre demandant de la



tranquillité, et... Mais a propos de tranquillité, voici pour
m'en promettre davantage la signora Marianna qui vient
s'asseoir a mes cotés.

»Avez-vous wu le livre de poésie de ***; et si vous l'avez vu
n'en étes-vous pas charmé? Avez-vous aussi--en Vérité je
ne puis continuer. Iy a une paire de grands yeux noirs qui
regardent par-dessus mon épaule, comme l'ange appuyé
sur celles de saint Mathieu dans les vieux frontispices des
Evangiles; de sorte qu'il faudra que je me retourne pour
leur répondre au lieu de continuer a vous répondre a vous.

»Croyez-moi toujours, etc.»

LETTRE CCLXVII.

A M. MOORE.

Venise, 25 mars 1817.

«J'ai enfin appris au défaut de vos lettres (ou au défaut de
ce que vous ne m'écrivez pas, car je ne suis pas bien fort
sur l'application du mot défaut), j'ai enfin appris, dis-je, de
Murray, deux particularités qui vous concernent; I'une que
vous allez demeurer a Hornsey, pour étre, je présume, plus
prés de Londres; et l'autre que votre poéme est annoncé
sous le nom de Lalla Rookh. J'en suis bien aise,--d'abord
parce que nous allons l'avoir a la fin, et ensuite parce que



jaime assez moi-méme un titre un peu dur, témoin /e
Giaour et Childe Harold qui ont pensé suffoquer a leur
apparition la moitié de nos bas-bleus. D'ailleurs c'est la
queue du chien d'Alcibiade, non pas que je suppose que
vous ayez besoin de chien ou de queue. En parlant de
queue 63 je voudrais que vous n'eussiez pas qualifié votre
ouvrage de conte persan & dites un poeme ou un roman;
mais non pas un conte. Je suis trés-faché d'avoir donné ce
nom a quelques-uns de mes ouvrages, car je pense que
c'est quelque chose de mieux. D'ailleurs nous avons les
contes arabes, les contes indous, les contes turcs et
assyriens. Aprées tout; c'est 1a de la frivolité, mais vous ne
ferez pas attention a toutes ces sottises.

Note 63: (retour) Le lecteur ne saisira pas trop le sens
de cet a-propos, qui vent de la similitude de la
prononciation des mots queue et conte, qui s'expriment
en anglais par les mots tail (queue), et tale (conte).

(Note du Trad.)
Note 64: (retour) Il avait été mal informé

sur ce point, l'ouwage en question ayant été intitulé dés
le premier abord Roman oriental. Une méprise bien pire
(car elle était wolontaire, et ne prowenait d'aucune
intention charitable), fut celle de plusieurs personnes,
qui prétendirent que l'auteur avait voulu faire un poeme
épique. M. dlsraeli lui-méme, par amour pour la théorie,
a donné dans cette supposition tout-a-fait gratuite. «Le
poete anacréontique, dit-il, reste, aprés tout,
anacréontique dans sa poésie épique.»

»Réellement et en vérité je veux que vous fassiez un grand
fracas, ne flt-ce que par amour-propre, parce que nous
sommes de vieux amis, et je n'ai pas le moindre doute que



Vous Y arriverez, car je sais que vous le pouvez. Cependant
en ce moment je gagerais que vous ne savez oU VOUS
fourrer: et je ne suis pas a vos cdtés; mais vous avez
Rogers. Je l'envie, ce qui n'est pas bien, car lui il n'envie
personne. Songez a m'envoyer, ou du moins a me faire
envoyer par Murray votre ouvrage dés qu'il aura paru.

»J'ai été trés-malade d'une fievre lente, qui a la fin a pris le

galop, et méme plus fort que besoin n'était 82 Mais enfin,
aprés avoir passé une semaine dans un demi-délire avec
la peau brilante, la téte en feu, une soif dévorante,
d'horribles pulsations et pas de sommeil: grace a l'eau
d'orge et a mon refus de voir de médecin, je suis guéri.
C'est une épidémie du lieu qui revient annuellement, et s'en

prend aux étrangers. Voici quelques rimes que jai faites

une nuit d'insomnie €&



J'ai lu Christabelle,
Elle est fort belle.
J'ai lu Missionnaire aussi,
C'est tres-joli.
J'aurais voulu lire llderim,
Ainsi soit-il.
J'ai, de Marguerite d’Anjou,
Lu deux feuillets. Le pourriez-vous?
Du Waterloo de S... il m'a suffi
De voir une page... fi! fi!
Quant a la Daine de Wordsworth, ah! c'est bienla
Qu'il convient de crier: hola!

Note 65: (retour) Dans un billet a M. Murray, qui se
trouva joint a quelques corrections de Manfred, il dit:
«Depuis ma demiére, la fiewre lente dont je vous parlais a
troue bon de doubler le pas, et elle est dewenue
semblable a celle que j'attrapai, il y a quelques années,
dans les marais dElis en Morée.» (Notes de Moore.)

Note 66: (retour) Ces rimes satiriques, composées dans
le délire de la fiewe, ne peuvent étre bien rendues en
frangais, ni en vers ni en prose. On a cherché a donner
quelque idée de sa maniére. Le lecteur verra que c'est
dans le genre de la fameuse épigramme de Boileau:
«Apres I'Agésilas, etc.» (Note du Trad.)

»Je n'ai pas la plus légére idée de I'endroit ou j'irai ni de ce



que je ferai. J'aurais voulu aller a Rome, mais a présent
elle est empestée d'Anglais. On y rencontre des troupes de
benéts, ouvrant de grands yeux, bayant aux corneilles, et
voulant a la fois du bon marché et de la magnificence. On
est bien fou de voyager en France et en ltalie, avant que
ces essaims de misérables aient évacué ces deux pays
pour retourner chez eux.-Dans deux ou trois ans la
premiére irruption sera passée, et on pourra alors
parcourir le continent a son aise et agréablement.

»Je suis resté a Venise en grande partie parce que ce
n'est pas un de leurs repaires, et qu'ils ne font qu'y passer
et s'y arréter un moment. En Suisse c'était réellement un
fléau. Heureusement que j'étais parti des premiers et que
javais pu m'assurer de la plus jolie habitation sur le lac
avant gu'ils se fussent mis en mouvement avec le reste des
autres reptiles. Mais je les trouvais toujours sur mon
chemin. J'ai rencontré tout une famille de vieilles femmes et
d'enfans a moitié route du mont Wengen (prés de la
lungfrau); elles étaient montées sur des mules, et la plupart
étaient trop vieilles et les autres trop jeunes pour
comprendre le moins du monde ce qu'elles voyaient.

»A ce propos, je regarde la lungfrau, et toute cette région
des Alpes que jai traversée en septembre, comme
beaucoup supérieure au Mont-Blanc, a Chamouni et au
Simplon; je suis monté au sommet du Wengen, qui n'est
pas le point le plus élevé (la lungfrau étant elle-méme
inaccessible), mais qui est certainement le point le plus



favorable pour la vue. J'ai fait un journal de toute cette
excursion pour ma soeur Augusta, qui en a copié une partie
pour M. Murray.

»J'ai composé une espéce de drame extravagant tout
exprés pour y introduire la description des sites des Alpes,
et je 'ai envoyé a Murray. Presque tous les personnages
sont des esprits, des fantdmes, ou des sorciers, et la
scéne est au milieu des Alpes et dans l'autre monde; ainsi
vous voyez quelle folle tragédie cela doit faire. Dites-lui de
vous la montrer.

»Cela fait maintenant en tout six lettres, petites ou grandes,
que je vous ai écrites, et en retour desquelles j'ai recu de
vous un billet de la longueur de ceux que vous m'écriviez de
Bury-Street a St. James-Street du tems que nous dinions si
souvent ensemble avec Rogers, que nous causions Si
librement, que nous allions en société, et de tems en tems
entendre le pauvre Shéridan. Vous rappelez-vous un soir
qu'il était tellement gris que je fus obligé de lui mettre son
chapeau sur la téte, car lui n'en pouvait venir a bout?--et
ensuite je le descendis chez Brookes a peu prés dans
I'état ou depuis on le descendit dans la tombe. Hélas! je
voudrais étre ivre aussi, mais je n'ai devant moi que cette
maudite eau d'orge.

»Je suis encore amoureux, ce qui est un terrible
désagrément quand on quitte un endroit; et cependant je
ne puis rester a Venise beaucoup plus longtems. Que



ferai-je sur ce point? je ne sais. Elle veut venir avec moi,
mais je n'aime pas ce parti, dans son propre intérét. Mon
esprit a essuyé tant de combats a ce sujet, depuis quelque
tems, que je ne suis pas bien sOr qu'ils n'aient pas un peu
contribué a la fievre dont je vous ai parlé. Je lui suis
certainement trés-attaché; et si vous saviez tout, vous
verriez que ce n'est pas sans motif. Mais elle a un enfant; et
quoique semblable a toutes les filles du soleil, elle n'écoute
que sa passion: je dois réfléchir pour nous deux. Ce n'est
qu'une femme vertueuse comme *** qui peut étre capable
de renoncer a son mari, a son enfant, et d'étre toujours
heureuse.

»La morale italienne est la plus bizarre qui existe. La
maniére dont, non pas seulement les actions, mais le
raisonnement des femmes est perverti, est quelque chose
de vraiment singulier. Ce n'est pas qu'elles ne considérent
la chose en elle-méme comme coupable et méme trés-
coupable;--mais l'amour, le sentiment de I'amour, non-
seulement en est I'excuse, mais en fait méme une vertu
réelle, pourvu qu'il soit désintéressé, exempt de caprice, et
qu'il se borne a un seul objet. Elles ont d'effrayantes notions
de constance, car j'ai vu de vieilles figures de quatre-vingts
ans qui m'ont été montrées comme des amans dont la
flamme durait depuis quarante, cinquante et soixante ans.
Je ne puis pas dire que jaie vu un tel couple d'époux.

»Toujours a vous.



»P. S. Marianna, a qui je viens de traduire ce que je vous
ai écrit a notre égard, m'a répondu: «Si vous m'aimiez
véritablement, vous ne feriez pas de si belles réflexions, qui
ne sont bonnes qu'aforbirsi i scarpi,» c'est-a-dire a
nettoyer ses souliers:--c'est un proverbe vénitien dont on se
sert pour apprécier les choses, et qui s'applique a des
raisonnemens de toute espéece.»

LETTRE CCLXIIl.

A M. MURRAY.

Venise, 25 mars 1817.

«Votre lettre et ce qu'elle contient sont arrivés sans
accident; mais un gentleman anglais est une chose trés-
rare, c'est-a-dire a Venise. Je doute qu'il y en ait d'autres
maintenant que le consul et le vice-consul que je ne
connais pas du tout. Dés que je pourrai mettre la main sur
un témoin, je vous enverrai l'acte signé en toutes formes.
Mais encore faut-il que ce soit quelqu'un de distingué!
Venise n'est pas un endroit ou les Anglais s'attroupent;
leurs colombiers sont a Florence, Naples, Rome, etc. Et
pour vous dire la vérité, c'est la une des raisons pour
lesquelles je suis resté ici jusqu'a la saison ou Rome est



purgée de ces sortes de gens, car elle en est en ce
moment infectée; d'ailleurs j'abhorre la nation, et la nation
m'abhorre. I m'est impossible de vous décrire mes
sensations a cet égard, mais il suffira de vous dire que, si
je rencontrais quelqu'un de cette race dans les plus belles
parties de la Suisse, leur aspect le plus éloigné
empoisonnait tout le plaisir que me causaient ces sites
superbes, et je ne me soucie pas qu'ils me gatent la vue du
Panthéon, de Saint-Pierre ou du Capitole. Cette maniére
de sentir est sans doute l'effet des événemens qui se sont
passés récemment, mais elle n'en existe pas moins, et tant
qu'elle durera, je ne la cacherai pas plus qu'une autre.

»J'ai été sérieusement malade d'une fievre,--mais elle est
passée, je crois, ou du moins je suppose que c'était la
fievre indigéne de I'endroit qui revient tous les ans a cette
époque, et dont les chirurgiens changent tous les ans le
nom, afin d'expédier plus vite leurs malades. C'est une
espéce de typhus qui tue quelquefois. Je l'ai eue assez
fort, rien cependant de bien dangereux. Elle m'a laissé
beaucoup de faiblesse et un grand appétit. Il y a beaucoup
de malades a présent, et je présume que c'est de la méme
maladie.

»Je suis faché qu'Horner ne soit plus, s'il est vrai qu'il
existat quelque chose dans ce monde qui le lui fit aimer; et
j'en suis encore bien plus faché pour ses amis, car il y avait
en lui beaucoup a regretter. C'est par votre lettre que jai
appris sa mort.



»Je vous écrivis il y a quelques semaines pour vous
accuser réception de l'article de Walter Scott. Maintenant
que je sais qu'il en est l'auteur, cela n'augmente pas la
bonne opinion que javais de lui, mais cela ajoute a celle
que j'ai de moi. Lui, Gifford et Moore sont les seuls auteurs
qui n'aient rien du métier dans leurs maniéres,--aucune
sottise, aucune affectation, voyez-vous! Quant a tous les
autres que j'ai connus, il y avait toujours plus ou moins de
lauteur dans leur personne. Le petit bout de la plume
passait derriere leur oreille, et leur pouce conservait
encore quelques légéres taches d'encre.

»Lalla Rookh--vous vous rappellerez, a propos de titre,
qu'on ne peut encore aujourd'hui venir a bout de prononcer
le Giaour, et que ce dernier et Childe Harold parurent tres-
plaisans a nos bluets 87 et beaux esprits de la ville, jusqu'a
ce que, surpris et un peu alarmés, ils eussent appris a
changer de ton.--Ainsi donc Lalla Rookh, qui est trés-
orthodoxe et trés-oriental, est un titre tout aussi bon, et
meilleur méme qu'il ne vous le faut. J'aurais désiré
seulement qu'lil n'edt pas intitulé son ouvrage: conte
persan; d'abord parce que nous avons déja les contes
turcs, indous et assyriens, et je me repens d'avoir donné a
la poésie le sobriquet de conte: fable vaudrait mieux. En
second lieu, confe persan me rappelle un des vers de
Pope sur Ambrose Phillips; et quoique assurément
personne ne puisse dire que ce conte ait été «tourné pour
un écuy», cependant il vaut toujours mieux éviter de telles



dissonnances. Pourquoi pas histoire persanne ou roman?
Je suis aussi anxieux pour Moore que je le serais pour
moi-méme quand il s'agirait de mon ame, et je ne veux
pour lui que des succes brillans, comme je ne doute pas
qu'il n'en obtienne.

Note 67: (retour) Terme qui s'applique aux savans et a
ceux qui ont des prétentions en littérature.

»Quant au drame du sorcier, je vous en ai envoyé les trois
actes par la poste, de semaine en semaine, dans le
courant de ce mois. Je vous répéte que je ne sais
absolument me dire s'il est bon ou mauvais; s'il est
mauvais, il ne faut pour rien au monde en risquer la
publication; s'il est bon, il est a votre service. Je l'estime a
300 guinées et méme moins, si vous le voulez. Peut-étre, si
vous le publiez, vaudra-t-il mieux 'ajouter a votre volume de
cet hiver que de le faire paraitre séparément. Le prix vous
montrera que je n'y attache pas beaucoup d'importance;
vous pouvez le jeter au feu, dans le cas ou cela vous
plairait, et ou le drame ne plairait pas a Gifford.

» L a Grammaire arménienne est publiée,-c'est-a-dire
l'une des deux: 'autre est encore manuscrite. Ma maladie
m'a empéché de sortir depuis un mois, et je ne me suis
plus occupé de l'arménien.

»Je ne vous dirai rien, ou du moins fort peu de chose des
meeurs italiennes ou plutdt lombardes. Je suis allé deux ou



trois fois a la conversazione du gouverneur (et une fois
présenté, vous étes libre d'y aller toujours). La, je n'ai wu
que des femmes trés-laides, un cercle trés-raide enfin, la
pire espéce de tous lesrouts, aussi n'y suis-je pas
retourné. Je suis allé a 'Académie, ou j'ai vu a peu prés la
méme chose, avec l'addition de quelques littérateurs, qui
sont les mémes 88 pleus que dans tous les pays du
monde. Je suis devenu amoureux, deés la premiére
semaine, de Mme ***, et j'ai continué de I'étre parce qu'elle
est trés-jolie, trés-attrayante, qu'elle parle le vénitien, ce qui
m'amuse, et de plus qu'elle est naive.

»Votre trés-sincérement, etc., etc.

»P. S. Envoyez-moi la poudre de corail pour les dents, par
une main sdre, et promptement@

Note 68: (retour) Lorsqu'il se présente, comme dans ce
cas, un mot ou un passage sur lequel lord Byron aurait
appuyé dans la conwersation, on s'apercoit qu'en les
tragant il a donné a son écriture quelque chose de la
méme force.

Note 69: (retour) Ici suivent les mémes rimes: «Jai wi la
Christabelle,» qui ont déja été données dans une lettre
qui m'est adressée.» (Notes de Moore.)

Pour attraper le lecteur, vous, John Murray, avez publié
Marguerite d’Anjou, qui ne se vendra pas de sitdt (au
moins la vente n'en est pas encore commencée), puis,



pour l'égarer encore davantage, voila que dans vos
remords vous pronez llderim; cela étant, ayez soin de ne
pas faire de dettes, car si vous veniez a manquer, ces
livres seraient pour vous d'assez mauvaises cautions.
Songez aussi a ne pas vous laisser surprendre ces rimes
par le Moming-Post ou par Perry; ce serait un tour perfide,
et trés-perfide, que de me jeter dans un tel embarras. Car il
me faudrait livrer combat dans ma petite barque contre une
galéere tout entiere, et s'il m'arrivait d'occire I'Assyrien,
j'aurais encore a combattre un chevalier femelle.......

»Vous pouvez montrer ceci a Moore et aux élus, mais non

aux profanes, et dites a Moore que je m'étonne quiil
n'écrive pas de tems en tems.»

LETTRE CCLXIX.

A M. MOORE.

Venise, 31 mars 1817.

«Vous devez commencer a trouver que je deviens un peu
prodigue de mes offrandes épistolaires (quel que soit
l'autel auquel il vous plaise de les vouer); mais jusqu'a ce
que vous m'ayez répondu, je ne me ralentirai pas, car vous



ne méritez pas qu'on vous épargne. Je sais que vous vous
portez bien, ayant appris que vous aviez été a Londres et
dans les environs, ce qui m'a fait plaisir, votre billet m'ayant
donné de linquiétude, a cause de la purgation et de la
saignée dont il y était question. J'ai appris aussi que vous
étiez sous presse, ce qui, je pense, aurait pu vous fournir
matiére pour une lettre de moyenne taille, considérant
surtout que je suis en pays étranger, et que les annonces
du mois dernier ou le catalogue des décés auraient été
pour moi de véritables nouvelles m'arrivant de votre fle du
nord.

»Je vous ai dit dans ma derniére lettre que javais eu la
fievre assez fort. Il régne ici une maladie épidémique, mais
je soupconne, a certains symptomes, que ma fiévre
m'appartenait en propre, et n'avait rien de commun avec le
bas et wulgaire typhus qui, en ce moment, décime Venise,
et qui a, si ce qu'on en dit est vrai, a moitié dépeuplé Milan.
Cette maladie a fort maltraitt mes domestiques qui
désirent terriblement s'en aller, et voudraient bien me
décider a changer de lieu; mais, outre mon obstination
naturelle, a force d'entendre continuellement parler de
peste en Turquie, je suis devenu inaccessible a la peur de
la contagion: la crainte d'ailleurs n'en exempte pas, et puis
je suis encore amoureux, et quarante mille fieévres
épidémiques ne me feraient pas bouger avant le tems,
lorsque je suis sous linfluence de ce délire qui 'emporte
sur tous les autres. Plaisanterie a part, il regne dans cette
vile une maladie fort dangereuse, dit-on; cependant la



mienne ne m'a pas semblé avoir ce caractére, quoiqu'elle
n'ait pas été trés-agréable.

»Nous sommes dans la semaine de la Passion et de
Ténebres, et tout le monde est a vépres. On va
éternellement a I'église dans tous ces pays catholiques;
cependant, ici, on me parait moins bigot qu'en Espagne.

»Je ne sais pas si je dois étre bien aise ou faché que vous
quittiez Mayfield. Si javais été a Newsteadt pendant votre
séjour ici (exceptez-en cependant 'hiver de 1813 a 1814,
ou les chemins étaient impraticables), nous eussions été
assez voisins pour nous appeler, et j'aurais aimé a faire
avec vous le tour du Pic. Je connais bien ce pays, l'ayant
parcouru dans mon enfance. Avez-vous jamais été dans le
Dovedale? Je vous assure qu'il y a des sites aussi
magnifiques dans le Derbyshire que dans la Gréce ou la
Suisse. Mais vous avez toujours eu du penchant pour
Londres, et je ne m'en étonne pas; je I'ai moi-méme tout
autant aimé qu'un autre, de tems en tems.

»Veuillez me rappeler a Rogers qui, je présume, est en
pleine prospérité, et que je regarde comme notre pére
poétique: vous étes son fils légitime, et moi son enfant
naturel. A-t-il déja commencé a écrire sur Shéridan?
Quand vous rencontrerez notre ami le républicain Leigh
Hunt, présentez-lui mes complimens.--J'ai vy, il y a environ
neuf mois, quil était en querelle (comme mon ami
Hobhouse) avec les éditeurs du Quarterly. Quant a moi, je



n'ai jamais pu comprendre ces disputes des auteurs entre
eux ou avec leurs critiques. «Pour l'amour de Dieu,
messieurs, qu'est-ce que cela veut dire?»

»Que pensez-vous de votre compatriote Mathurin? Je
m'applaudis d'avoir contribué par mes efforts a faire
paraitre Bertram, quoique je doive dire que mes collégues
y ont mis tout autant de bonne volonté et d'empressement
que moi. C'est méme Walter-Scott qui en parla le premier,
et qui me le nomma avec les plus grands éloges; c'était en
1815. C'est donc au hasard, et @ deux ou trois autres
circonstances accidentelles, que cet homme plein de talent
a dd un premier succés si bien mérité. A quoi tient la
célébrité!

»Vous ai-je dit que javais traduit deux épitres? Elles font
partie de la correspondance de saint Paul avec les
Corinthiens, et n'existent pas dans notre langue, mais dans
la langue arménienne d'ou je les ai traduites.--Elles m'ont

paru fort orthodoxes, et je les ai rendues en prose anglaise

dans le style de I'Ecriture 20,

»Croyez-moi toujours, etc.»

Note 70: (retour) Le seul titre plausible de ces épitres a
l'authenticité, vient de ce que saint Paul (suivant I'opinion
de Mosheim et dautres), aurait écrit une épitre aux
Corinthiens avant celle que nous regardons comme la
premiére. Elles sont cependant généralement rejetées
comme apocryphes, quoique le primat Usher, Johan,



Grégoire et d'autres savans en parlent comme existant
en langue aménienne; elles furent pour la premiere fois,
je crois, traduites de cette langue par les deux
Whistons, qui ajoutérent cette correspondance, dont ils
donnérent une version grecque et une latine, a leur
édition de I'Histoire d’Arménie de Moise de Choréne,
publiée en 1736.

La traduction de lord Byron est, a ma connaissance, la
premiére qu'on ait essayée en anglais. Au bas de la
copie que j'en posséde sont écrits les mots suivans:
«Mis en anglais par moi, en janver et en féwrier de 1817,
au couvent de Saint-Lazare, a l'aide d'explications sur le
texte arménien, qui mont été données par le pere
Paschal Aucher, moine aménien. BYRON.--J'avais
aussi, ajoute-t-il, le texte latin, mais il est en beaucoup
dendroits fort corompu, et on y trouve de grandes
lacunes.» (Note de Moore.)

LETTRE CCLXX.

A M. MURRAY.

Venise, 2 avril 1817.

«Je vous ai envoyé mon drame en entier, a trois différentes
fois, acte par acte, sous des enveloppes séparées.
J'espére que vous avez déja regu, sinon le tout, du moins



une partie, et que le reste vous parviendra.

»Ainsi donc, Love a de la conscience.--De par Diane, je lui
ferai reprendre la boite, flt-ce méme celle de Pandore.
C'est en l'envoyant chez le bijoutier, pour faire arranger le
couvercle, de maniére a y placer le portrait de Marianna,
qu'il a été découvert que ce n'était que de l'argent. La-
dessus, comme vous pensez bien, jai fait remettre la boite
in statu quo, et le portrait a été enchassé dans une autre
qui semble faite exprés. La boite sur laquelle on m'a
trompé a été a peine touchée, et n'est pas restée plus
d'une heure entre les mains de l'ouvrier.

»Je conviens de tout ce que vous dites d'Otway, et suis un
de ses grands admirateurs, a l'exception pourtant de Mg
bégueule de Belvidera, chastement impudique, toujours
gémissante et curieuse, caractére que je méprise, abhorre
et déteste complétement. Mais I'histoire de Marino Faliéro
est bien différente, et tellement supérieure pour l'intérét,
que je voudrais qu'Otway e(t choisi ce sujet au lieu du sien.
Le chef conspirant contre le corps entier qui a refusé de lui
faire justice d'une injure réelle;--la jalousie, la trahison,
toutes les passions inflexibles et invétérées d'un vieillard
sur lequel agit aussi la politique:--le diable lui-méme ne
pourrait prendre un plus beau sujet, et vous savez qu'il est
le seul auteur dramatique et tragique que nous ayons.

Note 71: (retour) Except of that maudlin b—h of chaste
lewdeness and blubbering curiosity. Ces expressions



anglaises sont d'une énergie trop grossiére, pour que la
traduction littérale en flit supportable dans notre langue.
(Note du Trad.)

»On voit encore dans le palais du doge le voile noir peint
sur le portrait de Faliéro, et l'escalier sur lequel il fut
d'abord couronné doge et ensuite décapité. C'est ce qui a
le plus frappé mon imagination a Venise, bien plus que le
Rialto que jai parcouru pour 'amour de Shylock, et plus
aussi que I'Arménien de Schiller, roman qui me fit une
grande impression étant encore enfant. Il a aussi pour titre:
le Fantébme prophete, et je n'ai jamais traversé la place
Saint-Marc, par le clair de lune, sans y songer et me
rappeler ces mots: «A neuf heures il mourut!» au surplus, je
hais ce qui n'est que fiction: c'est pourquoi /e Marchand de
Venise et Othello ne me retracent pas ici des souvenirs
d'un grand intérét, mais il en est autrement de Pierre. La
création la plus fantastique devrait toujours étre fondée sur
quelque fait: l'invention toute pure n'est que le talent de bien
mentir.

»Vous parlez de mariage; depuis les funérailles du mien,
ce mot me donne des vertiges et des sueurs froides:--ne le
répétez pas, je vous prie.

»Vous devriez terminer avec Mme de Staél: ce sera son
meilleur ouvrage, et tout historique d'un bout a l'autre.--ll
roule sur son peére, la révolution, Bonaparte, etc., etc.
Bonstetten m'a dit, en Suisse, que c'était trés-beau.--Je ne
l'ai pas lu moi-méme, quoique j'aie vu souvent l'auteur: elle



a été trés-aimable pour moi a Coppet.

»Il a paru deux articles dans les journaux de Venise, dont
l'un est une revue de Glenarvon, et l'autre de Childe
Harold, dans lequel on me proclame l'admirateur le plus
séditieux et le plus entété de Bonaparte, qui lui soit resté
en Europe. Ces deux articles sont traduits de l'allemand, et
tirés de la Gazette littéraire d'léna................

»Dites-moi si Walter-Scott va mieux.--Je ne voudrais pour
rien au monde qu'il fit malade: je présume que c'est par
sympathie que j'ai eu la fievre en méme tems.

»Je me réjouis du succes de votre Quarterly, mais je
continue de m'en tenir & la Revue d'Edimbourg. Jeffrey en
a agi de méme a mon égard; je dois le dire, en dépit de
tout, et c'est plus que je n'en méritais de sa part.--Je vous
ai plus d'une fois, dans mes lettres, accusé réception de
l'article et méme des articles: apprenez-moi au moins que
vous avez regu les susdites, ne sachant pas autrement
quelles lettres vous arrivent. Les deux Revues me sont
parvenues, mais pas autre chose:--je n'ai pas encore vu la
piece de M*** et l'extrait............

»Ecrivez-moi, afin que je sache si vous avez enfin recu
mon magicien, avec ses scénes, tous ses enchantemens,
etc., etc.

»Toujours tout & vous.



»P. S. |l est inutile d'envoyer vos lettres a la Poste pour
I'Etranger: rien ne m'arrive par cette voie; jimagine que
quelque commis zélé aura cru du devoir d'un tory d'y mettre
obstacle.»

LETTRE CCLXXI.

A M. ROGERS.

Venise, 4 avril 1817.

«ll s'est écoulé un tems considérable depuis que je ne vous
ai écrit; et je ne sais pas trop pourquoi je vous
importunerais aujourd’hui, si ce n'est que je me flatte
intérieurement que vous ne serez pas faché de recevoir de
tems en tems de mes nouvelles.--Vous et moi n'avons
jamais entretenu de correspondance ensemble; mais il y a
toujours eu entre nous quelque chose de mieux, c'est-a-
dire une bonne et franche amitié.

»dJ'ai vu votre ami Sharp en Suisse, ou plutét sur le territoire
allemand qui est et n'est pas la Suisse. Il nous avait
indiqué, a Hobhouse et a moi, une trés-bonne route pour
aller aux Alpes bernoises; cependant nous en avons suivi
une autre que nous a enseignée un Allemand, et nous



sommes allés par Clarens et la Dent de Jaman a
Montbovon, et par le Simmenthal a Thoun, et ainsi de suite
jusqu'a Lauterbrounn, excepté que de la, au lieu de faire le
tour pour nous rendre au Grindelwald, nous avons traversé
tout droit le sommet du mont Wengen; et nous trouvant tout
juste au-dessous de la lungfrau, nous avons vu ses glaciers
et entendu les avalanches dans toute leur gloire, ayant eu
un fameux tems pour cela. Une fois sur le Grindelwald, bien
entendu, nous traversames le Sheideck pour aller a Brientz
et a son lac, et suivimes le Richenbach et toute cette route
montagneuse qui me rappela 'Albanie, I'Etolie et la Gréce,
si ce n'est que le peuple ici est plus civilisé et plus fripon. A
l'exception de la source de ['Arveron, dont nous nous
sommes approchés jusqu'au bord de la glace, de maniére
a regarder dans la cavité et a y toucher, contre l'avis de nos
guides, dont un seulement nous accompagna jusque-la, je
nai pas été aussi émerveillé de Chamouni que de la
lungfrau, de la Pissevache et du Simplon, qui ne peuvent
étre rivalisés par rien dans ce monde.

»J'ai passé prés d'une lune a Milan, et j'y ai vu Monti et
d'autres curiosités vivantes. De 13, je suis allé a Vérone, ou
je n'ai pas oublié votre histoire d'assassinat pendant le
séjour que vous Y fites. J'ai emporté de cette ville quelques
fragmens du tombeau de Juliette, et une impression trés-
vive de son amphithéatre. La comtesse Goetz (femme du
gouverneur de cette ville) m'a dit qu'il y avait encore un
chateau ruiné des Montecchi, entre Vérone et Vicence. Je
suis a Venise depuis le mois de novembre, mais je me



rendrai probablement bientét a Rome.--Quant a ce que j'ai
fait ici, ne l'ai-je pas consigné dans mes lettres au
silencieux Thomas Moore?--c'est donc a lui que je vous
renvoie; il les a toutes regues, et n'a pas répondu a une
seule.

»Veulillez, je vous prie, me rappeler au souvenir de lord et
de lady Holland. Je dois des remerciemens a ce dernier,
d'un livre que je n'ai pas encore regu, mais que je me
propose de relire avec grand plaisir a mon retour; c'est la
seconde édition des ceuvres de Lope de Vega. Jai
entendu dire que le poéme de Moore allait paraftre. Il ne
peut pas se souhaiter a lui-méme plus de succés que je ne
lui en souhaite et ne lui en prédis. J'ai aussi entendu faire
un grand éloge des Contes de mon Héte; mais ne les ai
pas encore regus. D'aprés ce qu'on en dit, ils surpassent
Waverley méme, etc., etc., et sont du méme auteur. Il parait
que la seconde tragédie de Mathurin est tombée, ce dont
je crois que tout le monde sera faché. Ma santé a été trés-
florissante jusqu'au mois dernier, ou j'ai été atteint d'une
fievre. Il regne une épidémie dans cette ville, mais je ne
crois pas que ce fit la ma maladie; quoi qu'il en soit, je me
suis rétabli sans médecin ni drogues.

»J'oubliais de vous dire que, l'automne dernier, j'avais
donné, pendant quelques jours, le pain et le sel a Lewis,
dans ma campagne de Diodati, en retour de quoi
(indépendamment de sa conversation), il m'avait traduit
verbalement le Faust de Geethe, et jai eu aussi le plaisir



de le mettre aux prises avec Mme de Staél, au sujet de la
traite des négres. Je suis vraiment redevable de mille
attentions obligeantes a notre dame de Coppet, et je I'aime
autant maintenant que j'ai toujours aimé ses ouvrages, dont
jai été et suis toujours grand admirateur.--Quand
commencez-vous a vous occuper de Sheridan? que faites-
vous maintenant? et comment va la santé?

»Croyez-moi toujours trés-sincérement, etc.»

LETTRE CCLXXII.

A M. MURRAY.

Venise, 9 avril 1817.

«Vos lettres du 18 et du 20 sont arrivées. Dans la mienne
je vous ai rendu compte de la naissance, des progrés, du
déclin et de la guérison de ma derniere maladie; elle est
allée au diable. Je ne ferai pas a ce dernier le mauvais
compliment de dire qu'elle en était venue. Le diable tient
trop du gentleman pour cela. Ce n'était qu'une fievre lente
qui a doublé le pas vers le terme de son voyage. Elle m'a
persécuté pendant quelques semaines avec des chaleurs
brilantes la nuit et des transpirations le matin; mais me



voila tout-a-fait rétabli, ce que jattribue a n'avoir pris ni
médecine, ni médecin.

»Dans quelques jours je pars pour Rome, au moins tel est
mon dessein. J'en changerai peut-étre encore plus d'une
fois avant lundi, mais continuez @ m'adresser vos lettres a
Venise comme auparavant.--Si je pars, mes lettres me
seront envoyées; je dis Si, parce que je ne sais jamais bien
ce que je ferai jusqu'a ce que cela soit fait, et comme jai
pris la ferme résolution d'aller a Rome, il ne serait pas
improbable que je me trouvasse un beau matin a Saint-
Pétersbourg. Vous me recommandez de me soigner;--oui,
sur ma foi, je ferai en sorte.--Je n'ai pas encore envie d'étre
un auteur posthume, et cependant songez un peu a ce que
vaudraient ma Vie et mes Aventures, pendant que je suis
en plein scandale, et le contenu de mon secrétaire, seize
poémes commencés pour ne jamais étre finis. Croyez-
Vous que je ne me serais pas brllé la cervelle 'année
derniére, si par bonheur je n'étais venu a penser que Mrs.
C*** et lady N***, et toutes les vieilles femmes d'Angleterre
en eussent été enchantées, et puis l'agrément d'étre

déclaré fou 7—2, d'apres l'enquéte du Coroner, et puis les
regrets de deux ou trois personnes, d'une demi-douzaine
peut-etre? .......ccoeenen. Soyez persuadé que j'ai encore
envie de vivre pour plus d'un motif. D'abord il y a un ou
deux individus que je veux voir hors de ce monde, et autant
que j'y veux faire entrer avant de pouvoir mourir en paix; si
je m'en vais auparavant, je n'aurai pas rempli ma mission.
D'ailleurs, quand je vais attraper trente ans, je deviendrai



dévot; je m'y sens une grande vocation quand je suis dans
une église catholique et que j'entends le son des orgues.

Note 72: (retour) Comme il existe en Angleterre une loi
qui prive de la sépulture du cimetiére les corps de ceux
qui se sont wlontairement détruits, et les condamne a
étre entemés sur le grand chemin, I'officier chargé de
faire une enquéte sur les causes du suicide déclare
presque toujours quiil a été commis dans un moment de
folie, afin d'éluder la rigueur de cette loi. Cet officier se
nomme coroner, corrompu de crowner, qui signifie
officier de la couronne. Nous n'avons pas en France de
charge qui réponde exactement a celle-la.

(Note du Trad.)

»Je m'affige avec Drury-Lane, et me réjouis avec
modérément pourtant, de la fin tragique de la nouvelle
tragédie.

*kk
’

»Ainsi donc vous étes brouillé avec Leigh Hunt a ce qu'il
parat.... Je vous l'avais présenté, ainsi que son poeme,
dans l'espoir qu'en dépit de la politique, votre liaison
pourrait étre avantageuse a tous deux, et voila que cela finit
par une inimitié éternelle, quand, moi, j'avais agi dans les
meilleures intentions! Je vous avais aussi présenté ***, et il
vous a emporté votre argent.--D'un autre c6té, mon ami
Hobhouse est en discussion avec le Quarterly, et (a
l'exception de ce dernier pourtant) c'est moi qui suis
innocemment le canal ou listhme, si vous voulez (maudit
soit ce mot, je ne saurais I'écrire, quoique j'aie traversé une
douzaine de fois au moins celui de Corinthe), c'est moi,
dis-je, qui suis le canal ou l'isthme de toutes ces inimitiés.



»Je vais vous dire quelque chose au sujet du Chéteau de
Chillon.--Un monsieur Deluc, Suisse et agé de quatre-
vingt-dix ans, se l'est fait lire et en a été content;--du moins,
c'est ce que ma sceur m'écrit. II a dit qu'il a été avec
Rousseau a Chillon, et que la description en est
parfaitement exacte; mais ce n'est pas tout, jai cru me
rappeler ce nom, et je l'ai trouvé dans le passage suivant
des Confessions, vol. lll, page 247, livre VII.

»De tous ces amusemens, celui qui me plut davantage, fut
une promenade autour du lac, que je fis en bateau avec
Deluc pére, sa bru, ses deux fils et ma Thérése. Nous
mimes sept jours a cette tournée, par le plus beau tems du
monde. J'en ai gardé le vif souvenir des sites qui m'avaient
frappé a l'autre extrémité du lac, et dont je fis la description,
quelques années aprés, dans la Nouvelle Héloise.»

» Ce nonagénaire Deluc, doit étre un des deux fils en
question. Il vit en Angleterre infirme, mais avec toutes ses
facultés intellectuelles. Il est singulier que cet homme ait
vécu si long-tems, il ne I'est guére moins qu'il ait fait ce
voyage avec Jean-Jacques, et qu'aprés un tel intervalle il
lui soit arrivé de lire un poéme d'un Anglais, qui a fait
précisément la méme navigation, en s'arrétant dans les
mémes lieux.

»Quant a Manfred, il est fort inutile d'envoyer les épreuves;
rien de ce genre n'arrive ici. Je vous l'ai fait passer tout



entier a différentes fois.--Les deux premiers actes sont les
meilleurs: le troisiéme couci, couga; mais j'ai été soutenu
dans les deux autres par la premiére chaleur de
linspiration.--Il faut I'appeler poéme, car ce n'est pas un
drame, et je ne me soucie nullement de lui entendre donner
un tel nom. Poéme dialogué, ou pantomime, si vous voulez,
tout ce qui vous plaira enfin, a I'exception d'un titre qui
sentirait les coulisses. Voici votre épigraphe:

Il est, Horatio, dans le ciel et sur la terre, plus de choses
que votre philosophie n'en a jamais réve.

»Toujours tout a vous.

»Amitiés et remerciemens a M. Gifford.»

LETTRE CCLXXIIl.

A M. MOORE.

Venise, 11 avril 1817.

«Je continuerai de vous écrire tant que l'acces me tiendra;
cela vous servira de pénitence, pour vous étre plaint jadis
de mon silence. Je suis sir que vous rougiriez, si vous
pouviez rougir, de ne m'avoir pas encore répondu. La



semaine prochaine je pars pour Rome. Aprés avoir vu
Constantinople, jai envie de voir aussi sa camarade.
D'ailleurs je veux connaftre le pape, et jaurai soin de lui
dire que je vote pour les catholiques, et pas de veto.

»Je n'irai pas a Naples, ce n'est que la seconde des plus
belles vues de la mer, et j'ai vu la premiére et la troisiéme,
c'est-a-dire Constantinople et Lisbonne. (Par parenthése,
la derniére n'est qu'une vue de riviere, quoiqu'on la mette
aprés Stamboul et Naples, et avant Génes.) D'ailleurs, le
Vésuve est muet, et jai traversé I'Etna. Ainsi donc, je
reviendrai a Venise en juillet; c'est pourquoi, si vous
m'écrivez, je vous prie de m'adresser vos lettres a Venise,
qui est mon quartier-général.

»Mon ci-devant médecin, le docteur Polidori, est ici et va
retourner en Angleterre avec le lord G*** actuel, et la veuve
du feu comte. Le docteur Polidori n'a plus de malades
dans ce moment-ci, parce que ses malades ne sont plus. |l
en avait trois dernierement, mais ils sont tous morts. L'un
d'eux est embaumeé; Horner et un enfant de Thomas Hope
sont enterrés a Pise et @ Rome. Lord G*** est mort d'une
inflammation d'entrailles: aussi les lui a-t-on 6tées (pour les
punir) et les a-t-on envoyées, séparément du corps, en
Angleterre. Figurez-vous un homme allant d'un cété, ses
intestins de l'autre, et son ame immortelle prenant un
troisiéme chemin.--A-t-on jamais vu une telle distribution?
Assurément nous avons une ame; mais comment a-t-elle
jamais pu se résoudre a s'enfermer dans un corps? c'est



ce que je ne saurais comprendre! Tout ce que je sais, c'est
que lorsque la mienne en sera une fois sortie, elle prendra
ses ébats avant que je la laisse rentrer dans mon corps, ou
dans tout autre.

»Ainsi donc, la seconde tragédie de ce pauvre cher M.
Mathurin a été dédaignée par le judicieux public. *** en
sera diablement content, et diablement siffié sans étre
content, si jamais ses piéces sont jouées sur aucun
théatre.

»J'ai écrit a Rogers l'autre jour, et 'ai chargé de quelque
chose pour vous.--J'espére qu'il est toujours florissant de
santé et de gloire;--c'est le Tithon de la poésie;--il est déja
parvenu a l'immortalité, tandis que vous et moi, il faut que
nous attendions.

»Je n'entends parler de rien, ne sais rien de rien. Vous
imaginez aisément que les Anglais ne me cherchent pas,
et moi je les évite. A la vérité, il n'y en a que peu ou point
ici, a I'exception de ceux qui ne font qu'y passer. Florence
et Naples sont leur Margate et leur Ramsgate, et d'aprés
ce qu'on dit, on y trouve aussi a peu prés le méme genre
de monde; ce qui nous fait beaucoup de tort parmi les
ftaliens.

»Je meurs d'envie de savoir des nouvelles de Lalla Rookh.
Avez-vous paru? Mort et furies! Pourquoi ne me dites-vous
pas ou vous étes, ce que vous étes, et comment vous



étes? J'irai a Bologne par Ferrare, au lieu de Mantoue,
parce que jaime mieux voir la cellule ou le Tasse fut
enfermé et devint fou; et ***, que son manuscrit a Modéne,
ou cette Mantoue, qui fut la patrie de cet harmonieux
plagiaire et misérable flatteur dont on m'a fait apprendre

par cceur, a Harrow, les maudits hexamétres. J'ai vu
Vérone et Vicence en venant ici, ainsi que Padoue.

»Je pars seul; mais seul, parce que jai lintention de
revenir ici. Florence ne m'inspire pas la moindre curiosité,
et cependant je ne puis me dispenser d'y aller, a cause de
la Vénus, etc., etc. Je désire voir aussi la chute de Terni.
J'ai le projet de reprendre la route de Venise, par Ravenne
et Rimini, sur lesquels je me propose de prendre quelques
notes pour Leigh Hunt, qui sera bien aise d'apprendre
quelque chose des lieux ou se passe son poéme. On l'a
diablement critiqué, il y a un an, dans le Quarterly, et il leur
a répondu. Toute réponse est assurément une imprudence;
mais que voulez-vous? les poétes sont de chair et de sang,
et il faut toujours quiils aient le dernier mot;--cela est
certain. J'ai eu et j'ai encore une trés-haute opinion de son
poéme; mais je l'ai averti de tout le déchainement qu'allait
exciter contre lui ce style antique dont il est si amateur.

»Vous avez pris une maison a Hornsey; j'aimerais mieux
que vous en eussiez choisi une dans les Apennins.--Si
vous avez envie de prendre votre essor pour un été ou plus,
prévenez-m'en afin que je me tienne sur le qui vive.



»Toujours tout a vous.»

LETTRE CCLXXIV.

A M. MURRAY.

Venise, 14 avril 1817.

«Le docteur Polidori étant sur le point de partir pour
I'Angleterre, avec le nouveau lord G*** (le feu lord étant allé
par une autre route, accompagné de ses intestins, dans un
coffre séparé), je profite de cette occasion pour vous
envoyer deux miniatures, que vous aurez la bonté de faire
remettre a Mrs. Leigh; mais, auparavant, vous voudrez bien
prier M. Love (comme un gage de paix entre lui et moi), de
les faire monter sur or, avec mes armes complétes, et de
faire graver ces mots sur le dos: Peint par Prepiani.
Venise 1817. Je vous prie aussi de faire faire pour moi
une copie de chaque, par Holmes, et de me garder
lesdites copies jusqu'a mon retour. L'un de ces portraits a
été peint pendant que jétais trés-malade; l'autre, tandis
que je me portais bien: ce qui peut expliquer leur
dissemblance. J'espére qu'ils arriveront sans accident a
leur destination.



»Je recommande le docteur a vos bons offices, aupres de
vos amis ministériels: et si vous pouvez lui étre utile sous
un point de vue littéraire, soyez-le, je vous en prie.

»Aujourd'hui, ou plutét hier, car il est plus de minuit, je suis
monté sur les remparts de la plus haute tour de Venise, et
je lai vue, avec tous ses alentours, sous linfluence
radieuse d'un beau ciel italien. J'ai parcouru aussi le palais
Manfrini, fameux par ses tableaux. Dans le nombre, il y a un
portrait de I'Arioste, par le Titien, qui surpasse tout ce que
j'avais imaginé du pouvoir de la peinture, et de I'expression
de la figure humaine: c'est la poésie du portrait, et le
portrait de la poésie. Il y avait aussi celui d'une femme
savante, qui vivait il y a quelques siécles, et dont j'ai oublié
le nom, mais dont les traits ne s'effaceront jamais de ma
mémoire. Je n'ai jamais vu plus de beauté, de douceur, ni
de sagesse; c'est une figure a vous rendre fou, parce
qu'elle ne peut sortir de son cadre. Il y a aussi un fameux
Christ, mort, entouré d'apdétres vivans, dont Bonaparte a
offert en vain cing mille louis, et qui est regardé comme le
chef-d'ceuvre du Titien: n'étant pas connaisseur, je n'en
dirai pas grand'chose, et en pense encore moins, a
l'exception d'une seule figure. I y a dix mille autres
tableaux, entr'autres de trés-beaux Giorgiones, etc., etc. On
y trouve aussi deux portraits originaux de Laure et de
Pétrarque, tous deux hideux.--Pétrarque a non-seulement
le costume, mais l'air et les traits d'une vieille femme; et
Laure ne nous en représente nullement une jeune et jolie.
Ce qui m'a le plus frappé dans cette collection, c'est



lextréme ressemblance que présente le genre de figure
des femmes qui composent cette masse de portraits, agés
de plusieurs siécles, avec celles que vous voyez et
rencontrez tous les jours parmi les ltaliennes vivantes. La
reine de Chypre, et surtout la femme de Giorgione, sont
des Vénitiennes d'aujourd'hui; ce sont les mémes yeux, la
méme expression, et, a mon avis, il n'y en a point d'une
plus grande beauté.

» Il faut vous rappeler, cependant, que je n'entends rien a la
peinture, et que je la déteste, a moins qu'elle ne me
rappelle quelque chose que jaie vu, ou que je croie
possible de voir. C'est pourquoi j'abhorre tous les saints et
tous les sujets de la moitié des impostures que jai vues
dans les églises et palais, et leur cracherais volontiers a la
figure. Je n'ai jamais été aussi dégolté de ma vie qu'en
Flandre, de Rubens et de ses femmes éternelles, et de cet
infernal éclat de couleur que je leur trouvais. En Espagne,
je n'ai pas congu une grande opinion de Murillo et de
Velasquez. Croyez-le bien, la peinture est, de tous les arts,
le plus artificiel, le moins d'accord avec la nature, et celui
qui abuse le plus de la sottise du genre humain. Je n'ai pas
encore vu une statue ou un portrait qui approchat d'une
lieue de l'attente que j'en avais congue, et j'ai vu des
montagnes, des mers, des riviéres, des sites, et deux ou
trois femmes qui la surpassaient d'autant, sans parler de
quelques chevaux, et d'un lion chez Veli Pacha en Morée,
et du tigre d'Exeter-Change.



»Quand vous m'écrirez, continuez de m'adresser vos
lettres a Venise. Ou croyez-vous que soient les livres que
vous m'avez envoyés? A Turin! Cela vient de cette maudite
Poste Etrangére, qui m'est assez étrangére pour le bien
qu'elle peut me faire @ moi ou a d'autres; et qu'elle aille au
diable, depuis son premier charlatan Castlereagh, jusqu'a
son dernier commis.

»Cela fait au moins la centiéeme lettre que je vous écris.
Tout a vous.»

LETTRE CCLXXV.

A M. MURRAY.

Venise, 14 avril 1817.

«Les épreuves ci-jointes de la totalit¢ du drame, ne
commencent qu'a la dix-septiéme page. Mais comme j'ai
corrigé, et vous ai renvoyé le premier acte, cela est
indifférent.

»Le troisieme acte est certainement diablement mauvais,
et comme les homélies de l'archevéque de Grenade, qui
sentaient un peu la paralysie, on y peut reconnaitre les
restes de la fievre qui me tenait pendant que je I'écrivais. Il



ne faut, sous aucun prétexte, qu'il soit publié dans son état
actuel. Je tacherai de le corriger, ou de le refaire en entier;
mais la premiére inspiration est passée, et il n'est pas
probable que je puisse jamais en faire grand'chose;
toutefois, je ne voudrais pour rien au monde, qu'il pardt
comme il est. Le discours de Manfred au soleil est le seul
morceau de cet acte que je trouve bon moi-méme; le reste
est certainement aussi mauvais que ce puisse, et je me
demande quel diable s'était emparé de moi.

»Je suis vraiment bien aise que vous m'ayez envoyé
l'opinion de M. Gifford, sans en rien rabattre; me croyez-
vous assez imbécille pour ne pas Iui en étre trés-obligé, et
que, dans le fait, je ne sois pas, au fond de ma conscience,
persuadé et convaincu que tout cet acte n'est qu'une
absurdité?

»Je ferai une seconde tentative: en attendant, mettez-le
dans un carton (je veux parler du drame); mais corrigez, je
vous prie, les copies que vous avez du premier et du
second acte, sur le manuscrit original.

»Je ne vais pas en Angleterre, mais je pars pour Rome
dans quelques jours. Je serai de retour a Venise en juin;
ainsi, adressez-moi mes lettres ici comme a l'ordinaire,
c'est-a-dire a Venise. Le docteur Polidori quitte aujourd'hui
cette ville avec lord G***, pour 'Angleterre. Il est chargé de
quelques livres qui vous sont adressés de ma part, et de
deux miniatures, que je vous prie de faire remettre toutes



deux a ma soeur.

»Rappelez-vous de ne pas publier, sous peine de je ne
sais quel chatiment, avant que je n'aie essayé de refaire le
troisiéme acte. Il n'est pourtant pas bien sir que j'essaie, et
encore bien moins que je réussisse, si je m'y mets; mais,
ce dont je suis certain, c'est que, tel qu'il est, il n'est digne
ni de la publication, ni de la lecture: et a moins que je n'en
vienne a bout a ma satisfaction, je ne veux pas qu'il y ait
rien de publié.

»Je vous écris a la hate, et aprés vous avoir écrit trés-
souvent depuis peu.

»Tout a vous.»

LETTRE CCLXXVI.

A M. MURRAY.

Foligno, 26 avril 1817.

«Je vous ai écrit 'autre jour de Florence, en vous envoyant
un manuscrit intitulé: Les Lamentations du Tasse. C'est le
résultat du voyage que je viens de faire a Ferrare.



»Je ne suis resté qu'un jour a Florence, étant pressé de
voir Rome dont me voici tout prés. Cependant j'ai été voir
les deux galeries, dont on revient ivre de toutes les beautés
gu'on y voit. La Vénus inspire plus d'admiration que
d'amour; mais il y a des peintures et des sculptures qui,
pour la premiére fois, me donnérent une idée de ce que
pouvait signifier le jargon des enthousiastes de ces deux
arts, les plus artificiels de tous. Ce qui m'a le plus frappé,
c'est un portrait de la maftresse de Raphaél, un portrait de
la maitresse du Titien; une Vénus du Titien dans la galerie
de Médicis;-la Vénus de Canova, dans l'autre galerie,
c'est-a-dire celle du palais Pitti; le Parcce de Michel-Ange,
portrait; I'Antinolis, 'Alexandre, et un ou deux groupes de
marbre trés-peu décens; le Génie de la Mort et une figure
endormie, etc., etc.

»Je suis allé aussi a la chapelle Médicis.--On y voit un bel
étalage de grandes plaques de marbres variés et précieux,
pour éterniser la mémoire de cinquante vieilles carcasses
pourries et oubliées: elle n'est pas terminée et ne le sera
pas. L'église de Santa-Croce contient beaucoup de néant
illustre; les tombeaux de Machiavel, de Michel-Ange, de
Galilée et d'Alfieri en font I'abbaye de Westminster de
I'talie. Je n'ai rien admiré dans ces tombes, excepté leur
contenu;--celle d'Alfieri est lourde, et toutes me semblent
surchargées. Que fallait-il de plus qu'un buste et qu'un
nom? et peut-étre une date pour ceux qui, comme moi, ne
sont pas forts en chronologie? mais toutes ces allégories
louangeuses sont détestables, et pires encore que ces



statues des régnes de Charles Il, de Guillaume et d'Anne,
dont les cranes anglais sont affublés d'énormes perruques,
tandis que tout le reste du costume est a la romaine.

»Quand vous écrirez, adressez a Venise comme a
l'ordinaire: mon intention est d'y étre de retour dans une
quinzaine; je n'irai pas de long-tems en Angleterre. Cet
aprés-midi, j'ai rencontré lord et lady Jersey, et leur ai parlé
pendant quelque tems. lls sont tous en bonne santé;--les
enfans ont grandi et se portent bien. Elle est toujours trés-
jolie, mais brunie par le soleil;--quant a lui, il est trés-
dégoité des voyages: ils se dirigent sur Paris. Il n'y a pas
beaucoup d'Anglais en route, et la plupart de ceux qui y
sont retournent chez eux. Pour moi, je n'irai que lorsque les
affaires m'y obligeront, étant beaucoup mieux ou je suis en
santé, etc., etc.

»Pour ma commodité personnelle, je vous prie de
m'envoyer immédiatement a Venise, faites bien attention, a
Venise,--la poudre a dents rouge de Waite, en provision, et
de la magnésie calcinée, de la meilleure qualité, en
provision aussi, tout cela par une occasion prompte et
s(re; et, de par le ciel, n'y manquez pas.

»Je n'ai rien fait au troisieme acte de Manfred. Il faut
attendre: je m'y mettrai dans une semaine ou deux.

»Toujours tout a vous.»



LETTRE CCLXXVII.

A M. MURRAY.

Rome 5 mai 1817.

«Par ce courrier (ou par le premier, au plus tard), je vous
envoie sous deux autres enveloppes le nouvel acte de
Manfred, j'en ai refait la plus grande partie, et j'ai laissé ce
qui n'était pas corrigé dans I'épreuve que vous m'avez
envoyée: I'abbé est devenu un brave homme, et les esprits
paraissent au moment de la mort. Vous trouverez, je crois,
dans ce nouvel acte quelques bons vers par-ci par-la;--si
vous en étes content, imprimez-le d'aprés les corrections
de M. Gifford, s'il veut bien avoir la bonté de I'examiner, et
ne m'en envoyez plus les épreuves. Adressez, comme de
coutume, toutes vos réponses a Venise: j'y serai de retour
dans dix jours.

»J'espére que les Lamentations du Tasse, que je vous ai
envoyées de Florence, vous sont parvenues. Je crois que
ce sont de bonnes rimes, comme disait le papa de Pope a
son fils quand il était enfant.--Pour cet ouvrage et pour le
drame, vous me compterez (par la voie de Kinnaird) 600
guinées.--Vous serez peut-étre surpris que je mette le



méme prix a ce dernier poéme qu'au drame; mais, outre
que je le juge bon, je me suis fait une loi de ne pas
accepter moins de 300 guinées pour quoi que ce soit. Les
deux réunis formeront une publication plus volumineuse
que Parisina etle Siége de Corinthe; ainsi donc vous
devez vous en trouver quitte a bon marché, c'est-a-dire si
ces poémes valent quelque chose, comme je le crois et
l'espére.

»Je suis depuis quelques jours a Rome, cette merveille du
monde. Je me suis occupé a voir, et n'ai fait autre chose, a
l'exception de votre troisiéme acte. J'ai vu ce matin un
pape en vie et un cardinal mort: Pie VI présidant aux
funérailles du cardinal Bracchi, dont j'ai vu le corps exposé
en parade dans la Chiesa Nuova. Rome m'a ravi plus que
je ne l'avais été depuis Athénes et Constantinople, mais je
n'y resterai pas long-tems cette fois. Adressez a Venise.

»Tout a vous,

»P. S. Jai ici mes chevaux de selle, et je parcours la
campagne de Rome a cheval.»

LETTRE CCLXXVIII.

A M. MURRAY.



Rome, 9 mai 1817.

«Adressez toutes vos réponses a Venise, car j'y serai de
retour dans une quinzaine, s'il plait a Dieu.

»Je vous ai envoyé de Florence les Lamentations du
Tasse, et de Rome le troisieme acte de Manfred:—j'espére
que l'un et 'autre vous parviendront sans accident. Je vous
ai parlé du prix de ces deux ouvrages dans ma derniére; et
je vous le répéterai ici, ce sera 300 guinées pour chacun,
autrement dit 600 pour les deux, c'est-a-dire si cela vous
convient, et s'ils valent quelque chose.

»Enfin un des paquets est arrivé. Dans les notes de Childe
Harold, il y a une erreur de vous ou de moi.--ll est question
de mon arrivee a Saint-Gingo, et, immédiatement apres, il
est dit: «Sur la hauteur, on voit le chateau de Clarens;»
c'est une grande bévue:--Clarens est de l'autre c6té du lac,
et il est totalement impossible que jaie dit une pareille
sottise. Consultez le manuscrit, et, dans tous les cas,
rectifiez cela.

»J'ai lu avec grand plaisir les Contes de mon Hobte, et je
comprends maintenant trés-bien pourquoi ma sceur et ma
tante sont tellement convaincues de la fausse opinion que
j'en suis l'auteur. Si vous me connaissiez aussi bien
qu'elles me connaissent, vous seriez peut-étre tombé dans
la méme erreur; un jour ou l'autre, que j'en aurai le loisir, je



vous expliquerai le pourquoi.—-A présent, la chose est
assez indifférente;--mais vous avez d( trouver cette
méprise trés-singuliére, et moi aussi avant d'avoir lu cet
ouvrage. La lettre que Croker vous adresse est trés-
flatteuse: je vous la renverrai dans ma premiére.

»Il parait que vous publiez une vie de Raphaél d'Urbin.--
Vous serez peut-étre bien-aise de savoir que les artistes
allemands qui sont ici laissent croitre leurs cheveux, et les
arrangent a la mode de ce grand peintre, imitant ainsi les
disciples du grand philosophe, qui buvaient comme Iui du
cummin: s'ils coupaient leurs cheveux pour en faire des
pinceaux, et qu'ils se missent a peindre comme lui, ce
serait un meilleur moyen de lui ressembler.

»Que je vous raconte une histoire. L'autre jour, un homme,
un Anglais qui est ici, prenant les statues de Charlemagne
et de Constantin, qui sont équestres, pour celles de saint
Pierre et saint Paul, demanda a quelqu'un lequel des deux
était Paul? Voici la réponse qu'on lui fit: «Je croyais,
monsieur, que Paul n'était plus remonté a cheval aprés son
accident.»

»En voici une autre. Henri Fox écrivant de Naples l'autre
jour a quelqu'un, aprés une maladie qu'il vient de faire,
ajoute: «Et je suis si changé, que les plus anciens de mes
créanciers ne me reconnaftraient pas.»

»Je suis enchanté de Rome, comme je serais enchanté



d'un bijou: c'est une belle chose a voir, plus belle que la
Gréce elle-méme, mais je n'y suis pas resté assez long-
tems pour y étre attaché comme résidence, et il faut que je
retourne en Lombardie, car je suis malheureux d'étre
séparé de Marianna. J'ai monté tous les jours mes chevaux
de selle;-j'ai été a Albano, aux lacs, sur la cime du mont
Albain, a Frescati, a Aricia, etc., etc., etc.; enfin dans la ville
et aux alentours de la ville, pour la description de laquelle je
vous renvoie au Guide du Voyageur. Comme ville
ancienne et moderne, elle I'emporte sur Constantinople et
la Gréce, sur tout enfin, du moins sur tout ce que jai vu.
Mais je ne puis décrire mes premiéres impressions, parce
qu'elles sont toujours vives et confuses, et que ma mémoire
ensuite y fait un choix et y met de I'ordre, de méme que la
distance dans un paysage fond mieux les teintes,
quoiqu'elle les rende plus vagues. Nous devrions avoir un
sens ou deux de plus que nous n'en possédons, nous
autres mortels; 1a ou il y a beaucoup a embrasser, nous
sentons toujours notre insuffisance, et tout ce qui manque a
notre intelligence en étendue et en hauteur. J'ai regu une
lettre de Moore qui éprouve quelque inquiétude au sujet de
sSON poéme: je ne Vois pas pourquoi.

»J'en ai eu une aussi de ma pauvre chére Augusta qui est
dans un grand tourment a cause de ma derniére maladie.
Dites-lui, je vous prie, que je me porte aussi bien que
jamais (ce qui est la vérité), que je jouis d'un superflu de
santé presque importun, et suis en train de devenir (si je ne
le suis déja) gros et joufflu, ce qui m'attire d'impertinens



complimens sur ma mine robuste, tandis que je devrais
étre pale et intéressant.

»Vous me dites que Georges Byron a un fils, et Augusta dit
une fille: lequel des deux? Au surplus, cela ne fait pas
grand'chose. Le pére est un brave homme et un excellent
officier--qui a épousé une trés-gentille petite femme qui Iui
donnera plus d'enfans que d'écus;--cependant elle a eu une
assez belle dot, et c'était une charmante fille:--ce qui
n'empéche pas que Georges fera bien d'obtenir le
commandement d'un vaisseau.

»Je nai aucune idée d'aller vous voir de quelque tems,
pour peu que je puisse éloigner les affaires. Si je pouvais
seulement vendre Newsteadt d'une maniére passable, mon
retour deviendrait inutile, et je puis trés-sincérement vous
assurer que je suis beaucoup plus heureux (du moins que
je l'ai été beaucoup plus) depuis que je suis hors de votre
fle que pendant que je I'habitais.

»Toujours tout & vous.

»P. S. Iy a peu d'Anglais ici; mais parmi ceux qui y sont,
j'ai rencontré quelques-unes de mes connaissances, entre
autres le marquis de Lansdowne, avec lequel je dine
demain. J'ai rencontré les Jerseys sur la route de Foligno:--
ils sont tous en bonne santé.

»Oh! joubliais! On a imprimé Chillon en ltalie, etc., etc.:



c'est une piraterie.--C'est une jolie petite édition, plus jolie
que la votre, et qui, @ mon grand étonnement, était publiée
a mon arrivée ici.--Ce qui est plus singulier encore, c'est
que l'anglais en est trés-correctement imprimé.--Dans
quelle intention cela a-t-il &té fait, et par qui? c'est ce que je
ne saurais vous dire,--mais le fait est exact. Je présume
que c'est pour les Anglais qui sont ici: je vous en enverrai
un exemplaire.»

LETTRE CCLXXIX.

A M. MOORE.

Rome, 12 mai 1817.

«J'ai regu votre lettre ici, ou j'ai fait une promenade, mais je
retourne a Venise dans quelques jours, de sorte que, si
vous m'écrivez, il faudra y adresser vos lettres. Je n'irai pas
en Angleterre sitdt que vous le pensez, et je ne songe
nullement & en faire ma résidence. Si vous traversez les
Alpes dans votre expédition projetée, vous me trouverez
dans quelque coin de la Lombardie, et bien content de
vous voir. Seulement écrivez-moi d'avance un mot, car je
ferai volontiers quelques lieues pour aller au-devant de
VOuS.



»Je ne vous dirai rien de Rome, elle est impossible a
décrire, etle Guide du Voyageur est aussi bon que tout
autre livre. J'ai diné hier avec lord Lansdowne qui est sur
son retour. Il y a peu d'Anglais ici a présent, I'hiver est leur
saison. Je suis monté a cheval tous les jours depuis que je
suis ici; c'est ainsi que j'ai passé la plus grande partie de
mon tems a lexaminer, comme je lavais fait de
Constantinople; mais Rome est la sceur ainée et la plus
belle des deux. Je suis allé il y a quelques jours sur le haut
du mont Albain, qui est superbe. Quant au Colisée, au
Panthéon, a Saint-Pierre, au Vatican, au mont Palatin, etc.,
etc.,~-voyez, comme je l'ai déja dit, le Guide du Voyageur.
C'est incompréhensible, il faut voir cela.--L'Apollon du
Belvédére est limage de lady Adélaide Forbes; je n'ai
jamais vu une telle ressemblance.

»J'ai vu un pape en vie et un cardinal mort, qui tous deux
avaient vraiment trés-bonne mine; le dernier était exposé
en parade dans la Chiesa Nuova, avant ses funérailles.

»Vos craintes poétiques sont sans fondement;--continuez
et prospérez. Voici Hobhouse qui entre et qui m'annonce
que mes chevaux m'attendent a la porte; il faut donc que je
parte pour aller visiter le Campus Martius qui, par
parenthése, est tout couvert des batimens de Rome la
moderne.

»Tout a vous sincerement et a jamais.



»P. S. Hobhouse vous présente ses souvenirs, et est,
comme tout le monde, plein d'impatience de voir paraitre
votre poéme.»



LETTRE CCLXXX.

AM. MURRAY.

Venise, 30 mai 1817.

«Je suis de retour de Rome depuis deux jours, et j'ai regu
votre lettre; mais je n'ai eu aucune nouvelle du paquet que
vous me dites avoir envoyé par sir C. Stuart. Aprés un
intervalle de plusieurs mois, un paquet contenant les
Contes de mon Hbte m'est arrivé a Rome; mais voila tout
ce qui m'est parvenu et me parviendra peut-étre jamais de
ce genre.--La poste me paratt la seule voie de transport qui
soit sUre, et ce n'est que pour les lettres. Je vous ai envoyé
de Florence un poéme sur Tasso, et de Rome, le nouveau
troisiétme acte de Manfred; jai remis aussi au docteur
Polidori deux portraits pour ma sceur. En partant de Rome
je suis venu ici sans m'arréter;--vous continuerez donc
d'adresser vos lettres comme a l'ordinaire. M. Hobhouse
est allé a Naples, j'y aurais été aussi passer une semaine,
si je n'avais entendu dire qu'il s'y trouvait une foule
d'Anglais. Je préfére les hair de loin, a moins que je ne
fusse sar qu'il survint un tremblement de terre ou une bonne
éruption du Vésuve pour me réconcilier avec leur
voisinage.........cccoeueuene.

»La veille de mon départ de Rome j'ai vu guillotiner trois



voleurs. Cette cérémonie qui présente a nos yeux des
prétres masqués, les bourreaux a demi nus, les criminels
les yeux bandés, le Christ en deuil avec sa banniére,
I'échafaud, les soldats, la procession marchant d'un pas
lent, enfin le mouvement précipité de la hache et sa lourde
chute, le jaillissement du sang et la paleur horrible de ces
tétes exposées, toute cette cérémonie, dis-je, produit une
impression bien plus profonde que le supplice vulgaire et
ignoble de la potence avec toutes ses agonies, qu'on
inflige en Angleterre aux victimes de la loi. Deux de ces
hommes se comportéerent avec assez de calme; mais le
premier des trois mourut avec beaucoup de répugnance et
de terreur. Une chose horrible, c'est qu'il ne voulut pas se
coucher, puis ensuite que sa téte se trouva trop grosse
pour l'ouverture, et le prétre fut obligé de couvrir ses cris
par des exhortations encore plus bruyantes. La téte tomba
avant que I'ceil p(t suivre le coup; mais, par suite de I'effort
qu'il avait fait pour la rejeter en arriére, quoigu'elle fat tenue
en avant par les cheveux, elle fut coupée rase aux oreilles.
Les deux autres furent plus nettement enlevées. Cette
coutume vaut mieux que celle qu'on observe en Orient, et je
la crois préférable aussi a la hache de nos ancétres.
L'exécution est accompagnée de peu de douleur, et
cependant l'effet qu'elle produit sur le spectateur, ainsi que
les préparatifs qui entourent le criminel, est de le frapper
de terreur et de le glacer d'effroi. La vue du premier de ces
hommes me donna une espéce de fievre, je brllais, j'avais
soif, et je tremblais tellement que je ne pouvais plus tenir la
lorgnette (j'étais peu éloigné de I'échafaud, mais résolu a



voir attentivement ce qui se passait, par la raison qu'il faut
tout voir une fois dans sa vie;) le second et le troisiéme, jai
honte de le dire (et cela prouve d'une maniere effrayante
combien vite on s'accoutume a tout), ne me firent plus
éprouver de sensation d'horreur, quoique je les eusse
sauvés si je l'avais pu.

»Tout a vous, etc.»

LETTRE CCLXXXI.

AM. MURRAY.

Venise, 4 juin 1817.

«J'ai regu les épreuves des Lamentations du Tasse, ce
qui me fait espérer que vous avez aussi regu le troisieme
acte refait de Manfred que je vous ai envoyé de Rome
presqu'aussitét mon arrivée dans cette ville. La date de
cette lettre vous apprendra que je suis de retour ici depuis
quelques jours; quant a moi, de tous vos paquets, il ne
m'est parvenu, aprés un long intervalle, que les Contes de
mon Héte, dont je vous ai déja accusé la réception.--Je ne
comprends pas du tout le pourquoi, mais le fait est tel;--
point de manuel, point de lettres ni de poudre a dents, pas
d'extrait du Voyage en ltalie de Moore sur Marino Faliero,



point de rien,--comme le criait un jour un homme a une des
élections de Burdett, aprés de longs hurlemens de: Pas de
Bastille, pas de gouvernans, pas de--Dieu sait encore
quoi ou qu'est-ce; mais son nec plus ultra fut pas de rien!
Et j'en peux dire autant a propos de vos paquets. J'ai un
grand besoin de l'extrait de Moore, et de la poudre a dents
et de la magnésie,-je ne suis pas si pressé quant a la
poésie, aux lettres ou a la tragédie irlandaise de M.
Mathurin. La plupart des choses que vous avez envoyées
par la poste sont arrivées; je veux dire les épreuves et les
lettres: ainsi donc envoyez-moi l'extrait relatif a Marino
Faliero dans une lettre par la poste.

»J'ai été enchanté de Rome; aussi en ai-je parcouru les
environs plusieurs heures par jour a cheval, tandis que le
reste de mon tems se passait a admirer ses merveilles
dans lintérieur. J'ai fait des excursions dans toutes les
campagnes environnantes, a Albe, Tivoli, Frescati,
Licenza, etc., etc. En outre jai été deux fois a la cascade
de Terni, qui surpasse tout ce qu'on peut imaginer; en m'en
revenant dans le voisinage du temple et sur les bords du
Clitumnus, j'ai mangé des fameuses truites de cette riviére,
le plus joli petit ruisseau que la poésie ait jamais célébre et
qui est entre Foligno et Spolette prés de la premiére poste.
Je ne me suis pas arrété a Florence, étant pressé de
retourner a Venise, et ayant déja vu les galeries et tout ce
qu'il y a a voir. J'ai remis mes lettres de recommandation le
soir d'avant mon départ, de sorte que je n'ai vu personne.



»Aujourd'hui Pindemonte, le célebre poéte de Vérone, est
venu chez moi; c'est un petit homme maigre, qui a la
physionomie pénétrante et agréable, les maniéres douces
et polies; au total son aspect est trés-philosophique: il peut
avoir soixante ans, peut-étre plus. C'est un de leurs
meilleurs poétes actuels. Je lui ai donné Forsyth, car il
parle, ou, pour mieux dire, il lit un peu l'anglais, et il y
trouvera un compte favorable rendu de lui-méme. Il s'est
informé de ses anciens amis de la Crusca, Parsons,
Greathead, Mrs. Piozzi et Merry, qu'il avait tous connus
dans sa jeunesse.-Je lui en ai dit tout ce que j'en savais,
lui réepondant comme le faux Salomon Lob a Totterton dans
la comédie: qu'ils étaient tous morts, et condamnés a
l'oubli par une satire publiée il y a plus de vingt ans; que le
nom de leur exterminateur est Gifford; enfin, qu'ils n'étaient,
a tout prendre, qu'une triste bande d'écrivassiers, et ne
valaient pas grand'chose, sous d'autres rapports. Il a paru,
comme de juste, trés-satisfait de ces détails sur ses
anciennes connaissances, et s'en est allé enchanté de ce
qu'il venait d'apprendre, et du sentencieux éloge que M.
Forsyth a fait de lui. Aprés avoir été un peu libertin dans sa
jeunesse, il est devenu dévot, et marmotte des priéres pour
empécher le diable d'approcher; mais cela n'empéche pas
qu'il ne soit unjoli petit vieillard.

»J'ai oublié de vous dire qu'a Bologne (qui est célébre par
ses papes, ses peintres et ses saucissons), j'ai vu une
galerie d'anatomie ou il y a beaucoup d'ouvrages en cire,
parmi lesquels....................



»Donnez-moi des nouvelles de Lalla Rookh qui doit avoir
paru.

»Je vous renvoie les épreuves, mais la ponctuation a
besoin d'étre corrigée;--je me sens trop paresseux pour le
faire moi-méme, priez donc en grace M. Gifford de s'en
charger pour moi. Adressez toujours vos lettres a Venise.
Dans quelques jours jirai dans ma villeggiatura 13, c'est un
casino auprés de la Brenta, a quelques milles de la terre
ferme. J'ai résolu de passer ici une autre année et
plusieurs années méme si je puis en disposer. Marianna
est aupres de moi, a peine rétablie de la fievre qui a
ravagé toute ['ltalie I'hiver dernier, je crains qu'elle n'ait
quelque tendance a la phthisie, cependant j'espére pour le
mieux.

»Toujours, etc.

»P. S. Torwaltzen a fait un buste de moi a Rome pour M.
Hobhouse, qu'on trouve généralement trés-beau. C'est le
premier sculpteur aprés Canova, auquel il est des gens qui
le préféerent.

Note 73: (retour) Maison de campagne.

»dJ'ai recu une lettre de M. Hodgson qui est trés-heureux; il
a obtenu un bénéfice, mais n'a pas d'enfans. S'il était resté
dans sa cure, les marmots n'auraient pas manqué d'arriver
comme de raison, parce qu'il n'aurait pas eu de quoi les



nourrir.
»Rappelez-moi a tous nos amis, etc., etc.

»Un officier autrichien, amoureux d'une Vénitienne, recut
l'ordre, l'autre jour, de partir avec son régiment pour la
Hongrie. Egaré par les combats de I'amour et du devoir, il
acheta du poison qu'il partagea avec sa matitresse et qu'ils
avalérent tous deux. Les douleurs qui s'en suivirent furent
horribles; mais les pilules n'étaient que purgatives et non
empoisonnées, par suite de la prévoyance de I'apothicaire
peu sentimental, de sorte que ce fut un suicide de perdu.
Vous concevrez facilement le désordre qui régna d'abord,
et puis qu'on finit par en rire. Néanmoins l'intention y était
des deux cotés.»

LETTRE CCLXXXII.

AM. MURRAY.

Venise, 8 juin 1817.

«La présente vous sera remise par deux moines
arméniens qui vont en Angleterre s'embarquer pour
Madras. lls vous porteront aussi quelques exemplaires de
la grammaire que vous étes, a ce qu'il me semble, convenu



de prendre. Si vous pouvez leur étre de quelque utilité
parmi vos connaissances attachées a la Marine ou a la
Compagnie des Indes, j'espére que vous ne vous refuserez
pas a m'obliger sur ce point, car ils ont eu pour moi, ainsi
que tout leur ordre, beaucoup d'attention et de
bienveillance depuis mon arrivée a Venise. Voici leurs
noms: le pére Sukias Somalien, et le peéere Sarkis
Théodorosien. lis parlent italien, et probablement frangais
ou un peu anglais. Je vous réitére vivement ma priere a
leur égard, et vous prie de me croire votre trés-sincérement
dévoué, BYRON.

»Peut-étre pourrez-vous faciliter leur passage, et leur
donner ou leur procurer des lettres pour I'inde.»

LETTRE CCLXXXIIL

A M. MURRAY.

La Mira, prés Venise, 4 juin 1817.

«Je vous écris des bords de la Brenta, a quelques milles
de Venise, ou je me suis établi pour six mois. Adressez
vos lettres, comme a l'ordinaire, a Venise.



»Je vous renvoie l'épreuve du Tasse. A propos, n'avez-
vous jamais regu une traduction de St.-Paul, que je vous ai
fait passer (non pour étre publiée pourtant) avant mon
voyage a Rome?

»Je suis maintenant sur la Brenta.--En face de moi,
demeure un marquis espagnol, 4gé de quatre-vingt-dix
ans; le casino voisin du sien est habité par un Francais;
puis viennent les natifs; de sorte que, comme le disait
quelgu'un l'autre jour, nous sommes absolument comme
cette comédie de Goldoni (la Vedova Scalfra), ou un
Espagnol, un Anglais et un Frangais sont représentés
ensemble.--Au surplus, nous vivons tous en bons voisins,
Vénitiens et le reste.

»Je vais monter a cheval pour faire ma promenade du soir,
et rendre visite a un médecin qui a une aimable famille,
composée de sa femme et de quatre filles non mariées,
au-dessous de dix-huit ans. lls sont amis de la signora
S** et ennemis de personne. Il y a et doit y avoir,
d'ailleurs, des conversazioni, etc., etc., chez une comtesse
Labbia, et je ne sais chez qui encore. Le tems est doux; le
thermomeétre a été aujourd’hui a cent-dix degrés au soleil,
et a quatre-vingts et tant a 'ombre.

»Votre, etc.»



LETTRE CCLXXXIV.

A M. MURRAY.

La Mira, prés Venise, 17 juin 1817.

«J'ai appris avec grand plaisir le succés de Moore, et
d'autant que je n'ai jamais douté un moment qu'il ne fit
complet. Rien ne saurait m'étre plus agréable que le bien
que vous pouvez avoir a me dire de lui ou de son poéme;--
je suis trés-impatient de le recevoir. J'espéere que sa gloire
et les avantages qu'il en retire le rendent aussi heureux que
je désire qu'il le soit. Je ne connais personne qui le mérite
davantage, ou méme autant.

»Vous vous occupez du troisieme chant. Je n'ai encore fait
ni projeté aucun plan pour la continuation de ce poéme. Je
suis resté trop peu de tems & Rome pour cela, et je n'ai
aucune idée dy retourner....

»Je ne puis pas bien vous expliquer par lettre l'origine de
l'idée que Mrs. Leigh avait congue sur les Contes de mon
Héte; mais c'est a propos de quelques traits de caractére
de sir E. Mauley et de Burley, et peut-étre aussi a cause
d'un ou deux morceaux burlesques qui s'y trouvent.



»Si vous avez recgu le docteur Polidori aussi bien qu'une
liasse de livres, et que vous puissiez lui étre utile, n'y
manquez pas, je vous prie. Rien ne m'a jamais autant
dégolté dans la nature humaine, que les éternelles
sottises, les tracasseries sans fin, la frivolité, le mauvais
caractére et la vanité de ce jeune homme; mais il a
quelque talent, et c'est un homme d'honneur. D'ailleurs, il a
des dispositions a se corriger, ce a quoi il a été déja aidé
par quelque peu d'expérience, et il peut bien tourner. Ainsi
donc employez votre crédit pour lui auprés du ministére;
car il s'est déja amendé, et il est susceptible de le faire
encore.

»Votre, etc., etc.»

LETTRE CCLXXXV.

AM. MURRAY.

La Mira, prés Venise, 18 juin 1817.

«Ci-incluse est une lettre de Pindemonte, pour le docteur
Holland. Ne sachant pas son adresse, je suis chargé de
m'en informer; et comme c'est un littérateur, vous
découvrirez peut-étre sa retraite dans le voisinage de
quelque cimetiére populeux. Je vous ai écrit une lettre de



gronde, et a propos d'un passage de votre lettre que jai
mal compris, je crois; mais c'est égal, cela servira pour la
premiére fois, car je suis bien sir que vous le mériterez. En
parlant de docteur, cela me fait souvenir de vous en
recommander un qui ne se recommandera pas par lui-
méme, c'est le docteur Polidori.--Si vous pouvez lui faire
trouver un éditeur, faites-le;—-si vous avez quelque parent
malade, je vous conseille de le lui faire soigner. Tous les
malades qu'il a eus en ltalie sont morts; savoir: le fils de M.
*** M. Horner et lord G***, qu'il a embaumé avec beaucoup
de succés a Pise.

»Rappelez-moi a Moore, que je félicite. Comment se porte
Rogers? et qu'est devenu Campbell et tous les autres de
l'ordre des Druides? J'ai regula Folie de Maturin, mais
pas d'autre paquet, et jai des attaques de nerfs
d'impatience, a force d'attendre la poudre a dent et la
magnésie. J'ai besoin aussi des poudres de Soda de
Burkitt. Voulez-vous dire a M. Kinnaird, que je Iui ai écrit
deux fois relativement a des affaires pressantes (il s'agit
de Newsteadt, etc., etc.), dont je le prie humblement de
s'occuper.--Je viens en ce moment de galopper sur les
bords de la Brenta;--le moment choisi est le coucher du
soleil.

»Votre, etc,, etc.»



LETTRE CCLXXXVI.

A. M. MURRAY.

La Mira, prés Venise, 1er juillet 1817.

«Depuis ma derniére, jai donné a mes impressions la
forme d'un quatriéme chant de Childe Harold; dont jai
ébauché a peu pres une trentaine de stances; jai l'intention
de continuer, et de faire probablement de cette boutade, la
conclusion du poéme, de sorte que vous pourrez annoncer
vers l'automne le tirage de la conscription pour 1818. |l
faudra que vous songiez a vous pourvoir d'argent, cette
nouvelle reprise vous présageant certains déboursemens.
Vers la fin de septembre ou d'octobre, je présume que je
serai sous presse; mais je n'ai encore aucune idée de la
longueur, ou du calibre de ce chant, ni de ce qu'il pourra
valoir. Quoi qu'il en soit, je me propose d'étre aussi
mercenaire que possible: exemple que j'aurais di suivre
dans ma jeunesse (je ne veux pas désigner par la aucun
individu particulier, et moins encore aucune personne de
notre connaissance); mais si jen eusse ainsi agi, j'aurais
pu étre un homme fort heureux.

»Pas de poudre a dents, pas de lettres, aucunes nouvelles
récentes de vous.

»M. Lewis est a Venise, et je vais y aller passer une



semaine avec lui.--Un de ses enthousiasmes aussi est
d'aimer cette ville.--

J'étais a Venise sur le Pont des Soupirs, etc.

Le pont des soupirs (il Ponte dei Sospiri) est celui qui
sépare, ou plutdt qui joint le palais du doge a la prison
d'état. I a deux passages;--le criminel alla au tribunal par
I'un, et revint par l'autre a la mort, ayant été étranglé dans
une chambre adjacente, ou il y avait un procédé
mécanique pour cela.

»Je vous ai commencé la premiére stance de notre
nouveau chant; maintenant voyons un vers de la seconde:

Venise ne répéte plus les échos du Tasse, et le muet
gondolier fend la vague en silence; ses palais, etc.

»Vous savez quautrefois les gondoliers chantaient
toujours, et que la Jérusalem du Tasse était le sujet de
leurs chants. Venise est batie sur soixante et douze iles.

»Voyez! voici une des briques de votre nouvelle Babel, et
maintenant, mon homme, que dites-vous de I'échantillon?

»Votre, etc., etc.

»P. S. Je vous récrirai bientot.»



LETTRE CCLXXXVII.

AM. MURRAY.

La Mira, prés Venise, 8 juillet 1817.

«Si vous pouvez remettre lincluse a son adresse, ou
découvrir la personne a qui elle est adressée, vous
obligerez le créancier Vénitien d'un Anglais décédé. Cette
lettre est pour son héritier, en réclamation du loyer d'une
maison. Le nom du défunt insolvable est ou était Porter
Valter, suivant le dire du plaignant; ce que je soupgonne
plutdt étre Walter Porter, d'aprés notre maniére d'arranger
les choses. Si vous connaissez quelque mort du méme
nom, bien endetté, déterrez-le nous, je vous prie, et dites-
lui qu'il faut «une livre de sa bonne chair,» ou les ducats, et

fi de votre loi, si vous nous les refusez 14y,

Note 74: (retour) Citation du Marchand de Venise de
Shakespeare.

»Je n'entends plus parler du poéme de Moore, ni de
Rogers, ni de nos autres phénoménes littéraires; mais
demain étant jour de courrier, je recevrai peut-étre
quelques nouvelles. Je vous écris au milieu de gens qui
parlent vénitien tout autour de moi; aussi ne faut-il pas vous
attendre a ce que ma lettre soit tout anglaise.



»L'autre jour jai eu une querelle sur le grand chemin,
comme vous allez voir. Je m'en revenais chez moi, a cheval
et assez vite de Dolo, vers les huit heures du soir, lorsque
je passai a cOté d'un carrosse de louage, contenant une
société de gens dont l'un, passant sa téte a travers la
portiere, commenga a crier aprés moi d'une maniére
inarticulée, mais des plus insolentes. Je fis faire un tour a
mon cheval, et rejoignant la voiture, je [larrétai en
demandant: «Signor, désirez-vous quelque chose de moi?-
-Non,» me répondit-il d'un ton tout-a-fait impudent.--Je lui
demandai ensuite ce que signifiait ce tapage indécent dont
il incommodait les passans. I me répliqua quelque
impertinence a laquelle je ripostai par un violent soufflet. Je
mis alors pied a terre, car ceci se passait a la portiere du
carrosse, moi étant a cheval, et ouvrant la voiture, je le priai
de sortir s'il ne voulait en avoir un autre. Mais il était
satisfait du premier, et voulut s'en tenir a des paroles et
des blasphémes dont il me lacha une bordée, jurant qu'il
irait a la police, et déclarerait avoir été assailli sans
provocation.--Je Iui dis qu'il en avait menti, et qul était
un..., et que, s'il ne se taisait, je le ferais sortir de la voiture,
et le battrais de nouveau. Ceci lui fit garder le silence. Je lui
appris alors mon nom et ma demeure, et le défiai a mort,
qu'il fit gentilhomme ou non, pourvu qu'il et assez de coeur
pour accepter le combat. Il préféra aller a la police. Mais
comme nous avions eu des témoins sur la route, entr'autres
un soldat qui avait vu toute l'affaire, ainsi que mon
domestique, considérant qu'il avait été l'agresseur, sa
plainte fut renvoyée, malgré les sermens du cocher et des



cing individus que renfermait la voiture, et aprés beaucoup
de frais des deux cbtés: je fus ensuite informé que, si je ne
lui avais pas donné de coups, j'aurais pu le faire mettre en
prison.

»Ainsi, mettez sur vos tablettes, que jadis dans Alep, je
battis un Vénitien; mais je vous assure qu'il le méritait
bien, car je suis un homme paisible comme Candide,
quoique mon étoile, comme la sienne, me force de tems a
autre a renoncer a ma douceur naturelle.

»Votre, etc,, etc.»

LETTRE CCLXXXVIII.

AM. MURRAY.

Venise, 9 juillet 1817.

«J'ai I'analyse et les extraits de Lalla Rookh, qui, dans mon
humble opinion, écrasera ***, et montrera a nos jeunes
messieurs, qu'il faut quelque chose de plus que d'étre
monté sur la bosse d'un chameau, pour écrire un bon
poéme oriental. Je suis trés-satisfait de ce que jai vu du
plan, ainsi que des extraits, et je meurs d'impatience
d'avoir le tout.



»Quant a la critique de Manfred, dans votre maudite
précipitation, vous ne m'en avez envoyé que la moitié:--
cela s'arréte a la page 294.--Faites-moi passer le reste,
ainsi que la page 270, ou I'on rapporte la prétendue origine
de cette terrible histoire; quoique, par parenthése, quels
que soient ces conjectures et celui qui les a faites, il m'est
prouvé qu'il n'y est pas et n'entend rien a la chose. J'en ai
été chercher l'origine plus haut qu'il ne pourra jamais le
concevoir ou le deviner.

»Vous ne me dites rien de la maniére dont Manfred est
recu dans le monde, et je ne m'en soucie guere:--c'est,
quoi qu'on en puisse dire, un des meilleurs de mes enfans
batards.

»J'ai enfin regu un extrait, mais pas de paquets; ils
arriveront, je présume, un jour ou l'autre. Je suis venu
passer un jour ou deux a Venise pour me baigner, et je
vais, de ce pas, me jeter dans I'Adriatique; ainsi donc,
bonsoir,--la poste presse.

»Votre, etc., etc.

»P. S. Dites-moi, je vous prie, le discours de Manfred au
soleil a-t-il été conservé dans le troisieme acte? Je
l'espere, car c'est une des meilleures choses de l'ouvrage,
et supérieure au Colosseum. J'ai fait, cinquante-six
stances du quatrieme chant de Childe Harold; ainsi
préparez vos ducats.»



LETTRE CCLXXXIX.

A M. MOORE.

La Mira, prés Venise, 10 juillet 1817.

«Murray, le Mokanna des libraires, a trouvé moyen de
m'envoyer par la poste quelques extraits de Lalla Rookh.
lls sont tirés d'une Revue, et contiennent une courte
analyse, et des citations des deux premiers poemes. Je
suis enchanté de ce que jai devant moi, et trés-avide du
reste. Vous ayez saisi les couleurs comme si vous eussiez
été sous larc-en-ciel, et la teinte orientale y est
parfaitement observée.

»Je vous soupgonne donc de nous avoir donné la une
composition diablement belle, et je m'en réjouis du fond du
ceeur; car les Douglas et les Percy peuvent affronter tous
deux le monde entier sous les armes. J'espéere que vous
ne serez pas offensé, si je regarde vous et moi comme
oiseaux du méme plumage, quoique, sur quelque sujet que
VOUS eussiez pu écrire, j'eusse éprouvé une Véritable
satisfaction de vos succes.

»ll 'y a une comparaison entre les fleurs et les fruits d'un



oranger, qui m'aurait plu davantage si je n‘avais pas cruy
VOIr une alluSion @..........cocverueriririecreercreeeree e

»Vous rappelez-vous le poéme de Thurlow a Sam, «Quand
Rogers;» et ce maudit souper de Rancliffe, qui devait étre
un diner.--«Ah! maftre. Shallow, nous avons entendu le
carillon de la cloche a minuit.»--Mais ma barque attend sur
le rivage, elle va bientdt mettre a la mer; mais avant de
partir, Tom Moore, que je te porte une double santé!

Ce soupir est pour ceux qui m'aiment, ce sourire pour ceux
qui me haissent, et maintenant, quel que soit le ciel qui
doive couvrir ma téte, je porte un cceur préparé a tous les
coups du sort.

L'Océan, mugissant autour de moi, ne m'emportera pas
moins sur son sein, et le désert qui m'environnera de sa
vaste solitude, a des sources auxquelles il est possible
d'arriver.

Dussé-je ne plus trouver que la derniere goutte de cette
fontaine en approchant, haletant, de ses bords avant que
mon courage défaillant succombat, c'est encore a toi que
je boirais.

Avec cette eau, comme avec le vin qui remplit mon verre, la
libation que je t'offrirais serait: Paix a toi et auxtiens, eta ta
santé, Tom Moore.

»Ceci aurait di étre écrit il y a quinze mois, comme ['a été



la premiere stance. Je viens de nager une heure dans
I'Adriatique, et je vous écris ayant devant moi une jeune
Vénitienne aux yeux noirs, lisant Boccace.

»Le moine Lewis 22 est ici. Comme c'est agréable L8
C'est un bien bon enfant, et qui vous est tout dévoué. Ainsi
l'est Sam, ainsi l'est tout le monde, et parmi le nombre,

»Votre, etc., etc.»

»P. S. Que-pensez-vous de Manfred?

Note 75: (retour) Lewis, l'auteur du fameux roman du
Moine. (Note du Trad.)

Note 76: (retour) Allusion, comme il s'en trouve
beaucoup dans ces lettres, a quelque anecdote qui
l'avait amusé. (Note de Moore.)

LETTRE CCXC.

AM. MURRAY.

La Mira, prés Venise, 15 juillet 1817.

«J'ai fini (c'est-a-dire j'ai grifonné, car la lime ne vient
qu'aprées) quatre-vingt-dix-huit stances du quatriéme chant,



dont je me propose de faire le dernier. I sera
probablement environ de la méme longueur que le
troisieme, qui a lui-méme a peu pres la méme étendue que
le premier et le second. Il y a quelques passages que je
juge trés-bons, c'est-a-dire si les autres chants le sont:
c'est ce que nous verrons. Quoi qu'il en soit, bon ou
mauvais, il est d'un genre différent du dernier et moins
métaphysique, ce qui, dans tous les cas, sera une variété.
Je vous ai envoyé l'autre jour le fat d'une colonne comme
échantillon de l'édifice (voyez le commencement de la
premiére stance), ainsi vous pouvez compter sur son
arrivée vers l'automne, dont les vents ne seront pas les
seuls a se déchainer, si tant est que ledit chant soit prét a
cette époque.

»J'ai prété a Lewis, qui est a Venise (dans ou sur le
Canallaccio, le Grand Canal), vos extraits de Lalla Rookh
et Manuel LZ; et, par esprit de contradiction, il se peut que
ce dernier ouvrage lui plaise, et qu'il ne soit pas trés-ravi
de l'autre. Pour moi, je pense que Manuel, a I'exception de
quelques passades, est aussi pesant que le plus terrible
cauchemar qui ait jamais pesé sur mon estomac aprés une
mauvaise digestion.

Note 77: (retour) Tragédie de M. Maturin.

»Pour les extraits, je ne puis les juger que comme extraits,
et je préfére la Péri au Voile d'argent. Sa versification ne
me paraft pas si facile dans le Voile d'argent, et on dirait



qulil est un peu embarrassé de sortir de toutes ces
horreurs; mais la conception du caractére de l'imposteur
est trés-belle, et le plan est vaste pour son génie. Au total,
je ne doute pas que lI'ensemble n'ait la couleur vraiment
arabe et ne soit trés-beau.

»Votre derniére lettre n'est pas trés-abondante en
nouvelles; et aucune autre encore ne l'ayant suivie, il en
résulte que je ne sais rien de vos affaires ni des affaires de
personne; et comme vous étes le seul qui m'écriviez sans
me dire les choses les plus désagréables du monde, je
serai toujours bien aise de recevoir vos lettres. Comme
aussi il n'est pas trés-possible que je retourne de sitot en
Angleterre, et que 'y réside jamais, si je puis faire en sorte,
par quelque combinaison relative a mes affaires
personnelles, tout ce que vous me direz au sujet de notre
bien-aimé royaume de Grub-Street, et des noirs confréres
et des consceurs les bas-bleus de ce vaste faubourg de
Babylone, sera tout ce que j'en saurai et en demanderai
jamais. N'avez-vous pas quelque nouveau nourrisson des
Muses pour remplacer les morts, les absens, ceux qui sont
las de littérature, et ceux qui se sont retirés?--Pas de
prose, pas de vers, pas de rien?»

LETTRE CCXCI.

A M. MURRAY.



Venise, 20 juillet 1817.

«Je vous écris pour vous informer que jai terminé le
quatrieme et dernier chant de Childe Harold. I se
compose de cent vingt-six stances; il est par conséquent le
plus long de tous. Reste encore a le copier et a le polir;
puis viennent les notes, dont il lui faudra un bien plus grand
nombre qu'au troisieme chant, comme il fraite
nécessairement plus des ouvrages de l'art que de ceux de
la nature. I sera envoyé vers lautomne; et maintenant,
venons a notre marché. Qu'en donnez-vous, hein? Vous en
aurez des échantillons, si vous voulez; mais je désire savoir
ce que je dois en attendre, dans ces tems difficiles
(comme cela se dit) ou la poésie ne rapporte pas la moitié
de sa valeur--Si vous étes disposé «a bien faire les
choses,» comme le dirait Mrs. Winifred Jenkins, je jetterai
peut-étre de votre c6té quelque chose de plus,—-quelques
traductions ou quelques légéres esquisses originales:—il
ne faut pas répondre de ce qu'il peut y avoir de neuf sous
I'enclume d'ici a la saison des livres.--Rappelez-vous que
c'est le dernier chant, et qu'il compléte l'ouvrage. Quant a
vous dire s'il est égal au reste, c'est de quoi je ne puis
encore juger. Il a moins de suite encore que tous les autres,
mais il n'y aura pas de ma faute s'il leur est de beaucoup
inférieur. Il est possible que je disserte un peu dans mes
notes sur 'état actuel de la littérature et des littérateurs

italiens, connaissant quelques-uns de leurs capi 18 tant en



hommes qu'en livres;—-mais cela dépendra de I'humeur du
moment.--Ainsi, voyons, prononcez maintenant: je ne dis
plus rien.

Note 78: (retour) Capi, chefs, et par extension, chefs-
d'ceuvre. (Note du Trad.)

»Quand vous aurez les quatre chants complets, je pense
que vous pourrez risquer une nouvelle édition du poeme in-
quarto, avec des exemplaires de surplus des deux derniers
chants, pour ceux qui auraient acheté l'ancienne édition
des deux premiers. Voici un avis que je vous donne, qui est
digne de la confrérie, et maintenant, examinez et
prononcez.

»Je n'ai pas recu un seul mot de vous sur le sort de
«Manfred» ou «du Tasse;» ce qui me paratt singulier,
qu'ils aient réussi ou non.

»Comme ceci n'est qu'un griffonnage d'affaires, et que je
vous ai écrit dernierement assez souvent, et d'une maniére
assez étendue sur d'autres sujets, je me bornerai a ajouter
que je suis votre, etc., etc.»

LETTRE CCXCIl.

AM. MURRAY.



La Mira, prés Venise, 7 aolt 1817.

«Votre letire du 18 et, ce qui vous fera autant de plaisir
qu'a moi, le paquet envoyé par l'entremise et les bons
soins de M. Croker, sont arrivés. MM. Lewis et Hobhouse
sont ici:--le premier dans la méme maison que moi, le
second a quelques centaines de toises.

»Vous ne me dites rien de Manfred, d'ou je dois conclure
qu'il n'a pas réussi;--mais il me semble étrange que vous
ne me l'appreniez pas du premier coup. Je ne sais rien de
rien de ce qui se passe en Angleterre, et ne regois
absolument de nouvelles de personne; de sorte que tout ce
que vous pourrez me dire sur les choses et sur les
individus sera entiérement neuf pour moi. Je suis en ce
moment trés-impatient d'en finir avec Newsteadt, et je
regrette que Kinnaird quitte précisément I'Angleterre dans
ce moment, quoique je ne lui en dise rien, et ne demande
pas mieux que de le voir aller a ses plaisirs, bien que, dans
ce cas, mes intéréts puissent en souffrir.

»Si j'ai bien compris, vous avez payé a Morland 1,500
livres sterling: comme la convention du papier passé entre
nous porte 2,000 guinées, il reste donc 600 et non 500
livres sterling, les 100 deriéres livres formant le surplus de
l'espéce; 630 livres sterling résulteront pareillement du
manuscrit de Manfred et de Tasso, ce qui fait un total de
1,230 livres sterling, si je ne me trompe; car je ne suis pas



trés-bon calculateur. Je ne veux pas vous presser, mais je
vous dirai franchement qu'il m'arrangera beaucoup que
cette somme soit payée aussitdt que vous le pourrez sans
vous géner.

»Le nouveau et dernier chant a cent trente stances, et peut
étre raccourci ou ralongé a volonté. Je n'en ai pas encore
fixé le prix, méme en idée, et je ne m'en fais aucune de ce
qu'il peut valoir. II ne s'y trouve rien de métaphysique, au
moins je ne le crois pas. M. Hobhouse m'a promis une
copie du testament du Tasse pour mettre dans mes notes,
et j'ai différentes choses curieuses a dire sur Ferrare et sur
I'histoire de Parisina; j'ai peut-étre aussi quelque n peu de
lumiere a répandre sur ['état actuel de la littérature
italienne. C'est tout au plus si je pourrai étre prét en
octobre, car jai tout a copier et les notes a faire;--mais cela
est fort égal.

Note 79: (retour) Il y a dans le texte: pour un liard de
lumiere. (Note du Trad.)

»Je ne sais pas s'il plaira a Scott que je l'aie appelé dans
mon texte I'Arioste du Nord.--Dans le cas contraire, faites-
le-moi savoir a tems.

«On a voulu faire imprimer dernierement a Venise une
traduction italienne de Glenarvon. Le censeur, signor
Petrotini, a refusé de consentir a la publication avant de
m'avoir vu a ce sujet. Je lui ai dit que je ne reconnaissais
pas le moindre rapport entre moi et ce livre; mais que,



quelles que pussent étre les opinions a cet égard, je ne
m'opposerais jamais a la publication d'aucun livre, dans
aucune langue, pour mon compte personnel: je le priai
donc, contre son inclination, de permettre au pauvre
traducteur de publier le fruit de ses travaux. En
conséquence, l'affaire va son train; vous pouvez le dire a
l'auteur, en lui faisant mes complimens.

»Votre, etc.»

LETTRE CCXCIIl.

AM. MURRAY.

Venise, 12 ao(t 1817.

«J'ai été tres-affligé d'apprendre la mort de Mme de Staél,
non-seulement parce qu'elle a eu beaucoup de bontés pour
moi a Coppet, mais parce qu'il ne m'est plus permis de
m'acquitter avec elle. Sous un point de vue général, elle
laissera un grand vide dans la littérature et dans la société.

»Quant a elle personnellement, je ne crois pas que nous
devions plaindre les morts pour leur propre compte.

»Les exemplaires de Manfred et de Tasso me sont



parvenus, grace au couvert de M. Croker.--Vous avez
détruit tout l'effet et toute la morale du poéme en
supprimant le dernier vers prononcé par Manfred; et dans
quel but cela a-t-il été fait? je ne le devine pas. Pourquoi
persistez-vous a ne me pas parler de l'ouvrage lui-méme?
Si c'est par la répugnance que vous éprouvez a me dire
une chose désagréable, vous vous trompez.--Ne dois-je
pas le savoir t6t ou tard? et je ne suis ni assez neuf, ni
assez novice, ni assez peu endurci par l'expérience pour
ne pas étre capable de supporter, non-seulement les
misérables petits mécomptes du métier d'auteur, mais
encore des choses plus graves,--du moins je l'espére; et
ce que vous regardez, vous, comme de lirritabilité, est un
effet purement mécanique, et qui agit comme le
galvanisme sur un corps mort, ou comme le mouvement
musculaire qui survit a la sensation.

»Si par hasard vous étes de mauvaise humeur parce que
je vous ai écrit une lettre un peu vive, rappelez-vous que
cela vient en partie de ce que j'avais mal compris la votre,
et en partie de ce que vous avez fait une chose que vous
ne deviez pas faire sans me consulter.

»J'ai cependant entendu dire du bien de Manfred de deux
autres coétés, et par des gens qui ne se font pas scrupule
de dire ce qu'ils pensent et ce qu'ils entendent: «ainsi je
vous souhaite le bon jour, mon bon monsieur le lieutenant.»

»Je vous ai écrit deux fois au sujet du quatriéme chant,
vous me répondrez quand il vous plaira. M. Hobhouse et



moi sommes venus un jour en ville.~-M. Lewis est parti pour
I'Angleterre, et je suis

»Votre etc.»

LETTRE CCXCIV.

A M. MURRAY.

La Mira, prés Venise, 21 aolt 1817.

«Je vous prends au mot relativement a M. Hanson, et vous
serai bien obligé si vous voulez aller chez lui, et prier M.
Davies de le voir aussi de ma part pour lui répéter que
j'espére que ni 'absence de M. Kinnaird, ni la mienne, ne
I'empécheront de prendre toutes les mesures nécessaires
pour accélérer la vente de Newsteadt et de Rochdale, dont
toute mon aisance personnelle doit dépendre a l'avenir. Il
est impossible d'exprimer a quel point tout retard dans
cette affaire m'occasionnerait de géne, et je ne sache pas
qu'on puisse me rendre un plus grand service que de
presser Hanson a ce sujet, et de le faire agir suivant mes
désirs. Je voudrais que vous parlassiez franchement, du
moins avec moi, et que vous me donnassiez l'explication
de la froideur avec laquelle vous vous exprimez sur son
compte. Toute espéce de mystére a une telle distance,



sont non-seulement tourmentans, mais encore nuisibles et
peuvent porter préjudice a mes intéréts; ainsi donc
expliquez vous, que je puisse me consulter avec M.
Kinnaird quand il arrivera,--et rappelez-vous que je préfére
les certitudes les plus désagréables aux allusions et aux
insinuations indirectes. Que le diable emporte tout le
monde: je ne puis jamais rencontrer une personne qui parle
clairement sur les choses ou les individus, et toute ma vie
s'est passée en conjectures sur ce que les gens voulaient
dire;--on croirait que vous avez tous adopté le style des
romans de C*** L***,

»Ce n'est pas de M. Saint-John qu'il est question, mais de
M. Saint-Aubyn fils, de sir John Saint-Aubyn, Polidori le
connatt, c'est lui-méme qui me I'a présenté; il est d'Oxford
etil a entre ses mains mon paquet. Le docteur le déterrera,
et il le doit: ce paquet contient plusieurs lettres de Mme de
Staél et d'autres personnes, outre des manuscrits, etc.--De
par ***, si je trouve le gentilhomme, et que le gentilhomme
n'ait pas retrouvé le paquet, il entendra de moi des choses
qui ne lui plairont nullement.

»P. S. J'ai fini le quatriéme et derier chant qui a cent
trente-trois stances. Je désire que vous m'en donniez un
prix. si vous ne le faites pas, ce sera moi, je vous en
préviens d'avance.

»Votre, etc.

»ll 'y aura bon nombre de notes.»



LETTRE CCXCV.

AM. MURRAY.

4 septembre 1817.

«Votre lettre du 15 m'a apporté, outre son contenu,
I'empreinte d'un cachet auprés duquel la «téte du Sarrasin»
est celle d'un archange, et celle de la «machoire du
taureau» une image délicate. Je savais que la calomnie
m'avait passablement noirci dans les derniers tems, mais
jignorais qu'elle m'eGt donné les traits et le teint d'un negre.
La pauvre Augusta en est non moins révoltée que moi,
peut-étre méme l'est-elle plus, et dit qu'il faut que ceux qui
ont grave cette téte noire, aient étrangement perdu la
mémoire. Je vous prie, ne cachetez pas vos lettres, du
moins celles qui me sont adressées, avec cette caricature
du crane humain, et si vous ne cassez pas la téte au
graveur, du moins brisez cette empreinte ou ce portrait
injurieux, si tant est que ceci puisse passer pour un portrait
de moi.

»M. Kinnaird n'est pas encore arrivé, mais il est attendu. Il
a perdu en chemin toute la poudre a dents, comme me
I'apprend une lettre de Spa.



»J'ai regu par M. Rose, en bon état (quoiqu'un peu
tardivement), la magnésie et la poudre a dents, et ***.
Pourquoi m'envoyez-vous un tel fatras, le pire de tous les
galimatias, le sublime de la médiocrité? Merci pour Lalla
cependant, voila qui est bon; merci encore pour le
Quarterly et 'Edimbourg, deux revues amusantes et bien
écrites. Paris en 1815, efc., est assez bon.--La Grece
modeme, cela ne vaut rien du tout-c'est écrit par
quelgu'un qui n'y a jamais été, et qui, ne sachant pas
employer la stance de Spencer, a inventé quelque chose
de son cru, composé de deux stances élégiaques d'un vers
héroique et d'un alexandrin entrelacés autour d'une corde.
Et puis pourquoi modeme? vous pouvez dire les Grecs
modernes, mais quant a la Gréce elle-méme, elle est un
peu plus ancienne qu'elle n'a jamais été.--Maintenant
passons aux affaires.

»Vous m'offrez 1,500 guinées du nouveau chant,--je n'en
veux pas;--j'en demande 2,500, que vous me donnerez ou
non suivant votre bon plaisir. C'est la conclusion du poéme,
et il est composé de cent quarante-quatre stances; les
notes y sont nombreuses et écrites en partie par M.
Hobhouse, dont les recherches ont été infatigables, et qui,
jose le dire, connait mieux Rome et ses environs qu'aucun
Anglais qui y ait été depuis Gibbon. A propos, pour
prévenir toute méprise, je crois nécessaire de déclarer ici
comme un fait, que M. Hobhouse n'a aucun intérét
quelconque direct ou indirect dans le prix qui doit étre



donné du manuscrit et des notes, et cela afin que vous ne
supposiez pas que c'est par lui et a cause de Iui que je
demande plus de ce chant que des autres.--Non.--Mais si
M. Eustace doit avoir 2,000 livres ster. pour un poéme sur
I'Education, M. Moore 3,000 pour Lalla, etc.; si M.
Campbell recoit 3,000 livres ster. pour sa prose sur la
poésie, sans rabaisser les travaux de ces messieurs, je
demande le prix susdit des miens. Vous me direz que leurs
ouvrages sont beaucoup plus longs, c'est vrai; et quand ils
les raccourciront, j'allongerai les miens et je demanderai
moins. Vous soumettrez le manuscrit au jugement de M.
Gifford et de deux autres personnes que vous nommerez
vous-méme (M. Frére ou M. Croker, ou qui vous voudrez,
excepté cependant a des gens tels que votre **s et votre
**s), et s'ils décident que ce chant dans son ensemble soit
inférieur aux précédens, je n'appellerai point de leur
jugement, mais je brllerai le manuscrit et laisserai les
choses comme elles sont.

»Votre trés-sincérement, etc.

»P. S. En réponse a une lettre précédente, je vous ai
envoyé un résumé concis de ['‘état de notre compte
courant,--savoir: 600 livres ster. encore dues (ou qui
I'étaient au moins derniérement) sur Childe Harold, et 600
guinées pour Manfred et Tasso, formant un total de 1,230
livres ster. Si nous nous arrangeons pour le nouveau
poéme, je prendrai la liberté de me réserver le choix du
format dans lequel il sera publié, et ce sera tres-



certainement in-quarto................... »

LETTRE CCXCVIII &,

A. M. MURRAY.

18 septembre 1817.

«Je joins ici une feuille a corriger; si jamais vous arrivez a
une seconde édition, vous remarquerez que d'aprés la
bévue de limprimeur, on croirait que le chateau est au-
dessus de Saint-Gingo au lieu d'étre sur la rive opposée du
lac, au-dessus de Clarens. Ainsi séparez cela par un
alinéa, ou ma topographie paraftra aussi inexacte que
votre typographie I'a été dans cette occasion.

Note 80: (retour) On a supprimé ici une lettre a M.
Hoppner, consul-général d'Angleterre, comme ne
renfermant absolument rien qui puisse intéresser le
lecteur.

»Je vous ai écrit l'autre jour pour vous transmettre mes
propositions relativement au quatriéme et dernier chant.
J'ai été plus loin, et je l'ai étendu jusqu'a cent-cinquante
stances, ce qui le rend presquaussi long que les deux
premiers réunis l'étaient dans le principe, et plus long
qu'aucun de mes autres petits poémes, a l'exception du



Corsaire. M. Hobhouse a fait des notes trés-exactes et
trés-précieuses, et d'une étendue considérable; et vous
pouvez étre sir que je ferai pour le texte tout ce qu'il est
possible que je fasse pour en finir décemment. Je regarde
Childe Harold comme ce que jai fait de mieux; ce fut par
la que je commengai, et je crois que c'est aussi par la que
je terminerai ma carriére; mais je ne veux pas former de
résolution sur ce point, n'ayant pas tenu la promesse que je
m'étais faite relativement au Corsaire. Cependant je crains
de ne pouvoir jamais faire mieux, et pourtant quand on n'a
pas encore trente ans (et il s'en faut encore de quelques
lunes que je les aie atteints), on devrait aller en
augmentant, du moins du coté des facultés intellectuelles,
pendant quelques bonnes années encore. Mais jai eu
beaucoup a combattre et a souffrir dans ma vie, et les
chagrins m'ont usé I'ame et le corps. D'ailleurs j'ai déja trop
et trop souvent publié,--que Dieu me donne le jugement de
faire ce qui sera le plus a propos en cela comme dans le
reste, car je doute furieusement du mien.

»J'ai luLalla Rookh, mais pas encore avec assez
d'attention, car je monte a cheval, je flane, je réve, et fais
encore plusieurs autres choses; de sorte que ma lecture
est trés-peu suivie et n'a plus la solidité d'autrefois. Je suis
enchanté d'apprendre la vogue dont cet ouvrage jouit, car
Moore est un gargon rempli des plus nobles qualités, et qui
jouira de sa réputation sans aucun des mauvais sentimens
que le succes, n'importe de quelle espéce, engendre
souvent chez les rimeurs. Quant au poéme, je vous en dirai



mon opinion quand je m'en serai bien pénétré: je dis
poéme, car la prose ne me plait pas du tout, du tout;--
jusqu'a présent les «Adorateurs du feu» me semblent ce
qu'il y a de mieux, et le «Prophéte voilé» ce qu'il y a de pis
dans le volume.

»Pour ce qui est de la poésie en général &’ plus j'y pense
et plus je suis persuadé que lui et nous tous, tant que nous
sommes, Scott, Southey, Wordsworth, Moore, Campbell et
moi, sommes tous également dans une fausse route: que
nous suivons tous un systéme erroné de révolution
poétique qui ne vaut rien du tout, et dont Rogers et Crabbe
sont les seuls exempts, et je ne doute pas que la
génération actuelle et celle qui vient ne finissent par étre de
cette opinion. Ce qui I'a confirmée en moi, c'est que jai
voulu derniérement parcourir quelques-uns de nos
classiques, Pope surtout, et voici I'épreuve que j'ai faite: j'ai
pris les poémes de Moore, les miens et quelques autres
encore, et je les ai relus a c6té de ceux de Pope; jai été
réellement étonné (et plus que je n'aurais da ['étre), et
surtout mortifié de la distance immense en fait de sens, de
savoir, d'effet, et méme d'imagination, de passion et
d'invention, qu'il y a entre le petit homme de la reine Anne
et nous autres du Bas-Empire.--Croyez-le bien, tout était
Horace alors, et tout est Claudien aujourd'hui parmi nous,
et si je devais recommencer ma carriere, je me
fagonnerais sur un autre moule. Crabbe est 'homme qu'il
faudrait; mais le sujet qu'il a choisi est grossier et d'une
exécution impraticable, et *** est retiré avec la demi-paie,



d'ailleurs il en a fait assez, a moins qu'il ne recommengat a
écrire comme il écrivait autrefois.»

Note 81: (retour) Je trouve sur ce passage, dans la
copie manuscrite de cette lettre, la note suivante, de
I'écriture de M. Gifford. «ll y a plus de bon sens, de
sentiment et de jugement dans ce passage, que dans
toute que j'ai jamais lu de lord Byron, et que dans tout
ce quil a jamais écrit.»

LETTRE CCXCVIIL.

AM. MURRAY.

17 septembre 1817.

«M. Hobhouse se propose de retourner en Angleterre en
novembre. I emportera avec lui le quatrieme chant, notes
et tout. Le texte contient cent cinquante stances, ce qui est
assezlong pour cette mesure.

»Quant a «I'Arioste du Nord» il est certain que tous deux
avaient également pour sujet la chevalerie, la guerre et
I'amour, et si vous saviez ce que les ltaliens pensent de
I'Arioste, vous ne douteriez pas un moment de tout ce qu'il



y a de flatteur dans ce compliment. Mais a I'égard de leurs
mesures, vous oubliez que celle de I'Arioste est la stance
octave, et que celle de Scott n'est rien moins qu'une
stance. Si vous croyez que cela déplaise a Scott, dites-le,
et je l'effacerai.--Je ne l'appelle pas «I'Arioste écossais»
ce qui serait un petit éloge bien provincial, mais «I'Arioste
du Nord» c'est-a-dire de tous les pays qui ne sont pas au

»Comme je vous ai assez importuné de mes lettres depuis
quelque tems, je terminerai en me disant votre, etc.»

LETTRE CCXCIX.

AM. MURRAY.

12 octobre 1817.

«M. Kinnaird et son frére lord Kinnaird sont venus ici et en
sont répartis. Tout ce que vous m'avez adressé m'est
arrivé, a l'exception de la poudre a dents, dont je vous
demanderai une nouvelle provision a la premiére occasion
favorable: il me faudra aussi de la magnésie et des
poudres de Soda, ce qui est un grand luxe ici, car on n'en
peut avoir de bonne ni de 'une ni de l'autre, et méme il est
difficile de s'en procurer dans le pays.........ccccoceveeruenen.



»Ma réponse a votre proposition au sujet de mon
quatrieme chant, vous sera sans doute parvenue, et moi
jattends la votre;—peut-étre ne nous accorderons-nous
pas.--Depuis jai écrit un poéme en quatre-vingt-quatre
stances octaves, dans le genre bouffon; et d'aprés
l'excellente maniére de M. Whistlecraft (qui, @ mon auvis,
n'est autre que Frere). I a pour sujet une anecdote
vénitienne qui m'a amusé; mais jusqu'a ce que jaie votre
réponse, je ne vous en dirai pas d'avantage. M. Hobhouse
ne retournera pas au mois de novembre en Angleterre
comme il se le proposait; il passera ['hiver ici, et comme
c'est lui qui doit porter le poéme ou les poémes, car il est
possible méme qu'il y en ait plus que les deux dont jai
parlé (et qui, par parenthése, ne sont peut-étre pas
compris dans la méme publication et dans les mémes
arrangemens), ils ne pourront étre publiés aussitot que je
l'avais cru; mais je suppose qu'il n'y a pas grand mal a ce
délai.

»J'ai signé et je vous renvoie vos anciens actes par M.
Kinnaird, mais sans le regu, I'argent n'ayant pas encore été
payé. M. Kinnaird a une procuration qui l'autorise a signer
pour moi, et il le fera quand cela sera nécessaire.

»Mille remerciemens de la Revue d'Edimbourg, qui est
trés-généreuse envers Manfred, et défend son originalité
que je ne sache pas avoir été attaquée par personne. Je
n'ai jamais lu, et ne crois pas avoir jamais vu le Faust de
Marlow,--et je n'avais et n'ai encore aucun ouvrage



dramatique anglais a I'exception des publications nouvelles
que vous m'avez envoyées; mais ['été dernier j'ai entendu
traduire verbalement a M. Lewis quelques scénes du Faust
de Geethe, dont quelques-unes étaient bonnes, les autres
mauvaises, et voila tout ce que je sais de l'histoire de ce
personnage magique. Quant aux premiers germes de
Manfred on les trouvera dans le journal que j'ai envoyé a
Mrs. Leigh, (et dont je crois que vous avez vu une partie)
lorsque je traversai d'abord la Dent de Jaman, puis le
Wengen ou Wengeberg et le Sheideck, et que je fis le tour
de la Jungfrau et du Shreckhorn, peu de tems avant mon
départ de Suisse. J'ai devant les yeux les lieux ou se passe
l'action de Manfred comme si je les avais vus hier, et je
pourrais les décrire place par place, ainsi que les torrens
et tout ce qui s'y trouve de remarquable.

»J'étais admirateur passionné du Prométhée d'Eschyle
dans ma premiére jeunesse (c'était une des piéces du
théatre grec que nous lisions trois fois par an a Harrow), et
pour dire la vérité, celle-ci et la Médée furent les seules, a
I'exception pourtant des Sept Chefs devant Thebes, qui
m'aient jamais beaucoup plu. Quant au Faust de Marlow, je
ne l'ai jamais lu, jamais vu, et n'en ai jamais entendu parler,
du moins je n'y ai jamais pensé, excepté a propos d'une
note de M. Gifford, que vous m'avez envoyée, et dans
laquelle il dit quelque chose de sa catastrophe; mais non
comme ayant aucun rapport avec la mienne, qui peut lui
ressembler ou ne pas lui ressembler, sans que je le sache
ou m'en soucie.



»Le Prométhée, quoique n'entrant pas exactement dans
mon plan, m'est toujours tellement resté dans la téte que je
puis concevoir facilement l'influence qu'il a sur tous mes
écrits, ou du moins, sur quelqu'un d'eux;--mais je nie
Marlow et sa progéniture, et je vous prie de faire de méme.

»Si vous pouvez m'envoyez le papier en question 82 cite
par la Revue d'Edimbourg, n'y manquez pas;-article du
Magazine a été écrit par Wilson, dites-vous? En effet, il
avait tout l'air d'étre écrit par un poéte, et c'est un fort bon
article. Quant a celui de la Revue d'Edimbourg, je I'attribue
a Jeffrey lui-méme a cause de la bienveillance qui y régne.
Je suis étonné qu'on ait jugé a propos de linsérer sitdt
apres le premier; mais c'est évidemment par un bon motif.

Note 82: (retour) Une feuille du Edimburgh Magazine,

dans laquelle on faisait entendre que la conception

générale de Manfred, et une grande partie de ce quil y a

de plus beau dans la maniére dont le sujet est traité, a

été emprunté a I'Histoire tragique de Faust, par Marlow.

(Note de Moore.)

«J'ai vu Hoppner l'autre jour, et jai loué pour deux ans sa
campagne a Este. Si vous venez par ici I'été prochain,
faites-le moi savoir a tems. Mes amitiés a Gifford.

»Votre trés-sincérement, etc.»



LETTRE CCC.

A M. MURRAY.

Venise, 23 octobre 1817.

«Vos deux lettres sont la devant mes yeux, et jusque-la
notre marché est conclu. Combien je suis faché
d'apprendre que Gifford soit malade: écrivez-moi, je vous
prie, qu'il est mieux;--j'espére que ce ne sera rien qu'un
rhume, et dés que vous me dites que sa maladie provient
d'un refroidissement, jaime a croire que cela n'ira pas plus
loin.

»M. Whistlecraft n'a pas de plus grand admirateur que moi.
J'ai écrit, a limitation de sa maniére, une histoire en
quatre-vingt-neuf stances intitulée Beppo  (c'est
I'abréviation du nom de Giuseppe, et répond a notre Joe
en italien) et je jetterai ce petit poéme dans la balance
avec le quatrieme chant pour vous aider a vous refaire de
votre argent. Peut-étre pourtant vaudrait-il mieux le publier
en gardant I'anonyme; mais c'est ce que nous verrons plus
tard.

»Dans les notes du quatrieme chant, M. Hobhouse a
indiqué quelques erreurs commises par Gibbon. Vous
pouvez comptez sur l'exactitude des recherches de
Hobhouse. Vous imprimerez dans le format qu'il vous



plaira.

»Quant a la grande édition que vous projetez, vous pouvez
imprimer tout, ou seulement ce que vous voudrez, a
I'exception des Poétes anglais que je ne consentirai dans
aucun tems a laisser publier de nouveau. Il n'y a pas de
considération qui pat me décider a les faire réimprimer; je
ne crois pas qu'ils vaillent grand'chose, méme comme
poésie, et pour ce qui regarde le reste, vous devez vous
rappeler que j'ai renoncé a cette publication a cause des
Holland, et que je ne pense pas qu'aucune circonstance
puisse dans aucun tems me permettre de revenir sur cette
résolution;--ajoutez a cela, que dans les termes ou j'en suis
avec presque tous les poétes et critiques du jour, ce serait
une indignité dans tous les tems, mais surtout en ce
moment, de faire reparaitre cette folle
SaAtir€..ueeee e

»La revue de Manfred est arrivée sans entrave, et j'en suis
trés-content. Il est assez singulier qu'on prétende (c'est-a-
dire que quelqu'un prétende, dans un Magazine que la
Revue d'Edimbourg combat) que le sujet a été pris dans le
Faust de Marlow, que je n'ai jamais lu ni vu. Un Américain
qui est arrivé l'autre jour de I'‘Allemagne, a dit a M.
Hobhouse que Manfred était puisé dans les Faust de
Geethe.—-Que le diable soit des deux Faust allemand, et
anglais: je n'ai-rien pris dans I'un ni dans l'autre.

»Voulez-vous envoyer de ma part chez Hanson, pour lui



dire qu'il ne m'a pas écrit depuis le 9 septembre? du moins
je n'ai pas regu de lettre de Iui, a ma grande surprise.

»Faites-moi aussi le plaisir de prier MM. Morland
d'envoyer immédiatement les sommes qu'ils peuvent avoir
de surplus en lettres de crédit, et toujours a leurs
correspondans de Venise. I y a deux mois quiils
m'envoyérent un crédit additionnel de 1,000 livres sterling:
j'en ai été charmé, mais je ne sais pas comment diable
cela est venu, car je ne vois que les 500 livres sterling
payés par Hanson, et javais cru que les 500 autres
venaient de vous, mais il parait que non, d'apres votre lettre
du 7, dans laquelle vous m'apprenez que vous n'avez payé
que la balance des 1,230 livres sterling.

»M. Kinnaird est en route pour I'Angleterre, avec les
differentes assignations que jai faites. Je ne puis fixer
d'époque précise pour l'arrivée du chant quatrieme, qui
dépend du retour de M. Hobhouse, qui, je crois, n'aura pas
lieu tout de suites.

»Tout a vous, trés a la hate, et trés-sincérement.

»P. S. Les Morlands n'ont pas encore écrit a mes
banquiers pour les informer du paiement de votre balance;-
-priez-les, s'il vous plat, de le faire.

»Demandezleur une explication au sujet des premieres
1,000 livres sterling, dont je sais que 500 viennent
d'Hanson, et trouvez-moi les 500 autres, c'est-a-dire d'ou



elles proviennent.»



LETTRE CCCI.

A M. MURRAY.

Venise, 15 novembre 1817.

«M. Kinnaird est probablement de retour en Angleterre a
présent, et il vous aura donné les nouvelles que vous
pouviez désirer de nous et des nétres. Je suis revenu a
Venise pour y passer lhiver. M. Hobhouse partira
probablement en décembre; mais quel jour, quelle
semaine? c'est ce que jignore encore. I demeure
maintenant en face de moi.

»dJ'ai écrit hier a M. Kinnaird, me trouvant un peu inquiet et
d'assez mauvaise humeur, pour Iui demander des
nouvelles de Newstead et des Hansons, dont je n'ai rien
appris depuis son départ d'ici, excepté par quelques mots
inintelligibles d'une femme inintelligible.

»Je suis aussi faché d'apprendre l'accident arrivé au
docteur Polidori, que quelqu'un peut I'étre a I'égard d'un
homme pour lequel il a une certaine aversion et quelque
peu de mépris. Quand il sera rétabli, apprenez-moi quelle
espece de succes il a dans sa profession.--Comment
diable ce pauvre garcon est-il venu se fixer ici?



Je crains que toute la science du docteur a Norwich, lui
donne a peine le moyen de mettre du sel dans sa soupe.

»Je croyais qu'il allait au Brésil avec le consul danois, faire
prendre des médecines aux Portugais, car ces derniers les
aiment a la folie............

»Votre nouveau chant s'est étendu jusqu'a cent soixante-
sept stances:--vous voyez qu'il sera long; et quant aux
notes d'Hobhouse, je soupgonne qu'elles seront de
dimension héroique. |l faut faire en sorte de tenir M. M*** de
bonne humeur, car il est diablement chatouilleux au sujet de
votre Revue, et de tout ce qui y tient, sans en excepter
l'éditeur, l'amirauté et le libraire. Je me croyais
passablement auteur, quant a I'amour-propre et noli me
tangere, mais je vois que ces prosateurs sont bien autre
chose en fait de susceptibilité.

»Vous rappelez-vous que je vous ai parlé, il y a quelques
mois, d'un marquis de Moncade, Espagnol d'un rang
distingué, agé de quatre-vingts ans, et mon proche voisin a
la Mira? Eh bien! il y a six semaines environ qu'il est
devenu amoureux d'une petite Vénitienne d'une bonne
famille, mais sans fortune ni réputation. Il I'a prise chez lui,
s'est brouillé avec tous ses anciens amis qui avaient voulu
lui donner des conseils (excepté moi, qui ne lui en ai donné
aucun), et a installé cette fille chez Iui, en qualité de
concubine actuelle et de future épouse, et maitresse de sa
personne et de ses meubles. Au bout d'un mois, pendant



lequel elle s'était on ne peut plus mal conduite, il a
découvert une correspondance entre elle et quelque ancien
entreteneur, si bien qu'aprés l'avoir presque étranglée, il I'a
mise a la porte, au grand scandale des galans de la ville, et
avec un éclat prodigieux qui a occupé tous les canaux et
cafés de Venise. Il dit qu'elle a voulu I'empoisonner, et elle
dit Dieu sait quoi; mais il y a eu beaucoup de fracas entre
eux. Je connaissais un peu les deux parties:--Moncade me
paraissait un vieillard plein de bon sens, réputation qu'il n'a
pas tout-a-fait soutenue dans cette circonstance, et la
femme est plus brillante que jolie. Pour I'honneur de la
religion, elle a été élevée dans un couvent; et, pour la gloire
de la Grande-Bretagne, c'est une Anglaise qui a été son
institutrice.

»Tout a vous.»

LETTRE CCCIL.

A M. MURRAY.

Venise, 3 décembre, 1817.

«Une dame vénitienne, savante, et déja un peu avancée en
age, ayant, dans ses intervalles d'amour et de dévotion,
entrepris de traduire les lettres et d'écrire la vie de lady



Mary Wortley Montague, entreprise a laquelle il y a deux
obstacles, d'abord son ignorance de l'anglais, et ensuite
son manque total de matériaux pour la biographie qu'elle
se propose, s'est adressée a moi pour que je lui fournisse
des faits vrais ou faux sur ce sujet intéressant. Lady
Montague, je crois, a passé les vingt derniéres années de
sa vie et peut-étre plus a Venise, ou dans ses environs;
mais ici, on ne sait rien, on ne se rappelle rien, car I'histoire
scandaleuse du jour est remplacée par celle du lendemain;
et l'esprit, la beauté et la galanterie, qui ont pu rendre notre
compatriote célébre dans son pays, n'ont pas di lui étre ici
de grands titres de distinction,--d'abord parce que le
premier n'est pas nécessaire, et ensuite parce que les
deux autres attributs sont communs a toutes les femmes,
ou du moins le dernier. Si donc vous pouvez me donner ou
me procurer quelques détails sur lady Mary Wortley
Montague, je vous en serai obligé, et m'empresserai de les
transmettre et de les traduire a la dama en question. Et je
vous prie aussi de m'envoyer, par quelque voyageur sir et
expéditif, un exemplaire de ses Lettres, avec la pesante et
ennuyeuse histoire écrite par le docteur Dallaway, et
publiée par sa sotte et orgueilleuse famille.

»La mort de la princesse Charlotte a produit un
ébranlement méme ici: chez nous, elle doit avoir eu ['effet
d'un tremblement de terre. La liste donnée par le Courrier
des trois cents et quelques héritiers de la couronne (en y
comprenant la maison de Wirtemberg, avec cette ***, p--de
honteuse mémoire, que ie me rappelle avoir vue a différens



bals, pendant le séjour des Russes, en 1814), doit étre
bien consolante pour tous les fidéles sujets britanniques,
aussi bien que pour les étrangers, a l'exception pourtant du
signor Travis, riche négociant juif de cette ville, qui se plaint
terriblement de la longueur du deuil en Angleterre, qui lui a
fait recevoir contre-ordre pour toutes les soies dont il avait
la commande pour plus d'une année. La mort de cette
pauvre femme est triste sous tous les rapports: mourir a
vingt ans ou environ, en couches, et en couches d'un
gargon, une princesse, une reine future, et au moment ou
elle commengait a étre heureuse, et a jouir d'elle-méme et
des espérances qu'elle inspirait.....

»Je crois, autant que je puis me le rappeler, que c'est la
premiére princesse royale décédée en couches, dans nos
annales historiques. J'en suis affligé sous tous les rapports;
je regrette la perte d'un régne féminin, et celle d'une femme
qui n'avait pas encore fait de mal, et toutes les
réjouissances, tous les discours, toutes les ivrogneries,
toutes les dépenses de John Bull a son avénement.....

»Le prince se remariera aprées avoir obtenu son divorce, et
M. Southey composera aujourd'hui une élégie, et une ode
alors. Le Quarterly aura son article contre la presse, et la
Revue d'Edimbourg le sien, moitié I'un, moitié 'autre, sur
la réforme et le droit du divorce; *** le Britannique vous
donnera l'oraison funébre du docteur Chalmers,
accompagnée de grands éloges, et assignera une place
dans les astres a la royauté défunte:--le Moming-Post a



déja fait éclater sans doute ses cris de douleur.

Malheur! malheur! Nealliny! la jeune Nealliny!

»lIl'y a déja quelque tems que je n'ai eu de vos nouvelles.--
Etes-vous de mauvaise humeur? je le présume: je l'ai été
moi-méme; c'est a présent votre tour, et bientét le mien
reviendra.

»Votre trés-sincérement, etc.

»P. S. La comtesse Albrizzi, qui revient de Paris, m'a
apporté une médaille de Denon qu'il m'envoie en cadeau.--
Elle a un portrait de M. Rogers, a elle appartenant, et qui
est aussi de Denon.»

LETTRE CCCV &,

A M. MURRAY.

Venise, 19 janvier 1818.

«Je vous envoie [histoire en question 8 sous trois

enveloppes séparées.—-Elle ne conviendra pas a votre



journal, étant remplie d'allusions politiques:--imprimez-la
seule et sans nom d'auteur--N'y changez rien;--faites
examiner par un professeur les phrases italiennes, pour
qu'il juge si elles sont correctement imprimées (car vos
imprimeurs me rendent malade par les bévues qu'ils ne
cessent de faire), et--que Dieu soit avec vous. Hobhouse a
quitté Venise il y a prés de quinze jours: je n'ai eu aucune
nouvelle de lui.

»Votre, etc.

»Il a tout le manuscrit, ainsi mettez-vous en priére dans
votre arriére-boutique ou dans la chapelle de l'imprimeur.»

Note 83: (retour) On a cru dewir retrancher la lettre
303e, qui ne renfermait que des lieux-communs, et la
304e, qui n'a rien de remarquable, méme en anglais, que
la facilité de l'auteur a joindre des rimes, et dont la
traduction et été dune platitude insupportable au
lecteur. (Note du Trad.)

Note 84: (retour) Beppo.

LETTRE CCCVIL.

A. M. MURRAY.



Venise, 27 janvier 1818.

«Mon pére, c'est-a-dire mon pére arménien,—-le pére
Pascal, au nom de tous les autres péres de notre couvent,
vous envoie les feilles ci-incluses, avec ses salutations.

»Les traducteurs des passages long-tems perdus et
retrouvés depuis peu, du texte d'Eusébe, ayant jugé a
propos de faire paraitre le prospectus dont vous trouverez
ci-jointes six copies, vous y étes sollicité de leur procurer
des souscripteurs dans les deux universités, parmi les
savans, et parmi les ignorans qui voudraient se défaire de
leur ignorance:--c'est de quoi le couvent vous prie, ce dont
je vous prie, et, a votre tour, priez-en les autres.

»Je vous ai envoyé Beppo, il y a quelques semaines.--Il
faut le publier séparément; il y a dedans de la politique et
de la hardiesse, il ne vaudra donc rien pour votre journal,
qu'on peut comparer a un isthme.

»M. Hobhouse, a moins qu'il ne se soit cassé le cou au
milieu des Alpes, doit maintenant nager entre Calais et
Douvres, avec un juste-au-corps de liége, tenant mes
commentaires de la main droite et sa cotte de mailles
entre ses dents.

»On est dans le fort du carnaval, et je suis dans la fievre et
les tourmens d'une nouvelle intrigue, je ne sais précisément
avec qui, sinon qu'elle est insatiable d'amour, et ne veut



pas d'argent; qu'elle a les cheveux blonds et les yeux bleus,
ce qui n'est pas commun ici; que je l'ai rencontrée au bal
masqué, et que, quand elle est sans masque, je suis aussi
sage que jamais. Je ferai ce que je pourrai du reste de ma
JEUNESSE.D v

LETTRE CCCViII.

A M. MOORE.

Venise, 2 février 1818

«Votre lettre du 8 décembre n'est arrivée qu'aujourd'hui,
par quelque délai assez ordinaire, mais inexplicable. Votre
malheur domestique est terrible, et je le sens avec vous
autant que j'ose sentir. Dans le cours de la vie, vos pertes
seront les miennes et vos plaisirs les miens; et si méme
toute la sensibilité de mon cceur venait a se tarir, il y aurait
encore au fond de ce coeur desséché une larme pour vous
et vos chagrins.

»Je puis comprendre ce que vous souffrez, car (I'égoisme
étant toujours ce qui domine dans notre maudite argile) je
suis fou moi-méme de mes enfans. Outre ma petite fille
légitime, j'en ai fait une illégitime depuis, sans parler d'une



autre qui existait auparavant 85 et je vois dans ces
derniers les appuis de ma vieillesse, en supposant que
jatteigne jamais, ce qui, j'espére, n'arrivera pas, cette
époque désolante. J'ai un grand amour pour ma petite
Ada, qui peut-étre me tourmentera elle aussi comme ***.

Note 85: (retour) Ceci peut étre le sujet du poéme qui a
été donné p. 402 du tome V.

»La dédicace que vous m'offrez m'est aussi agréable que
vous pouvez le souhaiter.--Je m'inquiéte fort peu de ce que
les misérables dont se compose le monde peuvent penser
de moi:-—tout cela est passé;-mais je tiens beaucoup a
l'opinion que vous en pouvez avoir. Aprés cela, dites-en ce
que vous voudrez; vous savez que je ne suis pas d'un
caractére insociable, et si quelquefois je suis un peu
farouche, cela dépend des circonstances. Quoi qu'il en
soit, il n'y a pas grand mérite a étre de bonne humeur en
votre société; il faudrait faire un effort ou étre atteint de folie
pour qu'il en soit autrement.

»Je ne sais pas ce que Murray peut avoir dit ou cité 8 Jai
appelé Crabbe et Sam les péres de la poésie actuelle, et
j'ai dit que je croyais qu'excepté eux, nous autres jeunes
gens étions tous dans une fausse route; mais je n'ai jamais
dit que nous ne naviguions pas bien. L'admiration et
limitation seront fatales a notre gloire (quand je dis notre,
je veux parler de nous tous, y compris les disciples de
I'école du Lac, excepté le postscriptum des Augustins). La



nouvelle génération, par le nombre et la facilit¢ des
imitations, se cassera le cou en tombant de notre Pégase
qui s'enfuira avec nous.--Quant & nous, nous nous tenons
en selle, parce que nous avons dompté le coquin, et que

nous savons monter a cheval;--mais quoique facile a
monter, c'est le diable a conduire: aussi le premiers
devront-ils aller a I'école d'équitation et au manege pour
apprendre a diriger le «grand cheval.»

Note 86: (retour) Ayant lu par hasard, dans une de ses
lettres a M. Murray, le passage dans lequel il déclare
faux et mauvais le systéme poétique sur lequel le plus
grand nombre de ses contemporains, et lui-méme,
fondaient leur réputation, je saisis cette occasion de le
plaisanter un peu dans ma premiére lettre sur cette
opinion, et les motifs qui l'avaient fait naitre. «C'était
sans doute (osai-je lui dire) une excellente tactique a lui,
qui s'était assuré limmortalité dans ce genre de
littérature, de nous couler ainsi a fond, nous autres
pauvres diables, qui nous étions embarqués awec lui.
Dans le fait, ajoutaie, il se conduisait a notre égard a-
peu-prés comme le prédicateur méthodiste, qui disait a
sa congrégation: Vous croyez peut-étre qu'au jour du
jugement vous amiverez au ciel eu wous rattachant aux
pans de mon habit, mais je vous attraperai tous, car je
porterai un spencer, je porterai un spencer.»

»A propos de chevaux, jai transporté les miens, qui sont
au nombre de quatre, sur le /ido (ce qui veut dire plage en
anglais) qui s'étend a une dizaine de milles le long de
I'Adriatique, et commence a un mille ou deux de la ville, de
sorte que non-seulement je me proméne en gondole, mais



je puis aussi tous les jours galopper, pendant quelques
milles, le long d'un rivage solide et solitaire, depuis la
forteresse jusqu'a Malamocco,--ce qui  contribue
considérablement a entretenir ma santé et ma vivacité.

»Je n'ai presque pas fermé l'ceil de la semaine. Nous
sommes dans toute la frénésie des derniers jours du
carnaval, et il faut que je passe cette nuit ainsi que celle de
demain. J'ai eu quelques aventures de masques assez
dréles pendant le carnaval; mais comme elles ne sont pas
encore terminées, je n'en dirai pas davantage. J'exploiterai
la mine de ma jeunesse jusqu'aux derniéres veines du
minerai, et puis--bonsoir;--j'aurai vécu: cela me suffit.

»Hobhouse est parti avant le commencement du carnaval,
de sorte qu'il n'a eu que peu ou pas de plaisir.--D'ailleurs il
faut quelque tems pour connaitre a fond les Vénitiennes;
mais je vous en dirai davantage plus tard a ce sujet dans
quelgu'autre de mes lettres.

»Il faut que je m'habille pour la soirée; il y a opéra et
redoute, et je ne sais plus quoi, sans compter les bals.--
Ainsi donc, toujours tout a vous.

»P. S. J'envoie cette lettre sans 'avoir relue, ainsi excusez
les fautes qui s'y trouvent. Je suis enchanté de la célébrité
et de la vogue de Lalla, et vous félicite encore une fois d'un
succes si bien mérité.»



On ne lira sans doute pas sans intérét le récit suivant des
promenades au Lido, dont il parle dans cette lettre. Ces
détails m'ont été communiqués par un monsieur qui le
voyait beaucoup a Venise.

«Presque aussitdt aprés le départ de M. Hobhouse, Lord
Byron me proposa de [laccompagner dans ses
promenades a cheval sur le Lido. On distingue surtout par
ce nom une des longues files étroites qui séparent de
['Adriatique la lagune au milieu de laquelle s'éléve Venise.
Al'un des bouts est une fortification qui, avec le chateau de
Saint-Andréa, situé a l'autre extrémité, défend l'entrée la
plus voisine de la ville du c6té de la mer. En tems de paix,
cette fortification est presque démantelée, et Lord Byron y
avait loué du commandant une écurie, dont on ne se servait
pas, pour y loger ses chevaux. La distance jusqu'a la ville
est fort peu considérable: elle est beaucoup moindre que
pour gagner la terra firma, et jusque-la le lieu n'était pas
mal choisi pour monter a cheval.

»Tous les jours, quand le tems le permettait, Lord Byron
venait me chercher dans sa gondole, et nous trouvions les
chevaux qui nous attendaient a l'extérieur du fort. Nous
allions jusqu'ou nous pouvions le long du rivage, et puis sur
une espéce de chaussée qui a été élevée la ou I'le devient
tres-étroite, jusqu'a un autre petit fort a moiti€ chemin
environ de la principale forteresse dont j'ai déja parlé et de
la ville ou village de Malamocco, qui est prés de l'autre
extrémité de [lle. La distance qui sépare les deux forts peut



étre de trois milles.

»Sur la chaussée du coté de la terre, et non loin du plus
petit fort, il y avait une borne qui marquait probablement la
séparation de quelque propriété, tout le cété de llle qui
avoisine la lagune étant coupé en jardins potagers pour la
culture des légumes qui approvisionnent les marchés de
Venise. Lord Byron m'a souvent répété qu'il voulait que je
le fisse enterrer sous cette pierre, s'il venait a mourir a
Venise ou dans ses environs, pendant que j'y résidais moi-
méme; et il me parut penser que, quoiqu'il ne fit pas
catholique, le gouvernement ne pouvait mettre aucun
obstacle a ce qu'il fit enseveli dans un coin de terre qui
n'était pas consacré, prés du rivage de la mer. Mais, dans
tous les cas, je devais ne me laisser arréter par aucune
des difficultés qu'on pouvait élever sur ce point; et surtout,
me répéta-t-il souvent, ne pas permettre que son corps fit
transporté en Angleterre, ni que personne de sa famille se
mélat de ses funérailles.

»Rien n'était plus délicieux pour moi que ces promenades
au Lido. Nous mettions une demi-heure, trois quarts
d'heure a traverser I'eau, pendant lesquels sa conversation
était toujours amusante et pleine d'intérét. Quelquefois il
emportait avec lui un nouveau livre qu'il avait recu, et m'en
lisait les passages qui l'avaient le plus frappé. Souvent il
me répétait des stances entiéres de l'ouvrage qu'il écrivait,
telles qu'il les avait composées dans la soirée de la veille,
et ceci était d'autant plus intéressant pour moi, que jy



retrouvais souvent quelque pensée qu'il avait omise dans
notre conversation du jour précédent, ou quelque remarque
dont il était évident qu'il essayait sur moi l'effet. De tems en
tems aussi il me parlait de ses affaires personnelles, et me
faisait répéter tout ce que j'avais entendu dire de Iui, me
priant de ne pas I'épargner, et de Iui apprendre sans
ménagement tout ce qu'on avait pu imaginer de pis.»

LETTRE CCCVIIL.

A M. MURRAY.

Venise, 20 février 1818.

«J'ai des remerciemens a faire a M. Croker, ainsi qu'a
vous, pour le contenu du paquet qui m'est arrivé beaucoup
plus promptement qu'aucun autre, a cause de la précaution
obligeante de M. Croker, et de l'air officiel des sacs. Tout
m'est parvenu en bon état, a I'exception des bouteilles de
magnésie, dont deux seulement sont arrivées entiéres, les
autres ayant été cassées par le frottement. Mais il
n'importe; tout est au mieux, et je vous suis extrémement
obligé.

»Quant aux livres, je les ai lus, ou pour mieux dire, je les
lis.--Quel peut étre. je vous prie. ce sexaqgénaire dont le



comérage est si amusant? Dans plusieurs de ses
esquisses, jai reconnu particulierement  Gifford,
Mackintosh, Drummond, Dutens, H. Walpole; mesdames
Inchbald, Opie, etc., etc.,, ainsi que les Scott, les
Loughborough, et les plus célébres dans le clergé et le
barreau.—-Ill y a de plus quelques allusions plus courtes a
des écrivains connus, et quelques lignes sur certain noble
auteur, représenté comme sceptique et malin, suivant la
bonne vieille histoire: «ainsi qulil en fut dans le
commencement qu'il en est a présent, mais qu'il n'en sera
pas toujours.» Connaissez-vous lindividu en question,
maitre Murray? Hein? et dites-moi aussi, je vous prie,
lequel est désigné pour vous, de tous ces libraires? Est-ce
le sec, le sale, I'honnéte, l'opulent, le pointilleux, le
magnifique, ou le fat? Ventrebleu! 'auteur devient un peu
grossier en approchant de son grand climatérique.

»Les Revues m'ont fort amusé.--ll faut étre aussi éloigné
de I'Angleterre que je le suis pour godter, dans tout son
entier, l'attrait de ces feuilles périodiques: c'est comme de
'eau de Soda pendant un été italien. Mais combien vous
étes cruel envers lady ***! Vous devriez vous rappeler
gu'elle est femme, et quoiqu'il faille convenir qu'elles sont
de tems en tems bien impatientantes; cependant, comme
auteurs du moins, elles ne peuvent faire grand mal, et je
trouve qu'il est dommage de perdre avec elles tant
d'invectives piquantes, quand nous autres, jacobins, nous
offrons un si beau champ. C'est peut-étre la critique la plus
ameére qui ait jamais été faite, et il y a de quoi donner au



docteur terriblement de besogne, en qualité de mari et
d'apothicaire, a moins qu'elle ne dise comme Pope, en
parlant d'une attaque qu'il avait regue: «Cela me vaut une
prise de corne de cerf.»

»J'ai recu dernierement des nouvelles de Moore, et jai
appris avec chagrin la perte qu'il a faite.--C'est ainsi que
vont les choses--«Medio de fonte leporum,» au pinacle de
la gloire et du bonheur, voila, comme a l'ordinaire, un
malheur qui lui arrive.

M. Hoppner, que j'ai vu ce matin, est devenu pére d'un trés-
beau petit gargon; la mére et I'enfant vont tous deux trés-
bien. En ce moment Hobhouse doit étre prés de vous, et
vous devez aussi avoir regu certains paquets et lettres de
moi, envoyés depuis son départ. Je n'ai pas été en bonne
santé du tout, depuis huit jours. Mes souvenirs a Gifford et
a nos amis.

»Votre, etc.

»P. S. D'ici @ un mois ou deux, Hanson sera probablement
obligé de m'envoyer un commis avec des actes a signer
(Newstead ayant été vendu, en novembre dernier, 94,500
liv. sterl.). Dans ce cas, je vous prie de m'envoyer, par cette
occasion, une nouvelle provision des objets que vous avez
coutume de me faire passer, et que je prie M. Kinnaird de
vouloir bien payer avec les fonds qu'il a dans sa banque,



en les portant en déduction sur le compte que j'ai avec lui.

»2e P. S. Demain je vais voir Ofello, opéra tiré de notre
Othello, et I'un des meilleurs de Rossini, dit-on.—-Il sera
curieux d'assister, a Venise méme, a la représentation du
conte vénitien, et de voir ce qu'on aura fait de Shakspeare
en musique.»

LETTRE CCCIX.

A M. HOPPNER.

Venise, 28 février 1818.
«MON CHER MONSIEUR,

«Notre ami le comte M***, m'a donné des sueurs froides,
hier au soir, en me parlant d'une traduction de Manfred,
dont je suis menacé (et en vénitien encore pour compléter
la chose) par quelque ltalien qui vous l'a envoyée a
corriger;--C'est pourquoi je prends la liberté de vous
importuner a ce sujet. Si vous avez quelque voie de
communication avec cet homme, voulez-vous bien me
permettre de lui faire l'offre du prix qu'il pourra obtenir, ou
croit obtenir de sa traduction, a la condition qu'il la jettera



au feu &7 et s'engagera a n'en plus entreprendre d'autre,
tant de ce drame que de tous mes autres ouvrages.

Note 87: (retour) S'étant assuré que le plus que ce
traducteur peut obtenir de son manuscrit était 200 fr.,
lord Byron lui offiit cette somme, s'il voulait renoncer a le
publier. Lltalien, toutefois, s'obstina a en wouloir
d'avantage, et on ne put I'amener a capituler, qu'en lui
déclarant assez clairement, de la part de lord Byron, que
s'il persistait dans son projet de publication, il lui
donnerait des étrivieres la premiere fois quil le
rencontrerait. Peu disposé a souffiir le martyr dans cette
cause, le traducteur accepta les 200 fr., remit son
manuscrit, et s'engagea en méme tems, par écrit, a ne
jamais traduire aucun des ouwrages du noble poéte.
(Note de Moore.)

»Comme je n'écris pas aux ltaliens, ni pour les ltaliens, ni
au sujet des ltaliens, a I'exception d'un poéme qui n'est pas
encore publié, et ou j'ai dit tout le bien que je savais d'eux,
et méme celui que je ne savais pas, et ou je me suis tu sur
le mal que j'en connaissais, javoue que je désire quils me
laissent tranquille et ne me trainent pas dans l'aréne
comme un de leurs gladiateurs, me forgant d'entrer dans
une lutte ridicule a laquelle je n'entends rien, ne m'en étant
jamais mélé, ayant eu soin, au contraire, de me tenir
éloigné de leurs cercles littéraires, ici, a Milan, et partout
ailleurs. Je suis venu en ltalie pour y jouir du climat et de la
tranquillité s'il est possible, jaurais mis obstacle a la
traduction de Mossi, si jen avais été prévenu, et que
j'eusse pu le faire;—-mais je me flatte que j'arriverai encore
a tems pour arréter I'essor de ce nouvel individu dont jai



entendu parler hier pour la premiére fois. Il ne réussira qu'a
se faire tort a lui-méme, sans aucun avantage pour sa
coterie; car tout cela est une affaire de coterie. Notre genre
de penser et d'écrire est si extrémement différent, que je
ne vois rien de plus absurde que de tenter un
rapprochement entre la poésie anglaise et italienne
d'avjourd'hui. J'aime beaucoup le peuple italien et sa
littérature; mais je n'ai pas la moindre ambition d'étre 'objet
de leurs discussions littéraires et personnelles (ce qui
parait étre a peu prés la méme chose ici comme presque
partout); si donc vous pouvez m'aider a empécher cette
publication, vous ajouterez beaucoup a tous les services
qu'a déja regus de vous votre

»Sinceérement dévoué, etc.

»P. S. Comment va le fils et la maman? bien, jespére.»

LETTRE CCCX.

AM. ROGERS.

Venise, 3 mars 1818.

«Je n'ai pas, comme vous le dites, «pris pour femme
I'Adriatique.» J'ai appris la perte de Moore, par une lettre



de lui, qui a été retardée trois mois en route. J'en ai été
véritablement affligé; mais, en pareil cas, que peuvent les
paroles?

»La villa dont vous parlez est celle d'Este, qui m'a été
louée par M. Hoppner, consul général ici. Je l'ai arrétée
pour deux ans, comme Villeggiatura, ou maison de
campagne.—-Elle est située au milieu des collines
Euganéennes, dans une position superbe, et I'habitation
est fort agréable. Le vin y est abondant, ainsi que tous les
fruits de la terre. Elle est voisine du vieux chateau des
Estes, ou Guelphes, et a quelques milles d'Arques, que j'ai
parcourue deux fois et que j'espére voir encore souvent.

»J'ai passé tout I'été dernier, a I'exception d'une excursion
que jai faite a Rome, sur les bords de la Brenta. C'est a
Venise, que jétablis mes quartiers d'hiver. Je fais
transporter mes chevaux sur le Lido, le long de I'Adriatique,
du c6té du fort, de sorte que je puis, tous les jours, quand je
suis en bonne santé, galopper pendant quelques milles, le
long de cette langue de rivage qui va jusqu'a Malamocco;
mais, depuis quelques semaines, j'avais été malade: je
commence a aller mieux. Le carnaval a été court, mais
bon; je ne sors pas beaucoup, excepté dans le tems des
masques: cependant il y a une ou deux conversazioni je
vais régulierement, seulement pour me conformer a
l'usage, car j'ai eu des lettres pour ceux qui les donnent, et
ce sont des gens trés-susceptibles sur ce point.
Quelquefois aussi, mais trés-rarement, je vais chez le



gouverneur.

»C'est un endroit charmant a cause des femmes. J'aime
beaucoup leur dialecte et leur langage. Il y a en elles une
naiveté tout-a-fait séduisante, et puis le romantique du lieu
est un puissant accessoire. Il bel sangue, cependant, ne
domine pas aujourd'hui parmi les dames, ou si vous voulez
dans les classes élevées. On le trouve plus tot sous «i
fazzioli,» ou mouchoirs (espéce de wvoile blanc que les
femmes du peuple portent sur leurs tétes.)--La vesta
zondale, ancien costume national des femmes, n'existe
plus. La ville, cependant, décline tous les jours, et ne gagne
pas en population. Cependant je la préfere a toute autre
d'ltalie, et c'est ici que j'ai planté mon pavillon, et que je me
propose de résider pendant le reste de ma vie, a moins
que des événemens liés a des affaires qui ne peuvent
avoir lieu qu'en Angleterre, ne me forcent d'y retourner,
autrement ce pays ne m'inspire que peu de regrets, et
aucun désir de le revoir pour lui-méme. Je serai pourtant
probablement obligé d'y retourner pour signer des papiers
relatifs a mes affaires, et une procuration pour les whigs, et
aussi pour voir M. Waites; car je ne puis trouver un bon
dentiste ici, et tous les deux ou trois ans on a besoin d'en
voir un.--Quant a mes enfans, il faut que je m'abandonne a
la destinée. J'en ferai venir un ici, et je serai bien heureux
de voir ma fille 1égitime, quand il plaira a Dieu, ce qui lui
plaira peut-étre un jour ou l'autre. A I'égard de ma ***
mathématicienne, je puis fort bien m'en passer.



»Le récit de votre Visite a Fonthill, est trés-remarquable.
Pourriez-vous lui demander, de ma part, une copie
manuscrite des derniers contes 8. Je crois la mériter
comme ayant manifesté publiquement ma vive admiration
pour les premiers. Je les rendrai quand je les aurai lus, et
ne ferai pas mauvais usage de la copie, si elle m'est
accordée. Murray, qui m'envoie tout d'une maniére slre, se
chargera de cela. Si je retourne jamais en Angleterre,
jaurai beaucoup de plaisir a voir l'auteur avec sa
permission; en attendant, vous ne pourrez m'obliger
davantage que de me procurer le moyen de lire cet
ouvrage en anglais ou en frangais, cela m'est égal, quoique
je préférasse litalien. J'ai un exemplaire frangais de
Wathek, que j'ai acheté a Lausanne. Je lis le frangais avec
facilité et avec beaucoup de plaisir, quoique je ne sache ni
le parler ni I'écrire. Quant a l'italien, je le parle maintenant
fort couramment, et I'écris assez facilement pour le besoin
que j'en ai; mais je n'aime pas leur prose moderne; elle est
pesante et bien différente de celle de Machiavel.

Note 88: (retour) Ces contes sont la continuation de
Vathek par l'auteur de cette production, si remarquable
et si forte. Les contes qui composent cette suite non
publiée, a ce que j'ai entendu dire, sont censés racontés
par les princes dans le palais dEblis.  (Note de Moore.)

»On dit que Francis est Junius. | me semble que ce n'est
pas improbable: je me rappelle l'avoir rencontré a diner
chez lord Grey. N'a-t-il pas épousé derniérement une jeune
femme, et n'a-t-il pas été, il y a bien des années, dans



I'lnde, le cavaliere servante de Mme Talleyrand.

»J'ai lu dans les journaux ma mort, qui n'est pas vraie. Je
crois qu'on s'occupe de marier tout ce qui reste de
célibataire dans la famille royale. On a représenté Fazio
avec un succes brillant et bien mérité a Covent-Garden:
c'est un bon signe. J'ai taché, pendant que j'étais membre
de la direction de Drury-Lane, d'y faire recevoir cette piéce;
mais j'ai d0 céder au nombre. Si vous pensez a venir dans
ce pays, vous me le ferez sans doute savoir quelque tems
auparavant. Je présume que Moore ne bougera pas. Rose
est ici,—je I'ai vu l'autre soir chez Mme Albrizz. Il parle de
s'en retourner en mai. Mes amitiés aux Hollands.

»Toujours, etc.

»P. S. On a massacré notre Othello, pour en faire un opéra
('Otello de Rossini). La musique est belle, mais lugubre;
quant aux paroles, toutes les scénes originales avec lago
sont supprimées, et on les a remplacées par les plus
plattes sottises. Le mouchoir a été changé en billet doux, et
le premier chanteur n'a pas voulu se noircir la figure pour
quelque excellente raison donnée dans la préface. Le
chant, les costumes et la musique sont fort beaux.»

LETTRE CCCXI.



A M. MOORE.

Venise, 16 mars 1818.

«MON CHER TOM,

»Depuis ma derniére, qui, j'espére, vous est parvenue, j'ai
regu une lettre de notre ami Samuel. Il parle d'un voyage en
ltalie pour cet été.--Ne 'accompagnerez-vous pas? Je ne
sais pas si notre genre de vie italien vous plaira ou

»C'est un singulier peuple! L'autre jour je disais a une fille: Il
ne faut pas venir demain, parce que Margarita viendra a
telle heure, a moins, pourtant, que vous ne me promettiez
d'étre amies. (Ce sont toutes deux des filles de cinqg pieds
dix pouces, avec de grands yeux noirs et de belles tailles,
dignes de donner naissance a des gladiateurs), et j'avais
eu quelque peine a les empécher de se battre dans une
rencontre précédente. Elle me répondit par une déclaration
de guerre contre l'autre, qui, dit-elle, serait une guerra di
Candia. N'est-il pas bizarre que le peuple de Venise fasse
encore allusion par un proverbe a cette Iutte si glorieuse et
si fatale pour la république?

»lls ont de singulieres expressions; par exemple 8
viscere, qui est une expression de tendresse, comme mon



amour ou mon ceeur. lis disent aussi: «J'irais pour vous au
milieu de cent couteaux.» Mazza ben, «pour un
attachement excessif, littéralement, je vous veux du bien
jusqu'a wvous tuer» Puis ils expriment cette phrase:
«Croyez-vous que je voulusse vous faire tant de mal?» par:
«croyez-vous que je voulusse vous assassiner de la sorte?
Un tems perfide, pour un mauvais tems; des routes
perfides,» pour de mauvaises routes; enfin, mille allusions
et métaphores prises dans l'état de la société et les
coutumes du moyen-age.

Note 89: (retour) Visceéres, entrailles.

»Je ne suis pas trés-sir que mazza ne veuille pas dire
massa, beaucoup, une masse; au lieu de linterprétation
que je lui ai donnée; mais, quant aux autres phrases, je
réponds de leur sens.

»ll est trois heures, il faut que jaille au lit, au lit, au lit,
comme disait la mere S*** (cette tragique ame de la
mathématicienne m) .....

Note 90: (retour) Il est probable que cette épithéte de
mathématicienne, répétée ici pour la seconde fois,
s'applique a lady Byron. (Note du Trad.)

»On m'apprend que lady Melbourne est treés-malade.--J'en
serais trés-faché! elle est ma meilleure amie; quand je dis
amie, je ne veux pas dire maitresse; car c'est tout



l'antipode.

»Parlez-moi de vous et de tout le monde.--Comment va
Sam? Etes-vous content de vos voisins, le marquis et la
marchesa, etc., etc.?»

LETTRE CCCXIl.

A M. MURRAY.

Venise, 25 mars 1818.

«J'ai regu votre lettre ou vous me rendez compte de
Beppo.--Je vous ai envoyé quatre nouvelles stances pour
ce poéme, il y a une quinzaine, dans le cas ou vous
imprimeriez ou réimprimeriez.........

»Croker a bien deviné, mais le genre n'est pas anglais, il
est italien. C'est Berni qui a servi d'original a tous les
autres. Whistlecraft a ét¢ mon modéle direct. Je ne connais
les Animaux de Rose, que depuis quelques jours, c'est
excellent; mais comme je l'ai déja dit; c'est Berni qui est le
pére de ce genre d'écrits auquel, a mon avis, notre langue
s'adapte aussi trés-bien. Nous verrons comment cela
prendra. En cas de succes, je vous en enverrai un volume



dans un an ou deux; car je connais bien le genre de vie
italien, et le connaftrai encore mieux. Je me sens encore
assez de vigueur pour la poésie et la peinture des
passions.

»Si vous croyez que cela puisse vous étre avantageux,
ainsi qu'a l'ouvrage, vous pouvez y mettre mon nom; mais
consultez d'abord ceux qui s'y entendent. Quoi qu'il en soit,
je prouverai que je puis écrire gaiment, et je repousserai la
charge de monotonie, et de n'avoir qu'une maniére.

»Votre, etc.

»Voulez-vous m'envoyer, par une lettre sous enveloppe, ou
dans un paquet, une demi-douzaine des gravures coloriées
de la derniére miniature que fit Holmes, un peu avant mon
départ d'Angleterre.--Les gravures datent a peu prés d'une
année.--Je vous serai trés-obligé, quelques personnes
m'en ayant fait la demande: c'est un portrait de mon
honorable individu, peint pour Scrope B. Davies

»Pourquoi ne m'avez-vous pas envoyé de réponse, et la
liste des souscripteurs a la traduction de [I'Eusébe
Arménien dont je vous ai fait passer des prospectus
imprimés en frangais, il y a deux mois? Vous sont-ils
parvenus? Je vous en enverrai d'autres.--Je ne veux pas
que vous négligiez mes Arméniens. Quant a moi, poudre a
dents, magnésie, teinture de myrrhe, brosses a dents,



emplatre de diachillon et quinquina; voila mes demandes
personnelles.

LETTRE CCCIV.

A M. MURRAY.

Venise, 11 avril 1818.

«Cette lettre vous sera remise par le signor Gioe Bata
Missiaglia, propriétaire de la librairie d'Apollon, et le
premier éditeur-libraire qui soit maintenant a Venise. ll va a
Londres pour affaires, et dans le but de former des
relations avec des libraires anglais; et c'est dans l'espoir
qu'un avantage mutuel peut en résulter pour vous et pour
lui, que je vous l'envoie avec cette lettre d'introduction.--Si
vous pouvez lui étre utile, soit par vos recommandations ou
par quelques attentions personnelles, vous l'obligerez et
me ferez plaisir. Vous pourrez peut-étre aussi tous deux
trouver le moyen d'établir entre vous quelque relation
littéraire agréable au public et avantageuse a I'un et a
l'autre.

»Dans tous les cas, faites-lui des politesses, par rapport a
moi autant que pour I'honneur et la gloire des auteurs et
éditeurs présens et a venir, dans tous les siécles des



siécles.

»Je lui ai confié aussi un grand nombre de lettres
manuscrites, en frangais, en anglais et en italien, de
quelques Anglais établis en ltalie pendant le cours du
siécle dernier. Ces écrivains sont lord Hervey, lady M.W.
Montague (il n'y en a que trés-peu d'elle, ce sont des
billets-doux en francais a Algarotti; une lettre en anglais, en
italien et en toutes sortes de jargons, toujours au méme),
Gray, le poéte (une lettre); Masson (deux ou trois); Garrick,
lord Chatham, David Hume et plusieurs moins célébres,--
toutes adressées a Algarotti. Je pense qu'en faisant avec
discernement un choix de celles-ci, on en pourrait former
un volume agréable de lettres diverses, pourvu qu'un bon
éditeur voulGt se charger de composer ce recueil, et d'y
faire une préface avec quelques notes, etc., etc.

»Le propriétaire de ces lettres est un de mes amis,—-le
docteur Aglietti, nom célébre en ltalie. Si vous étes disposé
a les publier, ce sera a son profit: c'est donc pour lui et a lui
que vous fixerez un prix, si vous vous chargez de l'ouvrage.
Je m'en rendrais éditeur moi-méme, si je n'étais trop
éloigné et trop paresseux pour cette entreprise; mais je
désirerais qu'elle pat se faire. Les lettres de lord Hervey,
d'aprés l'avis de M. Rose et le mien, sont bien écrites, et
les petits billets d'amour frangais sont certainement de lady
M.W. Montague; le frangais n'en est pas bon, mais les
pensées en sont charmantes. La lettre de Gray est bien,
celle de Mason passable:--toute cette correspondance a



besoin d'étre bien épluchée; mais cela fait, on peut en
obtenir un joli petit volume qui aura la vogue--ll y a
plusieurs lettres de ministres:--Gray, l'ambassadeur a
Naples; Horace Mann, et d'autres animaux de la méme
espece.

»J'avais pensé qu'on aurait pu, dans la préface, défendre
lord Hervey contre l'attaque de Pope, et Pope, quo ad,
Pope, le poéte, contre tout le monde, et surtout contre
l'entreprise injustifiable commencée par Warton, et
renouvelée de nos jours par I'école moderne des critiques
et des écrivailleurs qui se croient des poetes parce qu'ils
n'écrivent pas comme Pope. Cette absurde présomption et
ce maudit go0t perverti me font perdre patience: toute votre
génération actuelle ne vaut pas un seul chant de /a Boucle
enlevée, de I'Essai sur 'homme ou de la Dunciade, enfin
de quelque chose de lui. Mais il est trois heures du matin,
etil faut que j'aille me coucher.

»Toujours tout a vous.»

LETTRE CCCXV.

A M. MURRAY.



Venise, 17 avril 1818.

«ll'y a quelques jours, je vous écrivis pour vous demander
de prier Hanson de donner des ordres a son messager
pour qu'il continue sa route de Genéve a Venise, par la
raison que moi je ne veux pas aller de Venise a Genéve. Si
cela ne se fait pas ainsi, le messager peut aller au diable
avec celui qui I'a envoyé: je vous prie de lui réitérer ma
demande.

»J'ai joint au renvoi des épreuves deux stances de plus
pour le chant quatriéme; sont-elles
AIMIVEES? ...

»Avez-vous recu deux stances additionnelles pour les
insérer vers la fin du chant quatrieme? Répondez, afin que
je puisse les envoyer dans le cas contraire.

»Dites a M. ** et a M. Hanson qu'ils peuvent autant
compter que Genéve viendra a moi que d'imaginer que
jirmai a Genéve. Le messager peut continuer ou s'en
retourner a son gré, mais moi je ne bougerai pas, et je
regarde comme une étonnante absurdité, de la part de
ceux qui me connaissent, de se figurer que cela puisse
étre autrement, pour ne pas ajouter quil y a de la
méchanceté a vouloir me tourmenter inutilement. Si, dans
cette occasion, mes intéréts ont a souffrir, c'est leur
négligence qui doit en porter le blame, et qu'ils aillent au



diable tous eNSEMDIE........cooeeeeeeeeeeeceee e

»ll est dix heures, c'est le moment de s'habiller.

»Votre, etc., etc.»

LETTRE CCCXVI.

A M. MURRAY.

Venise, 23 avril 1818.

«Le tems est passé ou je pouvais pleurer les morts,
autrement j'aurais pleuré celle de lady Melbourne, la
meilleure, la plus aimable, la mieux organisée de toutes les
femmes que j'aie jamais connues, jeunes ou vieilles; mais
j'ai été rassasié d'horreurs, et des événemens de cette
espéce ne peuvent plus produire en moi qu'un
engourdissement pire que la douleur;--c'est l'effet d'un coup
violent au coude ou sur la téte. Voila encore un lien de
moins entre 'Angleterre et moi.

»Passons aux affaires; je vous ai présenté Beppo comme
faisant partie de notre contrat pour le quatriéme chant, en
considération du prix que vous m'en donnez, et dans



lintention de vous offrir une ressource de plus, en cas d'un
caprice de la part du public, ou que moi-méme j'eusse
échoué dans mon poéme; mais rappelez-vous bien que je
ne veux pas qu'on le publie mutilé et rhabillé a votre guise;
c'est a mes amis et a moi que je réserve le droit de
corriger la presse.--Si la publication continue, elle
continuera dans sa forme actuelle.....................

»Comme M*** dit qu'il n'a pas écrit cette lettre, je suis prét
a le croire; mais quant a la fermeté de ma premiére
conviction, je m'en rapporte a M****, qui peut vous assurer
de la bonne foi avec laquelle je me trompais sur ce point. |l
a aussi la note, ou du moins il 'avait, car je la lui ai donnée
avec mes commentaires verbaux sur ce point. Quant a
Beppo, je n'en changerai et n'en retrancherai pas une
syllabe pour le bon plaisir de personne que le mien.

»Vous pouvez leur dire ceci, et ajoutez que la force ou la
nécessité pourraient seules me faire faire un pas vers les
lieux ou ils voudraient m'entrainer.

»Si vos affaires littéraires prospérent, faites-le-moi savoir;
si Beppo plait, vous aurez encore quelque chose de plus

dans le méme genre d'ici & un an ou deux. Sur ce,
«bonjour, mon bon monsieur le lieutenant.»

«Votre, etc.»



LETTRE CCCXVII.

A M. MOORE.

Palazzo Mocenigo, Canal Grande.
Venise, 1erjuin 1818.

«Votre lettre me donne presque les seules nouvelles que
j'aie encore eues du quatriéme chant, et elle ne me fixe
nullement sur son sort; du moins elle ne me dit pas
comment le poéme a été regu par le public; mais je n'en
augure pas grand'chose, d'abord a cause de «l'horrible
silence» de Murray, puis d'aprés ce que vous me dites au
sujet des stances qui entrent I'une dans l'autre 9 mais
cette idée ne me parait pas venir de vous, ce sont les
bleus qui vous en auront étourdi les oreilles. Le fait est que
la terza rima des ltaliens, qui va toujours son train, peut
bien m'avoir porté a faire quelques expériences, ou bien la
nonchalance m'aura conduit a la présomption, ou, si vous
voulez, la présomption a la nonchalance; dans I'un ou l'autre
cas, il est probable qu'il faut renoncer au succeés, et que ma
jolie femme se terminera en poisson, de sorte que Childe
Harold sera comme la syréne qui est dans I'écusson de
ma famille, et son quatrieme chant lui servira de queue.
Quoi qu'il en soit, je ne veux pas chercher querelle au



public, car les Bulgares ont ordinairement raison, et si jai
manqué le but cette fois, je puis l'atteindre une autre; ainsi
donc, que les dieux nous tiennent en joie.........ccoceuenen.

Note 91: (retour) Je lui disais, je crois, dans ma lettre,
que cet usage de faire entrer une stance dans l'autre
ressemblait un peu a prendre des chevaux pour une
autre poste sans s'aréter. (Note de Moore.)

»Vous aimez Beppo, vous avez raison..........

«Je n'ai pas encore vu les Fudges 92 mais je vis dans
l'espoir qu'ils m'arriveront. Je n'ai pas besoin de vous dire
que vos succes sont les miens. A propos, Lydia Volute est
ici, et vient de m'emprunter mon exemplaire de votre Lalla

Note 92: (retour) Ouwage de Moore.

»Je ne connais de bon modéle pour la vie de Shéridan que
celle de Savage. Rappelez-vous, cependant, qu'il est facile
de rendre la vie d'un tel homme bien plus amusante que s'il
et été un Wilberforce,—et cela sans offenser les vivans et
sans insulter les morts. Les whigs linjuriérent, ce qui
n'empécha pas qu'il ne les abandonna jamais.--Quant a
ses créanciers, rappelez-vous que Shéridan ne posséda
jamais un scheling, qu'il se trouva jeté au milieu de la haute



société avec de grandes facultés et de grandes passions,
et porté au pinacle de la gloire sans aucun moyen apparent
de se soutenir dans son élévation. Fox payait-il ses dettes?
-—-et Shéridan accepta-t-il jamais une souscription?
L'ivrognerie du duc de Norfolk était-elle plus excusable que
la sienne? ses intrigues étaient-elles plus notoires que
celles de ses contemporains? et sa mémoire sera-t-elle
flétrie pendant que la leur est respectée? Ne vous laissez
pas entrainer par des clameurs, mais comparez-le d'abord
avec Fox, le faiseur de coalitions et le pensionnaire Burke,
comme homme a principes politiques, comparez-le a cent
mille autres, si vous voulez, en fait de rapports personnels,
mais a personne pour le talent, car il laisse tout le monde
loin derriére lui; sans moyens pécuniaires, sans liaisons,
sans réputation, ce qui d'abord put étre une injustice et finit
ensuite par l'entrainer (du désespoir a la folie), il les
surpassa tous dans tout ce qu'il entreprit jamais; mais,
hélas! pauvre nature humaine! Bonne nuit, ou plutot,
bonjour.--ll est quatre heures; l'aurore brille sur le Grand
Canal et découvre le Rialto.--Il faut aller coucher.--J'ai veillé
toute la nuit;--mais, comme dit Georges Philpot, c'est I1a la
vie, quoiqu'une diable de vie.

»Toujours tout a vous.
»Excusez les méprises.--Je n'ai pas le tems de relire: la

poste part a midi. Je vous écrirai bientdt du nouveau au
sujet de votre plan de publication.»



Pendant la plus grande partie de I'époque que comprend
cette série de lettres, Lord Byron avait continué d'occuper
le méme appartement, dans une petite rue fort étroite, chez
un marchand de toile, a la femme duquel il consacrait une
grande partie de ses pensées. Sa conduite prouve
évidemment qu'il était alors attaché a cette femme, autant
du moins qu'une passion si fugitive peut mériter le nom
d'attachement. Le langage de ses lettres démontre
suffisamment combien la nouveauté de cette liaison avait
séduit son imagination; et les Vénitiens, chez qui de tels
arrangemens sont des choses toutes naturelles,
s'amusaient beaucoup de l'assiduité avec laquelle il
accompagnait sa signora aux théatres et aux redoutes. Ce
fut méme avec beaucoup de peine qu'il se décida a se
séparer d'elle le tems qu'il lui fallait pour la courte visite qu'il
fit a la ville immortelle ou il acquit lui-méme un de ses plus

beaux titres a limmortalité ﬁ, et, dans l'espace de
quelques semaines, ayant puisé plus d'inspirations dans
tout ce qu'il voyait qu'il n'elit été susceptible d'en éprouver
en d'autres lieux pendant des années entiéres, il se hata de
revenir sans étendre son voyage jusqu'a Naples, aprés
avoir écrit a la belle Marianna de venir au-devant de lui a
quelque distance de Venise.

Note 93: (retour) Par son poéme des Plaintes du Tasse
quiil y composa, comme on l'aura wi dans ses lettres.
(Note du Trad.)

Outre les marques de libéralit¢ qu'il avait su donner a
propos au mari, qui, a ce qu'il paratt, avait failli dans son



commerce, il avait fait aussi présent a la dame d'une belle
parure de diamans, et I'on raconte a ce sujet une anecdote
qui montre l'excessive indulgence et facilité de son
caractére envers ceux qui avaient su trouver quelque acceés
dans son ceceur. Un écrin qu'on voulait vendre lui ayant été
offert un jour, il ne fut pas peu surpris de reconnaitre les
mémes bijoux qu'il avait, quelque tems auparavant, donnés
a sa belle maftresse, et qui, par quelque moyen trés-peu
romantique, avaient été remis de nouveau en circulation.
Sans s'informer, cependant, de quelle maniére la chose
était arrivée, il racheta généreusement I'écrin, et en fit de
nouveau présent a la dame, lui reprochant avec bonté le
peu de cas qu'elle semblait faire de ses dons.

On ne peut dire jusqu'a quel point cet incident, peu
sentimental, eut part a dissiper les illusions de sa passion;
mais il est certain qu'avant l'expiration de la premiére
année il commenga a trouver que son logement dans la
Spezieria était incommode; il entra alors en marché avec
le comte Gritty pour son palais situé sur le Grand Canal,
s'engageant a payer deux cents louis de loyer, ce qui est,
je crois, regardé comme un prix considérable a Venise.
S'étant apergu, cependant, que, dans la copie de l'acte
qu'on lui apporta a signer, on avait introduit une nouvelle
clause qui l'empéchait, non-seulement de sous-louer la
maison, s'il quittait Venise, mais encore d'en permettre
l'occupation a aucun de ses amis pendant les absences
momentanées qu'il pourrait faire, il refusa de conclure a
ces conditions; et piqué qu'on se fat départi d'une maniére



si importante du premier engagement pris avec lui, il
déclara dans une société qu'il donnerait volontiers le méme
prix, quoiqu'il fiit reconnu exorbitant, de tout autre palais de
Venise, quelque inférieur qu'il pat étre a celui-la. Aprés une
telle déclaration il ne devait pas s'attendre a rester long-
tems sans maison, et la comtesse Mocenigo lui ayant offert
un de ses trois palazzi sur le Grand Canal, il se transporta
dans cette habitation dans I'été de la méme année, et
continua d'y résider pendant le reste de son séjour a
Venise.

Tout blamable qu'était, sous le rapport des meceurs et des
convenances, le genre de vie qu'il menait chez M***, je me
vois forcé d'avouer avec peine que c'était peu de chose en
comparaison de la licence effrénée a laquelle, aprés avoir
rompu cette liaison, il s'abandonna sans réserve et comme
un homme qui veut tout braver; j'ai déja cherché a donner
quelque idée de l'état de son esprit avant son départ
d'Angleterre, et j'ai dit, je crois, que parmi les sentimens
qui se réunissaient en lui pour y produire cette force de
résistance concentrée qu'il opposait alors a son sort, il y
avait surtout une indignation pleine de mépris pour ses
compatriotes, a cause des outrages qu'il croyait en avoir
recus; pendant quelque tems les sentimens affectueux qu'il
conservait encore pour Lady Byron, et une espéce
d'espérance vague que tout n'était peut-étre pas perdu, le
tinrent dans une situation d'esprit un peu plus douce et plus
traitable, le laissant encore assez soumis a linfluence de
l'opinion des Anglais pour I'empécher de se révolter contre



elle, comme il le fit malheureusement par la suite.

Tandis que d'une part la tentative d'une réconciliation avec
lady Byron venait, en échouant, de briser le dernier lien qui
l'attachait a sa patrie; de l'autre, malgré la vie tranquille et
retirée qu'il menait a Genéve, il ne voyait aucune tréve a la
guerre de calomnie qu'on faisait a sa réputation, le méme
esprit de malveillance qui s'était attaché chez lui a tous ses
pas ayant réussi a l'épier dans son exil, avec une
surveillance non moins perfide. A cette conviction, qui
n'avait que trop de probabilité, il ajouta tout ce qu'une
imagination comme la sienne peut préter a la vérité,
interprétant & sa maniére tout ce qui était susceptible
d'interprétation dans le silence des uns ou l'absence des
autres, jusqu'a ce qu'enfin, s'armant contre des ennemis et
des outrages imaginaires, et se regardant, a ce qu'il paratt,
comme un proscrit, il résolut avec le méme désespoir que,
puisque ses compatriotes ne voulaient pas rendre justice
au cOté estimable de son caractére, il aurait au moins
I'étrange satisfaction de les narguer, de les révolter par ce
qu'il avait de vicieux; je suis convaincu que c'est a ce
sentiment, bien plus qu'a un goGt dépravé pour un tel genre
de vie, qu'on doit attribuer les folies auxquelles il se livra
pendant quelque tems. L'effet excitant produit par cette
espéce d'existence, tant qu'elle dura, ressemble tellement
a ce qu'il nous dit étre toujours en lui le résultat d'une vive
opposition et d'une violente résistance, que nous voyons
assez combien ces derniers sentimens durent avoir de part
a ses excés. Le lecteur aussi n'aura pu sans doute



s'empécher de remarquer le changement évident du
caractere de ses lettres: on y trouve, avec une
augmentation incontestable de vigueur intellectuelle, un ton
de violence et de bravade qui éclate continuellement, et qui
indique de quel degré de force répulsive il était parvenu a
s'armer.

En effet, loin que les facultés de son esprit fussent
affaiblies ou diminuées par ces désordres, peut-étre a
aucune autre époque de sa vie ne posséda-t-il aussi

complétement toute son énergie; et son ami Shelley, qui

alla a Venise vers ce tems pour le voir %, disait souvent

que tout ce qu'il avait remarqué alors de la capacité de son
génie lui en avait donné une bien plus haute idée que celle
qu'il en avait d'abord congue. Ce fut effectivement alors
que Shelley esquissa et écrivit en grande partie son
poeme de Julien et Maddalo, et qu'il a dépeint d'une
maniére si pittoresque son noble ami 9 dans le demier de
ces deux personnages. On m'a dit aussi que les allusions
au cygne d'Albion, dans les vers écrits au milieu des
collines Euganéennes, étaient le résultat de ce méme
acceés d'enthousiasme et d'admiration.

Note 94: (retour) Voici un extrait dune lettre de Shelley
a un ami, a cette époque.

Venise, ao(t 1818.

«Nous sommes venus de Padoue ici en gondole, et le
gondolier, entrautres choses, et sans que nous



l'eussions mis sur la voie, se mit a nous parler de lord
Byron. Il dit que c'était un giovanetto inglese, avec un
nom bizarre, qui vvait dans un grand luxe et dépensait
de grosses sommes

»A trois heures j'étais chez lord Byron. |l fut enchanté de
me \wir, et notre premiére conwersation roula
naturellement sur l'objet de notre \site..... I| me mena
dans sa gondole de l'autre cété de la lagune, sur un long
rivage sablé qui défend Venise de I'Adriatique. En
débarquant, nous trouvdmes ses chevaux qui nous
attendaient, et les ayant montés, nous nous
promenames le long du rivage en causant. Notre
conwersation se composa en partie de l'histoire des
outrages faits a sa sensibilité, de questions sur mes
affaires, et de grandes assurances d'amitié et dlintérét
pour moi. Il me dit que s'il avait été en Angleterre au
moment de I'affaire en chancellerie, il aurait remué ciel et
terre pour empécher un pareil arrét. Il parla aussi de
littérature, me dit que son quatriéme chant était trés-
beau, et m'en répéta en effet quelques stances qui me
parurent d'une grande force. Quand nous rentrdmes dans
son palais, qui est un des plus beaux de Venise, etc.,
etc.»

Note 95: (retour) Cest dans la préface de ce poeme
que, sous le nom fictif de Comte Maddalo, on trouve le
portrait suivant de lord Byron, aussi frappant que juste:

«Cest un homme du génie le plus consommé, et
capable, s'il voulait diriger son énergie vers ce but, de
devenir le régénérateur de son pays dégradé. Mais sa
faiblesse est d'étre orgueilleux; et dans la comparaison
de son esprit extraordinaire awec les méprisables



intelligences qui I'entourent, il puise une crainte profonde
du néant de la vie humaine. Ses passions et ses
facultés sont incomparablement supérieures a celles
des autres hommes, et au lieu de s'étre seni des
demiéres pour subjuguer les autres, elles se sont
mutuellement prété de la force. Je dis que Maddalo est
orgueilleux, parce que je ne puis trouver dautre
expression pour peindre les sentimens impatiens et
concentrés qui le déworent, mais ce ne sont que ses
espérances et ses affections personnelles quil semble
fouler aux pieds; car dans la vie sociale personne n'est
plus doux, plus patient, plus modeste que Maddalo. Il
est enjoué, franc et spirituel. Sa conwersation, plus
sérieuse, a une espéce de charme enivant. Il a
beaucoup woyagé, et il met un attrait inexprimable dans
la relation des aventures qui lui sont amivées en divers
pays.»

En parlant des dames vénitiennes, on se rappellera que
Lord Byron, dans une de ses lettres précédentes,
remarque que la beauté qui les rendit jadis célébres ne se
trouve plus maintenant dans/e dame, ou classes
supérieures, mais sous les fazzioli, ou mouchoirs des
femmes du peuple. Ce fut malheureusement parmi ces
derniers échantillons du bel sangue de Venise que, par
une dégradation subite de goit que I'état capricieux de son
esprit peut seul expliquer, il lui plut alors de choisir les
compagnes de ses heures de loisir; et une nouvelle preuve
que, dans cette courte et audacieuse carriere de
libertinage, il ne cherchait qu'un soulagement a un esprit
outragé et mortifié, et que:



Ce qui nous semblait crime pouvait n'étre que malheur,

c'est que, plus d'une fois, le soir, lorsque sa maison était
occupée par de tels hotes, on a su que, se jetant dans sa
gondole, il avait passé la plus grande partie de la nuit sur
l'eau, comme si le retour chez lui lui e(t été haissable. Et il
est effectivement certain qu'il se retraga toujours cette
partie la plus blamable de sa vie, pendant le peu d'années
qui la composérent encore, avec un pénible sentiment de
reproche; et parmi les causes de I'horreur qu'il éprouva
ensuite pour Venise, il faut surtout compter le souvenir des
exces auxquels il s'était abandonné.

La plus distinguée, et a la fin la sultane favorite de ce
honteux harem, était une femme nommée Margarita Cogni,
dont il a déja été question dans I'une de ces lettres, et qui,
d'aprés I'état de son mari, était connue sous le titre de la
Fomarina. Un portrait de cette belle virago, peint par
Harlowe pendant son séjour a Venise, étant tombé entre
les mains d'un des amis de Lord Byron, aprés la mort de
l'artiste, cet ami demanda au noble poéte quelques
renseignemens sur cette héroine, et il en regut une longue
lettre a ce sujet, dont voici quelques extraits.

«Puisque, vous désirez connaitre I'histoire de Margarita
Cogni, je vais vous en faire le récit, quoiqu'il puisse étre un
peu long.



»Ses fraits ont la belle empreinte vénitienne des vieux
tems; sa taille, quoiqu'un peu trop élevée peut-étre, n'est
pas moins belle, et I'un et l'autre s'accordent parfaitement
avec le costume national.

»Pendant I'été de 1817, *** et moi nous nous promenions
un soir a cheval le long de la Brenta, quand, parmi un
groupe de paysannes, nous remarquames les deux plus
jolies filles que nous eussions vues de quelque tems. Vers
cette époque, il y avait eu beaucoup de misére dans le
pays, et j'avais distribué quelques secours au peuple. On
peut, a Venise, se donner un grand air de générosité a
trés-peu de frais, et on avait probablement exagéré la
mienne a cause de ma qualité d'Anglais.--Je ne sais si
elles remarquérent que nous les regardions, mais l'une
d'elles me cria en vénitien:--Pourquoi, vous qui soulagez
les autres, ne pensez-vous pas a nous?--Je lui répondis %6.
Cara, tu sei troppo bella e giovane per aver bisogno del
soccorso mio. Elle répliqua:--Si vous voyiez ma cabane et
ma nourriture, vous ne parleriez pas ainsi. Tout ceci se
passa moitié en plaisantant, et je n'en entendis pas parler
de quelques jours.

Note 96: (retour) «Ma chére, tu es trop jeune et trop
belle pour awoir besoin de mon secours.»

»Quelques soirées aprés celle-la, nous rencontrames
encore ces deux filles, et elles s'adressérent a nous plus



sérieusement, nous assurant de la vérité de leur récit. Elles
étaient cousines. Margarita était mariée, et l'autre point.--
Comme je doutais encore des circonstances qu'elles
m'exposaient, je considérai la chose sous un point de vue
différent, et Iui donnai rendez-vous pour le lendemain
<0 TN

»Enfin, en quelques soirées, tout fut arrangé entre nous, et
pendant long-tems elle fut la seule qui conserva sur moi un
ascendant qui lui fut souvent disputé, mais jamais enleve.

»Les causes de cet ascendant étaient d'abord sa
personne.—-Elle  était trés-brune grande, avec Ila
physionomie vénitienne, de trés-beaux yeux noirs, et n'avait
que vingt-deux ans..... Elle était d'ailleurs toute vénitienne,
dans son dialecte, dans sa maniére de penser, dans sa
physionomie, enfin dans tout ce qui lui appartenait, et elle
avait toute la naiveté et l'originalit¢ de Pantalon, son
compatriote. D'ailleurs elle ne savait ni lire ni écrire, et ne
pouvait pas m'assommer de lettres.--Il ne lui arriva que
deux fois de donner douze sous a un écrivain public, dans
la Piazza, pour lui faire une lettre, dans une circonstance ou
j'étais malade et ne pouvais la voir. Elle était d'ailleurs un
peu violente et prepotente, c'est-a-dire impérieuse, et
entrait tout droit, quand cela lui convenait, sans avoir
beaucoup d'égard au tems, aux lieux, ni aux personnes;--et
si elle trouvait quelque femme qui la génat, elle I'étendait
par terre d'un coup de poing.



»Quand je fis connaissance avec elle, j'étais en relation
avec la signora ***, qui fut assez sotte, un soir a Dolo, avec
quelques-unes de ses amies, pour lui faire des menaces,
car les commeéres de la Villeggiatura avaient déja deviné,
en entendant un soir le hennissement de mon cheval, que
je sortais de nuit pour aller trouver la Fornarina. Margarita
rejeta son voile (fazziolo) en arriere, et dit en vénitien trés-
clair--Vous n'étes pas sa femme, je ne suis pas sa femme;
vous étes sa donna, et moi aussi, je suis sa donna; votre
mari est un becco, et le mien en est un autre. Au surplus,
quel droit avez-vous de me faire des reproches? S'il me
préfére a vous, est-ce ma faute? Si vous voulez vous en
assurer, attachez-le aux cordons de votre tablier;--mais ne
croyez pas que si vous me parlez, je n'oserai pas vous
répondre, parce que vous étes plus riche que moi. Aprés
avoir donné cet échantillon de son éloquence, que je
traduis tel qu'il me fut rapporté par un témoin, elle passa
son chemin, laissant Mme ***, avec un nombreux auditoire,
méditer a loisir sur le dialogue qui venait d'avoir lieu.

»Quand je revins a Venise pour l'hiver, elle me suivit; et
s'étant apercue qu'elle me plaisait, elle venait assez
souvent. Mais elle avait un amour-propre insatiable, et
n'était pas tolérante avec les autres femmes. A la
cavalchina, mascarade qui a lieu le dernier jour du
carnaval, et ou tout le monde va, elle arracha le masque de
Mme Contarini, dame d'une naissance noble et d'une
conduite décente, et cela, par la seule raison qu'elle



s'appuyait sur mon bras. Vous imaginez bien que ceci fit un
bruit du diable; mais ce n'est la qu'un échantillon de ses
tours.

»A la fin, elle se prit de querelle avec son mari; et
s'enfuyant de chez lui, elle se réfugia chez moi. Je Iui dis
que cela ne se pouvait pas.--Elle me répondit qu'elle
coucherait dans la rue, mais ne retournerait pas avec lui;
qu'il la battait (la douce tigresse!); qu'il lui mangeait son
argent, et la négligeait d'une maniére scandaleuse.
Comme il était minuit-je Ilui permis de rester, et le
lendemain, il n'y eut pas moyen de la faire bouger. Son
mari vint pleurant et beuglant, et la suppliant de revenir;--
mais, non, elle s'en garda bien.--Alors il s'adressa a la
police, et la police a moi. Je leur dis de la reprendre; que je
n'avais pas besoin d'elle; qu'elle était venue chez moi; que
je ne pouvais pas la faire jeter par la fenétre, mais qu'ils
pouvaient la faire passer par la ou par la porte, si bon leur
semblait. Elle alla devant le commissaire, et fut obligée de
retourner avec ce becco eftico, nom qu'elle donnait au
pauvre homme, qui avait une phthisie. Quelques jours
apres, elle déserta de nouveau.--Aprés beaucoup de
tapage, elle s'établit dans ma maison, réellement et
véritablement, sans mon consentement, mais a cause de
ma nonchalance et de mon impossibilitt de garder mon
sérieux: car lorsque je commengais a me mettre en colére,
elle finissait toujours par me faire rire par quelque
pantalonnade vénitienne; et la sorciére, qui savait bien
cela, et qui connaissait également ses autres moyens de



conviction, les déploya avec le tact et le succés ordinaires
a tous les étres féminins de haut ou de bas étage, car ils
se ressemblent tous en cela.

»Mme Benzoni aussi la prit sous sa protection, et alors la
téte lui tourna.--Elle était toujours dans les extrémes; tantot
pleurant, tantdt riant, et si furieuse, quand elle était en
colere, qu'elle faisait la terreur des hommes, des femmes
et des enfans:--car elle avait la force d'une amazone, avec
le caractere de Médée. C'était un bel animal, mais
impossible a apprivoiser. J'étais la seule personne qui pat
un peu la ramener a l'ordre, et lorsquelle me voyait
véritablement en colére (ce qui, dit-on, est un spectacle
assez farouche), elle s'appaisait.--Elle était superbe avec
sonfazziolo, vétement des classes inférieures; mais,
hélas! elle aspirait aprés un chapeau a plumes, et tout ce
que je pus dire ou faire (et jen dis beaucoup) ne put
'lempécher de se travestir de cette maniére. Je jetai le
premier au feu; mais je me fatiguai de brller ses chapeaux
avant qu'elle se lassat d'en acheter, de sorte qu'elle réussit
a faire d'elle une caricature, car ils ne lui allaient pas du
tout.

»Ensuite elle voulut avoir une queue a ses robes,--tout
comme une dame, vraiment; rien ne pouvait la satisfaire
que l'abito colla coua ou cua (c'est I'expression vénitienne
pour la coua, la queue d'une robe); et comme sa diable de
prononciation me faisait rire, cela mettait un terme a la
discussion, et elle trainait sa maudite queue partout aprés



elle.

»Cependant elle battait les femmes de la maison, et
interceptait mes lettres. Je la surpris un jour méditant sur
une d'elles, essayant de deviner, a la forme si elle venait
d'une femme ou non;—-et puis elle se plaignait de son
ignorance, et se mit réellement a étudier l'alphabet, afin,
déclara-t-elle, d'ouvrir toutes mes lettres, et de pouvoir en
lire le contenu.

»Je ne dois pas oublier de rendre justice a ses qualités

relatives a la tenue d'une maison.--Aprés son entrée dans

ma maison, en qualit¢ de donna di governo I les

dépenses furent réduites de plus de moitié; tout le monde
faisait mieux son devoir; les appartemens étaient mieux
tenus, et tout s'y sentait d'un meilleur ordre, a I'exception
d'elle-méme.

Note 97: (retour) Femme de charge.

»J'ai cependant quelques raisons de croire qu'au milieu de
toutes ses extravagances, elle avait au fond, pour moi, un
véritable attachement: j'en donnerai un exemple. Etant allé
un jour d'automne au Lido avec mes gondoliers, nous
flmes surpris par un grain assez violent, et qui mit la
gondole en péril.--Nos chapeaux avaient été enlevés, la
barque se remplissait, une rame était perdue; nous étions
au milieu d'une mer furieuse, le tonnerre grondait, la pluie
tombait par torrens, la nuit approchait, et le vent ne cessait



pas. A notre retour, aprés une lutte pénible, je la trouvai sur
les degrés extérieurs du palais Mocenigo, sur le Grand
Canal, ses grands yeux noirs étincelant a travers ses
larmes, et ses longs cheveux d'ébéne, qui étaient flottans,
trempés de pluie, couvraient sa figure et son sein. Elle était
complétement exposée a l'orage, et le vent qui agitait ses
cheveux et ses vétemens autour de sa taille svelte et
élevée, I'éclair qui jaillissait autour d'elle et les vagues qui
se roulaient a ses pieds, la faisaient ressembler a Médée
descendue de son chariot, ou a la sibylle de la tempéte qui
grondait autour d'elle:--c'était le seul objet vivant, excepté
nous, qui nous appardt en ce moment pour nous recevoir.
En me voyant sain et sauf, elle ne s'approcha pas pour me
féliciter, comme on aurait pu le croire, mais me cria:--Ah!
can della Madona, € esto un tempo per andar all'Lido!
(ah! chien de la bonne Vierge, est-ce Ia un tems pour aller
au Lido!); puis courant dans la maison, elle se soulagea le
coeur en grondant les bateliers de n'avoir pas préwu le
temporale (I'orage). Les domestiques me dirent que la
seule chose qui I'elit empéchée de venir au-devant de moi
en bateau, c'est qu'aucun des gondoliers du canal n'avait
voulu se risquer sur I'eau dans un tel moment. Elle s'était
assise alors sur les degrés du palais, pendant le plus fort
de l'orage, persistant a n'en pas bouger et a repousser
toute espéce de consolation. Sa joie, en me revoyant, était
mélée d'une teinte modérée de férocité, et me représenta
les transports d'une tigresse en retrouvant ses petits.

»Mais son régne tirait a sa fin. Quelques mois apres, elle



devint tout-a-fait indomptable; et un concours de plaintes,
dont les unes étaient fondées, les autres injustes (car un
favori n'a pas d'amis), me détermina enfin a me séparer
d'elle. Je lui dis tranquillement qu'il fallait qu'elle retournat
chez elle (elle avait acquis suffisamment de quoi vivre pour
elle et sa mére pendant qu'elle était restée a mon service);
mais elle refusa de quitter ma maison. Je tins bon, et elle
me menacga de couteaux et de vengeance.--Je lui répondis
que ce ne serait pas la premiére fois que j'aurais vu des
couteaux nus, et que, si elle voulait commencer, il y avait
sur la table un couteau et une fourchette qui étaient bien a
son service,--mais qu'il ne fallait pas qu'elle se flattat de
m'intimider. Le lendemain, pendant que j'étais a table, elle
entra, aprés avoir forcé une porte en glace qui conduisait
de la salle a manger a l'escalier; et, s'avangant droit vers la
table, elle m'arracha le couteau que j'avais a la main, et me
blessa légérement au pouce dans cette action. Je ne sais
si son dessein était de s'en servir contre elle ou contre moi;
peut-étre ni contre I'un ni contre l'autre;—-mais Fletcher la
saisit par le bras et la désarma. J'appelai alors mes
gondoliers, et je leur ordonnai de préparer la gondole pour
la reconduire chez elle, en ayant soin qu'elle ne se fit pas
de mal en route. Elle parut tout-a-fait calme, et descendit.
Je continuai de diner; tout-a-coup nous entendimes un
grand bruit: je sortis, et les rencontrai sur I'escalier qui la
portaient en haut; elle s'était jetée dans le canal. Je ne
crois pas cependant qu'elle edt l'intention de se détruire;
mais quand on réfléchit a la peur que les femmes et les
hommes qui ne savent pas nager ont de I'eau (et surtout les



Vénitiens, quoiqu'ils vivent sur les vagues); quand on songe
qu'il faisait nuit et trés-froid, on est forcé d'avouer qu'il y
avait en elle une espéce de courage diabolique. On I'en
avait retirée sans beaucoup de difficulté ni de mal, sauf
l'eau salée qu'elle avait avalée et le bain qu'elle avait pris.

»Je prévis que son intention était de s'établir de nouveau
chez moi; et ayant envoyé chercher un médecin, je lui
demandai combien d'heures il faudrait pour la remettre de
son agitation:--il me le dit. Eh bien, repris-je, je lui donne ce
tems, et plus, s'il le faut; mais, a l'expiration de cet intervalle
prescrit; si elle ne quitte pas la maison, moi je la quitterai.

»Tous mes gens étaient consternés.--lls avaient toujours eu
peur d'elle; mais alors ils étaient paralysés de frayeur. lis
me priaient de m'adresser a la police pour me mettre en
garde contre elle, etc., comme une bande de laches et
d'imbécilles qu'ils étaient. Je ne fis rien de la sorte, pensant
qu'il était indifférent de finir de cette maniére-la ou d'une
autre; d'ailleurs javais été habitué a ces femmes
sauvages, et connaissais leur maniére d'agir.

»Je la fis renvoyer tranquillement chez elle lorsqu'elle fut
remise, et ne 'ai jamais revue depuis, excepté une fois ou
deux a l'opéra, mais de loin;--elle fit plusieurs tentatives
pour revenir, mais sans aucune violence.--Voila [I'histoire
de Margarita Cogni, dans les rapports qu'elle a eus avec
moi.



»J'ai oublié de vous dire qu'elle était fort dévote, et se
signait quand elle entendait sonner lheure de la

»Elle avait la répartie vive.--Un jour, par exemple, qu'elle
m'avait mis fort en colére, en battant quelqu'un de la
maison, je l'appelai vacca, vache (vache est une grande
injure en italien). Elle se retourna en me faisant la
révérence:--Vacca ftua, eccelenza (votre vache, n'en
déplaise a votre excellence). Bref, comme je l'ai déja dit,
c'était un trés-bel animal, d'une beauté et d'une énergie
extraordinaires, et qui avait plusieurs bonnes et amusantes
qualités, mais farouche comme une sorciére et fougueuse
comme un démon. Elle avait coutume de se vanter
publiquement de son ascendant sur moi, en se comparant
a d'autres femmes, et de I'expliquer par diverses raisons. |l
est vrai de dire qu'elles cherchérent toutes a la faire partir,
et qu'aucune n'avait pu réussir, lorsque sa propre
extravagance vint enfin a leur secours.

»J'avais oublié de vous rapporter sa réponse, lorsque je lui
reprochai d'avoir arraché le masque de Mme de Contarini,
a la cavalchina. Je lui représentais que c'était une dame
d'une haute naissance, una dama, etc.; elle répondit.—-Se
ella € dama, mi son Veneziana (si c'est une dame, moi je
suis Vénitienne). Cela aurait été beau il y a cent ans,
lorsque l'orgueil de la nation se soulevait contre l'orgueil de
l'aristocratie; mais, hélas! Venise, son peuple et ses



nobles, tous retournent également vite vers I'Océan,; et la ou
il n'existe pas d'indépendance, il ne peut y avoir de
véritable respect de soi-méme.»

Ce fut a cette époque, comme nous le verrons par les
lettres que je vais donner, et comme les traits de l'ouvrage
lui-méme ne l'indiquent que trop bien, qu'il congut et écrivit
quelques parties de son poéme de Don Juan. Jamais
aucun livre ne peignit d'une maniére plus fidéle, et, sous
quelques rapports, plus affligeante, cette variété de
sensations, de caprices et de passions qui dominaient
successivement l'esprit de l'auteur pendant qu'il écrivait. |l
ne fallait rien moins, en effet, que la réunion singuliére de
toutes les facultés extraordinaires qu'il possédait, et qui
étaient alors en Iui en pleine activité, pour lui suggérer un
semblable ouvrage, et le rendre capable de I'exécuter. La
froide pénétration de I'dge mdr unie a la vivacité et a la
chaleur de la jeunesse;-l'esprit de Voltaire avec la
sensibilité de Rousseau;--les connaissances pratiques et
minutieuses d'un homme de société, avec Ilesprit
métaphysique et contemplatif du poéte;--une vive
susceptibilité de tout ce qu'il y a de plus grand et de plus
touchant dans la vertu humaine, et la profonde et désolante
expérience de tout ce qui lui est le plus fatal; enfin les deux
extrémes de la nature mixte et contradictoire de 'homme,
tantdt enveloppée dans les vapeurs grossiéeres de la terre,
tantdt respirant les parfums du ciel.--Tel était le bizarre
assemblage d'élémens contraires réunis dans le méme
esprit, et tous appelés a contribuer a leur tour a la méme



ceuvre, d'ou seule pouvait naitre ce poéme extraordinaire,
l'lexemple le plus frappant, et, & quelques égards, le plus
douloureux de la versatilité du génie, qui ait jamais été
laissé a l'admiration et aux regrets des générations futures.

Je vais maintenant continuer sa correspondance, ayant
jugé que quelques-unes des observations précédentes
étaient nécessaires, non-seulement pour expliquer au
lecteur bien des choses qu'il trouvera dans ses lettres,
mais aussi pour qu'il ne s'étonne pas de tout ce qu'on a cru
indispensable d'en retrancher.

LETTRE CCCXVIII.

A M. MURRAY.

Venise, 18 juin 1818.

«Mes affaires, ainsi que le silence total et inexplicable de
mes correspondans, me rendent impatient et importun. J'ai
écrit a M. Hanson pour avoir la balance d'un compte qui est
ou doit étre dans ses mains:--pas de réponse.—ll y a deux
mois que j'attends le messager qui doit m'apporter les
actes de Newstead, et, au contraire, je recgois l'avis de me
rendre a Genéve, ce qui, de la part de *** (qui sait a quel
point j'ai de la répuagnance a me rapprocher de



I'Angleterre), ne peut étre qu'une ironie ou une insulte.

»Il faut donc que je vous prie de verser immédiatement
chez mon banquier les sommes que vous pourrez, sans
vous géner, m'avancer sur nos conventions. Je me vois sur
le point d'étre réduit a la géne la plus cruelle, et dans un
moment ou, d'aprés toutes les probabilités et tous les
calculs raisonnables, jaurais d0 toucher des sommes
considérables, ne négligez pas ce que je vous demande, je
VOUS prie; vous ne pouvez vous imaginer autrement dans
quelles extrémités facheuses je me verrais. *** avait
quelque projet absurde sur lI'emploi de ces fonds, quiil
parlait de placer en rente viagére ou je ne sais comment,
ne l'ayant écouté, pendant qu'il était ici, que pour éviter les
querelles ou les sermons; mais j'ai besoin du principal, et
je n'ai jamais songé sérieusement a l'employer a autre
chose qu'a mes dépenses personnelles. Le désir de

Hobhouse serait, s'il était possible, de m'entrainer en

Angleterre %; mais il ne réussira pas, car s'il parvenait a

m'y mener je n'y resterais pas; je hais ce pays-la et jaime
celui-ci; et toute folle opposition ne fait qu'ajouter a ce
sentiment. Votre silence me fait douter du succés du
quatriéme chant; s'il n'en a point, je vous ferai sur notre
convention originale toute déduction que vous jugerez
honnéte et suffisante; mais je désire que ce qui restera a
payer me soit envoyé sans délai par la voie ordinaire,
c'est-a-dire la poste.

Note 98: (retour) Il est vivement a regretter, pour



plusieurs motifs, que ce projet de I'amitié n'ait pas
réussi.

»Quand je vous dirai que je nai pas regcu un mot
d'Angleterre depuis le commencement de mai, assurément
je fais I'éloge de mes amis, ou des personnes qui en
prennent le titre, en leur écrivant si souvent et de la maniére
la plus pressante.--Grace a Dieu, plus mon absence se
prolonge, moins je vois de cause pour regretter ce pays et
toute sa population vivante.

»Votre, etc.

»P. S. Dites a M. *** que..... et que je ne Iui pardonnerai
jamais, a lui ni a tout autre, la cruauté de leur silence dans
un moment ou je désirais si ardemment, et pour tant de
raisons, avoir des nouvelles de mes amis.»

LETTRE CCCXIX.

A M. MURRAY.

Venise, 10 juillet 1818.

«J'ai regu votre lettre et la lettre de crédit de Morland, etc.--
J'ai aussi tiré sur vous a soixante jours de date pour le



reste, d'aprés votre offre.

»Je suis encore attendant a Venise le commis de M.
Hanson; qui peut le retenir? je ne le sais; mais j'espéere que
lorsque l'accés politique de M. Kinnaird et de M. Hobhouse
sera passeé, ils prendront la peine de s'en enquérir et de
me l'expédier; car prés de 100,000 livres sterl. dépendent
pour moi de la fin de cette vente et de la signature des
actes.

»Vous ferez mieux de remettre les éditions que vous
projetez pour novembre, car jai quelque chose en vue, et
que je prépare, qui pourra vous étre utile, quoique ce ne
soit pas trés-important. J'ai terminé une ode sur Venise;--et
j'ai deux histoires, I'une sérieuse et l'autre bouffonne (a la
Beppo), qui ne sont encore ni finies, ni prétes a I'étre.

»Vous dites que la lettre & Hobhouse est fort admirée et
vous parlez de prose. J'ai le projet d'écrire (pour mettre en
téte de votre édition compléte) des mémoires de ma vie,
sur le méme modéle (quoique bien loin, je crains, d'y
atteindre jamais) de ceux de Gifford, de Hume, etc., et cela
sans intention de faire des révélations ou des remarques
qui pourraient étre désagréables a des personnages
vivans. Je pense que la chose serait possible et faisable;
cependant cela demande réflexion. J'ai des matériaux en
abondance; mais la plus grande partie ne pourrait pas étre
employée par moi de cent ans a venir. Toutefois il m'en
reste encore sans cela de quoi faire une préface a I'édition



que vous méditez, et seulement comme littérateur; mais
ceci n'est qu'en passant, et je n'ai pas encore pris de parti
la-dessus.

»Je vous envoie une note au sujet de Parisina, que M.
Hobhouse vous habillera. C'est un extrait de quelques
particularités de I'histoire de Ferrare.

»J'espére que vous avez eu quelques attentions pour
Missiaglia, car les Anglais ont en ce moment la réputation
de négliger les ltaliens, et je me flatte que vous vous
justifierez de ce reproche.

»Votre, a la hate, etc.

LETTRE CCCXX.

A M. MURRAY.

Venise 17 juillet 1818.

«Je présume qu'Aglietti prendra ce que vous lui offrez,
mais jusqu'a son retour de Vienne je ne puis lui faire
aucune proposition, et vous ne m'avez pas vous-méme
autorisé 4 lui en faire. Les trois billets francais sont de lady
Mary, un autre aussi partie anglais, frangais et italien; ils



sont fort jolis et trés-passionnés; c'est bien dommage qu'il
y en ait quelque chose de perdu. Il parait qu'Algarotti la
traitait mal, mais elle était son ainée de beaucoup, et
toutes les femmes sont maltraitées, ou du moins elles le
disent, que cela soit ou non................

»Je recevrai avec plaisir vos livres et vos poudres.
J'attends encore le clerc d'Hanson: mais heureusement
que ce n'est pas a Genéve. Tous mes bons amis m'ont
écrit de me hater d'aller I'y joindre, mais pas un n'a eu le
bon sens ou la bonté de me récrire plus tard pour me dire
que ce serait du tems et un voyage perdus, puisqu'il ne
pouvait partir que quelques mois aprés I'époque désignée;
si je m'étais mis en route d'aprés le conseil général, je
n'aurais jamais reparlé a aucun de vous de ma vie. J'ai
écrit a M. Kinnaird pour le prier, quand les vapeurs de la
politique seront dissipées, de tirer une réponse positive de
ce *** et de ne pas me tenir dans une telle incertitude a ce
sujet. J'espére que Kinnaird, qui a ma procuration, a soin
d'avoir l'ceil sur ce monsieur, ce qui est d'autant plus
nécessaire, que je ne penserais qu'avec répugnance a
venir le surveiller moi-méme.

»J'ai plusieurs choses commencées en vers et en prose;
mais rien de trés-avancé.--J'ai écrit six ou sept feuilles
d'une vie que je veux continuer et que je vous enverrai
quand elle sera finie; elle pourra servir aux éditions que
vous projetez. Si vous vouliez me dire exactement (car je
ne sais rien et n'ai que des correspondances d'affaires)



comment ont été regues nos derniéres publications, et les
sensations qu'elles ont excitées, mais sans avoir égard a
aucune délicatesse (je suis trop endurci pour en avoir
besoin), je saurais alors a quoi m'en tenir, et comment
procéder; je ne voudrais pas trop publier, ce qui peut-étre
est déja fait, au reste, je vous le répéte, je ne sais rien.

»J'écrivais autrefois pour donner cours a la plénitude de
mon esprit et par amour pour la gloire (non pour atteindre
un but, mais comme un moyen d'obtenir sur l'esprit des
hommes cette influence qui est elle-méme le pouvoir et qui
en a les résultats); maintenant j'écris par habitude et par
intérét, de sorte qu'il est probable que l'effet doit étre aussi
différent que les motifs qui m'inspirent; j'ai la méme facilité,
je pourrais dire méme le méme besoin de composition
pour éviter l'oisiveté (quoique l'oisiveté soit un plaisir dans
un pays chaud); mais je suis bien plus indifférent au sort de
mes ouvrages aprés qu'ils ont rempli mon but immeédiat.--
Cependant je ne voudrais pas du tout... Mais je
n'achéverai pas comme le fit 'archevéque de Grenade, car
je suis bien sir que vous craignez le sort de Gilblas, et
avec raison.

»Votre, etc.

»P. S. J'ai écrit des lettres trés dures a M. Hobhouse, a M.
Kinnaird, a vous et a Hanson, parce qu'un si long silence
m'avait dépouillé de mes derniers lambeaux de patience.--
J'ai vu deux ou trois publications anglaises qui ne valent



pas grand chose a l'exception de Rob Roy. Je serais bien
aise d'avoir Whistlecraft.»

LETTRE CCCXXI.

A M. MURRAY.

Venise, 26 aolt 1818.

«Vous pouvez continuer votre édition sans compter sur les
mémoires, que je ne publierai pas a présent.--lls sont
presque finis, mais trop longs; et il y a tant de choses dont
je ne puis parler par égard pour les vivans, que jai écrit
avec beaucoup de détails ce qui m'intéressait le moins; de
sorte que mon essai sur moi-méme ressemblerait a la
tragédie a Hamlet, jouée sur un théatre de province ou l'on
aurait omis le role d'Hamlet d'aprés une demande
particuliere. Je garderai ces mémoires parmi mes papiers,
ce sera une espéce de guide, en cas de mort, pour
empécher quelques-uns des mensonges qu'on pourrait
débiter, et détruire ceux qui l'ont déja été.

»Les contes aussi sont inachevés, et je ne puis dire quand
ils seront finis: ils ne sont pas non plus du meilleur genre.
C'est pourquoi il ne vous faut compter sur rien pour cette



nouvelle édition. Les mémoires ont déja quarante-quatre
feuilles d'un papier trés-large et trés-long, et en auront
cinquante ou soixante. Mais je désire les continuer a loisir,
et une fois finis, quoique pour le moment vous en pussiez
tirer quelque avantage, je ne crois pas que le résultat en fat
bon. lls sont trop remplis de passions et de préjugés, dont il
m'a été impossible de me préserver: je n'ai pas assez de
sang-froid.

Vous trouverez ci-incluse une liste de livres que le docteur
Aglietti sera bien aise de recevoir en déduction des prix de
ses lettres manuscrites, si vous étes disposé a les acheter
a la valeur de 50 liv. st. Il prendra les livres pour une partie
de la somme, et je lui donnerai le reste en argent, que vous
pouvez porter sur mon compte de livres, et déduire sur ce
que vous me devez.--Ainsi les lettres vous appartiennent si
vous voulez, de cette maniere, et lui et moi allons nous
mettre a la piste pour en découvrir encore quelques autres
de lady Montague, qu'il espére trouver. Je vous écris a la
hate;--mes remerciemens de l'article; croyez-moi,

»Votre, etc.»

J'ai déja dit que Lord Byron avait été accusé par quelques
voyageurs anglais d'étre en général repoussant et
inhospitalier envers ses compatriotes.--J'ajouterai aux
preuves que j'ai déja données du contraire, des détails qui
m'ont été fournis par le capitaine Basile Hall, et qui
montrent dans leur véritable jour la politesse et la



bienveillance du noble poéte.

«Le dernier jour d'aolt 1818, dit cet écrivain distingué, je
tombai malade d'une fiévre a Venise, et connaissant assez
linfériorité de l'art médical dans ce pays, j'étais fort inquiet
de savoir qui je consulterais. Je ne connaissais personne a
qui je pusse m'adresser a Venise, et n'avais qu'une lettre
de recommandation pour Lord Byron, devant lequel je ne
m'étais pas soucié de paraitre en qualité de touriste, ayant
entendu raconter beaucoup de traits de la répugnance qu'il
avait pour ce genre d'individus. Cependant maintenant que
je me sentais sérieusement malade, j'étais bien slr que sa
seigneurie ne verrait plus en moi qu'un compatriote
malheureux, et j'envoyai la lettre chez Lord Byron, par un de
mes compagnons de voyage, avec un billet dans lequel je
m'excusais de mon importunité, en lui expliquant que j'étais
malade et avais besoin des soins d'un médecin, et que je
n'enverrais chercher personne que je n'eusse appris de sa
seigneurie le nom du meilleur praticien de Venise.

»Par malheur pour moi Lord Byron était encore au lit,
quoiqu'il fit prés de midi, et plus malheureusement encore
le porteur du billet se fit scrupule de I'éveiller sans venir me
consulter d'abord. J'étais tombé pendant ce tems dans
toutes les horreurs du frisson, et n'étais vraiment pas en
état d'étre consulté sur rien.--Oh! non certainement, dis-je,
ne dérangez pas Lord Byron pour moi;--sonnez I'hdte et
envoyez chercher le premier qu'il vous nommera.--Cet
ordre absurde ayant été ponctuellement exécuté, une heure



apres j'étais au pouvoir de I'ami de mon héte, sur le mérite
et les succés duquel mon projet n'est pas de m'appesantir
ici.--Qu'il suffise de dire que j'étais irrévocablement entre
ses mains long-tems avant que le domestique de Lord
Byron m'e(it apporté cette lettre obligeante.»

Venise, 31 aolt 1818.

«CHER MONSIEUR,

»Le docteur Aglietti est le meilleur médecin, non-seulement
de Venise, mais de toute ['ltalie.--Il demeure sur le Grand
Canal, et sa maison est facile a trouver. J'ignore son
numéro, mais il n'y a probablement que moi a Venise qui
ne le sache pas. Il n'y a aucune comparaison entre lui et les
autres médecins de cette ville. Je regrette beaucoup de
vous savoir malade, et j'aurai I'honneur de me rendre chez
vous dés que je serai levé. Je vous écris dans mon lit, et ne
fais que de recevoir la lettre et le billet. Je vous prie de
croire qu'aucun autre motif n'aurait pu m'empécher de
répondre de suite ou de venir en personne; il n'y a pas une
minute qu'on m'a réveillé.

»J'ai I'honneur d'étre trés-sincérement votre trés-obéissant
serviteur,
»BYRON.»



«Sa seigneurie suivi de prés son billet, et jentendis sa voix
dans la piéce voisine; mais quoiqu'il attendit plus d'une
heure, je ne pus le voir, étant sous la ferule inexorable du
docteur. Dans le cours de la méme soirée il revint, mais je
dormais.--Quand je m'éweillai je trouvai son valet assis a
coté de mon lit. I me dit que son maitre lui avait donné
lordre de rester prés de moi pendant que je serais
malade, et l'avait chargé de me dire que tout ce que sa
seigneurie possédait ou pouvait se procurer était a mon
service, et qu'il viendrait lui-méme me tenir compagnie;
enfin, qu'il ferait tout ce qui me serait agréable si je voulais
lui faire savoir en quoi il pouvait y réussir.

»En conséquence j'envoyai chez lui le lendemain chercher
un livre, qui me fut apporté avec le catalogue de tous ceux
de sa bibliothéque. J'oublie ce qui m'empécha de voir Lord
Byron ce jour-la, quoiqu'il vint plusieurs fois, et le lendemain
j'étais trop malade de la fiévre pour parler a personne.

»Dés que je pus sortir je pris une gondole, afin d'aller
saluer sa seigneurie et la remercier de ses attentions. |l
était prés de trois heures, et cependant il n'était pas encore
levé; et lorsque j'y retournai a cing heures, le lendemain,
j'eus la mortification d'apprendre qu'il était parti en méme
tems que moi pour me voir; de sorte que nous nous étions
croisés sur le canal.--Bref, a mon grand regret, je fus obligé
de quitter Venise sans le voir.»



LETTRE CCCXXIL.

A M. MOORE.

Venise, 19 septembre 1818.

«Un journal anglais ici serait un prodige, et une feduille de
l'opposition paraitrait un monstre; car, a l'exception de
quelques extraits d'extraits des misérables gazettes de
Paris, rien de ce genre ne parvient au peuple lombardo-
vénitien, qui est peut-étre le plus opprimé de tous ceux de
'Europe. Ma correspondance avec I'Angleterre est en
grande partie pour mes affaires, et elle a principalement
lieu avec mon ***, qui n'a pas des idées trés-étendues ni
tres-élevées de ce qui constitue un auteur, car il lui arriva
un jour d'ouvrir une Revue d'Edimbourg, et ayant regardé
dedans pendant une minute, il me dit: «Je vois que vous
donnez dans les Magazines.» Et voila la seule phrase que
je lui aie jamais entendu dire qui e(t trait a la littérature.

»dJ'ai ici un de mes enfans naturels; c'est une jolie petite fille
qui se nomme Allegra, et qui, dit-on, ressemble a son
papa.--Sa meére est Anglaise; mais ce serait une longue
histoire; laissons cela:--la petite a environ vingt mois.



»J'ai fini le premier chant en cent quatre-vingts octaves
d'un poeme qui est dans le genre de Beppo, encouragé
par le succes de ce demier. |l est intitulé Don Juan, et il a
pour but de plaisanter innocemment un peu sur tout;--
cependant je crains qu'il ne soit, du moins jusqu'a présent,
un peu libre pour un siécle aussi modeste. Quoiqu'il en soit,
j'en ferai I'épreuve en gardant I'anonyme, et s'il ne réussit
pas, je ne le continuerai pas. Il est dédié a S***, en assez
bons vers, mais assez crus sur la politique de *** et la
maniére dont il l'a adoptée; mais rien n'est plus
insupportable que I'ennui de recopier tout cela, et jaurais
un secrétaire qu'il ne me serait pas utile a grand'chose;
mon écriture est si difficile a déchiffrer.

»En écrivant la vie de Shéridan ne vous arrétez pas a tous
les mensonges que la colere a fait faire a ces charlatans
de whigs. Rappelez-vous qu'il était Ilandais et homme
d'esprit, et que nous avons passé avec lui des momens
bien agréables. N'oubliez pas qu'il avait été au collége
d'Harrow, ou, de mon tems, nous avions soin de montrer
son nom, R. B. Shéridan, comme un honneur pour les murs
du collége; rappelez-vous que.........cccccceeeverereeeereenene. et quiil
y avait dans ce parti-la des gens bien pires que Shéridan.

»Je vous souhaite une bonne nuit, et j'y joins une
bénédiction vénitienne.--Benedetto te, et la terra che ti fara
9 «Sois béni toi et la terre que tu feras.»--N'est-ce pas
joli? Vous le trouveriez bien plus joli si vous I'aviez entendu
comme moi, il y a deux heures, de la bouche d'une jeune



vénitienne aux grands yeux noirs, avec la figure de
Faustine et la taille de Junon, grande et énergique comme
une pythonisse, le regard enflammé, ses longs cheveux
noirs flottans au clair de la lune; une de ces femmes, enfin,
dont on peut tout faire. Je suis slr que si je mettais un
poignard dans la main de celle-ci, elle I'enfoncerait ou je lui
dirais de I'enfoncer, et dans mon sein méme, si je venais a
l'offenser.--J'aime cette espéce d'animal, et je suis slr que
jaurais préféré Médée a toutes les femmes qui vécurent
jamais. Vous vous étonnerez peut-étre que dans ce cas je

Note 99: (retour) Il y a ici dans le texte italien une faute
évidente, ou bien la traduction n'est pas exacte: Che ti
fara veut dire qui te fera, et non que tu feras.

»J'aurais pardonné le poignard et le poison, tout enfin,
excepté le désespoir dont on m'accabla de sang-froid

lorsque j'étais seul dans mes foyers, mes dieux

domestiques brisés autour de moi 100 Croyez-vous

que j'aie pu l'oublier ou le pardonner? Tout autre sentiment
a disparu en moi devant celui-la, et je ne suis plus qu'un
spectateur sur la terre, jusqu'a ce qu'il se présente une
occasion éclatante;--elle peut encore venir;-il y a des gens
plus coupables que ***, et c'est sur ces derniers que je ne
cesse d'attacher les yeux.»

Note 100: (retour) «ll ne m'était resté qu'une source de
repos, et ils I'ont empoisonnée. Mes chastes pénates
furent brisés sur mon foyer.» MARINO FALIERO.



LETTRE CCCXXIV 11

A M. MURRAY.

Venise, 20 janvier 1819.

«Lorsque jai consulté¢ l'opinion de M. H*** et d'autres,
c'était relativement au mérite poétique, et non sur ce qu'ils
croient devoir au jargon hypocrite d'un tems ou on lit encore
le Guide de Bath, les poémes de Little, Prior et Chaucer,
sans parler de Fielding et de Smolett. Si vous publiez,
publiez 'ouvrage entier, avec les changemens que j'ai moi-
méme indiqués; ou bien publiez d'une maniére anonyme,
ou, si vous voulez, pas du tout.

»Votre, etc.

»P. S. J'ai écrit a MM. K** et H**, pour les prier de
n'effacer que ce que jai indiqué. Le second chant de Don
Juan, est fini, il a deux cent-six stances.»

Note 101: (retour) On a supprimé ici une lettre de nul
intérét pour le lecteur.



LETTRE CCCXXV.

A M. MURRAY.

Venise, 25 janvier 1819.

«Vous me ferez le plaisir d'imprimer séparément (pour des
distributions particulieres) cinquante exemplaires de Don
Juan.--Je vous enverrai plus tard la liste des personnes a
qui je veux en faire présent. Il vaudra mieux joindre les deux
autres poémes a la collection des ceuvres; je n‘approuve
pas que vous les publiiez séparément. Imprimez Don Juan
tout entier en en retranchant seulement les vers sur
Castlereagh, par la raison que je ne suis pas sur les lieux
pour lui en donner satisfaction. J'ai un second chant tout
prét que je vous enverrai bient6t. J'écris par ce courrier a
M. Hobhouse sous votre couvert.

»Votre, etc.

»P. S. J'ai cédé a la requéte et aux représentations; cela
étant, il est inutile d'argumenter ici en faveur de mon
amour-propre et de mes vers; mais je proteste contre
l'opinion de ces messieurs. Si c'est de la bonne poésie,
l'ouvrage aura du succes, sinon il tombera, le reste est
indifférent et n'a jamais eu d'effet sur aucune production
humaine;--C'est la sottise seule qui tue en pareil cas. Quant



au jargon hypocrite du jour, je le méprise comme toutes les
autres modes ridicules;--si vous admettez cette pruderie
de style, il faut passer la moitié de ['Arioste, de La
Fontaine, de Shakspeare, de Beaumont, de Fletcher, de
Massinger, de Ford, et de tous les écrivains du régne de
Charles Ii;--enfin quelque chose de tous ceux qui ont écrit
avant Pope et qui sont dignes d'étre lus;--que dis-je! il faut
passer beaucoup de Pope lui-méme.--Lisez-le, la plupart
de vous ne le lisez jamais, mais lisez-le et je vous
pardonnerai, quand la conséquence inévitable de cette
lecture serait de vous faire brller tout ce que jai jamais
écrit, ainsi que les misérables Claudiens de nos jours,
excepté Scott et Crabbe. Mais je fais injure a Claudien, qui
était poéte, en donnant son nom a de tels rimeurs; il fut le
ultimus Romanorum, la queue de la cométe, et ces gens-
la ne sont que la queue d'une vieille robe coupée pour en
faire une veste a Jacquot;--mais comme deux queues, je
les ai comparées lune a lautre, quoique différant
beaucoup comme tous les points de comparaison. J'écris
en colére pendant le sirocco et aprés avoir veillé jusqu'a six
heures a cause du carnaval, mais je répéte encore que je
proteste contre vous tous.»

LETTRE CCCXXVI.

A M. MURRAY.



Venise, 1er février 1819.

«Je vous ai écrit plusieurs lettres, quelques-unes avec des
additions, d'autres au sujet du poéme lui-méme, contre la
publication duquel mon maudit comité puritain a protesté;
mais nous viendrons a bout de le circonvenir sur ce point.
Je n'ai pas encore commencé la copie du second chant,
qui est fini, tant par paresse naturelle que par le
découragement ou m'a jeté tout ce qui s'est passé a
'égard du premier; je leur dis tout cela a eux comme a
vous, c'est-a-dire que je vous le dis pour que vous le leur
répétiez. S'ils eussent décidé que les vers ne valaient rien,
je me serais soumis; mais ils prétendent qu'ils sont bons,
et puis ils viennent me parler de morale: c'est la premiére
fois que j'ai entendu prononcer ce mot avec un but réel par
un autre qu'un fripon, et moi je soutiens que c'est le plus
moral des poémes; mais si ces gens ne veulent pas le voir
ainsi, c'est leur faute et non la mienne. Je vous ai déja prié,
dans tous les cas, d'en imprimer cinquante exemplaires
pour des distributions particuliéres.

»Pendant toute cette quinzaine, j'ai été un peu indisposé
d'un dérangement de mon estomac, qui ne voulait rien
garder (cela vient du foie, je présume), soit fantaisie ou
impossibilité réelle, je ne pouvais non plus rien manger
avec plaisir qu'une espéce de poisson de [|'Adriatique
appelé scambi, et qui se trouve étre le plus indigeste des



poissons de mer;--cependant depuis deux jours je suis
mieux.

»Croyez-moi trés-sincérement votre, etc.»

LETTRE CCCXXVIL.

A M. MURRAY.

Venise, 6 aolt 1819.

«Le second chant de Don Juan est parti samedi demier, il
se compose de deux cent soixante-dix stances octaves;
mais je ne veux consentir a aucun retranchement, a
I'exception de ce qui a rapport a Castlereagh et a ***. Vous
ne parviendrez pas a faire des cantiques de mes chants.--
Le poéme plaira s'il est piquant; s'il est insipide, il tombera;
mais je ne veux aucune de vos maudites coupures et
mutilations. Vous pouvez, si vous voulez, le publier en
gardant 'anonyme, et ce n'en sera peut-étre que mieux,
mais je me ferai jour au milieu d'eux tous comme un porc-
épic.

»Ainsi donc, vous et M. Foscolo, vous voulez que
j'entreprenne ce que vous appelez un grand ouvrage,--un
poéme épique, je présume, ou quelque ceuvre pyramidale



de ce genre. Je n'en ferai rien; je déteste toute espéce de
tache,--et puis sept ou huit années de travail!--Dieu nous
fasse la grace de nous bien porter dans trois mois d'ici; ne
parlons donc pas des années.--Si la vie d'un homme ne
peut étre mieux employée qu'a suer a grosses gouttes pour
faire des vers, autant lui vaudrait de creuser la terre.--Eh!
en fait d'ouvrages, n'est-ce donc rien que Childe Harold?
Vous avez tant de poémes divins, n'est-ce pas quelque
chose que d'en avoir fait un qui appartienne a 'humanité, et
sans employer aucun de vos ressorts usés? Comment
donc, mon cher, j'aurais pu délayer les pensées de ces
quatre chants de maniére a en faire vingt, si j'avais couru
apres le volume, et composer un nombre égal de tragédies
avec tout ce qui s'y trouve de passion.--Eh bien! puisqu'il
vous faut de longs ouvrages, vous aurez assez de Don
Juan, car je prétends qu'il ait cinquante chants. Et Foscolo,
qui parle, pourquoi ne fait-il pas quelque chose de plus que
les Lettres de I'Ortis, une tragédie et des brochures? Il a
quinze bonnes années au moins de plus que moi, qu'a-t-il
fait tout ce tems? Il a donné des preuves de talent sans
doute; mais n'a pas fixé sa réputation, ni fait ce qu'il devait
faire.

»D'ailleurs jai l'intention d'écrire mon meilleur ouvrage en
italien, et il me faudra neuf ans de plus pour me rendre
maitre a fond de la langue; alors, si mon imagination n'est
pas éteinte et que jexiste encore, j'essaierai ce dont je
suis réellement capable. Quant a 'opinion des Anglais dont
vous me parlez, qu'ils en calculent la valeur avant de



m'insulter de leur offensante condescendance.

»Je n'ai pas écrit pour leur plaisir; s'ils en ont eu, c'est qu'ils
l'ont bien voulu; je n'ai jamais flatté leurs opinions, ni leur
orgueil, et ne le ferai jamais;--Je ne ferai jamais non plus
de livres pour les femmes,--Al dilettare le femmine et la
Plebe. Jai écrit d'abondance, jai écrit par passion, par
impulsion, enfin par différens motifs, mais non pour leurs
doux accens.

»Je connais la valeur exacte de la faveur publique, car peu
d'écrivains en ont eu davantage; et si je voulais marcher

dans leurs voies, je pourrais la conserver ou la regagner

102: majs je ne vous aime ni ne vous crains; et quoique

j'achéte avec vous et vende avec vous, je ne mange, ni ne
bois, ni ne prie avec vous.--On a fait de moi, sans que je
l'eusse cherché, une espéce d'idole populaire; puis, sans
raison ni jugement, autre que le caprice de leur bon plaisir,
ils ont renversé la statue de son piédestal; elle ne s'est pas
brisée dans sa chite, et il parait qu'ils voudraient I'y
replacer, mais ils n'y réussiront pas.

Note 102: (retour) Allusion au passage du rdle de
Shylock, dans /e Marchand de Venise.

»Vous me demandez des nouvelles de ma santé.--Vers le
commencement de l'année je me suis trouvé dans un état
de grand épuisement, accompagné d'une telle débilité
d'estomac, que rien ne pouvait passer, et j'ai été obligé de



réformer mon genre de vie, qui m'aurait mené rapidement
en terre. Je suis dans un meilleur état de santé et de
moeurs, et trés-sincérement votre, etc.»

Ce fut vers cette époque, ou nous voyons gqu'il commengait
a s'apercevoir des facheux résultats de la vie dissolue
dans laquelle il s'était plongé, qu'on vit naftre en Iui un
attachement bien différent, par sa constance et son
dévoliment, de tout ce qu'il avait éprouvé depuis les réves
de sa premiére jeunesse, et qui prit sur lui un ascendant
qui dura pendant le peu d'années qu'il vécut encore. Telle
blamable que pat étre la liaison ou cette nouvelle passion
l'entraina, nous devons encore la regarder comme un
événement favorable a sa réputation et a son bonheur, en
songeant qu'elle le retira et sut le préserver d'un genre de
vie bien plus dégradant.

L'aimable objet de cet amour, le seul véritable (& une seule
exception prés) qu'il edt éprouvé de sa vie, était une jeune
dame de la Romagne, fille du comte Gamba, de Ravenne,
et mariée peu de tems avant de voir Lord Byron pour la
premiére fois, avec un seigneur veuf, riche et agé, de la
méme ville.--Le comte Guiccioli,--son mari, avait été, dans
sa jeunesse, I'ami d'Alfieri, et s'était distingué par son zéle
pour [‘établissement d'un théatre national, que ses
richesses et les talens d'Alfieri se réunissaient pour
soutenir. Malgré son age et une réputation qui, a ce qu'il
paratt, n'était nullement irréprochable, sa grande fortune le
rendit un objet d'ambition parmi les méres de Ravenne,



qui, suivant un usage trop commun, cherchaient a I'envi
l'une de l'autre a accaparer pour leurs filles un si riche
acheteur.--La jeune Térésa Gamba, a peine agée de dix-
huit ans, et qui venait de sortir du couvent, fut la victime
dont il fit choix.

Ce fut pendant l'automne de 1818, et chez la comtesse
Albrizzi, que Lord Byron vit pour la premiére fois cette
jeune femme dans tout I'éclat de la parure nuptiale, et
'enchantement de passer du couvent dans le grand
monde. A cette époque, cependant, ils ne firent pas
connaissance,-ce ne fut quau printems de [année
suivante qu'ils furent présentés 'un a l'autre a une soirée de
Mme Benzoni. Cette soirée vit naitre en eux un amour subit
et mutuel.-La jeune Halienne se sentit soudainement
dominée par une passion dont jusqu'alors son imagination
n'avait pu se former la moindre idée.--Elle n'avait regardé
l'amour que comme un amusement, et maintenant elle en
devenait l'esclave, et si, d'abord, elle y céda plus vite
qu'une Anglaise, elle ne comprit pas plus t6t tout le
despotisme de cette passion, que son cceur voulut la
repousser comme quelque chose de funeste, et qu'elle
aurait essayé de s'y soustraire, si déja ses chaines ne lui
en eussent 6té le pouvoir.

Mais il n'est pas de termes qui puissent rendre d'une
maniére plus simple et plus touchante que les siens, la
profonde impression que cette entrevue fit sur son cceur.
Laissons-la donc parler:



«Je fis connaissance avec Lord Byron (dit Madame
Guiccioli) en avril 1819. Il me fut présenté a Venise, par la
comtesse Benzoni, & une de ses soirées. Cette
présentation, qui eut tant d'influence sur la vie de tous deux,
avait eu lieu contre nos désirs, et nous ne nous y étions
prétés que par politesse. Quant a moi, plus fatiguée qu'a
l'ordinaire, par I'habitude qu'on a de veiller a Venise, j'étais
allée a cette réunion avec beaucoup de répugnance, et par
pure obéissance pour le comte Guiccioli. Lord Byron,
aussi, avait de [éloignement pour les nouvelles
connaissances, alléguant qu'il avait renoncé a tout
attachement, et ne voulait pas s'y exposer de nouveau. La
comtesse Benzoni l'ayant prié de consentir a ce qu'elle me
le présentat, il avait d'abord refusé, et n'y consentit enfin
que pour ne pas la désobliger.

»La beauté noble de ses traits, le son de sa voix, tous ces
mille enchantemens qui I'environnaient, en faisaient un étre
si supérieur a tout ce que javais vu jusque-la, qu'il était
impossible qu'il ne produisit pas sur moi la plus profonde
impression. Depuis cette soirée, pendant tout le tems que
je restai encore a Venise, nous nous vimes tous les jours.»

LETTRE CCCXXVIII.

A M. MURRAY.



Venise, 15 mai 1819.

«J'ai votre extrait etle Vampire.--Je n'ai pas besoin de
vous dire qu'il n'est pas de moi. Il y a une régle dont on ne
doit pas se départir--Vous étes mon éditeur (jusqu'a ce
que nous nous brouillions), et ce qui n'est pas publié par
vous, n'est pas de moi.

La semaine prochaine je pars pour la Romagne, au moins
cela est probable. Je vous engage a continuer vos
publications, sans attendre de mes nouvelles, car j'ai autre
chose en téte. Que pensez-vous de Mazeppa, et de I'Ode,
publiés séparément? et de Don Juan, en gardant
l'anonyme, et sans la dédicace? car je ne veux pas agir en
lache, et attaquer Southey a la faveur des ténébres.

»Votre, etc.»

Je trouve dans une autre lettre, au sujet du Vampire, les
particularités suivantes:

A M,



«L'histoire de la convention que nous fimes d'écrire un
conte de revenant, est exacte; mais les dames ne sont pas

»Mary Goodwin (maintenant Mrs. Shelley) composa
Frankenstein, dont vous avez fait la revue, le croyant de
Shelley. | me semble que c'est un ouvrage étonnant pour
une femme de dix-neuf ans, et méme qui ne les avait pas
alors. Je vous envoie le commencement du conte que je
me proposais d'écrire, afin que vous voyiez jusqu'a quel
point il ressemble a la publication de M. Colburn. Si vous
voulez le publier, vous le pouvez, en disant le pourquoi, et
avec une préface explicative, que vous ferez comme vous
voudrez. Je ne l'ai jamais continué¢, comme vous le verrez
par la date. Je l'avais commencé sur un vieux livre de
comptes a miss Milbanke, que jai conserve, parce qu'il
contient le mot de ménage, écrit deux fois de sa main sur
le revers de la couverture, ce sont les deux seuls mots que
j'aie de son écriture, a I'exception de sa signature a l'acte
de séparation.--Je lui ai renvoyé toutes ses lettres, sauf
celles qui composent la correspondance de nos démélés,
et celles-ci étant des documens importans, sont placées
entre les mains d'un tiers, avec des copies de plusieurs
des miennes; de sorte que je n'ai aucune autre trace pour
la rappeler a mon souvenir, que ces deux mots et ses
actions. J'ai arraché du livre les feuilles sur lesquelles
javais commencé a écrire ce conte, et je vous les envoie
sous cette enveloppe.



»Que signifie ce journal de Polidori, dont vous parlez? Je le
défie de rien dire contre moi, quoiqu'il ne m'importe guére
qu'il le fasse. Je n'ai rien a me reprocher a son égard,
quoique je sois bien trompé s'il ne pense pas le contraire.
Mais pourquoi publier le nom de ces deux dames! Quelle
sotte maniére de se disculper! Il avait invité Pictel et, etc., a
diner, et naturellement je lui abandonnai le soin de recevoir
ses hoétes. J'allai en société seulement a cause de lui,
comme je le lui ai dit, afin qu'il e0t une occasion de rentrer
dans la bonne compagnie, s'il le voulait, ce qui me semblait
la chose la plus convenable a sa jeunesse et a sa position;
quant a moi, javais fini avec le monde, et aprés I'y avoir
présenté, je repris mon genre de vie ordinaire. Il est vrai
que je revins un soir chez moi, sans étre entré chez lady
Dalrymple Hamilton, parce que javais vu que tout était
plein. Il est vrai aussi que Mrs. Hervey (qui fait des romans)
s'est trouvée mal en me voyant entrer a Coppet; et puis
quelle est revenue a elle, et quen voyant cet
évanouissement, la duchesse de Broglie s'était écriée:
«Cela est un peu trop fort, a soixante-cinq ans!» Je n'ai
jamais donné aux Anglais I'occasion de m'éviter, mais je
ne doute pas quils ne la saisissent, si jamais cela
m'arrivait.

»Ne croyez pas que je vedille vous donner de I'humeur.--
J'ai beaucoup d'estime pour vos bonnes et nobles qualités,
et je vous rends toute 'amitié que vous aurez pour moi; et
quoique je vous croie un peu gaté par la mauvaise
compagnie, les beaux esprits, les hommes d'honneur, les



auteurs et les gens du beau monde, ceux qui vous disent:
Je vais entrer a Carlton-House, allez-vous de ce c6té? Je
soutiens qu'en dépit de tout cela, vous méritez et possédez
l'estime de tous ceux dont 'estime vaut quelque chose, et
(quelgu'inutile que vous soit la mienne) personne n'en a
plus pour vous que votre trés-sincérement dévoug, etc.

»P. S. Faites mes respects a M. Gifford. Je sens
parfaitement que Don Juan va nous mettre aux prises avec
tout le monde; mais c'est mon affaire et mon début.--Il y
aura aussi la Revue d'Edimbourg et toutes les autres qui
seront contre, de sorte que, comme Rob-Roy, je «les aurai
tous sur les bras.»

LETTRE CCCXXIX.

A M. MURRAY.

Venise, 25 mai 1819.

«Je n'ai pas regu d'épreuves, et jaurai probablement quitté
Venise avant l'arrivée des premiéres; ainsi il serait inutile
d'attendre une réponse de moi, car j'ai donné des ordres
pour qu'on gardat mes lettres jusqu'a mon retour, qui aura
probablement lieu dans un mois. Ne vous attendez donc



pas a recevoir de mes nouvelles, autant vaudrait adresser
vos paroles aux vents, et encore mieux méme, car ils
porteraient vos accens un peu plus loin qu'ils ne peuvent
aller autrement, puisque je ne veux pas céder a vos raisons
par excellence: vous pouvez supprimer la note relative aux
voyages de Hobhouse dans le chant second, et vous
mettrez pour épigraphe, en téte de l'ouvrage:



Difficile est proprie communia dicere.
HORACE.

»ll 'y a quelques jours que je vous ai communiqué tout ce
que je savais du Vampire de Polidori. Il peut faire et dire
tout ce qui lui plait, pourvu qu'il ne m'attribue pas ses
propres compositions. S'il a quelque chose de moi entre
les mains, le manuscrit le prouvera d'une maniére
incontestable; mais j'ai de la peine a penser que quelqu'un
qui me connatt puisse croire que l'ouvrage inséré dans le
Magazine soit de moi, quand il le verrait écrit de mes
propres hiéroglyphes.

»Je vous écris pendant les tourmens d'un sirocco qui
m'anéantit, et jai été assez fou pour faire depuis le diner
quatre choses dont il serait plus sage de se dispenser par
un tems chaud. Premiérement.....; secondement, de jouer
au billard depuis dix heures jusqu'a minuit a la clarté de
lampes qui doublaient la chaleur de Il'atmosphére;
troisiemement, d'aller dans un salon brilant chez la
comtesse Benzoni; et quatriémement, de commencer cette
lettre a trois heures du matin.--Mais une fois commencée il
a fallu la finir.

»Croyez-moi trés-sincérement, etc.

»P. S. Je vous présente une pétition pour des brosses a
dent, de la poudre, de la magnésie, de I'huile de Macassar
(ou de Russie), des ceintures, et les mémoires de sir NI.



Wraxall sur son tems. Je désire en outre un boule-dogue,
un terrier et deux chiens de Terre-Neuve; puis une vie de
Richard lll (est-ce celle de Buck?) qui a été annoncée par
Longman, il y a long-tems, long-tems.--Je I'ai demandée, il
y a trois ans au moins. Voyez les annonces de Longman.»

Vers le milieu d'avril Mme Guiccioli avait été obligée de
quitter Venise avec son mari, qui, possédant plusieurs
maisons entre cette ville et Ravenne, était dans 'usage de
s'y arréter dans les voyages qu'il faisait d'une ville a l'autre.
La jeune comtesse, tout entiére a son amour, écrivit a son
amant de chacune de ces habitations, et lui exprima dans
les termes les plus passionnés et les plus touchans, son
désespoir d'en étre séparée. Ce sentiment s'était
effectivement si compléetement emparé d'elle, qu'elle
s'évanouit trois fois le premier jour de leur voyage. Dans
une de ses lettres, que j'ai vue pendant mon séjour a
Venise, et qui était datée, si je ne me trompe, de Ca Zen,
Cavanelle di Po, elle lui dit que la solitude de ce lieu
qu'elle trouvait autrefois insupportable, lui était devenue
chére et agréable depuis qu'un seul objet absorbait sa
pensée; et elle lui promettait, a son arrivée a Ravenne, de
se conformer a ses désirs en évitant la grande société, et
en se consacrant a la lecture, a la musique, aux
occupations intérieures, a la promenade a cheval, enfin a
tout ce qu'elle savait lui plaire le plus. Quel changement
dans une jeune femme ignorante, qui, quelques semaines
auparavant, ne songeait qu'au monde et a la société, et qui
maintenant ne voyait de bonheur que dans l'espoir de se



rendre digne, par la retraite et I'étude, de lillustre objet de
son amour.

En quittant cette maison, elle fut atteinte en route d'une
dangereuse maladie et arriva mourante a Ravenne. La rien
ne put apporter de soulagement a son mal qu'une lettre de
Lord Byron, ou il I'assurait avec toute I'ardeur d'une passion
véritable, qu'il viendrait la voir dans le cours du mois
suivant. Des symptdmes de consomption, causés par |'état
de son ame, s'étaient déja manifestés; et outre le chagrin
que cette séparation lui causait, elle fut accablée d'une vive
douleur par la perte de sa mére, qui mourut a cette époque
en donnant le jour a son vingtiéme enfant. Vers la fin de
mai, elle écrivit a Lord Byron qu'elle avait préparé ses
parens et ses amis a sa présence, et qu'il pouvait
maintenant paraftre a Ravenne. Quoiqu'il craignit tout ce
qu'une telle démarche pouvait avoir d'imprudent pour la
femme qu'il aimait, cependant, conformément a ses désirs,
il partit le 2 juin de la Mira, et prit la route de la Romagne.

Il adressa de Padoue une lettre a M. Hoppner, qui roule
principalement sur des affaires de ménage que ce dernier
s'était chargé de diriger pour lui pendant son absence. Il y
parle aussi du but direct de son voyage, d'un ton si léger et
si moqueur, qu'il est difficile a ceux qui ne connaissent pas
parfaitement son caractére, de comprendre qu'il ait pu
écrire ainsi sous linfluence d'une passion aussi sincére.
Mais telle est la légéreté de cet esprit de moquerie pour
qui rien n'est sacré, pas méme ['amour, et qui, faute



d'aliment, se tourne a la fin contre lui-méme. Cette horreur
de l'hypocrisie qui portait Lord Byron a exagérer ses
propres erreurs, lui faisait cacher sous un froid persifflage
les qualitts aimables par lesquelles elles étaient
rachetées.

Cette lettre de Padoue se termine ainsi:

«Voyager au mois de juin en ltalie est une pénible corvée.--
Si je n'étais pas le plus constant des hommes, je nagerais
maintenant sur les bords du Lido, au lieu d'étouffer au
milieu de la poussiére de Padoue. S'il m'arrive des lettres
d'Angleterre, qu'on les garde jusqu'a mon retour. Veuillez
surveiller ma maison, et je ne dirai pas mes terres, mais
mes eaux. Ayez soin de ne donner de largent a
Edgecombe qu'avec un air d'humeur et un branlement de
téte dubitatif.~-Faites lui des questions embarrassantes et
haussez les épaules quand il vous répondra.

»Présentez mes respects a madame, au chevalier et a
Scott,--enfin a tous les comtes et comtesses de notre
connaissance.

»Et croyez-moi toujours votre désolé et affectueux
serviteur, etc., etc.»

Pour faire contraste avec la singuliére légéreté de cette
lettre, et prouver en méme tems la réalité et I'ardeur de la
passion qui l'occupait, je transcrirai ici quelques stances



écrites pendant son voyage dans la Romagne, et qui,
quoique publiées déja, ne sont pas comprises dans la
collection de ses ceuvres.

Riviere 103 qui coules au pied des anciennes murailles
qu'habite la dame de mes amours, tu la vois se promener
sur tes bords, et 1a, peut-étre, un souvenir de moi, souvenir
faible et fugitif, vient-il s'offrir a sa mémoire.

Note 103: (retour) Le P6.

Ah! si, alors, sur ton sein vaste et profond, mon coeur
pouvait se réfléchir comme dans une glace, et qu'elle y p{t
lire les mille pensées que je te confie, aussi vagabondes
que des vagues, aussi impétueuses que ton cours.

Mais que dis-je? n'es-tu pas, en effet, le miroir de mon
cceur? Tes ondes ne sont-elles pas sombres, fougueuses,
indomptables, semblables a mes sensations passées et
présentes? N'es-tu pas limage de ce que je suis, et des
passions qui m'ont long-tems agité?

Le tems peut les avoir un peu calmées, mais non pour
toujours; et lorsque ton sein bouillonne et que tu inondes
tes bords, ce n'est aussi que pour un moment, fleuve
sympathique, bientot tes eaux s'abaissent et diminuent, et
de méme les passions s'éteignent.

Elles s'éteignent, mais non sans laisser aprés elles de
profonds ravages. Et nous voila de nouveau emportés 'un



et 'autre par une destinée inflexible, toi courant follement a
la mer, et moi adorant celle que je ne devrais pas aimer.

Tes ondes que je contemple vont baigner ses murs natals
et murmurer a ses pieds. Ses yeux se fixeront sur toi quand
elle viendra respirer l'air du crépuscule dégagé de la
chaleur brdlante du jour.

Elle te contemplera; moi aussi je tai contemplé, plein de
cette pensée, et, depuis ce moment, je ne puis songer a
tes eaux, les nommer ou les voir, sans qu'un soupir
s'échappe vers elle de mon coeur oppresseé.

Ses yeux brillans se réfléchiront sur ton sein; oui, ils
s'arréteront sur la vague ou jattache en ce moment les
miens, et moi je ne pourrai donc pas revoir, méme en réve,
cette bienheureuse vague repasser devant moi dans son
cours.

Cette vague, a laquelle j'ai mélé mes larmes, ne reviendra
plus? reviendra-t-elle, celle aux pieds de qui elle va se
briser. Tous deux nous foulons tes bords, tous deux nous
errons sur ton rivage; moi prés de ta source, elle ou ton
cours élargi présente une vaste surface d'un bleu sombre.

Mais ce n'est ni la distance, ni les vagues, ni I'espace qui
nous séparent; c'est, hélas! la fatalit¢ d'une destinée
différente, aussi différente que les climats qui nous ont vu
naftre.



Un étranger aime une dame de ces contrées, Iui qui naquit
bien loin de l'autre c6té des Alpes; mais son sang est tout
meéridional, comme s'il n'e(t jamais été rafraichi par le vent
noir qui glace les mers polaires.

Mon sang est tout méridional. S'il n'en e(t été ainsi, je
n'aurais pas quitté mon climat natal, et malgré des tortures
impossibles a oublier, je ne serais pas encore une fois
l'esclave de I'amour, ou plutét le tien.

Vainement on lutte contre son sort. Que je meure jeune,
mais que je vive comme j'ai vécu, que j'aime comme jai
aimé. Si je retourne a la poussiére, c'est de la poussiére
que je suis sorti, et, aprés tout, il ne peut manquer d'arriver
le moment ou rien ne pourra plus émouvoir mon cceur.

N'ayant pas regu d'autres nouvelles de la comtesse a son
arrivée a Bologne, il commenga a penser, comme nous le
verrons dans les lettres suivantes, qu'il ferait prudemment
pour l'un et pour l'autre de retourner a Venise.

LETTRE CCCXXX.

A M. HOPPNER.



Bologne, 6 juin 1819.

«Je suis enfin a Bologne ou me voila établi, et ou je serai
grillé comme une saucisse si le tems continue. Remerciez,
je vous prie, de ma part, Mengaldo pour la connaissance
que je lui dois a Ferrare et qui m'a été trés-agréable. J'y
suis resté deux jours, et j'ai été enchanté du comte Morti et
du peu que ce court espace de tems m'a permis de voir de
sa famille. Je suis allé a une conversazione chez lui qui
m'a paru bien supérieure a toutes celles de Venise. Les
femmes y étaient presque toutes jeunes, quelques-unes
jolies, et les hommes polis et en bonne tenue. La dame de
la maison, qui est jeune, nouvellement mariée, et enceinte,
m'a paru fort jolie aux lumiéres; je ne l'ai pas vue au jour:
ses maniéres sont agréables et distinguées.--Elle parait
aimer beaucoup son mari, qui est aimable et plein de
talens. Il a passé deux ou trois ans en Angleterre, et il est a
la fleur de I'age. Sa sceur, une comtesse aussi, dont j'oublie
le nom (elles sont toutes deux des Maffei et Véronnaises),
est une femme plus brillante;—-elle chante et joue du piano
comme une divinité; mais jai trouvé que cela durait
diablement long-tems. Elle ressemble a Mme Flahaut (ci-
devant miss Mercer) d'une maniére vraiment
extraordinaire.

»Je n'ai vu cette famille qu'en passant, et probablement ne
la reverrai plus; mais je suis trés-obligé a Mengaldo de me
l'avoir fait connaitre. Quand il m'arrive par hasard de
rencontrer dans le monde quelque chose d'agréable, j'en



suis si surpris et si content (Quand mes passions ne se
trouvent pas en jeu d'une maniére quelconque) que je ne
cesse d'y penser avec étonnement pendant toute une
semaine. J'ai éprouvé aussi une grande admiration pour
les bas rouges du cardinal légat.

»J'ai remarqué dans le cimetiére de la Chartreuse, deux
épitaphes qui m'ont frappé.--En voici une:

MARTINI LUIGI
IMPLORA PACE.

»Voici l'autre:

LUCREZIA PICCINI
IMPLORA ETERNA QUIETE.

»C'est la tout; mais il me semble que ces deux ou trois
mots comprennent tout ce qu'on peut dire sur un tel sujet;--
et puis en italien, c'est de la véritable musique. lis
expriment le doute, l'espoir et l'humilité: rien de plus
touchant que implora et la modestie de cette requéte.--lls
ont eu assez de la vie, ils n'ont besoin que de repos; il
limplorent, et un repos éternel, eterna quiete. Cela
ressemble a une inscription grecque dans quelque ancien
cimetiére payen. Si je dois étre enterré de votre tems dans
le cimetiére de Lido, donnez-moi pour épitaphe I'implora
pace et pas autre chose; je n'ai jamais rien rencontré chez
les anciens ou les modernes qui me plQt la dixieme partie



autant.

»Un jour ou deux aprés la réception de cette lettre, je vous
prierai d'ordonner a Edgecombe de tout préparer pour
mon retour. Je reviendrai a Venise avant de m'établir sur la
Brenta. Je ne passerai que peu de jours a Bologne. Je vais
voir ce qu'il y a ici de curieux, et ne présenterai mes lettres
d'introduction que lorsque jaurai parcouru la ville et les
galeries de tableaux; et peut-étre méme, si les objets
m'occupent assez pour pouvoir me passer des habitans,
ne les reverrai-ie pas du tout. Ensuite je partirai pour
Venise, ou vous pouvez m'attendre vers le 11, peut-étre
plus t6t. Faites agréer, je vous prie, mes remerciemens a
Mengaldo; mes respects a madame et a M. Scott.

»J'espere que ma fille se porte bien.
»Toujours et sincérement tout a vous.

»P. S. J'ai parcouru le manuscrit d'Ariosto a Ferrare, et
puis encore le chateau, la prison, la maison, etc., etc.

»Un Ferrarais m'a demandé si je connaissais Lord Byron,
une de ses connaissances, maintenant a Naples.--Je lui ai
répondu que non, ce qui était vrai des deux maniéres; car
je ne connais pas cet imposteur, et personne ne se connait
soi-méme.—ll ouvrit de grands yeux quand je lui dis que
j'étais «le véritable Simon Pure.» Un autre me demanda si
je n'avais pas traduit Tasso.--Vous voyez ce que c'est que



la renommée; comme elle est étendue, comme elle est
véridique! Je ne sais pas quelle est la maniére de sentir
des autres, mais je me trouve toujours plus Iéger et crois
étre mieux wu, quand je me suis débarrassé de ma
célébrité:--elle me va comme larmure que porte le
champion du lord-maire. Je me suis donc empressé de me
débarrasser de toute cette enveloppe littéraire, et de tout le
bavardage qui en aurait été la suite, en lui répondant que
ce n'était pas moi qui avais traduit le Tasse, mais
quelgu'un de mon nom; et, grace a Dieu, je ressemblais si
peu a un poéte, que tout le monde m'a cru.»

LETTRE CCCXXXI.

A M. MURRAY.

Bologne, 7 juin 1819.

«Dites a M. Hobhouse que je lui ai écrit, il y a quelques
jours, de Ferrare. Ce sera donc en vain que lui ou vous
attendriez des réponses ou des renvois d'épreuves de
Venise, ayant ordonné qu'on ne m'envoyat pas mes lettres
d'Angleterre. La publication peut continuer sans cela, et je
suis déja las de vos remarques, qui, je pense, ne méritent
aucune attention.



»J'ai été admirer ce matin les tableaux du fameux
Dominiquin et de Guido, qui tous deux sont de la plus
grande supériorité. Je suis allé ensuite dans le beau
cimetiére de Bologne, au-dela des murs, et j'ai trouvé dans
ce superbe lieu de repos un original de gardien qui m'a
rappelé un des fossoyeurs d'Hamlet. Il a une collection de
cranes de capucins, avec des étiquettes au front.--ll en prit
un et me dit: «Celui-ci a appartenu au frére Desiderio
Berro, mort a quarante ans:--c'était un de mes meilleurs
amis. J'ai demandé sa téte a ses fréres, aprés son déces,
et ils me l'ont donnée.--Je I'ai mise dans de la chaux, et
puis l'ai fait bouillir; la voila avec toutes ses dents, dans un
excellent état de conservation. C'était 'homme le plus gai,
le plus spirituel que jaie jamais connu.--ll portait la joie
partout ou il allait; et lorsque quelqu'un était triste, il lui
suffisait de le voir pour reprendre sa gaité. | marchait d'un
pas si leste, que vous l'auriez pris pour un danseur;--il riait,-
-plaisantait--ah! je n'ai jamais wu unfrate qui lui fat
comparable, et n'en reverrai jamais!»

»I me dit quiil avait planté lui-méme tous les cyprés du
cimetiére; qu'il y était fort attaché, ainsi qu'a ses morts;
que, depuis 1801, il avait enterré cinquante-trois mille
personnes. Parmi quelques anciens monumens qu'il me
montra, se trouve celui d'une jeune Romaine de vingt ans,
avec un buste par Bernini: c'était une princesse Barlorini,
morte il y a deux siecles. Il dit qu'en ouvrant sa tombe on lui
avait trouvé tous ses cheveux, et blonds comme de l'or.



»Avant de quitter Venise, je vous avais renvoyé les
derniéres feuilles de Don Juan:--adressez-moi toujours vos
lettres dans cette ville. Je ne sais rien encore de mes
mouvemens; je puis y retourner dans quelques jours, ou n'y
pas revenir de quelque tems: tout cela dépend des
circonstances.--J'ai laissé M. Hoppner en bonne santé,
ainsi que ma petite fille Allegra, qui devient jolie:--ses
cheveux brunissent, et elle a les yeux bleus. M. Hoppner dit
qu'elle me ressemble de caractére et de maniéres, aussi
bien que pour les traits;--dans ce cas, ce sera une jeune
personne bien facile a conduire.

*kk

»Je n'ai rien appris d'Ada, la petite Electre de ma
Mycéenne:--mais il viendra un jour ou tous les comptes
seront réglés; et ne dussé-je pas vivre pour le voir, en
attendant jai vu du moins se briser ***, un de mes
assassins. Quand cet homme faisait tous ses efforts pour
détruire ma famille jusque dans ses racines, arbre,
branches et rejetons; quand, aprés avoir détourné de moi
mes amis, il attira la désolation sur mes foyers, et la
destruction sur mes dieux domestiques, s'imaginait-il que,
moins de trois ans apres, par l'effet d'un événement naturel,
d'une calamité domestique grave, mais ordinaire et
prévue, son corps se trouverait exposé sur un chemin de
traverse, et son nom flétri d'un arrét de folie?--Et Iui (déja
sexagénaire), réfléchit-il un seul instant a ce que
j'éprouverais, lorsque je me verrais forcé de sacrifier
femme, enfant, sceur, nom, gloire et patrie sur son autel? et
cela, dans un moment ot ma santé déclinait, ou ma fortune



était embarrassée, ou mon esprit venait d'étre affaibli par
de nombreux chagrins, et lorsque, jeune encore, j'aurais pu
réformer ce que ma conduite pouvait avoir de blamable, et
réparer le désordre de mes affaires;-mais il est dans la
tombe, et..... Quelle longue lettre j'ai griffonnée!

»Votre, etc.

»P. S. Ici, comme en Grece, on jonche les tombeaux de
fleurs. J'ai vu une grande quantité de feuilles de roses, et
des roses méme, sur les tombes de Ferrare:--cela produit
l'effet le plus agréable qu'on puisse imaginer.»

Pendant qu'il restait a Bologne, dans cette irrésolution, la
comtesse Guiccioli avait été atteinte d'une fievre
intermittente, dont la violence l'avait empéchée de lui
écrire. A la fin cependant, désirant lui éviter le chagrin de la
trouver ainsi malade a son arrivée, elle venait de
commencer une lettre pour lui, dans laquelle elle le priait de
rester a Bologne jusqu'au moment ou elle y viendrait elle-
méme, lorsqu'un ami étant entré annonga l'arrivée d'un lord
anglais a Ravenne. Elle ne douta pas un moment que ce ne
fit son illustre amant: c'était Iui, en effet, qui, malgré sa
déclaration & M. Hoppner, de retourner immédiatement a
Venise, avait entierement changé de projet avant le départ
de sa lettre, comme le prouvent ces mots écrits a
l'extérieur: «Je pars pour Ravenne, ce 8 juin 1819;--j'ai
changé d'avis ce matin, et me suis décidé a continuer ma
route.»



Mais pour augmenter l'intérét de cette narration, nous la
donnerons au lecteur dans les termes de Mme Guiccioli
elle-méme.

«A mon départ de Venise, il m'avait promis de venir me
voir a Ravenne. Le tombeau du Dante, le bois de sapins
classique, les débris de l'antiquité qu'on trouve encore
dans cette ville, étaient un prétexte suffisant pour moi de
l'engager a y venir, et pour lui d'accepter cette invitation. |l
vint en effet au mois de juin, et arriva a Ravenne le jour de
la féte du Corpus Domini, et au moment ou, attaquée d'une
consomption qui avait commencé lors de mon départ de
Venise, on me croyait a l'article de la mort.--L'arrivée d'un
étranger de distinction a Ravenne, ville si éloignée des
routes que parcourent ordinairement les voyageurs, était un
événement qui fit beaucoup parler. On y discuta les motifs
d'un pareil voyage, et Ilui-méme les diwulgua
involontairement; car, s'étant informé s'il pourrait me rendre
visite, sur la réponse qu'on lui fit qu'il était peu probable
qu'il me revit jamais, il s'écria que, si les choses en étaient
la, il espérait mourir aussi, circonstance qui, ayant été
répétée, trahit le but de son voyage. Le comte Guiccioli, qui
connaissait Lord Byron, alla le voir; et dans l'espoir que sa
société pourrait m'amuser et m'étre utile dans I'état ou je
me trouvais, il I'engagea a me rendre visite. Il vint le
lendemain. Il est impossible de décrire l'inquiétude qu'il
témoigna et les attentions délicates qu'il eut pour moi.
Pendant long-tems il ne cessa de consulter des livres de



médecine; et ne se fiant pas a mes médecins, il obtint du
comte Guiccioli d'envoyer chercher un trés-habile docteur
de ses amis dans lequel il avait la plus grande confiance.--
Les soins du docteur Aglietti, c'est le nhom de ce célébre
ltalien, joints au calme et au bonheur inexprimable que je
goUtais dans la société de Lord Byron, eurent un si bon
effet sur ma santé, que, deux mois aprés, je fus en état
d'accompagner mon mari dans une tournée qu'il fut obligé
de faire pour aller visiter ses differens domaines.»

LETTRE CCCXXXII.

A M. HOPPNER.

Ravenne, 20 juin 1819.

«Je vous ai écrit de Padoue et de Bologne, puis ensuite de
Ravenne. Ma situation ici est fort agréable, mais mes
chevaux me manquent beaucoup, car les environs sont
trés-favorables pour la promenade a cheval.--Je ne puis
fixer 'époque de mon retour a Venise; ce peut étre bientot,
ou dans long-tems, ou peut-étre pas du tout--tout cela
dépend de la donna que jai trouvée sérieusement malade



au lit, toussant et crachant le sang, tous symptdmes qui ont
disparu.......cccccceeeene.

J'ai trouvé tout le monde ici fermement persuadé qu'elle
n'en reviendrait jamais: on se trompait pourtant.

»Mes lettres m'ont été utiles pour le peu d'usage que j'en ai
fait.--J'aime également cette ville et ses habitans, quoique
j'importune ces derniers le moins possible. Elle méne tout
cela fort adroitement. .............

Cependant, je ne serais pas étonné de m'en revenir un
beau soir avec un coup de stilet dans le ventre. Je ne puis
du tout deviner le comte; il vient me voir souvent, et me fait
sortir avec lui (comme Whittington, le lord-maire) dans un
carrosse a six chevaux. Le fait est, je crois, qu'il se laisse
entiérement gouverner par elle; et, quant a cela, je suis
dans le méme cas 1% |Les gens d'ici ne peuvent
comprendre ce que cela veut dire, car il avait la réputation
d'étre jaloux de ses autres femmes: celle ci est la
troisiéme. C'est, a ce qu'on dit, 'homme le plus riche de
Ravenne, mais il n'y est pas aimé.

Note 104: (retour) Jai déja dit quiil était plus facile de le
gouverner qu'on n‘aurait pu le croire a la premiere we de
son caractére, et je citerai, a I'appui de ceci, la remarque
de son domestique, fondée sur une observation de vingt
ans. |l disait, en parlant du sort que son maitre avait eu
en ménage: «Une chose bien étrange, c'est que je nai
pas encore rencontré une femme qui n'ait su mener
milord, excepté la sienne.»



Envoyez, je vous prie, sans faute et sans délai, Augustin
avec le carrosse et les chevaux a Bologne, ou je perdrai le
peu qui me reste de sens-commun. N'oubliez pas ceci:
mon départ, mon séjour ici, enfin tous mes mouvemens
dépendent entierement d'elle, comme Mme Hoppner, a qui
je présente mes hommages, l'a prophétisé dans le
véritable esprit féeminin.

»Vous étes un vilain homme de ne m'avoir pas écrit plus
tot.

»Je suis bien sincérement votre, etc.»

LETTRE CCCXXXIII.

A M. MURRAY.

Ravenne, 29 juin 1819.

«Vos lettres m'ont été envoyées de Venise, mais j'espére
que vous n'aurez pas attendu d'autres changemens;--je
n'en ferai aucun.--Vous me demandez d'épargner ***,
demandez-le aux vers.--Sa cendre n'a rien a redouter que

la vérité soit connue, autrement comment a-t-il pu en agir



de la sorte avec moi?--Vous pouvez parler aux vents, qui
porteront vos accens, et aux échos, qui les répéteront,
mais non pas a moi au sujet d'un.. qui m'outragea.--
Qu'importe qu'il soit mort ou vivant!

»Je n'ai pas le tems de vous renvoyer les épreuves;--
publiez toujours.--Je suis bien aise que vous trouviez les
vers bons; et quant a l'effet que ce poéme produira, n'y
pensez pas, pensez plutot a la vérité, et laissez-moi le soin
de désarmer les porc-épics qui peuvent vous menacer de
leurs dards.

»Je suis a Ravenne depuis quatre semaines (il y a un mois
que jai quitté Venise).--Je suis venu voir mon amie la
comtesse Guiccioli, qui a été malade et I'est encore..... Elle
na que vingt ans, mais elle n'est pas d'une forte
constitution... ..... Elle a une toux continuelle et une fiévre
intermittente; cependant elle supporte tout cela avec un
grand courage. Son mari, dont elle est la troisieme femme,
est le plus riche seigneur de Ravenne; mais il n'en est pas
le plus jeune, car il a plus de soixante ans, quoiqu'il soit
trés-bien conservé. Tout ceci vous paraitra assez étrange a
VOUs qui ne connaissez pas les mceurs du Midi ni notre
genre de vie en pareil cas;--et je ne puis maintenant vous
en expliquer la différence, mais vous verriez que tout se
passe partout & peu prés ainsi dans ce pays. A Faenza,
lord *** vit avec une fille d'opéra; et dans le méme hbtel de
la méme ville est un prince napolitain qui est cavalier-
servant de la femme du gonfalonier.--Vous voyez donc bien



que je suis de service ici.--Cosi fan tutti e tutte.

»J'ai ici mes chevaux de selle et de carrosse, et je me
proméne a cheval ou en voiture dans la forét la Pineta, ou
se passe le roman de Boccace et le conte d'Honoria de
Dryden, etc., etc.--Je vois ma dama tous les jours, et je
suis sérieusement inquiet de sa santé, qui est dans un état
trés-précaire.--En la perdant, je perdrais un étre qui s'est
beaucoup exposé pour moi, et que j'ai toutes espéeces de
raisons d'aimer;--mais ne pensons pas a la possibilité de
cet événement. Je ne sais pas ce que je ferais si elle
venait a mourir; je sais toutefois que mon devoir serait de
me brdler la cervelle, et j'espére que je le remplirais.--Son
mari est un personnage trés-poli, mais je voudrais bien
qulil ne me promenat pas ainsi dans sa voiture a six
chevaux comme Whittington et son chat.

»Vous me demandez si jai lintention de continuer Don
Juan.-Que sais-je? Quelle espéce d'encouragement me
donnez-vous tous tant que vous étes avec votre absurde
pruderie? Publiez les deux chants, et puis nous verrons.--
J'ai prié M. Kinnaird de vous dire deux mots au sujet d'une
petite affaire: ou il ne vous en aura pas parlé, ou vous
n'avez pas répondu.--Vous faites un joli couple, mais je
vous revaudrai cela. Je vois que M. Hobhouse a été appelé
en duel par le major Cartwright; est-il si habile a I'escrime?
Pourquoi ne se sont-ils pas battus? ils le devaient.

»Votre etc.»



LETTRE CCCXXXIV.

AM. HOPPNER.

Ravenne, 2 juillet 1819.

«Grand merci de votre lettre et de celle de madame.--Vous
rappelez-vous si je vous ai remis une ou deux quittances
de loyer de Mme Moncenigo (je n'en suis pas bien s,
quoique je sois porté a le croire; dans le cas contraire,
elles seraient dans mes tiroirs)? Voulez-vous prier M.
Dorville d'avoir la bonté de veiller a ce que Edgecombe tire
des regus de tous les paiemens qu'il a faits pour moi, et de
s'assurer que je n'ai pas de dettes a Venise.--Sur votre
réponse, j'enverrai un ordre pour le paiement des nouvelles
sommes, afin de suppléer aux dépenses de ma maison,
mon retour a Venise étant en ce moment un probleéme;--il
peut avoir lieu, mais il n'a rien de positif, tout en moi étant
doute et incertitude, excepté le dégolt que Venise
m'inspire, quand je la compare avec toute autre ville de
cette partie de I'ltalie. Quand je dis Venise, je veux parler
des Vénitiens.--La ville elle-méme est superbe comme son
histoire, mais les habitans sont ce que je ne les aurais
jamais crus, s'ils ne m'avaient forcé eux-mémes a les
connaitre.



»Le meilleur parti a prendre est de laisser Allegra a la
femme d'Antonio jusqu'a ce que jaie décidé quelque
chose pour elle et pour moi. Mais je croyais que vous
auriez eu réponse de Mme W*** 105 _vous avez été
ennuyé assez long-tems de moi et des miens.

Note 105: (retour) Une dame anglaise, veuwe, et ayant
une fortune considérable dans le nord de I'Angleterre,
ayant wi la petite Allegra chez M. Hoppner, s'intéressa
au sort de la pauvre enfant, et, n'étant pas mere elle-
méme, offiit d'adopter la petite fille et de se charger de
sa fortune, si Lord Byron woulait renoncer a tous ses
droits sur elle. I ne parut pas dabord tres-éloigné
d'entrer dans ses wes, c'est-a-dire quil consentit a ce
quelle emmenét I'enfant en Angleterre avec elle pour I'y
élever, mais il ne woulut jamais entendre parler de
I'abandon de ses droits patemels; c'est pourquoi cette
proposition n'eut jamais de résultat. (Note de Moore.)

»Je crains vivement que la Guiccioli ne tombe dans un état
de consomption auquel sa constitution parait tendre. Il en
est ainsi de tous les objets pour lesquels j'éprouve quelque
espece d'attachement réel.--La guerre,~-la mort ou la
discorde les assiége.--ll suffirait que jaimasse un chien et
qu'il me fat attaché pour quiil me fat impossible de le
conserver.--Les symptdmes de son mal sont une toux de
poitrine obstinée et la fievre de tems en tems, etc, etc. Iy
a a tout cela une cause éloignée dans une éruption de
peau qu'elle eut l'imprudence de faire rentrer il y a deux
ans.--Mais je les ai décidés a exposer sa situation a



Aglietti, et je I'ai supplié de venir, ne fat-ce qu'un jour ou
deux, pour le consulter sur son état.........ccccevveveenneee.

»Si cela n'ennuyait pas trop M. Dorville, je le prierais
d'avoir I'ceil sur E*** et mes autres vauriens. J'aurais autre
chose a dire, mais je suis absorbé par l'inquiétude que me
cause la maladie de la Guiccioli. Je ne puis vous dire l'effet
que cela produit sur moi. Les chevaux sont arrivés, etc.,
efc., et depuis je n'ai pas laissé passer un jour sans
galopper dans la forét de pins.

»Croyez-moi, etc.

»P. S. Mes bons souhaits a Mme Hoppner.--Puisse-t-elle
faire un voyage agréable dans les Alpes Bernoises, et
revenir sans accident. Vous devriez me ramener un
Bernois platonique pour me convertir.--Si malheur arrive a
mia amica, jai fini sans retour avec cette passion;--c'est
mon dernier amour.--Quant au libertinage, je m'en suis
fatigué, ce qui devait arriver a la maniére dont j'y allais;
mais j'ai au moins recueilli cet avantage du vice, c'est
d'aimer dans le sens le plus pur du mot: ce sera la ma
derniére aventure. Je ne puis plus espérer d'inspirer un
nouvel attachement, et j'espére n'en plus éprouver.»

La conviction, que ne peuvent manquer de donner
quelques passages de ces lettres, de la sincérité et de
l'ardeur de son attachement pour Mme Guiccioli 106 serait
encore fortifiée par la lecture de celles qu'il lui adressa a



elle-méme, et de Venise, et pendant son séjour a Ravenne;
toutes portent la véritable empreinte de la tendresse et de
la passion. Ces effusions, cependant, sont peu faites pour
I'ceil du public. Tout sentiment profond, par la répétition des
mémes idées, tend a la monotonie; et ces sermens
réitérés, et ces expressions si tendres qui font le charme
d'une lettre d'amour pour celui qui I'écrit ou la recoit,
doivent finir par rendre insipides aux autres les meilleures
dans ce genre. Celles de Lord Byron a Mme Guiccioli,
généralement écrites en italien, et avec une facilité et une
pureté qu'un étranger parvient rarement a acquérir, roulent
en grande partie sur les obstacles opposés a leurs
entrevues, moins par le mari lui-méme, qui semblait aimer
et rechercher la société de Lord Byron, que par la
surveillance d'autres parens, et la crainte qu'éprouvaient
les amans eux-mémes qu'une imprudence de leur part
n'éveilldt les inquiétudes du comte Gamba, pére de la
jeune dame, et au caractére estimable duquel tous ceux
qui le connaissent se plaisent a rendre justice.

Note 106: (retour) «Pendant ma maladie, dit Mme
Guiccioli, dans ses Souvenirs sur cette époque, il était
toujours @ mes cétes, me prodiguant les attentions les
plus aimables; et quand je fus en convalescence, il ne
me quittait pas davantage. En société, au théatre, dans
nos promenades a cheval ou a pied, il ne se separait
jamais de moi. Etant alors privé de ses lives, de ses
chevaux et de tout ce qui l'occupait a Venise, je le priai
de m'accorder la satisfaction d'écrire quelque chose sur
le Dante, et avec sa facilité et sa rapidité ordinaires, il
composa la Prophétie.»



Lord Byron prévit le danger d'une nouvelle séparation dans
le départ prochain de la jeune comtesse pour Bologne; et
dans le chagrin que lui causait cette perspective, renongant
a cette prudence qui, par égard pour elle, semblait avoir
été sa pensée dominante, il lui proposa alors, avec cet
emportement de la passion qui décide souvent du sort de
toute la vie, d'abandonner son mari pour fuir avec lui:--C' €
uno solo rimedio efficace, ditil,cio € dandar via
insieme.--Mais une femme italienne, qui se permet
presque tout, recule devant un tel pas. La proposition de
son noble amant parut donc a la jeune comtesse une
espece de sacrilége; et l'agitation de son esprit, flottant
entre I'horreur d'une telle démarche et le désir ardent de
tout sacrifier a celui qu'elle aimait, se peignit vivement dans
sa réponse.--Dans une lettre subséquente, cette femme
exaltée propose méme, pour éviter la honte d'un
enlévement, de se faire passer pour morte comme Juliette,
en l'assurant qu'il y avait des moyens faciles de mettre a
exécution cette supercherie.

LETTRE CCCXXXV.

A M. MURRAY.



Ravenne, 1er aout 1819.

(Adressez cependant votre réponse a Venise.)

«N'ayez pas peur--vous verrez que je me défendrai
gaiment, c'est-a-dire si je me trouve d'humeur a le faire,
non dans le sens que vous attribueriez a ce mot, mais
comme un boule-dogue qui se sent pressé, ou comme un
taureau a la premiére piqdre;--c'est alors que le jeu devient
intéressant; et comme les sensations produites en moi par
une attaque, offrent probablement I'heureux mélange de la
force réunie de ces aimables animaux, vous verrez peut-
étre, comme dit Marral «un spectacle curieux» avec force
coups et sang répandu pendant le cours de la dispute;--
mais il faut d'abord que je sois monté pour cela, et je crains
d'étre un peu éloigné pour pouvoir me mettre dans un
accés de fureur convenable a la circonstance,--et puis je
me suis laissé amollir et énerver depuis deux ans par
I'amour et le climat.

»J'ai écrit a M. Hobhouse l'autre jour, et lui ai prédit que
Juan tomberait ou réussirait complétement, qu'il n'y aurait
pas de milieu. Les apparences ne sont pas favorables;
mais comme vous écrivez le lendemain de la publication,
on ne peut guere dire encore quelle est l'opinion qui
prévaudra. Vous paraissez avoir peur, et c'est sans doute
avec raison;--cependant, quoi qu'il arrive, je ne flatterai



jamais d'aucune maniére I'hypocrisie de la foule. Je ne sais
si les circonstances peuvent quelquefois m'avoir placé
dans une position a diriger l'opinion publique, mais
l'opinion publique ne me dirigea et ne me dirigera jamais.
Je ne monterai pas sur un trone avili;--ainsi placez-y s'il
vous plait Mrs ***, ou ***, ou Tom Moore, ou ***, ils seront
tous enchantés de Ieur couronnemMent.........ccceveerreennes

»P. S. La comtesse Guiccioli est beaucoup mieux.--Je
vous ai envoyé, avant mon départ de Venise, l'esquisse
originale du Vampire, 'avez-vous regue?»

Cette lettre, comme la plupart de celles qu'il écrivait en
Angleterre a cette époque, était évidemment destinée a
étre montrée, et 'ayant lue ainsi que quelques autres, je ne
manquai pas, dans la premiére que jadressai a Lord
Byron, de Iui reprocher le passage qui me concernait, le
seul, que je sache, qui soit jamais échappé a la plume de
mon noble ami pendant notre intimité, et dans lequel il ait
parlé de moi autrement que dans les termes de la plus
franche bienveillance et des éloges les moins mérités.
Ayant transcrit ses propres paroles en téte de ma lettre,
j'ajoutai au-dessous: «Est-ce ainsi que vous parlez de vos
amis?» Peu de tems aprés, lorsque je le vis a Venise, je
me rappelle avoir fait de cette circonstance le sujet d'une
innocente plaisanterie; mais il me déclara avec assurance
qu'il n'avait aucun souvenir d'avoir écrit de telles paroles, et
que si elles existaient, il fallait qu'il fit a moitié endormi en



les tracant.

Je n'ai parlé de cet incident que pour faire observer,
qu'avec une sensibilité si facile a blamer sur tant de points,
et sous linfluence d'une imagination depuis si long-tems
exercée a lui créer des tourmens, il est étonnant que,
s'occupant toujours, comme ses lettres le prouvent, de ses
amis éloignés, et ne recevant presque d'aucun, ou du
moins d'un bien petit nombre, les mémes marques de
souvenir, il est étonnant, dis-je, qu'il ne Iui soit pas échappé
plus souvent des sarcasmes de cette espéce contre les
absens et ceux qui gardaient le silence. Quant a moi, tout
ce que je puis dire, c'est que du moment ou je commengai
a deviner son caractére, les expressions les plus ameres
et les plus injurieuses qu'il e(t pu proférer contre moi dans
un accés d'humeur, n'auraient pas plus changé mon
opinion a son égard ou altéré mon amitié pour lui, que le
nuage passager qui obscurcit un moment un ciel brillant, ne
peut laisser dans l'esprit d'impression triste aprés qu'il a
disparu.

LETTRE CCCXXXVI.

A M. MURRAY.



Ravenne, 9 aout 1819.

«En parlant de bévue, cela me fait penser a l'lMande, a
I'Mande de Moore. Qu'est-ce que je vois donc dans
Galignani a propos de Bermude, d'agent, de député, etc.,
etc.?--qu'est-ce que cela veut dire?--Y a-t-il quelque chose
en quoi ses amis puissent lui étre utiles?--Informez m'en, je
Vous prie.

»Quant a Don Juan, vous ne m'en parlez plus, mais les
papiers ne me paraissent pas si terribles que la lettre que
vous m'avez envoyée semblait le faire craindre, autant que
j'en puis juger du moins par les extraits rapportés dans le
journal de Galignani. Je n'ai jamais vu des gens de votre
espéce.--Que de peines prises pour disculper le modeste
éditeur;—il a fait toutes les représentations possibles.--Eh
bien! moi, je ferai une préface qui vous disculpera
complétement sur ce point vous et ***; mais en méme tems
je vous arrangerai comme vous méritez de ['étre.--Vous
n'avez pas plus d'ame que le comte de Caylus, qui assurait
a ses amis, sur son lit de mort, qu'il n'en avait pas, et quiil
devait le savoir mieux que personne; et vous n'avez pas
plus de sang dans les veines qu'un melon d'eau! Je vois
qu'il y a eu des astérisques, et ce que Perry appelait de
maudites coupures et mutilations..... Mais n'importe.

»J'écris a la hate.--Demain je pars pour Bologne; je vous



écris au milieu du tonnerre, des éclairs, et de tous les vents
des cieux sifflant a travers les cheveux, et qui pis est, au
milieu de tous les préparatifs d'un départ prochain. «--Ma
maitresse chérie, qui a nourri mon amour de sourires et de
nectar» depuis deux mois, part avec son mari pour
Bologne ce matin,--et il paralt que je dois la suivre le
lendemain a trois heures aprés minuit. Je ne puis pas trop
dire comment notre roman finira, mais jusqu'a présent il
s'est filé le plus amoureusement du monde.--Que de
dangers et d'échappées périlleuses!--Celles de Don Juan
ne sont que des jeux d'enfans en comparaison.--Les sots
croient que mes poémes font toujours allusion a mes
propres aventures, eh bien! j'en ai eu quelquefois dans ma
vie, tous les jours de la semaine, de meilleures, de plus
extraordinaires, de plus périlleuses et de plus agréables
que toutes celles-la, s'il m'était permis de les dire;--mais
cela ne peut-jamais étre..............

»J'espére que Mme M*** est accouchée.

»Votre, etc.»

LETTRE CCCXXXVII.

A M. MURRAY.



Bologne, 12 aodt 1819.

«Je ne sais pas jusqu'a quel point je serai en état de
répondre a votre lettre, ne me portant pas trés-bien
aujourd'hui; hier au soir j'ai assisté a une représentation de
la Mirra d'Alfieri, dont les deux derniers actes m'ont donné
des convulsions. Je ne veux pas dire par-la des attaques
de nerfs comme une femme; mais j'ai éprouvé le supplice
des larmes qui ne voulaient pas couler, et des sanglots
étouffés, chose qui ne m'est pas arrivée souvent a cause
d'une fiction. Ce n'est que la seconde fois que je me trouve
dans ce cas pour quelque chose qui n'appartient pas a la
réalité.--La premiére, ce fut en voyant jouer a Kean le rble
de sir Giles Overreach. Le pis est que la dame dans la
loge de laquelle j'étais, s'évanouissait d'un autre c6té, plus
par peur, je crois, que par tout autre sentiment d'intérét, au
moins pour la piéce;--quoi qu'il en soit, elle se trouva mal,
et je me trouvai mal, et nous voila tous deux trés-
languissans et trés-mélancoliques ce matin, aprés une
grande consommation de sel volatil 107 Mais revenons a
votre lettre du 23 juillet.

Note 107: (retour) La dame awec laquelle il assistait a
cette représentation décrit ainsi l'effet quelle eut sur lui.
«On jouait Mirra. Les acteurs, et surtout I'actrice chargée
de ce role, secondaient avec beaucoup de succes les
intentions de notre grand tragique. Lord Byron prenait un
vif intérét a la représentation, et paraissait profondément
affecté. Ala fin, on amiva a un point de la piéce ou il lui



fut impossible de contenir son émotion, et ses sanglots
l'empéchant de rester plus long tems dans la loge, il se
leva et quitta le théatre. Je I'ai w affecté de la méme
maniére a une représentation du Philippe dAlfier, a
Ravenne.»

»Vous avez raison, Gifford a raison, Hobhouse a raison,
vous avez tous raison, et moi seul jai tort; mais du moins
laissez-moi cette satisfaction,--coupez-moi tout, branches
et racines, mutilez-moi dans le Quarterly Review,
dispersez au loin mes disjecti membra poetee, comme
ceux de la concubine du Lévite; faites de moi, si vous
voulez, un spectacle pour les hommes et pour les anges;
mais ne me demandez point de rien changer, car je ne le
veux pas; je suis obstiné et paresseux, voila la vérité.

»Malgré cela je répondrai a votre ami P*** qui trouve a
redire a ces passages subits du plaisant au sérieux,
comme si, dans ce cas, le sérieux n'était pas fait pour
augmenter le plaisant. Sa métaphore est que nous ne
sommes jamais brdlés et mouillés en méme tems; honneur
a son expérience! Faites-lui ces questions a ce sujet:--n'a-
t-il jamais joué a cricket, ou fait un mille pendant la chaleur?
ne lui est-il jamais arrivé, en présentant une tasse de thé a
sa belle, de se la jeter sur lui, au grand dommage de son
pantalon de nankin? n'a-t-il jamais nagé dans la mer en
plein midi, le soleil lui dardant dans les yeux et sur la téte,
sans que toute I'écume de l'océan en plt tempérer
l'ardeur? n'a-t-il jamais retiré son pied d'une eau trop
brllante, en maudissant sa précipitation et son



domestique?..... Ne tomba-t-il jamais dans une riviere ou
un lac étant a pécher, et ne resta-t-il pas dans le bateau
ses habits mouillés sur le corps, brilé et trempé tout-a-la-
fois, en véritable amateur des plaisirs champétres? Ohl!
que n'ai-je des poumons pour continuer! Au surplus faites-
lui mes complimens.--C'est un habile homme, malgré tout
cela, un trés-habile homme.

»Vous me demandez le plan de Don Juan.--Je n'ai pas de
plan; mais j'avais, ou j'ai, des matériaux, quoique en vérité,
comme dit Tony Lumpkin: «Si je dois étre ainsi gourmandé
toutes les fois que je suis en gaité,» le poéme ne sera plus
rien, et 'auteur redeviendra sérieux: s'il ne prend pas, je le
laisserai la avec tout le respect que je dois au public; mais
si je le continue, il faut que ce soit a ma maniéere. Autant
vaudrait faire jouer a Hamlet ou a Diggory le réle de fou
avec le corset de I'hdpital, que de vouloir restreindre ma
bouffonnerie, si je dois étre bouffon;--leurs gestes et mes
pensées ainsi contraintes seraient du ridicule le plus
pitoyable.--Eh quoi donc! mon cher, 'ame de ces sortes
d'écrits n'est-elle pas la licence?--du moins la liberté de
cette licence, si on veut en profiter, hon pourtant qu'on
doive en abuser;--c'est comme le jugement par jury, la
pairie et I'habeas corpus, de trés-belles choses sans
doute, mais seulement en principe général; personne ne se
souciant d'étre jugé pour l'unique plaisir de prouver quiil
jouit de ce privilége.

»Mais tréve a ces réflexions. Vous mettez trop



d'importance, et vous occupez avec trop de gravité d'un
ouvrage qui ne fut jamais destiné a étre sérieux;--croyez-
vous que j'aie pu avoir d'autre intention que de rire et de
faire rire? C'est une satire assez gaie, et aussi peu
poétique que possible, que jai voulu faire;—-et quant a
lindécence, lisez, je vous prie, dans Boswell, ce que
Johnson, ce moraliste sévere, dit de Prior et de Paulo
Purgante.

»Voulez-vous me rendre un service? vous le pouvez, au
moyen de vos amis ministériels, Croker, Canning, ou mon
vieux camarade Peel, et moi je ne puis. Voici ce dont il
s'agit:--Voulez-vous leur demander de nommer (sans
rétribution ou appointemens quelcongues) un noble ltalien,
que je vous ferai connaitre plus tard, au consulat ou au vice-
consulat de Ravenne? C'est un homme d'une grande
fortune, et qui est titré; mais il désire avoir la protection de
I'Angleterre en cas de changement. Ravenne est prés de la
mer. I n'a besoin d'émolumens d'aucun genre. Je sais a
quel point il pourrait étre utile dans cette place; car jai
envoyé dernierement, de Ravenne a Triate, un pauvre
diable de matelot anglais qui était resté dans cette ville, ou
on l'avait débarqué en 1814, malade, chagrin et sans le
sou, faute d'un agent accrédité qui pat ou voul(t le renvoyer
dans sa patrie. Voulez-vous m'obtenir ceci? si vous le
voulez, je vous enverrai le nom et le rang de la personne,
qu'on sera toujours a tems de refuser si, une fois connue,
on ne l'approuvait pas.



»Je sais que, dans le Levant, vous prenez continuellement
les consuls et les vice-consuls parmi les étrangers. Cet
homme est patricien, et a douze mille livres sterling de
rente. Son seul motif est de s'assurer la protection des
Anglais en cas de nouvelles invasions.--Ne pensez-vous
pas que Croker nous obtiendrait cela? A la vérité, je jouis
d'un crédit rare! mais peut-étre un confrére, bel esprit du
cOté tory, ne refuserait-il pas d'accorder un service a la
requéte d'un whig aussi inoffensif que moi, et absent
depuis si long-tems, d'autant plus qu'il n'y aurait aucune
charge, aucun salaire attaché a cette place.

»Je puis vous assurer que je regarderais cela comme une
grande obligation; mais, hélas! cette circonstance-la méme
sera peut-étre cause que je ne réussirai pas, et je sens que
cela doit étre; mais du moins je me suis toujours montré
ennemi franc et ouvert. Parmi vos brillantes liaisons
ministérielles, ne pouvez-vous pas, croyez-vous, obtenir un
consulat pour notre Bibulus ou pour moi, afin que j'en fasse
mon vice-consul?--Vous pouvez étre assuré, qu'en cas
d'événemens en ltalie, ce ne serait pas un faible adjoint, et
vous n'en douteriez pas si vous connaissiez sa fortune.

»Que veut dire toute cette histoire au sujet de Tom Moore?
--«Mais pourquoi le demandai-je, moi, puisque l'état de
mes affaires ne me permettrait pas de Iui étre utile,
quoiqu'elles se soient beaucoup améliorées depuis 1816,
et qu'avec encore un peu de bonheur et de prudence, je
puisse parvenir a les débrouiller» I parait que les



réclamans sont des négocians américains.--Voila un tour
de Némésis:--Moore a dit du mal de I'Amérique;--cela finit
toujours ainsi.--Le tems vengeur..... Vous avez vu tous les
agresseurs foulés aux pieds a leur tour, depuis Bonaparte
jusqu'au plus obscur individu. Vous fltes témoin comment il
y en eut qui se vengérent sur moi, malgré mon peu
d'importance, et comment, a son tour *** paya son atrocité.
C'est un dréle de monde que celui-ci; mais, aprés tout,
c'est une montre qui a son grand ressort.

»Votre, etc., etc.»

Vers la fin d'aolt, le comte Guiccioli, accompagné de sa
femme, alla passer quelque tems dans ses propriétés de
la Romagne, et Lord Byron resta seul a Bologne. La, I'ame
attendrie par le sentiment qui s'en était emparé, il parait
s'étre abandonné, pendant cet intervalle de solitude, a une
foule de pensées mélancoliques et passionnées qui Iui
rendirent momentanément les illusions des premiers jours
de sa jeunesse. Ce fond de tendresse naturel a son coeur,
que le monde et lui-méme avaient vainement tenté de
glacer ou d'éteindre, semblait se ranimer avec quelque
chose de sa premiére fraicheur. I savait de nouveau ce
que c'était que d'aimer et d'étre aimé, trop tard, il est vrai,
pour son bonheur, et d'une maniére trop illégitime pour que
son repos n'en fOt pas troublé; mais du moins trouvait-il
assez de dévoiment dans l'objet de son amour, pour
satisfaire sa soif ardente d'affection; et de son coté, livré a
de tristes présages, il s'attachait d'autant plus



passionnément a ce lien, qu'il sentait intérieurement que ce
serait le dernier.

Une circonstance qu'il racontait lui-méme, et qui eut lieu a
cette époque, prouvera a quel point il se laissait dominer
par la mélancolie. Il prenait plaisir, en 'absence de Mme
Guiccioli, a aller tous les jours chez elle, a I'neure ou il avait
coutume de lui rendre visite, et la, faisant ouvrir son

appartement, il parcourait ses livres, et écrivait dedans 108
I descendait ensuite dans les jardins, ou il passait des
heures entiéres a réver, et ce fut dans une de ces
occasions, tandis qu'absorbé dans la foule de ses
pensées, il fixait d'un ceil distrait une de ces fontaines si
communes dans les jardins italiens, que son esprit fut tout-
a-coup frappé d'images si désolantes, de présages si
funestes du malheur qu'il pouvait attirer sur l'objet de sa
tendresse, en vertu de cette destinée qui (comme il I'a dit
quelque part lui-méme) attache tant de fatalité a I'amour,
qu'accablé par ces affreuses idées, il ne put retenir un
torrent de larmes.

Note 108: (retour) Voici une de ces notes, écrite a la fin
du 5e chap. de Corinne, live 18e. (Fragmens des
Pensées de Corinne.) «Jai beaucoup connu Mme de
Staél, mieux quelle ne connaissait ['ltalie; mais je ne
croyais guére qu'un jour il m'arriverait de penser avec ses
pensées dans un pays ou elle a placé le théétre de la
plus attrayante de ses productions. Elle a quelquefois
raison, quelquefois tort, en parant de [ltalie et de
I'Angleterre; mais elle est toujours waie dans la peinture



du cceur, qui n'est que d'un seul pays, ou plutét de tous.
»BYRON.
»Bologne, 23 aodt 1819.»

Ce fut dans ce méme tems qu'il écrivit, sur la derniére
page d'un exemplaire de Corinne appartenant a Mme
Guiccioli, cette note remarquable:

«Ma bien-aimée Thérésa,-'ai lu ce livre dans votre jardin;--
vous étiez absente, mon ange, autrement cela ne m'e(it pas
été possible. C'est un de vos ouvrages favoris, et l'auteur
était une de mes amies. Vous ne comprendrez pas ces
mots écrits en anglais, et d'autres ne les comprendront pas
non plus, c'est pourquoi je les ai griffonnés en italien; mais
vous reconnaitrez ['écriture de celui qui vous aime
passionnément, et vous devinerez facilement que, sur un
livre qui vous appartient, il n'a pu songer qu'a I'amour. Dans
ce mot si doux en tous les langages, mais surtout dans le
votre, amor mio, est comprise toute mon existence
présente et future. Je sens que j'existe ici, et je crains
d'exister au-dela.--Dans quel but? Vous en déciderez--ma
destinée dépend de vous, de vous qui n'avez que dix-huit
ans, et qui, depuis deux années seulement, avez quitté le
couvent.--Je voudrais de tout mon cceur que vous y fussiez
restée, ou du moins ne vous avoir jamais connue mariée.

»Mais tout cela vient trop tard. Je vous aime et vous
m'aimez, du moins vous le dites et vous agissez comme si



cela était, ce qui est toujours une grande consolation; mais
moi, je fais plus que vous aimer, et ce sentiment ne peut
jamais s'éteindre.

»Pensez a moi quelquefois quand les Alpes et l'océan
nous sépareront;--mais cela ne sera que si vous le voulez.
»BYRON.
»Bologne, 25 aolt 1819.»

LETTRE CCCXXXIX 1%,

A M. MURRAY.
Bologne, 24 aolt 1819.

Gardez l'anonyme, dans tous les cas, cela rend la chose
plus plaisante; mais si I'affaire devenait sérieuse a I'égard
de Don Juan, et que votre position et la mienne devinssent
équivoques, avouez que j'en suis l'auteur, je ne reculerai

jamais; et si vous le faisiez, je pourrais toujours vous

répondre comme Gnatimozin a son maitre 110 Nous

serons chacun sur des charbons ardens.

Note 109: (retour) La lettre 338e n'offrant rien
dintéressant, a été supprimée.



Note 110: (retour) «Et moi reposéje sur un lit de
fleurs?»

»Je voudrais avoir été mieux disposé, mais je suis de
mauvaise humeur, j'ai les nerfs malades et, de tems en
tems, je crains que ma téte ne le soit aussi. Voila tout ce
que je dois a I'ltalie, et non a 'Angleterre: je vous défie tous,
vous et votre climat, qui plus est, de me rendre fou; mais si
jamais je le deviens réellement, et que je porte le corset de
force, que l'on me raméne alors parmi vous, vos gens
seront alors la société qu'il me faudra.

»Je vous assure que tout ce que j'éprouve en ce moment
n'a rien de commun avec I'Angleterre, sous un point de vue
personnel ou littéraire. Tous mes plaisirs et tous mes
tourmens actuels sont aussi italiens que l'opéra. Et, aprés
tout, ce ne sont la que des bagatelles:--tout cela vient de ce
que madame est a la campagne pour trois jours, a Capo-
Fiume; mais comme je n'ai jamais pu vivre que pour un
seul étre a la fois (et je vous assure que cet étre n'est pas
moi, comme les événemens doivent vous l'avoir prouvé,
car les égoistes prospérent toujours), je me sens isolé et
malheureux.

»J'ai envoyé chercher ma fille a Venise; je monte a cheval
tous les jours, et me proméne dans un jardin, sous un dais
pourpré de raisins.--Quelquefois je m'assieds auprés d'une
fontaine, et je cause avec le jardinier de ses instrumens de
jardinage, qui me paraissent plus grands que ceux



d'Adam, et avec sa femme, et la femme de son fils, la plus
jeune de nous tous, et celle qui, des trois, parle le mieux.
Puis je vais faire des visites au Campo-Santo, et a mon
ami le sacristain, qui a deux filles; mais une surtout, qui est
la plus jolie créature imaginable. Je m'amuse
intérieurement & mettre en contraste ce beau et innocent
visage de quinze ans, avec les cranes dont il a peuplé
plusieurs cellules, et surtout avec celui qui porte la date de
1766, et qui offrit autrefois, suivant la tradition, les traits les
plus charmans de Bologne. I appartenait 8 une femme
noble et riche. Lorsque je le regarde, et que mes yeux se
reportent ensuite sur la jeune fille,--quand je songe a ce
qu'il a été et a ce qu'elle sera, alors je... Mais, en Vérité,
mon cher Murray, je ne veux pas vous révolter, en vous
exprimant les pensées qui me viennent en foule. Ce que
nous pouvons devenir, nous autres hommes barbus, est de
fort peu d'importance; mais je n'aime pas cette idée,
qu'une belle femme dure moins qu'un bel arbre, moins que
son portrait, que dis-je! moins que son ombre, qui ne
change pas au soleil comme sa figure devant un miroir.--
En voila assez; la téte me fait un mal affreux.--Je n'ai
jamais été tout-a-fait bien depuis la représentation de la
Mirra d'Alfieri, il y a quinze jours.

»Votre a jamais, etc.»

LETTRE CCCXL.



A M. MURRAY.

Bologne, 29 aodt 1819.

«Voila deux jours que je suis en colére, et j'en ai encore la
bile toute émue. Vous allez savoir ce que c'est: Un
capitaine de dragons, Hanovrien de naissance, servant
maintenant dans les troupes du pape, et que j'ai obligé en
lui prétant de l'argent, quand personne n'aurait voulu lui
avancer un paolo, me recommande un cheval que veut
vendre le lieutenant ***, officier qui joint le commerce des
animaux a l'achat des hommes. Le jour suivant, en ferrant
le cheval, on découvrit la fraude, car on m'avait garanti que
l'animal était sans défauts. J'envoyai protester contre le
marché, et réclamer l'argent. Le lieutenant voulut me parler
en personne, j'y consentis; il commencga une histoire.--Je Iui
demandai s'il voulait me rendre mon argent: il me dit que
non, mais qu'il ferait un échange, et me demanda un prix
exorbitant de ses autres chevaux. Je lui dis qu'il était un
fripon—-l me répliqua qu'il était officier et homme
d'honneur, et tira de sa poche un passeport parmesan,
signé du général comte Neifperg. Je lui répondis que,
puisqu'il était officier, je le traiterais en conséquence, et
que s'il était homme d'honneur, il pouvait le prouver en
rendant 'argent; que,--quant a son passeport parmesan,
j'en faisais autant de cas que d'un fromage de Parme. Il le



prit sur un grand ton, et me dit que si nous étions au matin
(il était huit heures du soir), il aurait satisfaction de moi.--
Quant a cela, dis+je, vous l'aurez tout-a-'heure,--ce sera
une satisfaction mutuelle, je puis vous l'assurer. Si vous
étes, comme vous le dites, un officier, ce qui n'empéche
pas que vous ne soyez un fripon, mes pistolets chargés
sont dans la piéce voisine, prenez une lumiére, examinez
et faites le choix des armes. I me répondit que des
pistolets étaient des armes anglaises, et qu'il se battait
toujours a I'épée.--Je lui dis alors que je pouvais l'arranger,
ayant trois épées de régiment dans un tiroir prés de moi,
qu'il pouvait prendre la plus longue et se mettre en garde.

»Tout cela se passait en présence d'un tiers. Il dit alors,
non, mais que le lendemain il donnerait un rendez-vous a
I'heure et au lieu qu'on voudrait. Je répondis que l'usage
n'était pas de fixer ces sortes de rendez-vous devant des
témoins, que nous ferions mieux de nous parler seuls, et de
fixer le moment et les armes. Mais comme I'homme qui
était présent sortait de 'appartement, avant qu'il pat fermer
la porte, le lieutenant sortit en courant, et en criant de toute
sa force: Au secours! au meurtre! et finit par tomber en
convulsions devant cinquante personnes, qui virent bien
que je n'avais pas d'armes sur moi, et qui 'ayant suivi, lui
demandérent ce que diable il avait. Rien ne put l'arréter, il
s'enfuit sans son chapeau, et alla se coucher malade de
frayeur. Il essaya ensuite d'aller porter plainte a la police,
qui refusa de la recevoir, comme trop insignifiante. Il est, je
crois, parti, ou va partir.



»Le cheval avait été garanti; mais je crois que, d'aprés les
termes du marché, le coquin ne sera pas obligé de rendre
l'argent comme le voudrait la loi. Il a cherché a forger une
accusation d'assaut et de violence; niais comme la chose
s'est passée dans un hétel public d'une rue trés-fréquentée,
il y a eu trop de ttmoins du contraire, et comme militaire, il
n'a pas joué la un réle trés-belliqueux, méme d'aprés l'avis
des prétres. |l s'était enfui si vite, qu'il oublia son chapeau,
ce dont il ne s'apercut que lorsqu'il fut rentré dans son
auberge. Le fait est tel que je vous le dis;--il commencga par
faire le brave avec moi, sans quoi je n'aurais jamais pensé
a éprouver son adresse aux armes.--Mais que pouvais-je
faire? Il parlait d'honneur, de satisfaction, et de son brevet
d'officier.--l me montra un passeport militaire.--ll y a, sur le
continent, des chatimens sévéres pour les duels réguliers,
tandis que les rencontres n'y sont sujettes qu'a des peines
légéres, de sorte qu'il vaut mieux se battre sur-le-champ.--Il
m'avait volé, et voulait m'insulter; je le répéte, que pouvais-
je faire? ma patience était a bout, et j'avais sous la main
des armes honorables et Iégales.--D'ailleurs, c'était aprés
mon diner, au moment d'une mauvaise digestion, et ou il
me déplait fort d'étre dérangé. Son ami est a Forli; nous
nous rencontrerons a mon retour a Ravenne. Le Hanovrien
me parait encore le plus fripon des deux; et si ma valeur ne
se dissipe pas comme celle d'Acre, «--de par la détente
d'un pistolet!» s'il arrive que la matinée soit pluvieuse et
que mon estomac soit dérangé, il y aura quelque chose a
ajouter au catalogue des déces.



»Or, dites-moi, sir Lucien, ne me regardez-vous pas
comme un gentilhomme fort maltraité? Je pense que mon
officier peut servir de pendant au major Cartwright de M.
Hobhouse; «ainsi donc, bonjour je vous souhaite, mon bon
monsieur, le lieutenant.» J'écrirai bientdt sur d'autres
sujets, mais en ce moment jai griffonné des folies jusqu'a
n'en pouvoir plus.»

Au mois de septembre, le comte Guiccioli ayant été appelé
a Ravenne pour affaires, laissa a Bologne la jeune
comtesse et son amant jouir librement de la société I'un de
l'autre. Bientét on pensa que la mauvaise santé de la jeune
femme qui avait servi de motif pour la faire rester, exigeait
qu'elle partit pour Venise, afin d'y étre mieux soignée; et le
comte, auquel on écrivit a ce sujet, consentit avec sa
complaisance ordinaire a ce quele s'y rendit
accompagnée de Lord Byron. Voici ce que dit cette dame
dans ses Mémoires. «Quelques affaires ayant appelé le
comte Guiccioli a Ravenne, I'état de ma santé m'obligea,
au lieu de l'accompagner, a retourner a Venise, et il
consentit a ce que je fisse ce voyage avec Lord Byron.
Nous quittdmes Bologne le 15 de septembre; nous
parcourimes les collines Euganéennes et Arqua, et
écrivimes nos noms sur le livre qu'on présente a ceux qui
font ce pélerinage. Mais je ne veux pas m'appesantir sur
ces souvenirs de bonheur; leur contraste avec le présent
est trop affreux! Si un esprit bienheureux, au milieu de toute
la plénitude de la félicité céleste, était envoyé sur la terre



pour en subir toutes les miséres, la difference entre le
passeé et le présent ne pourrait étre plus terrible que ce que
j'ai éprouvé du moment ou ce mot fatal frappa mon oreille,
et ou je perdis pour jamais l'espoir de revoir celui dont un
regard renfermait pour moi tout le bonheur que le monde
peut donner. A mon arrivée a Venise, les médecins me
conseillerent d'essayer l'air de la campagne, et Lord Byron
ayant une villa a la Mira, me I'abandonna et vint y résider
avec moi. Ce fut la que nous passames l'automne, et que
j'eus le plaisir de faire votre connaissance.»



J'eus, a cette époque, le bonheur de passer cing ou six
jours avec Lord Byron a Venise, pendant une tournée
rapide que je fis dans le nord de l'ltalie. Je lui avais écrit
pour lui annoncer mon arrivée, et lui dire a quel point je
serais heureux si je pouvais le décider a m'accompagner a
Rome.

Pendant mon séjour a Genéve jeus l'occasion de juger
combien les personnes les moins prévenues mettaient
d'empressement a accueillir les calomnies répandues
contre Lord Byron. Un jour, dans le cours d'une
conversation avec un homme estimable et éclairé, feu M.
D**, ce dernier raconta avec beaucoup de vivacité, a mon
compagnon et & moi, les détails d'un acte de séduction
dont Lord Byron venait de se rendre coupable, et qui offrait
les traits les plus odieux qu'on puisse attribuer a un complot
contre l'innocence. La victime, jeune personne non mariée,
appartenait a une des premiéres familles de Venise, et
s'était laissée entrainer par son séducteur a abandonner la
maison de son peére pour le suivre dans la sienne, dont,
aprés quelques semaines, il eut la barbarie de la mettre a
la porte; en vain, dit le narrateur, le supplia-t-elle de lui
permettre d'étre son esclave, sa servante, en vain implora-
t-elle la liberté de se cacher dans quelque coin obscur de
la maison, d'ou elle pourrait 'apercevoir quand il viendrait a
passer, rien ne put flechir son séducteur, et l'infortunée,
dans son désespoir d'un tel abandon, se jeta dans le canal,
d'ou elle ne fut retirée que pour étre enfermée dans une



maison de fous. Quoique convaincu de toute I'exagération
de cette histoire, ce ne fut qu'a mon arrivée a Venise que je
m'assurai qu'elle n'était, d'un bout a l'autre, qu'un roman, et
que ce récit si pathétique, qu'on croyait de si bonne foi a
Genéve, avait été fabriqué d'aprées les circonstances déja
connues du lecteur de la fantaisie assez étrange, et,
disons-le, peu honorable, que Lord Byron avait eue pour la
Fornarina.

Aprés avoir laissé a Milan lord John Russel, que javais
accompagné d'Angleterre, j'achetai une petite voiture de
voyage et me mis tout seul en route pour Venise. Comme
mes momens étaient comptés, je ne m'arrétai que le tems
nécessaire pour admirer a la hate les merveilles qui se
présentaient en chemin, et quittant Padoue a midi, le 8
octobre, jarrivai vers les deux heures a la porte de la
maison de mon ami, a la Mira. Il venait de se lever et était
au bain; mais le domestique lui ayant annoncé mon arrivée,
il me fit dire que si je voulais attendre qu'il s'habillat, il
m'accompagnerait a Venise. Je passai cet intervalle a
causer avec Fletcher, une de mes anciennes
connaissances, et a voir quelques-uns des appartemens

de la villa, qu'il me montra.

Lord Byron ne se fit pas long-tems attendre, et le plaisir
que j'éprouvai a le revoir aprés une séparation de tant
d'années, ne fut pas médiocrement augmenté en
remarquant que le sien était au moins égal au mien, et
d'autant plus vif que de telles réunions étaient devenues



rares pour lui depuis quelque tems. Il s'abandonna donc a
ses sensations avec la cordialité la plus franche. Il est
impossible que ceux qui n'ont jamais connu le charme de
ses maniéres, puissent se faire une idée de ce qu'elles
étaient lorsqu'il se trouvait sous linfluence d'impressions
aussi agréables que celles qu'il éprouvait dans ce moment.

Je fus cependant tres-frappé du changement qui s'était
opéré dans sa personne; il avait pris de I'embonpoint de
corps et de figure, et cette derniere surtout n'avait pas
gagné a ce changement, ses traits ayant perdu, en
grossissant, un peu de cette finesse et de cette expression
tout intellectuelle qui le caractérisaient auparavant; les
moustaches aussi, qu'il avait adoptées depuis peu de
tems, parce que quelqu'un avait dit de lui qu'il avait una
faccia di musico, et la longueur de ses cheveux, qui
tombaient sur son cou, ainsi que l'air étranger de son habit
et de son bonnet, tout cela réuni produisait ce changement
qui me frappait alors. Quoi qu'il en soit, il était encore d'une
beauté remarquable; et ce que ses traits avaient pu perdre
de leur caractére d'exaltation, était remplacé par
lexpression maligne et enjouée de cette humeur
épicurienne qu'il avait prouvé étre au nombre des
nombreux attributs que lui avait prodigués la nature, tandis
qu'un peu plus de rondeur dans ses contours, rendait
encore plus frappante la ressemblance des belles
proportions de sa bouche et de son menton avec ceux de
I'Apollon du Belvédere.



Son déjelner, qu'il prenait rarement avant trois ou quatre
heures, fut bientdét expédié. Il avait I'habitude de manger
tout debout, et ce repas se composait ordinairement d'un
ou deux ceufs crus et d'une tasse de thé sans sucre ni lait,
avec un morceau de biscuit sec. Avant de partir il me
présenta a la comtesse Guiccioli, qui, comme mes lecteurs
le savent déja, habitait alors la Mira, et dont le genre de
beauté, singulier dans une ltalienne (elle avait le teint blanc
et délicat), me donna pendant cette courte entrevue une
idée de son esprit et de son amabilité, que tout ce que j'ai
appris d'elle par la suite n'a fait que confirmer.

Nous partimes donc, Lord Byron et moi, pour Fusine, dans
ma petite voiture milanaise.--Son majestueux gondolier,
avec sa riche livrée et ses épaisses moustaches, mit
terriblement a ['épreuve sa solidité, qui avait déja
succombé sous mon poids entre Vérone et Vicence. A
notre arrivée a Fusine, mon noble ami, par la connaissance
qu'il avait des lieux, m'épargna beaucoup d'embarras et de
dépenses dans les différens arrangemens relatifs a la
douane, etc. Le mouvement qu'il se donna dans son
obligeant empressement a expédier toutes ces affaires,
me fournit I'occasion de remarquer que son pied infirme
avait acquis un degré d'activitt que je ne lui avais pas
encore vu, excepté dans les combats de cogs.

Pendant que nous traversions la lagune, le soleil venait de
se coucher, et c'était une de ces soirées qu'on choisirait
dans un roman pour une premiére vue de Venise «avec



son diadéme de tours éclatantes» élevé au-dessus des
vagues; et pour mettre le comble a l'intérét solennel d'un tel
moment, j'étais avec 'homme qui venait de donner une
nouvelle vie a sa gloire, et qui avait célébré cette belle cité
dans ces vers pleins de grandeur: J'étais a Veenise, sur le
pont des Soupirs, etc.

Mais quelles que fussent les émotions que la premiére vue
d'un tel lieu elt pu faire naitre en moi dans d'autres
circonstances, il est certain que je la contemplai alors dans
une disposition d'esprit toute différente de celle qu'on
aurait pu me supposer.--L'excessive gait¢ de mon
compagnon, et les souvenirs fort peu romantiques qui se
partageaient notre conversation, avaient mis tout d'un coup
en fuite toute espéce d'images poétiques et historiques; et
j'ai presque honte de dire que toute notre traversée se
passa a rire et a plaisanter presque sans intervalle,
jusqu'au moment ou nous nous trouvames auprés des
marches du palais de mon ami, sur le Grand Canal.--Tout
ce qui s'était passé de gai et de ridicule pendant notre vie
de Londres;—-ses escapades et mes sermons, nos

aventures avec les bores 11 et les bleus, (d'aprés lui, les
deux plus grands ennemis du bonheur de Londres), nos
joyeuses soirées chez Watier, Kinnaird, etc., et ce maudit
souper de Rancliffe, qui aurait da étre un diner, tout cela fut
passé rapidement en revue; et il y mit de son cbété un
abandon et une gait¢, a la contagion desquels des
personnes plus graves auraient eu bien de la peine a
échapper.



Note 111: (retour) Nom donné a la secte des ennuyeux.

Il avait déja exprimé sa résolution que je n'irais pas loger
dans un hétel, mais que j'établirais mon quartier-général
dans sa maison pendant toute la durée de mon séjour. S'il
y elt demeuré lui-méme, rien n'aurait pu m'étre plus
agréable qu'un tel arrangement; mais comme il n'en était
pas ainsi, je trouvai plus commode d'aller dans un hotel. Je
le priai donc de me laisser libre de retenir un appartement
a la Grande-Bretagne, qui passait pour un hotel bien tenu;--
mais il ne voulut pas en entendre parler, et pour me décider
a rester, il me dit que, quoique obligé de retourner a la Mira
le soir, il viendrait diner avec moi tous les jours tant que je
resterais a Venise. En tournant le sombre et triste canal, et
en nous arrétant devant cette maison d'un aspect si
humide, je sentis renaitre dans toute sa force ma
prédilection pour la Grande-Bretagne, et je me hasardai de
nouveau a lui faire comprendre qu'il s'éviterait un grand
embarras en m'y laissant aller.--Non! non! s'écria-t-il, je
Vois que vous avez peur d'étre mal logé ici, mais la maison
n'est pas si incommode que vous pensez.

Pendant que je le suivais a tatons dans un sombre
vestibule, il s'écria: «Ne vous approchez pas du chien!» et
aprées que nous elimes fait quelques pas, il ajouta: «Prenez
garde, ce singe va sauter sur vous!»--Preuve assez
curieuse de l'attachement qu'il avait conservé pour tous les
golts de sa jeunesse; car ceci s'accorde parfaitement



avec la description de la vie qu'il menait a Newstead en
1809, et de l'espéce de ménagerie a travers laquelle ses
hotes étaient forcés de passer en traversant le vestibule.
Ayant échappé a tous ces dangers, je le suivis dans
l'escalier de l'appartement qu'il me destinait. Pendant tout
ce tems, il avait envoyé des domestiques de coOté et
d'autre; I'un pour me procurer un laquais de place; un autre
pour aller chercher M. Alexandre Scott, auquel il voulait me
confier; tandis qu'un troisiéme avait été envoyé chez son
secrétaire pour lui dire de venir—-«Ainsi donc vous
entretenez un secrétaire? Iui dis-je.--Oui, répondit-il, un
homme qui ne sait pas écrire, mais voila les noms
pompeux qu'on donne a tout dans ce pays.»

Quand nous arrivames a la porte de l'appartement, on
s'apergut qu'il était fermé, et probablement depuis long-
tems, puisqu'on n'en put trouver la clef.--Cette circonstance,
dans mes idées anglaises, réveilla mes craintes sur
'humidité et la tristesse de cette chambre, et je soupirai
encore secrétement aprés la Grande-Bretagne. Impatient
de ce retard, mon héte, en proférant un des jurons familiers
a sa bonne humeur, donna un vigoureux coup de pied dans
la porte, qui s'ouvrit toute grande. Nous entrames alors
dans un appartement non-seulement vaste et élégant, mais
ayant cet air d'habitation et de commodité aussi rare
qu'agréable a I'eeil du voyageur. La il dit, d'une voix dont
l'accent était plein de bienveillance et d'hospitalité: «Voici
lappartement que j'habite moi-méme et dans lequel je
prétends vous établir.»



I avait ordonné qu'on apportdt a diner de chez le
restaurateur; et en attendant son arrivée ainsi que celle de
M. Alexandre Scott, qu'il avait invité a se joindre a nous,
nous nous tinmes sur le balcon afin que je pusse avoir une
idée de la vue que présentait le canal avant que le jour
n'edt tout-a-fait disparu. I m'arriva de remarquer, en
regardant les nuages encore radieux a l'ouest, que ce qui
me frappait le plus, dans un coucher du soleil d'talie,
c'étaient ces teintes rosées si remarquables.--A peine
avais-je prononcé le motrosées, que Lord Byron, me
mettant la main sur la bouche, s'écria en riant: «Allons, de
par tous les diables, Tom, ne nous faites pas ici de
poésie.» Dans le petit nombre de gondoles qui passaient
en ce moment, il s'en trouvait une a quelque distance dans
laquelle étaient assis deux messieurs qui paraissaient
anglais, et remarquant qu'ils regardaient de notre cété,
Lord Byron se croisant les bras, dit dun ton de
fanfaronnade tout-a-fait comique: «Ah! si vous autres John
Bulls saviez quels sont ces deux personnages debout sur
ce balcon, c'est pour le coup que vous ouvririez de grands
yeux.» Je me hasarde a rapporter ces petites choses,
quoique n'ignorant pas le parti qu'on en peut tirer contre
moi, parce quelles me paraissent peindre ces
particularitts de maniéres et de caractére autrement
impossibles a décrire. Aprés un diner fort agréable, et qui
fut continuellement animé par les récits, les propos joyeux
et le rire de la gaité, notre illustre hdte prit congé de nous
pour s'en retourner a la Mira, tandis que M. Scott et moi



allames au théatre voir I'Octavie d'Alfieri.

Les jours suivans se passérent a peu prés de la méme
maniére pendant mon séjour a Venise. Mes matinées
étaient consacrées a aller voir, avec M. Scott, d'une
maniére trop rapide pour en espérer aucun fruit, tous les
trésors que renferme cette ville. Les opinions que Lord
Byron a si fortement exprimées sur la peinture et la
sculpture, paraitront a bien des gens une hérésie.
Cependant, dans ce manque d'une juste appréciation de
ces deux arts, il ressemblait aux grands poétes qui l'ont
devancé, surtout au Tasse et a Milton, qui avaient pour eux
si peu de godt, qu'on ne trouve pas, je crois, dans leurs
ouvrages, une seule allusion a ces grands maiftres dans
l'art du pinceau et du ciseau, dont ils avaient pourtant vu les
chefs d'ceuvres. Mais malgré le mépris qu'avait Lord Byron
pour ce jargon affecté et imposteur par lequel on outrage le
culte des arts, il est facile de voir qu'il sentait vivement,
surtout en sculpture, tout ce qui lui présentait Iimage de la
grace ou de la force, d'aprés quelques passages de ses
poémes qui sont dans la mémoire de tout le monde, et ou il
ne se trouve pas une ligne qui ne soit palpitante d'un
sentiment du grand et du beau, qui n'a jamais été compris
par un simple connaisseur.

Je dirai a ce sujet qu'un jour, en causant aprés diner des
difféerentes collections que j'avais vues le matin, j'observai
que, quoique je n'osasse presque jamais louer un tableau
dans la crainte de m'attirer le mépris des connaisseurs,



cependant je lui avouai a lui que j'en avais vu un a Milan.....
«C'est 'Agar», interrompit-il vivement, et c'était en effet de
ce tableau que j'allais parler, comme ayant éveillé en moi,
par la vérité de I'expression, plus d'émotion réelle que tous
les chefs-d'ceuvres de Venise.--J'éprouvai un mélange de
plaisir et d'orgueil en apprenant de mon noble ami qu'il
avait été également touché de la douleur mélée de
reproches qui, dans les yeux de cette femme, raconte toute
son histoire.

Le lendemain de mon arrivée, Lord Byron nous ayant
quittés pour retourner a la Mira, jacceptai avec
empressement 'offre que me fit M Scott de me présenter a
| a conversazione de deux femmes célébres que les
touristes d'ltalie ont fait connaitre comme étant a la téte de
tout ce qu'il y avait de plus distingué a Venise. Lord Byron
s'était en partie borné aux assemblées de Mme A***
pendant le premier hiver qu'il passa a Venise; mais le ton
de ces petites réunions étant beaucoup trop érudit pour
son golt, il cessa d'y aller, et leur préféra la société de
Mme B***, moins savante et dans laquelle on était plus a
son aise. Outre le motif que nous venons de présenter, le
noble poéte en avait encore un autre pour mettre un terme
a ses visites a Mme A***. Cette dame, qu'on a quelquefois
honorée du nom de la de Staél italienne, avait fait un livre
de portraits contenant lI'esquisse des caractéres les plus
remarquables du siécle; et son intention étant d'y faire
paraitre Lord Byron, elle fit savoir par un tiers a sa
seigneurie, qu'il se trouverait un article ou I'on avait essayé



d'ébaucher son portrait dans une nouvelle édition qu'elle
allait publier de son ouvrage. Elle s'attendait sans doute a
ce que cette nouvelle exciterait en lui quelque désir de voir
cette esquisse; mais il fut assez contrariant pour ne
montrer aucun signe de curiosité.--On lui en reparla de
nouveau de la méme maniére, sans plus de succes; si bien
que, voyant enfin que ceci ne faisait aucune impression sur
lui, Mme A*** en vint a lui faire directement et en son nom
l'offre de lire cet article. Il ne put alors se contenir plus long-
tems; et avec plus de sincérité que de politesse, il fit
répondre a cette dame qu'il n"avait pas la moindre ambition
de paraftre dans son ouvrage; que, d'apres la réserve de
leur liaison et son peu de durée, il était impossible qu'elle
fit en état de faire son portrait; et qu'enfin elle ne pouvait Iui
rendre un plus grand service que de le jeter au feu.

Je ne sais si 'hommage repoussé avec si peu de
cérémonie par Lord Byron, lui tomba jamais sous les yeux;
mais je ne puis croire qu'il n'ait pas éprouvé un léger
remords d'avoir ainsi repoussé un portrait dicté par un
sentiment bien éloigné de lui étre défavorable, et qui, bien
qu'il y edt de l'afféterie dans les expressions, avait saisi
quelques-uns des traits les moins apparens de son
caractere, comme, par exemple, cette défiance de Ilui-
méme, si rare dans I'homme qui avait parcouru une telle
carriere. Les vers suivans étaient cités dans ce portrait:

«Toi dont le monde encore ignore le vrai nom,
Esprit mystérieux, mortel, ange ou démon,



Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie,
J'aime de tes concerts la sauvage harmonie.»
LAMARTINE.

Il y aurait de la frivolité a s'appesantir sur la seule beauté
d'une figure qui portait, d'une maniére si évidente,
l'lempreinte d'un esprit extraordinaire. Mais quelle sérénité
sur ce front orné des plus beaux cheveux chatains, et dont
les boucles légéres étaient disposées avec un art qui se
cachait sous limitation de ce que la nature a de plus
agréable! Quelle expression mobile dans ses yeux, de la
couleur azurée du ciel, dont ils semblaient tirer leur origine!
Ses dents, pour la forme, l'éclat et la transparence,
ressemblaient a des perles; mais ses joues n'étaient
colorées que des plus faibles teintes de la rose. Son cou,
qu'il laissait découvert, autant que le lui permettaient les
usages de la société, était de la plus belle forme et de la
plus grande blancheur. Ses mains étaient aussi belles que
si elles eussent été un ouvrage de l'art. Sa taille ne laissait
rien a désirer, surtout a ceux qui regardent plutdt comme
une grace que comme un défaut un léger balancement du
corps, dont on s'apercevait quand il entrait quelque part,
sans presque songer a en demander la cause; cette cause
elle-méme était presque imperceptible, a cause de la
longueur des habits qu'il portait. Or ne I'a jamais wu se
promener dans les rues de Venise, ni le long des bords
agréables de la Brenta, ou il passait quelques semaines
de 'été. I y a méme des gens qui prétendent qu'il n'avait
jamais vu que d'une croisée les merveilles de la Piazza di



San Marco, tant était puissant en lui le désir de ne se
montrer difforme dans aucune partie de sa personne. Je
crois cependant qu'il a souvent contemplé ses beautés,
mais a cette heure solitaire de la nuit ou les magnifiques
édifices qui I'entouraient, éclairés par la douce clarté de la
lune, paraissaient mille fois plus intéressans.

Sa figure, qui offrait le calme de l'océan par une belle
matinée de printems, devenait en un moment orageuse et
terrible comme lui, si un mouvement de colére, que dis-je?
si un mot, une pensée méme, venait troubler la paix de son
esprit. Ses yeux perdaient toute leur douceur, et
étincelaient d'une telle maniere, qu'il était difficile de
soutenir ses regards. On pouvait a peine croire a un
changement si rapide; mais il n'était pas possible de se
dissimuler que son caractére était naturellement fougueux.

Ce qui l'enchantait un jour l'ennuyait le lendemain, et
lorsqu'il paraissait fidéle a suivre une habitude, cela
provenait seulement de l'indifférence, pour ne pas dire du
mépris, qu'il avait pour toutes, de quelque genre qu'elles
fussent; car elles ne lui paraissaient pas mériter d'occuper
ses pensées. Son cceur était d'une extréme sensibilité, et
se laissait dominer avec une facilité extraordinaire par tout
ce qui le touchait; mais son imagination I'égarait et gatait
tout. Il croyait aux présages, et se rappelait avec plaisir qu'il
avait cela de commun avec Napoléon. Il parat que son
éducation morale avait été aussi négligée que son
éducation intellectuelle avait été soignée, et quil ne



connaissait aucune contrainte qui pat I'empécher de se
livrer a ses penchans. Qui pourrait croire, avec cela, qu'il
était d'une timidité constante et presque enfantine, timidité
dont les preuves étaient si évidentes, qu'on ne pouvait en
contester I'existence, quelque difficile qu'il parat d'attribuer
a Lord Byron un sentiment de modestie. Convaincu qu'en
quelque lieu qu'il parit, tous les yeux étaient fixés sur lui, et
que toutes les bouches, celles des femmes surtout,
s'ouvraient pour dire: «Le voilal c'est la Lord Byron!y il se
trouvait nécessairement dans la situation d'un acteur obligé
de soutenir un role et de se rendre compte a lui-méme, car
pour les autres il ne s'en embarrassait guére, de chacune
de ses paroles et de ses actions. Cette pensée Iui
occasionnait un malaise qui était visible pour tout le
monde.

I remarqua, au sujet des événemens qui, en 1814,
faisaient le sujet de toutes les conversations, que le monde
ne valait ni la peine qu'il fallait pour le conquérir, ni le regret
qu'on éprouvait de le perdre. Ce mot, si un mot peut se
comparer a de grandes actions, prouverait presque que
les pensées et les sentimens de Lord Byron étaient plus
vastes et plus extraordinaires que ceux de I'homme dont il
2= 1= L

Ses exercices gymnastiques étaient quelquefois violens;
quelquefois ils se réduisaient a rien. Son corps, comme
son esprit, se pliait facilement a tous ses godts. Pendant
tout un hiver, il sortit tous les matins, seul, pour se



transporter dans I'le des Arméniens (petite fle située au
milieu d'un lac tranquille, & environ un mille de Venise), afin
d'y jouir de la société de ces moines savans et
hospitaliers, et d'y étudier leur langue difficile; et le soir,
reprenant encore sa gondole, il allait passer une couple
d'heures seulement en société. Le second hiver, toutes les
fois que les eaux du lac étaient violemment agitées, on le
remarquait le traversant, et débarquant sur le point le plus
proche de la terre ferme. Il fatiguait deux chevaux au moins
avant de s'en retourner.

Personne ne lui a jamais entendu prononcer un mot de
francgais, quoiqu'il fit parfaitement versé dans cette langue;
mais il détestait la nation et sa littérature moderne. Il avait
le méme mépris pour celle de ['ltalie, et disait qu'elle ne
possédait qu'un auteur vivant, opinion que je ne sais si je
dois appeler ridicule, fausse ou injurieuse. Sa voix avait
assez de douceur et de flexibilité; il parlait avec beaucoup
de suavité, quand il n'était pas contredit; mais il préférait
s'adresser a son voisin qu'a la compagnie en général.

Peu de nourriture lui suffisait, et il préférait le poisson a la
viande, par cette raison bizarre que cette derniére, disait-il,
portait a la férocité. I n'aimait pas a voir les femmes
manger, et il faut chercher la cause de cette antipathie
extraordinaire dans la crainte de voir déranger l'idée qu'il
aimait a se créer de leur perfection et de leur nature
presque divine. S'étant toujours laissé gouverner par elles,
on pourrait croire que son amour-propre s'était plu a se



réfugier dans la pensée de leur excellence, sentiment qu'il
trouvait moyen d'allier (Dieu sait comment) au mépris, mélé
d'une espéce de satisfaction, avec lequel il ne tardait pas a
les regarder. Mais les contradictions ne doivent pas nous
étonner dans des caractéres semblables a celui de Lord
Byron, et d'ailleurs, qui ne sait que l'esclave déteste celui
qui le gouverne?.......cccveueeeeeeeeeeeeees

Lord Byron n'aimait pas ses compatriotes, par le seul motif
qu'il savait que ses meceurs en étaient méprisées. Les
Anglais, observateurs rigides eux-mémes des devoirs
domestiques, ne pouvaient lui pardonner d'avoir négligé
les siens et de fouler aux pieds tous les principes. C'est
pourquoi, s'il n'aimait a leur étre présenté, eux-mémes ne
se souciaient pas beaucoup non plus de cultiver sa
connaissance, surtout s'ils avaient leurs femmes avec eux.
Cependant tous éprouvaient un vif désir de le voir, et les
femmes en particulier, qui, n'osant le regarder qu'a la
dérobée, disaient a demi-voixx «Quel dommage!» Si
pourtant quelqu'un de ses compatriotes d'un rang élevé et
d'une haute réputation s'avancait vers lui avec politesse, il
en était évidemment flatté, et secrétement charmé de sa
société. Des attentions de ce genre semblaient étre, pour
la blessure qui restait toujours ouverte dans son coeur
ulcéré, comme des gouttes d'un baume bienfaisant et
consolateur.

Lorsqu'on lui parlait de son mariage, sujet délicat, mais qui
cependant lui était agréable, s'il était traité d'une maniére



amicale, il paraissait fort ému, et disait qu'il avait été la
cause innocente de toutes ses erreurs et de tous ses
chagrins. Il s'exprimait sur lady Byron avec beaucoup de
respect et d'affection, la nhommait une femme supérieure,
aussi distinguée par les qualitts de son ame que par
celles de son esprit, et attribuait a lui seul toute la faute de
leur cruelle séparation. Or, était-ce la vanité ou la justice qui
lui faisait tenir ce langage? Ne rappelle-t-il pas ce mot de
Jules César, que «la femme de César ne doit pas méme
étre soupgonnée?» Que de vanité dans ces paroles du
héros romain! Dans le fait, si ce n'e(t pas été par vanité,
Lord Byron ne serait jamais convenu de cela avec
personne. |l parlait de sa petite fille, de sa chére Ada, avec
la plus vive tendresse, et paraissait s'applaudir du grand
sacrifice qu'il avait fait, en la laissant a sa mére pour Iui
servir de consolation. La haine profonde qu'il portait a sa
belle-mére et a une espéece d'Euriclée de lady Byron, deux
femmes a l'influence desquelles il attribuait en partie son
éloignement pour lui, démontrait clairement combien cette
séparation lui était pénible, malgré quelques plaisanteries
améres parfois répandues contre elle dans ses écrits, et
qui étaient dictées par le ressentiment plutét que par
lindifférence.......cccooovneicnnnnene

A compter de sa mésintelligence avec Mme A***, le noble
poéte se tourna vers le second point de raliement de la
société vénitienne, et transféra ses visites chez Mme B***,
qui, bien que n'étant plus jeune depuis long-tems, avait



encore dans les maniéres ce charme attachant qui résulte
presque toujours d'une jeunesse passée a chercher a
plaire et a y réussir. On voit du moins la preuve qu'elle
n'avait pas perdu tous ses moyens de charmer, dans un
admirateur dévoué qui lui était resté, et I'on pense qu'elle-
méme, peut-étre, ne regardait pas comme impossible de
finir par enchainer Lord Byron, et de le joindre a cette
longue suite d'amans qui pendant tant d'années avaient
servi de trophées aux triomphes de sa beauté.--Quoi qu'il
en soit, et s'il est vrai qu'elle eut la moindre chance de faire
une pareille conquéte, elle s'en était privée elle-méme en
présentant a son illustre visiteur la comtesse Guiccioli;--
cette démarche finit aussi par Iui faire perdre méme les
visites de celui qui embellissait ses réunions; car, par suite
de quelques procédés un peu dédaigneux de Mme B***
envers sa dama, il cessa de paraitre a ses soirées, et au
moment ou j'arrivais a Venise, il avait tout-a-fait renoncé a
la société.

Je vis de suite, d'aprés le ton dont on parlait de sa conduite
chez Mme B***, a quel point on regardait comme contraire
a la morale d'une intrigue, le parti qu'il venait de prendre
d'enlever son amie avouée a la protection de son mari, et
de la placer sous le méme toit que lui. «ll faut en vérité, me
dit la maitresse de la maison, que vous grondiez votre
ami;—-jusqu'a cette malheureuse affaire il s'était si bien
conduit!» Lorsque je rapportai le lendemain a mon noble
ami cet éloge de sa moralité passée, il lui arracha tout a-la-
fois un sourire et un soupir.



Notre principal sujet de conversation, quand nous étions
seuls, était son mariage et toutes les calomnies qu'il lui
avait attirées;--il désirait ardemment savoir tout ce qu'on
avait pu dire de pis de sa conduite; et comme c'était la
premiére occasion que j'avais de causer avec lui sur ce
point, je n'hésitai pas a mettre sa candeur a I'épreuve, non-
seulement en lui détaillant tous les faits dont je l'avais
entendu accuser, mais en lui indiquant ceux qui me
paraissaient les plus croyables. Il écouta tout ceci avec
patience, et répondit du ton de la plus grande franchise, se
moquant avec mépris des laches outrages qu'on lui avait
attribués, mais avouant en méme tems qu'il y avait dans sa
conduite matiére a blame et a regret, et citant une ou deux
circonstances de sa vie domestique ou il s'était laissé
emporter jusqu'a proférer des paroles ameres, paroles qui
venaient plutot de l'esprit d'inquiétude qui l'agitait que de
son propre cceur, mais qu'il se rappelait néanmoins avec
un degré de remords et de chagrin qui était capable de les
faire oublier aux autres.

I me parut évident alors que, malgré I'aveu qu'il voulait bien
faire de quelque tort, 'énorme disproportion du chatiment
qui lui avait été infligé avait laissé une trace profonde dans
son esprit, et que l'effet ordinaire d'une telle injustice avait
été de le rendre injuste a son tour. Il allait jusqu'a penser
que ce sentiment d'inimitié, qu'il attribuait a ceux quiil
regardait comme la cause de tous ses malheurs, ne se
reposerait pas méme lorsqu'il serait descendu dans la



tombe, et continuerait de persécuter sa mémoire comme il
empoisonnait encore sa vie, et cette impression avait tant
de force sur lui, que pendant un de ces intervalles ou nous
causions sérieusement, il me conjura au nom de notre
amitié, si, comme il 'espérait et le pressentait, je devais Iui
survivre, de ne pas permettre que d'injustes reproches
s'attachassent a sa mémoire, et tout en laissant
condamner sa conduite quand elle le méritait, de le justifier
de toute fausse accusation.

La mort prématurée qu'il avait si souvent prédite et aprés
laquelle il soupirait, vint malheureusement trop t6t nous
apprendre combien ses craintes étaient fausses et peu
fondées. Loin d'avoir a le défendre contre aucune attaque
de ce genre, son nom ne regut aucune atteinte hostile, si ce
n'est d'un ou deux individus plus nuisibles comme amis que
comme ennemis; tandis que personne, selon moi, n'aurait
été plus empressé et plus sincére a accorder une
généreuse amnistie a sa tombe, que celle chez qui un peu
plus d'indulgence a son égard était la seule des vertus a
laquelle elle ne I'et pas forcé de rendre justice.

Avant de me livrer davantage a mes souvenirs, je placerai
ici quelques détails curieux sur les habitudes et le genre de
vie de mon ami a Venise. s m'ont été fournis par un
gentilhomme qui a long-tems habité cette ville et qui,
pendant la plus grande partie du séjour qu'y fit Lord Byron,
vécut avec lui dans toute l'intimité de I'amitié.



«J'ai souvent regretté de n'avoir pas pris note de ses
observations pendant nos excursions a cheval et en
gondole; rien ne pouvait aller au-dela de la vivacité et de la
variété de sa conversation, ainsi que de I'enjouement de
ses manieres; ses remarques sur les objets environnans
étaient toujours originales, et il profitait avec une
promptitude remarquable de la moindre circonstance que
le hasard lui offrait, et qui certainement aurait échappé a
l'attention de tout autre, pour appuyer le raisonnement qu'il
s'occupait a soutenir. || avait le sentiment le plus vif des
beautés de la nature, et prenait le plus grand intérét aux
observations, qu'en ma qualité de barbouilleur, je me
permettais de faire sur les effets d'ombre et de lumiere, et
sur les changemens produits dans la couleur des objets
par chaque variation de 'atmospheére.

»L'endroit ol nous montions a cheval avait été un cimetiére
juif; mais les Frangais, pendant I'occupation de Venise, en
avaient renversé les murs et nivelé les tombes avec le
terrain, afin qu'il n'en résultat pas d'inconvéniens pour les
fortifications du Lido, sous les canons duquel il était placé.
Comme on savait que c'était la qu'il descendait de sa
gondole et que l'attendaient ses chevaux, les curieux parmi
nos compatriotes ne manquaient pas de s'y rendre, et il
était extrémement amusant de voir avec quel sang-froid les
dames et les messieurs s'avangaient a quelques pas de Iui
pour I'examiner, quelquefois méme a travers une lorgnette,
comme ils auraient pu faire a I'égard d'une statue dans un

muséum ou des bétes féroces d'Exeter-Change 12



Quelque flatteur que cela pdt étre pour la vanité d'un
homme, Lord Byron, quoiqu'il le supportat avec patience,
s'en montrait et en était réellement, je crois, excessivement
ennuyeé.

Note 112: (retour) Passage de Londres ou I'on montre
une espéce de ménagerie. (Note du Trad.)

»J'ai dit que nous galoppions ordinairement le long du
rivage, et que l'endroit ou nous prenions et quittions nos
chevaux était un cimetiére; on croira facilement qu'il fallait
quelque précaution pour passer par-dessus ces tombes
brisées, et que c'était au total un assez mauvais passage a
traverser a cheval, comme I'étendue que nous avions a
parcourir n'était pas fort longue, puisqu'elle n'avait guéere
plus de six milles, nous n'allions pas trés-vite, afin de faire
durer notre promenade, et de jouir aussi long-tems que
possible de l'air rafraichissant de I'Adriatique. Un jour que
nous nous en retournions doucement, Lord Byron, tout-a-
coup, et sans me rien dire, donne de I'éperon a son cheval,
et partant au grand galop, cherche a gagner sa gondole le
plus rapidement possible. Ne pouvant comprendre quel
caprice s'était saisi de Iui, et ayant de la peine a le suivre,
méme de loin, je regardais de tous cétés, cherchant a
découvrir la cause de cette précipitation inaccoutumée. A
la fin, japercus a quelque distance, deux ou trois
messieurs qui couraient parallélement avec lui vers sa
gondole le long du bord opposé de I'le le plus prés de la
lagune, espérant y arriver a tems pour le voir descendre de



cheval. Une joute s'était établie entre eux, dans laquelle il
s'efforcait de les devancer; il y réussit en effet, et se jetant
promptement a bas de son cheval, il sauta dans la gondole
dont il se hata de baisser les stores en s'enfongant dans un
coin, de maniére a n'étre pas vu. Quant @ moi, qui ne me
souciais pas de risquer mon cou sur le terrain dont jai
parlé, je pris une allure plus tranquille quand jarrivai au
milieu des tombes, et j'atteignis le lieu de I'embarcation au
méme moment que mes curieux compatriote, et tout juste
pour étre témoin de leur mécompte quand ils reconnurent
qulils avaient couru pour rien. Je trouvai Lord Byron
tiomphant de les avoir dépassés.--Il exprima en termes
énergiques l'ennui que lui causait leur impertinence, tandis
que je ne pouvais m'empécher de rire et de son
impatience, et de la mortification des malencontreux
piétons, dont I'empressement a le voir, ajoutai-jie, me
semblait extrémement flatteur pour lui. Cela, me répondit-il,
dépendait du sentiment qui les amenait, et il n'avait pas la
vanité de croire quils y fussent excités par aucun
mouvement d'admiration pour son caractére et ses talens,
mais seulement par une curiosité puérile. Que cela fat ainsi
ou autrement, je ne pus m'empécher de penser qu'il ne se
serait pas tant empressé de fuir leur examen s'ils eussent
été de l'autre sexe, et que, dans ce dernier cas, il leur
aurait rendu leurs regards.

»On aurait de la peine a croire jusqu'a quel point se portait
la curiosité que toute les classes de voyageurs avaient de
le voir, et avec quel empressement ils cherchaient a



recueillir toute espeéce d'anecdotes relatives a son genre
d'étre; c'était le principal sujet de leurs questions aux
gondoliers qui les transportaient de la terre ferme dans la
ville flottante; et ces gens, qui sont naturellement bavards,
ne refusaient nullement de se préter au godQt et aux désirs
de leurs passagers, et leur racontaient souvent les contes
les plus extravagans, les plus dénués de fondement. lls ne
manquaient pas de montrer sa maison et d'indiquer ses
habitudes, de maniére a procurer une occasion de le voir.
Plusieurs Anglais, sous prétexte de parcourir sa maison,
dans laquelle il n'y avait aucune peinture remarquable ni
d'autre objet d'intérét que Iui-méme, parvinrent a s'y
introduire par suite de la cupidité des domestiques, et,
avec la plus rare impudence, pénétrérent jusqu'a sa
chambre a coucher dans I'espoir de I'y trouver; de la vint en
grande partie 'amertume avec laquelle il s'exprima sur leur
compte a l'occasion de quelque remarque sans fondement
qui avait été faite sur lui par un voyageur anonyme en ltalie,
et il n'est pas étonnant que tout ceci ait fortifié le cynisme
qu'on remarque surtout dans ses derniers ouvrages, et qui
ne lui était pas un sentiment plus naturel que les pensées
misanthropiques répandues dans ceux qui commencérent
sa réputation. Je suis certain de n'avoir jamais trouvé nulle
part plus de bienveillance que dans Lord Byron.

»Tous les gens de sa maison lui étaient extrémement
attachés, et auraient souffert tout au monde pour lui. A la
vérité, il était a leur égard d'une indulgence blamable; car
lorsqu'il leur arrivait de négliger leurs devoirs et d'abuser



de sa bonté, il les en raillait plutbt que de les en
réprimander sérieusement, et ne pouvait jamais se décider
a les renvoyer, quoiqu'il les en elt menacés. J'ai été
témoin, dans une circonstance, de son éloignement a
employer la rigueur contre un artisan qu'il avait
puissamment aidé, non-seulement en lui prétant de
l'argent, mais en cherchant a Iui étre utile de toutes les
maniéres. Malgré tant d'actes de bienfaisance de la part
de Lord Byron, cet homme le vola et le trompa de la
maniére la plus impudente; et quand a la fin Lord Byron fut
obligé de le traduire en justice pour le recouvrement de son
argent, la seule peine qu'il lui infligea, lorsquiil fut
condamné, fut de le faire mettre en prison pour une
semaine, et ensuite de l'en laisser sortir, quoique son
débiteur I'e(it obligé a des frais considérables, en le faisant
passer par toutes les différentes cours d'appel, et qu'il n'en
pat jamais obtenir un son. I m'écrivit a ce sujet de
Ravenne:--Si *** est en prison, faites-I'en sortir; s'il n'y est
pas, faites-I'y mettre pendant une semaine, afin de lui
donner une lecon, et tancez-le comme il faut.

»Il était toujours prét aussi a secourir les malheureux, et
sans mettre la moindre ostentation dans ses charités; car,
outre les sommes considérables données a ceux qui
s'adressaient a Iui personnellement, il soutenait
généreusement, par des secours envoyés tous les mois ou
toutes les semaines, des personnes qui, recevant cet
argent par des mains étrangéres, ne connurent jamais leur
bienfaiteur. On pourrait ajouter a ceci un ou deux exemples



ou sa libéralité dut paraitre peut-étre mélée d'ostentation,
comme lorsqu'il envoya cinquante louis a un pauvre
imprimeur dont la maison venait d'étre brilée de fond en
comble et toute la fortune détruite; mais cette conduite ne
fut pas sans avantages, car elle forga en quelque sorte les
autorités autrichiennes elles-mémes a faire quelque chose
pour ce malheureux, qui autrement n'en aurait regu aucune
faveur; car je ne fais aucun doute que ce fut la publicité de
ce don qui les porta a accorder a cet homme l'usage d'une
maison inoccupée appartenant au gouvernement, jusqu'a
ce qu'il pat reconstruire la sienne, ou rétablir ses affaires
ailleurs. On pourrait citer d'autres exemples ou sa

générosité avait une source moins noble et plus

personnelle 113 mais il serait d'une injustice extréme de les

rapporter ici comme traits de caractére.»

Note 113: (retour) Il est sans doute ici question de la
libéralité blamable qu'il exerga enwvers les maris de ses
deux favorites, Mme S*** et la Fomarina.

J'ai déja dit qu'en écrivant a mon noble ami pour Iui
annoncer mon arrivée, je Iui avais exprimé l'espoir qu'il Iui
serait possible de faire avec moi le voyage de Rome, et
javais eu la satisfaction qu'il s'était préparé a exécuter ce
projet. Cependant, lorsque je connus tous les détails de sa
position actuelle, je crus devoir faire le sacrifice de mes
désirs et de mes jouissances personnelles, et lui conseillai
fortement de rester a la Mira. En premier lieu, je prévoyais
que s'il quittait Mme Guiccioli a cette époque, on pourrait le



soupgonner de négligence, si ce n'est méme d'abandon,
envers une jeune femme qui avait fait tant de sacrifices
pour I'amour de lui, et qui, placée alors entre son mari et
son amant, avait besoin de toute la prudence et de toute la
générosité de ce dernier pour éviter une plus grande honte
et des maux plus grands. Il venait aussi de se présenter
une occasion qui me semblait favorable de réparer du
moins ce qu'il y avait eu de plus imprudent dans toute cette
affaire, en remettant cette jeune dame a la protection de
son mari, et en lui donnant ainsi le moyen de conserver
dans le monde un rang que I'éclat de sa démarche avait pu
seul lui faire perdre dans une société aussi indulgente. Cet
espoir m'était inspiré par une lettre qu'il me montra un jour
que nous dinions téte-a-téte chez le fameux Pellegrino. La
comtesse l'avait regue le matin méme de son mari, et le but
principal en était, non de Iui reprocher sa conduite, mais de
lui suggérer qu'elle pourrait bien persuader a son noble
admirateur de transmettre a sa garde une somme de
1,000 livres sterling qui, si je me le rappelle bien, était alors
déposée chez le banquier de Lord Byron a Ravenne, mais
que le digne comte croyait devoir étre beaucoup plus
avantageusement placée entre ses mains. Il ajoutait qu'il
donnerait une garantie et cinqg pour cent d'intérét; car
accepter la somme a d'autres termes, serait, disait-il, un
avilimento. Quoique chez la femme qui prouva depuis, par
le plus noble sacrifice, tout le désintéressement de ses
sentimens, un trait d'un caractére si opposé dans son
époux dit augmenter encore I'éloignement qu'il lui inspirait,
cependant il était tellement important, dans l'intérét de son



amant et dans le sien, de revenir sur limprudente
démarche qu'ils avaient faite, par l'abandon de cette
somme, qui me parut devoir faciliter matériellement un
arrangement, que je ne pensai pas que ce fit I'acheter trop
cher. Toutefois, mon noble ami différa entierement avec
moi sur ce point, et rien ne pouvait étre plus drole et plus
amusant que la maniére dont il s'appesantit, dans son
nouveau rble d'amateur d'argent, sur toutes les vertus
renfermées dans 1,000 livres sterling, et sur sa résolution
de ne pas en donner une seule au comte Guiccioli. Il parlait
avec non moins de gaité et d'originalité de sa confiance
dans les moyens qu'il avait de sortir de cette difficulté, et M.
Scott, qui vint se joindre a nous aprés diner, ayant envisagé
la chose sous le méme point de vue, il paria avec ce
dernier deux guinées que, sans en venir a en débourser
autant, il aménerait la chose a bien, et garderait la dame et
l'argent.

A la Vvérité, il est positif qu'il s'était mis en téte, a cette
époque, le nouveau caprice (car on ne peut guére lui
donner un nom plus sérieux) de surveiller ses dépenses
avec l'attention la plus constante et la plus minutieuse. Et,
comme cela arrive ordinairement, c'était au moment ou ses
moyens pécuniaires s'étaient augmentés, que s'était accru
aussi en lui le sentiment de la valeur de 'argent. Le premier
symptdome que je remarquai de cette nouvelle fantaisie, fut
la joie excessive qu'il manifesta quand je lui présentai un
rouleau de vingt napoléons que lord Kinnaird, auquel il les
avait prétés dans quelque occasion, m'avait chargé de lui



remettre a mon passage a Milan. Ce fut avec
l'lempressement le plus joyeux et le plus divertissant qu'il
déchira le papier, et qu'en comptant la somme il s'arréta a
plusieurs reprises pour se féliciter de son recouvrement.

Quant a la frugalité de son intérieur, je n'en parle que
d'aprés l'autorité des autres; mais il n'est pas difficile de
concevoir qu'un esprit inquiet comme le sien, qui se
plaisait a lutter constamment contre quelque obstacle, et
qui peu de tems auparavant s'était fatigué a apprendre
l'arménien, afin, disait-il, que son esprit et a se briser
contre une surface dure et raboteuse, trouvat, faute de
mieux, une espece d'intérét et de plaisir a contester pied a
pied tout superflu de dépense, et a supprimer ce qu'il a
appelé lui-méme.

La plus critique de nos miséres humaines, 'enflure des
mémoires de la semaine.

En effet, cet éloge de l'avarice qui revient toujours dans
Don Juan, et la gaité piquante avec laquelle il aime a s'y
appesantir, montre a quel point était sérieuse cette
innovation de systéme, qui lui faisait adopter «ce bon vieux
vice des vieillards.» C'était dans le méme esprit que, peu
de tems avant mon arrivée a Venise, il 'avait fait faire une
boite, avec une fente au couvercle, dans laquelle il jetait de
tems en tems des sequins, et qu'il ouvrait a des époques
fixes pour contempler son trésor. Son genre de vie
ascétique Iui permettait en ce qui le concernait



personnellement, de satisfaire ce nouveau go(t
d'économie. La carte de son diner, quand la Margarita
vivait avec lui, se composait ordinairement, a ce qu'on m'a
assuré, de quatre bec-figues, dont trois étaient mangés par
la Fornarina, qui le laissait sortir de table sans avoir
satisfait sa faim.

Cependant cette parcimonie (si I'on peut donner ce nom a
la nouvelle bizarrerie d'un caractére auquel il fallait toujours
du changement), était bien éloignée de cette espéce que
Bacon condamne, comme empéchant les hommes de se
livrer a des ceuvres de bienfaisance, comme on le voit par
les actes de libéralité qu'il fit a cette époque, et dont
quelques-uns viennent d'étre cités par une autorité des plus
authentiques; on y voit la preuve que tandis que, pour
gratifier un caprice, il tenait une de ses mains serrée,
lautre, suivant le mouvement de son coeur généreux,
s'ouvrait avec prodigalité pour secourir le malheur.

La veille de mon départ pour Venise, mon noble ami, en
arrivant de la Mira pour diner, me dit, avec toute la joie d'un
écolier auquel on vient d'accorder un congé, que, comme
c'était la derniére soirée que je devais passer a Venise, la
comtesse lui avait permis de la prolonger toute la nuit, et
qu'en conséquence, non-seulement il m'accompagnerait a
l'opéra, mais que nous souperions ensemble (comme
autrefois) dans quelque café. Ayant remarqué dans sa
gondole un livre avec un grand nombre de petits papiers
pour marquer les feuilles, je lui demandai ce que c'était.



«Rien qu'un livre, dit-il, ou je cherche a piller, comme je le
fais partout ou j'en trouve l'occasion, et voila de quelle
maniére je me suis fait la réputation d'un poéte original.»
L'ayant pris pour le regarder, je m'écriai: Ah! c'est mon vieil
ami Agathon! «Comment! répondit-il malicieusement, est-
ce que vous m'auriez déja devancé?»

Mais revenons aux détails de la derniére soirée que nous
passames ensemble a Venise. Aprés avoir diné avec M.
Scott chez Pellegrino, nous allames un peu tard a l'opéra,
ou le réle principal, dans les Bacchanales de Rome, était
rempli par une cantatrice dont le principal mérite, suivant
Lord Byron, était d'avoir donné un coup de stilet a un de
ses amans favoris. Dans les intervalles du chant, il me
désigna plusieurs personnes, dans les spectateurs, qui
s'étaient rendues célébres de différentes maniéres, mais la
plupart d'une fagon peu honorable, et il me raconta une
anecdote, au sujet d'une dame assise prés de nous, qui,
sans étre de fraiche date, mérite d'étre rapportée, comme
preuve de I'humeur facétieuse des Veénitiens. Il parait que
Napoléon avait déclaré que cette dame était la plus belle
de Milan; mais les Vénitiens n'étant pas tout-a-fait de l'avis
du grand homme, se contenterent de I'appeler la bella per
decrefo, ajoutant, comme les décrets commengaient
toujours par le mot considérant, ma senza il considerando.

De l'opéra, conformément a notre projet de passer la nuit,
nous nous rendimes dans une espéce de cabaret de la
place Saint-Marc; et la, a quelques toises du palais des



doges, nous nous mimes a boire du punch chaud a l'eau-
de-vie, en riant aux souvenirs du passé, jusqu'a ce que
I'horloge de Saint-Marc elt sonné deux heures. Lord Byron
me fit alors monter dans sa gondole; et la lune brillant dans
tout son éclat, il ordonna aux gondoliers de nous diriger sur
les points qui présentaient la vue la plus avantageuse de
Venise a cette heure. Rien ne pouvait étre d'une beauté
plus solennelle que tout ce qui nous entourait; et, pour la
premiére fois, j'avais devant les yeux la Venise de mes
réves. Tous ces détails ignobles qui offensent I'ceil au
grand jour étaient adoucis par le clair de lune ou perdus
dans un vague confus; et l'effet de cette muette cité de
palais qui semblait endormie sur les eaux au milieu du
calme brillant de la nuit, était capable de produire
limpression la plus profonde sur l'imagination la moins
exaltée. Mon compagnon s'apercut de mon émotion, et
parut se livrer un moment Ilui-méme au méme genre de
sensations; et comme nous échangedmes quelques
remarques relativement a ces ruines de la gloire humaine
qui étaient devant nous, sa voix, ordinairement si enjouée,
avait un doux accent de mélancolie que je ne lui avais
jamais trouve, et que joublierai difficilement. Cette
disposition toutefois ne dura qu'un instant; il passa
rapidement de la a une raillerie qui le mit bientét d'une
humeur tout-a-fait différente, et nous nous séparames sur
les trois heures, a la porte de son palais, en riant, comme
nous nous étions abordés, aprés étre auparavant convenus
que je dinerais de bonne heure le lendemain a sa villa, en
prenant la route de Ferrare.



J'employai la matinée du jour suivant a achever de voir tout
ce quil y a a Venise, n'oubliant pas surtout d'examiner ce
portrait peint par Giorgone, a I'entour duquel I'exclamation
du poéte, «mais quelle femme 114y, attirera long-tems les
admirateurs de la beauté. Je quittai Venise, et vers trois
heures jarrivai a la Mira. Je trouvai mon illustre héte qui
m'attendait. En traversant le vestibule, je vis la petite
Allegra avec sa bonne, qui paraissait rentrer de la
promenade. J'ai déja dit combien son imagination bizarre
se plaisait a falsifier son caractére, et a s'attribuer les
défauts les plus étrangers a sa nature: j'en eus dans cette
occasion une preuve frappante. Aprés avoir dit quelques
mots en passant a la petite, je fis quelques remarques sur
sa beauté; il me dit alors: «Avez-vous quelque idée (mais
je présume que oui) de ce qu'on appelle tendresse
paternelle? pour moi, je n'en ai pas la moindre.» Et
lorsqu'un an ou deux aprés cet enfant vint a mourir, celui qui
proférait alors ces paroles si dénuées de vérité, fut si
accablé de cet événement que tous ceux qui I'entouraient
tremblérent a cette époque pour sa raison.

Note 114: (retour) Ce n'est que son portrait et celui de
son fils et de sa femme, mais quelle femme! c'est
I'amour en vie! (BEPPO, Stance 12.)

Il parait pourtant que cette description du tableau n'est
pas exacte; car, suivant Vassari et d'autres, Giorgone ne
fut jamais marié, et mourut jeune. (Note de Moore.)



Peu de tems avant le diner, il sortit de l'appartement, et y
rentra une ou deux minutes apres, portant a la main un sac
de peau blanche. «Regardez, me dit-il, en me le
présentant, ceci vaudrait quelque chose pour Murray,
quoique vous, j'en suis sdr, n'en voulussiez pas donner six
sous.--Qu'est-ce que cela? lui demandai-je.--Ma vie et mes
aventures, répondit-il.» En entendant ceci, je fis un geste
d'étonnement. «Ce n'est pas une chose, continua-t-il, qui
puisse se publier de mon vivant; mais vous pouvez le
prendre si vous voulez: tenez, faites-en ce qu'il vous
plaira.» Je le remerciai vivement, en prenant le sac, et
j'ajoutai: «Ce sera un joli legs a faire & mon petit Tom, qui
étonnera, par cette publication, les derniéres années du
dix-neuvieme siécle.» I me dit ensuite: «Vous pouvez
montrer cela a vos amis, si vous croyez que cela en vaille
la peine.» Et voila, presque mot pour mot, ce qui se passa
entre nous a ce sujet.

A diner, nous elmes le plaisir de la société de Mme
Guiccioli, qui, sur un mot de Lord Byron, eut la bonté de me
donner une lettre d'introduction pour son frére le comte
Gamba, qu'il était probable, d'aprés eux, que je trouverais
a Rome. Je n'eus jamais l'occasion de présenter cette
lettre, qui était ouverte pour que j'en prisse lecture, et dont
la plus grande partie avait été, jimagine, dictée par mon
noble ami.--Je ne crois donc pas commetire une
indiscrétion en en donnant ici I'extrait, prévenant le lecteur
que l'allusion faite au chateau, etc., etc., est relative a des
contes sur la barbarie de Lord Byron envers sa femme,



que le jeune comte avait entendu rapporter, et qu'il croyait
aveuglément. Aprés quelques phrases de complimens, la
lettre continue ainsi: «ll est en route pour voir les merveilles
de Rome, et personne, j'en suis sir, n'est plus capable de
les apprécier. Tu m'obligeras et me feras plaisir en Iui
servant de guide autant qu'il te sera possible. C'est un ami
de Lord Byron, et qui est beaucoup mieux instruit de son
histoire qu'aucun de ceux qui lont racontée. En
conséquence, il te décrira, pour peu que tu lui demandes,
la forme, les dimensions et tout ce que tu voudras savoir de
ce chateau, ou il tient captive une femme jeune et
innocente, etc., etc.--Mon cher Piétro, quand tu auras ri de
tout ton coeur de tout cela, fais deux mots de réponse a ta
sceur, qui t'aime et taimera toujours avec la plus vive
tendresse.

» THERESA GUICCIOLI.»

Aprés m'avoir exprimé ses regrets de ce que je ne pouvais
prolonger davantage mon séjour a Venise, mon noble ami
me dit—-«ll me semble, du moins, que vous auriez pu
disposer d'un ou deux jours pour aller avec moi a Arqua.
J'aurais aimé, continua-t-il d'un air pensif, a visiter cette
tombe-la avec vous.»--Puis, reprenant sa gaité ordinaire;
«Nous ferions un joli couple de poétes pélerins, Tom, qu'en
pensez-vous?» Je ne me rappelle jamais sans étonnement
et sans me le reprocher amérement, que j'ai refusé cette
offre, perdant ainsi, par ma faute, I'occasion de faire une
excursion dont le souvenir elt été pendant le reste de ma



vie celui d'un réve enchanteur. Mais mon but principal, qui
était d'aller a Rome et, s'il se pouvait, jusqu'a Naples, dans
lintervalle de tems auquel les circonstances me limitaient,
m'empécha de sentir tout le prix de la partie qui m'était
offerte.

Quand le moment du départ arriva, il m'exprima son
intention de m'accompagner pendant quelques milles, et
ordonnant qu'on fit suivre ses chevaux, il monta dans ma
voiture, et revint avec moi jusqu'a Stia. Ce fut la que, pour
la derniére fois, combien, hélas! j'étais loin de croire que
c'était la derniere, je dis adieu a mon bon, a mon
admirable ami.

FIN DU TOME ONZIEME.
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