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PRÉFACE

Peut-on prolonger la vie humaine?

Telle est la question qui, secrètement ou non, se pose tôt
ou tard devant l'esprit investigateur du savant, qu'il s'agisse
d'un alchimiste ou d'un professeur du Collège de France.

Les écoles spiritualistes, qui considéraient la vie comme
quelque chose d'immatériel, de complet et d'existant par
soi-même, fournissaient aux audacieux de solides
arguments de recherche. Mais la froide argumentation
positiviste de l'École de Médecine de Paris vint détruire
ces beaux rêves au nom de l'expérimentation pure, et la vie
ne fut plus que le résultat plus ou moins parfait d'actes
chimiques accomplis d'après des lois déterminées dans
l'intimité des tissus.

Cette lutte entre les deux tendances opposées est bien
curieuse à suivre.—Bichat sentant la puissance efficiente
de la vie vient la définir: ce qui résiste à la mort; mauvaise
définition pour le philosophe; excellente pour le médecin
qui, tôt ou tard, constate la force curative de cette
puissance mystérieuse.—Claude Bernard jure de savoir à



quoi s'en tenir et, renversant la définition spiritualiste de
Bichat, il fait de l'étude de la vie la préoccupation constante
de ses recherches. De superbes résultats sur les fonctions
particulières de divers organes sont acquis chemin faisant,
mais le but à atteindre semble reculer sans cesse et le
célèbre adversaire de Bichat se déclare vaincu dans un de
ses derniers ouvrages[1]: (je cite de mémoire) «La vie,
c'est ce qui fait qu'un oeuf de poule et un oeuf de rossignol,
constitués chimiquement de même, produisent l'un une
poule, l'autre un rossignol.»

[Note 1: Claude Bernard, Science expérimentale.]

Sans vouloir nous attarder plus que de mesure sur cette
question qui touche trop aux «Causes Premières»,
constatons l'existence en l'homme d'une force qui
renouvelle sans cesse les éléments usés et conserve la
forme du corps.

Les expériences de Flourens, faisant manger de la
garance aux animaux, sont venues en effet prouver que les
cellules matérielles les plus dures et les plus résistantes du
corps humain, les cellules osseuses, mettent au maximum
un mois à se renouveler. Il en résulte, ainsi que le
remarque Maldan[2], qu'une personne que nous voyons au
bout de trois ou quatre mois n'est plus la même,
matériellement parlant, que celle que nous avons vue
quatre mois avant. Pourtant la physionomie n'a pas
changé; la forme générale du corps non plus; il faut donc



qu'il y ait dans l'homme une certaine force qui conserve les
formes acquises indépendamment du renouvellement
incessant des cellules.

[Note 2: Maldan, Matière et force, Dentu, 1882.]

Où se trouve donc cette force?

Dans l'homme, elle est charriée partout par un petit
élément cellulaire, le globule sanguin, qui vient redonner la
force aux organes qui en ont besoin et qui court ensuite
quérir lui-même une nouvelle provision de cette force pour
revenir de nouveau.—Cela s'appelle la circulation.

Empêchez le globule d'arriver à un organe, cet organe
meurt bientôt, ce qui nous indique que le globule sanguin
est bien le siège de cette force qui n'est autre que la vie.

Un premier moyen, bien grossier, de redonner la vie à celui
qui en manque est donc de lui infuser directement une
certaine quantité de globules sanguins vivants. Cela
s'appelle la transfusion du sang et c'est là le procédé de
rajeunissement de certains riches Orientaux.

Mais la force dans l'homme n'est pas seulement fixée sur
cet élément qui circule toujours: la nature a ménagé un peu
partout une série de réservoirs dans lesquels cette force
vient se condenser, se mettre en tension, s'accumuler pour
être répartie ensuite au fur et à mesure des besoins. Ces



réservoirs sont des ganglions nerveux réunis souvent en
plexus et leur ensemble constitue le mystérieux système de
la vie organique représenté par le nerf grand sympathique.

Tout autour du coeur, tout le long de la colonne vertébrale,
dans l'intérieur de l'abdomen se trouvent des centres de
réserve de force vitale, centres sous l'influence desquels
se meuvent tous les organes qui marchent sans subir
l'action de notre volonté.

Or, un fait depuis longtemps connu des Indous et des
Orientaux, c'est que la vie, ainsi mise en réserve peut sortir
hors de l'être humain et venir agir à distance.

Celui qui possède le secret de cette action pourra donc,
non plus soutirer le sang qui doit le revivifier, procédé tout
au plus digne des ignorants, mais s'adresser aux réserves
vitales et, invisiblement, attirer en lui la force qui lui
manque.

A ceux qui douteraient de l'action de la vie hors de
l'homme, je citerai les délicates et rigoureuses expériences
de William Crookes, de la Société royale de Londres[3]
sur la Force Psychique et son action à distance, action
vérifiée par des appareils mécaniques enregistreurs.

[Note 3: William Crookes, Force Psychique.]

Nous voici donc retombés dans le domaine du



Magnétisme animal et du
Spiritisme, me direz-vous?

Appelez-le comme vous voudrez. Que m'importe. Il s'agit là
de faits réels, indiscutables, que les Académies admettront
dans quelques dizaines d'années.

Puisque je suis lancé sur ce terrain de la science occulte,
pourquoi n'irais-je pas jusqu'au bout des hypothèses en
vous racontant l'origine de la vie humaine d'après les
occultistes.

Vous n'ignorez pas, n'est-ce pas, que la vie est en réserve
dans les ganglions nerveux du grand sympathique. D'où
vient-elle avant d'être condensée là?

Du globule sanguin, soit directement, soit par
l'intermédiaire du cervelet, si l'on en croit les admirables
travaux, malheureusement peu connus, du Dr Luys[4].

[Note 4: Dr Luys, le Système nerveux. Paris, 1865, in 8°.]

Ce globule sanguin, où puise-t-il cette force qu'il porte
partout sous l'influence de l'oxydation de l'hémoglobine?

Dans l'air qui baigne et qui vivifie tous les êtres vivants de
la terre, soit directement, soit en dissolution.

Toute composition chimique mise à part, d'où vient l'air?



Un occultiste de haute valeur, Chardel[5], montre que
l'atmosphère terrestre résulte de l'action du Soleil sur notre
Terre.—L'Air est une modalité de la Force solaire.

[Note 5: Chardel, Esquisse de la Nature humaine, I vol. in-
8°, 1840.]

L'origine première de la Vie, c'est donc le Soleil qui, par
une série de transformations successives, arrive à se loger
dans un ganglion nerveux sous forme de vie humaine.

Quand je brûle du bois, croyez-vous que je fais autre chose
que d'extraire le Soleil que ce bois avait condensé, alors
que le végétal était vivant?

Il en est de même pour la vie dans toutes ses modalités.

Un troisième moyen plus mystérieux encore que les
précédents consiste donc à aller chercher secrètement les
éléments vivificateurs dans le Soleil lui-même; mais alors
nous faisons de la Magie, mot qui sonne mal aux oreilles
des savants contemporains et que les littérateurs se
chargeront du reste de leur faire comprendre mieux que
nous pourrions le faire nous-même.

Il existe en effet de nos jours de véritables centres de
recherches où est étudiée la Magie dans toutes ses
branches.—Le Groupe indépendant d'études ésotériques,
la Revue l'Initiation[6] traitent de ces questions et de



nombreux chercheurs: Stanislas de Guaita, F.-Ch. Barlet,
Julien Lejay, Polti et Gary, Augustin Chaboseau
appliquent la Science Occulte à nos diverses sciences
contemporaines.

[Note 6: 58, rue St-André-des-Arts, Paris.]

La liste se grossit chaque jour davantage des Mages-
Littérateurs représentant toutes les écoles, depuis le
catholique ultramontain Joséphin Péladan, l'initiateur du
mouvement, jusqu'au charmant poète Gilbert Augustin
Thierry, en passant par le catholique socialiste Paul Adam
et les poètes Alber Jhouney, Emile Michelet, Paul Marrot
et L. Mauchel. Voilà donc une nouvelle école qui se lève à
l'horizon, école tout à la fois scientifique, artistique et
sociale, et au nom de tous ses partisans je remercie Jules
Lermina d'avoir prêté son talent de littérateur à l'exposition
de cette thèse que la vie peut s'infuser mystérieusement
d'un être à l'autre, secret redoutable de l'Elixir de Vie des
anciens alchimistes et des initiés de l'Orient.

Mais peut-on devenir immortel?

Demandez à MM. les docteurs Brown Sequart et Variot ou
attendez la prochaine nouvelle de Jules Lermina.

Papus.



L'ÉLIXIR DE VIE



I

Il y avait trois mois à peine que j'avais passé ma thèse et
conquis enfin ce grade de docteur qui était toute l'ambition
de ma jeunesse. Avec quelle joie j'avais écris à mon brave
homme de père, avec quelle émotion j'avais ouvert la lettre
m'apportant, avec ses félicitations chaleureuses, le billet de
cinq cents francs qui allait permettre mon installation à
Paris.

Médecin à Paris! et vingt-sept ans! il faut avoir passé par
ces illusions pour en comprendre toute la force, pour en
déguiser toute la saveur. J'étais estimé de mes
professeurs, j'avais subi mes examens dans des
conditions exceptionnelles de succès; j'avais, en ces
années d'étude, conquis quelques amis sûrs: n'est-il pas
vrai que l'avenir devait m'apparaître radieux?

Mes ressources étaient minces, il est vrai: je savais que
mon père, petit cultivateur de la Sarthe, s'était imposé un
dur sacrifice en m'envoyant une petite somme, et qu'il ne
me fallait plus compter que sur moi-même. Mais j'avais foi
en moi, en ma passion de travail, en la science qui est
indulgente à qui l'aime sincèrement.

Je me mis donc résolument à l'oeuvre, prenant pour



objectif prochain l'agrégation, que j'étais décidé à
poursuivre, tout en commençant à pratiquer. J'étais
robuste, j'étais sobre; en résumé, je me trouvais en
conditions excellentes, et je dois d'autant mieux le
reconnaître qu'aujourd'hui je suis arrivé, et au delà, au but
que je m'étais fixé.

Ce serait coquetterie de ma part que d'insister sur la
dureté des premiers temps, que je regrette peut-être
quelquefois, ces temps de jeunesse où paraît si bon le pain
arrosé d'un verre d'eau. En somme, j'étais, dès mes
débuts, convenablement logé; grâce à ces fournisseurs
complaisants—que quelques-uns appellent rageusement
des créanciers—et qui furent en vérité mes bailleurs de
fonds, puisque à qui n'a pas de capital, il faut bien, sous
peine de mort que des avances soient faites, j'étais
proprement meublé, confortablement vêtu, et, si
j'économisais quelque peu sur la nourriture, en fait nul n'y
prenait garde, tant j'avais bonne allure et saine
physionomie.

Je ne dirai pas que les clients se portassent en foule chez
moi: j'obéissais pourtant avec religion aux prescriptions
volontaires que j'avais gravées à la fois, et dans ma
conscience, et sur la plaque de cuivre clouée près de la
porte cochère: «Docteur-médecin, consultations de deux à
cinq heures»—la bonne mesure, comme on voit.

Je n'étais guère dérangé dans mes travaux, et j'aurais pu,



s'il m'avait plu, manquer parfois à la consigne que j'avais
édictée. Mais j'avais le respect de la parole donnée, et
aussi—jugez donc!—s'il était venu un client en mon
absence! J'avais même peine à sortir de chez moi avant
six heures et, après un rapide et frugal repas, je me hâtais
de rentrer, redoutant toujours de laisser échapper
l'occasion qui ne pouvait manquer de se présenter.

Inutile de dire que je soignais d'ailleurs toute la maison en
amateur.

Un soir de septembre, j'avais allumé ma lampe de bonne
heure et je piochais avec acharnement, songeant au jour
où il me serait donné de proclamer mes idées et mes
théories du haut d'une chaire, quand je fus arraché à ma
placidité par un violent coup de sonnette.

Tressautant sur ma chaise, je me hâtai vers la porte et
j'ouvris, tenant une lampe élevée pour examiner le visage
du visiteur.

C'était une dame vêtue de noir, mais dont l'extérieur ne
présentait aucun des caractères romanesques qu'on
pourrait supposer. Traits assez communs, quarante ans,
de l'embonpoint.

Elle pleurait. Je m'empressai de l'introduire dans mon
«cabinet de consultation» et, avec une certaine loquacité,
je me mis tout à sa disposition.



Mais je m'aperçus bientôt que la pauvre créature était dans
un tel état d'agitation et que, de plus, elle avait monté mes
quatre étages avec une telle hâte qu'il lui était impossible
d'articuler une parole.

Je n'étais pas encore assez vieux praticien pour ne pas
compatir aux faiblesses humaines, et je me mis en devoir
de lui préparer un verre d'eau—avec du sucre, s'il vous
plaît!—quand elle murmura:

—Monsieur, je vous en prie… venez, venez tout de suite…
Mon enfant…

Un sanglot lui coupa la parole. Mais avait-elle besoin d'en
dire plus?
Elle avait besoin de mon ministère… et pour un enfant!…

J'ai toujours adoré ces petits êtres, et ç'a été une de mes
plus poignantes douleurs de me sentir, au pied d'un
berceau, impuissant et ignorant! Oh! la méningite! quelle
ennemie!…

—Je suis à vos ordres, m'écriai-je en saisissant mon
chapeau.
Habitez-vous loin d'ici?

—Non, non! la maison voisine… Pardonnez-moi d'être
venue ici, mais justement c'était si près…

J'aurais été mal venu à me blesser de cette excuse…



inutile.
J'affirmai de nouveau que j'étais prêt à la suivre, et nous
sortîmes.

Marchant à côté de la dame, dans la rue, je l'interrogeai au
sujet de l'enfant. De quelle maladie était-il atteint? Depuis
combien de temps?

—Elle se meurt, monsieur! C'est une fille et qui, il y a six
mois, était si fraîche, si forte, si belle!…

—Quel âge?

—Dix ans. Voilà, monsieur, je suis veuve… je vis seule
avec ma fille.
Nous ne fréquentons personne, à l'exception de M.
Vincent…

—M. Vincent?

La pauvre femme crut-elle découvrir dans mon accent—et
bien à tort certes—une intention soupçonneuse? Car elle
ajouta vivement:

—Oh! un vieillard, monsieur, soixante… peut-être soixante-
dix ans… mais si bon et qui aime tant ma Pauline!…

Nous avions atteint la maison. Nous montâmes au
deuxième étage et nous entrâmes. Le logis était propre,
bien tenu. Un ordre parfait y régnait. De la salle à manger,



qui servait de pièce d'entrée, nous pénétrâmes dans la
chambre à coucher, et là, du premier coup d'oeil, je vis,
étendue dans un petit lit auprès de celui de sa mère, celle
qu'elle avait appelée Pauline.

Il est singulier que la maladie et la mort, contemplés à
l'hôpital, pendant la période d'internat, ne nous causent
point le centième de l'effet que nous ressentons au chevet
de nos premiers malades.

Mon coeur s'était subitement contracté et je m'étais senti
pâlir.

La pauvre enfant était blanche, si blanche qu'elle semblait
n'avoir plus une seule goutte de sang dans les veines: sous
les paupières, aux bords bleuis, le globe de l'oeil
apparaissait terne, grisâtre, et les mains s'étendaient,
longues et maigres, sur les draps d'où leur pâleur ressortait
encore.

—Une bougie! demandai-je vivement.

Et je me penchai sur ce lit, examinant avec une attention
profonde ce pauvre être que la mort avait déjà frappé de
son doigt, en signe d'irrévocable appel. C'était l'anémie à
son dernier période.

Mais quelle lésion pouvait avoir déterminé cet état?

La mère, interrogée, me répéta, avec plus de détails, que



sa fille s'était toujours bien portée, qu'elle était—six mois
auparavant—d'une santé parfaite, que tout le monde
admirait cette fleur vivace et saine en qui se devinait déjà
la jeune fille.

—Et il n'y a pas à dire, continuait la pauvre femme en
pleurant, qu'il y ait eu le moindre changement dans notre
vie. Il y a trois ans que nous demeurons ici. L'appartement
est aéré, donne sur des jardins. Je n'envoie pas Pauline à
l'école; c'est notre voisin, M. Vincent, qui lui donne des
leçons, et il est trop raisonnable pour l'avoir poussée trop
vite.

En vérité, j'avais presque peur de toucher cette frêle
créature dont l'épuisement si subit m'épouvantait en me
paraissant inexplicable. Cependant je ne pouvais me
convaincre qu'il n'existait aucun moyen de la sauver. Aidé
de sa mère, j'auscultai l'enfant avec un soin minutieux, et je
constatai—avec une véritable stupeur—qu'elle était
admirablement conformée; le coeur était intact et je n'y
percevais point le souffle caractéristique de l'anémie, non
plus que dans les vaisseaux du cou.

Les poumons étaient intacts et bien développés. Sous
cette maigreur d'étisie, la charpente vitale était
exceptionnelle. Aucun symptôme de lymphatisme.

La mère n'était point pauvre: avec une petite pension qui lui
venait de son mari, ancien garde de Paris, elle possédait



une rente de deux mille francs. De plus, le vieillard dont elle
m'avait parlé, M. Vincent, prenait pension chez elle et
payait largement.

Par malheur, la jeune fille n'avait suivi aucun traitement
régulier, avec un entêtement qui provient d'une défiance
irraisonnée, la mère n'avait jamais appelé le médecin, se
contentant de remèdes anodins, eau ferrée—des clous
dans une carafe—que sais-je?

Et maintenant j'étais contraint de m'avouer à moi-même
que tous mes efforts, pour ranimer cet organisme si
étrangement épuisé, n'aboutiraient même pas à une
prolongation d'existence, fût-ce de quelques jours.

Je restais là, abattu, vaincu, attendant avec
découragement une inspiration qui ne pouvait me venir.

La mère me contemplait, silencieuse, devinant sans doute
les pensées poignantes que trahissait mon visage. Je ne
savais pas encore cacher mon impuissance sous une
phraséologie banale et consolatrice. Je ne m'en fais pas
un mérite, le médecin devant agir sur le cerveau comme
sur les autres organes.

A ce moment nous entendîmes un bruit de pas dans la
première pièce.

—C'est M. Vincent, dit la mère.



La porte s'entr'ouvrit doucement; mais au même instant, je
vis le corps de la jeune fille se soulever, sa tête se tourner,
ses mains se tendre du côté où ce bruit—presque
imperceptible—s'était produit.

Je soutins l'enfant et, à ma grande surprise, je sentis un
effort suprême dans ce pauvre corps, comme si elle voulait
s'échapper de mes bras: la porte s'était refermée, et la
jeune fille retomba, morte!…

Je poussai un cri, à la fois surpris et désespéré. Cette mort
si rapide, sans agonie—cette extinction subite de la
flamme vitale—me stupéfiait et j'éprouvais une sorte de
colère contre mon inintelligence. Car, en vérité, je ne
comprenais rien à ce qui venait de se passer sous mes
yeux; il me semblait que j'étais en proie à un cauchemar.

La mère, avec une clameur navrée, s'était jetée sur le
pauvre corps immobile. Je m'écartai du lit et
machinalement, comme embarrassé de l'inutilité de ma
présence, j'ouvris la porte et je pénétrai dans la première
pièce.

Ce fut alors que je vis pour la première fois M. Vincent.

Vêtu de couleurs claires, il portait un habit gris, presque
blanc. Il était de taille moyenne, assez replet; mais ce qui
me frappa tout d'abord, c'est qu'il me fut impossible de lui
attribuer un âge positif. Les cheveux étaient blancs, court



frisés et formant trois pointes bien dessinées sur son front
et sur ses tempes. Mais le visage était si frais, si rosé, les
yeux étaient éclairés d'une lueur si vive qu'en vérité je me
demandais si j'avais en face de moi un vieillard ou un jeune
homme, qui, par une prédisposition moins rare qu'on ne le
croit généralement et tenant au tissu pigmentaire, aurait eu
dès l'adolescence les cheveux décolorés.

Et pourtant je me souvenais fort bien que la mère de la
morte m'avait parlé de M. Vincent comme d'un
septuagénaire.

Il était debout auprès de la fenêtre, attristé, mais pas autant
—me sembla-t-il—que je l'aurais voulu trouver. Il s'inclina
poliment et m'interrogea du regard:

—Elle est morte, lui dis-je.

Une subite contraction bouleversa son visage, et dans ce
mouvement réflexe, je vis tous ses traits se plisser,
montrant les mille rayures qui sont l'indice sûr de la
vieillesse. Cette apparence de fraîcheur était toute
superficielle. Du reste, sans doute par l'afflux du sang au
coeur, provoqué par l'émotion, son teint avait pris
subitement une teinte jaunâtre, parchemineuse; les joues
s'étaient creusées sous les pommettes saillantes. En une
seconde, un masque de mort s'était plaqué sur cette figure.

Et sans dire un mot, saisissant son chapeau avec un



emportement fiévreux, M. Vincent, comme pris d'une peur
dont il n'était pas le maître, courut à la porte extérieure,
l'ouvrit et—je puis dire—s'enfuit avec une rapidité
vertigineuse.

Je pensai que cet abandon d'un ami à l'heure suprême
serait un nouveau sujet de désespoir pour la pauvre mère,
et je me disposais à revenir auprès d'elle, en dépit de la
fausseté de ma situation, quand j'entendis frapper à la
porte.

Croyant que M. Vincent, pris de remords, s'était décidé à
remonter, j'ouvris promptement. C'étaient deux voisines qui
venaient prendre des nouvelles de la jeune fille.

Quand elles eurent appris la catastrophe, elles hochèrent la
tête.

—Ça devait finir comme ça, dit l'une.

—Que voulez-vous dire? demandai-je vivement.

La femme allait répondre, quand la mère, ayant entendu le
son de voix connues, sortit de la chambre et se jeta dans
les bras de sa voisine en sanglotant.

Mon rôle était fini; je m'inclinai et je sortis, éprouvant un
sentiment d'indicible soulagement à quitter cette maison où
ma sensibilité avait été mise à une si rude épreuve.



Je descendais l'escalier, lentement, oppressé cependant
par une angoisse dont je définissais mal la nature. Il me
semblait que je laissais derrière moi un mystère inexpliqué.

Au moment où je passais devant la loge du concierge,
celui-ci m'arrêta:

—Eh! bien! monsieur le médecin? commença-t-il.

—J'ai été appelé trop tard, me hâtai-je de répondre.

L'homme me regarda avec étonnement, comme s'il ne
comprenait pas. Je lui donnai quelques explications
rapides. Il poussa un vigoureux juron; puis brandissant le
poing vers un ennemi absent:

—Ah! le bandit! gronda-t-il. Quand je pense, c'était un
colosse de santé, monsieur! et fraîche et rose!…

—Combien y a-t-il de temps qu'elle est malade?

—Mais six mois, monsieur, six mois juste!

—Qui donc appeliez-vous tout à l'heure… le bandit?

—Mais lui! ce vieux tocasson qui n'avait que la peau sur les
os et qui est venu se faire nourrir par la mère aux dépens
de la fille! Oh! il a profité, lui!

—Quoi! m'écriai-je, supposez-vous donc qu'elle soit morte



de faim?

—Eh bien! et de quoi donc alors?

—Viens donc, mon homme, et ne t'occupe donc plus des
affaires des autres! cria du fond de la loge une voix
féminine. C'est l'affaire du médecin de savoir la vérité!…

—Au fait, c'est vrai! fit le concierge en brisant l'entretien de
façon irrévérencieuse.



II

Je rentrai chez moi, fiévreux, presque irrité. Pour la
première fois qu'on faisait appel à ce qu'il me plaisait
d'appeler ma science, je me heurtais à un cas désespéré:
brutalement, la mort me barrait le passage, et il me
semblait l'entendre murmurer à mon oreille le mot de la
suprême désespérance: «Tu n'iras pas plus loin!…»

Mais je ne souffrais pas seulement de ce sentiment égoïste
et humilié: l'angoisse qui me poignait tout à l'heure
augmentait. Pour m'y soustraire, j'essayais de classer mes
idées, de grouper les faits remarqués et d'obtenir d'eux
une réponse aux doutes qui m'irritaient.

L'état de cette enfant ne répondait à aucune des
observations connues. J'ouvrais mes livres un à un, et nulle
part je ne trouvais rien qui me satisfît. La malade ne
présentait aucun des symptômes classés, et c'était là
justement ce qui me troublait le plus: l'absence de
symptômes s'affirmait à chaque instant davantage. Fallait-il
croire, selon l'insinuation du concierge, aux mauvais
traitements, à l'inanition? Mais, outre que les allures de la
mère, l'affection profonde et non jouée qu'elle portait à sa
fille donnaient un absolu démenti à ces suppositions, l'état
physique de la malade donnait, à ce point de vue, des



contre-indications formelles.

Pendant le peu de temps que j'avais pu l'examiner et
l'ausculter, j'avais été surtout étonné de l'état sain des
organes importants. Il y avait eu évidemment déperdition
de vitalité, lente ou rapide; mais elle ne s'était opérée par
aucun de ces accidents qui laissent en l'organisme des
lésions ordinairement faciles à constater.

Mais pourquoi les deux commères avaient-elles paru si
bien comprendre ce qui, pour moi, restait inexpliquable?
Pourquoi le concierge avait-il semblé dans ses
interjections rapides, accuser l'étrange personnage que je
connaissais sous le nom de M. Vincent, dont l'abord, il est
vrai, m'avait frappé d'une impression pénible, mais que nul
indice ne me permettait de soupçonner… Et sur quoi
auraient porté mes soupçons? Si horribles que pussent
être certaines hypothèses, je m'y arrêtais et, là encore,
groupant mes observations, j'acquérais la conviction
qu'elles n'auraient reposé sur aucune base possible.

Puis, je le répète, il est des physionomies qui ne trompent
pas, et celle de cette mère respirait la plus parfaite
honnêteté. Elle aimait sa fille, ne l'avait jamais quittée…
Non, non, il était inutile de se lancer sur une piste que tout
démontrait fausse et calomniatrice.

A la fin, cet examen de raison et de conscience m'énerva à
ce point qu'il me fut impossible de rester seul plus



longtemps. J'avais besoin d'entendre des voix humaines,
d'échanger mes pensées, de me rafraîchir le cerveau dans
le flot des banalités courantes.

Je sortis. Quand j'entrai dans le cercle de lumière projeté
par le gaz de la brasserie, et d'où émergeait la silhouette
remuante des jeunes gens, ce fut une clameur de
bienvenue. Depuis ma thèse, on ne m'avait pas vu trois
fois. Et les quolibets amicaux de pleuvoir sur moi, et les
mains de m'attirer, pour me contraindre à m'asseoir devant
une pile de soucoupes, obélisque obituaire des chopes
disparues. Je ne me fis pas prier, d'ailleurs. Ce bruit, cette
exubérance me rassérénaient.

Il me fallut rendre raison de ma perpétuelle réclusion, me
défendre d'ingratitude envers les anciennes amitiés,
confesser mes ambitions et mes espérances, mais surtout
trinquer et retrinquer encore, en absorbant l'horrible dilution
alcoolisée qu'en notre beau pays on décore du nom de
bière, et dont le principal mérite—apprécié surtout du
vendeur—est de condamner le moins altéré à une soif
dévorante, mère du renouvellement.

Sous cette influence excitante pour le cerveau, jusqu'au
moment où elle torture l'estomac, mes idées se faisaient
plus nettes: je reprenais la perception active des faits et en
même temps, je sentais un invincible désir de raconter
l'étrange aventure à laquelle j'avais été mêlé tout à l'heure.
Naturellement je ne tardai pas à y succomber et, d'une



seule haleine, je narrai l'incident.

Comme il s'agissait d'un enfant—l'éternel problème qui
émeut les plus sceptiques—on m'écouta attentivement, et
nul ne me railla lorsque j'affirmai l'émotion douloureuse que
m'avait causée mon ignorance.

—Ecoute, me dit Gaston Dussault, un jeune docteur dont
nous reconnaissions tous la haute valeur, je n'ai pas la
prétention de te donner le mot du logogriphe que tu nous
proposes. Mon observation sera d'un caractère plus
général et en même temps de nature, hélas! peu
encourageante. Il y a deux périodes dans la vie du
médecin. La première—temps de jeunesse—comporte la
curiosité ardente, la volonté de vaincre le mal, le
dévouement que rien ne rebute. C'est aussi le temps du
travail acharné, avec quinze et vingt heures de lecture ou
de griffonnage, avec la brûlure des yeux à des mèches de
chandelles fumeuses et mal odorantes. Or pendant que
nous potassons avec cette furie, la vie marche, s'agite, se
rue autour et en dehors de nous. Nous nous bouchons les
oreilles pour n'entendre pas le bruit que fait l'humanité, la
grande malade souffrant par les poumons, par le coeur, par
le cerveau. Nous demandons à autrui la science toute faite,
celle que le passé a entassée dans les in-8° formidables
de lourdeur et de prix et le temps nous manque pour
apprendre le secret de la vie et de la mort dans le seul livre
toujours ouvert, illustré de schémas toujours nouveaux,
sincères et probants, et ce livre, le voici…



D'un geste circulaire, il montrait le boulevard; le gaz jetait
ses bandes blanchâtres dans lesquelles roulait le flot
incessant des promeneurs.

—Voilà le grand manuel de pathologie interne et externe,
continua-t-il; voilà la physiologie en action. Que voyons-
nous de cela nous, les jeunes, rivés à l'hôpital ou au
cabinet de travail? Et ceci est un volume, un chapitre, un
alinéa de la vaste encyclopédie médicale qui est la société
tout entière. Ah! s'écria-t-il d'un accent dont la sincérité
nous frappa, avoir le temps—c'est-à-dire l'argent de la vie
quotidienne—et se consacrer tout entier à la lecture de la
bibliothèque humaine, de ce dictionnaire universel dont
chaque homme est une page, l'épeler, la transcrire,
l'annoter… et après cela faire de la médecine! Que dis-je?
Après cela, la médecine serait faite… car alors on aurait
autopsié, non des cadavres, mais des êtres vivants, des
cerveaux, des poitrines et des coeurs… Dix ans
d'observations accomplies avec le superbe courage que
nous mettons à remuer des cendres d'érudition, et la vraie
flamme jaillirait!…

—Mais après le travail forcené auquel nous devons nous
condamner, m'écriai-je, il nous reste plus de la moitié de
notre vie…

—Pour devenir le second homme qui est en tout médecin,
interrompit-il, le découragé, le sceptique, l'ignorant, le
praticien banal et routinier qui vise la croix d'honneur et



l'Académie. Quand nous nous évadons des livres, nous
sommes aveugles et ne voyons plus l'homme…

A ce moment, je poussai une exclamation et, posant ma
main sur son bras:

—Regarde, lui-dis-je.

Il suivit l'indication que lui donnait mon doigt.

—Quel est cet homme? demanda-t-il.

—C'est le vieillard dont je te parlais tout à l'heure… M.
Vincent!…

En effet, sous le reflet cru des cristaux dépolis, le vieillard
s'avançait, lentement, péniblement, et je frissonnais en
constatant l'incroyable changement qui s'était produit en lui
depuis une heure à peine que je l'avais quitté.

Il me paraissait blafard, maigre, voûté, brisé. A chaque pas
traîné sur l'asphalte, il regardait autour de lui, tournant son
cou branlant dont je croyais entendre craquer les vertèbres.

—Hé! mais, s'écria un de nos voisins, c'est le vieux
Thévenin! Il n'est donc pas mort?

—En effet, reprit Gaston, qui l'avait regardé plus
attentivement; je ne l'avais pas reconnu tout d'abord…



—Mais qui est M. Thévenin? demandai-je impatiemment.

Sans me répondre directement, Gaston continua, comme
se parlant à lui-même:

—Je l'ai rencontré il y a quelques mois à peine, il était
alerte et rajeuni…

—Puisque moi-même, il y a une heure, j'ai cru, en le voyant,
me trouver en face d'un homme encore jeune… Il se peut,
après tout, que le chagrin ait produit cette
métamorphose…

—Viens, me dit Gaston, en me touchant légèrement
l'épaule; je te dirai ce que je sais de lui…

M. Vincent—je continuerai à lui donner ce nom, qui lui
appartenait réellement: il s'appelait Vincent Thévenin—
avait franchi la zone de lumière dont nous occupions le
centre.

Je me levai avec empressement et suivis mon camarade.

En un instant, nous eûmes retrouvé la piste du vieillard, qui
remontait le boulevard, se perdant à travers la foule rieuse
et gaie qui jouissait de cette soirée d'été plantureuse et
vivifiante.

Son dos étroit semblait appartenir à une personnage
macabre.



—Parle, dis-je à mon camarade; hâte-toi de me dire ce
que tu sais de ce personnage qui m'intéresse, m'inquiète
et m'irrite tout à la fois.

—Suivons-le d'abord, reprit Gaston; je connais son passé,
il me plairait de connaître quelque chose du présent.

Je dus commander à mon impatience et, réglant notre pas
sur celui de M.
Thévenin, nous nous arrangeâmes de façon à ne le pas
perdre de vue.

Je remarquai alors que devant chaque café il s'arrêtait,
restant sur le seuil et fouillant du regard, cherchant sans
doute quelqu'un… ou peut-être quelqu'une, ajouta Gaston
en riant. En effet, il se portait de préférence devant les
établissements fréquentés par les jeunes femmes du
quartier.

—C'est une simple plaisanterie, du reste, ajouta Gaston;
car, outre que
Thévenin a toujours été fort chaste, il doit être plus que
centenaire…

—Centenaire!

—J'ai trente-cinq ans, reprit mon interlocuteur, et, quand
j'en avais quinze, celui qui me raconta l'histoire de
Thévenin m'affirma qu'il vivait déjà en 1789.



Cependant le vieillard avait repris—non sa course—mais
son glissement silencieux qui lui donnait un caractère
quasi-fantastique.

A mesure qu'il marchait, il semblait qu'il se courbât
davantage sous un poids devenu plus lourd: son
apparence falote s'accentuait. En vérité, nous en venions à
craindre qu'il ne s'affinât au point de s'évanouir dans l'air et
de disparaître tout à fait.

Arrivé à l'extrémité du boulevard, il s'arrêta, comme
hésitant sur la direction qu'il devait suivre: mais l'heure
passait, les promeneurs devenaient rares. Étant tout près
de lui, presque à le toucher, nous le vîmes esquisser un
geste qui tenait à la fois de la colère et du découragement;
et il s'engagea dans une rue transversale.

Nous ne perdîmes pas sa trace et bientôt nous le vîmes
traverser la rue et marcher droit à une porte cochère,
devant laquelle une grosse femme—évidemment une
concierge—humait les fraîcheurs de la soirée, tenant sur
les genoux un garçon de six à sept ans, solide et gras.

A peine le gars eût-il aperçu Thévenin qu'il sauta en bas du
giron de sa mère et courut à lui à grandes enjambées. Il
heurta même si fort le vieillard que nous craignîmes un
instant qu'il ne le renversât. Mais au contraire, avec une
force qui nous étonna, Thévenin le saisit dans ses bras,
l'enleva de terre et l'embrassa longuement:



—Pauvre homme, murmurai-je attendri, il pense à la petite
morte.

Cependant la grosse femme rappelait son garçon,
l'objurgant en criant:

—Veux-tu bien laisser monsieur… petit gredin!… Je vous
demande pardon, monsieur Vincent…

Il répondait doucement, tapotant les joues du petit qui était
revenu se coller contre lui.

—Ah! je sais bien que vous êtes le papa Gâteau de tous
les enfants! continuait la femme, et, du plus loin qu'ils vous
aperçoivent, ils courent à vous…

Cependant M. Vincent n'entrait pas, quoique la concierge
se fût écartée pour lui livrer passage.

Il paraissait hésiter; puis il lui dit timidement:

—Vous ne voulez pas me le confier…, je lui apprendrais
tant de belles choses!

—Oh! ce serait avec plaisir, monsieur Vincent. Mais vous
savez bien qu'il reste à la campagne, chez sa grand'mère.
Pour qu'on me l'ait prêté huit jours, il a fallu la croix et la
bannière… Et puis l'air est si bon là-bas!…



M. Vincent n'insista pas. Il embrassa encore une fois
l'enfant et disparut dans le long corridor. Il semblait rajeuni,
en vérité.

Gaston s'approcha:

—C'est bien le savant M. Vincent Thévenin qui vient de
rentrer?…

—Oui, monsieur. Ah! oui, un savant, et puis un si brave
homme! Le père aux enfants, quoi! Et ils le savent bien, les
petits gueux; ils lui soutirent des sous toute la journée.

—Il demeure ici?…

—Depuis dix ans…

—Je l'ai un peu connu autrefois. Il me paraît bien vieilli…

—Ne vous y fiez pas! Tenez, il y a six mois, il était si cassé
qu'il n'avait plus que le souffle. Tout à coup, patatras! ç'a
été comme un coup de baguette. Je ne sais pas ce qu'il
avait inventé pour se soigner, mais en moins de six
semaines il était retapé… là… à neuf! au point que, si
j'avais été veuve…

Elle rit franchement, en femme qui peut se permettre un
peu de gauloiserie sans que personne y trouve à critiquer.

—Mais quel âge lui donnez-vous? ajoutai-je.



—Oh! un zeste! dans les quatre-vingt-quinze… au moins.

—Voilà l'homme, reprit Gaston quand, nous étant éloignés,
nous eûmes repris notre promenade. Très estimé, très
respecté, aimant les enfants. Qu'en dis-tu?

—Rien. J'attends son histoire.

—Elle est fort simple, en somme, j'entends pour nous qui,
en fait de science, n'admettons guère l'impossible. M.
Vincent de Bossaye de Thévenin est le dernier descendant
d'une grande famille qui a émigré pendant la Révolution
française. Son père était un des cent actionnaires à 2,400
livres du fameux Mesmer, qu'il suivit en Suisse où, comme
tu le sais, le célèbre thaumaturge résida jusqu'à sa mort,
survenue en 1815. M. de Bossaye père rentra en France
avec les Bourbons et mourut bientôt après, laissant un fils,
celui qui nous occupe. Vincent suivit les leçons de Carra et
de Saussure, conquit ses grades dans la médecine et
s'attacha au fameux Deleuze, qu'on surnommait, sous la
Restauration, l'Hippocrate du magnétisme animal.

«Dès lors, il rompit en visière avec la routine académique,
fut pendant quelques années secrétaire de la Société
magnétique fondée par le marquis de Puységur et devint
enfin l'ami, le secrétaire, l'alter ego du marquis de Mirville,
directeur de la Société d'Avignon et auteur d'un très
étrange ouvrage sur les esprits et leurs manifestations
fluidiques.



J'interrompis vivement Gaston, m'écriant:

—En somme, ce grand savant est un spirite… un fou!

—Pourquoi t'emporter ainsi? reprit Gaston en souriant.
L'homme qui, il y a cent cinquante ans, aurait prévu
l'éclairage électrique des gares de chemins de fer eût paru
digne d'être enfermé aux Petites-Maisons. La science part
d'un fait minime et grandit par les hypothèses. Un fou!
continua-t-il en s'animant; crois-tu que Crookes, qui a
découvert un métal nouveau, le thallium; qui a posé
l'irritante énigme du radiomètre, dont le fonctionnement
visible reste encore inexpliqué, soit un fou? Eh bien! étudie
ses dernières recherches et dis-moi si tu ne sens pas
ébranlé en toi quelque chose que tu jugeais bien solide.
Mais revenons à M. Vincent. Depuis 1825, environ, cet
homme—en qui se combine l'étonnante patience du fakir
avec l'active persévérance du chercheur—a été le chef
universel, reconnu et respecté, de cette bizarre population
de magnétiseurs et de magnétisés, beaucoup plus
nombreuse qu'on ne le croit, dont la bonne foi ne peut être
suspectée et qui a les passions, les vaillances de
l'apostolat. Alexandre Bertrand, Georget, furent ses élèves,
et cependant jamais Thévenin n'a permis que son nom fût
prononcé. Il n'intervint pas directement dans la fameuse
querelle avec l'Académie qui, en dépit du rapport
d'Husson, se termina par un refus absolu de la docte
compagnie de prendre le magnétisme au sérieux. Tu



n'ignores pas que cette décision date de 1837, sur
l'initiative du docteur Dubois d'Amiens.

«Le docteur Thévenin ne protesta pas: au contraire, il
sembla se désintéresser de la question, et rompit avec ses
adeptes. Mais je sais de source certaine qu'il n'abandonna
pas ses études. L'homme de qui je tiens tous ces détails et
qui a été un des derniers élèves de Thévenin m'a déclaré,
quelques mois avant sa mort que la science de son maître
l'épouvantait—c'est le propre terme qu'il a employé. Et il
ajoutait:

«—Ne croyez à aucune jonglerie, à aucun charlatanisme,
non plus qu'à une de ces déséquilibrations cérébrales qui
peuvent tout expliquer par un intérêt d'argent ou d'orgueil,
sinon par la folie. M. Vincent est l'homme le plus froid, le
plus strictement positif que j'aie rencontré de ma vie.
Jamais il n'a procédé par à-coups, c'est-à-dire en laissant
au hasard le soin de décider du bien ou du mal fondé de
ses observations. Il va lentement d'un point à un autre,
degré par degré, soumettant aux vérifications les plus
minutieuses chaque progrès obtenu. C'est peut-être en
raison de cette lenteur même que j'ai tant de peine à le
suivre: sans cesse mon imagination m'emporte et
m'entraîne en fausse route. Lui va tout droit, sans s'écarter
d'une ligne de la voie tracée.

«Tu comprends, continua Gaston, combien j'étais curieux
d'obtenir des détails. Science soit! mais quelle science? A



toutes les questions que je lui adressai, mon ami répondit
avec une discrétion qui équivalait à un refus de divulguer
les secrets de son maître. Cependant, voici ce que je pus
obtenir. M. Vincent ne s'est préoccupé ni de la seconde
vue ni de la prévision de l'avenir. Ses études portent
uniquement sur le fait physiologique, ou même physique,
d'une force radiante—exactement le terme employé depuis
par Crookes—émanant du corps de l'homme et dont
l'action—attirante ou pénétrante—peut s'exercer à distance
et sans l'aide d'un conducteur matériel.

«Tu vois que de là à l'hypnotisme et surtout à la suggestion,
il n'y a qu'un pas.

«Avec l'audace de la jeunesse, je me suis rendu chez M.
Vincent et j'ai tenté de le confesser. Un homme très
singulier, en vérité et qui m'a produit une impression telle
que jamais je n'en ai éprouvé de semblable. Pendant que
je lui parlais, m'autorisant du nom de mon ami—qui alors
n'existait plus—pour m'offrir en quelque sorte à prendre sa
succession d'élève, M. Vincent me regardait: et, chose
singulière, je ressentais un effet qui n'était ni
l'engourdissement somnambulique, ni la fascination
hypnotique: mais il me semblait qu'une irrésistible
attraction s'exerçait sur moi. Comprends-moi bien: mon
corps n'était pas entraîné vers lui, mais quelque chose qui
émanait de toute la périphérie de mon corps, comme si à
travers mes pores une substance impalpable, éthérienne,
avait été projetée de moi vers lui. L'effet ne dura d'ailleurs



que quelques secondes, puis cessa tout à coup.

«—Quel âge avez-vous? me demanda-t-il brusquement.

«—Vingt-six ans, lui répondis-je.

«—Vous travaillez trop, reprit-il. Vous vous dépensez trop
vite et trop tôt. Prenez garde, économisez-vous.

«Je ne comprenais guère, me sentant jeune et vigoureux,
sous cette réserve qu'après l'effet singulier dont je viens de
te parler je ressentais une sorte de lassitude, comme
après un excès.

«J'essayai de revenir au sujet qui m'avait amené. Mais il
m'interrompit.

«—N'attendez rien de moi, me dit-il avec une certaine
rudesse. En l'état actuel des connaissances, ou plutôt en
face de l'ignorance universelle, il m'est interdit de
communiquer à qui que ce soit ce que je sais.

«—Mais pourquoi donc? m'écriai-je. Pourquoi ne pas nous
aider, nous les jeunes gens, à lutter contre les stupides
routines?

«—Pourquoi? acheva-t-il en se levant et en dardant sur moi
ses yeux dans lesquels brillait une flamme; parce que…
parce que ma science est un crime!



«Et alors, sans que j'eusse insisté, il se mit, en un discours
d'une éloquence stupéfiante, à me tracer un tableau
complet, encyclopédique, de la science actuelle. Il n'était
pas un système, pas une théorie, pas une découverte qu'il
n'eût étudiée et vérifiée. Et avec une verve sarcastique qui
parfois devenait féroce, il flagellait les préjugés, les
timidités, les lâchetés qui arrêtaient tous les travailleurs au
seuil de la science réelle. Prophète inouï, il me prédit, il y a
de cela dix ans, les quelques progrès que nous avons
accomplis depuis lors; il voyait—positivement—au delà de
notre horizon, et cela sans charlatanisme, par la force de
déductions dont j'appréciais moi-même la justesse. Et
quand il eut terminé, il ajouta, en me congédiant d'un geste:

«—Je vous refuse ma science, qui est criminelle… Oui,
criminelle! car elle augmente, elle centuple l'inégalité
terrible qui, dans la lutte pour la vie, fait les vainqueurs et
les vaincus.

«Sur cette parole énigmatique, je dus me retirer,
emportant, je l'avoue, une impression d'admiration terrifiée.
Oui, en ces quelques minutes d'entretien, cet homme
m'était apparu comme un être surhumain, à la fois superbe
et sinistre. Y avait-il là prédisposition nerveuse? C'est
possible. Cependant, si je voulais peindre d'un mot
l'étrange concept qui avait jailli de son cerveau, tout à coup,
sans raisonnement, comme ces mots qui parfois obsèdent
la mémoire sans cause appréciable, je te dirais—ne ris
pas de moi surtout—que cet homme m'avait produit l'effet



d'un vampire savant. Qu'est-ce que cela veut dire?
Aujourd'hui encore, je serais bien embarrassé de
l'expliquer nettement. Cherche si tu veux!

«Là-dessus, il est tard. Rentrons.

«—Encore un mot, dis-je. As-tu revu M. Vincent?

«—Oui, plusieurs fois je l'ai rencontré, tantôt vieux, brisé,
comme il nous est apparu ce soir; tantôt, au contraire,
rajeuni, vivace, rose, robuste.

«—Et tu le crois centenaire?

«—Rappelle-toi les dates que je t'ai citées, et conclus.»

Un instant après, nous nous séparions, et bientôt seul, chez
moi, à la lueur de ma lampe, je reprenais l'étude
interrompue.

On a souvent ri de la rapidité avec laquelle les enfants
passent d'une idée à une autre. Au moment où toute leur
attention est concentrée sur un fait, voici qu'une mouche
s'envole et, soudain, le cours de leurs pensées est modifié,
et ils oublient ce qui, à la minute précédente, excitait si fort
leur intérêt.

Des enfants aux hommes, la différence est-elle, après tout,
si grande? L'importance des faits qui détournent l'attention
des uns et des autres est, en réalité, équivalente et a pour



mesure commune l'intensité diverse de leurs sensations.
La course d'un chat nous laisse indifférents et ne nous
trouble pas: mais une jupe qui passe nous arrache à nos
réflexions de l'heure et parfois nous emporte bien loin du
chemin que nous suivions.

Puis-je dire quelles circonstances m'empêchèrent de
donner suite au dessein bien net que j'avais formé de
revoir M. Vincent et de l'étudier de plus près? J'en serais
fort embarrassé. Des impressions nouvelles, les unes
futiles, les autres plus graves, s'étaient superposées à
celle-là: à peine si, de temps à autre, le souvenir de
l'étrange personnage traversait ma mémoire, mais à la
façon d'une vision vague et sans contours précis.

Des semaines, des mois, deux années passèrent et
amenèrent dans ma situation d'importants changements:
mon père était mort, me laissant une petite fortune
amassée sou à sou, avec cette ténacité superbe du
paysan qui se prive de tout pour assurer l'avenir de l'enfant.
La clientèle était venue, et j'avais renoncé à mes projets de
professorat. Enfin je m'étais marié et, dans les délais
légaux, mais rigoureux, je fus père d'une adorable petite
fille.

On devine si M. Vincent et sa science-crime étaient loin de
ma pensée. Et encore, et encore les années s'écoulèrent.
L'aisance était venue; mes études sur les maladies
nerveuses, mes expériences sur les hystériques avaient



fait quelque bruit. Ma fille grandissait de plus en plus
adorable et adorée. J'étais heureux, et cependant j'avais
une histoire, car les Académies accueillaient mes
communications, et les Revues les imprimaient. Une
épidémie de choléra m'avait mis définitivement en lumière
et m'avait signalé à la bienveillance rubanière du
gouvernement.

Il y avait justement dix ans que j'avais passé quelques
heures à deviser sur un trottoir, avec mon ami et maître
Gaston, sur le personnage en question, et j'avais oublié
jusqu'à son nom, quand le hasard, qui dispose toute notre
vie, me le rappela en des circonstances encore plus
bizarres que la première fois.

Un de mes confrères, le docteur F…, directeur d'une
maison de santé, m'écrivit un billet pour me prier de passer
chez lui—à loisir—dans le but d'examiner un de ses
malades.

Me trouvant alors surchargé de besogne, je tardai de
quelques jours à me rendre à son invitation. Mais sur une
nouvelle lettre plus pressante, je me hâtai d'aller chez lui.
Le cas dont il désirait m'entretenir était des plus
intéressants et rentrait exactement dans la spécialité des
études auxquelles je m'étais voué. Il s'agissait du très
curieux phénomène du dédoublement de la personnalité et,
pendant plusieurs heures, nous nous livrâmes à des
expériences d'un intérêt toujours grandissant. Mais,



craignant de fatiguer la malade outre mesure, nous prîmes
rendez-vous pour le lendemain.

Nous descendîmes dans le jardin qui précède le
magnifique établissement que toute l'Europe connaît et
admire, et lentement mon confrère me reconduisait, me
communiquant le résultat de ses observations personnelles
sur le sujet que nous venions d'examiner.

Au moment où nous allions franchir la grille d'entrée et
échanger la poignée de main d'adieu, un petit garçon
déboucha d'une allée de lauriers et de troènes et, courant
vers le docteur, se jeta dans ses bras.

Celui-ci le souleva, et me dit:

—Monsieur mon fils… huit ans… et une bonne nature.

C'était un très joli enfant, aux traits délicats, mais qui me
parut un peu pâle. Je le caressai en songeant à ma petite
fille, si rose et si fraîche, et je dis:

—Pourquoi donc courais-tu si vite? On dirait que tu te
sauvais?

Question banale et à laquelle je n'attachais aucune
importance.

—Oh! c'est pour rire! fit le gamin. C'est pour taquiner M.
Vincent…



—M. Vincent! m'écriai-je; quel M. Vincent?

Ce nom avait vibré en ma mémoire comme un coup de
clairon.

L'enfant répondit avec une certaine irritation:

—Pardi! il n'y a qu'un M. Vincent… c'est papa Gâteau!

Papa Gâteau! On appelait ainsi un M. Vincent, il y avait dix
ans.

—C'est un bien singulier personnage, ajouta mon confrère.

—Serait-ce Vincent… Thévenin?

—Lui-même. Vous le connaissez?…

—Il n'est donc pas mort!

—Ah! vous aussi, fit le docteur en riant, vous le croyiez
disparu. Point. Cent dix à cent quinze ans, mon cher. Qu'on
dise après cela que la folie n'est pas un brevet de
longévité!

—Et depuis quand est-il dans votre maison?

—Depuis quatre mois environ. Et il y est entré en des
circonstances bien curieuses que je vous raconterai
demain; car, pour aujourd'hui, ma journée quotidienne me



réclame. Il est six heures…

—Six heures! moi aussi je suis en retard. A demain, nous
causerons de
M. Vincent.

—A vos ordres, cher confrère.

Je me jetai dans ma voiture, dont la portière se referma sur
moi. J'étais dans un singulier état d'agitation, mordu d'une
indicible curiosité. En une seconde, j'avais revu tout le
passé, le petit appartement dans lequel j'attendais
patiemment un client trop retardataire, puis la pauvre mère
accourant et m'appelant à l'aide, puis ce lit funèbre où
gisait la jeune fille. Je me demandais si aujourd'hui, en face
du même problème de mort, je serais plus habile qu'alors.
Et, en vérité, je frissonnais, me disant qu'aujourd'hui
comme alors je ne comprenais rien à cette catastrophe.
J'essayais de sauver mon orgueil, en supposant que
certains symptômes avaient échappé à mon diagnostic qui
maintenant me frapperaient au premier coup d'oeil. Et je
sentais que je me mentais à moi-même. Non, je n'avais
rien deviné et, fussé-je appelé demain dans des conditions
identiques, je ne devinerais rien!

A cette souffrance d'amour-propre, à ce regret sincère du
travailleur, se juxtaposait alors le souvenir de M. Vincent,
de cet être falot, presque fantastique qui vivait, vivait
encore, vivait toujours, en dépit de la sénilité abominable



qui nous avait si fort troublés, Gaston et moi, alors que
nous le suivions par les rues.

Par quel miracle avait-il résisté au poids écrasant d'un
siècle, auquel venaient encore s'ajouter dix années! Je me
rappelais les paroles inexplicables que m'avait rapportées
Gaston:

«Ma science criminelle centuple l'inégalité terrible qui,
dans la lutte pour la vie, fait les vainqueurs et les vaincus.»

Et aussi ce mot échappé à mon ami, comme l'expression
d'une idée réflexe: «Un vampire savant.»

Ces mots accouplés ne présentaient en réalité aucun sens
à mon intelligence: mais je les répétais mentalement avec
une sorte d'horreur, comme les termes d'un problème
insoluble, expression d'une algèbre inconnue.

Jusqu'à mon retour en mon cabinet, il me fut impossible de
me soustraire à cette obsession. Par bonheur, le travail,
puis les occupations de la soirée, puis le sommeil eurent
enfin raison de cet état anormal. Au matin, la hantise s'était
évanouie et, de toute cette émotion, je n'avais conservé
qu'un prurit de curiosité qui n'avait plus rien de maladif.

A l'heure convenue, je me présentai de nouveau chez le
docteur F…, qui me parut soucieux. L'interrogeant avec un
intérêt dicté par la sincère sympathie qu'il m'inspirait,
j'appris que depuis quelque temps la santé de son fils lui



donnait de vagues inquiétudes. Il coupa court d'ailleurs à
ces confidences, repris par la passion du chercheur, et
nous nous rendîmes à l'infirmerie auprès du sujet que nous
avions déjà examiné la veille. Nous restâmes plusieurs
heures absorbés dans l'étude des stupéfiantes
manifestations de la catalepsie et de l'hypnotisme. Puis
nous revînmes dans le cabinet du docteur afin de
coordonner nos observations.

—Maintenant, lui dis-je, permettez-moi de vous rappeler
que vous m'avez promis hier de me parler plus longuement
de votre pensionnaire, M. Vincent.

—Je ne vous ai pas oublié, et je ferai mieux que de vous
exposer mes souvenirs. J'ai l'habitude, à l'entrée de mes
clients, de relater par écrit les circonstances intéressantes
de notre première entrevue.

Le docteur se leva, ouvrit un carton et en tira quelques
feuilles de papier qu'il me remit, en ajoutant:

—Lisez, pendant que je vaquerai à quelques occupations
nécessaires. Je reviendrai tout à l'heure.

Resté seul, voici ce que je lus:

«Aujourd'hui 15 avril 188., à six heures du soir, on me
présenta la carte d'un visiteur qui réclamait un entretien
immédiat. Elle portait ce nom: Vincent de Bossaye de



Thévenin, de la faculté de médecine de Paris. J'eus un
mouvement de surprise. Comme aliéniste, j'ai dû
m'occuper spécialement de l'histoire du magnétisme
animal, et je me rappelai avoir été frappé de ce nom, à une
époque déjà lointaine. Il me semblait qu'il devait être porté
par un contemporain de mon grand-père ou tout au moins
de mon père. Je donnai ordre d'introduire immédiatement
la personne qui avait remis cette carte, et un instant après
je vis entrer un vieillard portant dans tout son être la trace
non équivoque de la décrépitude, quoique sur le visage
parcheminé subsistassent des vestiges singuliers d'une
fraîcheur inaccoutumée. La marche témoignait encore
d'une certaine vigueur.

«M. Thévenin s'inclina, je lui rendis son salut en lui
désignant un siège, puis je le priai de me faire connaître le
motif de sa visite.

«—Je viens, me dit-il d'une voix qui n'avait point de
tremblotement sénile, je viens vous prier de me prendre
comme pensionnaire… Oh! payant, bien entendu, ajouta-t-
il vivement, comme pour répondre d'avance à une
objection possible.

«—Pardon, lui dis-je, mais vous êtes bien le docteur
Thévenin?…

«—L'ancien élève de Mesmer, l'ami de Puységur. C'est
bien moi.



«—Vous devez être très âgé?…

«—J'ai cent neuf ans…

«—Ne prenez point pour une défaite l'objection que je dois
vous faire.
Ignorez-vous que ma maison est spécialement destinée
aux aliénés!

«—Je le sais, me dit-il. Ma demande n'en est que mieux
justifiée. Je suis fou.

«Bien que je sois accoutumée à bien des excentricités,
celle-ci me parut dépasser quelque peu les bornes.

«—Vous me permettrez d'en douter, lui dis-je. Vous me
paraissez en possession de toute votre raison.

«—Vous vous trompez, ajouta-t-il avec le même calme, je
suis fou et, j'appuierai sur ce point, un des fous les plus
dangereux qui existent.

«—Soit. Mais puisque vous êtes médecin, et des plus
savants, je le sais, vous avez sans doute analysé votre état
et pouvez aisément me donner les raisons de votre
affirmation si péremptoire.

«Il fixait sur moi ses yeux d'une pénétration étrange. Je
compris comment, dans la force de l'âge, cet homme avait
dû être un des plus fervents et des plus convaincus



adeptes du magnétisme. Il garda le silence pendant
quelques minutes, se livrant complaisamment en quelque
sorte à mon observation.

«Je repris alors:

«—En ce moment, sans doute, vous sentez que vous vous
trouvez en ce que, acceptant votre hypothèse, j'appellerai
un moment lucide?

«—C'est une erreur.

«—Cependant je crois avoir quelque expérience, et je ne
découvre en vous, en votre physionomie, en votre regard,
aucun signe caractéristique de l'aliénation mentale.

«—Les folies les plus dangereuses, dit-il, sont celles que
nul oeil humain ne peut deviner.

«Et il ajouta, d'une voix basse à peine perceptible:

«—Il y a cinquante ans que je suis fou et personne, parmi
les plus savants, n'a soupçonné mon état.

«—Mais enfin, cette folie, m'écriai-je, en quoi consiste-t-
elle? Avez-vous des visions? Évoquez-vous les morts?
Croyez-vous être Mahomet ou Jésus-Christ? Êtes-vous de
verre? N'êtes-vous pas vous-même?…

«—Je suis, reprit-il nettement, l'homme qui peut ne pas



mourir et qui, jusqu'à ce jour, ne l'a pas voulu.

«—Ainsi, selon vous, c'est grâce à votre seule volonté que
vous êtes parvenu à vivre cent dix ans?

«—C'est cela.

«—Vous possédez des moyens infaillibles pour prolonger
la vie humaine?

«—Non pas la vie d'autrui, mais la mienne.

«—Le grand oeuvre! m'écriai-je, la pierre philosophale…

«—Point d'alchimie, dans le sens où vous l'entendez.

«—Et ce moyen, êtes-vous disposé à me le faire
connaître?

«Je constatais maintenant que j'avais affaire à un genre
spécial de monomanie raisonnante, et je m'efforçais de
pousser le sujet plus avant sur son propre terrain.

«—Je ne puis rien vous dire, reprit-il sans s'émouvoir, pour
deux motifs…

«—Lesquels?

«—Le premier, c'est qu'en vous dévoilant mon secret je
courrais grand risque, en l'état actuel de la société, d'être



traité comme un des pires criminels…

«—Mais, vous-mêmes, vous reconnaissez-vous coupable?

«—Non, en raison des lois supérieures de la lutte pour la
vie. Oui, en face des préjugés régnants…

«—Avez-vous tué?

«—Oui, me répondit-il sans hésiter.

«—Vos crimes ont-ils été découverts…?

«—Non.

«—Ont-ils donné lieu à des poursuites contre des
innocents?

«—Non.

«—Cependant, vos victimes… que sont-elles devenues?
Les avez-vous fait disparaître?

«—Non.

«—Et nul ne s'est aperçu qu'elles étaient mortes de mort
violente?

«—Personne.

«La folie se caractérisait de plus en plus.



«—Vous m'avez parlé de deux motifs qui vous imposaient
le silence. Quel est le second?

«—Je me tais, reprit-il d'un accent solennel, parce que, de
deux choses l'une: ou, connaissant mon secret, vous seriez
impuissant à vous en servir, ou, étant parvenu à en user,
vous commettriez les crimes que j'ai commis…

«—Sans doute, fis-je en souriant, quelque préparation
vénéneuse qui ne laisse aucune trace?

«—Ne cherchez pas. Vous ne pourriez trouver. D'ailleurs
coupons au court. Je viens chez vous, aliéniste, et je vous
dis: «Je suis fou, fou dangereux. Voulez-vous m'interner?»

«—Une entrée volontaire vous donnerait droit à une sortie
volontaire. Je ne puis vous admettre chez moi qu'à la
condition d'avoir toute autorité sur vous. Pour cela il vous
faudra vous soumettre à l'examen de deux médecins dont
le certificat sera ma garantie. Acceptez-vous cette
condition?

«—Oui. Mais, à mon tour, je pose mes conditions.

«—Je vous écoute.

«—Mon but, en entrant chez vous, est de mourir. Tant que
je serai libre, je suis sûr de vivre, n'ayant pas le courage de
ne point user de mon secret. Ici, je ne pourrai le faire, et



alors la nature agira seule. J'exige d'être traité comme vos
autres pensionnaires à cette seule différence près que
personne du dehors ne sera admis auprès de moi.

«—Avez-vous des parents, des amis?

«—Je suis seul, tout seul. Nul n'a autorité sur moi.

«—Je puis vous assurer que votre désir sera respecté, à
moins que l'administration supérieure n'exige votre
comparution…

«—Oh! cela m'importe peu. Donc, que personne, en
dehors de vous et de vos infirmiers, ne parvienne jusqu'à
moi. D'autre part, je puis vous affirmer que nul ne
s'apercevra de ma folie, que je n'aurai ni accès de fureur,
ni fantaisies excentriques. D'ailleurs, si vous observez
fidèlement le traité que nous signons ici, dans trois mois…
je serai mort.

«—Vous savez que la surveillance exercée par les
gardiens écarte toute possibilité de suicide.

«—Oh! ils ne pourront rien contre moi.

«—Vous savez encore qu'avant d'être interné dans le local
que vous aurez choisi vous serez fouillé, visité si
exactement qu'il vous sera impossible de conserver
n'importe quelle substance vous permettant de vous donner
la mort.



«—On ne me dépouillera pas de mes cent dix ans, fit-il en
souriant pour la première fois depuis le début de notre
entretien. Je connais la provision de vie qui reste en moi…
douze semaines environ.

«Toute discussion étant inutile, je n'avais plus qu'à
accepter mon étrange client, qui fixa lui-même des prix très
élevés, en échange desquels il réclamait un grand
confortable…»

Ici se terminait le manuscrit du docteur. En marge était
inscrite cette note: «Pavillon 2, nº 17.»

J'avais lu ces lignes avec un intérêt profond, et, quand j'eus
terminé, j'éprouvai un sentiment de désappointement. M.
Vincent restait pour moi non moins énigmatique que par le
passé.

Mon confrère rentra.

—Eh bien! me demanda-t-il. Que pensez-vous de l'ancien
mesmérien…?

—Je ne sais trop que vous répondre. Il y a là une folie peu
ordinaire. Mais j'y songe, M. Thévenin est entré ici le 15
avril, et nous voici au 10 septembre. Or, il est encore vivant:
son diagnostic infaillible l'a donc trompé.

—Absolument.



—Comment s'est-il comporté depuis qu'il est votre hôte?

—Comme interné, je n'en ai jamais rencontré de plus
docile ni d'un commerce plus agréable. Il s'est prêté
d'abord de la meilleure grâce à l'examen de deux de mes
confrères, qui n'ont pas hésité à confirmer mon diagnostic
de monomanie. C'était en fait un exemple assez banal de
rectitude raisonnante sur tous les points, sauf un seul.
Donc, sa situation étant régularisée, je n'eus plus d'autre
but que de lui rendre ses dernières années—ou ses
derniers mois—aussi agréables que possible. Je l'ai
installé dans un pavillon isolé, avec un jardin assez
spacieux. Deux infirmiers sont attachés spécialement à
son service. Il s'est composé une bibliothèque scientifique
des plus curieuses et paraît travailler. Un seul détail prouve
le dérangement d'esprit. Pendant quinze jours de suite, il a
passé plusieurs heures étendu nu sur la terre. Il m'avait
d'ailleurs prévenu, ajoutant qu'il tentait une expérience.
Comme c'était en juin, pendant une période réellement
caniculaire, je ne crus pas devoir m'y opposer. Il y renonça
bientôt de lui-même.

—Pendant le premier mois, je ne remarquai en lui aucun
changement. Mais, à partir du milieu de mai, les
symptômes de décrépitude commencèrent à se manifester
et quand, en juin, il fit sa très singulière expérience, je crus
véritablement qu'il avait bien prévu la date de sa mort en la
fixant à trois mois. Quand l'accès de nudité—passez-moi
l'expression—fut passé, nous reprîmes nos relations



l'expression—fut passé, nous reprîmes nos relations
ordinaires. J'avoue que j'ai rarement rencontré chez un de
mes confrères autant d'érudition et de hardiesse dans les
aperçus. Si cet homme n'avait pas la double monomanie
du magnétisme et de ce que j'appellerai sa prétendue
volonté vitale, je le proclamerais un des plus grands
savants d'aujourd'hui. Vers les premiers jours de juillet, je
m'aperçus que ses forces déclinaient de plus en plus, sans
d'ailleurs que la lucidité de son esprit diminuât. Seulement
j'avais pitié, je l'avoue, de ce centenaire, seul, abandonné
de tous, et qui passait ses dernières journées assis sur un
fauteuil, cherchant le soleil revivifiant. Je m'aperçus un jour
qu'il adorait les enfants, et j'amenai mon petit garçon
auprès de lui. Je ne saurais vous décrire l'expression de
joie qui éclaira son visage. Si je ne l'eusse aussi bien
connu, j'aurais été presque effrayé de la lueur qui tout à
coup passa dans ses yeux. Quant à mon petit Georges, sa
sympathie n'hésita pas. Il courut à lui, comme s'il l'eût connu
depuis de longues années. Ce fut une amitié subite,
comme en conçoivent souvent les enfants. Et depuis lors il
n'est pas de jour où Georges ne passe plusieurs heures
auprès de lui. L'effet de cette distraction a été tel sur le
centenaire qu'en vérité depuis lors il semble avoir retrouvé
une nouvelle jeunesse… Oui, c'est comme un sang
restauré qui coule dans ses veines. Sa maigreur a disparu,
et je ne m'étonnerais pas qu'il eût un bail prolongé avec la
vie. C'est une organisation étonnante.

—Mais ne me disiez-vous pas, lorsque je suis arrivé, que
votre fils vous causait de son côté quelque inquiétude?



—Oh! un peu de faiblesse, la fatigue de l'été… et puis la
croissance. Je suis tranquille. Il y a deux mois, il avait trop
de fraîcheur. Cela reviendra.

Depuis quelques instants, j'étais saisi du désir de revoir ce
singulier personnage que j'avais aperçu seulement dans
des circonstances assez bizarres. J'en fis part à mon
confrère. Mais il me fit observer que l'engagement pris par
lui s'opposait à ce qu'il y satisfît. Ne s'était-il pas
formellement interdit d'introduire auprès de M. Vincent
toute personne qui ne ferait pas partie du personnel de
l'établissement?

Je n'avais qu'à m'incliner. Je n'insistai pas, et je pris congé
de mon confrère, bien résolu d'ailleurs à écarter
définitivement de mon esprit les idées incohérentes,
presque folles, qui me hantaient douloureusement.

Oui, j'avais en moi je ne sais quelle épouvante inexpliquée
qui tenait du vertige. Comme Pascal, je voyais un gouffre
ouvert devant moi et, au fond, tout au fond, j'apercevais une
face ricanante qui avait les traits de l'élève de Mesmer!



III

J'avais repris mes occupations et encore une fois perdu le
souvenir agaçant de ce personnage quand, au matin d'un
des premiers jours de novembre, je reçus une dépêche qui
me causa une indicible émotion.

Elle était signée du docteur F…, et ainsi conçue:

«Mon enfant se meurt. Je fais appel à tous mes amis.
Venez.»

Je bondis hors de mon fauteuil et, quelques instants après,
je sautais dans une voiture dont le cocher, alléché par la
promesse d'un fort pourboire, fouettait vigoureusement son
cheval.

Je ne puis dire que cette dépêche me surprenait. Cachée
sous les préoccupations de chaque jour, dont je me faisais
un rempart contre les visions du ressouvenir, il était une
pensée latente dont il me semblait que cette nouvelle fût
l'explosion.

La silhouette de M. Vincent, gravée dans les lobes de mon
cerveau, se liait invinciblement à celle d'un enfant, de cette
pauvre fille que j'avais vue là-bas, morte avant d'être
mourante, et qui m'avait laissé cette impression—



absolument nulle au point de vue de la science vraie—d'un
arrachement de la vie, de la force animique.

Et voici que, cette fois encore, l'apparition de ce
centenaire, entêté à vivre, se confondait avec celle d'un
enfant, si vigoureux, paraît-il, six mois auparavant, et
mourant aujourd'hui!

Si long que fût le trajet, je n'en eus pas conscience, tant
j'étais absorbé dans mes méditations, et, quand la voiture
s'arrêta, quand le cocher, étant descendu, ouvrit la portière
en me criant: «Bourgeois, nous y sommes!» je descendis
en chancelant comme un homme ivre, ne sachant ni où
j'étais, ni où j'allais.

Ce fut instinctivement, et rien qu'instinctivement, que, salué
par le concierge, je m'engageai dans la longue allée
d'ormes qui conduisait au bâtiment principal.

Lorsque j'arrivai au perron, un infirmier, qui semblait faire
sentinelle, me reconnut: sans même me demander mon
nom, il me précéda dans la maison et, ouvrant une porte,
m'introduisit dans un salon où, du premier coup d'oeil, je
reconnus quatre de mes confrères, sans doute appelés
comme moi par dépêche, et qui me serrèrent
silencieusement la main.

Après un court temps de silence que je ne cherchai pas à
troubler, incapable que j'eusse été de prononcer deux mots



sensés, un d'eux prit la parole.

Ils avaient examiné l'enfant. Tous avaient constaté que les
organes étaient sains et qu'ils ne présentaient aucun
caractère de nature à faire redouter un dénouement fatal.
Cependant, en dépit de ce diagnostic qui leur était
commun, ils ne se dissimulaient pas que la situation était
grave: il y avait dans le pauvre petit comme une exhaustion
(ce mot me frappa) des facultés vitales, et cela sans qu'une
lésion appréciable expliquât cette dégénérescence.

A ce moment, le père nous rejoignit: il était dans un état de
désespoir qui faisait peine à voir. Ayant perdu deux ans
auparavant une femme qu'il adorait, il avait reporté toutes
ses affections sur ce petit être qu'un mal inconnu lui
enlevait tout à coup. Il m'aperçut, vint à moi, voulut me
parler: mais, empêché par les sanglots qui emplissaient sa
gorge, il me prit par la main et m'entraîna.

Un instant après, j'étais auprès du lit; et muet, glacé, je
reconnaissais avec horreur ces mêmes apparences qui, il
y avait dix ans de cela, avaient laissé dans mon esprit un
trouble ineffaçable. L'enfant ne bougeait plus, semblait
exsangue. C'était un épuisement total, comme si tout son
sang eût coulé par une blessure invisible: et l'illusion était si
complète que je demandai, en balbutiant, au pauvre père
s'il n'y avait pas eu une hémorragie.

Il me répondit à voix basse. L'enfant n'avait subi aucun



accident: cet effet de dépression s'était produit lentement;
puis tout à coup, en ces derniers jours, l'accélération du
mal avait pris des allures foudroyantes. Pourtant l'avant-
veille encore il courait dans le jardin.

—M. Vincent vit toujours? demandai-je soudainement,
obéissant à une impulsion dont je ne fus pas le maître.

J'aurais juré qu'une autre personnalité que la mienne avait
parlé par ma bouche, tant ces mots avaient jailli à mon
insu.

Le père ne parut pas surpris de ma question.

—Oui, et il est bien désolé! Il aimait tant mon petit
Georges, qui lui rendait bien son affection, d'ailleurs, car il
ne voulait pas le quitter. Il a fallu l'emporter pour l'amener
ici, et, malgré sa faiblesse, il résistait encore. C'était
comme une attraction à laquelle il ne voulait pas se
soustraire… Mais qu'importe M. Vincent? Examinez
l'enfant, et dites-moi—oh! je vous en prie!—dites-moi qu'on
le sauvera…

Je n'avais pas le courage de proférer ce généreux
mensonge: car, si encore mes confrères pouvaient
conserver quelque espoir, moi… est-ce que je pouvais
douter? Et pourtant!… une idée encore obscure, germait
dans mon cerveau.

Nous restions ainsi tous deux, le père n'osant plus me



questionner, dans la crainte d'entendre tomber de mes
lèvres l'arrêt de désespérance; moi n'osant me laisser
entraîner dans la voie mystérieuse où je me sentais
invinciblement glisser.

Tout à coup des lèvres de l'enfant, une faible voix, comme
un souffle, s'échappa:

—M. Vincent! soupirait-il.

—Vous voyez, il veut voir encore son ami, dit le père.

Mais je m'étais déjà élancé vers la fenêtre… et, les rideaux
écartés, je vis passer dans une allée cet homme que
surveillaient deux infirmiers et qui se dirigeait vers la
maison.

Je poussai un cri:

—Sur votre vie, clamai-je en m'adressant au père, ne
quittez pas votre enfant d'une seconde, et, quoi que je
fasse, quoi qu'on vienne vous dire de moi, dites que j'agis
par votre ordre.

—Mais que voulez-vous dire?

—N'oubliez pas… par votre ordre!

Et sans m'expliquer davantage, car je voyais l'enfant qui
peu à peu se soulevait, je m'élançai dehors.



Sur le seuil du perron, je vis M. Vincent qui se disposait à
monter.

—Je vous défends de faire un pas en avant! lui dis-je
violemment, en le saisissant par le bras.

—Qui êtes-vous? Que me voulez-vous? dit-il.

Et se tournant vers les infirmiers qui s'étaient arrêtés
interdits:

—Je veux parler à votre maître…

—Et moi, je vous répète que vous ne passerez pas. J'agis
d'après les ordres du docteur F… lui-même, qui ordonne
que vous soyez réintégré à l'instant dans votre pavillon.

Je me nommai aux infirmiers, qui ne jugèrent pas à propos
de me désobéir; d'ailleurs, j'avais passé solidement mon
bras sous celui du vieillard et je l'entraînais rapidement, il
n'était pas de force à me résister.

—Vous, dis-je à l'un des deux hommes, allez auprès de
votre maître et dites-lui que je serai de retour dans une
demi-heure; ajoutez que je tente un suprême effort pour
sauver son enfant.

Nous étions arrivés au pavillon. Je fis entrer M. Vincent et
nous nous trouvâmes seuls, tous deux, dans le petit jardin



sur lequel les arbres étendaient la voûte de leurs feuilles
automnales.

Enfin je me trouvais donc en face de cet homme!… Je le
regardai.

Il était très pâle et, dans sa face blanche et bouffie, ses
yeux semblaient deux trous noirs et brillants.

Nous restâmes ainsi quelques instants, l'un devant l'autre,
comme deux ennemis qui s'examinent avant le combat.
J'étais en proie à une colère qui me faisait trembler, mais
qui devait communiquer à mon regard un éclat excessif.
Car ses yeux, à lui, semblaient fuir les miens.

Tout à coup, j'étendis le bras vers lui, et, lui touchant
l'épaule:

—Monsieur Vincent de Bossaye de Thévenin, lui dis-je,
vous êtes un assassin!

Il ne répondit pas; mais cette fois il me regarda à son tour,
bien à plein.

—Oh! n'essayez pas de me fasciner, repris-je en ricanant.
Je ne suis pas un enfant… moi, et vous ne me tuerez pas…

Il releva la tête d'un air de défi.

—Que me voulez-vous? dit-il; je ne vous connais pas…



—Mais je vous connais, moi! monsieur Vincent. Vous
souvenez-vous d'une pauvre mère (je lui citai la rue et la
date) qui, il y a dix ans, vint chercher un médecin pour un
enfant, une jeune fille qui se mourait?… Vous souvenez-
vous que ce médecin vous rencontra dans la première
pièce… et cela…

J'accentuai chaque mot distinctement, lentement:

—… Alors qu'une minute auparavant, en entendant le bruit
de vos pas, la malheureuse avait tenté un dernier effort
pour aller à vous et était retombée morte dans mes bras…

—Ah! c'était vous! fit M. Vincent.

—Oui, c'était moi qui vis aussi ce phénomène étrange: la
métamorphose presque instantanée d'un homme
vigoureux, au teint frais, aux allures relativement
vigoureuses, en un vieillard brisé, pâli, écrasé.

—Continuez.

—Vous souvenez-vous encore que ce soir-là vous avez
tenté d'amener une brave femme, la concierge de la
maison que vous habitiez, à vous confier son enfant…

—Elle refusa. C'est exact…

—Il y a dix ans de cela… et je vous retrouve ici, encore
vivant, vous que la mort guette et menace… Vivant…



vivant, vous que la mort guette et menace… Vivant…
tandis que là haut un enfant se meurt, sans lésion
intérieure, sans maladie scientifiquement appréciable…
Or, comprenez-vous maintenant, monsieur Vincent,
pourquoi je vous ai empêché d'entrer dans cette maison où
vous vous introduisiez pour voler sur les lèvres de
l'agonisant le dernier souffle de vie auquel la vôtre est
attachée?…

—Entrons! dit M. Vincent en me désignant la porte du
pavillon.

Il parlait avec une parfaite simplicité, sans irritation. Je lui
obéis, et nous nous trouvâmes dans un cabinet dont les
murs disparaissaient sous des rayons de livres.

Il me désigna un siège, s'assit à son tour et me dit:

—Que supposez-vous?…

J'avais recouvré mon calme: je constatai que je
n'obtiendrais rien de cet homme par intimidation. Aussi
repris-je avec plus de sang-froid:

—Je ne suppose pas… je sais…

—Quoi?…

—Vous vous livrez depuis votre jeunesse, depuis près d'un
siècle, aux pratiques du magnétisme. Quels sont vos
moyens d'action, je l'ignore. La science actuelle découvre



en ce moment les lois de l'hypnotisme et de la suggestion;
mais elle n'a encore obtenu aucun des résultats que vous
recherchez et que vous avez atteints. Je m'empare de vos
propres paroles. Votre science, à vous, est criminelle: «elle
centuple la terrible inégalité qui fait, dans la lutte pour la vie,
les vainqueurs et les vaincus». Je pars de votre aveu, je
m'en empare et je vous dis que vous êtes un assassin!
Osez me dire que je ne suis pas sur la voie de la vérité…

M. Vincent laissa tomber sa tête dans sa main, parut
réfléchir pendant quelques instants, puis, se redressant, il
reprit:

—Pourquoi ne vous ai-je pas rencontré plus tôt?

—Regretteriez-vous d'aventure de ne m'avoir point appris
votre abominable science?…

—Nulle science n'est abominable, reprit-il gravement. Le
scalpel aux mains du chirurgien peut être un outil de
meurtre; l'hypnotisme et la suggestion dont vous me parlez
peuvent être des instruments de crime…

—Votre science, à vous, n'est que criminelle…

—Ne dites pas cela. Entre elle et l'usage que j'en ai fait, il y
a toute la distance qui sépare le bien du mal, le remède du
poison…

—Vous avouez donc!



—J'avoue. Aussi bien je me fais horreur à moi-même
moins en raison des crimes commis, que de la lâcheté qui
m'a poussé à les commettre…

—La lâcheté de vous être attaqué à des enfants!

—Non, ce n'est pas cela. La lâcheté de n'avoir pas voulu
mourir.

—Expliquez-vous, car il me semble que je suis emporté
dans un cauchemar.

—Oui, je veux parler. Seulement j'exige de vous un
serment…

—Lequel?

—Vous êtes homme de science. Je vais vous révéler le
secret suprême, mais vous prenez l'engagement solennel
de ne jamais en user vous-même…

—Ai-je besoin de jurer de n'être point criminel?

—Et de ne jamais le révéler à personne…

—Je vous le jure.

—Eh bien, écoutez-moi. Il y a en l'homme trois périodes
distinctes: l'une de rayonnement, c'est l'enfance jusqu'aux
extrêmes limites de l'adolescence; la seconde, de



extrêmes limites de l'adolescence; la seconde, de
consommation, qui va jusqu'à la fin de l'âge mûr; puis la
troisième, de réduction, qui est la vieillesse et se termine
par la mort.

«De l'organisme vivant, de l'homme surtout, qui est jusqu'ici
la plus complète expression de la vie, s'exhale pendant la
première période le trop-plein de la vitalité. L'enfant
absorbe plus de fluide vital qu'il n'en consomme, et de tout
son être rayonne une force en excès. Dans la seconde
période l'être consomme autant qu'il absorbe. C'est
l'équilibre des forts. Dans la vieillesse, cet équilibre est
rompu; la résorption est inférieure à la consommation, la
dépense vitale est supérieure à l'acquisition, d'où la
faiblesse, d'où la mort.

«Maintenant, en l'état actuel de la science, il vous paraît
impossible, n'est-il pas vrai? qu'un homme, un vieillard,
puisse rompre ces lois de la nature et, par des pratiques
spéciales, voler à l'enfant, par exemple, ces effluves vitaux
qui sont en excès, et même, par une sorte d'endosmose,
attirer à lui tout le fluide dont une partie seule, celle
extérieure, serait à sa disposition immédiate. Là est
pourtant la vérité. Oui, je suis un criminel, oui, je suis un
assassin, car depuis quarante ans je procède, nouvel
Eson, à un rajeunissement perpétuel de moi-même. Oui,
j'ai tué des enfants, mais non pas, comme les ignorants le
pourraient croire ou comme l'avait follement inventé Jean-
Henri Cohausen dans son Hermippus redivivus, en
absorbant l'air qui s'échappe des poumons de l'enfant, ou



bien encore à la façon des Vudoklacks légendaires en
suçant leur sang… non pas, mais en attirant à moi le fluide
vital qui s'échappe en excès de tout leur organisme…

«Ah! si j'avais eu le courage de m'en tenir là! Mais, je vous
l'avoue, il n'est pas d'ivresse plus profonde, plus attrayante,
plus follement heureuse que celle-là! Quand dans les
membres refroidis pénètre ce fluide chaud et vivifiant;
quand l'imbibition s'accomplit, pénétrant les pores, se
glissant à tous les organes, c'est la jouissance inouïe,
entière, absolue… c'est la sensation de la résurrection, si
un cadavre pouvait se sentir renaître!…

«Et toujours je me criais: «Arrête-toi, mais arrête-toi
donc!» et toujours mon être tout entier continuait à boire
ces effluves… Et je tuais! et j'assassinais!… ne conservant
pour tout remords qu'une soif inassouvie!…

«Par les doigts, par le regard—oh! par le regard surtout—
s'exerce cette attraction qui donne à la victime une
sensation d'abandon de soi-même, non douloureuse, mais
délicieusement enivrante!…»

Il parlait! il parlait toujours, le misérable vieillard, ayant dans
la voix, dans les yeux la volupté d'un spasme… et je ne
l'interrompais pas, par épouvante peut-être… que sais-je?
…

Et lui, sentant que j'étais dominé par son horrible et



sublime infamie, il me disait tout: quelles passes devaient
exécuter les mains, quelle direction il fallait donner aux
regards; et je l'écoutais, enfouissant au plus profond de
mon âme ces enseignements hideux qui m'enivraient
comme une liqueur vénéneuse!…

—Et maintenant que j'ai tout dit, s'écria-t-il enfin, il faut que
je meure… Conduisez-moi auprès de l'enfant!

—Horrible vieillard! m'écriai-je. Veux-tu donc que je te
serve de complice!

Il se pencha à mon oreille et, en vérité, il me sembla que sa
voix était comme une liqueur subtile qui coulait en moi…

—Toi que j'ai initié, me dit-il, ne comprends-tu pas que
notre science nous donne également le pouvoir de la
restitution? Je ne vis que de ce que j'ai volé à cet enfant, et
je t'ai dit que je voulais mourir.

Et je lui obéis. Je n'aurais pas pu ne pas lui obéir.

Tous deux nous remontâmes le perron; tous deux nous
pénétrâmes dans la maison; tous deux nous entrâmes
dans le salon où les quatre médecins causaient encore à
voix basse, et de là dans la chambre où agonisait
l'enfant…

L'enfant, qui avait reconnu le pas de M. Vincent et qui
s'était soulevé, les yeux tournés, les bras tendus vers lui…



C'était l'instant suprême, l'instant atroce dont je me
souvenais, et qui avait précédé, comme le coup précède la
souffrance, la mort de la jeune fille.

Les médecins étaient entrés derrière nous; le père s'était
dressé, ne comprenant pas, mais ayant, comme les
désespérés, l'espoir du miracle.

Je vis le corps de l'enfant osciller, hésiter entre deux
mouvements, l'élan ou le recul.

M. Vincent le regardait de ses pupilles agrandies, et il
s'avançait lentement, les mains inertes en apparence, mais
actives… pour moi, pour moi qui savais tout.

L'enfant se recoucha doucement. M. Vincent s'approchait
toujours. Enfin, il posa sa main sur le front du petit malade.
Et soudain je vis—oh! je n'en peux douter—une poussée
de rose s'étendre sur son visage, éclairer ses lèvres, en
même temps qu'une lueur s'allumait au fond de ses yeux
éteints. Et je comprenais bien, moi… moi seul! Cet homme
réinjectait en l'enfant la vie qu'il lui avait volée…

—Votre enfant est sauvé, dit le vieillard d'une voix qui
n'était plus qu'un souffle.

Puis, se tournant vers les médecins et se redressant
légèrement:



—Messieurs, dit-il, vous porterez témoignage que le
docteur de Bossaye de Thévenin, le dernier élève de
Mesmer, a ressuscité un mort…

Disant cela, il chancela et il serait tombé à terre si je ne
l'avais soutenu.

—Emportez-moi, me dit-il tout bas, là-bas au pavillon.

Je le soulevai dans mes bras. Ce corps n'avait plus de
poids, et je le déposai sur son lit.

Là, obéissant à son ultime désir, je restai auprès de lui, et il
me parla longtemps, longtemps, d'une voix qui allait
toujours s'affaiblissant, et il me confia des choses que
jamais oreille mortelle n'avait entendues et qui me faisaient
frissonner.

Ces choses, je les sais et je ne puis les oublier: et j'ai peur
de la vieillesse qui vient et qui peut rendre criminel!

L'enfant vécut.

M. Vincent mourut le lendemain.

Un de mes confrères me rencontra quelques jours après et
me dit:



—Avez-vous vu ce vieux charlatan! comme il a su se faire
honneur d'une réaction naturelle!

Et moi, je sais… et j'ai peur de ma science!
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