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11 septembre, rue TouilIer.
C’est donc ici que les gens viennent pour vivre ? Je

serais plutôt tenté de croire que l’on meurt ici. Je suis sorti.
J’ai vu des hôpitaux. J’ai vu un homme qui chancelait et
s’affaissa. Les gens s’assemblèrent autour de lui et
m’épargnèrent ainsi la vue du reste. J’ai vu une femme
enceinte. Elle se traînait lourdement le long d’un mur haut et
chaud, et étendait de temps à autre les mains en tâtonnant,
comme pour se convaincre qu’il était encore là. Oui, il y
était encore. Et derrière lui ? Je cherchai sur mon plan :
maison d’accouchement. Bien. On la délivrera, rien ne s’y
oppose. Plus loin, rue Saint-Jacques, un grand bâtiment
avec une coupole. Le plan indique : Val de Grâce, hôpital
militaire. Je n’avais d’ailleurs pas besoin de ce
renseignement, mais peu importe. La rue commença à
dégager de toutes parts des odeurs. Autant que je pouvais
distinguer, cela sentait l’iodoforme, la graisse de pommes
frites, la peur. Toutes les villes sentent en été. Puis j’ai vu
une maison singulièrement aveugle. Je ne la trouvais pas
sur mon plan, mais je vis au-dessus de la porte une
inscription encore assez lisible : Asile de nuit. À côté de
l’entrée étaient inscrits les prix. Je les ai lus. Ce n’était pas
cher.



Et puis ? J’ai vu un enfant dans une voiturette arrêtée : il
était gros, verdâtre, et avait visiblement une éruption sur le
front. Elle guérissait apparemment et ne le faisait pas
souffrir. L’enfant dormait, sa bouche était ouverte et
respirait l’iodoforme, l’odeur des pommes frites, de la peur.
C’était ainsi, voilà tout. L’important était que l’on vécût. Oui,
c’était là l’important.

*
Dire que je ne peux pas m’empêcher de dormir la

fenêtre ouverte ! Les tramways roulent en sonnant à travers
ma chambre. Des automobiles passent sur moi. Une porte
claque. Quelque part une vitre tombe en cliquetant.
J’entends le rire des grands éclats, le gloussement léger
des paillettes. Puis, soudain, un bruit sourd, étouffé, de
l’autre côté, à l’intérieur de la maison. Quelqu’un monte
l’escalier. Approche, approche sans arrêt. Est là, est
longtemps là, passe. Et de nouveau la rue. Une femme
crie : « Ah ! tais-toi, je ne veux plus ». Le tramway
électrique accourt, tout agité, passe par-dessus, par delà
tout. Quelqu’un appelle. Des gens courent, se rattrapent.
Un chien aboie. Quel soulagement ! Un chien. Vers le matin
il y a même un coq qui chante, et c’est un délice infini. Puis,
tout à coup, je m’endors.

*
Cela, ce sont les bruits. Mais il y a quelque chose ici qui

est plus terrible : le silence. Je crois qu’au cours de grands
incendies il doit arriver, ainsi, parfois, un instant de tension



extrême : les jets d’eau retombent, les pompiers ne
montent plus à l’échelle, personne ne bouge. Sans bruit,
une corniche noire s’avance, là-haut, et un grand mur
derrière lequel le feu jaillit, s’incline sans bruit. Tout le
monde est immobile et attend, les épaules levées, le
visage contracté sur les yeux, le terrible coup. Tel est ici le
silence.

*
J’apprends à voir. Je ne sais pas pourquoi, tout pénètre

en moi plus profondément, et ne demeure pas où, jusqu’ici,
cela prenait toujours fin. J’ai un intérieur que j’ignorais. Tout
y va désormais. Je ne sais pas ce qui s’y passe.

Aujourd’hui, en écrivant une lettre, j’ai été frappé du fait
que je ne suis ici que depuis trois semaines. Trois
semaines, ailleurs, à la campagne par exemple, cela
semblait un jour, ici ce sont des années. Du reste je ne
veux plus écrire de lettres. À quoi bon dire à quelqu’un que
je change ? Si je change, je ne suis plus celui que j’étais, et
si je suis autre que je n’étais, il est évident que je n’ai plus
de relations. Et je ne peux pourtant pas écrire à des
étrangers, à des gens qui ne me connaissent pas !

L’ai-je déjà dit ? J’apprends à voir. Oui, je commence.
Cela va encore mal. Mais je veux employer mon temps.

Je songe par exemple que jamais encore je n’avais pris
conscience du nombre de visages qu’il y a. Il y a beaucoup
de gens, mais encore plus de visages, car chacun en a
plusieurs. Voici des gens qui portent un visage pendant



des années. Il s’use naturellement, se salit, éclate, se ride,
s’élargit comme des gants qu’on a portés en voyage. Ce
sont des gens simples, économes ; ils n’en changent pas,
ils ne le font même pas nettoyer. Il leur suffit, disent-ils, et
qui leur prouvera le contraire ? Sans doute, puisqu’ils ont
plusieurs visages, peut-on se demander ce qu’ils font des
autres. Ils les conservent. Leurs enfants les porteront. Il
arrive aussi que leurs chiens les mettent. Pourquoi pas ?
Un visage est un visage.

D’autres gens changent de visage avec une rapidité
inquiétante. Ils essaient l’un après l’autre, et les usent. Il leur
semble qu’ils doivent en avoir pour toujours, mais ils ont à
peine atteint la quarantaine que voici déjà le dernier. Cette
découverte comporte, bien entendu, son tragique. Ils ne
sont pas habitués à ménager des visages ; le dernier est
usé après huit jours, troué par endroits, mince comme du
papier, et puis, peu à peu, apparaît alors la doublure, le
non-visage, et ils sortent avec lui.

Mais la femme, la femme : elle était tout entière tombée
en elle-même, en avant, dans ses mains. C’était à l’angle
de la rue Notre-Dame-des-Champs. Dès que je la vis, je
me mis à marcher doucement. Quand de pauvres gens
réfléchissent, on ne doit pas les déranger. Peut-être
finiront-ils encore par trouver ce qu’ils cherchent.

La rue était vide ; son vide s’ennuyait, retirait mon pas
de sous mes pieds et claquait avec lui, de l’autre côté de la
rue, comme avec un sabot. La femme s’effraya, s’arracha
d’elle-même. Trop vite, trop violemment, de sorte que son



visage resta dans ses deux mains. Je pouvais l’y voir, y
voir sa forme creuse. Cela me coûta un effort inouï de
rester à ces mains, de ne pas regarder ce qui s’en était
dépouillé. Je frémissais de voir ainsi un visage du dedans,
mais j’avais encore bien plus peur de la tête nue,
écorchée, sans visage.

*
J’ai peur. Il faut faire quelque chose contre la peur,

quand elle vous tient. Ce serait trop terrible de tomber
malade ici, et si quelqu’un s’avisait de me faire porter à
l’Hôtel-Dieu, j’y mourrais certainement. C’est un hôtel bien
agréable, très fréquenté. On peut à peine regarder la
façade de Notre-Dame de Paris sans courir le danger de
se faire écraser, par l’une des nombreuses voitures qui
traversent le parvis, le plus vite possible, pour pénétrer là-
dedans. Petits omnibus qui sonnent sans discontinuer. Le
duc de Sagan lui-même devrait faire arrêter son équipage,
pour peu que l’un de ces petits mourants se fût mis en tête
d’entrer tout droit dans l’hôtel de Dieu. Les mourants sont
têtus, et tout Paris ralentit quand Mme Legrand,
brocanteuse de la rue des Martyrs, s’en vient en voiture
vers certaine place de la Cité. Il est à remarquer que ces
petites voitures endiablées ont des vitres opaques
terriblement intrigantes, derrière lesquelles on peut se
représenter les plus belles agonies ; la fantaisie d’une
concierge y suffit. Que si l’on a plus d’imagination, et qu’on
la laisse se développer dans d’autres directions, le champ
des suppositions devient véritablement illimité. Mais j’ai vu



arriver aussi des fiacres ouverts, des voitures de place à
l’heure, la capote levée, qui roulaient au tarif habituel : à
deux francs l’heure d’agonie.

*
Cet excellent hôtel est très ancien. Déjà à l’époque du

roi Clovis on y mourait dans quelques lits. À présent on y
meurt dans cinq cent cinquante-neuf lits. En série, bien
entendu. Il est évident qu’en raison d’une production aussi
intense, chaque mort individuelle n’est pas aussi bien
exécutée, mais d’ailleurs cela importe peu. C’est le
nombre qui compte. Qui attache encore du prix à une mort
bien exécutée ? Personne. Même les riches, qui pourraient
cependant s’offrir ce luxe, ont cessé de s’en soucier ; le
désir d’avoir sa mort à soi devient de plus en plus rare.
Quelque temps encore, et il deviendra aussi rare qu’une
vie personnelle. C’est que, mon Dieu, tout est là. On arrive,
on trouve une existence toute prête, on n’a plus qu’à la
revêtir. On veut repartir, ou bien l’on est forcé de s’en aller  :
surtout pas d’effort ! Voilà votre mort, monsieur. On meurt
tant bien que mal, on meurt de la mort qui fait partie de la
maladie dont on souffre. (Car depuis qu’on connaît toutes
les maladies, on sait parfaitement que les différentes
issues mortelles dépendent des maladies, et non des
hommes ; et le malade n’a pour ainsi dire plus rien à faire.)

Dans les sanatoriums, où l’on meurt si volontiers et avec
tant de reconnaissance pour les médecins et les
infirmières, on meurt habituellement d’une des morts qui
sont attachées à la maison ; c’est très bien considéré.



Quand on meurt chez soi, il est naturel qu’on choisisse
cette mort polie de la bonne société par laquelle on
inaugure déjà en quelque sorte un enterrement de
première classe et toute la suite de ses admirables
traditions. Les pauvres s’arrêtent alors devant ces maisons
et se rassasient de ces spectacles. Leur mort à eux est,
bien entendu, banale, sans le moindre embarras. Ils sont
heureux d’en trouver une qui leur aille à peu près. Elle peut
être trop large : on grandit toujours encore un peu. Ce n’est
que lorsqu’elle ne se ferme pas sur la poitrine ou qu’elle
vous étrangle, qu’on a de la peine.

*
Quand je repense à chez nous (où il n’y a plus personne

à présent), il me semble toujours qu’il a dû en être
autrement, jadis. Jadis, l’on savait – ou peut-être s’en
doutait-on seulement, – que l’on contenait sa mort comme
le fruit, son noyau. Les enfants en avaient une petite, les
adultes, une grande, les femmes la portaient dans leur
sein, les hommes dans leur poitrine. On l’avait bien, sa
mort, et cette conscience vous donnait une dignité
singulière, une silencieuse fierté.

Mon grand-père encore, le vieux chambellan Brigge,
portait – cela se voyait, – sa mort en lui. Et quelle mort !
Longue de deux mois et si éclatante, qu’on l’entendait
jusque dans la métairie.

La vieille et longue maison de maître était trop petite
pour contenir cette mort ; il semblait qu’on dût y ajouter des



ailes, car le corps du chambellan grandissait de plus en
plus ; il voulait être porté sans cesse d’une pièce à l’autre,
et éclatait en des colères terribles lorsqu’il n’y avait plus de
salle où le porter, et que le jour ne touchait pas encore à sa
fin. Alors il fallait, avec toute la suite de domestiques, de
femmes de chambre et de chiens qu’il avait toujours autour
de lui, le porter en haut de l’escalier, et, en laissant le pas à
l’intendant, on envahissait la chambre mortuaire de sa très
sainte mère, conservée exactement dans l’état en lequel la
morte l’avait, depuis vingt-trois ans, quittée, et où personne
n’avait jamais pénétré.

Mais toute la meute à présent y faisait irruption. On tirait
les rideaux, et la lumière robuste d’une après-midi d’été
examinait tous ces objets timides et effarouchés, et tournait
maladroitement dans les glaces brusquement rouvertes. Et
les gens n’en prenaient pas moins à leur aise. Il y avait des
soubrettes qui, à force de curiosité, ne savaient plus où
s’attardaient leurs mains, de jeunes domestiques qui
ouvraient de grands yeux sur tout, et d’autres, plus vieux,
qui allaient et venaient, et essayaient de se rappeler ce
qu’on leur avait raconté de cette chambre close, où ils
avaient enfin aujourd’hui le bonheur de pénétrer.

Mais c’est aux chiens surtout que le séjour dans une
chambre, où tous les objets portaient une odeur, semblait
singulièrement attachant. Les grands et minces lévriers
russes circulaient d’un air très absorbé derrière les
fauteuils, traversaient la pièce d’un pas de danse allongé,
avec une légère ondulation, se dressaient comme des



chiens héraldiques, et, leurs pattes fines posées sur
l’accoudoir d’une blancheur dorée, le front tiré et le museau
attentif, regardaient à gauche et à droite dans la cour. De
petits bassets couleur de gants jaunes, l’air indifférent
comme si tout était normal, étaient assis dans le large
fauteuil de soie auprès de la fenêtre, et un chien d’arrêt
rubican, à l’air grondeur, en se frottant le dos à l’arête d’un
guéridon aux pieds dorés, faisait trembler des tasses de
Sèvres sur la table peinte.

Oui, ce fut une époque terrible pour ces objets distraits
et somnolents. Il arrivait que des pétales de rose, qui
s’étaient échappés d’un vol incertain, avec une hâte
maladroite, fussent piétinés ; on empoignait de petits, de
faibles objets, qu’on replaçait vite parce qu’ils se brisaient
aussitôt ; on en cachait d’autres, abîmés, sous les rideaux,
ou encore derrière le treillis doré du pare-étincelles. Et de
temps à autre quelque chose tombait d’une chute étouffée
par le tapis, tombait avec un bruit clair sur le parquet dur,
éclatait, se brisait ici et là, ou se rompait presque sans
bruit, car ces objets, gâtés comme ils l’étaient, ne
supportaient aucune chute.

Et si quelqu’un s’était avisé de demander quelle était la
cause de tout cela, et qui avait appelé sur cette chambre,
longtemps surveillée avec inquiétude, tout l’effroi de la
destruction, il n’y aurait eu à cette question qu’une
réponse : la Mort.

La mort du chambellan Christoph Detlev Brigge à
Ulsgaard. Car il était étendu, débordant largement de son



uniforme bleu foncé, sur le plancher, au milieu de la
chambre, et ne bougeait plus. Dans son grand visage
étranger que personne ne reconnaissait, les yeux s’étaient
fermés ; il ne voyait plus ce qui arrivait. On avait d’abord
essayé de l’étendre sur le lit, mais il s’en était défendu, car
il détestait les lits depuis ces premières nuits où son mal
avait grandi. Le lit d’ailleurs s’était montré trop court, et il
n’était pas resté d’autre ressource que de le coucher ainsi
sur le tapis ; car il n’avait plus voulu redescendre.

Et voici qu’il était étendu, et qu’on pouvait croire qu’il
était mort. Comme il commençait à faire nuit, les chiens
s’étaient, l’un après l’autre, retirés par la porte entre-
baillée ; seul le rubican à la tête maussade était assis
auprès de son maître, et l’une de ses larges pattes de
devant, au poil touffu, était posée sur la grande main grise
de Christoph Detlev. Les domestiques, pour la plupart,
étaient dehors, dans le couloir blanc qui était plus clair que
la chambre ; mais ceux qui étaient restés à l’intérieur,
regardaient parfois à la dérobée vers ce grand tas sombre,
au milieu de la chambre, et désiraient qu’il ne fût plus qu’un
grand vêtement sur une chose corrompue.

Mais il restait autre chose. Il y restait une voix, cette voix
que sept semaines auparavant personne ne connaissait
encore ; car ce n’était pas la voix du chambellan. Ce n’était
pas à Christoph Detlev qu’appartenait cette voix, mais à la
mort de Christoph Detlev.

La mort de Christoph Detlev vivait à présent à Ulsgaard,
depuis déjà de longs, de très longs jours, et parlait à tous,



et demandait. Demandait à être portée, demandait la
chambre bleue, demandait le petit salon, demandait la
grande salle. Demandait les chiens, demandait qu’on rît,
qu’on parlât, qu’on jouât, qu’on se tût, et tout à la fois.
Demandait à voir des amis, des femmes et des morts, et
demandait à mourir elle-même : demandait. Demandait et
criait.

Car, lorsque la nuit était venue et que, fatigués, ceux
des domestiques qui ne devaient pas veiller, essayaient de
s’endormir, alors s’élevait le cri de la mort de Christoph
Detlev ; il criait et gémissait, il hurlait si longtemps et si
continûment que les chiens, qui d’abord avaient hurlé avec
lui, finissaient par se taire et n’osaient plus se coucher, et,
debout sur leurs hautes et fines pattes tremblantes, avaient
peur. Et, lorsqu’au village ils entendaient, par cette nuit
d’été danoise, par cette pure et immense nuit d’argent, que
cette mort hurlait, ils se levaient comme par un orage,
s’habillaient et, sans mot dire, restaient assis autour de la
lampe, jusqu’au bout. Et l’on reléguait dans les chambres
les plus reculées, et dans les alcôves les plus profondes,
les femmes qui étaient près d’accoucher ; mais elles
l’entendaient, elles l’entendaient quand même, comme si
elle eût crié dans leur propre corps, et elles suppliaient
qu’on les laissât aussi se lever, et elles arrivaient,
volumineuses et blanches, et s’asseyaient parmi les autres,
avec leurs visages aux traits effacés. Et les vaches qui
vêlaient en ce temps, étaient impuissantes et misérables,
et l’on dut arracher à l’une le fruit mort avec toutes les



entrailles, lorsqu’il ne voulut pas venir. Et tous
accomplissaient mal leur besogne, et oubliaient de
ramener le foin parce qu’ils passaient le jour à avoir peur
de la nuit et que, à force de veiller et de se lever en sursaut,
ils étaient si fatigués qu’ils ne pouvaient plus se souvenir
de rien. Et lorsque le dimanche ils allaient à l’église
blanche et calme, ils demandaient dans leurs prières qu’il
n’y eût plus de Seigneur à Ulsgaard : car celui-ci était un
Seigneur terrible. Et ce que tous pensaient et priaient, le
pasteur le disait à pleine voix du haut de la chaire, car lui
aussi n’avait plus de nuits et ne comprenait plus Dieu. Et la
cloche le répétait, car elle avait trouvé une terrible rivale,
qui résonnait toute la nuit et contre laquelle, quand elle
sonnait même de tout son métal, elle ne pouvait rien. Oui,
tous le disaient, et parmi les jeunes gens il y en avait un qui
avait tué le Maître d’un coup de sa fourche, et l’on était si
révolté, si remué, que tous écoutèrent lorsqu’il raconta son
rêve et, sans même s’en douter, tous le regardèrent pour
voir s’il était vraiment capable d’un tel exploit. C’est ainsi
que l’on sentait et que l’on parlait dans toute la région où,
quelques semaines plus tôt, on avait encore aimé et plaint
le chambellan. Mais bien qu’on parlât ainsi, rien ne
changeait. La mort de Christoph Detlev qui habitait
Ulsgaard ne se laissait pas presser. Elle était venue pour
dix semaines et elle resta les dix semaines bien comptées.
Et pendant ce temps elle était la maîtresse, plus que
Christoph Detlev n’avait jamais été le maître ; elle était
pareille à une reine qu’on appelle la Terrible , plus tard et
toujours.



Ce n’était pas la mort du premier hydropique venu,
c’était une mort terrible et impériale, que le chambellan
avait portée en lui, et nourrie de lui, toute sa vie durant. Tout
l’excès de superbe, de volonté et d’autorité que, même
pendant ses jours les plus calmes, il n’avait pas pu user,
était passé dans sa mort, dans cette mort qui à présent
s’était logée à Ulsgaard et galvaudait.

Comment le chambellan Brigge eût-il regardé
quiconque lui eût demandé de mourir d’une mort autre que
de celle-là ? Il mourut de sa dure mort.

*
Et lorsque je pense aux autres que j’ai vus ou dont j’ai

entendu parler : c’est toujours la même chose. Tous ont eu
leur mort à eux. Ces hommes qui la portaient dans leur
armure, à l’intérieur d’eux, comme un prisonnier ; ces
femmes qui devenaient très vieilles et petites, et avaient un
trépas discret et seigneurial sur un immense lit, comme sur
une scène, devant toute la famille, la domesticité et les
chiens rassemblés. Oui, les enfants même, jusqu’aux tout
petits, n’avaient pas une quelconque mort d’enfants ; ils se
rassemblaient et mouraient selon ce qu’ils étaient et selon
ce qu’ils seraient devenus.

Et de quelle mélancolique douceur était la beauté des
femmes lorsqu’elles étaient enceintes, et debout, et que
leur grand ventre sur lequel, malgré elles, reposaient leurs
longues mains, contenait deux fruits : un enfant et une mort.
Leur sourire épais, presque nourricier dans leur visage si



vidé, ne provenait-il pas de ce qu’elles croyaient
quelquefois sentir croître en elles l’un et l’autre ?

*
J’ai fait quelque chose contre la peur. Je suis resté

assis toute la nuit et j’ai écrit. À présent je suis aussi
fatigué qu’après un long chemin à travers les champs
d’Ulsgaard. Il m’est pourtant douloureux de penser que tout
cela n’est plus, que des étrangers habitent cette vieille et
longue maison de maître. Il est possible que dans la
chambre blanche, en haut, sous le pignon, les bonnes
dorment à présent, dorment de leur sommeil pesant,
humide, du soir jusqu’au matin.

Et l’on n’a rien ni personne, et l’on voyage à travers le
monde avec sa malle et une caisse de livres, et en somme
sans curiosité. Quelle vie est-ce donc ? Sans maison, sans
objets hérités, sans chiens. Si du moins l’on avait des
souvenirs ! Mais qui en a ? Si l’enfance était là : elle est
comme ensevelie. Peut-être faut-il être vieux pour pouvoir
tout atteindre. Je pense qu’il doit être bon d’être vieux.

*
Aujourd’hui nous avons eu une belle matinée

d’automne. Je traversais les Tuileries. Tout ce qui était à
l’est, en avant du soleil, éblouissait. La partie éclairée était
recouverte d’un brouillard, comme d’un rideau gris de
lumière. Grises dans la grisaille, les statues se chauffaient
au soleil, dans les jardins encore voilés. Quelques fleurs
isolées se levaient des longs parterres et disaient : Rouge,



d’une voix effrayée. Puis un homme, très grand et très
svelte, parut, tournant l’angle, du côté des Champs-
Élysées ; il portait une béquille – non pas glissée sous
l’épaule – il la portait devant lui, légèrement, et de temps à
autre la posait à terre, avec force et avec bruit, comme un
caducée. Il ne pouvait réprimer un sourire joyeux, et
souriait, par delà tout, au soleil, aux arbres. Son pas était
timide comme celui d’un enfant, mais d’une légèreté
inaccoutumée, plein du souvenir d’une autre démarche.

*
Ah ! l’effet d’une petite lune ! Jours où tout est clair

autour de nous, à peine esquissé dans l’air lumineux et
cependant distinct. Les objets les plus proches ont des
tonalités lointaines, sont reculés, montrés seulement de
loin, non pas livrés ; et tout ce qui est en rapport avec
l’étendue – le fleuve, les ponts, les longues rues et les
places qui se dépensent – a pris cette étendue derrière
soi, et est peint sur elle comme sur un tissu soyeux. Il n’est
pas possible de dire ce que peut être alors une voiture d’un
vert lumineux, sur le Pont-Neuf, ou ce rouge si vif qu’on ne
pourrait pas l’étouffer, ou même simplement cette affiche,
sur le mur mitoyen d’un groupe de maisons gris-perle. Tout
est simplifié, ramené à quelques plans justes et clairs,
comme le visage dans les portraits de Manet. Rien n’est
insignifiant ou inutile. Les bouquinistes du quai ouvrent
leurs boîtes, et le jaune frais ou fatigué des livres, le brun
violet des reliures, le vert plus étendu d’un album, tout
concorde, compte, tout prend part et concourt à une



parfaite plénitude.
*

J’ai vu dans la rue l’assemblage suivant : une petite
charrette à bras, poussée par une femme ; sur le devant est
posé en longueur un orgue de Barbarie ; en travers, sur
l’arrière, un panier où un tout petit enfant, solidement planté
sur ses jambes, a l’air tout joyeux sous son bonnet, et ne
veut pas se laisser asseoir. De temps en temps, la femme
tourne la manivelle. Le petit se lève aussitôt en piétinant
dans son panier et une petite fille dans sa robe verte des
dimanches danse et bat du tambourin en l’élevant vers les
fenêtres.

*
Je crois que je devrais commencer à travailler un peu, à

présent que j’apprends à voir. J’ai vingt-huit ans et il n’est
pour ainsi dire rien arrivé. Reprenons : j’ai écrit une étude
sur Carpaccio qui est mauvaise, un drame intitulé Mariage
qui veut démontrer une thèse fausse par des moyens
équivoques, et des vers. Oui, mais des vers signifient si
peu de chose quand on les a écrits jeune ! On devrait
attendre et butiner toute une vie durant, si possible une
longue vie durant ; et puis enfin, très tard, peut-être saurait-
on écrire les dix lignes qui seraient bonnes. Car les vers ne
sont pas, comme certains croient, des sentiments (on les a
toujours assez tôt), ce sont des expériences. Pour écrire un
seul vers, il faut avoir beaucoup vu de villes, d’hommes et
de choses, il faut connaître les animaux, il faut sentir



comment volent les oiseaux et savoir quel mouvement font
les petites fleurs en s’ouvrant le matin. Il faut pouvoir
repenser à des chemins dans des régions inconnues, à
des rencontres inattendues, à des départs que l’on voyait
longtemps approcher, à des jours d’enfance dont le
mystère ne s’est pas encore éclairci, à ses parents qu’il
fallait qu’on froissât lorsqu’ils vous apportaient une joie et
qu’on ne la comprenait pas (c’était une joie faite pour un
autre), à des maladies d’enfance qui commençaient si
singulièrement, par tant de profondes et graves
transformations, à des jours passés dans des chambres
calmes et contenues, à des matins au bord de la mer, à la
mer elle-même, à des mers, à des nuits de voyage qui
frémissaient très haut et volaient avec toutes les étoiles, –
et il ne suffit même pas de savoir penser à tout cela. Il faut
avoir des souvenirs de beaucoup de nuits d’amour, dont
aucune ne ressemblait à l’autre, de cris de femmes hurlant
en mal d’enfant, et de légères, de blanches, de dormantes
accouchées qui se refermaient. Il faut encore avoir été
auprès de mourants, être resté assis auprès de morts,
dans la chambre, avec la fenêtre ouverte et les bruits qui
venaient par à-coups. Et il ne suffit même pas d’avoir des
souvenirs. Il faut savoir les oublier quand ils sont nombreux,
et il faut avoir la grande patience d’attendre qu’ils
reviennent. Car les souvenirs eux-mêmes ne sont pas
encore cela. Ce n’est que lorsqu’ils deviennent en nous
sang, regard, geste, lorsqu’ils n’ont plus de nom et ne se
distinguent plus de nous, ce n’est qu’alors qu’il peut arriver
qu’en une heure très rare, du milieu d’eux, se lève le



premier mot d’un vers.
Mais tous mes vers sont nés autrement ; donc ce ne

sont pas des vers. Et combien je me trompais lorsque
j’écrivais mon drame ! Étais-je un imitateur ou un fou
d’avoir eu besoin d’un tiers pour raconter le sort de deux
hommes qui se rendaient la vie dure ? Avec quelle facilité
je suis tombé dans le piège ! Et j’aurais cependant dû
savoir que ce tiers qui traverse toutes les vies et les
littératures, ce fantôme d’un tiers qui n’a jamais existé, n’a
pas de sens et qu’on doit le nier. Il est un des prétextes de
la nature qui s’efforce toujours de détourner l’attention des
hommes, de ses mystères les plus profonds. Il est le
paravent derrière lequel se déroule un drame. Il est le vain
bruit à l’entrée du silence d’un vrai conflit. On dirait en vérité
que tous jusqu’ici ont jugé trop difficile de parler de ces
deux dont seulement il s’agit. Le tiers, qui précisément,
parce qu’il est si peu réel, reste la partie facile du
problème, tous ont su le camper ; dès le commencement
de leurs drames, on sent l’impatience d’en arriver à lui ; à
peine peuvent-ils l’attendre. Dès qu’il est là tout va bien.

Mais quel ennui lorsqu’il se met en retard ! Rien ne peut
arriver sans lui, tout s’arrête, se ralentit, attend. Oui, mais
qu’arriverait-il si l’on voulait prolonger cette pause ?
Voyons donc, monsieur le Dramaturge, et toi, public qui
connais la vie, qu’arriverait-il s’ils étaient portés disparus :
ce viveur populaire ou ce jeune homme prétentieux qui
ouvre tous les mariages comme un passe-partout ?
Qu’arriverait-il si par exemple le diable l’avait emporté ?



Supposons-le un instant. On s’aperçoit tout à coup que les
théâtres se vident d’étrange façon ; on les mure comme
des trous dangereux, les mites seules titubent dans un vide
que plus rien n’étaye. Les dramaturges ne jouissent plus de
leurs quartiers entiers de villes. Toutes les agences
d’affaires et de police cherchent pour eux dans les parties
les plus reculées du monde le tiers irremplaçable qui était
l’action même.

Et cependant ils vivent parmi les hommes – je ne veux
pas parler de ces « tiers » – mais les deux autres sur qui
tant de choses seraient à dire, sur qui l’on n’a encore rien
dit, bien qu’ils souffrent et agissent et ne sachent comment
s’aider.

C’est ridicule. Je suis assis dans ma petite chambre,
moi, Brigge, âgé de vingt-huit ans, et qui ne suis connu de
personne. Je suis assis ici et ne suis rien. Et cependant ce
néant se met à penser et, à son cinquième étage, par cette
grise après-midi parisienne, pense ceci :

Est-il possible, pense-t-il, qu’on n’ait encore rien vu,
reconnu et dit de vivant ? Est-il possible qu’on ait eu des
millénaires pour observer, réfléchir et écrire, et qu’on ait
laissé passer ces millénaires comme une récréation
pendant laquelle on mange sa tartine et une pomme ?

Oui, c’est possible.
Est-il possible que, malgré inventions et progrès,

malgré la culture, la religion et la connaissance de l’univers,
l’on soit resté à la surface de la vie ? Est-il possible que



l’on ait même recouvert cette surface – qui après tout eût
encore été quelque chose – qu’on l’ait recouverte d’une
étoffe indiciblement ennuyeuse, qui la fait ressembler à des
meubles de salon pendant les vacances d’été ?

Oui, c’est possible.
Est-il possible que toute l’histoire de l’univers ait été mal

comprise ? Est-il possible que l’image du passé soit
fausse, parce qu’on a toujours parlé de ses foules comme
si l’on ne racontait jamais que des réunions d’hommes, au
lieu de parler de celui autour de qui ils s’assemblaient,
parce qu’il était étranger et mourant.

Oui, c’est possible.
Est-il possible que nous croyions devoir rattraper ce qui

est arrivé avant que nous soyons nés ? Est-il possible qu’il
faille rappeler à tous, l’un après l’autre, qu’ils sont nés des
anciens, qu’ils contiennent par conséquent ce passé, et
qu’ils n’ont rien à apprendre d’autres hommes qui
prétendent posséder une connaissance meilleure ou
différente ?

Oui, c’est possible.
Est-il possible que tous ces gens connaissent

parfaitement un passé qui n’a jamais existé ? Est-il
possible que toutes les réalités ne soient rien pour eux ;
que leur vie se déroule et ne soit attachée à rien, comme
une montre oubliée dans une chambre vide ?

Oui, c’est possible.



Est-il possible que l’on ne sache rien de toutes les
jeunes filles qui vivent cependant ? Est-il possible que l’on
dise : « les femmes », « les enfants », « les garçons » et
qu’on ne se doute pas, que, malgré toute sa culture, l’on ne
se doute pas que ces mots, depuis longtemps, n’ont plus
de pluriel, mais n’ont qu’infiniment de singuliers.

Oui, c’est possible.
Est-il possible qu’il y ait des gens qui disent : « Dieu »

et pensent que ce soit là un être qui leur est commun. Vois
ces deux écoliers : l’un s’achète un couteau de poche, et
son voisin, le même jour, s’en achète un identique. Et
après une semaine ils se montrent leurs couteaux et il
apparaît qu’il n’y a plus entre les deux qu’une lointaine
ressemblance, tant a été différent le sort des deux
couteaux dans les mains différentes.

« Oui, dit la mère de l’un, s’il faut que vous usiez
toujours tout… »

Et encore : Est-il possible qu’on croie pouvoir posséder
un Dieu sans l’user ?

Oui, c’est possible.
Mais si tout cela est possible, si tout cela n’a même

qu’un semblant de possibilité, mais alors il faudrait, pour
l’amour de tout au monde, il faudrait que quelque chose
arrivât. Le premier venu, celui qui a eu cette pensée
inquiétante, doit commencer à faire quelque chose de ce
qui a été négligé ; si quelconque soit-il, si peu désigné,
puisqu’il n’y en a pas d’autre. Ce Brigge, cet étranger, ce



jeune homme insignifiant devra s’asseoir et, à son
cinquième étage, devra écrire, écrire jour et nuit. Oui, il
devra écrire, c’est ainsi que cela finira.

*
J’avais alors douze ans, ou tout au plus treize. Mon père

m’avait emmené à Urnekloster. Je ne sais ce qui l’avait
engagé à rendre visite à son beau-père. Depuis de
longues années, depuis la mort de ma mère, les deux
hommes ne s’étaient plus revus, et mon père lui-même
n’avait jamais été dans le vieux château où le comte Brahe
ne s’était retiré que sur le tard. Je n’ai plus jamais revu par
la suite cette étrange demeure qui tomba en des mains
étrangères lorsque mon grand-père mourut. Telle que je la
retrouve dans mon souvenir au développement enfantin, ce
n’est pas un bâtiment ; elle est toute fondue et répartie en
moi ; ici une pièce, là une pièce, et ici un bout de couloir
qui ne relie pas ces deux pièces, mais est conservé en soi,
comme un fragment. C’est ainsi que tout est répandu en
moi : les chambres, les escaliers, qui descendaient avec
une lenteur si cérémonieuse, d’autres escaliers, cages
étroites montant en spirale, dans l’obscurité desquelles on
avançait comme le sang dans les veines ; les chambres
des tourelles, les balcons haut suspendus, les galeries
inattendues où vous rejetait une petite porte ; tout cela est
encore en moi et ne cessera jamais d’y être. C’est comme
si l’image de cette maison était tombée en moi de
hauteurs infinies et s’était brisé sur mon tréfonds.

Il me semble que je n’ai bien conservé dans mon cœur



que la salle où nous avions coutume de nous rassembler
pour dîner, tous les soirs à sept heures. Je n’ai jamais vu
cette pièce de jour, je ne me rappelle même pas si elle
avait des fenêtres et où elles donnaient. Toutes les fois que
la famille entrait, les chandelles brûlaient dans les lourds
candélabres, et l’on oubliait après quelques minutes le jour
et tout ce qu’on avait vu au dehors. Cette salle haute et, je
suppose, voûtée, était plus forte que tout ; sa hauteur qui
s’enténébrait, ses angles qui n’avaient jamais été
dépouillés de leur mystère, aspiraient peu à peu hors de
vous toutes les images, sans leur substituer un équivalent
précis. On était assis là, comme se résolvant ; sans la
moindre volonté, sans conscience, sans plaisir, sans
défense. On était comme une place vide. Je me souviens
que cet anéantissement commença par me causer un
malaise, une sorte de mal de mer que je ne surmontai
qu’en étendant la jambe jusqu’à ce que je touchasse du
pied le genou de mon père qui était assis en face de moi.
Ce n’est que plus tard que je fus frappé de ce qu’il semblait
comprendre, ou tout au moins tolérer, ces manières
singulières, bien que nous n’eussions que des rapports
presque froids, qui ne rendaient pas une telle conduite
explicable. C’était cependant ce contact léger qui me
donnait la force de supporter ces longs repas. Puis, après
une tension de quelques semaines pour les endurer, je
m’étais, grâce à la faculté d’adaptation presque infinie des
enfants, si bien habitué à l’étrangeté de ces réunions, qu’il
ne me coûtait plus aucun effort de rester à table pendant
deux heures ; à présent, elles s’écoulaient même



relativement vite parce que je m’occupais à observer les
convives.

Mon grand-père les appelait : « la famille » et
j’entendais aussi les autres se servir de ce qualificatif très
arbitraire. Car bien que ces quatre personnes fussent liées
par de lointaines parentés, elles ne formaient qu’un groupe
assez disparate. L’oncle qui était assis à mon côté, était un
homme vieux, dont le visage dur et brûlé portait quelques
taches noires que j’appris être les suites de l’explosion
d’une charge de poudre. De caractère maussade et aigri, il
avait pris sa retraite comme commandant, et faisait à
présent dans un recoin du château que je ne connaissais
pas, des expériences d’alchimie. Il était de plus, entendis-
je dire aux domestiques, en relations avec une prison d’où
on lui envoyait, une ou deux fois par an, des cadavres avec
lesquels il s’enfermait jour et nuit, qu’il découpait et
apprêtait d’une manière mystérieuse, de telle sorte qu’ils
résistaient à la putréfaction. En face de lui était la place de
mademoiselle Mathilde Brahe. C’était une personne d’âge
indéterminé, une cousine éloignée de ma mère, et l’on ne
savait rien d’elle si ce n’est qu’elle entretenait une
correspondance très régulière avec un spirite autrichien qui
s’appelait le baron Nolde, et à qui elle était si entièrement
soumise, qu’elle n’entreprenait rien sans s’assurer d’abord
de son consentement et lui demander une sorte de
bénédiction. Elle était alors exceptionnellement forte, d’une
plénitude molle et paresseuse qui semblait avoir été
déversée sans soin dans des vêtements lâches et clairs ;



ses mouvements étaient las et indécis et ses yeux
coulaient continuellement. Cependant il y avait en elle
quelque chose qui me rappelait ma mère si frêle et si
svelte. Plus je la regardais, plus je retrouvais dans son
visage les traits fins et légers dont je n’avais plus, depuis la
mort de ma mère, pu me souvenir bien nettement ; à
présent seulement, depuis que je voyais quotidiennement
Mathilde Brahe, je savais quel avait été le visage de la
morte ; peut-être même le savais-je pour la première fois.
À présent seulement se composait en moi de cent et cent
détails une image de la morte, cette image qui depuis
m’accompagne partout. Plus tard il m’est apparu
clairement que le visage de Mlle Brahe contenait réellement
tous les détails qui déterminaient les traits de ma mère ;
mais – comme si un visage étranger s’était intercalé entre
eux, – ils étaient rompus, faussés et rien ne les raccordait
plus.

À côté de cette dame était assis le fils d’une cousine,
un jeune garçon qui avait à peu près mon âge, mais qui
était plus petit et plus délicat que moi. Son cou maigre et
pâle sortait d’une collerette plissée et disparaissait sous un
menton allongé. Ses lèvres étaient minces et étroitement
fermées, ses narines tremblaient légèrement, et un seul de
ses beaux yeux d’un brun sombre semblait mobile. Cet œil
regardait parfois de mon côté, d’un air tranquille et attristé,
cependant que l’autre restait toujours fixé sur le même
point, comme s’il était vendu et n’entrait plus en
considération.



En haut de la table était placé l’immense fauteuil qu’un
domestique (dont c’était la seule fonction), avançait à mon
grand-père, et dont le vieillard n’occupait qu’une petite
partie. Il y avait des gens qui appelaient ce vieux monsieur
sourd et autoritaire : « Excellence » ou « Monsieur le
Maréchal de la Cour », d’autres lui donnaient le titre de
général. Et sans doute possédait-il tous ces grades, mais il
y avait si longtemps qu’il n’avait occupé de fonctions, que
ces dénominations paraissaient à peine encore
intelligibles. Il me semblait d’ailleurs qu’aucun nom précis
ne pouvait adhérer à cette personnalité parfois si aiguë et
cependant toujours de nouveau si vague. Je ne pouvais
jamais me décider à l’appeler grand-père, bien qu’il se
montrât assez souvent aimable à mon égard et m’appelât
même quelquefois à lui, en essayant de donner une
intonation enjouée à mon nom. D’ailleurs, toute la famille
avait à l’égard du comte une conduite faite d’un mélange
de respect et de crainte. Seul le jeune Erik vivait sur un
certain pied de familiarité avec le vieux maître de la
maison ; son œil vivant avait parfois de rapides regards
d’intelligence auxquels grand-père répondait tout aussi
rapidement ; on les voyait apparaître quelquefois par de
longues après-dînées au fond des galeries profondes, et
l’on pouvait observer comme ils longeaient les vieux
portraits sombres, la main dans la main, sans parler, se
comprenant apparemment d’une autre manière.

Je passais presque toute la journée dans le parc, et
dehors, dans les bois de hêtres ou sur la lande ; il y avait



heureusement à Urnekloster des chiens qui
m’accompagnaient ; il y avait ça et là des fermes et des
métairies où je pouvais trouver du lait, du pain et des fruits,
et je crois que je jouissais de ma liberté d’une façon assez
insoucieuse, sans me laisser inquiéter, tout au moins
pendant les semaines qui suivirent, par la pensée des
rencontres que me réservait le soir. Je ne parlais presque
à personne, car c’était ma joie d’être solitaire ; je n’avais
que de temps à autre de courtes conversations avec les
chiens : je m’entendais à merveille avec eux. La taciturnité
était d’ailleurs une sorte de qualité familiale. Je la
connaissais chez mon père et ne m’étonnais pas qu’on ne
parlât guère pendant le dîner.

Cependant, les premiers jours qui suivirent notre
arrivée, Mathilde Brahe se montra très bavarde. Elle
questionnait mon père sur d’anciennes relations qu’ils
avaient eues dans des villes étrangères ; elle se souvenait
d’impressions lointaines, s’attendrissait jusqu’aux larmes
en évoquant le souvenir d’amies mortes et de certain jeune
homme qui, laissait-elle entendre, l’avait aimée sans
qu’elle eût voulu répondre à son affection sans espoir. Mon
père écoutait poliment, approuvait de temps à autre de la
tête et ne donnait que les réponses indispensables. Le
comte, en haut de la table, souriait constamment, les lèvres
méprisantes : son visage paraissait plus grand que
d’habitude. C’était comme s’il portait un masque. Il prit
d’ailleurs lui-même plusieurs fois la parole, et sa voix, bien
qu’elle ne s’adressât à personne et fût très basse, pouvait



cependant être entendue dans toute la salle et tenait de la
marche régulière, indifférente, d’une pendule ; le silence
autour d’elle paraissait une résonance singulière et creuse,
la même pour chaque syllabe.

Le comte Brahe croyait montrer une amabilité
particulière à l’égard de mon père en lui parlant de sa
femme défunte, ma mère. Il l’appelait la comtesse Sibylle,
et toutes ses phrases se terminaient comme s’il demandait
après elle. Oui, il me semblait, je ne sais pourquoi, qu’il
s’agissait d’une toute jeune fille en blanc qui d’un instant à
l’autre pouvait entrer parmi nous. J’entendais parler sur le
même ton de « notre petite Anna-Sophie ». Et lorsque, un
jour, je demandai qui était cette demoiselle que grand-père
paraissait aimer tout particulièrement, j’appris qu’il
entendait désigner ainsi la fille du grand chancelier Conrad
Reventlov, l’épouse de la main gauche de feu Frédéric IV,
laquelle reposait depuis près d’un siècle et demi à
Roskilde. La succession du temps ne jouait aucun rôle
pour lui, la mort était un petit accident qu’il ignorait
complètement, les personnes qu’il avait une fois accueillies
dans sa mémoire, continuaient d’y exister et leur mort ne
changeait rien à ce fait. Quelques années plus tard, après
la mort du vieillard, on racontait qu’avec le même
entêtement, il tenait les choses futures pour présentes. Il
aurait, disait-on, entretenu un jour certaine jeune femme de
ses fils, en particulier des voyages de l’un de ses fils
cependant que celle-ci, qui entrait dans le troisième mois
de sa première grossesse, était assise, presque évanouie



de crainte et de frayeur, à côté du vieillard qui parlait sans
arrêt.

Mais il arriva que je ris. Oui, je ris très fort et ne pouvais
plus me calmer. Un soir, Mathilde Brahe était absente. Le
vieux serviteur, presque complètement aveugle, tendit
néanmoins le plat, lorsqu’il fut arrivé à sa place. Il resta
ainsi pendant quelques instants, puis il s’en alla, satisfait,
dignement, comme si tout était dans l’ordre. J’avais
observé cette scène, et à l’instant même où je la voyais,
elle ne me sembla pas du tout drôle. Mais un instant après,
lorsque j’allais justement avaler une bouchée, le rire me
monta à la tête avec une rapidité telle, que j’avalai de
travers et fis grand bruit. Et, bien que cette situation me fût
à moi-même pénible, bien que je m’efforçasse de toutes
les manières possibles au sérieux, le rire remontait
toujours de nouveau, par poussées, et finit par me dominer
complètement. Mon père, comme pour détourner l’attention
fixée sur moi, demanda de sa voix large et étouffée :
« Mathilde est-elle malade ? » Le grand-père sourit à sa
façon et répondit ensuite par une phrase à laquelle je ne
pris pas garde, tout occupé que j’étais de moi-même, et
qui disait sans doute :

« Non, mais elle veut éviter de rencontrer Christine. »
Je ne crus donc pas que ce pût être l’effet de cette

phrase, lorsque mon voisin, le commandant, se leva et
quitta la salle après avoir murmuré une excuse inintelligible
et salué le comte. Je ne fus frappé que de le voir se
retourner encore une fois derrière celui-ci et faire des



signes de tête au petit Erik, puis, à mon plus grand
étonnement, aussi à moi-même, comme pour nous
engager à le suivre. J’étais tellement surpris que mon rire
cessa de m’oppresser. Au reste, je ne prêtai pas plus
longtemps attention au commandant ; il m’était
désagréable, et je remarquai d’ailleurs que le petit Erik ne
s’en souciait pas davantage.

Le repas traînait, comme toujours, et l’on était arrivé au
dessert, lorsque mes regards furent saisis et emportés par
un mouvement qui se fit au fond de la salle, dans la
pénombre. Une porte que je croyais toujours fermée et qui,
m’avait-on dit, donnait sur l’entresol, s’était ouverte peu à
peu, et, tandis que je regardais avec un sentiment tout
nouveau de curiosité et de saisissement, du trou d’ombre
de cette porte sortit une dame élancée et vêtue de clair, qui
lentement s’approcha de nous. Je ne sais si je fis un
mouvement ou si je poussai un cri ; le bruit d’une chaise
renversée arracha mes regards de l’étrange apparition, et
je vis mon père qui s’était levé d’un bond et qui, pâle
comme un mort, les bras pendants, les poings fermés,
marchait vers la femme. Elle approchait de nous, pas à
pas, insensible à ce spectacle, et elle était arrivée tout près
de la place du comte, lorsque celui-ci brusquement se
dressa, saisit mon père par le bras, le repoussa vers la
table et le retint, tandis que l’étrangère, lentement, avec
indifférence, et pas à pas, traversait l’espace qui lui était
ouvert, dans un indescriptible silence où l’on n’entendait
que le son tremblotant d’un verre, et disparaissait par une



porte du mur opposé. À cet instant, j’observai que c’était le
petit Erik qui, avec une profonde révérence, fermait la porte
derrière l’étrangère.

J’étais seul resté assis à table ; je m’étais fait si lourd
dans mon siège qu’il me sembla que jamais plus je ne
pourrais me lever sans le secours de quelqu’un. Un instant
je regardai sans voir. Puis je pensai à mon père et
j’observai que le vieux le tenait encore toujours par le bras.
Le visage de mon père était maintenant coléreux, gonflé de
sang, mais le grand-père, dont les doigts pareils à une
griffe blanche s’agrippaient au bras de mon père, avait son
bizarre sourire de masque. Puis j’entendis qu’il disait
quelque chose, syllabe par syllabe, sans que je pusse
saisir le sens des mots qu’il prononçait. Cependant ils
frappèrent profondément mon oreille, car voici environ deux
ans, je les ai retrouvés un jour au fond de mon souvenir, et
depuis lors je les sais. Il dit :

– Vous êtes violent, chambellan, et impoli. Que ne
laissez-vous les gens aller à leurs affaires ?

– Qui est cela ? cria mon père.
– Quelqu’un qui a bien le droit d’être ici : Christine

Brahe.
Il se fit alors le même silence singulièrement ténu, et de

nouveau le verre trembla. Mais soudain, mon père
s’arracha d’un brusque mouvement et se précipita dehors.

Toute la nuit je l’entendis arpenter sa chambre, car moi
non plus je ne pouvais pas dormir. Vers le matin,



subitement, je m’éveillai pourtant d’une sorte
d’assoupissement, et, avec une terreur qui me paralysa
jusqu’au cœur, je vis une chose blanche assise sur mon lit.
Mon désespoir finit par me donner la force de cacher ma
tête sous la couverture, et de peur et de détresse j’éclatai
en larmes. Je sentis une fraîcheur et une clarté sur mes
yeux qui pleuraient ; je fermai les paupières sur mes larmes
pour ne rien voir. Mais la voix, qui me parlait à présent de
tout près, effleurait mon visage d’une tiédeur douçâtre, et je
la reconnus : c’était la voix de Mlle Mathilde. Je me calmai
aussitôt, mais continuai cependant à me faire consoler,
même lorsque je fus tout à fait rassuré ; je sentais sans
doute que cette bonté était trop douillette, mais j’en
jouissais néanmoins et je croyais l’avoir méritée en
quelque façon. « Tante », dis-je enfin et j’essayais de
rassembler dans son visage diffus les traits épars de ma
mère :

– Tante, qui était cette dame ?
– Hélas, répondit Mlle Brahe avec un soupir qui me

sembla comique, une infortunée, mon enfant, une
infortunée.

Le matin du même jour j’aperçus dans une chambre
quelques domestiques occupés à faire des malles. Je
pensai que nous partirions et cela me parut tout naturel.
Peut-être était-ce aussi l’intention de mon père. Je n’ai
jamais appris ce qui le décida à rester encore à
Urnekloster après cette soirée. Mais nous ne partîmes pas.
Nous restâmes encore huit ou neuf semaines dans cette



maison, nous supportâmes le poids de ses étrangetés et
nous revîmes encore trois fois Christine Brahe.

Je ne savais alors rien de son histoire. Je ne savais pas
qu’elle était morte depuis bien longtemps, en ses
deuxièmes couches, en donnant naissance à un petit
garçon qui grandit à un destin douloureux et cruel, – je ne
savais pas qu’elle était une morte. Mais mon père le savait.
Avait-il voulu, lui qui alliait un tempérament passionné à un
esprit clair et logique, se contraindre à supporter cette
aventure en se ressaisissant et sans interroger ? Je le vis –
sans comprendre, – lutter contre lui-même, et je le vis enfin
se dominer.

Ce fut le soir que nous vîmes Christine Brahe pour la
dernière fois. Cette fois-ci, Mlle Mathilde, elle aussi, était
venue à table ; mais elle n’était pas comme d’habitude. De
même que les premiers jours qui suivirent notre arrivée,
elle parlait sans arrêt et sans suite, se troublant
continuellement, et il y avait encore en elle une inquiétude
physique qui l’obligeait à ajuster sans cesse quelque
chose à ses cheveux ou à ses vêtements… jusqu’à ce
qu’elle se levât subitement, avec un grand cri gémissant, et
disparût.

Au même instant mes regards se tournèrent malgré moi
vers certaine porte, et en effet : Christine Brahe entra. Mon
voisin, le commandant, fit un mouvement violent et court qui
se continua dans mon corps, mais il n’avait apparemment
plus la force de se lever. Son visage, vieux, brun et taché,
allait de l’un à l’autre, sa bouche était ouverte, et la langue



se tordait derrière des dents gâtées ; puis, soudain, ce
visage avait disparu, et sa tête grise roula sur la table, et
ses bras la recouvrirent comme des morceaux, et en
dessous, quelque part, apparut une main flasque, tavelée,
et tremblait.

Et alors Christine Brahe franchit la salle, pas à pas,
lentement, comme une malade, dans un silence où ne
résonnait qu’un seul son pareil à un gémissement de vieux
chien. À gauche du grand cygne d’argent rempli de
narcisses, se glissait le grand masque du vieux comte,
grimaçant un sourire gris. Il leva sa coupe de vin vers mon
père. Et je vis alors mon père, à l’instant précis où
Christine Brahe passait derrière son siège, saisir à son
tour sa coupe, et la soulever au-dessus de la table, de la
largeur d’une main, comme un objet très lourd…

Et la même nuit, nous quittâmes Urnekloster.
*

Bibliothèque Nationale.
Je suis assis et je lis un poète. Il y a beaucoup de gens

dans la salle, mais on ne les sent pas. Ils sont dans les
livres. Quelquefois ils bougent entre les feuillets, comme
des hommes qui dorment, et se retournent entre deux
rêves. Ah ! qu’il fait bon être parmi des hommes qui lisent.
Pourquoi ne sont-ils pas toujours ainsi ? Vous pouvez aller
à l’un et le frôler : il ne sentira rien. Vous pouvez heurter
votre voisin en vous levant et si vous vous excusez, il fait un
signe de tête du côté d’où vient votre voix, son visage se



tourne vers vous et ne vous voit pas, et ses cheveux sont
pareils aux cheveux d’un homme endormi. Que c’est bon !
Et je suis assis et j’ai un poète. Quel destin ! Ils sont peut-
être trois cents dans cette salle, qui lisent à présent ; mais il
est impossible que chacun d’entre eux ait un poète. (Dieu
sait ce qu’ils peuvent bien lire !) Il n’existe d’ailleurs pas
trois cents poètes. Mais voyez mon destin : Moi, peut-être
le plus misérable de ces liseurs, moi, un étranger, j’ai un
poète. Bien que je sois pauvre. Bien que mon veston que
je porte tous les jours commence à s’user par endroits ;
bien que mes chaussures ne soient pas irréprochables.
Sans doute, mon col est propre, mon linge aussi, et je
pourrais, tel que je suis, entrer dans n’importe quelle
confiserie, au besoin sur les grands boulevards, et je
pourrais sans crainte avancer la main vers une assiette de
gâteaux et me servir. On n’en serait pas surpris, et nul ne
songerait à me gronder et à me chasser, car c’est encore
une main de bonne compagnie, une main qui est lavée
quatre ou cinq fois par jour. Oui, il n’y a rien sous les
ongles, l’index est sans encre, et les poignets surtout sont
en parfait état. Or nul n’ignore que les pauvres gens ne se
lavent jamais aussi haut. On peut tirer de leur propreté
certaines conclusions. Et l’on conclut. Dans les magasins
l’on conclut. Sans doute, il y a quelques individus, sur le
boulevard Saint-Michel par exemple, ou dans la rue
Racine, que mes poignets ne tromperont pas. Ils se
moquent bien de mes poignets. Ils me regardent et ils
savent. Ils savent qu’au fond je suis des leurs, que je ne fais
que jouer un peu de comédie. N’est-ce pas carnaval ? Et



ils ne veulent pas me gâter le plaisir ; ils grimacent un peu
et clignent des yeux. Personne ne l’a vu. D’ailleurs ils me
traitent comme un monsieur. Pour peu qu’il y ait quelqu’un
près de nous, ils se montrent même empressés et font
comme si je portais un manteau de fourrure, comme si ma
voiture me suivait.

Quelquefois je leur donne deux sous, en tremblant qu’ils
ne les refusent ; mais ils les acceptent. Et tout serait dans
l’ordre s’ils n’avaient pas de nouveau un peu ricané et
cligné de l’œil. Qui sont ces gens ? Que me veulent-ils ?
M’attendent-ils ? Comment me reconnaissent-ils ? Il est vrai
que ma barbe a l’air un peu négligée et rappelle un peu, un
tout petit peu, leurs vieilles barbes malades et passées qui
m’ont toujours surpris. Mais n’ai-je pas le droit de négliger
ma barbe ? C’est le cas de beaucoup d’hommes occupés,
et l’on ne s’avise pas pour cela de les compter parmi les
épaves de la société. Car il est évident que ceux-là forment
le rebut et que ce ne sont pas de simples mendiants. Non,
au fond, ce ne sont pas des mendiants, il faut distinguer.
Ce sont des déchets, des pelures d’hommes que le destin
a crachées. Humides encore de la salive du destin, ils
collent à un mur, à une lanterne, à une colonne d’affichage,
ou bien ils coulent lentement au fil de la rue en laissant une
trace sombre et sale. Que diable voulait de moi cette vieille
qui, avec son tiroir de table de nuit, où roulaient quelques
boutons et quelques aiguilles, avait surgi de je ne sais quel
trou ? Pourquoi marchait-elle toujours à mon côté et
m’observait-elle ? Comme si elle essayait de me



reconnaître, avec ses yeux chassieux, ses yeux où un
malade semblait avoir craché des glaires verdâtres dans
des paupières sanglantes. Et pourquoi cette petite femme
grise resta-t-elle debout à côté de moi, pendant tout un
quart d’heure, devant une vitrine, en faisant glisser un long
et vieux crayon hors de ses vilaines mains fermées ? Je
faisais semblant de regarder l’étalage dont je ne voyais
rien. Mais elle savait que je l’avais vue, elle savait que
j’étais arrêté et que je me demandais ce qu’elle faisait. Car
je comprenais bien qu’il ne pouvait s’agir du crayon. Je
sentais que c’était un signe, un signe pour les initiés, un
signe que les épaves connaissent. Je devinais qu’elle
voulait me dire d’aller quelque part ou de faire quelque
chose. Et le plus étrange était que je ne pouvais perdre le
sentiment qu’il y avait réellement certaines conventions
auxquelles appartenait ce signe et que cette scène était au
fond quelque chose à quoi j’aurais dû m’attendre.

*
C’était il y a deux semaines. Mais depuis, plus un jour

ne se passe sans une pareille rencontre. Non seulement au
crépuscule, mais en plein midi, dans les rues les plus
populeuses, il arrive que subitement un petit homme ou une
vieille femme est là, me fait signe, me montre quelque
chose et disparaît de nouveau. Comme si le plus
nécessaire était accompli. Il est possible qu’un beau jour ils
s’avisent de venir jusque dans ma chambre. Ils savent fort
bien où j’habite et prendront leurs dispositions pour ne pas
être arrêtés par la concierge. Mais ici, mes chers, ici je



suis à l’abri de vous. Il faut avoir une carte spéciale pour
pouvoir entrer dans cette salle. Cette carte, j’ai sur vous
l’avantage de la posséder. Je traverse les rues avec un
peu de crainte, comme bien l’on pense, mais enfin, je suis
devant une porte vitrée, je l’ouvre comme si j’étais chez
moi, je montre ma carte à la porte suivante, rapidement,
comme vous me montrez vos objets, mais avec cette
différence que l’on me comprend, que l’on sait ce que je
veux dire, et puis je suis parmi ces livres, je suis retiré de
vous comme si j’étais mort, et je suis assis et je lis un
poète.

Vous ne savez pas ce que c’est qu’un poète  ?
Verlaine… Rien ? Pas de souvenir ? Non. Vous ne l’avez
pas distingué de ceux que vous connaissiez. Vous ne
faites pas de différence, je sais. Mais c’est un autre poète
que je lis, un qui n’habite pas Paris, un tout autre. Un qui a
une maison calme dans la montagne. Qui sonne comme
une cloche dans l’air pur. Un poète heureux qui parle de sa
fenêtre et des portes vitrées de sa bibliothèque, lesquelles
reflètent, pensives, une profondeur aimée et solitaire. C’est
justement ce poète que j’aurais voulu devenir ; car il sait
tant de choses sur les jeunes filles, et moi aussi j’aurais su
tant de choses sur elles. Il connaît des jeunes filles qui ont
vécu voici cent ans ; peu importe qu’elles soient mortes,
car il sait tout. Et c’est l’essentiel. Il prononce leurs noms,
ces noms légers, gracieusement étirés, avec des lettres
majuscules enrubannées à l’ancienne mode, et les noms
de leurs amies plus âgées où sonne déjà un peu de destin,



un peu de déception et de mort. Peut-être trouverait-on
dans un cahier de son secrétaire en acajou leurs lettres
pâlies et les feuillets déliés de leurs journaux où sont
inscrits des anniversaires, des promenades d’été, des
anniversaires… Ou bien, il est possible qu’il existe au fond
de la chambre à coucher, dans la commode ventrue, un
tiroir où sont conservés leurs vêtements de printemps ;
robes blanches qu’on mettait pour la première fois à
Pâques, vêtements de tulle qui étaient plutôt des vêtements
pour l’été que cependant l’on n’attendait pas encore. Ô sort
bienheureux de qui est assis dans la chambre silencieuse
d’une maison familiale, entouré d’objets calmes et
sédentaires, à écouter les mésanges s’essayer dans le
jardin d’un vert lumineux, et au loin l’horloge du village. Être
assis et regarder une chaude traînée de soleil d’après-
midi, et savoir beaucoup de choses sur les anciennes
jeunes filles, et être un poète. Et dire que j’aurais pu
devenir un tel poète, si j’avais pu habiter quelque part,
quelque part en ce monde, dans une de ces maisons de
campagne fermées où personne ne va plus. J’aurais eu
besoin d’une seule chambre (la chambre claire sous le
pignon). J’y aurais vécu avec mes anciennes choses, des
portraits de famille, des livres. Et j’aurais eu un fauteuil, et
des fleurs et des chiens, et une canne solide pour les
chemins pierreux. Et rien de plus. Rien qu’un livre, relié
dans un cuir jaunâtre, couleur d’ivoire, avec un ancien
papier fleuri pour feuille de garde. J’y aurais écrit. J’aurais
beaucoup écrit, car j’aurais eu beaucoup de pensées et
des souvenirs de beaucoup de gens.



Mais la vie en a disposé autrement, Dieu sait pourquoi.
Mes vieux meubles pourrissent dans une grange où l’on
m’a permis de les placer, et moi-même, oui, mon Dieu, je
n’ai pas de toit qui m’abrite, et il pleut dans mes yeux.

*
Quelquefois, je passe devant de petites boutiques :

dans la rue de Seine par exemple. Ce sont des
antiquaires, de petits bouquinistes ou des marchands
d’eaux-fortes aux vitrines trop pleines. Jamais personne
n’entre chez eux, ils ne font apparemment pas d’affaires.
Mais si l’on y jette un coup d’œil, on les voit assis, toujours
assis, lisant et insouciants. Ils ne songent pas au
lendemain, ne s’inquiètent d’aucune réussite. Ils ont un
chien qui est assis devant eux et frétille de bonne humeur,
ou un chat qui agrandit le silence en se glissant le long des
rangées de livres comme s’il effaçait les noms du dos des
reliures.

Ah ! si cela pouvait suffire : je voudrais quelquefois
m’acheter une de ces vitrines pleines de choses, et
m’asseoir là derrière, avec un chien pour vingt ans.

*
C’est bon de dire à haute voix : « Il n’est rien arrivé ».

Mais quand même je le dirais, et quand je le répéterais :
« Il n’est rien arrivé », à quoi cela m’avancerait-il ?

Que mon poêle se soit encore mis à fumer et que j’aie
dû sortir, est-ce là vraiment un malheur ? Que je me sente



las et transi, est-ce de quelque importance ? Et si j’ai couru
tout le jour dans les rues, c’est moi-même qui l’ai voulu.
J’aurais pu aussi bien me reposer dans une salle du
Louvre. Pourtant non, je crois que non. C’est qu’il y vient
certaines gens pour se chauffer. Ils sont assis sur les
banquettes de velours et, sur les bouches de chaleur, leurs
pieds posent l’un contre l’autre comme de grandes bottes
vides. Ce sont des hommes d’une extrême modestie qui
savent gré à ces gardiens aux uniformes bleus constellés
de décorations de seulement les tolérer. Mais si j’entre, ils
grimacent. Ils grimacent et hochent la tête. Puis, si je vais
et viens devant les tableaux, ils me gardent à vue et me
suivent obstinément de leur œil brouillé. J’ai donc bien fait
de ne pas aller au Louvre. J’ai marché sans cesse. Dieu
sait combien de villes, de quartiers, de cimetières, de
ponts et de passages j’ai traversés. Je ne sais où j’ai
rencontré un homme qui poussait devant lui une charrette
pleine de légumes. Il criait : « Chou-fleur, chou-fleur », le
fleur avec un eu bizarrement trouble. À côté de lui marchait
une laide et anguleuse femme qui, de temps en temps, le
poussait. Et quand elle le poussait, il criait. Quelquefois
aussi il criait de lui-même, mais alors son cri avait été
inutile, et aussitôt il lui fallait crier à nouveau, parce qu’on
passait devant la maison d’un client. Ai-je dit que cet
homme était aveugle ? Non ? Eh bien, il était aveugle. Il
était aveugle et il criait. J’arrange en disant cela ;
j’escamote la charrette qu’il poussait ; je feins de n’avoir
pas remarqué qu’il criait des choux-fleurs. Mais est-ce bien
essentiel ? Et quand cela serait essentiel, n’importe-t-il pas



davantage de savoir ce que j’ai vu, moi ? J’ai vu un vieil
homme qui était aveugle et qui criait. Voilà ce que j’ai vu.
Vu.

Croira-t-on qu’il y ait de pareilles maisons ? Non, l’on va
dire encore que j’arrange. Mais cette fois, c’est la vérité ;
rien d’escamoté ; bien entendu rien d’ajouté non plus. D’où
le prendrais-je ? On sait que je suis pauvre. On le sait.
Maisons ? Mais pour être précis, c’étaient des maisons qui
n’étaient plus là. Des maisons qu’on avait démolies du haut
en bas. Ce qu’il y avait, c’étaient les autres maisons, celles
qui s’étaient appuyées contre les premières, les maisons
voisines. Apparemment elles risquaient de s’écrouler
depuis qu’on avait enlevé ce qui les étayait ; car tout un
échafaudage de longues poutres goudronnées était arc-
bouté entre le sol encombré de gravats et la paroi
dénudée. Je ne sais pas si j’ai déjà dit que c’est de cette
paroi que je parle. Ce n’était pas, à proprement parler, la
première paroi des maisons subsistantes (comme on
aurait pu le supposer), mais bien la dernière de celles qui
n’étaient plus. On voyait sa face interne. On voyait, aux
différents étages, des murs de chambres où les tentures
collaient encore ; et, ça et là, l’attache du plancher ou du
plafond. Auprès des murs des chambres, tout au long de la
paroi, subsistait encore un espace gris blanc par où
s’insinuait, en des spirales vermiculaires et qui semblaient
servir à quelque répugnante digestion, le conduit découvert
et rouillé de la descente des cabinets. Les tuyaux de gaz
avaient laissé sur les bords des plafonds des sillons gris et



poussiéreux qui se repliaient ça et là, brusquement, et
s’enfonçaient dans des trous noirs. Mais le plus
inoubliable, c’était encore les murs eux-mêmes. Avec
quelque brutalité qu’on l’eût piétinée, on n’avait pu déloger
la vie opiniâtre de ces chambres. Elle y était encore ; elle
se retenait aux clous qu’on avait négligé d’enlever ; elle
prenait appui sur un étroit morceau de plancher ; elle s’était
blottie sous ces encoignures où se formait encore un petit
peu d’intimité. On la distinguait dans les couleurs que
d’année en année elle avait changées, le bleu en vert
chanci, le vert en gris, et le jaune en un blanc fatigué et
rance. Mais on la retrouvait aussi aux places restées plus
fraîches, derrière les glaces, les tableaux et les armoires ;
car elle avait tracé leurs contours et avait laissé ses toiles
d’araignées et sa poussière même dans ces réduits à
présent découverts. On la retrouvait encore dans chaque
écorchure, dans les ampoules que l’humidité avait
soufflées au bas des tentures ; elle tremblait avec les
lambeaux flottants et transpirait dans d’affreuses taches qui
existaient depuis toujours. Et, de ces murs, jadis bleus,
verts ou jaunes, qu’encadraient les reliefs des cloisons
transversales abattues, émanait l’haleine de cette vie, une
haleine opiniâtre, paresseuse et épaisse, qu’aucun vent
n’avait encore dissipée. Là s’attardaient les soleils de
midi, les exhalaisons, les maladies, d’anciennes fumées, la
sueur qui filtre sous les épaules et alourdit les vêtements.
Elles étaient là, l’haleine fade des bouches, l’odeur
huileuse des pieds, l’aigreur des urines, la suie qui brûle,
les grises buées de pommes de terre et l’infection des



graisses rancies. Elle était là, la doucereuse et longue
odeur des nourrissons négligés, l’angoisse des écoliers et
la moiteur des lits de jeunes garçons pubères. Et tout ce
qui montait en buée du gouffre de la rue, tout ce qui
s’infiltrait du toit avec la pluie, qui ne tombe jamais pure sur
les villes.

Et il y avait encore là bien des choses que les vents
domestiques, ces souffles faibles et apprivoisés qui ne
sortent pas de leur rue, avaient apportées, et bien des
choses aussi dont on ne savait pas l’origine. J’ai dit, n’est-
ce pas, qu’on avait démoli tous les murs, à l’exception de
ce dernier ? C’est toujours de celui-ci que je parle. On va
penser que je suis resté longtemps devant ; mais je jure
que je me suis mis à courir aussitôt que je l’eus reconnu.
Car le terrible, c’est que je l’ai reconnu. Tout ce qui est ici
je le reconnais bien, et c’est pourquoi cela entre en moi
aussitôt : comme chez soi.

Après cet effort, je me sentis quelque peu épuisé, je
dirai même atteint. Aussi était-ce trop pour moi que lui
encore dût m’attendre. Il attendait dans la petite crémerie
où je voulais manger deux œufs sur le plat ; j’avais faim ;
j’étais resté tout le jour sans manger. Mais à présent non
plus, je ne pouvais rien prendre ; mes œufs n’étaient pas
prêts que je me sentis de nouveau poussé dans les rues
qui coulaient vers moi empoissées de gens. Car c’était le
soir, et de plus carnaval, et les gens, qui avaient du temps
à eux, flottaient et se frottaient les uns aux autres. Et leurs
visages étaient pleins de la lumière des éventaires et le



rire suintait de leurs bouches comme de blessures
purulentes. Ils riaient toujours plus et s’aggloméraient
d’autant plus que plus impatiemment je tentais d’avancer.
J’accrochai je ne sais comment le châle d’une femme que
j’entraînai ; des gens m’arrêtèrent en riant ; et je sentais que
j’aurais dû rire, moi aussi ; mais je ne le pouvais pas.
Quelqu’un me jeta dans les yeux une poignée de confettis
qui me brûlèrent comme un coup de fouet. Aux carrefours
les gens étaient coincés, imbriqués les uns dans les
autres. Il n’y avait plus d’avance possible, rien qu’un mol et
silencieux mouvement de va-et-vient parmi eux comme s’ils
s’accouplaient debout. Mais bien qu’ils stationnassent,
tandis que, contre le trottoir, à travers la déchirure de la
foule, je courais comme un fou, en vérité c’étaient tout de
même eux qui bougeaient, et moi qui restais sur place. Car
rien ne changeait ; quand je levais la tête, je continuais de
voir les mêmes maisons d’un côté, et de l’autre, les
baraques. Peut-être aussi tout était-il fixe, et n’y avait-il en
moi comme en eux qu’un vertige qui semblait faire
tournoyer le tout. Mais je n’avais pas le temps d’y réfléchir ;
j’étais lourd de sueur, et une douleur étourdissante circulait
en moi, comme si mon sang charriait je ne sais quoi de
trop grand qui au passage distendait mes veines. Et je
sentais en même temps que l’air était épuisé depuis
longtemps et qu’il ne restait plus que des exhalaisons
viciées dont mes poumons ne voulaient pas.

Mais maintenant c’est fini ; j’ai tout surmonté. Me voici
dans ma chambre, assis près de la lampe ; il fait un peu



froid, car je n’ose pas mettre le poêle à l’épreuve ; que
ferais-je s’il allait encore fumer et me chasser dans la rue ?
Je suis assis et je pense : Si je n’étais pas pauvre, je
louerais une autre chambre avec des meubles moins
fatigués, moins hantés par les précédents locataires.
D’abord, il m’en coûtait vraiment d’appuyer ma tête dans
ce fauteuil. Là, dans sa housse verte, il y a un vallonnement
d’un gris graisseux qui doit s’adapter à toutes les têtes.
Pendant quelque temps, j’ai pris la précaution de mettre
sous mes cheveux un mouchoir ; mais maintenant je suis
trop fatigué ; et du reste, ce petit creux semble fait à la
mesure de ma nuque. Mais si je n’étais pas pauvre, je
commencerais par m’acheter un bon poêle, et je me
chaufferais avec du fort et pur bois de montagne, au lieu de
ces pitoyables « têtes-de-moineaux » dont les émanations
me font le souffle si irrégulier et la tête si trouble. Et puis, il
me faudrait quelqu’un qui rangerait sans bruit et veillerait
sur le feu, comme je le désire. Car souvent, lorsque je dois
rester un quart d’heure à tisonner, agenouillé contre le
brasier dont le proche éclat me brûle les yeux et me rissole
la peau du front, j’abandonne d’un seul coup tout ce que
j’avais de force en réserve pour la journée, et quand, après,
je redescends parmi les hommes, ils ont naturellement
sans peine raison de moi. Parfois, quand il y aurait foule, je
prendrais une voiture, je passerais à côté des piétons, je
mangerais tous les jours dans un Duval… et je ne traînerais
plus dans les crémeries… L’aurais-je aussi bien rencontré
au Duval ? Non ! On ne lui aurait pas permis de m’y
attendre. On n’y laisse pas entrer les moribonds. Les



moribonds ? À présent que je suis à l’abri dans ma
chambre, je vais essayer de réfléchir tranquillement à ce
qui m’est arrivé. Il est bon de ne rien laisser dans le vague.
Donc j’entrai, et d’abord je vis que quelqu’un occupait la
table à laquelle je m’assieds quelquefois. Je saluai dans la
direction du comptoir, commandai mon repas et m’assis
là, tout près. C’est alors que je le sentis soudain, bien qu’il
ne bougeât pas. C’est précisément son immobilité que je
sentis et que je compris tout à coup. Un courant s’était
établi entre nous, et je connus qu’il était raide de terreur. Je
compris que la terreur l’avait paralysé, terreur de quelque
chose qui se passait en lui-même. Peut-être un vaisseau
se rompait-il en lui ; peut-être un poison qu’il avait
longtemps redouté, pénétrait-il en ce moment précis dans
le ventricule de son cœur ; peut-être un grand abcès se
levait-il et s’ouvrait-il dans son cerveau, comme un soleil
qui lui changeait l’aspect du monde. Avec un indicible
effort, je me forçai à regarder de son côté : car j’espérais
encore que tout cela serait imaginaire. Mais enfin, je
sursautai et me précipitai au dehors, car je ne m’étais pas
trompé. Il était assis là, dans un manteau d’hiver noir et
épais, et son visage gris, convulsé, plongeait dans un
cache-nez de laine. Sa bouche était close comme si un
poids subit reposait sur elle, mais il n’était pas possible de
dire si ses yeux voyaient encore : des lunettes embuées et
grises de fumée les cachaient et tremblaient un peu. Ses
narines étaient distendues et sa longue chevelure se fanait
sur ses tempes dévastées comme par une chaleur trop
grande. Ses oreilles étaient longues, jaunes et jetaient de



grandes ombres derrière elles. Oui, il savait qu’en ce
moment il s’éloignait de tout ; pas seulement des hommes.
Un instant encore, et tout aura perdu son sens, et cette
table et cette tasse et cette chaise à laquelle il se
cramponne, tout le quotidien et le proche sera devenu
inintelligible, étranger et lourd. Ainsi il était assis là, et
attendait que ce fût consommé. Et ne se défendait plus.

Et moi, je me défends encore. Je me défends, quoique
je sache bien que déjà mon cœur est arraché, et que si
même mes bourreaux maintenant me tenaient quitte, je ne
pourrais quand même plus vivre. Je me dis : il n’est rien
arrivé, et pourtant je n’ai pu comprendre cet homme que
parce que, en moi aussi, quelque chose arrive qui
commence à m’éloigner et à me séparer de tout. Combien
toujours il me fut horrible d’entendre dire d’un mourant : il ne
reconnaît déjà plus personne. Alors je me représente un
solitaire visage qui se soulève de dessus les coussins, qui
cherche n’importe quoi de connu, n’importe quoi de déjà
vu, et qui ne trouve rien. Si mon angoisse n’était si grande,
je me consolerais en me persuadant qu’il n’est pas
impossible de voir tout d’un œil différent, et néanmoins de
vivre ; mais j’ai peur, j’ai une peur indicible de cette
modification. Je ne me suis même pas encore familiarisé
avec ce monde qui me paraît bon. Que ferais-je dans un
autre ? J’aimerais tant demeurer parmi les significations
qui me sont devenues chères ! et si pourtant quelque chose
doit être changé, je voudrais du moins pouvoir vivre parmi
les chiens, dont le monde est parent du nôtre.



Durant quelque temps encore je vais pouvoir écrire tout
cela et en témoigner. Mais le jour viendra où ma main me
sera distante, et quand je lui ordonnerai d’écrire, elle
tracera des mots que je n’aurai pas consentis. Le temps
de l’autre explication va venir, où les mots se dénoueront,
où chaque signification se défera comme un nuage et
s’abattra comme de la pluie. Malgré ma peur je suis
pourtant pareil à quelqu’un qui se tient devant de grandes
choses, et je me souviens que, autrefois, je sentais en moi
des lueurs semblables lorsque j’allais écrire. Mais cette
fois-ci je serai écrit. Je suis l’impression qui va se
transposer. Il ne s’en faudrait plus que de si peu, et je
pourrais, ah ! tout comprendre, acquiescer à tout. Un pas
seulement, et ma profonde misère serait félicité. Mais ce
pas, je ne puis le faire ; je suis tombé et ne puis plus me
relever, parce que je suis brisé. Jusqu’ici j’ai cru que je
pourrais voir venir un secours. Voici devant moi, de ma
propre écriture, ce que j’ai prié, soir par soir. Des livres où
je l’ai trouvé, j’ai transcrit cela, pour que cela me fût tout
proche, pour que cela fût issu de ma main, comme jailli de
moi-même. Et maintenant je veux le copier encore une fois,
ici, devant ma table, à genoux, je veux l’écrire, car ainsi je
le sens en moi plus longtemps qu’à le lire, et chaque mot
prend de la durée et a le temps de retentir.

« Mécontent de tous et mécontent de moi-même, je
voudrais bien me racheter et m’enorgueillir un peu dans le
silence et la solitude de la nuit. Âmes de ceux que j’ai
aimés, âmes de ceux que j’ai chantés, fortifiez-moi,



soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les vapeurs
corruptrices du monde ; et vous, Seigneur mon Dieu !
accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers
qui me prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier
des hommes, que je ne suis pas inférieur à ceux que je
méprise.

» C’étaient des gens de néant, des gens sans nom
abaissés plus bas que la terre. Voici que je suis pour eux
un objet de risée et le sujet de leur chanson…

» Ils ont rompu mon sentier et pour augmenter mon
affliction ils n’ont besoin du secours de personne…

» Maintenant mon âme se fond en moi…
» Des frayeurs la poursuivent comme un vent, ma

délivrance est passée comme une nuée, la nuit me perce
l’os et mes veines ne prennent point de repos.

» Mon vêtement a changé de couleur par la violence
de mon mal ; il se colle à mon corps et m’enserre comme
l’ouverture de ma robe…

» Les jours d’affliction m’ont surpris, je ressemble à la
poussière et à la cendre…

» Ma harpe n’est plus qu’une plainte et le son de ma
flûte, un sanglot. »

*
Le médecin ne m’a pas compris. Il n’a rien compris.

Sans doute était-ce difficile à expliquer. On décida qu’il
fallait essayer de m’électriser. Bien. On me remit une fiche :



je devais me trouver à une heure à la Salpêtrière. J’y fus.
Je dus d’abord passer devant une longue file de baraques
et traverser plusieurs cours où des gens, que leurs bonnets
blancs faisaient semblables à des forçats, stationnaient
sous les arbres vides. Enfin je pénétrai dans une longue
pièce sombre qui avait l’apparence d’un couloir et prenait
tout son jour d’un côté, par quatre fenêtres d’un verre
double et verdâtre, dont l’une était séparée de l’autre par
un pan de mur large et noir. Un banc de bois les longeait,
et sur ce banc ils étaient assis, eux, tous ceux qui me
connaissaient, et attendaient. Oui, ils étaient tous là.
Lorsque je me fus habitué au demi-jour de la pièce, je
remarquai cependant qu’il y avait aussi, dans cette file
interminable de gens assis, quelques autres personnes, de
petites gens, des artisans, des servantes et des
camionneurs. Du côté étroit du couloir, sur des chaises
particulières, deux grosses femmes s’étaient étalées et
s’entretenaient : des concierges sans doute. Je regardai
l’heure ; il était une heure moins cinq. Dans cinq, mettons
dans dix minutes, mon tour devait venir ; ce n’était donc
pas si terrible. L’air était mauvais, lourd, plein de
vêtements et d’haleines. À un certain endroit, la fraîcheur
forte et croissante de l’éther pénétrait par la fente d’une
porte. Je commençai à aller et venir. Je songeai tout à
coup que l’on m’avait envoyé ici, parmi ces gens, à cette
consultation publique, surpeuplée. Cela me confirmait en
quelque sorte pour la première fois officiellement que je
faisais partie de ces épaves. Le médecin l’avait-il lu sur ma
figure ? Pourtant je lui avais rendu visite dans un costume



assez convenable, je lui avais même fait passer ma carte.
Et malgré cela… Sans doute l’avait-il appris quelque part,
ou peut-être m’étais-je trahi moi-même. Allons, puisque
c’était un fait accompli, je ne m’en trouvais somme toute
pas trop mal. Tous ces gens étaient assis là, bien
sagement, et ne s’occupaient pas de moi. Quelques-uns
éprouvaient des douleurs et remuaient un peu une jambe,
pour les mieux supporter. Plusieurs hommes avaient posé
leur tête sur la paume de leurs mains, d’autres dormaient
profondément, avec des visages lourds, comme enfouis
sous l’éboulement du sommeil. Un gros homme, au cou
rouge et enflé, était penché en avant, regardait fixement
par terre et laissait tomber de temps en temps en un point
qui lui paraissait sans doute convenir particulièrement à cet
exercice, un crachat qui claquait sur le parquet. Un enfant
sanglotait dans un coin ; il avait tiré à lui, sur le banc, ses
longues jambes maigres, et il les tenait à présent
embrassées, étroitement serrées contre lui, comme si on
avait voulu l’en séparer. Une petite femme pâle, un
chapeau de crêpe, orné de fleurs rondes et noires, posé
de travers sur ses cheveux, avait la grimace d’un sourire
autour de ses lèvres misérables, mais ses paupières
blessées débordaient sans cesse. On avait assis non loin
d’elle une fillette, au visage rond et lisse, dont les yeux
inexpressifs sortaient des orbites ; sa bouche était ouverte
de sorte que l’on voyait les gencives blanches, saliveuses,
avec les vieilles dents atrophiées. Et il y avait beaucoup de
pansements. Des pansements qui entouraient [de] leurs
bandeaux, couche par couche, toute une tête, jusqu’à ne



laisser voir qu’un œil qui n’appartenait plus à personne.
Des pansements qui dissimulaient et des pansements qui
laissaient voir ce qui se trouvait en dessous. Des
pansements qu’on avait ouverts et où était étendue à
présent, comme dans un lit sale, une main qui n’était plus
une main ; et une jambe emmaillotée qui sortait du rang,
grande comme un homme tout entier. J’allais et je venais et
m’efforçais d’être calme. Je m’occupais beaucoup du mur
d’en face. Je remarquai qu’il encadrait un certain nombre
de portes à un battant et qu’il n’atteignait pas le plafond, de
sorte que ce couloir n’était pas complètement séparé des
pièces qui devaient se trouver à côté. Je regardai ensuite
ma montre : j’avais arpenté la salle d’attente pendant une
heure. Quelques instants après vinrent les médecins.
D’abord quelques jeunes gens qui passèrent avec des
visages indifférents, enfin celui chez lequel j’avais été, en
gants clairs, en chapeau à huit reflets et en pardessus
impeccable. Lorsqu’il me vit, il souleva un peu son chapeau
et sourit distraitement. J’eus alors l’espoir d’être appelé
aussitôt, mais une heure s’écoula encore. Je ne me
rappelle plus à quoi je la passai. Elle s’écoula. Vint ensuite
un homme vieux, ceint d’un tablier taché, une sorte
d’infirmier, qui me toucha l’épaule. J’entrai dans une des
chambres voisines. Le médecin et les jeunes gens étaient
assis autour de la table et me regardaient. On me donna
une chaise. Voilà. À présent je devais raconter mon cas.
Le plus brièvement possible, s’il vous plaît. Car ces
messieurs ne disposaient pas de beaucoup de temps. Je
me sentais singulièrement mal à l’aise. Les jeunes gens



étaient assis et me regardaient avec cet air de supériorité
et cette curiosité professionnelle qu’ils avaient appris. Le
médecin que je connaissais caressait sa barbiche noire et
souriait distraitement. Je pensai que j’allais fondre en
larmes, mais je m’entendis répondre couramment en
français : « J’ai déjà eu l’honneur, monsieur, de vous
donner tous les renseignements que je puis vous donner.
Si vous jugez indispensable que ces messieurs soient mis
au courant, vous sauriez certainement le faire en quelques
mots, alors que cela me serait à moi-même infiniment
pénible. » Le médecin se leva avec un sourire poli, se
dirigea vers la fenêtre avec les assistants et prononça
quelques mots qu’il accompagnait d’un mouvement de la
main vertical et oscillant. Au bout de trois minutes l’un des
jeunes gens, myope et négligent, revint à ma table et
demanda en essayant de me regarder d’un air sévère :

– Vous dormez bien, monsieur ?
– Non, mal.
Après quoi il se précipita de nouveau vers le groupe de

la fenêtre. On y discuta encore pendant un moment, puis le
médecin se tourna vers moi et me dit qu’on me
rappellerait. Je lui fis observer que j’avais été convoqué
pour une heure. Il sourit et eut quelques mouvements
rapides et sautillants de ses petites mains blanches qui
voulaient sans doute dire qu’il était très occupé. Je
retournai donc dans mon couloir où l’air était devenu
beaucoup plus pesant et je recommençai à aller et à venir,
bien que je me sentisse mortellement las. L’odeur humide



et renfermée finit par me donner le vertige, je m’arrêtai à la
porte d’entrée et l’entr’ouvris. Je vis que dehors, c’était
encore l’après-midi et qu’il faisait du soleil : cela me ranima
d’une façon inexprimable. Mais j’étais là depuis une minute
à peine, lorsque je m’entendis interpeller. Une femme,
assise à deux pas de moi, auprès d’une petite table,
m’adressa la parole d’une voix sifflante : Qui m’avait dit
d’ouvrir la porte ? me demandait-elle. Je répondis que je
ne pouvais supporter l’atmosphère de la salle. Cela ne
regardait que moi, mais la porte devait rester fermée.
N’était-il donc pas possible d’ouvrir une fenêtre ? Non,
c’était interdit. Je décidai de recommencer à aller et venir,
parce que c’était une manière de m’étourdir et que cela ne
pouvait gêner personne. Mais cela aussi déplaisait
maintenant à la femme assise auprès de la petite table :
N’avais-je donc pas de place ? Non, je n’en avais pas.
Mais il s’en trouverait bien quelqu’une. La femme avait
raison. Il se trouva en effet aussitôt une place à côté de la
fillette aux yeux désorbités. À présent, j’étais assis, avec le
sentiment que cet état devait certainement préparer à de
terribles choses. À ma gauche était la fillette aux gencives
pourries ; je ne pus distinguer qu’au bout d’un instant ce qui
était à ma droite. C’était une masse énorme, incapable de
se mouvoir, qui avait un visage et une main grande, lourde
et immobile. Le côté du visage que je voyais était vide,
sans traits ni souvenirs, et on éprouvait de l’inquiétude à
voir que les vêtements étaient semblables à ceux d’un
cadavre qu’on aurait habillé pour le mettre en bière.
L’étroite cravate noire était nouée de la même manière



lâche, impersonnelle autour du col et l’on voyait que la
veste avait été mise par quelqu’un d’autre à ce corps sans
volonté. On avait posé la main sur ce pantalon, là,
exactement où elle était, et les cheveux même étaient
peignés comme par des veilleuses de morts, ordonnés
avec raideur comme le poil d’une bête empaillée.
J’observai tout cela avec attention et je me pris à songer
que là était donc la place qui m’était destinée, car je
croyais être enfin arrivé à l’endroit de ma vie où je pourrais
rester. Oui, le destin suit des voies bien singulières.

Soudain s’élevèrent non loin de moi les cris effrayés –
comme de quelqu’un qui se débat – d’un enfant, auxquels
succéda un sanglot léger et soutenu. Tandis que je
m’efforçais de deviner d’où ce bruit avait pu venir, un petit
cri étouffé se perdit en un tremblement et j’entendis des
voix qui questionnaient, une voix plus basse qui ordonnait,
et puis une machine indifférente se mit à ronfler et ne se
souciait plus de rien. Je me rappelai alors ce demi-mur et
je compris que tous ces bruits venaient d’au delà des
portes, et qu’on y travaillait à présent. En effet, de temps en
temps, apparaissait l’infirmier au tablier taché, et faisait
signe. Je ne pensais même plus que ce pût être pour moi.
Était-ce pour moi ? Non. Deux hommes étaient là avec un
fauteuil à roulettes. Ils y déposèrent la masse, et je vis à
présent que c’était un vieux paralytique qui avait encore un
autre côté, plus petit, usé par la vie, avec un œil ouvert,
trouble et triste. Ils le poussèrent de l’autre côté, et il y eut
auprès de moi une large place. Cependant j’étais toujours



assis et je me demandais ce qu’ils avaient l’intention de
faire à la fillette idiote et si elle aussi crierait. Là derrière,
les machines ronflaient avec un bruit d’usine si régulier qu’il
n’avait plus rien d’inquiétant.

 
Mais subitement tout se tut et, dans le silence, une voix

prétentieuse et vaniteuse que je croyais connaître dit :
– Riez !
Un silence.
– Riez ! Mais riez, riez !
Je riais déjà. On ne pouvait s’expliquer pourquoi cet

homme-là, de l’autre côté, ne voulait pas rire. Une machine
ronfla, mais se tut aussitôt. On échangea des paroles, puis
la même voix énergique s’éleva et ordonna :

– Dites-nous le mot : Avant.
Et l’épelant :
A-v-a-n-t.
Silence.
– On n’entend rien. Encore une fois…
Et alors, lorsque j’entendis balbutier si mollement, alors,

pour la première fois depuis de longues, longues années,
ce fut de nouveau là. Cela, qui m’avait inspiré ma première
et profonde frayeur, lorsque, tout enfant, la fièvre m’avait
tenu : la grande chose. Oui, c’est ainsi que je l’avais
toujours appelée, lorsque tous étaient debout autour de



mon lit et tâtaient mon pouls et me demandaient ce qui
m’avait effrayé : la grande chose. Et quand ils cherchaient
le docteur et qu’il était là, je le priais de faire seulement que
la grande chose s’en allât, cela et rien de plus. Mais il était
comme les autres. Il ne pouvait pas l’enlever, bien que je
fusse alors si petit et qu’il eût été facile de m’aider. Et voici
qu’elle était de nouveau là. Par la suite, elle avait disparu,
elle n’était même pas revenue par les nuits de fièvre, mais
voici qu’elle était là, bien que je n’eusse pas de fièvre.
Voici qu’elle était là. Elle grandissait en jaillissant de moi
comme une tumeur, comme une seconde tête, comme une
partie de moi-même, et qui cependant ne pouvait pas
m’appartenir puisqu’elle était si grande. Elle était là
comme une grande bête morte qui aurait été autrefois,
lorsqu’elle vivait encore, ma main ou mon bras. Et mon
sang me traversait et la traversait comme un seul et même
corps. Et mon cœur devait battre plus fort pour chasser le
sang jusqu’à elle : il n’y avait presque pas assez de sang.
Et le sang la pénétrait malaisément et revenait malade et
mauvais. Mais elle gonflait et croissait devant mon visage
comme une bosse chaude et bleuâtre, elle dépassait ma
bouche, et déjà mon dernier œil disparaissait dans son
ombre.

Je ne me rappelle plus combien de cours j’ai traversées
pour sortir. C’était le soir et je m’égarai dans ce quartier
inconnu, et je suivis des boulevards avec des murs sans fin
dans une direction, et, lorsqu’il n’y avait décidément pas de
fin, je retournai dans la direction opposée jusqu’à une



place, n’importe laquelle. Là je commençai à suivre une
rue, et d’autres rues venaient que je n’avais jamais vues, et
d’autres encore. Des trams électriques arrivaient parfois,
très vite et trop clairs, passaient et s’éloignaient avec leur
sonnerie dure et frappée. Mais les écriteaux portaient des
noms que je ne connaissais pas. Je ne savais pas dans
quelle ville je me trouvais, si j’avais ici quelque part un
logis, ni ce que je devais faire pour ne pas marcher
toujours.

*
Et voici encore cette maladie dont l’atteinte m’a toujours

été si étrange. Je suis certain qu’on ne sent pas à quel
point elle est dangereuse. De même qu’on s’exagère
l’importance d’autres maladies. Cette maladie n’a pas de
particularités déterminées, elle prend les particularités de
ceux qu’elle attaque. Avec une sûreté de somnambule elle
puise en chacun son danger le plus profond, qui semblait
passé, et le pose à nouveau devant lui, tout près, dans
l’heure imminente. Des hommes qui, comme collégiens,
avaient une fois essayé ce vice plein de détresse dont les
familiers déçus sont ces pauvres et dures mains de
gamins, se surprennent de nouveau, tentés par lui, ou bien
c’est une autre maladie, surmontée jadis, qui reprend en
eux ; ou bien une habitude perdue est de nouveau là, une
certaine façon hésitante de tourner la tête qui leur était
propre voici des années. Et avec ce qui revient s’élève tout
un tissu confus de souvenirs égarés qui s’y accroche,
comme des algues mouillées à un objet englouti par les



eaux. Des vies dont on n’aurait jamais rien appris, viennent
à la surface, et se mêlent à ce qui a réellement été, et
repoussent un passé que l’on croyait connaître : car ce qui
remonte ainsi est plein d’une force reposée et neuve, mais
ce qui toujours était là, est fatigué d’avoir été trop souvent
évoqué.

Je suis couché dans mon lit, à mon cinquième étage, et
mon jour que rien n’interrompt, est comme un cadran sans
aiguilles. De même qu’une chose qui était longtemps
perdue, se retrouve un matin à sa place, ménagée et
bonne, presque plus neuve qu’au jour de la perte, comme
si elle avait été confiée aux soins de quelqu’un, – de même
se retrouvent ça et là sur la couverture de mon lit des
choses perdues de mon enfance et qui sont comme
neuves. Toutes les peurs oubliées sont de nouveau là.

La peur qu’un petit fil de laine qui sort de l’ourlet de la
couverture ne soit dur, dur et aigu comme une aiguille en
acier ; la peur que ce petit bouton de ma chemise de nuit
ne soit plus gros que ma tête, plus gros et plus lourd ; la
peur que cette petite miette de pain ne soit en verre
lorsqu’elle touchera le sol et qu’elle ne se brise, et le souci
pesant qu’en même temps tout ne soit brisé ; qu’à jamais
tout ne soit brisé, la peur que ce bord déchiré d’une lettre
ouverte ne soit un objet défendu, un objet indiciblement
précieux pour lequel nul endroit de la chambre ne serait
assez sûr ; la peur d’avaler, si je m’endormais, le morceau
de charbon qui est là devant le poêle ; la peur qu’un chiffre
quelconque ne puisse commencer à croître dans mon



cerveau jusqu’à ce qu’il n’y ait plus place pour lui en moi ; la
peur que ma couche ne soit en granit, en granit gris ; la
peur de crier et qu’on n’accoure à ma porte et qu’on ne
finisse par l’enfoncer, la peur de me trahir et de dire tout ce
dont j’ai peur, et la peur de ne pouvoir rien dire, parce que
tout est indicible, et les autres peurs… les peurs.

J’ai prié pour retrouver mon enfance, et elle est revenue,
et je sens qu’elle est encore toujours dure comme autrefois
et qu’il ne m’a servi à rien de vieillir.

*
Hier ma fièvre allait mieux et aujourd’hui le jour

commence comme un printemps, – comme un printemps
en images. Je veux essayer de sortir ; je veux aller à la
Bibliothèque Nationale, chez mon poète que je n’ai pas lu
depuis si longtemps, et, peut-être, en sortant, traverserai-je
lentement les jardins. Peut-être y a-t-il du vent sur le grand
étang qui a de l’eau si véritable, et des enfants viendront
qui y lâcheront leurs bateaux aux voiles rouges, et les
regarderont.

Aujourd’hui vraiment, je n’attendais pas cela ; j’étais
sorti avec tant de courage, le plus naturellement et le plus
simplement du monde. Et pourtant un événement de
nouveau survint qui me saisit comme un papier, qui me
fripa et me rejeta ; un événement inouï survint.

Le boulevard Saint-Michel était vide et vaste, et l’on
marchait facilement sur sa pente douce. Des battants de
fenêtres s’ouvraient très haut, avec un clair son de verre, et



leurs reflets volaient comme des oiseaux blancs par-
dessus la rue. Une voiture aux roues d’un rouge vif passa,
et, plus bas, quelqu’un portait un objet d’un vert lumineux.
Des chevaux trottaient dans leurs harnais luisants sur la
piste sombre et fraîchement arrosée de la rue. Le vent était
agité, doux, tendre, et tout montait : des odeurs, des cris,
des cloches.

Je passais devant un de ces cafés où de faux tziganes
rouges jouent d’habitude le soir. Par les fenêtres ouvertes
s’échappait, avec la conscience mauvaise, l’air de la nuit
passée. Des sommeliers aux cheveux plats étaient
occupés à balayer devant la porte. L’un était penché et
jetait, poignée par poignée, un sable jaunâtre sous les
tables, lorsqu’un autre qui passait le heurta et du geste
désigna le bas de la rue. Le garçon, qui avait le visage
rouge, regarda un instant fixement dans cette direction,
puis un rire s’étendit sur ses joues imberbes comme s’il y
avait été répandu. Il fit signe aux autres garçons, et tout en
riant, tourna la tête de droite à gauche, plusieurs fois et
rapidement, pour les appeler tous ; sans rien perdre lui-
même du spectacle. À présent tous étaient debout et
regardaient cette chose risible, qui cherchant, qui souriant,
qui fâché de n’avoir encore rien distingué.

Je sentis qu’un peu de peur commençait en moi. Je ne
sais quoi me poussa de l’autre côté de la rue ; et puis je
me mis à marcher plus vite et je parcourais
inconsciemment du regard les rares personnes qui me
précédaient, sur qui cependant je ne remarquais aucune



particularité. Pourtant, je vis que l’une d’elles, un garçon de
magasin en tablier bleu qui portait derrière l’épaule un
panier à anse vide, suivait quelqu’un des yeux. Lorsqu’il eut
assez vu, il se retourna du côté des maisons et, clignant de
l’œil à un commis qui éclatait de rire, fit devant son front ce
mouvement circulaire de la main dont le sens est familier à
tout le monde. Puis ses yeux noirs lancèrent des éclairs et,
l’air satisfait, il vint à ma rencontre en se dandinant un peu.

Je m’attendais à voir, aussitôt que ma vue s’étendrait
sur un espace plus profond, je ne sais quelle figure
extraordinaire et frappante, mais personne ne marchait
devant moi qu’un grand homme décharné dans un
pardessus sombre, un chapeau souple et noir posé sur
des cheveux courts d’un blond terne. Je m’assurai qu’il n’y
avait rien de risible ni dans les vêtements ni dans l’allure de
cet homme et déjà je m’apprêtais à regarder en avant de
lui le bas du boulevard, lorsqu’il buta sur je ne sais quoi.
Comme je le suivais de près, je me tins sur mes gardes
lorsque j’approchai de l’endroit, mais il n’y avait rien,
absolument rien. Nous continuâmes tous deux, lui et moi ;
la distance entre nous restait la même. Puis il y eut un
carrefour : et il arriva alors que l’homme descendit les
marches du trottoir en sautillant avec des pieds inégaux, à
peu près comme les enfants dansent ou sautillent parfois
en marchant lorsqu’ils se réjouissent. Il remonta sur l’autre
trottoir, d’un seul grand pas. Mais à peine s’y trouvait-il qu’il
plia un peu une jambe et sautilla sur l’autre, une fois, puis
encore, et encore. À présent l’on pouvait en effet fort bien



prendre ce brusque mouvement pour une sorte de culbute
si l’on se persuadait qu’il y avait eu là un petit objet
quelconque, un pépin, la pelure glissante d’un fruit,
n’importe quoi ; et l’étrange était que l’homme lui-même
semblât croire à l’existence d’un obstacle, car il se
retournait chaque fois avec ce regard mi-contrarié, mi-plein
de reproche que l’on porte d’habitude en pareille
circonstance, sur l’endroit importun. Encore une fois, un
pressentiment m’appela de l’autre côté de la rue, mais je
n’obéis pas et continuai de suivre cet homme en fixant
toute mon attention sur ses jambes. Je dois avouer que je
me sentais singulièrement soulagé, car pendant une
vingtaine de pas le sautillement ne reparut point ; mais
lorsque je levai les yeux, je remarquai qu’il était arrivé à
l’homme une autre mésaventure. Le col de son pardessus
s’était relevé ; et il avait beau s’efforcer, tantôt avec une
main, tantôt avec les deux à la fois, de le replier, il n’y
pouvait réussir. Ce sont des choses qui arrivent. Cela ne
m’inquiétait pas. Mais aussitôt après, je remarquai, à mon
plus vif étonnement, qu’il y avait dans les mains agitées de
cet homme deux mouvements : un mouvement dérobé et
rapide qui relevait toujours de nouveau le col, et cet autre
mouvement, détaillé, prolongé et comme épelé avec une
lenteur et une précision exagérées, qui devait opérer son
abaissement. Cette observation me troubla si fort que deux
minutes s’écoulèrent avant que j’eusse reconnu qu’il y avait
dans la nuque de l’homme, derrière son pardessus relevé
et ses mains agitées de secousses nerveuses, le même
sautillement terrible en deux temps qui venait de quitter ses



jambes. À partir de cet instant, j’étais lié à lui. Je
comprenais que ce sautillement errait dans son corps et
essayait de s’en échapper ici ou là. Je comprenais la peur
que l’homme avait des gens et je commençais à observer
moi-même, prudemment, si les passants s’apercevaient
de quelque chose. Un froid subit me perça le dos lorsque
ses jambes firent soudain un petit saut convulsif, mais
personne ne l’avait vu, et je me dis que moi aussi je
buterais légèrement si quelqu’un s’en apercevait. C’était
en effet un moyen de faire croire aux curieux qu’il y avait eu
là un petit obstacle imperceptible sur lequel nous avions,
par hasard, tous deux marché. Mais pendant que je me
demandais ainsi comment je viendrais à son aide, il avait
trouvé lui-même un nouvel et excellent moyen. J’ai oublié
de dire qu’il avait une canne ; c’était une canne banale, en
bois foncé, avec un manche arrondi et simple. Dans son
anxieuse recherche, l’idée lui était venue de tenir cette
canne contre son dos, d’abord d’une seule main (car qui
savait à quoi l’autre pourrait encore lui être nécessaire),
tout droit sur la colonne vertébrale, de l’appuyer sur l’échiné
et de glisser l’extrémité arrondie de cette béquille sous son
col, de telle sorte qu’on la sentait, dure et comme un point
d’appui derrière la vertèbre de la nuque et la première
vertèbre du dos. C’était une attitude qui ne pouvait pas
frapper, qui devait tout au plus paraître un peu
extravagante ; mais cette journée de printemps inattendue
pouvait l’excuser. Personne ne songeait à se retourner, et
à présent tout allait bien. Tout allait à merveille. Il est vrai
que déjà à la prochaine rue transversale, deux autres



sautillements s’échappèrent, deux petits sautillements à
moitié réprimés, sans aucune importance ; et l’un de ces
sauts, le seul qui fût vraiment visible, avait été si habilement
placé (un tuyau à arroser était justement couché en travers
de la rue), qu’il n’y avait rien à redouter. Oui, tout allait
encore bien ; de temps à autre la deuxième main saisissait
la canne, la serrait plus fort, et aussitôt le danger était
écarté. Mais, je n’y pouvais rien, mon anxiété n’en
grandissait pas moins. Je savais que, tandis qu’il faisait
des efforts désespérés pour paraître indifférent et distrait,
les terribles secousses s’amassaient dans son corps ; elle
était en moi-même, l’angoisse avec laquelle il sentait
croître et croître en lui cette force effrayante, et je le voyais
se cramponner à la canne, lorsqu’il commençait de se
sentir secoué à l’intérieur de lui. Alors l’aspect de ces
mains était si sévère et si impitoyable que je mettais toute
mon espérance dans sa volonté qui devait être grande.
Mais que pouvait ici une volonté ? L’instant devait venir où
ses forces seraient à bout, il ne pouvait plus être éloigné.
Et moi qui marchais derrière lui, le cœur battant vite, je
réunissais mon peu de force, comme de l’argent, et
cependant que je regardais ses mains, je le priais de se
servir s’il en avait besoin.

Je crois qu’il m’en a emprunté ; est-ce ma faute si je
n’avais pas davantage à lui offrir ?

Sur la place Saint-Michel, il y avait beaucoup de
véhicules et de gens qui allaient et venaient ; nous étions
parfois pris entre deux voitures ; il respirait alors et se



laissait un peu aller, comme pour se reposer, et il se permit
un sautillement et un léger hochement. Peut-être était-ce la
ruse par laquelle la maladie prisonnière espérait le
dominer. La volonté était rompue à deux endroits et cet
abandon avait laissé dans les muscles obsédés une
tentation doucement insinuante et comme la contrainte de
ce double rythme. Mais la canne était encore à sa place, et
les mains paraissaient mauvaises et irritées. C’est ainsi
que nous posâmes pied sur le pont, et cela allait. Cela
allait encore. Mais à présent sa démarche devenait
incertaine ; tantôt il faisait deux pas en courant, tantôt il
s’arrêtait. S’arrêtait. La main gauche se détacha
doucement de la canne, et se leva si lentement que je la
sentais trembler à l’air ; il poussa un peu son chapeau en
arrière et se passa la main sur le front. Il tourna un peu la
tête et son regard s’égara par-dessus le ciel, les maisons
et l’eau, sans rien saisir, – et puis il céda. La canne avait
disparu, il étendit les bras comme s’il avait voulu s’envoler,
et cela éclata hors de lui, comme une force naturelle, et le
plia en avant, et le tira violemment en arrière, et le fit se
balancer et s’incliner, et, comme une fronde, jeta sa danse
forcenée parmi la foule. Car déjà beaucoup de gens
étaient autour de lui, et je ne le voyais plus.

J’aurais pu encore continuer ma route. Mais à quoi
bon ? J’étais vide. Comme un papier vide, je traînai à la
dérive en remontant le long des maisons du boulevard.

*
J’essaie de t’écrire(1) bien qu’à la vérité il n’y ait rien à



dire après un départ nécessaire. J’essaie pourtant, je crois
que je dois le faire, parce que j’ai vu la sainte au Panthéon,
la solitaire et sainte femme, et le toit et la porte, et, au
dedans, la lampe avec son modeste cercle de lumière, et
dehors la ville endormie et le fleuve et les lointains au clair
de lune. La sainte veille sur la ville endormie. J’ai pleuré.
J’ai pleuré parce que tout cela était si inattendu. J’ai pleuré
là devant, je n’en pouvais plus.

Je suis à Paris ; ceux qui l’apprennent se réjouissent, la
plupart m’envient. Ils ont raison. C’est une grande ville ;
grande et pleine d’étranges tentations. Je crois qu’il n’est
pas possible de l’exprimer autrement. J’ai succombé à ces
tentations et il en est résulté certaines transformations,
sinon de mon caractère, du moins de ma conception
générale de la vie, et dans tous les cas de ma vie elle-
même. Une compréhension très différente de toutes
choses s’est formée en moi sous ces influences ; certaines
différences existent qui me séparent des hommes plus que
toutes mes expériences antérieures. Un monde transformé.
Une vie nouvelle, pleine de significations nouvelles. J’ai un
peu de peine en ce moment, parce que tout est trop
nouveau. Je suis un débutant dans mes propres conditions
de vie.

Ne pourrais-je, une fois, voir la mer ?
Oui, mais figure-toi, je m’imaginais que tu pourrais

venir. Aurais-tu pu me dire s’il y a un médecin  ? J’ai oublié
de m’en informer. D’ailleurs, je n’en ai plus besoin à
présent.



Te rappelles-tu le poème inouï de Baudelaire  : « Une
Charogne » ? Il se peut que je le comprenne à présent. La
dernière strophe exceptée, il était dans son droit. Que
devait-il faire après une telle expérience ?… Il lui incombait
de voir parmi ces choses terribles, parmi ces choses qui
semblent n’être que repoussantes, ce qui est, ce qui seul
compte parmi tout ce qui est. Ni choix, ni refus ne sont
permis. Crois-tu que ce soit par hasard que Flaubert ait
écrit son Saint Julien l’Hospitalier ? Il me semble que là est
le point décisif : se surmonter jusqu’à se coucher à côté du
lépreux, jusqu’à le réchauffer à la chaleur intime des nuits
d’amour, – et cela ne peut que bien finir.

Ne va pas croire surtout que je souffre ici de
déceptions, bien au contraire. Je m’étonne quelquefois de
la facilité avec laquelle j’abandonne tout ce que j’attendais,
pour le réel, même lorsqu’il est pire.

Mon Dieu, s’il était possible de le partager avec
quelqu’un. Mais serait-il alors, serait-il encore ? Non, car il
n’est qu’au prix de la solitude.

*
L’existence du terrible dans chaque parcelle de l’air. Tu

le respires avec sa transparence ; et il se condense en toi,
durcit, prend des formes pointues et géométriques entre
tes organes ; car tous les tourments et toutes les tortures
accomplis sur les places de grève, dans les chambres de
la question, dans les maisons de fous, dans les salles
d’opérations, sous les arcs des ponts en arrière-automne :



tous et toutes sont d’une opiniâtre indélébilité, tous
subsistent et s’accrochent, jaloux de tout ce qui est, à leur
effrayante réalité. Les hommes voudraient pouvoir en
oublier beaucoup ; leur sommeil lime doucement ces
sillons du cerveau, mais des rêves le repoussent et en
retracent le dessin. Et ils s’éveillent, haletants, et laissent
se fondre dans l’obscurité la lueur d’une chandelle, et
boivent comme de l’eau sucrée cette demi-clarté à peine
calmante. Car, hélas, sur quelle arête se tient cette
sécurité ? Le moindre mouvement, et déjà le regard plonge
au delà des choses connues et amies, et le contour, tout à
l’heure consolateur, se précise comme un rebord de
terreur. Garde-toi de la lumière qui creuse davantage
l’espace ; ne te retourne pas pour voir si nulle ombre ne se
dresse d’aventure derrière toi comme ton maître. Mieux eût
valu rester dans l’obscurité, et ton cœur illimité aurait
essayé de devenir le cœur lourd de tout l’indistinct. Voici
que tu t’es repris en toi, que tu te sens prendre fin dans tes
mains et que, d’un mouvement mal précisé, tu retraces de
temps en temps le contour de ton visage. Et il n’y a
presque pas d’espace en toi ; et tu te calmes presque à la
pensée qu’il est impossible que quelque chose de trop
grand puisse se tenir dans cette étroitesse ; et que l’inouï
même doit devenir intérieur et s’adapter aux circonstances.
Mais dehors, dehors tout est sans mesure. Et lorsque le
niveau monte au dehors, il s’élève aussi en toi, non pas
dans les vases qui sont en partie en ton pouvoir, ou dans le
flegme de tes organes les plus impassibles : mais il croît
dans les vaisseaux capillaires, aspiré vers en haut jusque



dans les derniers embranchements de ton existence
infiniment ramifiée. C’est là qu’il monte, c’est là qu’il
déborde de toi, plus haut que ta respiration, et, dernier
recours, tu te réfugies comme sur la pointe de ton haleine.
Ah ! et où ensuite, où ensuite ? Ton cœur te chasse hors de
toi-même, ton cœur te poursuit, et tu es déjà presque hors
de toi, et tu ne peux plus. Comme un scarabée sur lequel
on a marché, tu coules hors de toi-même et ton peu de
dureté ou d’élasticité n’a plus de sens.

Ô nuit sans objets. Ô fenêtre sourde au dehors, ô portes
closes avec soin ; pratiques venues d’anciens temps,
transmises, vérifiées, jamais entièrement comprises. Ô
silence dans la cage de l’escalier, silence dans les
chambres voisines, silence là-haut, au plafond. Ô mère : ô
toi unique, qui t’es mise devant tout ce silence, au temps
que j’étais enfant. Qui le prends sur toi, qui dis : « Ne
t’effraie pas, c’est moi ». Qui as le courage, en pleine nuit,
d’être le silence pour ce qui a peur, pour ce qui périt de
peur. Tu allumes une lumière et le bruit déjà c’est toi. Tu la
soulèves et tu dis : « C’est moi, ne t’effraie pas ». Et tu la
déposes, lentement, et il n’y a pas de doute : c’est toi, tu es
la lumière autour des objets familiers et intimes qui sont là,
sans arrière-sens, bons, simples, certains. Et lorsque
quelque chose remue dans le mur ou fait un pas dans le
plancher : tu souris seulement, tu souris, souris,
transparente sur un fond clair, au visage angoissé qui te
sonde comme si tu étais dans le secret de chaque son
étouffé, d’accord avec lui et de concert. Un pouvoir égale-t-



il ton pouvoir dans le royaume de la terre ? Vois, les rois
eux-mêmes sont raidis sur leur couche et le conteur n’arrive
pas à les distraire. Sur les seins adorés de leur maîtresse
la plus chère, la terreur s’insinue en eux et les fait
tremblants et impuissants. Mais toi, tu viens et tu tiens
l’immensité derrière toi et tu es tout entière devant elle ; non
pas comme un rideau qu’elle pourrait soulever ici et là.
Non ! Comme si tu l’avais rattrapée à l’appel de celui qui
avait besoin de toi. Comme si tu avais devancé de
beaucoup tout ce qui peut encore arriver et que tu n’eusses
dans le dos que ta course vers lui, ton chemin éternel, le vol
de ton amour.

*
Le mouleur devant la boutique duquel je passe tous les

jours a accroché deux masques devant sa porte. Le visage
de la jeune noyée que l’on moula à la Morgue, parce qu’il
était beau, parce qu’il souriait, parce qu’il souriait de façon
si trompeuse, comme s’il savait. Et en dessous, l’autre
visage qui sait. Ce dur nœud de sens tendus à rompre.
Cette implacable condensation d’une musique qui sans
cesse voudrait s’échapper. Le visage de celui à qui un
Dieu a fermé l’ouïe pour qu’il n’y ait plus de sons hors les
siens ; pour qu’il ne soit pas égaré par le trouble éphémère
des bruits. Lui qui contenait leur clarté et leur durée ; pour
que seuls les sens inaptes à saisir le son ramènent le
monde vers lui, sans bruit, un monde en suspens, en
expectative, inachevé, d’avant la création du son.

Finisseur du monde : ainsi que ce qui tombe en pluie



sur la terre et les eaux, qui négligemment, par hasard se
dépose, – se relève de partout, moins visible et joyeux
d’obéir à sa loi, et monte et flotte et forme le ciel : de même
s’éleva hors de toi la montée de nos chutes, et de musique
envoûta le monde.

Ta musique  : elle eût pu être autour de l’univers ; non
pas autour de nous. On t’eût construit un orgue dans la
Thébaïde ; et un ange t’aurait conduit devant l’instrument
solitaire, entre les montagnes du désert où reposent des
rois, des hétaïres et des anachorètes. Et, brusquement, il
aurait pris son vol, de peur que tu ne pusses commencer.

Et alors tu te serais répandu à flots, fluvial, dans le vide,
restituant à l’univers ce que seul l’univers peut supporter.
Au loin, les bédouins se seraient enfuis sur leurs chevaux,
superstitieusement ; mais les marchands se seraient jetés
par terre, aux confins de ta musique, comme si tu étais la
tempête. Et seuls quelques rares lions, la nuit, auraient
rôdé, très loin, autour de toi, effrayés par eux-mêmes,
menacés par leur sang agité.

Car qui à présent te retirera des oreilles cupides ? Qui
les chassera hors des salles de concert, ces véniels dont
l’ouïe stérile se prostitue et ne reçoit jamais ? Voici de la
semence qui rayonne, et ils se tiennent en dessous d’elle
comme des filles et ils jouent avec elle ; ou bien la laissent
tomber comme la semence d’Onan, tandis qu’ils sont
couchés dans leurs contentements inachevés.

Mais si jamais, maître, un chaste à l’oreille vierge était



étendu contre ton son : il mourrait de félicité, ou il
concevrait l’infini, et son cerveau fécondé éclaterait de trop
de naissance.

*
Je ne le néglige pas. Je sais qu’il y faut du courage.

Mais supposons un instant que quelqu’un le possède, ce
courage de luxe, de les suivre, pour enfin savoir à jamais
(car qui de nouveau saurait oublier ou confondre cela ?) où
ils finissent par se recroqueviller, et ce qu’ils font du restant
de la longue journée, et où ils dorment la nuit. C’est cela
surtout qu’il s’agirait d’établir : s’ils dorment. Mais il n’y
faudrait pas que du courage. Car ils ne vont ni viennent
comme d’autres gens que suivre serait un jeu d’enfant. Ils
sont là et ils n’y sont plus, posés et enlevés comme des
soldats de plomb. On les rencontre en des endroits un peu
perdus, mais point du tout cachés. Les buissons s’effacent,
le chemin s’incurve légèrement autour du gazon : les voici,
et ils ont autour d’eux un large espace transparent, comme
s’ils étaient sous une verrière. Tu pourrais les prendre pour
des promeneurs pensifs, ces hommes sans apparence, de
forme si menue et si modeste sous tous les rapports. Mais
tu te trompes. Vois la main gauche, comme elle s’étend
vers la poche oblique du vieux pardessus ; comme elle
trouve et retire, comme elle tient en l’air le petit objet, d’un
geste gauche et provocant.

Une minute à peine, et déjà deux ou trois oiseaux sont
là, des moineaux curieux, qui s’avancent en sautillant. Et si
l’homme réussit à se conformer à leur très précise



conception de l’immobilité, il n’y a pas de raison pour qu’ils
ne s’approchent pas davantage. Et enfin l’un s’élance et
volète un instant nerveusement à la hauteur de cette main
dont les doigts, sans prétentions (et qui renoncent
visiblement), tendent Dieu sait quel brin de pain douceâtre
et usé. Et plus nombreux sont les hommes qui – à distance
respectueuse, bien entendu – s’assemblent autour de lui,
moins il paraît avoir avec eux de traits communs. Il est là
comme un chandelier qui achève de brûler et luit encore
avec le reste de sa mèche et en est tout chaud et n’a
jamais bougé. Et comment il attire et comment il les
charme, c’est ce dont tous ces petits oiseaux ignorants ne
sauraient naturellement pas juger. N’étaient les spectateurs
et si on le laissait attendre assez longtemps, je suis certain
qu’un ange tout à coup viendrait et surmonterait son dégoût
et mangerait cette vieille bouchée de pain douceâtre dans
cette main rabougrie. Mais comme toujours les gens
empêchent que cela arrive. Ils font en sorte que seuls des
oiseaux viennent ; ils trouvent cela suffisant et ils affirment
qu’il n’attend rien d’autre. Qu’attendrait-elle donc, cette
vieille poupée fatiguée par les pluies, plantée en terre un
peu de biais comme les anciennes figures de proue dans
les petits jardins de chez nous ? A-t-elle été dressée, elle
aussi, quelque part à l’avant de la vie, à l’endroit où le
mouvement est le plus rapide ? Est-elle ainsi fanée parce
qu’elle fut jadis bariolée ? Veux-tu le lui demander ?

Aux seules femmes ne demande rien, lorsque tu les
vois nourrir des oiseaux. Tu pourrais même les suivre  ; rien



de plus facile. Car elles ne le font qu’en passant. Mais
laisse-les en paix ! Elles ne savent pas comment cela
arrive : tout à coup elles ont beaucoup de pain dans leur
sacoche, et une main, surgie de leur mantille usée, en tend
de grands morceaux qui sont un peu mâchés et humides. Il
leur est doux de penser que leur salive voyage dans le
monde, que les petits oiseaux volent avec cet arrière-goût,
encore que, naturellement, ils ne tardent pas à l’oublier.

*
Et voici que j’étais devant tes livres de têtu et que

j’essayais de les imaginer, à la manière de ces étrangers
qui ne respectent pas ton unité, de ces satisfaits qui se
sont taillés une part dans toi. Car je ne connaissais pas
encore la gloire, cette démolition publique d’un qui devient
et dans le chantier duquel la foule fait irruption en déplaçant
les pierres.

Jeune homme quelque part en qui monte je ne sais quoi
qui te fait frémir, profite de ton obscurité. Et si te
contredisent ceux qui font fi de toi, et si t’abandonnent tout
à fait ceux avec qui tu fréquentais, et s’ils veulent t’extirper,
à cause de ta chère pensée, qu’importe ce danger visible
qui te concentre en toi-même auprès de la maligne
hostilité, plus tard, de la gloire qui te rend inoffensif en
t’épandant.

Ne demande à personne de parler de toi, même pas
avec dédain. Et si le temps passe et que tu t’aperçoives
que ton nom circule parmi les hommes, n’en fais pas plus



de cas que de tout ce que tu trouves dans leur bouche.
Pense qu’il est devenu mauvais, et rejette-le. Prends-en un
autre, n’importe lequel, pour que Dieu puisse t’appeler en
pleine nuit. Et tiens-le secret à tous.

Ô toi le plus solitaire, à l’écart de tous, combien vite ils
t’ont rejoint, en se servant de ta gloire ! Eux qui si
récemment encore étaient contre toi de fond en comble,
voici qu’ils te traitent comme leur égal. Et ils portent tes
mots avec eux dans les cages de leur présomption, et ils
les montrent sur les places, et les excitent un peu, du haut
de leur sécurité : tous tes fauves enchaînés.

Et je te lus seulement, lorsqu’ils s’échappèrent et
m’attaquèrent dans mon désert, les désespérés.
Désespéré comme tu finis par être, toi-même dont la route
est mal dessinée sur les cartes. Comme une fêlure elle
traverse le ciel, cette hyperbole sans espoir, qui ne
s’incline qu’une seule fois vers nous et s’en éloigne de
nouveau terrifiée. Que t’importait qu’une femme restât ou
partît, que le vertige saisît quelqu’un et la folie quelqu’autre,
que les morts fussent vivants et que les vivants pussent
sembler morts ; que t’importait tout cela ? Tout cela était si
naturel pour toi ; tu le franchissais, comme on traverse un
vestibule, sans t’arrêter. Mais tu t’attardais et te baissais, là
où notre devenir bout, se précipite et change de couleur :
au dedans. En un tréfonds où personne n’avait jamais
pénétré, une porte s’était ouverte devant toi, et voici que tu
étais près des cornues, sous les reflets de la flamme. Là
où tu n’emmenas jamais personne, méfiant, c’est là que tu



t’assis et que tu discernas des différences. Et c’est là –
parce que c’était la force de ton sang de révéler, et non
pas de former ni de dire – que tu pris cette décision inouïe
de grossir à toi seul ce fait tout menu (et que tu ne
distinguais d’abord qu’au fond de tes éprouvettes), de telle
sorte qu’il apparût à des milliers d’hommes, immense
devant tous. Et ton théâtre fut. Tu ne consentis pas à
attendre que cette vie, presque sans réalité dans l’espace,
condensée par le poids des siècles en fines gouttelettes,
fût décelée par les autres arts, qu’elle fût peu à peu rendue
visible au petit nombre et que peu à peu ceux-là qui
communieraient dans cette connaissance, finissent par
désirer de se voir ensemble confirmer ces rumeurs
augustes, dans la parabole de la scène ouverte sous leurs
yeux. Non, tu ne voulus pas attendre si longtemps. Tu étais
là, et ces choses à peine mesurables : un sentiment qui
montait d’un demi-degré, l’angle de réfraction d’une volonté
aggravée d’un poids à peine sensible, cet angle que tu
devais lire de tout près, le léger obscurcissement d’une
goutte de désir et cette ombre d’un changement de couleur
dans un atome de confiance, – cela, il fallut que tu
l’établisses et que tu le retinsses ; car c’est en de tels
phénomènes qu’était à présent la vie, notre vie, qui s’était
glissée en nous, qui s’était retirée vers l’intérieur, si
profondément qu’on ne pouvait plus se livrer sur elle qu’à
des suppositions.

Tel que tu étais, révélateur, poète tragique et sans
époque, tu devais d’un seul coup transposer ces



mouvements capillaires en les gestes les plus évidents, en
les objets les mieux présents. Et tu entamas alors cet acte
de violence sans exemple : ton œuvre, vouée de plus en
plus impatiemment, de plus en plus désespérément, à
découvrir parmi les choses visibles les équivalents de tes
visions intérieures. Il y avait là un lapin, un grenier, une salle
où quelqu’un allait et venait ; il y avait un bruit de vitres dans
la chambre voisine, un incendie devant les fenêtres, il y
avait le soleil. Il y avait une église et un vallon rocheux qui
ressemblait à une église. Mais cela ne suffisait pas, les
tours finirent par entrer et des montagnes entières ; et les
avalanches qui ensevelissent les paysages comblèrent la
scène chargée de choses tangibles, pour l’amour de
l’insaisissable. Et alors il arriva que tu fus à bout de
ressource. Les deux extrémités que tu avais pliées jusqu’à
les joindre, rebondirent et se séparèrent. Ta force démente
s’échappa du jonc flexible, et ce fut comme si ton œuvre
n’avait jamais été.

Qui, autrement, comprendrait qu’à la fin tu n’eusses plus
voulu quitter la fenêtre, têtu comme tu l’as toujours été. Tu
voulais voir les passants ; car la pensée t’était venue que
l’on pourrait peut-être un jour faire quelque chose d’eux, si
l’on se décidait à commencer.

*
C’est alors seulement que je m’aperçus qu’on ne

pouvait rien dire d’une femme ; je remarquai, quand ils
parlaient d’elle, combien ils la laissaient en blanc, qu’ils
nommaient et décrivaient les autres, les environs, les lieux,



les objets, jusqu’à un certain endroit où tout s’arrêtait,
s’arrêtait, doucement et pour ainsi dire prudemment, au
contour léger qui l’enveloppait et qui n’était jamais retracé.
« Comment était-elle ? » demandais-je alors. « Blonde, à
peu près comme toi », disaient-ils, puis ils énuméraient
toute sorte de détails qu’ils connaissaient encore ; mais
aussitôt son image en redevenait plus imprécise, et je ne
pouvais plus rien me représenter d’elle. Je ne la voyais
distinctement que lorsque maman me racontait l’histoire
que je réclamais toujours de nouveau.

… Et chaque fois qu’elle en arrivait à la scène du chien,
elle avait coutume de fermer les yeux et de tenir sa figure,
toute close et cependant partout transparente, avec une
sorte de ferveur entre ses deux mains dont le froid touchait
ses tempes. « Je l’ai vu, Malte, me conjurait-elle : je l’ai
vu. » C’est durant ses dernières années déjà que j’entendis
ce récit de sa bouche ; au temps qu’elle ne voulait plus voir
personne et qu’elle avait toujours avec elle, même en
voyage, le fin petit tamis d’argent, par lequel elle filtrait
toutes ses boissons. D’aliments solides, elle n’en prenait
plus jamais, sauf un peu de biscuit ou de pain qu’elle
émiettait lorsqu’elle était seule, et qu’elle mangeait brin par
brin, comme les enfants font la mie. Elle était alors toute
dominée par sa crainte des aiguilles. Pour s’excuser elle
disait aux autres : « Je ne supporte vraiment plus rien, mais
il ne faut pas que cela vous dérange ; je m’en trouve fort
bien ». Il arrivait cependant qu’elle se tournât subitement
vers moi (qui n’étais déjà plus tout à fait un enfant), et



qu’elle me dît, avec un sourire qui était pour elle un grand
effort : « Comme il y a beaucoup d’aiguilles, Malte, comme
elles traînent partout, et quand on pense combien
facilement elles pourraient tomber… » Elle tenait à dire
cela avec beaucoup d’enjouement ; mais la terreur la
secouait à la pensée de toutes ces aiguilles mal fixées qui
à chaque instant pouvaient tomber de partout.

*
Mais, dès qu’elle me parlait d’Ingeborg, elle était

soudain à l’abri de tous les dangers ; alors elle ne se
ménageait pas ; elle parlait plus fort, riait au souvenir du
rire d’Ingeborg, et l’on voyait bien alors combien Ingeborg
avait été belle.

« Elle nous rendait tous joyeux, disait-elle, ton père
aussi, Malte, oui, littéralement joyeux. Mais ensuite,
lorsqu’on dit qu’elle allait mourir, bien qu’elle ne parût
cependant qu’un peu malade, – et nous tournions tous
autour d’elle et le lui cachions, – elle se mit un jour sur son
séant et dit droit devant elle, comme quelqu’un qui voudrait
se rendre compte du son de sa pensée : « Pourquoi vous
tenir ainsi sur vos gardes ? Nous le savons tous, et je peux
vous tranquilliser ; les choses sont bien telles qu’elles
viennent : j’ai mon content. » Songe un peu, elle dit : « J’ai
mon content », elle qui nous rendait tous joyeux.
Comprendras-tu jamais cela, Malte, lorsque tu seras
grand ? Réfléchis-y plus tard. Peut-être comprendras-tu un
jour. Il serait bon d’avoir quelqu’un qui comprenne de telles
choses. »



« De telles choses » occupaient maman quand elle était
seule, et elle resta toujours seule durant ces dernières
années.

« C’est vrai que je ne trouverai jamais Malte », disait-
elle quelquefois avec son sourire si étrangement téméraire
qui ne voulait être vu de personne et se suffisait à lui-même
dans son accomplissement. « Mais que personne ne soit
tenté de tirer cela au clair ; si j’étais un homme oui,
justement si j’étais un homme, j’y réfléchirais dans l’ordre,
du commencement à la fin. Car il doit y avoir un
commencement, et si seulement on pouvait le saisir, ce
serait déjà quelque chose. Ah ! Malte, nous allons ainsi à la
dérive, et il me semble que tous sont distraits et
préoccupés et ne prennent pas garde quand nous
passons. Comme si une étoile filante tombait et que
personne ne la vît et que personne n’eût fait de vœu.
N’oublie jamais de faire ton vœu, Malte. Car il ne faut
jamais cesser de désirer. Je crois qu’il n’y a pas
d’accomplissement, mais il y a des vœux à longue
échéance, qui durent toute la vie, de sorte qu’on ne pourrait
même pas attendre leur accomplissement. »

Maman avait fait monter le petit secrétaire d’Ingeborg
dans sa chambre ; je l’y trouvais souvent, car on m’avait
permis d’entrer chez elle à ma guise. Mon pas s’étouffait
complètement dans le tapis, mais elle me sentait et me
tendait une main par-dessus l’autre épaule. Cette main
n’avait aucun poids et je la baisais presque comme le
crucifix d’ivoire qu’on me tendait le soir avant que je



m’endorme. Devant le secrétaire dont le volet se rabattait,
maman était assise comme devant un instrument de
musique. « Il y a tant de soleil là-dedans », disait-elle, et en
effet l’intérieur en était singulièrement clair, de vieille laque
jaune, avec des fleurs peintes, toujours une rouge, puis une
bleue. Et là où trois fleurs se suivaient, une violette séparait
les deux autres. Les couleurs et le vert de l’étroite bordure
horizontale étaient aussi obscurcis que le fond était
lumineux, sans être vraiment clair. Il en résultait un accord
singulièrement assourdi de tons qui ne révélaient pas au
dehors leur mutuelle dépendance intime.

Maman amenait les petits tiroirs qui tous étaient vides.
« Ah, des roses », disait-elle et se penchait un peu vers

la trouble odeur qui ne s’épuisait pas. Elle se figurait
toujours que quelque chose encore pouvait tout à coup se
retrouver dans un casier secret auquel personne n’avait
pensé et qui ne s’ouvrait qu’à une pression sur quelque
ressort caché. « Cela va se déclencher tout à coup, tu
verras », disait-elle, grave et inquiète, et ouvrait en hâte
tous les tiroirs. Mais tout ce que réellement elle avait trouvé
de papiers dans les casiers, elle l’avait soigneusement plié
et enfermé sans le lire. « Je n’y comprendrais quand même
rien, Malte ; sûrement, ce serait trop difficile pour moi. »
Elle était convaincue que tout était trop difficile pour elle.
« Dans la vie, il n’y a pas de classes pour les débutants ;
c’est tout de suite le plus difficile qu’on exige de vous. » On
m’affirmait qu’elle n’était ainsi que depuis la mort terrible
de sa sœur la comtesse Ollegaard Skeel qui brûla vive, un



soir de bal, comme elle redressait les fleurs de sa coiffure
devant une glace à candélabres. Mais dans les derniers
temps Ingeborg lui paraissait de toutes choses la plus
difficile à comprendre.

Et maintenant je veux écrire cette histoire, telle que
maman la racontait lorsque je l’en priais :

C’était au milieu de l’été, le jeudi qui suivit les funérailles
d’Ingeborg. De l’endroit où nous prenions le thé sur la
terrasse, on pouvait voir entre les ormes gigantesques
s’élever le pignon de la sépulture de famille. On avait
disposé les tasses comme si jamais une personne de plus
ne s’était assise à cette table, et tout autour nous avions
pris place très à l’aise. Comme chacun avait apporté, qui
un livre, qui une corbeille à ouvrage, nous nous sentions
même un peu à l’étroit. Abelone (la sœur cadette de
maman) servait le thé, et tous l’aidaient, sauf ton grand-
père qui regardait de son fauteuil vers la maison. C’était
l’heure où l’on attendait le courrier, et il arrivait le plus
souvent que Ingeborg, retenue la dernière par les ordres
qu’elle donnait pour le dîner, l’apportât. Durant les
semaines de sa maladie nous avions eu largement le
temps de nous déshabituer de sa venue ; nous ne savions
que trop bien qu’elle ne pouvait pas venir. Mais cette
après-midi-là, Malte, alors que vraiment elle ne pouvait plus
venir,… elle vint. Peut-être était-ce notre faute  ; peut-être
l’avions-nous appelée. Car je me souviens que tout à coup
je me sentis assise là et m’efforçai de découvrir ce qu’il y
avait de changé. Brusquement il me devenait impossible



de le dire ; c’était complètement oublié. Je levai les yeux et
vis les autres tournés vers la maison, non pas d’une façon
particulière ou qui étonnait, mais très simplement, dans
leur attente tranquille et quotidienne. Et j’étais sur le point
(Malte, j’ai froid quand j’y pense), j’étais – Dieu me garde,
– sur le point de dire : « Que devient donc ?… » Quand
déjà Cavalier comme d’habitude, s’élança de dessous la
table et bondit à sa rencontre. Je l’ai vu, Malte, je l’ai vu. Il
courut vers elle bien qu’elle ne vînt pas : pour lui elle venait.
Nous comprîmes qu’il courait à sa rencontre. Par deux fois
il se retourna vers nous, comme pour interroger. Puis il se
rua vers elle, comme toujours, Malte, exactement comme il
avait toujours fait ; et il la rejoignit, car il commença à sauter
en rond, autour de quelque chose qui n’était pas là, et puis
à monter le long d’elle, tout droit, pour la lécher. Nous
l’entendions qui de joie poussait des petits jappements
gémissants, et de la façon dont il bondissait en l’air, très
vite et sans arrêt, on aurait vraiment pu croire qu’il nous la
cachait par ses gambades. Mais tout d’un coup il y eut un
hurlement, et son propre élan le fit pirouetter et retomber en
arrière, avec une bizarre maladresse ; et il resta étendu
devant nous, étrangement, et ne bougea plus. Le
domestique sortit de l’autre aile de la maison avec les
lettres. Il hésita un instant ; sans doute n’était-il pas aisé de
s’approcher de nos visages. Et déjà ton père lui faisait
signe de rester là. Ton père, Malte, n’aimait aucune bête  ;
mais cette fois, lentement, me semblait-il, il alla pourtant
vers le chien et se baissa vers lui. Il dit un mot au
domestique, un ordre bref. Je vis celui-ci se précipiter pour



ramasser Cavalier. Mais ton père lui-même prit alors
l’animal et l’emporta, comme s’il savait exactement où,
dans la maison.

*
Un jour que durant ce récit l’obscurité s’était presque

faite, je fus sur le point de raconter à maman l’histoire de la
main : à cet instant j’aurais pu la lui dire. Déjà j’ouvrais la
bouche pour parler, lorsque je me rappelai soudain
combien j’avais compris que le domestique n’eût pu
s’avancer vers leurs visages. Et j’eus peur, malgré
l’obscurité, du visage que maman prendrait quand elle
verrait ce que j’avais vu. Et vite je repris haleine comme si
je n’avais eu d’autre propos. Quelques années plus tard,
après l’étrange nuit passée dans la galerie d’Urnekloster,
je projetais pendant des journées entières, de me confier
au petit Erik. Mais depuis notre conversation nocturne il
s’était complètement isolé de moi ; il m’évitait, je crois
même qu’il me méprisait. Et c’est pour cela précisément
que je voulais lui raconter la main. Je m’imaginais que je
gagnerais son estime (ce que je souhaitais très fort je ne
sais pourquoi), si je parvenais à lui faire saisir que j’avais
vraiment vécu cela. Mais Erik était si habile à m’éluder que
nous ne touchâmes jamais ce sujet. Nous partîmes du
reste peu de temps après. Et c’est ainsi que – chose
assez étrange en vérité – je raconte aujourd’hui pour la
première fois (et ce n’est après tout que pour moi-même)
une aventure qui remonte au plus lointain de mon enfance.

Combien petit je devais être encore, je le vois à ceci



que j’étais à genoux sur le fauteuil pour atteindre plus
commodément à hauteur de la table sur laquelle je
dessinais. C’était le soir, en hiver, si je ne fais erreur, dans
notre appartement, en ville. La table se trouvait entre les
fenêtres de ma chambre, et il n’y avait d’autre lampe dans
la pièce que celle qui éclairait mes feuillets et le livre de
Mademoiselle : car Mademoiselle était assise à côté de
moi, un peu en retrait, et lisait. Elle était très loin quand elle
lisait, et je ne sais pas si c’était dans son livre ; elle pouvait
lire, de longues heures durant, elle tournait rarement les
pages, et j’avais l’impression que sous ses yeux les pages
devenaient sans cesse plus pleines, comme si son regard
y faisait naître des mots nouveaux, certains mots dont elle
avait besoin et qui n’étaient pas là. J’imaginais cela tandis
que je dessinais. Je dessinais lentement, sans intention
bien arrêtée, puis lorsque je ne savais plus comment
continuer, je regardais mon dessin, la tête légèrement
penchée à droite ; dans cette position je découvrais le plus
vite ce qui manquait encore. C’étaient des officiers à
cheval qui galopaient à la bataille, ou qui étaient engagés
déjà dans la mêlée, ce qui était beaucoup plus simple,
parce qu’il suffisait alors de dessiner la fumée qui les
enveloppait. C’est vrai que maman prétendait toujours que
je n’avais jamais peint que des îles ; des îles avec de
grands arbres et un château et un escalier et, sur le rivage,
des fleurs qui se miraient dans l’eau. Mais je crois qu’elle
inventait ou que ce n’était que plus tard.

Il est de fait que ce soir-là je dessinais un chevalier, un



seul chevalier bien distinct sur un cheval bizarrement
caparaçonné. Il devenait si bariolé que je devais souvent
changer de crayon ; le rouge cependant dominait et je le
reprenais à tout moment. Une fois de plus j’allais m’en
servir, lorsqu’il roula (je le vois encore) obliquement sur ma
feuille éclairée jusqu’au bord de la table et, avant que
j’eusse pu l’arrêter, tomba à côté de moi et disparut. J’en
avais vraiment besoin et j’étais ennuyé de devoir
descendre à sa poursuite. Avec ma maladresse, cela
n’allait pas sans toutes sortes de complications ; mes
jambes me paraissaient beaucoup trop longues et je ne
parvenais plus à les ramener de dessous moi ; cet
agenouillement prolongé avait engourdi mes membres ; je
ne savais pas trop ce qui m’appartenait et ce qui était le
fauteuil. Je finis cependant par débarquer en bas, et
confusément je me retrouvai sur une peau de bête qui
s’étendait sous la table et jusqu’au mur. Mais là surgit une
nouvelle difficulté. Habitués à la clarté d’en haut, tout
éblouis encore par l’éclat des couleurs sur le papier blanc,
mes yeux ne parvenaient pas à discerner le moindre objet
sous la table, où le noir m’apparaissait si clos que j’avais
peur de m’y cogner. Je m’en remis donc à mon toucher et,
agenouillé, en m’appuyant sur la main gauche, je peignai
de l’autre les longs poils frais du tapis dont le contact
aussitôt me parut familier ! Mais toujours pas le moindre
crayon ! Déjà je me figurais avoir perdu un temps
considérable et j’allais appeler Mademoiselle pour la prier
d’approcher la lampe, quand je remarquai qu’à mes yeux,
qui malgré moi s’étaient adaptés, l’obscurité se faisait plus



transparente. Déjà je distinguais le mur du fond que bordait
une plinthe claire ; je m’orientais entre les pieds de la
table ; et d’abord je reconnaissais ma propre main
étendue, les doigts écartés, qui remuait toute seule,
presque comme une bête aquatique, et palpait le fond. Je
la regardais faire, il m’en souvient, presque avec curiosité ;
elle me paraissait connaître des choses que je ne lui avais
jamais apprises, à la voir tâtonner là-dessous, à son gré,
avec des mouvements que je ne lui avais jamais observés.
Je la suivais à mesure qu’elle avançait, je m’intéressais à
son manège et me préparais à voir je ne sais quoi. Mais
comment aurais-je pu m’attendre à ce que, sortant du mur,
tout à coup une autre main vînt à ma rencontre, une main
plus grande, extraordinairement maigre et telle que je n’en
avais encore jamais vu. Elle tâtonnait, venant de l’autre
côté, de la même manière, et les deux mains ouvertes se
mouvaient à la rencontre l’une de l’autre, aveuglément. Ma
curiosité était loin d’être satisfaite, mais brusquement elle
céda et fit place à la terreur. Je sentais qu’une de ces
mains m’appartenait et qu’elle s’enfonçait dans une
aventure irréparable. De toute l’autorité que je gardais sur
elle, je la retins et la ramenai vers moi, étendue à plat et
lentement, sans quitter des yeux l’autre main qui continuait
de tâtonner. Je compris qu’elle n’allait pas s’en tenir là  ; et
je ne puis pas dire comment je remontai. J’étais
maintenant enfoncé profondément dans le fauteuil, mes
dents claquaient et j’avais si peu de sang au visage qu’il
me semblait n’avoir plus de bleu dans les yeux.
« Mademoiselle », voulais-je dire et ne pouvais plus. Mais



elle-même alors s’alarma, rejeta son livre, et s’agenouilla à
côté de mon fauteuil en criant mon nom ; je crois qu’elle me
secoua. Mais j’avais toute ma conscience. J’avalai
plusieurs fois ma salive, et j’allais lui raconter…

Mais comment ? Je fis un effort indescriptible sur moi-
même, mais il n’était pas possible d’exprimer cela de
façon que l’on comprît. S’il existait des mots pour un tel
événement j’étais trop petit pour les trouver. Et soudain me
saisit l’angoisse : que ces mots, bien qu’au-dessus de mon
âge, pussent cependant m’apparaître tout à coup, et que je
fusse alors obligé de les dire, cela me parut plus terrible
que tout. Cette chose, là-bas, si réelle, la vivre encore une
fois, conjuguée, depuis le commencement ; m’entendre
l’admettre, – de cela, vraiment, je n’avais plus la force.

C’est de l’imagination bien entendu d’aller prétendre à
présent que, en ce temps-là déjà, j’aurais pu sentir que
quelque chose venait d’entrer dans ma vie, justement dans
la mienne, quelque chose avec quoi j’allais devoir m’en
aller seul, toujours et toujours. Je me revois couché dans
mon petit lit-cage, ne dormant pas, pressentant
confusément qu’ainsi serait la vie : pleine de choses tout
étranges, destinées à un seul et qui ne se laissent pas dire.
Il est certain que peu à peu un triste et lourd orgueil grandit
en moi. J’imaginais que l’on pourrait aller et venir, plein de
secret et silencieux. Je ressentais une fougueuse
sympathie pour les grandes personnes ; je les admirais et
me proposai de le leur dire. Je me proposai de le dire à
Mademoiselle à la prochaine occasion.



*
Et c’est alors que survint une de ces maladies qui

tentaient de me prouver que ce n’était pas là ma première
aventure personnelle. La fièvre fouillait en moi et tirait du
plus profond des expériences, des images, des faits que
j’avais ignorés jusque-là ; j’étais écrasé par moi-même, et
j’attendais l’instant où l’on me commanderait de ranger de
nouveau tout cela en moi, soigneusement et dans l’ordre.
Je commençais, mais cela grandissait dans mes mains,
se raidissait ; il y en avait trop. Alors la colère s’emparait
de moi et j’enfouissais tout, pêle-mêle, et le comprimais ;
mais je ne pouvais pas me refermer par-dessus. Et je
criais alors, à moitié ouvert, je criais et criais. Et quand je
commençais à regarder hors de moi-même, ils étaient
depuis longtemps debout autour de mon lit et me tenaient
les mains, et une bougie était là, et leurs grandes ombres
remuaient derrière eux. Et mon père m’ordonna de dire ce
qu’il y avait. C’était un ordre amical, donné à mi-voix, mais
c’était un ordre quand même. Et il s’impatientait parce que
je ne répondais pas.

Maman ne venait jamais la nuit…, ou bien si, pourtant,
elle vint une fois. J’avais crié et crié, et Mademoiselle était
venue, et Sieversen, la femme de charge, et Georg, le
cocher ; mais tout cela n’avait servi à rien. Et ils avaient
alors enfin envoyé la voiture pour ramener mes parents qui
étaient à un grand bal, je crois chez le prince héritier. Et
tout à coup, j’entendis un roulement dans la cour, et je me
tus, me mis sur mon séant et regardai vers la porte. Et il y



eut un léger bruissement dans les chambres voisines et
maman entra dans sa grande robe d’atour dont elle ne
prenait même plus soin et elle courait presque et laissa
tomber derrière elle sa fourrure blanche et me prit dans ses
bras nus. Et je tâtai, étonné et ravi comme jamais, ses
cheveux et sa petite figure lisse, et les pierres froides à ses
oreilles et la soie au bord de ses épaules qui sentaient les
fleurs. Et nous restâmes ainsi et pleurâmes tendrement et
nous embrassâmes, jusqu’à ce que nous sentîmes que
mon père était là et qu’il fallait nous séparer. « Il a
beaucoup de fièvre », dit maman timidement et mon père
me prit la main et compta les battements du pouls. Il était
en uniforme de capitaine des chasses avec le large et
beau ruban bleu onde de l’ordre de l’Éléphant. « Quelle
stupidité de nous avoir fait appeler », dit-il tourné vers la
chambre sans me regarder. Ils avaient promis de revenir si
le cas n’avait rien de grave. Et en effet il n’était pas bien
grave. Sur ma couverture je trouvai le carnet de bal de
maman et des camélias blancs comme je n’en avais
jamais vu et que je posai sur mes yeux, lorsque je sentis
combien ils étaient frais.

*
Mais ce qui durant de telles maladies ne prenait jamais

fin c’étaient les après-midi. Le matin, après la nuit
mauvaise, on tombait toujours de sommeil et lorsqu’on
s’éveillait et qu’on croyait qu’il allait de nouveau faire matin,
c’était l’après-midi et restait l’après-midi et ne cessait pas
d’être l’après-midi. Et l’on était étendu dans son lit rafraîchi



et l’on grandissait peut-être un peu dans les articulations et
l’on était beaucoup trop fatigué pour imaginer quoi que ce
fût. Le goût de la compote de pomme durait longtemps, et
c’était déjà beaucoup que de l’interpréter involontairement
et de laisser circuler en soi, au lieu de pensées, cette
sensation de propreté acidulée. Plus tard, quand les forces
revenaient, des coussins étaient échafaudés derrière vous,
et l’on pouvait s’asseoir et jouer aux soldats ; mais ils
tombaient si facilement sur la table de lit penchée, et
toujours aussitôt la file entière à la fois ; et l’on n’était
cependant pas encore assez complètement rentré dans la
vie pour qu’on eût les forces de tout reprendre depuis le
commencement. Subitement c’était trop et l’on priait qu’on
vous enlevât tout cela bien vite, et il était bon de ne revoir
de nouveau que les deux mains, un peu plus loin, sur la
couverture vide.

Quand parfois maman passait à mon chevet une demi-
heure à lire des contes (mais la lectrice habituelle et
véritable était Sieversen), ce n’était pas pour l’amour des
contes. Car nous étions d’accord sur ce point que nous
n’aimions pas les contes. Nous avions une autre
conception du merveilleux. Nous trouvions que lorsque tout
se passait naturellement les choses étaient encore
beaucoup plus étranges. Nous aurions volontiers renoncé à
être transportés à travers les airs ; les fées nous
décevaient et nous n’attendions des métamorphoses
qu’une variation très superficielle. Mais nous lisions
pourtant un peu, pour paraître occupés ; il ne nous était pas



agréable de devoir, lorsque quelqu’un entrait, expliquer
d’abord ce que nous étions en train de faire. À l’égard de
mon père surtout nous affichions nos occupations avec une
évidence presque exagérée.

Et seulement quand nous étions tout à fait certains de
n’être pas dérangés, et que, au dehors, la nuit tombait, il
pouvait arriver que nous nous abandonnassions à des
souvenirs, à des souvenirs communs qui nous paraissaient
à tous deux très anciens et dont nous sourions ; car depuis
lors nous avions tous deux grandi. Nous nous rappelâmes
qu’il y avait eu un temps où maman désirait que je fusse
une petite fille et non pas ce garçon que, mon Dieu, oui, il
fallait bien que je fusse. J’avais deviné cela, je ne sais plus
comment, et j’avais eu la pensée de frapper quelquefois
l’après-midi à la porte de maman. Quand elle demandait
alors qui était là, j’étais tout heureux de répondre du
dehors : « Sophie », d’une voix que j’amenuisais si bien
qu’elle me chatouillait la gorge. Et lorsque j’entrais ensuite
(dans mon petit vêtement d’intérieur aux manches relevées
qui semblait presque un déshabillé de fillette), j’étais tout
simplement Sophie, la petite Sophie de maman qui
s’occupait dans le ménage et à laquelle sa maman devait
tresser une natte pour qu’il n’y eût pas surtout de confusion
avec le vilain Malte, si jamais il revenait. Ce n’était du reste
nullement désirable ; il plaisait autant à maman qu’à
Sophie que Malte fût absent, et leurs conversations – que
Sophie poursuivait toujours de la même voix aiguë –
consistaient surtout en énumérations des méfaits de Malte



dont ils se plaignaient. « Ah oui, ce Malte », soupirait
maman. Et Sophie ne tarissait pas sur la méchanceté du
gamin, comme si elle en avait su encore beaucoup plus
long.

« Je voudrais bien savoir ce qu’est devenue Sophie »,
disait alors tout à coup maman au milieu de ces souvenirs.
Et là-dessus sans doute Malte ne pouvait pas la
renseigner. Mais lorsque maman présumait que
certainement Sophie devait être morte, il la contredisait
avec entêtement et la conjurait de ne pas croire cela, bien
qu’il ne fût nullement capable de prouver le contraire.

*
Lorsque je réfléchis maintenant à cela je ne cesse de

m’étonner que je sois toujours de nouveau revenu sauf, du
monde de ces fièvres, et que j’aie pu me refaire à cette vie
si sociale où chacun voulait être soutenu dans sa
conscience d’être parmi des objets et des êtres familiers,
et où l’on apportait tant d’application à rester dans
l’intelligible. Attendait-on quelque chose  ? Cela venait ou
ne venait pas, mais une tierce solution était exclue. Il y avait
des événements qui étaient tristes, une fois pour toutes ; il y
avait des choses agréables, et il y en avait une foule
d’accessoires. Que si l’on vous préparait une joie, c’était
une joie et il fallait se conduire en conséquence. Au fond
c’était très simple, et pour peu qu’on eût trouvé la clef de
cette manière d’être, tout allait de soi. Aussi bien tout
entrait-il dans ces limites concertées ; les longues et
monotones heures de classe, tandis que l’été était au



dehors ; les promenades qu’il fallait ensuite raconter en
français ; les visites pour lesquelles on vous appelait et qui
vous trouvaient drôle lorsqu’on était justement triste, qui
s’amusaient de vous comme on se divertit de l’expression
chagrine de certains oiseaux qui n’ont pas d’autre visage.
Et les anniversaires, bien entendu, pour lesquels on vous
gratifiait de petits invités qu’on connaissait à peine,
d’enfants timides qui vous rendaient à votre tour timide, ou
d’autres, hardis, qui vous griffaient la figure et vous
brisaient ce que vous veniez de recevoir, pour ensuite s’en
aller subitement lorsque tous les jouets, tirés de leurs
caisses et de leurs boîtes, gisaient pêle-mêle… Mais
lorsqu’on jouait seul, comme toujours, il pouvait cependant
arriver qu’on franchît à l’improviste ce monde convenu et
généralement inoffensif, et que l’on glissât dans des
conditions toutes différentes et soudain
incommensurables.

Mademoiselle avait par moments sa migraine qui
s’affirmait toujours avec une rare violence, et c’étaient les
jours auxquels il était difficile de me trouver. Je sais qu’on
envoyait alors le cocher me chercher dans le parc quand,
par hasard, mon père me demandait et que je n’étais pas
là. D’en haut, d’une des chambres d’amis, je le voyais
sortir en courant et m’appeler à l’entrée de la longue allée.
Ces chambres d’amis se trouvaient, les unes à côté des
autres, sous le pignon d’Ulsgaard, et restaient, parce que,
en ce temps-là, nous ne recevions que rarement des
visites, presque toujours vides. Mais à côté d’elles se



trouvait ce grand réduit mansardé qui exerçait sur moi une
si forte attraction. On n’y voyait qu’un vieux buste qui
représentait, je crois, l’amiral Juel, mais tout autour les
murs étaient garnis de placards profonds et sombres,
disposés de telle façon que la fenêtre même était placée
au-dessus d’eux dans le mur vide et blanchi à la chaux.
J’avais trouvé à la porte de l’un des placards la clef qui
l’ouvrait ainsi que tous les autres. Et j’avais donc en peu de
temps tout examiné : les habits de chambellans du dix-
huitième siècle, tout glacés par leur trame de fils d’argent,
et leurs belles vestes brodées ; les tenues de l’ordre de
Dannebrog et de l’Éléphant, si riches, si encombrantes et
ouatées de doublures si douces au toucher qu’on les
prenait d’abord pour des vêtements de femmes ; puis de
vraies robes qui, soutenues par leurs panetières,
pendaient, raides comme les marionnettes d’une pièce
trop grande et si définitivement démodée qu’on avait
employé à d’autres fins leurs têtes. Mais plus loin il y avait
des armoires qui paraissaient sombres lorsqu’on les
ouvrait, obscurcies par les uniformes haut boutonnés, qui
semblaient plus fatigués que tout le reste et qui au fond ne
désiraient plus d’être conservés.

Personne ne trouvera étonnant que j’aie tiré tout cela au
jour, que je l’aie incliné sous la lumière  ; que j’aie appuyé
ceci et cela contre moi, ou que je l’aie jeté sur mes
épaules ; que j’aie en toute hâte revêtu un costume qui
pouvait peut-être me convenir, que, curieux et agité, j’aie
aussitôt couru dans la chambre d’amis la plus voisine,



devant l’étroit trumeau composé de fragments de vitre
inégaux et de couleur verte. Ah, comme on tremblait d’y
être et quelle exaltation lorsqu’on y était ! Lorsque quelque
chose s’avançait du fond de son eau trouble, plus
lentement que vous-même, car la glace n’y croyait encore
qu’à moitié, et, somnolente qu’elle était, ne voulait pas
répéter tout de suite ce qu’on lui disait. Mais enfin il fallait
bien qu’elle cédât. Et c’était alors une chose très
surprenante, étrangère, tout autre que ce qu’on avait
pensé, une chose soudaine, indépendante, qu’on
parcourait d’un coup d’œil, pour cependant se reconnaître
un instant après, non sans une nuance d’ironie, qui un peu
plus, aurait pu détruire toute notre joie. Mais lorsqu’on
commençait aussitôt à parler, à s’incliner, lorsqu’on se
faisait de petits signes, tout en se retournant sans cesse,
lorsqu’on s’éloignait, et qu’on revenait, décidé et très
animé, on avait l’imagination avec soi tant qu’il vous
plaisait de l’avoir.

J’éprouvai alors l’influence que peut, sans autre
intervention, exercer sur nous une tenue déterminée. À
peine avais-je endossé l’un de ces vêtements que je
devais avouer qu’il me tenait en son pouvoir ; qu’il
commandait mes mouvements, l’expression de mon
visage, oui, jusqu’à mes idées ; ma main sur laquelle
tombait et retombait la manchette à dentelles, n’était
nullement ma main habituelle ; elle se mouvait comme un
acteur, oui, je pourrais même dire qu’elle se regardait faire,
si exagéré que cela puisse paraître. Les déguisements



n’étaient d’ailleurs pas poussés assez loin pour que je me
sentisse devenir étranger à moi-même ; au contraire, plus
diversement je me transformais, et plus j’étais pénétré de
moi. Je devenais de plus en plus hardi ; je m’élançais plus
haut ; car mon adresse à me ressaisir était indubitable. Je
ne sentais pas la tentation qui me guettait sous cette
impression vite croissante de sécurité. C’en fut fait de moi
lorsque la dernière armoire que j’avais cru jusque-là ne pas
pouvoir ouvrir céda un jour pour me livrer, au lieu de tenues
bien déterminées, tout un vague attirail de mascarade dont
le fantastique à peu près me chassait le sang à la tête. Il n’y
a pas moyen d’énumérer tout ce qui se trouvait là. Outre
une bautta dont je me souviens, il y avait des dominos de
différentes couleurs, il y avait des robes de femmes où
cliquetaient des piécettes cousues ; il y avait des pierrots
qui me semblaient bêtes et de larges pantalons turcs et
des bonnets persans d’où s’échappaient des sachets de
camphre et des cercles dorés, garnis de pierres stupides
et inexpressives. Tout cela, je le méprisais un peu  ; c’était
d’une si indulgente irréalité et cela pendait là, si dépouillé
et si pitoyable, et s’affaissait sans volonté lorsqu’on le
tiraillait au jour. Mais ce qui me transportait dans une sorte
d’ivresse, c’étaient les amples manteaux, les étoffes, les
châles, les écharpes, tous ces grands tissus souples et
inemployés qui étaient doux et caressants, ou si lisses
qu’on pouvait à peine les saisir, ou si légers qu’ils
passaient à côté de vous comme un vent, ou simplement
lourds de tout leur poids. C’est en eux seulement que je
distinguai des possibilités vraiment libres et infiniment



variables : être une esclave qu’on vend, être Jeanne d’Arc,
ou un vieux roi, ou un sorcier ; tout cela, on le tenait en
main, surtout qu’il y avait aussi des masques, de grands
visages menaçants ou étonnés, avec de vraies barbes et
des sourcils épais ou relevés. Jamais auparavant je
n’avais vu de masques, mais je compris aussitôt qu’il
devait en exister. J’éclatai de rire lorsque je me rappelai
que nous avions un chien qui semblait en porter un. Je me
représentais ses yeux affectueux qui regardaient toujours,
comme venant d’un autre visage, dans sa tête couverte de
poils. Je riais encore tandis que je me travestissais et j’en
oubliai complètement ce que j’avais voulu figurer. Allons,
c’était neuf et captivant de ne décider cela qu’ensuite
devant la glace. Le visage que je m’attachai avait une
odeur singulièrement creuse, il se posait étroitement sur le
mien – mais je pouvais commodément voir au travers – et
ce n’est que lorsque le masque fut fixé que je choisis toute
sorte d’étoffes que je roulai à la manière d’un turban autour
de ma tête, de telle façon que le bord du masque, qui
s’étendait en bas jusque dans l’immense manteau jaune,
était presque complètement caché sur le haut de la tête et
sur les côtés. Lorsque, enfin, je fus à bout d’invention, je me
tins pour suffisamment déguisé. Je saisis encore une
grande canne que je laissai marcher à mon côté aussi loin
que s’étendait mon bras, et c’est ainsi que, non sans
peine, mais, comme il me semblait, avec beaucoup de
dignité, je me traînai dans la chambre d’amis, vers la glace.

Ce fut vraiment grandiose, au delà de toute espérance.



La glace le reproduisit aussitôt : c’était par trop
convaincant. Il était inutile de faire beaucoup de
mouvements ; cette apparition était parfaite, et sans que
j’eusse à y contribuer. Mais il s’agissait à présent
d’apprendre qui elle était, et je me tournai donc un peu et
finis par lever les deux bras ; de grands mouvements de
conjuration, c’était là, me semblait-il, ce qui convenait. Mais
précisément, à cet instant solennel, j’entendis, assourdi par
mon déguisement, tout à côté de moi, un bruit multiple et
composé ; effrayé je perdis de vue l’être, de l’autre côté de
la glace, et fus fort marri de voir que j’avais renversé un
guéridon rond, avec Dieu sait quels objets sans doute très
fragiles. Je me penchai tant bien que mal et vis mes pires
craintes confirmées ; tout semblait s’être brisé. Bien
entendu les deux inutiles perroquets en porcelaine vert-
violet étaient assommés, l’un plus méchamment que
l’autre. Une bonbonnière laissait rouler ses bonbons qui
semblaient des insectes dans leurs chrysalides de soie, et
avait rejeté très loin son couvercle : on n’en voyait qu’une
moitié, l’autre avait disparu. Mais le plus fâcheux c’était un
flacon écrasé en mille petits éclats et d’où avait jailli le
reste de je ne sais quelle essence ancienne qui formait à
présent sur le parquet une tache d’une physionomie très
repoussante. Je l’essuyai vite avec je ne sais quoi qui
pendait autour de moi, mais elle n’en devint que plus noire
et déplaisante. J’étais vraiment désolé. Je me levai et
cherchai quelque objet qui me permît de réparer ce
désastre. Mais je n’en trouvai point. J’étais également très
gêné dans la vue et dans mes mouvements, de sorte que



je sentis la colère monter en moi contre cet accoutrement
absurde que je ne comprenais plus. Je me mis à tirailler de
tous côtés, mais cela ne s’en resserrait que plus
étroitement. Les ficelles du manteau m’étranglaient, et
l’étoffe appuyait sur ma tête, comme s’il s’en ajoutait sans
cesse de nouvelles. De plus, l’air était devenu trouble et
s’était comme embué de la senteur vieillotte du liquide
répandu.

Bouillant de colère, je m’élançai devant la glace et je
suivis le travail de mes mains en regardant avec difficulté à
travers le masque. Mais il n’attendait que cela. Le moment
de la revanche était venu pour lui. Tandis que, dans une
angoisse qui croissait sans mesure, je m’efforçais de
m’évader en quelque façon de mon déguisement, il me
contraignit par je ne sais quel moyen, à lever les yeux et
m’imposa une image, non, une réalité, une étrange,
incompréhensible et monstrueuse réalité qui me pénétrait
malgré ma volonté : car à présent il était le plus fort et
c’était moi le miroir. Je fixais ce grand et terrifiant inconnu
devant moi et il me semblait fantastique d’être seul avec
lui. Mais tandis que je pensais cela le pire arriva : je perdis
toute conscience de moi, je cessai d’exister, tout
simplement. Une seconde durant je ressentis un indicible
et douloureux et inutile regret de moi-même, puis il ne resta
plus que lui : il n’y avait rien hors lui.

Je me sauvai, mais à présent c’était lui qui courait. Il se
cognait partout, il ne connaissait pas la maison, il ne savait
vers où se diriger ; il descendit un escalier, il culbuta dans



le couloir sur quelqu’un qui se débattit en criant. Une porte
s’ouvrit, plusieurs personnes parurent : Ah, qu’il était donc
bon de les connaître ! C’étaient Sieversen, la bonne
Sieversen, et la femme de chambre, et le garde-vaisselle ;
maintenant la question allait être tranchée. Mais ils se
gardaient bien de se jeter à votre secours ; leur cruauté
était sans limite. Ils étaient là et riaient. Mon Dieu, comment
pouvaient-ils donc rester là et rire ? Je pleurais, mais le
masque ne laissait pas échapper les larmes, elles
coulaient à l’intérieur, sur mon visage, et séchaient, et
coulaient à nouveau et séchaient encore. Et enfin je
m’agenouillai devant eux, comme personne ne s’est jamais
agenouillé ; je m’agenouillai et j’élevai les mains vers eux et
suppliai : « Sortez-moi si cela va encore et ne me rendez
plus », mais ils n’entendaient rien ; je n’avais plus de voix.

Sieversen racontait jusqu’à sa mort comment j’étais
tombé à la renverse et comment ils avaient continué de
rire, croyant que cela faisait partie du jeu. Ils étaient
habitués à cela de ma part. Mais ensuite j’étais resté
étendu et je n’avais pas répondu. Et quelle frayeur lorsqu’ils
découvrirent enfin que j’étais sans connaissance et que
j’étais couché là comme un morceau de quelque chose au
milieu de ces toiles, oui, comme un morceau.

*
Le temps s’écoulait avec une incalculable rapidité, et

puis tout à coup revenait l’époque où il fallait inviter le
pasteur Docteur Jespersen. C’était alors un repas pénible
et qui semblait aux deux parties interminable. Habitué à la



société très pieuse qui par égard pour lui se dissolvait
entièrement, le pasteur n’était pas chez nous dans son
élément ; il était en quelque sorte jeté sur la terre ferme et
manquait d’air. La respiration au moyen des branchies qu’il
avait développées en lui s’opérait difficilement ; des bulles
se formaient, et tout cela n’allait pas sans danger. De
sujets de conversation, je dois dire pour être exact qu’il n’y
en avait pas du tout ; on soldait des restes à des prix
invraisemblables ; c’était une liquidation de tous les stocks.
Docteur Jespersen devait se contenter d’être chez nous
une sorte d’homme privé ; c’est-à-dire précisément ce qu’il
n’avait jamais été. Il était, aussi haut qu’on pouvait
remonter dans le passé, spécialiste du rayon de l’âme.
L’âme était pour lui une institution publique qu’il
représentait, et il réussissait à n’être jamais hors de
service commandé, même pas dans ses rapports avec sa
femme : « Sa modeste et fidèle Rebecca sanctifiée par
l’enfantement », comme Lavater s’exprime dans un autre
cas.

(2)[En ce qui concerne mon père, son attitude à l’égard
de Dieu était d’une parfaite correction et d’une
irréprochable courtoisie. À l’église il me semblait parfois, à
le voir debout, en attente ou légèrement penché, qu’il se
trouvait justement être capitaine des chasses au service de
Dieu. Quant à maman il lui semblait presque offensant que
quelqu’un pût entretenir avec Dieu des rapports de
politesse. Si le hasard lui avait donné une religion aux rites
expressifs et compliqués, dans quelle félicité se serait-elle



pendant des heures entières agenouillée ou jetée par terre,
ou aurait-elle, de façon large et circonstanciée, fait le signe
de la croix en se touchant la poitrine et les épaules. Elle ne
m’enseignait pas vraiment à prier, mais c’était pour elle un
apaisement de savoir que je m’agenouillais volontiers, que
je joignais les mains, tantôt en entre-croisant les doigts,
tantôt en les appuyant les uns contre les autres, selon que
je le trouvais plus ou moins expressif. Assez abandonné à
moi-même, je traversai de bonne heure une série de
phases que je ne rapportai que beaucoup plus tard à Dieu,
dans un moment de désespoir et cela avec une telle
violence qu’il se forma et se défit presque au même
instant. Il est évident que je dus tout recommencer depuis
le début. Et pour ce début je croyais parfois avoir besoin
de maman, quoiqu’il valût naturellement mieux que je le
vécusse seul. Et c’est vrai qu’elle était alors déjà morte
depuis longtemps.]

À l’égard du docteur Jespersen maman pouvait montrer
une vivacité qui touchait presque à l’exubérance. Elle
engageait avec lui une conversation qu’il prenait au
sérieux, puis, dès qu’il s’écoutait parler, elle croyait avoir
assez fait et l’oubliait aussi complètement que s’il était déjà
reparti. « Comment donc peut-il, disait-elle parfois de lui,
aller et venir et entrer chez les gens, tandis qu’ils
meurent ? »

Il vint aussi chez elle en cette occasion, mais elle ne l’a
sûrement plus vu. Ses sens moururent, l’un après l’autre, en
premier lieu la vue. C’était en automne, nous devions partir



pour la ville, mais elle tomba malade, ou plutôt elle
commença tout de suite à mourir, à mourir lentement et
tristement, de toute sa surface. Les médecins vinrent, et un
certain jour ils furent là tous à la fois et régnèrent sur la
maison. Pendant quelques heures il semblait qu’elle
n’appartînt plus qu’au professeur et à ses assistants et
qu’eux seuls eussent des ordres à donner. Mais aussitôt
après ils se désintéressèrent de tout, et ne vinrent plus que
par pure politesse, un à un, pour accepter un cigare ou un
verre de porto. Et pendant ce temps maman mourait.

On n’attendait plus que l’unique frère de maman, le
comte Christian Brahe, qui, on se le rappelle, avait été
pendant quelque temps au service de la Turquie, où il avait
reçu, comme on disait toujours, de grandes distinctions. Il
vint un matin, accompagné d’un domestique étranger, et je
fus surpris de voir qu’il était plus grand que mon père et
semblait le plus âgé. Les deux hommes échangèrent
aussitôt quelques paroles qui avaient, je suppose, trait à
maman. Il y eut une pause. Puis mon père dit : « Elle est
très défigurée ». Je ne compris pas cette expression, mais
je frissonnai en l’entendant. J’avais l’impression que mon
père avait dû se surmonter pour la prononcer. Mais c’était
sans doute surtout son orgueil qui souffrait de cet aveu.

*
Plusieurs années après j’entendis de nouveau parler du

comte Christian. Cela se passait à Urnekloster et c’était
Mathilde Brahe qui aimait à parler de lui. Je suis
cependant certain qu’elle avait arrangé les différents



épisodes à sa manière, car la vie de mon oncle, dont
l’opinion publique et même la famille n’étaient informées
que par des racontars qu’il dédaignait de confondre,
ouvrait un champ vraiment infini aux interprétations.
Urnekloster est maintenant sa propriété. Mais personne ne
sait s’il l’habite. Peut-être voyage-t-il encore toujours,
comme c’était son habitude. Peut-être la nouvelle de sa
mort, écrite de la main du domestique étranger, en
mauvais anglais ou en quelque langue inconnue, quitte-t-
elle en ce moment je ne sais quel continent lointain. Peut-
être aussi cet homme ne donnera-t-il même pas signe de
vie, s’il doit quelque jour survivre seul à son maître. Peut-
être tous les deux ont-ils disparu depuis longtemps et sont
encore inscrits sur la liste des passagers d’un bateau
perdu en mer, sous des noms qui n’étaient pas les leurs.

À Urnekloster, lorsqu’une voiture entrait dans la cour, je
m’attendais toujours à le voir arriver, et mon cœur en battait
bizarrement. Mathilde Brahe assurait qu’il venait ainsi, que
telle était sa singularité d’être là subitement lorsqu’on
croyait le moins que ce fût possible. Il ne vint jamais, mais
mon imagination était occupée de lui des semaines
durant ; j’avais le sentiment que nous nous devions
d’entretenir des rapports, et j’aurais beaucoup aimé à
savoir sur lui des choses vraies.

Lorsque peu après mon intérêt changea d’objet et se
porta, à la suite de certains événements, tout entier sur
Christine Brahe, je ne m’efforçai pas, chose singulière, de
connaître les circonstances de sa vie. En revanche la



pensée m’inquiétait de savoir si son portrait existait dans
la galerie. Et le désir d’établir cela augmentait de façon si
exclusive et tourmenteuse que, pendant plusieurs nuits de
suite je ne dormis pas, jusqu’à ce que vînt, très
inopinément, celle où, un peu malgré moi, je me levai et
montai en portant ma lumière qui semblait avoir peur.

Pour ma part je ne pensais pas à la peur. Je ne pensais
pas du tout : j’allais. Les hautes portes s’effaçaient en
jouant derrière, devant moi, au-dessus de moi ; les
chambres que je traversais se tenaient coites. Et enfin je
compris à la profondeur qui me baignait que j’étais entré
dans la galerie. Je sentis à ma droite les fenêtres, avec
leur nuit et à gauche devaient se trouver les tableaux. Je
levai mon lumignon aussi haut que je le pus. Oui : les
tableaux étaient là.

D’abord je ne voulus regarder que les femmes. Mais
bientôt j’en reconnus un : et un autre encore dont le pendant
était à Ulsgaard, et lorsque je les éclairais d’en bas, ils
remuaient et voulaient venir à la lumière, et il me semblait
cruel de ne pas au moins leur en laisser le temps. Il y avait
là toujours de nouveau Christian IV, avec sa belle
cadenette tressée à côté de sa joue large, doucement
bombée. Il y avait sans doute ses femmes, dont je ne
connaissais que Kristine Munk ; et subitement Mme Ellen
Marsvin me regardait, l’air soupçonneux dans ses
vêtements de veuve, avec le même rang de perles sur le
crêpe du chapeau haut. Il y avait là les enfants du roi
Christian : des enfants toujours plus frais de femmes



toujours nouvelles, l’« incomparable » Eléonore, sur une
haquenée blanche, dans sa plus belle époque, avant son
temps d’épreuves. Les Gyldenlöve : Hans Ulrik dont les
femmes espagnoles disaient qu’il se teignait le visage, tant
il était plein de sang ; et Ulrik Christian que l’on ne pouvait
oublier. Et presque tous les Ulfeld. Et celui-ci, avec son œil
peint en noir, pouvait bien être Henrik Holk qui fut à trente-
huit ans comte de l’empire et feld-maréchal, et c’était arrivé
ainsi : il rêva, tandis qu’il allait chez la demoiselle Hilleborg
Krafse, qu’on lui donnait, au lieu de sa fiancée, une épée
nue : et il prit ce songe à cœur et rebroussa chemin et
commença sa vie brève et hardie dont la peste fut le terme.
Je les connaissais tous. Et nous avions aussi à Ulsgaard
les délégués du congrès de Nimègue qui se ressemblaient
un peu, parce qu’ils avaient été peints tous à la fois, chacun
avec la même petite moustache coupée, semblable à un
sourcil, sur une bouche sensuelle qui semblait presque
jeter un regard. Il va de soi que je reconnus le duc Ulrik, et
Otto Brahe, et Claus Daa et Sten Rosensparre, le dernier
de sa race ; car d’eux tous j’avais vu des portraits dans la
salle d’Ulsgaard, où j’avais trouvé dans de vieux albums
des gravures en taille-douce qui les représentaient.

Mais il y en avait ensuite beaucoup d’autres que je
n’avais jamais vus ; peu de femmes, mais il y avait là des
enfants. Mon bras était depuis longtemps fatigué et
tremblait, mais je levais cependant toujours de nouveau la
lumière pour voir les enfants. Je les comprenais, ces
petites filles qui portaient un oiseau sur la main et



l’oubliaient. Parfois un petit chien était assis près d’elles,
une pelote était là et sur la table voisine, il y avait des fruits
et des rieurs ; et derrière elles, à la colonne, pendait, petit
et tout provisoire, le blason des Grubbe, des Bille ou des
Rosenkrantz. On avait amassé autour d’elles une foule de
choses, comme si autant de torts qu’on avait eus, devaient
être réparés. Mais elles étaient debout, simplement, dans
leurs vêtements, et attendaient ; on voyait qu’elles
attendaient. Et cela me faisait de nouveau songer aux
femmes, et à Christine Brahe, et je me demandais si je la
reconnaîtrais.

Je voulus vite courir jusqu’au fond de la galerie et
revenir de là en cherchant, lorsque subitement je me
heurtai à quelque chose. Je me retournai si brusquement
que le petit Erik se rejeta en arrière et chuchota :

– Prends garde à ta lumière.
– Tu es là  ? dis-je hors d’haleine, et je n’étais pas très

sûr que ce fût bon ou très mauvais signe. Ma lumière
vacillait, et je ne distinguai pas bien l’expression de son
visage. C’était peut-être plutôt mauvais signe qu’il fût là.

Mais il s’approcha de moi et me dit :
– Son portrait n’est pas là ; nous le cherchons encore

toujours en haut.
De sa voix basse et de son œil mobile, il désigna je ne

sais quoi vers en haut. Et je compris qu’il voulait parler du
grenier. Mais j’eus tout à coup une pensée singulière.



– Nous ? demandai-je, est-elle donc en haut ?
– Oui, fit-il en hochant la tête et resta debout tout à côté

de moi.
– Elle aide à chercher ?
– Oui, nous cherchons.
– On a donc enlevé son portrait ?
– Oui, figure-toi, dit-il indigné.
Mais je ne comprenais pas trop ce qu’elle voulait en

faire.
– Elle veut se voir, souffla-t-il à mes oreilles.
– Ah oui, fis-je, comme si je comprenais. Alors il éteignit

ma lumière. Je le vis s’étirer en avant dans la clarté, les
sourcils remontés. Puis il fit sombre. Malgré moi je reculai
d’un pas.

– Que fais-tu donc ? criai-je à mi-voix, et j’avais la gorge
desséchée. Il sauta vers moi, se pendit à mon bras et eut
un petit rire étouffé.

– Qu’y a-t-il donc ? le rudoyai-je, et je voulus me
dégager, mais il tint bon. Je ne pus empêcher qu’il étendît
son bras autour de ma nuque.

– Dois-je te le dire, souffla-t-il entre les dents, et un peu
de salive m’aspergea l’oreille.

– Oui, oui, vite.
Je ne savais trop ce que je disais. Il m’étreignit en

s’étirant.



– Je lui ai porté une glace, dit-il et gloussa de nouveau
son petit rire.

– Une glace ?
– Mais oui, puisque son portrait n’est pas là.
– Non, non, fis-je.
Il me tira tout à coup, un peu plus près de la fenêtre, et

me pinça l’avant-bras si fort que je poussai un cri.
– Elle n’est pas dedans, me souffla-t-il à l’oreille.
Je le repoussai involontairement ; quelque chose

craqua en lui ; il me sembla que je l’avais brisé.
– Va, va, – à présent j’en devais rire moi-même. Pas

dedans ? Comment cela, pas dedans ?
– Tu es bête, répliqua-t-il et cessa de chuchoter. Sa voix

avait changé de registre comme s’il abordait une pièce
nouvelle, encore inédite. Ou bien on est dedans, serina-t-il
avec une gravité soudaine et un accent de grande
personne, et par conséquent on n’est pas ici ; ou bien on
est ici, et on ne peut pas être dedans.

– Bien entendu, répondis-je vite, sans réfléchir. J’avais
peur qu’il ne pût s’en aller et me laisser seul. J’étendis
même la main en avant pour le toucher.

– Veux-tu que nous soyons amis  ? lui proposai-je. Il se
fit prier.

– Cela m’est bien égal, répondit-il, effronté.



Je tentai d’inaugurer notre amitié, mais je n’osais pas le
serrer dans mes bras.

– Mon cher Erik, articulai-je, et je l’effleurai à peine,
n’importe où. Je me sentis tout à coup très las. Je me
retournai ; je ne comprenais plus comment j’étais venu
jusqu’ici et comment je l’avais pu sans prendre peur. Je ne
savais pas trop où étaient les fenêtres et où, les tableaux,
et lorsque nous repartîmes, il dut me conduire. – Ils ne te
feront rien, assurait-il généreusement et riait de nouveau.

*
Mon cher, cher Erik  ; peut-être as-tu quand même été

mon seul ami. Car je n’en ai jamais eu. Quel dommage que
tu aies fait si peu de cas de l’amitié. J’aurais voulu te
raconter bien des choses. Peut-être nous serions-nous
accordés. On ne peut pas savoir. Je me rappelle qu’on
faisait alors ton portrait. Grand-père avait fait venir
quelqu’un qui te peignait. Tous les matins pendant une
heure. Je ne me rappelle plus la tête de ce peintre, j’ai
oublié son nom, bien que Mathilde Brahe le répétât à tout
moment.

T’a-t-il vu comme je te vois ? Tu portais un costume en
velours de couleur héliotrope. Mathilde Brahe adorait ce
costume. Mais qu’importe cela à présent ? Je voudrais
seulement savoir s’il t’a vu. Supposons qu’il ait été un
véritable peintre. Supposons qu’il n’ait pas pensé que tu
pourrais mourir, avant qu’il eût terminé  ; qu’il n’ait pas du
tout envisagé son travail sous un angle sentimental ; qu’il ait



simplement travaillé. Que la dissemblance de tes deux
yeux bruns l’ait ravi ; qu’il n’ait pas eu un seul instant honte
de ton œil immobile ; qu’il ait eu la délicatesse de ne rien
ajouter sur la table, près de ta main, qui peut-être
s’appuyait légèrement. Supposons tout le reste encore qui
est nécessaire, et admettons-le : il y aurait alors un portrait,
ton portrait dans la galerie d’Urnekloster, un portrait qui
serait le dernier.

[Et lorsqu’on est déjà sur le point de partir et que l’on a
tout vu, il y a encore là un enfant. Un instant, qui est cela ?
Un Brahe. Vois, de sable au pal d’argent, et les plumes de
paon au cimier. Et voici aussi le nom : Erik Brahe. N’est-ce
pas un Erik Brahe qui a été condamné à mort ? Parbleu,
oui, bien entendu, qui ignore cela ? Mais il ne peut sans
doute s’agir de lui. Cet enfant est mort tout jeune, peu
importe quand. Ne le vois-tu pas ?]

*
Lorsqu’il y avait des visites et qu’on appelait Erik, Mlle

Mathilde Brahe assurait chaque fois qu’il ressemblait
singulièrement à la vieille comtesse Brahe, ma
grand’mère. On dit qu’elle fut une très grande dame. Je ne
l’ai pas connue. En revanche je me rappelle fort bien la
mère de mon père, la véritable maîtresse d’Ulsgaard. Elle
avait sans doute toujours gardé sa place bien qu’elle en
voulût à maman d’être entrée dans la maison comme
l’épouse du capitaine des chasses. Depuis lors elle faisait
semblant de s’effacer de plus en plus et renvoyait pour
chaque détail les domestiques à maman, mais lorsqu’il



s’agissait d’affaires importantes elle tranchait et disposait
tranquillement, sans rendre compte à personne de ses
décisions. Je crois bien d’ailleurs que maman ne désirait
pas qu’il en fût autrement. Elle était si peu faite pour
surveiller une grande maisonnée ; elle était incapable de
distinguer les choses qui avaient de l’importance de celles
qui n’en avaient pas.

À l’instant où on lui parlait d’une chose, celle-ci devenait
tout pour maman, et elle en oubliait le reste alors que
cependant il ne cessait pas d’exister. Elle ne se plaignait
jamais de sa belle-mère. Et à qui s’en serait-elle plainte ?
Père était un fils respectueux, et grand-père n’avait que
peu à dire.

Mme Margarete Brigge, aussi loin qu’il m’en souvient,
avait toujours été une vieille femme inabordable et très
haute de taille. Je ne peux admettre qu’elle n’ait été
beaucoup plus âgée que le chambellan. Elle vivait sa vie
au milieu de nous, sans prendre d’égards pour personne.
Elle n’avait besoin de personne, et avait toujours une sorte
de dame de compagnie, une certaine comtesse Oxe, déjà
vieille et qu’elle avait, par je ne sais quel bienfait, infiniment
obligée. Ce devait être d’ailleurs une exception
remarquable dans sa vie, car les bienfaits d’habitude
n’entraient pas dans sa manière. Elle n’aimait pas les
enfants, et les animaux n’osaient pas l’approcher. Je ne
sais si elle aimait quelque autre chose. On racontait qu’elle
avait aimé comme jeune fille le beau Félix Lichnowski qui
mourut à Francfort en des circonstances si cruelles. Et en



effet, après sa mort, on trouva un portrait du prince, qui, si
je ne me trompe, a été rendu à la famille. Peut-être, songé-
je à présent, oubliait-elle dans cette vie retirée et rustique
qu’avait fini par devenir, de plus en plus, la vie à Ulsgaard,
un autre genre d’existence plus brillant, et qui lui eût
naturellement convenu. Il est difficile de dire si elle regrettait
ce dernier. Peut-être le méprisait-elle, parce qu’il n’était
pas venu, parce que cette vie-là avait manqué l’occasion
d’être vécue avec talent et habileté. Mme Margarete Brigge
avait refoulé cela au fond d’elle-même et l’avait recouvert
de plusieurs couches, dures, à l’éclat un peu métallique, et
dont le contact éveillait toujours une sensation de fraîcheur
et de nouveauté. Parfois cependant sa naïve impatience la
trahissait lorsque par exemple on ne lui prêtait pas une
attention suffisante ; de mon temps il arrivait alors
subitement à table qu’elle avalât de travers, de quelque
manière clairement visible et compliquée qui l’assurait de
l’intérêt attentif de tous, et, pour un instant du moins, la
faisait paraître aussi sensationnelle et captivante qu’elle
eût voulu l’être en grand. Cependant je crois que mon père
était le seul qui prît au sérieux ces incidents trop fréquents.
Il la regardait, poliment penché en avant, on lisait sur son
visage qu’il lui offrait en quelque sorte en pensée et sans
réserves son propre gosier au fonctionnement normal. Bien
entendu le chambellan avait lui aussi cessé de manger ; il
prenait une petite gorgée de vin et s’abstenait de toute
observation.

Une seule fois il avait soutenu à table son opinion à



l’encontre de celle de sa femme. Il y avait longtemps de
cela ; mais on répétait quand même encore toujours cette
histoire, malicieusement et en secret ; il y avait presque
partout quelqu’un qui ne l’avait pas encore entendue. On
prétendait que, à une certaine époque, la femme du
chambellan pouvait s’emporter à cause d’une simple tache
de vin sur la nappe, et qu’une telle tache, à quelque
occasion qu’on s’en fût rendu coupable, ne lui échappait
jamais et était aussitôt en quelque sorte révélée à tous par
le blâme très violent qu’elle déversait sur son auteur.
Pareille chose était arrivée un jour qu’on avait pour hôtes
plusieurs personnages de marque. Quelques innocentes
taches dont elle exagéra l’importance, servirent de prétexte
à des accusations sarcastiques, et grand-père avait beau
s’efforcer de la rappeler à l’ordre par de petits signes et
des interruptions facétieuses, elle poursuivait avec
entêtement ses reproches qu’elle dut, il est vrai, l’instant
d’après, interrompre au milieu de sa phrase. Il arriva en
effet une chose inouïe et tout à fait incompréhensible. Le
chambellan s’était fait donner le vin rouge qui faisait
justement le tour de la table, et au milieu de l’attention
générale il était en train de remplir son verre lui-même.
Sauf que, chose étrange, il ne cessa pas de verser,
lorsqu’il l’eut depuis longtemps rempli, et, dans le silence
croissant, continuait à verser lentement et prudemment,
jusqu’à ce que maman, qui ne pouvait jamais se contenir,
éclatât de rire et classât ainsi toute l’affaire du côté
plaisanterie. Car tous aussitôt, soulagés, firent chorus et le
chambellan leva les yeux et tendit la bouteille au



domestique.
Cependant une autre manie s’empara de grand’mère.

Elle ne pouvait plus supporter que quelqu’un tombât
malade dans la maison. Un jour que la cuisinière s’était
blessée et qu’elle la vit par hasard avec la main pansée,
elle prétendit sentir le iodoforme dans toute la maison et on
eut du mal à la persuader qu’on ne pouvait pas pour cette
seule raison congédier cette femme. Elle ne voulait pas
que quelque chose lui rappelât qu’elle-même pouvait
tomber malade. Quelqu’un avait-il l’imprudence de
manifester devant elle n’importe quel petit malaise, que ce
n’était ni plus ni moins qu’une offense personnelle dont elle
vous gardait longtemps rancune.

Cet automne donc, où maman mourut, la femme du
chambellan s’enferma tout à fait dans son appartement
avec Sophie Oxe et rompit toutes relations avec nous. Son
fils même n’était plus reçu. Il est vrai que cette mort était
venue très mal à propos. Les chambres étaient froides, les
poêles fumaient, les souris s’étaient introduites dans la
maison. Nulle part on n’était à l’abri d’elles. Mais il n’y avait
pas que cela : Mme Margarete Brigge était indignée que
maman mourût ; qu’il y eût là à l’ordre du jour un sujet dont
elle refusait de parler ; que la jeune femme eût usurpé sa
préséance, à elle qui ne comptait mourir que dans un délai
tout à fait indéterminé. Car elle pensait souvent qu’elle
devait mourir. Mais elle ne voulait pas être pressée.
Certes, elle mourrait quand il lui plairait, et ensuite tous
pourraient mourir à leur tour, sans gêne, les uns après les



autres, s’ils avaient tant de hâte.
Mais elle ne nous pardonna jamais complètement la

mort de maman. Elle vieillit d’ailleurs rapidement durant
l’hiver qui suivit. En marchant elle était toujours encore
grande, mais dans le fauteuil elle s’affaissait, et son ouïe
devenait dure. On pouvait s’asseoir près d’elle et la
regarder, avec de grands yeux, durant des heures  ; elle ne
le sentait pas. Elle était enfoncée quelque part en elle-
même ; elle ne revenait que rarement, et pour de brefs
instants, dans ses sens qui étaient vides, qu’elle n’habitait
plus. Alors elle disait quelques mots à la comtesse qui lui
redressait sa mantille, et de ses grandes mains
fraîchement lavées, amenait sa robe sous elle, comme si
l’on avait répandu de l’eau, ou comme si nous n’étions pas
très propres.

Elle mourut aux approches du printemps, en ville, une
nuit. Sophie Oxe dont la porte était ouverte n’avait rien
entendu. Lorsqu’on trouva Mme Margarete Brigge au matin,
elle était froide comme du verre.

Aussitôt après commença la grande et terrible maladie
du chambellan. C’était comme s’il avait attendu la fin de sa
femme pour mourir sans égards, avec autant de violence
qu’il était nécessaire.

*
C’est en l’année qui suivit la mort de maman que

j’aperçus pour la première fois Abelone. Abelone était
toujours là. C’était même son tort le plus grave. Et puis,



Abelone n’était pas sympathique, c’est ce que j’avais
constaté, un jour, autrefois, en je ne sais plus quelle
occasion, et je n’avais jamais sérieusement vérifié cette
opinion. Quant à demander une explication quelconque
touchant la présence ou la nature d’Abelone cela m’eût
semblé jusque-là presque ridicule. Abelone était là et on
usait d’elle tant bien que mal. Mais tout à coup je me
demandai : pourquoi Abelone est-elle là  ? Chacun de nous
a pourtant une certaine raison d’être, ici, même si elle n’est
pas toujours à première vue apparente, comme par
exemple l’utilité de mademoiselle Oxe. Mais pourquoi
Abelone était-elle toujours là ? À un moment donné on
m’avait dit qu’elle devait se distraire. Puis ce fut de
nouveau oublié. Personne ne contribuait en rien à la
distraction d’Abelone. On n’avait pas du tout l’impression
qu’elle dût se divertir beaucoup.

D’ailleurs, Abelone avait une qualité  : elle chantait.
C’est-à-dire qu’il y avait des périodes durant lesquelles elle
chantait. Il y avait en elle une musique forte et immuable.
S’il est vrai que les anges sont mâles, on peut dire qu’il y
avait un accent mâle dans sa voix : une virilité rayonnante,
céleste. Moi qui comme enfant déjà, étais si méfiant à
l’égard de la musique (non pas parce qu’elle me soulevait
plus violemment que tout hors de moi-même, mais parce
que j’avais remarqué qu’elle ne me déposait plus où elle
m’avait trouvé, mais plus bas, quelque part dans
l’inachevé), je supportais cette musique sur laquelle on
pouvait monter, monter, debout, très droit, de plus en plus



haut, jusqu’à ce que l’on pensât que l’on pouvait être à peu
près au ciel, depuis un instant déjà. Je ne soupçonnais pas
alors, qu’Abelone dût encore m’ouvrir d’autres cieux.

Tout d’abord nos rapports se bornèrent à ceci qu’elle
me parlait de l’enfance de maman. Elle tenait beaucoup à
me persuader combien courageuse et jeune maman avait
été. Il n’y avait personne jadis, à l’en croire, qui eût pu se
mesurer avec maman dans la danse et l’équitation. « Elle
était la plus hardie de toutes et infatigable, et puis elle se
maria tout à coup », disait Abelone, qui depuis tant
d’années n’était pas revenue de son étonnement. « Cela
arriva de façon si inattendue : personne n’y comprenait
rien. »

Je fus curieux de savoir pourquoi Abelone ne s’était pas
mariée. Elle me paraissait âgée relativement, et qu’elle pût
encore épouser quelqu’un, c’est à quoi je ne songeai pas.

« Il n’y avait personne », répondit-elle simplement et en
prononçant ces mots elle devint très belle. Abelone est-elle
belle ? me demandai-je surpris. Puis je quittai la maison
pour l’Académie nobiliaire, et une période odieuse et
pénible de ma vie commença. Mais lorsque, là-bas, à
Sorô, j’étais debout dans l’embrasure de la fenêtre, à
l’écart des autres et qu’ils me laissaient un peu en paix, je
regardais dehors, vers les arbres, et en de tels instants de
la nuit, la certitude grandissait en moi qu’Abelone était
belle. Et je commençai de lui écrire toutes ces lettres,
longues et brèves, beaucoup de lettres secrètes où je
croyais parler d’Ulsgaard, et de mon infortune. Mais je vois



bien à présent qu’elles durent être des lettres d’amour. Et
enfin, vinrent les vacances, qui d’abord ne voulaient pas se
décider à approcher, et ce fut comme d’un accord
préalable, que nous ne nous revîmes pas devant les autres.

Il n’y avait rien du tout de convenu entre nous, mais
lorsque la voiture vira pour entrer dans le parc, je ne pus
m’empêcher de descendre, peut-être seulement parce que
je ne voulais pas arriver en voiture, comme n’importe quel
étranger. Nous étions déjà en plein été. Je pris l’un des
chemins, et courus vers un cytise. Et voici qu’Abelone était
là. Belle, ô belle Abelone !

Je n’oublierai jamais comment ce fut lorsque tu me
regardas alors. Comme tu portais ton regard, pareil à une
chose qui ne serait pas fixée, le retenant sur ton visage
incliné en arrière.

Ah, le climat n’a-t-il donc pas du tout changé, ne s’est-il
pas adouci autour d’Ulsgaard, de toute notre chaleur ?
Certaines roses depuis lors ne fleurissent-elles pas plus
longtemps, dans le parc jusqu’en plein décembre ?

Je ne veux rien raconter de toi, Abelone. Non parce que
nous nous trompions l’un l’autre : parce que tu en aimais
un, encore en ce temps-là, que tu n’as jamais oublié,
aimante, et moi, toutes les femmes ; mais parce que à dire
les choses on ne peut que faire du mal.

*
Il y a ici des tapisseries, Abelone, des tapisseries. Je

me figure que tu es là ; il y a six tapisseries ; viens, passons



lentement devant elles. Mais d’abord fais un pas en arrière
et regarde-les, toutes à la fois. Comme elles sont
tranquilles, n’est-ce pas ? Il y a peu de variété en elles.
Voici toujours cette île bleue et ovale, flottant sur le fond
discrètement rouge, qui est fleuri et habité par de petites
bêtes tout occupées d’elles-mêmes. Là seulement, dans le
dernier tapis, l’île monte un peu, comme si elle était
devenue plus légère. Elle porte toujours une forme, une
femme, en vêtements différents, mais toujours la même.
Parfois il y a à côté d’elle une figure plus petite, une
suivante, et il y a toujours des animaux héraldiques :
grands, qui sont sur l’île, qui font partie de l’action. À
gauche un lion, et à droite, en clair, la licorne ; ils portent les
mêmes bannières qui montent, haut au-dessus d’eux : de
gueules à bande d’azur aux trois lunes d’argent. As-tu vu ?
Veux-tu commencer par la première ?

Elle nourrit un faucon. Vois son vêtement somptueux !
L’oiseau est sur sa main gantée, et bouge. Elle le regarde
et en même temps pour lui tendre quelque chose, plonge la
main dans une coupe que la domestique lui apporte. À
droite, en bas, sur sa traîne, se tient un petit chien, au poil
soyeux, qui lève la tête et espère qu’on se souviendra de
lui. Et, – as-tu vu ? – une roseraie basse enclôt l’île par
derrière. Les animaux se dressent avec un orgueil
héraldique. Les armes de leur maîtresse se répètent sur
leurs mantelets qu’une belle agrafe retient. Et flottent.

Ne s’approche-t-on pas malgré soi plus
silencieusement de l’autre tapisserie, dès qu’on a vu



combien la femme est plus profondément absorbée en
elle-même ? Elle tresse une couronne, une petite couronne
ronde de fleurs. Pensive elle choisit la couleur du prochain
œillet, dans le bassin plat que lui tend la servante, et tout en
nouant le précédent. Derrière elle, sur un banc, il y a un
panier de roses qu’un singe a découvert. Mais il est inutile :
cette fois c’est des œillets qu’il fallait. Le lion ne prend plus
part ; mais à droite la licorne comprend.

Ne fallait-il pas qu’il y eût de la musique dans ce
silence ? N’était-elle pas déjà secrètement présente ?
Gravement et silencieusement ornée, la femme s’est
avancée – avec quelle lenteur, n’est-ce pas  ? – vers l’orgue
portatif et elle en joue, debout. Les tuyaux la séparent de la
domestique qui, de l’autre côté de l’instrument, actionne les
soufflets. Je ne l’ai jamais vue si belle. Étrange est sa
chevelure : réunie sur le devant en deux tresses qui sont
nouées au-dessus de la tête et s’échappent du nœud
comme un court panache. Contrarié, le lion supporte les
sons, malaisément, en contenant son envie de hurler. Mais
la licorne est belle, comme agitée par des vagues.

L’île s’élargit. Une tente est dressée. De damas bleu et
flammée d’or. Les bêtes l’ouvrent et, presque simple dans
son vêtement princier, elle s’avance. Car que sont ses
perles auprès d’elle-même ? La suivante a ouvert un petit
étui, et à présent elle en tire une chaîne, un lourd et
merveilleux bijou qui était toujours enfermé. Le petit chien
est assis près d’elle, surélevé, à une place qu’on lui a
ménagée, et le regarde. Et as-tu découvert le verset en



haut de la tente ? Tu peux y lire : « À mon seul désir ».
Qu’est-il arrivé ? Pourquoi le petit lapin saute-t-il là en

bas, pourquoi voit-on immédiatement qu’il saute ? Tout est
si troublé. Le lion n’a rien à faire. Elle-même tient la
bannière, ou s’y cramponne-t-elle ? De l’autre main elle
touche la corne de la licorne. Est-ce un deuil ? Le deuil
peut-il rester ainsi debout ? Et une robe de deuil peut-elle
être aussi muette que ce velours noir-vert et par endroits
fané ?

Mais une fête vient encore ; personne n’y est invité.
L’attente n’y joue aucun rôle. Tout est là. Tout pour toujours.
Le lion se retourne, presque menaçant : personne n’a le
droit de venir. Nous ne l’avons jamais vue lasse  ; est-elle
lasse ? Ou ne s’est-elle reposée que parce qu’elle tient un
objet lourd ? On dirait un ostensoir. Mais elle ploie son
autre bras vers la licorne et l’animal se cabre, flatté, et
monte, et s’appuie sur son giron. C’est un miroir qu’elle
tient. Vois-tu : elle montre son image à la licorne…

Abelone, je m’imagine que tu es là. Comprends-tu,
Abelone ? Je pense que tu dois comprendre.

*
Et voici que les tapisseries de la dame à la licorne ont,

elles aussi, quitté le vieux château de Boussac. Le temps
est venu où tout s’en va des maisons, et elles ne peuvent
plus rien conserver. Le danger est devenu plus sûr que la
sécurité même. Plus personne de la lignée des Délie Viste
ne marche à côté de vous et ne porte sa race dans le sang.



Tous ont vécu. Personne ne prononce ton nom, Pierre
d’Aubusson, grand-maître parmi les grands d’une maison
très ancienne, par la volonté de qui, peut-être, furent
tissées ces images qui tout ce qu’elles montrent, le
célèbrent, mais ne le livrent pas. (Ah, pourquoi donc les
poètes se sont-ils exprimés autrement sur les femmes, plus
littéralement, croyaient-ils ? Il est bien certain que nous
n’aurions dû savoir que ceci.) Et voilà que le hasard, parmi
des passants de hasard, nous conduit ici, et nous nous
effrayons presque de n’être pas des invités. Mais il y a là
d’autres passants encore, du reste peu nombreux. C’est à
peine si les jeunes gens s’y arrêtent, à moins que par
hasard leurs études les obligent à avoir vu ces choses, une
fois, pour tel ou tel détail.

Cependant on y rencontre parfois des jeunes filles. Car
il y a dans les musées beaucoup de jeunes filles qui ont
quitté, ici ou là, des maisons qui ne contenaient plus rien.
Elles se trouvent devant ces tapisseries et s’y oublient un
peu de temps. Elles ont toujours senti que cela a dû exister
quelque part : une telle vie adoucie en gestes lents que
personne n’a jamais complètement éclaircis ; et elles se
rappellent obscurément qu’elles crurent même pendant
quelque temps que telle serait leur vie. Mais aussitôt elles
ouvrent un cahier tiré de quelque part et commencent à
dessiner n’importe quoi : une fleur des tapisseries ou
quelque petite bête toute réjouie. Peu importe ce que c’est,
leur a-t-on dit. Et en effet, qu’à cela ne tienne ! L’essentiel
c’est qu’on dessine ; car c’est pour cela qu’elles sont



parties un jour de chez elles, de vive force. Elles sont de
bonne famille. Mais lorsqu’elles lèvent les bras pour
dessiner, il apparaît que leur robe n’est pas boutonnée sur
le dos, ou du moins ne l’est pas entièrement. Il y a là
quelques boutons qu’on n’a pu atteindre. Car lorsque cette
robe avait été faite on n’avait pas encore pensé qu’on dût
ainsi s’en aller subitement, toute seule. Dans les familles, il
y a toujours quelqu’un pour fermer des boutons. Mais ici,
mon Dieu, qui pourrait se soucier de cela dans une ville
aussi grande ? À moins peut-être que l’on ait une amie ;
mais les amies sont dans la même situation, et l’on finirait
alors quand même par se boutonner ses vêtements les
unes aux autres. Or cela, n’est-ce pas ? serait ridicule et
vous ferait penser à la famille qu’on ne veut pas se
rappeler.

Il est cependant inévitable qu’on se demande parfois
tout en dessinant s’il n’eût pas été possible qu’on restât
chez soi. Si l’on avait pu être pieuse, franchement pieuse,
en se conformant à l’allure des autres. Mais il semblait si
absurde de tenter d’être cela en commun. La route, je ne
sais comment, s’est rétrécie : les familles ne peuvent plus
aller à Dieu. Il ne reste donc que quelques autres domaines
que l’on pouvait au besoin se partager. Mais pour peu
qu’on le fît honnêtement, il restait si peu pour chacun
séparément que c’en était honteux. Et si l’on essayait de
tromper les autres, cela finissait par des disputes. Non,
vraiment, mieux vaut dessiner n’importe quoi. Avec le
temps, la ressemblance apparaîtra d’elle-même. Et l’art,



quand on l’acquiert ainsi, peu à peu, est somme toute, un
bien très enviable.

Et tandis qu’elles ont l’attention tout occupée par leur
travail, ces jeunes filles ne songent plus à lever les yeux. Et
elles ne s’aperçoivent pas que, malgré tout leur effort de
dessiner, elles ne font cependant qu’étouffer en elles la vie
immuable qui est ouverte devant elles dans les images
tissées, rayonnante et ineffable. Elles ne veulent pas le
croire. À présent que tant de choses se transforment, elles
veulent changer, elles aussi. Elles ne sont pas éloignées
de faire l’abandon d’elles-mêmes, et de penser de soi, à
peu près comme les hommes parlent d’elles lorsqu’elles ne
sont pas présentes. Et cela leur semble un progrès. Elles
sont déjà presque convaincues que l’on cherche une
jouissance, et puis une autre, et puis une autre, plus forte
encore ; que la vie consiste en cela, si l’on ne veut pas
stupidement la perdre. Elles ont déjà commencé à se
retourner, à chercher. Elles, dont la force avait consisté
jusque-là en ceci : qu’on devait les trouver.

Cela vient, je pense, de ce qu’elles sont fatiguées.
Durant des siècles elles ont accompli tout l’amour, elles ont
joué les deux parties du dialogue. Car l’homme ne faisait
que répéter, et mal. Et il leur rendait difficile leur effort
d’apprendre, par sa distraction, par sa négligence, par sa
jalousie qui était elle-même une manière de négligence. Et
elles ont cependant persévéré jour et nuit, et elles se sont
accrues en amour et en misère. Et d’entre elles ont surgi
sous la pression de détresses sans fin, ces aimantes



inouïes qui, tandis qu’elles l’appelaient, surpassaient
l’homme. Qui grandissaient et s’élevaient plus haut que lui,
quand il ne revenait pas, comme Gaspara Stampa ou
comme la Portugaise, et qui n’avaient de cesse que leur
torture eût brusquement tourné en une splendeur amère,
glacée que rien ne pouvait plus arrêter. Nous savons de
celle-ci et de celle-là, parce qu’il y a des lettres qui se sont
comme par miracle conservées, ou des livres de poèmes
plaintifs ou accusateurs, ou des portraits qui, dans quelque
galerie, nous regardent à travers une envie de pleurer, et
que le peintre a réussis parce qu’il ne savait pas ce que
c’était. Mais elles ont été innombrables ; celles dont les
lettres ont été brûlées et d’autres qui n’avaient plus la force
de les écrire. Des matrones qui s’étaient durcies, avec une
moelle de délices qu’elles cachaient. Des femmes
informes, qui, devenues fortes par l’épuisement, se
laissaient devenir peu à peu semblables à leurs maris, et
dont l’intérieur était cependant tout différent, là où leur
amour avait travaillé, dans l’obscurité. Des femmes
enceintes qui ne voulaient pas l’être, et qui, lorsqu’elles
mouraient enfin après la huitième naissance, avaient
encore les gestes et la légèreté des jeunes filles qui se
réjouissent de connaître l’amour. Et celles qui restaient à
côté de déments ou d’ivrognes parce qu’elles avaient
trouvé le moyen d’être en elles-mêmes plus loin d’eux
qu’en nul autre lieu ; et lorsqu’elles se trouvaient parmi les
gens, elles ne pouvaient s’en cacher, et rayonnaient
comme si elles n’avaient vécu qu’avec des bienheureux.
Qui dira combien et qui elles furent ? C’est comme si elles



avaient d’avance détruit les mots avec lesquels ou pourrait
les saisir.

*
Mais, à présent que tout devient différent, notre tour

n’est-il pas venu de nous transformer ? Ne pourrions-nous
essayer de nous développer un peu et de prendre peu à
peu sur nous notre part d’effort dans l’amour ? On nous a
épargné toute sa peine, et c’est ainsi qu’il a glissé à nos
yeux parmi les distractions, comme tombe parfois dans le
tiroir d’un enfant un morceau de dentelle véritable, et lui
plaît, et cesse de lui plaire, et reste là parmi des choses
brisées et défaites, plus mauvais que tout. Nous sommes
corrompus par la jouissance superficielle, comme tous les
dilettantes, et nous sommes censés posséder la maîtrise.
Mais qu’arriverait-il si nous méprisions nos succès ? Quoi,
si nous recommencions depuis l’origine à apprendre le
travail de l’amour qui a toujours été fait pour nous ? Quoi, si
nous allions et si nous étions des débutants, à présent que
tant de choses se prennent à changer ?

*
Et voici que je sais de nouveau ce qui arrivait lorsque

maman déroulait les petites pièces de dentelles. Car elle
avait occupé pour ses besoins un seul des tiroirs du
secrétaire d’Ingeborg.

« Voulons-nous les regarder, Malte ? » disait-elle, et elle
se réjouissait comme si l’on allait lui faire cadeau de tout
ce que contenait le petit casier en laque jaune. Et puis elle



ne pouvait même plus, tant son impatience était grande,
déplier le papier de soie. Chaque fois je devais m’en
acquitter à sa place. Mais moi aussi j’étais tout agité
lorsque les dentelles apparaissaient. Elles étaient
enroulées autour d’un cylindre en bois que l’épaisseur de
dentelle empêchait de voir. Et voici que nous les défaisions
lentement et que nous regardions les dessins se dérouler
et que nous nous effrayions un peu, chaque fois que l’un
d’eux prenait fin. Ils s’arrêtaient si soudainement.

D’abord venaient des bandes de travail italien, des
pièces coriaces aux fils tirés, dans lesquelles tout se
répétait sans cesse, avec une claire évidence, comme
dans un jardin de paysans. Et puis, tout à coup, une longue
série de nos regards étaient grillagés de dentelle à
l’aiguille vénitienne, comme si nous étions des cloîtres ou
bien des prisons. Mais l’espace redevenait libre et l’on
voyait loin, au fond des jardins qui se faisaient toujours plus
artificiels, jusqu’à ce que tout devant les yeux devînt touffu
et tiède, ainsi que dans une serre : des plantes fastueuses
que nous ne connaissions pas, étalaient des feuilles
immenses, des lianes étendaient leurs bras les unes vers
les autres, comme si un vertige les avait menacées, et les
grandes fleurs ouvertes des points d’Alençon troublaient
tout de leur pollen répandu. Soudain, épuisé et troublé, l’on
était dehors et l’on prenait pied dans la longue piste des
Valenciennes, et c’était l’hiver, de grand matin, et il y avait
du givre. Et l’on se poussait à travers les fourrés couverts
de neige des Binche, et l’on parvenait à des endroits où



personne encore n’avait marché ; les branches se
penchaient si singulièrement vers le sol ; il y avait peut-être
une tombe là-dessous, mais nous nous le dissimulions l’un
à l’autre. Le froid se serrait toujours plus étroitement contre
nous, et maman finissait par dire lorsque venaient les
toutes fines pointes à fuseaux : « Oh ! à présent nous allons
avoir des cristaux de glace aux yeux », et c’était bien vrai,
car au dedans de nous il faisait très chaud.

Nous soupirions tous deux sur la peine de devoir de
nouveau enrouler les dentelles. C’était un long travail, mais
nous ne voulions le confier à personne.

« Songe donc un peu, si nous avions dû les faire »,
disait maman, et elle avait l’air vraiment effrayée. Et en
effet je ne me représentais pas du tout cela. Je me
surprenais à penser à de petites bêtes qui filent toujours, et
que, en retour, on laisse en repos. Mais non, c’était
naturellement des femmes.

« Elles sont sûrement allées au ciel, celles qui ont fait
cela », dis-je pénétré d’admiration. Je rappelle, car cela
me frappa, que depuis longtemps je n’avais plus rien
demandé sur le ciel. Maman soupira, les dentelles étaient
de nouveau réunies. Après un instant, alors que j’avais déjà
oublié ce que je venais de dire, elle prononça très
lentement : « Au ciel ? Je crois qu’elles sont tout entières ici
dedans. Quand on les regarde ainsi : ce pourrait bien être
une béatitude éternelle. On sait si peu de chose sur tout
cela. »



*
Souvent, lorsqu’il y avait des visites chez nous, on disait

que les Schulin se restreignaient. Le grand manoir avait
brûlé voici quelques années, et à présent ils habitaient les
deux ailes latérales et se restreignaient. Mais ils avaient
dans le sang l’habitude de recevoir des invités. Et ils ne
pouvaient renoncer à cela. Lorsque quelqu’un venait chez
nous de façon tout à fait inattendue, il venait probablement
de chez les Schulin ; et si quelqu’un regardait tout à coup
sa montre et s’en allait avec un air effrayé, c’était sûrement
qu’il était attendu à Lystager.

À la vérité maman n’allait déjà plus nulle part, mais cela,
les Schulin ne pouvaient le comprendre ; il n’y avait pas
d’autre solution, il fallait y aller un jour ou l’autre. C’était en
décembre, après quelques précoces chutes de neige ; le
traîneau était commandé pour trois heures, je devais être
de la promenade. Mais on ne partait jamais de chez nous à
l’heure précise. Maman qui n’aimait pas qu’on annonçât la
voiture, descendait le plus souvent beaucoup trop tôt, et
lorsqu’elle ne trouvait personne, elle se rappelait toujours
quelque chose qui aurait dû être fait depuis longtemps, et
elle commençait à chercher ou à ranger je ne sais quoi,
tout en haut de la maison, si bien qu’il n’y avait presque
plus moyen de l’atteindre. Finalement nous étions tous là
debout, et nous attendions. Et lorsque, enfin, elle était
assise et empaquetée, on découvrait encore qu’on avait
oublié quelque chose, et il fallait faire chercher Sieversen ;
car Sieversen seule savait où cela se trouvait. Mais ensuite



on démarrait brusquement, avant même que Sieversen fût
revenue.

Ce jour-là il n’avait pas du tout fini par faire clair. Les
arbres étaient là, comme empêchés d’avancer dans le
brouillard, et il y avait de l’entêtement à vouloir quand
même entrer là-dedans. La neige cependant
recommençait à tomber en silence, et à présent c’était
comme si tout, jusqu’au dernier trait, avait été effacé,
comme si l’on conduisait dans une page blanche. Il n’y
avait rien que le son des grelots, et l’on n’aurait pu dire
exactement où ils se trouvaient. Vint un instant qu’il cessa
même, comme si le dernier grelot avait été dépensé. Mais
ensuite le tintement se rassembla de nouveau, et fut
d’accord, et de nouveau se répandit hors de l’abondance.
Le clocher à gauche, on pouvait l’avoir imaginé. Mais le
contour du parc était soudain là, haut, presque au-dessous
de nous, et l’on se trouvait dans la longue avenue. Les
grelots ne se détachaient plus complètement ; c’était
comme s’ils s’étaient accrochés, par grappes, à gauche et
à droite, aux arbres. Puis l’on vira et l’on tourna autour de
quelque chose, à droite, et l’on s’arrêta au milieu.

Georg avait complètement oublié que la maison n’était
plus là, et pour nous tous elle fut là en cet instant. Nous
montâmes le perron qui conduisait sur l’ancienne terrasse
et nous étions tous étonnés qu’il fût si sombre. Subitement
une porte s’ouvrit à gauche, derrière nous, et quelqu’un
cria : « Par ici », leva et agita une lumière embuée. Mon
père rit : « Nous errons ici comme des fantômes », et il



nous aida à redescendre les marches.
« Mais il y avait cependant tout à l’heure une maison

ici » ? dit maman. Elle ne pouvait pas s’habituer si vite à
Wjera Schulin qui venait d’accourir, toute chaude et riante.
Et bien entendu il fallait tout de suite entrer, et il n’était plus
question de penser encore à la maison. On vous
débarrassait dans un vestibule étroit, et voici qu’on était
soudain au milieu des lampes et en face de la chaleur.

Ces Schulin étaient une puissante famille de femmes
autonomes. Je ne sais pas s’il y eut jamais des fils de cette
race. Je ne me souviens que de trois sœurs ; de l’aînée qui
avait épousé un marquis napolitain et qui, à force de
procès, n’en finissait pas de divorcer. Puis venait Zoé dont
on disait qu’il n’y avait rien au monde qu’elle ignorât. Et
surtout il y avait Wjera, cette chaude Wjera ; Dieu sait ce
qu’elle est devenue. La comtesse, une Narischkin, était en
réalité la quatrième sœur et, à certains égards, la plus
jeune. Elle ne savait rien et ses enfants devaient sans
cesse la renseigner. Et le brave comte Schulin se croyait
presque marié à toutes ces femmes ; il allait, venait et les
embrassait, un peu au hasard.

Il rit d’abord très fort et nous salua avec une attention
minutieuse. Les femmes me faisaient circuler d’une main
dans l’autre, l’on me palpait et l’on m’interrogeait. Mais
j’étais fermement résolu à m’échapper aussitôt après, de
quelque façon que ce fût, et à me mettre à la recherche de
la maison. J’étais convaincu qu’aujourd’hui elle était là. Il ne
m’était pas très difficile de quitter la chambre. Entre tant de



robes on pouvait se faufiler, très bas comme un chien, et la
porte du vestibule n’était qu’appuyée. Mais dehors la porte
extérieure ne voulait pas céder. Il y avait là plusieurs
mécanismes, des chaînes et des verrous que, dans ma
hâte, je maniais maladroitement. Subitement elle s’ouvrit
quand même, mais en faisant un grand bruit, et avant que
je fusse dehors, je me sentis retenu et ramené en arrière.

« Halte-là, le fuyard, ici on ne prend pas la clef des
champs », dit Wjera Schulin d’un air amusé. Elle se pencha
sur moi, et j’étais bien décidé à ne rien trahir à cette
chaude et riante personne. Mais comme je ne disais
toujours rien, elle supposa délibérément qu’un besoin
naturel m’avait poussé à la porte ; elle prit ma main et
marchait déjà, et, d’un air où il y avait une part de privauté
et une part de fierté, voulut m’entraîner je ne sais où. Ce
malentendu intime me blessa au delà de toute mesure. Je
me dégageai et la regardai d’un air colère :

– C’est la maison que je veux voir, dis-je avec orgueil.
Elle ne comprenait pas.

– La grande maison, dehors, près de l’escalier.
– Petit âne, dit-elle et tenta de m’attraper, il n’y a plus de

maison, là-bas.
Je persistai :
– Nous irons une fois de jour, proposa-t-elle, conciliante.

On ne peut pas y traîner à cette heure-ci. Il y a des trous, et
en arrière sont les viviers de papa qui ne doivent jamais
geler. Tu tomberas à l’eau et tu seras changé en poisson.



En même temps elle me poussait devant elle, vers les
chambres éclairées. Ils étaient tous assis là, et je les
regardai l’un après l’autre : « Ils n’y vont bien entendu que
lorsqu’elle n’est pas là, songeai-je avec mépris. Si maman
et moi habitions ici, elle serait toujours là. » Maman
paraissait distraite, tandis que les autres parlaient tous à la
fois. Elle pensait sûrement à la maison.

Zoé s’assit à côté de moi et me posa des questions.
Elle avait un visage bien ordonné où l’intelligence se
renouvelait de temps en temps comme si elle ne cessait
de comprendre. Mon père était assis, le corps légèrement
incliné à droite, et écoutait la marquise qui riait. Le comte
Schulin était debout entre maman et sa femme et racontait
quelque chose. Mais je vis la comtesse l’interrompre au
milieu d’une phrase.

– Non, mon petit, c’est une idée, dit avec bonhomie le
comte, mais lui aussi prit tout à coup un visage inquiet qui
s’avançait, au-dessus des deux dames. On ne pouvait
cependant faire renoncer la comtesse si facilement à cette
idée. Elle semblait toute tendue comme quelqu’un qui ne
veut pas être dérangé. Elle faisait de petits signes de
défense, de ses molles mains baguées. Quelqu’un fit :
« Sst » et un silence se fit tout à coup.

Derrière les hommes les grands objets de la vieille
maison se poussaient beaucoup trop près. La lourde
argenterie de famille brillait et se bombait comme si on
l’avait vue à travers une loupe. Mon père se retourna,
surpris :



surpris :
« Maman sent une odeur, dit Wjera Schulin derrière lui,

taisons-nous bien tous, elle sent avec ses oreilles. » Elle-
même cependant arquait ses sourcils, attentive, et n’était
plus que nez.

Les Schulin à cet égard étaient devenus un peu bizarres
depuis l’incendie. Dans les chambres étroites et
surchauffées quelque odeur pouvait s’élever à tout
moment, et alors on l’analysait et chacun donnait son avis.
Zoé s’occupait du poêle, pratique et consciencieuse ; le
comte allait et venait, s’arrêtait un instant dans chaque
angle de la chambre et attendait. « Ce n’est pas ici »,
disait-il ensuite. La comtesse s’était levée et ne savait pas
où elle devait chercher. Mon père tourna lentement sur lui-
même, comme s’il avait eu l’odeur dans le dos. La
marquise, qui avait aussitôt supposé que ce devait être
une mauvaise odeur, tenait son mouchoir sur la bouche et
regardait de l’un à l’autre pour savoir si c’était passé. « Ici,
ici », s’écriait Wjera, de temps à autre, comme si elle la
tenait. Et autour de chaque mot se faisait un étrange
silence. En ce qui me touche, j’avais de concert avec les
autres bravement exercé mon odorat. Mais tout à coup
(était-ce la chaleur des chambres ou tant de lumière si
proche ?) je me sentis pris, pour la première fois de ma
vie, d’un sentiment qui devait ressembler à la peur des
fantômes. Il m’apparut clairement que tous ces grands
hommes si évidents, qui un instant plus tôt parlaient et
riaient encore, marchaient courbés et étaient occupés de
je ne sais quoi d’invisible ; qu’ils admettaient qu’il dût y



avoir là quelque chose qu’ils ne voyaient pas. Et il était
affreux de penser que cette chose était plus forte qu’eux
tous.

Ma peur grandissait. Il me semblait que ce qu’ils
cherchaient pourrait éclater soudain hors de moi comme
une éruption, et alors il le verraient et tendraient le doigt
vers moi. Tout désespéré, je dirigeai mon regard vers
maman. Elle s’était assise singulièrement droite, il me
sembla qu’elle devait attendre. À peine étais-je près d’elle
et eus-je senti qu’elle tremblait intérieurement, que je sus
que la maison, à présent, commençait de nouveau à
fondre.

« Malte, froussard », riait-on quelque part. C’était la voix
de Wjera. Mais nous ne nous abandonnâmes pas et nous
souffrîmes ensemble le même mal, et nous demeurâmes
ainsi, maman et moi, jusqu’à ce que la maison se fût de
nouveau évanouie.

*
Mais les jours les plus riches en expériences presque

insaisissables étaient encore les jours d’anniversaires.
Sans doute savait-on déjà que la vie se plaisait à ne pas
faire de différences ; pour ce jour-là cependant on se levait
avec la conscience d’avoir droit à la joie, un droit qui ne
pouvait plus être remis en question. Sans doute le
sentiment de ce droit s’était-il développé très tôt en nous,
dans le temps où l’on touche à tout, où l’on reçoit vraiment
tout, où l’on hausse les objets que l’on se trouve avoir en



mains, avec une force d’imagination que rien ne saurait
faire dériver, jusqu’à l’intensité et à la couleur fondamentale
du désir qui justement domine en nous.

Mais ensuite viennent tout à coup ces singuliers jours
d’anniversaires où, dans la sûre et pleine conscience de ce
droit acquis, l’on voit les autres devenir incertains. On
voudrait se laisser habiller encore comme autrefois, et puis
accueillir le reste. Mais à peine est-on éveillé que
quelqu’un crie dehors que la tarte n’est pas encore arrivée ;
ou bien l’on entend qu’un objet se brise, tandis que dans la
chambre contiguë ils apprêtaient la table garnie de
cadeaux ; ou bien quelqu’un entre et laisse la porte ouverte
et l’on voit tout, avant que l’on eût dû le voir. C’est l’instant
où s’accomplit en vous comme une opération. Un toucher
bref et atrocement douloureux. Mais la main qui l’exécute
est ferme et exercée. C’est tout de suite fini. Et à peine l’a-
t-on surmonté que l’on ne pense déjà plus à soi-même ; il
s’agit de sauver l’anniversaire, d’observer les autres, de
prévenir leurs fautes, de les confirmer dans leur illusion
qu’ils s’acquittent de tout admirablement. Ils ne vous
rendent pas votre tâche facile. Il apparaît qu’ils sont d’une
maladresse sans exemple, presque stupides. Ils trouvent
moyen d’entrer avec des paquets quelconques, destinés à
d’autres gens. On court à leur rencontre, et l’on doit ensuite
faire semblant de tourner simplement dans la chambre,
pour se donner du mouvement et sans but précis. Ils
veulent vous surprendre et, avec une curiosité et une
attente qui ne sont que superficiellement feintes, ils



soulèvent la couche intérieure des boîtes de jouets qui ne
contenaient que des copeaux ; alors il faut les aider à
surmonter leur gêne. Ou encore, si c’était un jouet
mécanique, ils brisent eux-mêmes le ressort de leur
cadeau en le remontant trop. Il est donc bon de s’exercer à
temps à pousser au besoin du pied, sans qu’il y paraisse,
une souris dont le cran d’arrêt a été dépassé : on réussit
souvent ainsi à les tromper et à leur épargner la honte.

Cela d’ailleurs, on y parvenait à souhait, même sans
dons particuliers. Du talent, il n’en fallait vraiment que
lorsque quelqu’un s’était donné du mal et apportait,
débordant d’impatience et de bonhomie joviale, un plaisir –
et de loin déjà l’on voyait que ce plaisir n’était bon que pour
tout autre que pour vous, que c’était un plaisir tout à fait
étranger ; on ne savait même pas à qui il aurait pu
convenir, tant il était étranger.

*
Que l’on racontât, que l’on racontât vraiment, cela n’a dû

arriver que bien avant mon temps. Je n’ai jamais entendu
raconter personne. Autrefois, lorsque Abelone me parlait
de la jeunesse de maman, il apparut qu’elle ne savait pas
raconter. On prétendait que l’ancien comte Brahe avait
encore su raconter. Je veux écrire ici ce qu’elle m’en a dit.

Abelone, comme très jeune fille, devait avoir été d’une
ample et particulière sensibilité. Les Brahe habitaient alors
la ville, dans la Bretgade, et menaient une vie assez
mondaine. Lorsque, le soir tard, elle montait dans sa



chambre, elle croyait être fatiguée comme les autres. Mais
alors, tout à coup, elle sentait la fenêtre, et, si j’ai bien
compris, elle pouvait rester debout devant la nuit, des
heures durant, en songeant : ceci me regarde. « J’étais là
pareille à un prisonnier, disait-elle, et les étoiles étaient la
liberté. » Elle ne pouvait s’endormir sans d’abord se faire
lourde. L’expression « tomber de sommeil » ne convient
pas à cette année de jeune fille. Le sommeil était je ne sais
quoi qui montait avec vous, et de temps en temps on avait
les yeux ouverts, et l’on était étendu sur une nouvelle
surface qui n’était pas encore la plus élevée. Et puis l’on
était debout avant le jour ; même en hiver, lorsque les
autres arrivaient endormis et en retard au petit déjeuner
déjà tardif. Le soir, lorsque la nuit tombait, il n’y avait
jamais que des lumières pour tous, des lumières
communes. Mais ces deux chandelles allumées de très
bonne heure dans une obscurité toute nouvelle, avec quoi
tout recommençait, celles-ci vous appartenaient. Elles
étaient plantées dans le chandelier bas à deux branches et
semblaient brûler tranquillement, paraissant à travers les
petits abat-jour de tulle ovales, où des roses étaient
peintes et qu’il fallait de temps à autre faire glisser plus
bas. Cette nécessité n’avait rien de gênant. D’abord on
n’était nullement pressé, et puis il arrivait toujours de
nouveau qu’on dût lever les yeux et réfléchir tandis qu’on
écrivait une lettre, ou quelque page de ce journal qui avait
commencé jadis avec une écriture tout autre, appliquée et
belle.



Le comte Brahe vivait très à l’écart de ses filles. Il tenait
pour illusion qu’on prétendît partager la vie de quelqu’un.
(« Oui, oui, partager », disait-il.) Mais il ne lui déplaisait
pas que les gens lui parlassent de temps en temps de ses
filles. Il écoutait avec attention, comme si elles avaient
habité une autre ville.

On fut donc très surpris qu’un jour, après le petit
déjeuner, il fît signe à Abelone d’approcher.

« Nous avons les mêmes habitudes, il me semble.
J’écris aussi de très bonne heure. Tu peux m’aider… »

Abelone s’en souvenait encore comme si c’était de
hier.

Dès le lendemain matin elle fut introduite dans le
cabinet de travail de son père dont on croyait l’accès
interdit. Elle n’eut pas le temps de poser son regard sur
tout ce qui l’entourait, car on l’assit aussitôt en face du
comte, devant le bureau qui lui apparut comme une vaste
plaine, où les livres et les dossiers figuraient des villages.

Le comte dicta. Ceux qui affirmaient que le comte
Brahe écrivait ses mémoires n’avaient pas tout à fait tort.
Mais il ne s’agissait ni des souvenirs politiques, ni des
souvenirs militaires qu’on attendait de lui avec impatience.
« J’oublie ces choses-là », répondait brièvement le vieillard
lorsqu’on l’interrogeait sur de tels faits. Ce qu’il ne voulait
pas oublier, c’était son enfance. Il y était particulièrement
attaché. Il lui semblait normal que ces temps très éloignés
prissent à présent le dessus en lui, et que, lorsqu’il dirigeait



son regard en dedans de soi, ils fussent là, comme dans
une claire nuit d’été des pays du nord, extasiée et sans
sommeil.

Quelquefois il sursautait et parlait contre les chandelles
dont les flammes vacillaient. Ou bien il fallait de nouveau
biffer des phrases entières, et ensuite il allait et venait avec
véhémence dans la pièce, et les pans de sa grande robe
de chambre en soie vert Nil flottaient dans son sillage.
Pendant que tout cela se déroulait, une autre personne
était encore présente : Sten, le vieux valet de chambre
jutlandais du comte, dont le devoir était, lorsque mon
grand-père se levait en sursaut, de vite poser ses mains
sur les feuillets détachés, qui couverts de notes, étaient
répandus sur la table. Son Altesse se figurait que le papier
d’aujourd’hui ne valait plus rien, qu’il était trop léger et
s’envolait au moindre souffle. Et Sten, qu’on ne voyait qu’à
mi-corps, partageait cette méfiance, et semblait en
quelque sorte, accroupi sur les paumes de ses mains,
aveugle au jour et grave comme un oiseau de nuit.

Ce Sten passait ses après-midi de dimanche à lire
Swedenborg, et personne de la domesticité n’osait entrer
dans sa chambre parce qu’on prétendait qu’il évoquait des
esprits. La famille de Sten avait toujours entretenu des
rapports avec les esprits, et Sten paraissait tout
particulièrement prédestiné à cultiver ce genre de relations.
Une vision était apparue à sa mère, la nuit qu’elle
accoucha de lui. Il avait de grands yeux ronds, et l’autre
extrémité de son regard semblait se fixer toujours derrière



la personne qu’il considérait. Le père d’Abelone s’informait
souvent des esprits, de même qu’on a coutume
d’interroger quelqu’un sur la santé de ses familiers :
« Viennent-ils au moins, Sten ? demandait-il avec
bienveillance, allons tant mieux, tant mieux ! »

La dictée se poursuivit ainsi quelques matins… jusqu’à
ce que Abelone, un jour, ne sût pas écrire le mot
« Eckernforde ». C’était un nom propre, et elle ne l’avait
jamais entendu. Le comte qui, à la vérité, cherchait depuis
longtemps un prétexte pour renoncer à écrire, parce que la
plume allait moins vite que ses souvenirs, se montra irrité.

« Elle ne sait pas l’écrire, dit-il sur un ton coupant, et
d’autres ne sauront pas le lire. Et verront-ils seulement ce
que je veux dire ? » poursuivit-il de plus en plus colère,
sans quitter des yeux Abelone.

« Le verront-ils, ce Saint-Germain ? s’écria-t-il, tourné
vers elle. Avons-nous dit Saint-Germain ? Biffez ! Écrivez :
le marquis de Belmare. »

Abelone biffa et écrivit. Mais le comte poursuivit en
parlant si vite qu’il devenait impossible de le suivre.

« Il ne pouvait supporter les enfants, cet excellent
Belmare, mais, tout petit que j’étais alors, il me prit sur ses
genoux, et j’eus l’idée de mordre ses boutons de diamant.
Cela lui fit plaisir. Il rit et me leva le menton jusqu’à ce que
nous regardassions l’un dans les yeux de l’autre : « Tu as
d’excellentes dents, dit-il, tu as des dents vraiment
entreprenantes… » Je tâchais cependant de garder le



souvenir de ses yeux. J’ai traîné un peu partout depuis lors.
J’ai vu toutes sortes d’yeux, tu peux m’en croire ; mais je
n’en ai pas revu de pareils. Pour ces yeux-là il eût mieux
valu que rien n’existât. Ils contenaient tout. As-tu entendu
parler de Venise ? Bien. Sache donc que ces yeux eussent
projeté Venise dans cette chambre, et qu’elle eût été là
comme cette table ? J’étais assis un jour dans un angle de
la pièce et je l’écoutais parler à mon père de la Perse :
quelquefois il me semble encore que mes mains en ont
gardé l’odeur. Mon père l’estimait, et Son Altesse le
landgrave était un peu son élève. Mais il y avait
naturellement beaucoup de gens qui lui reprochaient de ne
croire au passé que lorsque le passé était en lui. Ils ne
pouvaient pas comprendre que ce frusquin n’a de
signification que lorsqu’on l’a eu de naissance.

»Les livres sont vides, s’écriait le comte, avec un geste
furieux vers les murs, le sang, c’est là ce qui importe, et
c’est là ce qu’il faut savoir lire. Le sang de Belmare
contenait des histoires singulières et d’étranges images. Il
pouvait ouvrir où il voulait, il trouvait partout quelque chose.
Aucune page de son sang n’avait été laissée en blanc. Et
lorsqu’il s’enfermait de temps en temps pour le feuilleter
seul, il arrivait par exemple aux passages sur l’alchimie, sur
les pierres et sur les couleurs. Pourquoi toutes ces choses
n’y auraient-elles pas figuré ? Il faut bien qu’elles figurent
quelque part.

»Il eût aisément pu vivre avec une seule vérité, cet
homme, s’il avait été seul. Mais il n’était pas facile de vivre



seul avec un être tel que sa vérité. D’autre part il n’était pas
assez dépourvu de goût pour inviter les gens à l’aller voir
lorsqu’il était en compagnie d’elle. Il ne voulait pas qu’elle
prêtât à d’inutiles discours. Il était trop oriental pour cela.
« Adieu Madame, disait-il très sincèrement, à bientôt.
Peut-être dans mille années serons-nous plus forts et
moins troublés. Votre beauté s’épanouira encore », disait-il
et ce n’était pas là une simple politesse. Puis il s’en allait et
créait dehors pour les gens une sorte de jardin des plantes
où il acclimatait des espèces de mensonges encore
inconnues dans nos parages, et une palmeraie
d’exagérations, et une petite figueraie de faux secrets.
Alors ils vinrent de toutes parts, et il allait et venait, les
chaussures ornées de boucles de diamants, et il n’était là
que pour ses invités.

»Une existence superficielle, quoi ! Au fond il témoigna
quand même d’un cœur chevaleresque à l’égard de sa
femme, et il s’est assez bien conservé à mener cette vie-
là. »

Depuis quelque temps déjà le vieillard ne s’adressait
plus à Abelone qu’il avait oubliée. Il allait et venait comme
un fou et jetait des regards provocants à Sten, comme si
Sten allait d’un instant à l’autre être transformé en l’objet de
sa pensée. Mais Sten ne se transformait pas encore.

« Il faudrait le voir, poursuivait le comte Brahe avec
acharnement. Il fut un temps qu’il était très visible bien que
dans beaucoup de villes les lettres qu’il recevait ne fussent
adressées à personne : l’enveloppe ne portait que le nom



de la ville, rien de plus. Et cependant je l’ai vu.
»Il n’était pas beau. Le comte rit avec une sorte de hâte

étrange. Ni même ce que les gens appellent : important ou
distingué. Il y avait toujours à côté de lui des hommes plus
distingués. Il était riche, mais ce n’était de sa part qu’un
caprice auquel il ne faudrait pas attacher d’importance. Il
était bien conformé, encore que d’autres se tinssent plus
droits que lui. Bien entendu je ne pouvais pas juger s’il était
spirituel, s’il était ceci ou cela, à quoi l’on met d’ordinaire
du prix, – mais il était. » Tremblant, le comte se dressait et
faisait un mouvement, comme s’il avait posé dans l’espace
un objet qui restât immobile.

À cet instant il s’aperçut de nouveau de la présence
d’Abelone.

« Le vois-tu ? » l’interpella-t-il sur un ton impérieux. Et
soudain il saisit un candélabre en argent et en l’aveuglant il
éclaira le visage d’Abelone.

Elle se souvint de l’avoir vu.
Les jours suivants Abelone fut appelée régulièrement, et

après cet incident la dictée se continua plus calmement. Le
comte reconstituait d’après toutes sortes de manuscrits
ses souvenirs les plus anciens sur l’entourage de Bernstorff
auprès duquel son père avait joué un certain rôle. Abelone
était maintenant si bien habituée aux petites particularités
de son travail que quiconque eût vu leur collaboration
empressée, eût facilement cru qu’il s’agissait d’une intimité
véritable. Un jour qu’Abelone voulait déjà se retirer, le vieux



comte marcha vers elle et ce fut comme s’il tenait derrière
soi une surprise dans ses mains : « Demain nous écrirons
sur Julie Reventlow », dit-il, et l’on vit qu’il éprouvait une
jouissance à prononcer ces mots : « Ce fut une sainte ».

Sans doute Abelone le regarda-t-elle d’un air incrédule.
« Oui, oui, maintint-il d’une voix impérieuse, il y a encore

des saintes, il y a de tout, comtesse Abel. »
Il prit les mains d’Abelone et les écarta comme on ouvre

un livre.
« Elle avait des stigmates, dit-il, ici et là », et de son

doigt froid il toucha durement et rapidement les deux
paumes de la jeune fille.

Abelone ne connaissait pas le mot : stigmates. Nous
verrons bien, songea-t-elle. Elle était très impatiente
d’entendre parler de la sainte que son père avait encore
vue. Mais on ne la rappela ni le lendemain ni plus tard…

« On a souvent parlé chez nous de la comtesse
Reventlow », concluait brièvement Abelone, lorsque je la
priais de m’en conter davantage. Elle semblait fatiguée.
Elle prétendait aussi avoir oublié la plus grande partie de
ces événements. « Mais je sens encore quelquefois les
deux marques », ajoutait-elle en souriant, et elle ne pouvait
s’empêcher de regarder presque avec curiosité ses
paumes vides.

*
Avant la mort de mon père déjà, tout s’était transformé.



Ulsgaard ne nous appartenait plus. Mon père mourut en
ville, dans une maison de rapport où je me trouvais
dépaysé, dans une atmosphère presque hostile. J’étais
alors déjà à l’étranger, et j’arrivai trop tard. On l’avait mis
en bière, entre deux rangées de hauts cierges, dans une
chambre qui donnait sur la cour. L’odeur des fleurs était
mal intelligible comme trop de voix qui résonnent à la fois.
Son beau visage dont on avait fermé les yeux, avait
l’expression d’une personne qui se souvient par politesse.
Il était vêtu de l’uniforme de capitaine des chasses, mais,
je ne sais pourquoi, on lui avait mis le ruban blanc au lieu
du bleu. Ses mains n’étaient pas jointes, mais croisées de
biais, leur disposition semblait imitée et dépourvue de
sens. On m’avait raconté très vite qu’il avait beaucoup
souffert : il n’y paraissait plus. Ses traits étaient rangés
comme les meubles d’une chambre d’amis que quelqu’un
vient de quitter. Il me sembla l’avoir vu mort plusieurs fois
déjà, tant tout cela avait un air de connaissance.

Le milieu seul était nouveau et me touchait péniblement.
Nouvelle était cette chambre accablante en face de
laquelle il y avait des fenêtres, – sans doute des fenêtres
d’autres gens. C’était nouveau que Sieversen entrât de
temps en temps et ne fît rien. Sieversen avait vieilli. Puis je
dus déjeuner. À plusieurs reprises le déjeuner fut annoncé.
Mais je n’avais aucune envie de déjeuner ce jour-là. Je ne
remarquais pas que l’on voulait me faire sortir ; enfin
comme je ne partais toujours pas, Sieversen laissa
entendre je ne sais plus comment, que les médecins



étaient là. Je ne compris pas pourquoi. Il y avait encore
quelque chose à faire ici, dit Sieversen, et ses yeux rougis
me regardaient avec insistance. Puis entrèrent, avec un
peu de précipitation, deux messieurs : c’étaient les
médecins. Le premier, d’un mouvement saccadé, pencha
la tête – comme s’il avait eu des cornes et qu’il eût voulu
foncer, – pour nous regarder par-dessus les verres de son
lorgnon : d’abord Sieversen, puis moi.

Il s’inclina avec la correction guindée et formaliste d’un
étudiant. « M. le Capitaine des chasses avait encore un
désir », dit-il sur un ton exactement semblable à sa
manière d’entrer, et l’on avait de nouveau le sentiment que
sa hâte allait le faire culbuter en avant. Je l’obligeai, je ne
sais plus comment, à faire passer son regard par les
verres de son lorgnon. Son collègue était un homme blond,
bien en chair sous une pelure délicate. Je songeai tout à
coup qu’il serait facile de le faire rougir. Puis il y eut une
pause. Il me paraissait singulier que le capitaine des
chasses eût encore des désirs.

Malgré moi je regardai de nouveau le beau visage
régulier. Et je sus alors qu’il voulait avoir la certitude. La
certitude, il l’avait au fond toujours désirée. À présent il
allait recevoir satisfaction.

« Vous êtes là pour la perforation du cœur ? Faites,
faites, je vous prie. »

Je m’inclinai et fis un pas en arrière. Les deux
médecins saluèrent en même temps et commencèrent



aussitôt à se mettre d’accord sur leur travail. Quelqu’un
déjà écartait les cierges. Mais l’aîné des deux esquissa
encore quelques pas vers moi. Arrivé à une certaine
distance, il se ploya en avant pour s’épargner le reste du
chemin et me lança un regard irrité.

« Il n’est pas nécessaire, dit-il, c’est-à-dire, je pense
qu’il vaudrait peut-être mieux que vous… »

Il me sembla négligé et usé dans son attitude si
économe de soi et si pressée. Je m’inclinai encore une
fois. Les circonstances voulaient que je m’inclinasse déjà
de nouveau.

« Merci, dis-je brièvement, je ne vous dérangerai pas. »
Je savais que je pourrais supporter cela et qu’il n’y avait

pas de raison de m’y soustraire. C’était inévitable. Peut-
être ceci manifestait-il le sens de tout le reste. Et puis,
jamais je n’avais vu transpercer la poitrine de personne. Il
me sembla dans l’ordre des choses que je n’éludasse pas
une expérience aussi rare, alors que l’occasion s’en
présentait facilement et d’elle-même. Déjà en ce temps-là
je ne croyais plus aux déceptions ; il n’y avait donc rien à
redouter.

… Non, non, il n’est rien au monde qui se puisse
imaginer, pas la moindre chose. Tout se compose de tant
et tant de détails uniques, qu’on ne peut rien prévoir. En
imaginant on passe sur eux et, rapide que l’on est, l’on ne
s’aperçoit plus qu’ils manquent. Mais les réalités sont
lentes et indescriptiblement circonstanciées.



Qui par exemple eût imaginé cette résistance ? À peine
la large et haute poitrine fut-elle dénudée, que le petit
homme pressé eut déjà trouvé l’endroit dont il s’agissait.
Mais l’instrument, lorsqu’il l’eut appliqué, ne pénétra pas.
J’eus le sentiment que le temps subitement était hors de la
chambre. Nous étions comme dans une image. Mais
ensuite le temps nous regagna avec une vitesse croissante
et un léger glissement : il y en eut tout à coup plus qu’il n’en
pouvait être employé. Soudain on frappa quelque part.
Jamais encore je n’avais entendu frapper ainsi : c’était un
bruit chaud, fermé et double. Mon oreille le transmit, et en
même temps, je vis que le médecin avait atteint le fond.
Mais un instant s’écoula avant que les deux impressions se
fussent rejointes en moi. Tiens, tiens, songeais-je, cela y
est donc ? Le battement – ou son rythme tout au moins, –
résonna presque avec une joie maligne et triomphante.

Je regardai l’individu que je connaissais à présent
depuis longtemps. Non, il se dominait tout à fait : c’était un
monsieur qui travaillait vite et bien, qui allait repartir tout à
l’heure. Il n’y avait pas dans son attitude la moindre trace
de jouissance ou de satisfaction. Sur sa tempe gauche
seulement je ne sais quel ancien instinct avait dressé
quelques cheveux. Il retira l’instrument avec précaution, et il
y eut quelque chose qui ressemblait à une bouche d’où,
deux fois de suite, s’échappa du sang, comme si cette
bouche avait prononcé un mot de deux syllabes. Le jeune
médecin blond, avec un geste élégant, le recueillit aussitôt
dans un peu de coton. Et puis la blessure se tint tranquille,



comme un œil fermé.
Il faut admettre que je m’inclinai derechef, sans, cette

fois, me rendre exactement compte de mes gestes. Du
moins fus-je étonné de me retrouver seul. Quelqu’un avait
remis en ordre l’uniforme, et le ruban blanc était posé là,
comme tout à l’heure. Mais à présent le capitaine des
chasses était mort et il n’y avait pas lui seulement qui le fût.
À présent le cœur était transpercé, notre cœur, le cœur de
notre race. À présent c’était accompli.

« Aujourd’hui, Brigge, et jamais plus », disait une voix
en moi.

Je ne pensai pas à mon cœur. Et lorsque j’y songeai
plus tard je sus pour la première fois avec certitude qu’il
n’était pas ici en cause. C’était un cœur particulier. Il était
déjà en train de tout reprendre depuis le commencement.

*
Je sais que je me figurai de ne pouvoir aussitôt repartir

en voyage. Il faut d’abord que tout soit mis en ordre, me
répétais-je. Mais je ne voyais pas très clairement ce qui
voulait être mis en ordre. Il n’y avait pour ainsi dire rien à
faire. J’allais et venais dans la ville et je remarquais qu’elle
s’était transformée. Il m’était agréable, en sortant de l’hôtel
où j’étais descendu, de découvrir que c’était à présent une
ville pour grandes personnes, qui faisait état de toutes ses
ressources presque comme aux yeux d’un étranger. Tout
avait cependant un peu rapetissé, et je descendais la
Langelinie jusqu’au phare, et revenais de nouveau sur mes



pas. Lorsque je m’approchai de l’Amaliengade, il arriva
cependant que, je ne sais d’où, émanât quelque influence
dont on avait retenu des années durant l’autorité et qui
essayait encore une fois sur vous sa puissance. Il y avait là
certaines fenêtres de coin ou certains porches, ou
certaines lanternes qui savaient bien des choses sur vous
et qui vous en menaçaient. Je les regardais en face et leur
faisais sentir que j’habitais l’hôtel Phénix et que d’un instant
à l’autre je pouvais repartir. Mais ma conscience n’en était
pas rassurée. Je commençais à soupçonner que peut-être
je n’avais surmonté encore aucune de ces influences et de
ces correspondances. Je les avais quittées un jour en
secret, tout inachevées qu’elles étaient. L’enfance aussi
resterait encore à parfaire si l’on ne veut pas la considérer
comme perdue à jamais. Et tandis que je comprenais
comment je la perdais, je sentais en même temps que
jamais je ne posséderais autre chose sur quoi je pourrais
m’appuyer.

Je passais tous les jours quelques heures dans la
Dronningens Tvaergade, dans ces chambres étroites qui
avaient un air offensé comme tous les appartements où
quelqu’un est mort. J’allais et venais entre la table à écrire
et le grand poêle en faïence blanche, et je brûlais les
papiers du capitaine des chasses. J’avais commencé par
jeter au feu les liasses entières des lettres, telles que je les
avais trouvées, mais les petits paquets étaient trop bien
ficelés, et seul le rebord charbonnait. Je dus surmonter une
certaine répugnance à les dénouer. La plupart avaient une



odeur forte et pénétrante qui fonçait sur moi comme si, en
moi aussi, elle avait voulu éveiller des souvenirs. Je n’en
avais point. Il arrivait alors que des photographies
s’échappassent, qui étaient plus lourdes que tout le reste ;
ces photographies brûlaient avec une incroyable lenteur. Je
ne sais pas comment ceci survint : soudain je me figurai
que le portrait d’Ingeborg pouvait se trouver là. Mais
chaque fois que je regardais c’étaient des femmes mûres,
magnifiques et d’une beauté trop évidente, qui me
suggéraient des pensées toutes différentes. Car il
apparaissait à présent que je n’étais pas tout à fait
dépourvu de souvenirs. C’était dans de tels yeux
exactement que je me trouvais parfois lorsque, au temps
que je commençais à grandir, je traversais la rue au côté
de mon père. Alors, du fond d’une voiture, elles pouvaient
m’envelopper d’un regard auquel on n’échappait que
difficilement. Je savais à présent qu’elles me comparaient
à lui et que la comparaison ne tournait pas à mon
avantage. Non, certes, le capitaine des chasses n’avait
aucune comparaison à redouter.

Il se peut que je sache à présent quelque chose qu’il a
redouté. Je veux dire ce qui m’a conduit à cette
supposition. Au fond de son portefeuille se trouvait un
papier qui avait été longtemps plié, était devenu friable et
s’était brisé aux plis. Je l’ai lu avant de le brûler. C’était
écrit de sa main la plus soigneuse, écrit d’une manière
sûre et régulière, mais je remarquai aussitôt que ce n’était
qu’une copie.



« Trois heures avant sa mort », ainsi commençait le
feuillet qui traitait de Christian IV. Bien entendu je ne
saurais en répéter littéralement le contenu. « Trois heures
avant sa mort il demanda à se lever. Le médecin et le valet
de chambre Wornius l’aidèrent à se redresser. Il était
debout, assez mal assuré, mais il était debout, et ils le
revêtirent de sa robe de chambre piquée. Puis il s’assit
soudain sur le rebord du lit et dit quelque chose. Il n’y avait
pas moyen de le comprendre. Le médecin tenait toujours
encore sa main gauche pour que le-roi ne s’affalât pas en
arrière dans le lit. Ils restèrent assis de la sorte, et le roi
disait de temps à autre avec peine et trouble cette parole
inintelligible. Enfin le médecin commença à l’encourager et
à lui parler ; il espérait peu à peu deviner ce que le roi
voulait dire. Au bout d’un instant le roi l’interrompit et dit tout
à coup très clairement : « Ô docteur, docteur comment
vous appelez-vous ? » Le médecin eut peine à s’en
souvenir.

« Sperling, sire. »
»Mais ceci n’importait pas du tout. Le roi, dès qu’il eut

entendu qu’on le comprenait, ouvrit tout grand l’œil droit qui
lui était resté et dit avec tout son visage le mot, – le seul
qu’il y eût encore, – que sa langue formait depuis des
heures : « Döden, dit-il, Döden ».(3)

Il n’y avait rien de plus sur la feuille que j’avais trouvée.
Je la relus plusieurs fois avant de la brûler. Et je me souvins
que mon père avait beaucoup souffert dans les derniers
temps. On me l’avait d’ailleurs raconté.



*
Depuis ce temps j’ai beaucoup réfléchi sur la peur de la

mort, non sans faire entrer dans ces considérations
certaines expériences personnelles. Je crois pouvoir dire
que je l’ai ressentie. Elle s’empara de moi en pleine ville,
au milieu des gens, souvent tout à fait sans raison.
D’autres fois au contraire les raisons se multipliaient ; par
exemple lorsque quelqu’un sur un banc s’abandonnait, et
tous étaient debout autour de lui et le regardaient, et il avait
déjà dépassé la peur : alors à mon tour j’éprouvais sa peur.
Ou bien, autrefois, à Naples : cette jeune personne était
assise en face de moi, en tramway, et mourut. D’abord on
crut à un évanouissement et, durant un moment, la voiture
ne s’arrêta même pas. Mais ensuite il n’y eut plus de doute
possible que nous dussions nous arrêter. Et derrière nous
stationnaient les voitures et se faisaient plus nombreuses
comme si cette direction était à jamais interdite. La jeune
fille pâle et grasse eût pu mourir tranquillement, appuyée
ainsi sur sa voisine. Mais sa mère ne le permit pas. Elle lui
fit toutes les difficultés possibles. Elle mit ses vêtements en
désordre et lui versa quelque chose dans la bouche qui ne
gardait plus rien. Elle frotta sur son front un liquide que
quelqu’un avait apporté. Et lorsque les yeux alors se
déboîtèrent un peu, elle commença à la secouer pour que
son regard revînt en avant. Elle criait dans ses yeux qui
n’entendaient pas, elle tiraillait et bousculait le tout, de
gauche à droite, comme une poupée, et enfin elle prit un
élan et frappa de toutes ses forces cette figure bouffie pour



qu’elle ne mourût pas. Alors à mon tour j’eus peur.
Mais j’avais eu peur auparavant déjà. Par exemple

lorsque mon chien mourut. Celui qui m’accusa une fois
pour toutes. Il était très malade. Toute la journée déjà j’étais
agenouillé près de lui, lorsque soudain un aboiement bref
et saccadé, tel qu’il en poussait lorsqu’un étranger entrait
dans la chambre, le dressa. Un tel aboiement avait été en
quelque sorte convenu entre nous pour ces cas-là, et
machinalement je me retournai vers la porte. Mais c’était
déjà en lui. Inquiet, je cherchai son regard, et lui aussi
chercha le mien. Non pas pour prendre congé de moi. Il me
regardait avec une surprise étrange et dure. Il me
reprochait d’avoir laissé entrer. Il était persuadé que
j’eusse pu empêcher cela. À présent il apparaissait qu’il
avait trop présumé de mon pouvoir. Et il n’était plus temps
de le désabuser. Il me regarda avec un étonnement
douloureux et un air de solitude jusqu’à ce que tout fût fini.

Ou bien j’avais peur, lorsqu’en automne, après les
premières nuits de gelée, les mouches venaient dans les
chambres et se ranimaient encore une fois à la chaleur.
Elles étaient singulièrement desséchées et s’effrayaient de
leur propre bourdonnement ; on voyait qu’elles-mêmes ne
savaient plus trop ce qu’elles faisaient. Elles restaient
immobiles durant des heures et se laissaient aller jusqu’à
ce qu’elles se souvinssent de nouveau qu’elles vivaient
encore ; alors elles se jetaient à l’aveuglette n’importe où,
et ne comprenaient pas ce qu’elles y voulaient, et on les
entendait retomber, plus loin, ici, là, ou ailleurs. Et enfin



elles se traînaient partout et couvraient peu à peu toute la
chambre de leur mort.

Et même lorsque j’étais seul il arrivait que j’eusse peur.
Pourquoi devrais-je feindre que ces nuits n’aient pas été,
durant lesquelles la peur de la mort me dressait et me
faisait m’accrocher à cette pensée, que se mettre sur son
séant était du moins encore de la vie : que les morts, eux,
n’étaient pas assis.

C’était toujours dans ces chambres de hasard qui
m’abandonnaient aussitôt que je me trouvais mal, comme
si elles avaient craint d’être compromises et mêlées à mes
méchantes histoires. J’étais assis, et sans doute mon
aspect était-il si effrayant que rien n’avait le courage de
fraterniser avec moi. La lumière même à qui je venais de
rendre le service de l’allumer ne voulait rien savoir de moi.
Elle brûlait pour elle seule, comme dans une chambre vide.
Mon dernier espoir était alors toujours de nouveau la
fenêtre. Je me figurais qu’il pourrait y avoir encore, là
dehors, quelque chose qui m’appartînt, même à présent, à
l’heure de cette pauvreté de mourir. Mais à peine avais-je
regardé dans cette direction que je souhaitais que la
fenêtre eût été barricadée, fermée comme le mur. Car à
présent je savais que tout se continuait là-bas avec la
même indifférence, que dehors aussi il n’existait rien
d’autre que ma solitude. La solitude que j’avais faite autour
de moi, et dont la grandeur n’était pas proportionnée à
mon cœur. Je me rappelais des hommes que j’avais une
fois quittés et je ne comprenais pas que l’on pût jamais



quitter des hommes.



Mon Dieu, mon Dieu, si de telles nuits encore
m’attendent, laissez-moi du moins une de ces pensées
que parfois je pouvais poursuivre. Ce n’est pas trop
déraisonnable d’implorer cela ; car je sais qu’elles
naissaient précisément de la peur, parce que ma peur était
trop grande. Lorsque j’étais encore un enfant ils me
frappèrent au visage et me dirent que j’étais lâche. C’était
parce que ma peur n’avait encore aucune valeur. Mais
depuis lors j’ai appris à avoir peur d’une peur véritable, qui
ne grandit que comme grandit la force qui la produit. Nous
ne pouvons mesurer cette force que par notre peur. Car
elle est si inintelligible, si entièrement dirigée contre nous
que notre cerveau se décompose à l’endroit où nous nous
efforçons de la penser. Et cependant depuis quelque
temps je crois que c’est notre force à nous, toute notre
force qui est encore trop grande pour nous. Il est vrai que
nous ne la connaissons pas, mais n’est-ce pas ce qui nous
appartient le plus dont nous savons le moins ? Quelquefois
je songe comment le ciel est devenu, et comment la mort :
nous avons éloigné de nous nos biens les plus précieux,
parce que nous avions encore tant d’autres choses à faire
auparavant, et parce qu’ils n’étaient pas en sécurité chez
nous, gens trop absorbés. À présent des temps sont
révolus et nous nous sommes habitués à des biens
moindres, nous ne connaissons plus notre bien, et nous
nous effrayons de son extrême grandeur. N’est-ce pas
possible ?

*



D’ailleurs je comprends parfaitement que l’on conserve
au fond de son portefeuille le récit d’une heure d’agonie,
tant d’années durant. Il ne serait même pas nécessaire
qu’elle fût particulièrement choisie. Elles ont toutes quelque
chose de presque rare. Ne peut-on par exemple se
représenter quelqu’un qui copierait un récit de la mort de
Félix Arvers  ? Il était à l’hôpital. Il mourut doucement et
paisiblement, et la religieuse le croyait peut-être plus
avancé qu’il n’était en réalité. Elle cria très fort un ordre
quelconque vers le dehors en indiquant où se trouvait tel ou
tel objet. C’était une nonne illettrée et assez simple ; elle
n’avait jamais vu écrit le mot « corridor » qu’à cet instant
elle ne put éviter ; il arriva ainsi qu’elle dit « collidor » parce
qu’elle croyait qu’il fallait prononcer ainsi. Alors Arvers
repoussa la mort. Il lui semblait nécessaire d’éclaircir
d’abord ceci. Il devint tout à fait lucide et lui expliqua qu’il
fallait dire « corridor ». Puis il mourut. C’était un poète, et il
haïssait l’à peu près ; ou, peut-être, la vérité lui importait-
elle seule ; ou encore il était fâché de devoir remporter
comme dernière impression que le monde continuait à
vivre si négligemment. Il ne sera sans doute plus possible
de trancher ces questions. Mais qu’on ne croie pas surtout
qu’il agît ainsi par pédanterie. Sinon, le même reproche
atteindrait aussi Saint Jean-de-Dieu qui sursauta en pleine
agonie et arriva juste à temps pour détacher au jardin
l’homme qui venait de se pendre et dont l’acte avait
pénétré d’étrange façon dans la tension intérieure de son
agonie. À lui aussi la vérité seule importait.



*
Il existe un être qui est tout à fait inoffensif. Lorsqu’il

passe sous tes yeux, tu l’aperçois à peine et tu l’as aussitôt
oublié. Mais qu’invisible, il atteigne en quelque façon tes
oreilles, aussitôt il s’y développe, il éclôt pour ainsi dire, et
l’on a vu des cas où il s’introduisait jusque dans le cerveau,
et croissait dans cet organe en le ravageant, semblable
aux pneumocoques du chien qui pénètrent par le nez.

Cet être, c’est le voisin.
Eh bien, depuis que, tout seul, je vais ainsi d’un endroit

à l’autre, j’ai eu d’innombrables voisins. Voisins d’en haut
et voisins d’en bas, voisins de droite et voisins de gauche.
Quelquefois les quatre espèces en même temps. Je
pourrais tout simplement écrire l’histoire de mes voisins :
ce serait là une œuvre qui remplirait une vie entière. Il est
vrai que ce serait plutôt l’histoire des symptômes de
maladies qu’ils ont déterminés en moi. Mais ils partagent
avec tous les êtres de leur espèce cette particularité, qu’on
ne peut faire la preuve de leur présence que par les
troubles qu’ils causent dans certains tissus.

J’ai connu des voisins dont les actes étaient
imprévisibles et d’autres qui étaient très réguliers. Je suis
resté assis longtemps pour essayer de trouver la loi des
premiers ; car il était évident qu’eux aussi avaient une loi.
Et lorsque les voisins ponctuels manquaient à leurs
habitudes et ne rentraient pas, j’imaginais ce qui avait pu
leur arriver et je laissais brûler ma lumière, et je



m’inquiétais comme une jeune femme. J’ai eu des voisins
qui éprouvaient justement de la haine, et des voisins qui
étaient en proie à un grand amour ; ou bien je vivais
l’instant où l’une se changeait brusquement en l’autre, au
beau milieu de la nuit, et naturellement il ne fallait plus alors
songer à dormir. D’une façon générale on pouvait observer
que le sommeil est, en fait, beaucoup moins fréquent que
l’on n’admet communément. Mes deux voisins de Saint-
Pétersbourg par exemple faisaient très peu de cas du
sommeil. L’un était debout et jouait du violon, et je suis sûr
qu’en même temps il regardait dans les maisons d’en face,
trop éveillées, qui ne cessaient d’être claires durant ces
invraisemblables nuits d’août. Quant à mon voisin de droite
il est vrai qu’il était couché. De mon temps il ne se levait
plus du tout. Il avait même fermé les yeux, mais l’on n’aurait
pu dire qu’il dormait. Il était couché et déclamait de longs
poèmes : des poèmes de Pouchkine et de Nékrassov, sur
le ton de mélopée sur lequel les enfants récitent des
poésies lorsqu’on le leur demande. Et malgré la musique
de mon voisin de gauche, c’était celui-ci qui dans ma tête
se métamorphosait, et Dieu sait ce qui serait éclos de
cette chrysalide, si l’étudiant qui lui rendait visite parfois ne
s’était un jour trompé de porte. Il me raconta l’histoire de
son ami, et il advint qu’elle était en quelque sorte
rassurante. Tout au moins était-ce une histoire littérale, à
sens unique, qui fit périr la nombreuse vermine de mes
suppositions.

Ce petit fonctionnaire, mon voisin, avait eu, un



dimanche, l’idée de résoudre un problème singulier. Il
supposa qu’il vivrait encore très longtemps, mettons
cinquante années. La générosité qu’il montrait ainsi envers
lui-même, le transporta dans une excellente humeur. Mais à
présent il voulut se surpasser. Il réfléchit que l’on pouvait
changer ces années en jours, en heures, en minutes et
même, si on le supportait, en secondes ; et il calcula et
obtint un total, tel qu’il n’en avait jamais vu. Il eut le vertige,
et dut se reposer un peu. Le temps était précieux, avait-il
toujours entendu dire, et il s’étonnait que vraiment l’on ne
songeât pas à veiller sur un homme qui possédait une telle
quantité de temps. Avec quelle facilité on aurait pu le voler !
Mais ensuite revint sa bonne humeur, une bonne humeur
presque exubérante. Il revêtit sa pelisse, pour paraître plus
large d’épaules et plus imposant, et il se fit don à lui-même
de tout ce capital fabuleux, en s’adressant la parole avec
un peu de condescendance.

« Nikolaï Kousmitch », dit-il avec bienveillance – et il se
figurait qu’il était encore assis, maigre et misérable, sur le
sofa bourré de crin de cheval. « Nikolaï Kousmitch », dit-il,
« j’espère, mon bon ami, que vous n’allez pas tirer vanité
de votre richesse. Songez toujours que ce n’est pas là
l’essentiel, il y a de pauvres gens qui sont tout à fait
respectables ; il y a même des gentilshommes et des filles
de généraux tombés dans l’indigence qui vont et viennent
dans la rue, et vendent Dieu sait quoi. » Et le bienfaiteur
invoquait encore toutes sortes d’exemples bien connus en
ville.



L’autre Nikolaï Kousmitch qui était sur le sofa bourré de
crin de cheval, n’avait nullement l’air prétentieux. On pouvait
admettre qu’il était raisonnable. En fait il ne changeait rien
à sa manière de vivre, modeste et régulière, et il passait à
présent les dimanches à mettre ses comptes à jour. Mais
au bout de quelques semaines, il fut surpris de l’incroyable
rapidité de ses dépenses. Je vais me restreindre, pensa-t-
il. Il se levait plus tôt, il se lavait moins minutieusement, il
buvait son thé debout, il allait à son bureau en courant et il
arrivait beaucoup trop tôt. Il épargnait partout un peu de
temps. Mais le dimanche il ne restait rien de ce qu’il avait
épargné. Alors il comprit qu’il avait été dupé. Je n’aurais
pas dû changer, se dit-il. Que ne retirerait-on pas d’une
belle année bien intacte ? Mais cette maudite petite
monnaie, cela s’en va, on ne sait trop comment. Et vint une
laide après-midi qu’il passa dans un coin du sofa, à
attendre le seigneur en pelisse auquel il voulait
redemander son temps. Il verrouillerait la porte et
empêcherait l’autre de repartir avant qu’il eût tiré sa bourse
pour s’acquitter. « En billets, dirait-il, au besoin de dix
années. » Quatre billets de dix et un de cinq, et qu’il s’en
allât au diable avec le reste. Oui, Nikolaï Kousmitch était
prêt à renoncer au reste, pourvu qu’il n’y eût pas de
difficultés. Exaspéré il était assis sur son sofa bourré de
crin de cheval, et attendait. Mais le seigneur ne venait pas.
Et lui, Nikolaï Kousmitch, qui, voici quelques semaines,
s’était vu si aisément s’asseoir ici, ne parvenait plus, à
présent qu’il était vraiment assis, à se représenter l’autre
Nikolaï Kousmitch, l’homme à la pelisse, l’homme



généreux. Dieu sait ce qu’il était devenu. Peut-être, avait-
on découvert ses escroqueries et peut-être était-il écroué
quelque part. Sans doute n’avait-il pas fait que cette
victime. De tels aventuriers travaillent toujours en grand.

Mais n’y avait-il pas, se demanda Nikolaï Kousmitch, un
service de l’État, une sorte de Banque du Temps, où il
pourrait tout au moins changer une partie de ses
misérables secondes ? Après tout, n’étaient-elles pas
authentiques ? Il n’avait jamais entendu parler d’une telle
institution, mais dans un livre d’adresses on devait trouver
facilement cela, sous la lettre B, ou, par exemple, sous T.
Éventuellement, il faudrait regarder aussi à la lettre I, car on
pouvait admettre que ce fût une Banque Impériale : cela
répondait à son importance.

Plus tard Nikolaï Kousmitch assurait toujours de
nouveau qu’il n’avait rien bu ce dimanche soir-là, bien que,
naturellement, il se fût trouvé dans un état d’esprit très
déprimé. Il était donc complètement à jeun lorsque ceci
advint, pour autant que l’on peut dire ce qui arriva. Peut-
être s’était-il endormi dans son coin, cela on l’imaginerait
assez facilement. Ce petit somme commença par l’alléger.
Je me suis commis avec les chiffres, se dit-il. Bon, je
n’entends rien aux chiffres. Mais il est évident que l’on ne
doit pas leur accorder une importance trop grande, ils ne
sont en quelque sorte eux-mêmes qu’une organisation de
l’État, créée pour l’amour de l’ordre. Personne avait-il
jamais vu des chiffres ailleurs que sur le papier ? Il était
exclu que l’on rencontrât dans le monde par exemple un



Sept, ou un Vingt-cinq. Cela n’existait pas, voilà tout. Et
voici qu’il avait fait cette petite confusion, par simple
inadvertance : le Temps et l’Argent, comme si l’on ne
pouvait séparer ces deux choses. Nikolaï Kousmitch éclata
presque de rire. Il était bon que l’on découvrît ses propres
détours, qu’on les découvrît à temps : à temps, oui, c’était
là l’essentiel. À présent tout allait changer. Le temps était
certes une gêne considérable. Mais ne se décomposait-il
pas en secondes pour eux aussi, pour tous ceux qui
l’ignoraient ?

Nikolaï Kousmitch n’était pas tout à fait exempt d’une
joie maligne : « Qu’il aille toujours… » s’apprêtait-il à
penser lorsque survint un événement singulier. Il sentit
soudain un souffle sur son visage, c’était comme si le vent
passait autour de ses oreilles ; il le sentait sur ses mains, il
ouvrit les yeux tout grands. La fenêtre était bien fermée. Et,
comme il était assis là, avec des yeux élargis, dans la
chambre sombre, il commença à comprendre que le
Temps qu’il sentait à présent, était le véritable Temps qui
passait sur lui. Il les reconnaissait littéralement, toutes ces
petites secondes, également tièdes, l’une pareille à l’autre,
mais si rapides, Dieu sait ce qu’elles projetaient encore. Et
que cette aventure dût lui arriver, justement à lui qui
éprouvait tout courant d’air presque comme une offense ! À
présent on serait assis, et le courant continuerait à passer
toute une vie durant. Il prévoyait toutes les névralgies qu’il
gagnerait, il était hors de lui de rage. Il se leva d’un bond,
mais n’était pas encore à bout de surprises. Sous ses



pieds aussi il y avait quelque chose qui semblait un
mouvement, non pas un mouvement, mais plusieurs
mouvements qui oscillaient singulièrement l’un dans, et
contre l’autre : Nikolaï Kousmitch se raidit d’effroi. Était-ce
cela, la terre ? Certainement, c’était la terre. Et, en effet, ne
bougeait-elle pas ? À l’école on avait parlé de cela, on était
rapidement passé là-dessus et plus tard encore on
l’escamotait volontiers. On ne tenait pas pour bienséant
d’en parler. Mais à présent qu’il était devenu sensible, il
éprouvait également cela. Les autres l’éprouvaient-ils ?
Peut-être ils ne le laissaient pas voir. Sans doute n’en
étaient-ils pas incommodés, ces marins. Mais Nikolaï
Kousmitch était également un peu délicat à cet égard, il
évitait même les tramways. Il chancelait dans sa chambre,
comme sur le pont d’un bateau, et il devait se retenir, à
gauche et à droite. Pour comble, il se souvint encore
vaguement d’avoir entendu parler de la position oblique de
l’axe terrestre. Non, il ne pouvait supporter tous ces
mouvements, il avait mal au cœur. Rester couché et se
tenir tranquille, avait-il lu, un jour, quelque part. Et depuis
lors, Nikolaï Kousmitch restait couché.

Il était couché, et tenait les yeux fermés. Et il y avait des
périodes de jours en quelque sorte moins mouvementés où
la vie était tout à fait supportable. Et puis il avait eu cette
idée des poèmes. On n’aurait pu dire combien cela vous
secourait. Lorsqu’on récitait ainsi, lentement, un poème,
avec l’intonation monotone des rimes, alors il y avait en
quelque sorte, une chose stable que l’on pouvait regarder



fixement, intérieurement, bien entendu. Quel bonheur qu’il
sût par cœur tous ces poèmes ! Mais il s’était toujours
particulièrement intéressé à la littérature. Il ne se plaignait
pas de son état, m’assurait l’étudiant qui le connaissait
depuis longtemps. À la longue cependant il avait
commencé à concevoir une admiration exagérée pour
ceux qui, tel l’étudiant, allaient et venaient, et supportaient
le mouvement de la terre.

Je me souviens très exactement de cette histoire parce
qu’elle me rassura singulièrement. Je puis même dire que
je n’ai jamais eu de voisin aussi agréable que ce Nikolaï
Kousmitch qui certainement m’eût admiré, moi aussi.

*
Après cette expérience je décidai d’aller en pareil cas

toujours droit aux faits. Je remarquai combien ils étaient
simples et rassurants, au contraire des suppositions.
Comme si je n’avais pas su que toutes nos connaissances
ne sont qu’additionnelles, qu’elles sont des bilans, voilà
tout. Aussitôt après commence une nouvelle page, qui a un
objet tout différent, sans report. En quoi, par exemple,
pouvaient m’aider, en la circonstance présente, les
quelques faits que d’établir était un jeu d’enfant ? Je vais
les énumérer aussitôt que j’aurai dit ce qui m’occupe en ce
moment, savoir : qu’ils ont plutôt contribué à aggraver ma
situation, qui, je le reconnais maintenant, était vraiment
difficile.

Je dirai à mon honneur que j’ai beaucoup écrit ces



jours-là ; j’ai écrit avec une ardeur convulsive. Sans doute,
lorsque j’étais sorti, je ne pensais pas volontiers à rentrer.
Je faisais même de petits détours et perdais de la sorte
une demi-heure, durant laquelle j’aurais pu écrire.
J’accorde que c’était là une faiblesse. Mais dès que j’étais
dans ma chambre je n’avais rien à me reprocher.
J’écrivais, j’avais ma vie, et ce qui était à côté, était une
autre vie, avec quoi je ne partageais rien : la vie d’un
étudiant en médecine qui prépare son examen. Je n’avais
rien de semblable en perspective, c’était déjà là une
différence essentielle. Et, à d’autres égards encore, les
circonstances de nos vies étaient aussi différentes que
possible. Tout cela me sautait aux yeux. Jusqu’à l’instant où
je sus que cela devait venir ; alors j’oubliai qu’il n’y avait
entre nous aucune communauté. J’écoutai de telle sorte
que mon cœur battit soudain très perceptiblement.
J’interrompis tout, et j’écoutai. Et alors cela vint, je ne me
suis jamais trompé.

Presque tout le monde connaît le bruit que fait un petit
objet rond, quelconque, en fer-blanc, mettons par exemple
le couvercle d’une boîte, lorsqu’il vous a échappé.
Généralement il n’arrive même pas avec beaucoup de bruit
au terme de sa course, il tombe brièvement, continue à
rouler sur le bord et ne commence vraiment à causer un
sentiment désagréable que lorsque, arrivé presque au bout
de son élan, il chavire de tous côtés, pris de vertige, avant
d’entrer dans la position couchée. Eh bien ! donc : c’est
tout ; un tel objet en fer-blanc tombait dans la pièce voisine,



roulait, restait couché et, entre temps, à intervalles
réguliers, on entendait trépigner. Comme tous les bruits qui
s’imposent, à force de se répéter, celui-ci aussi s’était
organisé intérieurement ; il se nuançait, ce n’était jamais
exactement le même. Mais ceci précisément le faisait
paraître plus légitime. Il pouvait être violent, ou adouci, ou
mélancolique ; il pouvait passer avec une hâte en quelque
sorte irréfléchie, ou glisser pendant un temps infini, avant
de trouver le repos. Et la dernière oscillation était toujours
surprenante. En revanche, le trépignement qui
l’accompagnait semblait presque mécanique. Mais il
découpait le bruit d’une manière chaque fois différente :
c’était là, semblait-il, son rôle. Je domine maintenant
beaucoup mieux tous ces détails ; la chambre voisine à
présent est vide. Il est rentré chez lui, en province. Il devait
s’y reposer. J’habite l’étage supérieur de la maison. À ma
droite il y a une autre maison ; sous ma chambre, personne
encore n’a emménagé : je suis sans voisin.

Dans cette situation je m’étonne presque que je n’aie
pas pris ces événements d’un sens plus léger. Bien qu’un
sentiment secret m’en ait toujours averti d’avance. Il aurait
fallu profiter de cela. Ne t’effraie pas, aurais-je dû me dire,
voici que cela vient. Ne savais-je pas que je ne me
trompais jamais ? Mais mon émotion tenait précisément
aux faits que l’on m’avait appris ; depuis que je savais je
m’effrayais plus facilement encore. La pensée me touchait
avec l’étrangeté d’un fantôme, que ce qui provoquait ce
bruit, c’était ce petit mouvement lent et silencieux par lequel



sa paupière s’abaissait d’elle-même, et se fermait sur son
œil droit tandis qu’il lisait. C’était là l’essentiel de son
histoire, une bagatelle. Plusieurs fois déjà il avait laissé
passer des examens, son ambition était devenue
susceptible, et les gens de chez lui le harcelaient sans
doute, toutes les fois qu’ils écrivaient. Que lui restait-il
d’autre à faire que de tenter un dernier effort ? Mais voici
que, quelques mois avant la date décisive, cette faiblesse
était survenue ; cette petite fatigue inadmissible, qui
semblait aussi ridicule qu’un rideau qui ne voudrait pas
rester fixé en haut de la fenêtre. Je suis certain que durant
des semaines, il estima que l’on devait pouvoir dominer
cela. Sinon, l’idée ne me serait pas venue de lui offrir ma
propre volonté. Un jour je compris en effet qu’il était arrivé
au bout de la sienne. Et depuis lors, quand je sentais
approcher l’incident, j’étais là, debout, de mon côté du mur,
et je le priais de se servir. Et, peu à peu, je comprenais
qu’il avait accepté. Peut-être ne l’eût-il pas avoué, surtout si
l’on songe que, en définitive, je ne l’aidais en rien.
Supposons même que nous parvenions à créer un léger
retard, il était cependant douteux qu’il fût véritablement en
état d’employer les instants que nous gagnions ainsi. Et
cependant je commençais à me ressentir de mes
dépenses. Je sais que je me demandais si cela pourrait
continuer ainsi, l’après-midi justement où quelqu’un arriva à
notre étage. Ceci causait toujours beaucoup d’agitation
dans l’hôtel, à cause de l’étroitesse de l’escalier. Un instant
après il me sembla que l’on entrait chez mon voisin. Nos
portes étaient les dernières du couloir, la sienne, située en



pan coupé, tout à côté de la mienne. Mais je savais qu’il
recevait quelquefois des amis chez lui, et, comme dit, je ne
m’intéressais pas du tout aux conditions de sa vie. Il est
possible que sa porte fût ouverte encore plusieurs fois, que
dehors l’on allât et vînt. De cela je n’étais vraiment pas
responsable.

Or donc, ce soir-là, ce fut pire que jamais. Il n’était pas
encore très tard, mais, fatigué, j’étais allé me coucher ; je
croyais que probablement je pourrais dormir. Subitement,
je sursautai comme si l’on m’avait touché. Aussitôt après
cela commença. Cela sauta et roula et se heurta contre
quelque chose, et tangua et battit. Le trépignement était
effrayant. Dans les intervalles on frappait d’en bas des
coups de canne de plus en plus graves, distincts et irrités
contre le plafond. Le nouveau locataire aussi était
naturellement incommodé. À présent ce devait être sa
porte. J’étais si éveillé que je crus entendre sa porte, bien
qu’il dût la manier avec des précautions étonnantes. Il me
sembla qu’il s’approchait. Il voulait certainement savoir de
quelle chambre venait le bruit. Ce qui m’étonnait, c’étaient
les précautions vraiment exagérées qu’il prenait. Il avait dû
cependant remarquer à l’instant que l’on n’était pas dans
cette maison à un peu de bruit près. Pourquoi étouffait-il
ainsi son pas ? Un instant je le crus devant ma porte, et
puis j’entendis – cela ne faisait aucun doute – qu’il entrait
dans la chambre voisine. Il y entra sans autre.

Et à présent (oui, comment dois-je décrire cela ?) à
présent il y eut un silence. Un silence comme lorsqu’une



douleur cesse. Un silence singulièrement sensible, et qui
vous démangeait comme une blessure qui guérit. J’aurais
pu m’endormir aussitôt ; j’aurais pu prendre haleine et
m’endormir. Ma surprise seule me tint éveillé. Quelqu’un
parlait à côté, mais cela aussi faisait partie du silence. Il
faut avoir vécu cette paix, car on ne saurait la reproduire.
Dehors aussi tout était comme aplani. Je me mis sur mon
séant, j’écoutai, c’était comme à la campagne. Mon Dieu,
songeai-je, sa mère est là. Elle était assise à côté de la
lampe, elle lui parlait, peut-être avait-il appuyé légèrement
la tête sur son épaule. Dans un instant elle allait le mettre
au lit. À présent je comprenais cette démarche si légère,
tout à l’heure, dans le couloir. Ah, qu’il y eût cela, qu’il y eût
un tel être devant lequel les portes s’effacent, tout
autrement que devant nous !… Oui, à présent nous
pouvions dormir.

*
J’avais presque de nouveau oublié mon voisin. Je vois

bien que je n’avais pas pour lui une sympathie véritable. En
bas je demande de temps à autre en passant si l’on a reçu
des nouvelles de lui, et lesquelles. Et je me réjouis
lorsqu’elles sont bonnes. Mais j’exagère. En réalité je n’ai
pas besoin de savoir. Et cela ne le concerne pas du tout,
quand parfois j’éprouve un soudain chatouillement d’envie
d’entrer à côté. Il n’y a qu’un pas, de ma porte à la sienne,
et la chambre n’est pas fermée. Je serais curieux de savoir
comment est faite cette pièce. On peut se représenter
facilement une chambre quelconque, et souvent votre



pensée correspond à peu près à la réalité. Mais seule la
chambre que l’on a à côté de soi, est toujours toute
différente de ce que l’on pensait.

Je me dis qu’elle me tente pour cette raison. Mais je
sais parfaitement que c’est certain objet en fer-blanc qui
m’y attend. J’ai supposé qu’il s’agissait vraiment d’un
couvercle de boîte, bien que je puisse naturellement me
tromper. Cela ne m’inquiète pas. Ma disposition d’esprit
est telle que je suis tenté de tout attribuer à un couvercle de
boîte. On pense bien qu’il ne l’a pas emporté. Sans doute
a-t-on rangé la chambre, et a-t-on placé le couvercle sur sa
boîte comme il convient. Et ils forment à présent ensemble
le concept : boîte, boîte ronde plus exactement, un concept
simple et très répandu. Il me semble me rappeler qu’elles
doivent être sur la cheminée ces deux parties qui
composent la boîte. Oui, elle sont même devant la glace,
de sorte qu’il se forme une seconde boîte qui ressemble à
s’y méprendre à la première, mais qui est imaginaire. Une
boîte à laquelle nous n’attribuons aucune valeur, mais dont
un singe par exemple voudrait se saisir. C’est vrai  : ce
seraient même deux singes, car le singe aussi serait
double, aussitôt qu’il serait arrivé au rebord de la
cheminée. Eh bien donc, c’est le couvercle de cette boîte
qui m’en veut.

Mettons-nous d’accord sur ce point : le couvercle d’une
boîte saine dont le bord ne serait pas bosselé, un tel
couvercle ne devrait pas avoir d’autre désir que de se
trouver sur sa boîte. Cela serait la situation la plus lointaine



qu’il serait capable d’imaginer, et qui impliquerait une
satisfaction insurpassable, le contentement de tous ses
désirs. N’est-ce pas presque un idéal de reposer ainsi,
également, patiemment et doucement coiffé sur un petit
renflement et de sentir en soi la carne qui s’avance,
élastique et non moins aiguë que n’est votre propre bord
lorsque vous êtes détachés l’un de l’autre. Mais hélas,
combien peu de couvercles savent apprécier cela ! Il
apparaît clairement ici combien les rapports des hommes
avec les objets ont provoqué chez ces derniers de troubles.
Car les hommes, lorsqu’il est permis en passant de les
comparer à de tels couvercles, ne restent assis près de
leurs occupations que contre leur gré et de méchante
humeur. Soit que dans leur hâte ils n’aient pas trouvé la
bonne fonction, soit que dans la colère on les ait posés de
travers, soit parce que les rebords qui devraient s’appuyer
les uns sur les autres, sont déformés, chacun d’une autre
manière. Disons-le donc en toute franchise : au fond d’eux-
mêmes ils ne cessent de penser, toutes les fois que
l’occasion s’en présente, à rouler et à sonner creux. D’où
sans cela proviendraient les prétendues distractions, et le
bruit qu’ils font ?

Or les objets assistent à ce spectacle depuis des
siècles. Rien d’étonnant qu’ils soient corrompus, qu’ils
perdent le goût de leur but naturel et simple, qu’ils veuillent
profiter de l’existence comme on en profite autour d’eux. Ils
essaient de se dérober à leurs emplois, ils se font
mécontents et négligents. Et l’on ne s’étonne pas du tout



de les prendre en flagrant délit de fugue. Les hommes eux-
mêmes ne se connaissent-ils pas sous ce jour ? Ils se
fâchent parce qu’ils sont les plus forts, parce qu’ils estiment
avoir plus de droit au changement, parce qu’ils se sentent
imités ; mais ils laissent faire comme eux-mêmes se sont
laissés aller. Aussi lorsque quelqu’un rassemble ses
forces, un solitaire par exemple qui voudrait en toute
rondeur reposer sur soi, jour et nuit, il provoque
véritablement la contradiction, les railleries et la haine des
objets dégénérés qui, conscients qu’ils sont de leur
déchéance, ne peuvent plus supporter que l’on se
contienne et que l’on recherche son propre sens. Alors ils
s’allient pour vous troubler, pour vous effrayer, pour vous
égarer, et ils savent que c’est en leur pouvoir. Alors, en se
faisant des signes malicieux, ils commencent leur
séduction, qui croît peu à peu jusque dans l’infini et entraîne
avec elle tous les êtres, et Dieu lui-même, contre le
solitaire qui peut-être en triomphera : le Saint.

*
Je comprends à présent ces images étranges dans

lesquelles des objets d’usages limités et réguliers
s’étendent et s’essayent, curieux et cupides, les uns sur les
autres, tressautant dans la luxure vague de la distraction.
Ces marmites qui tournent et bouillonnent, ces fioles qui se
mettent à penser, et les entonnoirs inutiles qui s’enfoncent
dans un trou pour leur plaisir. Et voici déjà, soulevés par le
néant jaloux, et parmi eux, des membres et des visages qui
vomissent leurs jets chauds, et des croupes



complaisantes.
Et le Saint se tord et se contracte, mais dans ses yeux il

y avait encore un regard qui tenait cela pour possible : il l’a
entrevu. Et déjà ses sens forment un précipité dans la
solution claire de son âme. Déjà sa prière s’effeuille et se
dresse hors de sa bouche comme un arbrisseau mort. Son
cœur s’est renversé et s’est écoulé vers le trouble. Son
fouet le touche à peine comme une queue qui chasse les
mouches. Son sexe n’est de nouveau qu’à une seule place,
et, lorsqu’une femme s’avance droite à travers ce
grouillement, la poitrine ouverte pleine de seins, il la
désigne comme un doigt levé.

Il fut un temps que je trouvais ces images vieillies. Non
pas que je doutasse de leur réalité. J’imaginais fort bien
que ceci pût arriver aux Saints, à ces hommes pleins de
zèle et trop pressés, qui voulaient tout de suite et à tout prix
aborder Dieu. Nous nous assignons aujourd’hui une tâche
plus modeste. Nous devinons qu’il serait trop difficile pour
nous, que nous devons Le remettre pour faire peu à peu le
long travail qui nous sépare de Lui. Mais à présent, je sais
que ce travail mène à des luttes aussi dangereuses que la
sainteté ; que ceci arrive autour de tous ceux qui sont
solitaires pour l’amour de cette œuvre, comme cela se
formait autour des solitaires de Dieu, dans leurs grottes et
dans leurs gîtes, autrefois.

*
Lorsqu’on parle des solitaires on suppose toujours



connues trop de choses. On croit que les gens savent de
quoi il s’agit. Non, ils ne le savent pas. Ils n’ont jamais vu un
solitaire, ils ne l’ont que haï sans le connaître. Ils ont été ses
voisins qui l’usaient, et les voix de la chambre voisine qui le
tentaient. Ils ont excité les objets contre lui pour les rendre
bruyants et les faire crier plus fort que lui. Les enfants se
liguèrent contre lui parce qu’il était tendre et enfant ; et à
mesure qu’il grandissait, il grandit contre les grands. Ils le
dépistaient dans sa cachette comme un animal dont la
chasse est ouverte, et durant sa longue jeunesse la chasse
contre lui n’était jamais fermée. Et lorsqu’il ne se laissait
pas harasser et qu’il s’échappait, ils décriaient ce qui
venait de lui et le trouvaient laid et le suspectaient. Et
lorsqu’il ne les entendait pas, ils devenaient plus clairs, et
lui enlevaient sa nourriture devant la bouche, et respiraient
son air, et crachaient dans sa pauvreté pour qu’elle lui
devînt odieuse. Ils le décriaient comme un être contagieux,
et lui jetaient la pierre pour qu’il s’éloignât plus vite. Et leur
vieil instinct ne les égarait pas : car il était vraiment leur
ennemi.

Mais ensuite, lorsqu’il ne levait toujours pas les yeux, ils
réfléchirent. Ils se doutèrent que jusque-là ils n’avaient agi
que selon sa volonté, qu’ils le fortifiaient dans sa solitude et
qu’ils l’aidaient à se séparer d’eux pour toujours. Et alors
ils changèrent d’attitude et employèrent le dernier moyen,
l’autre résistance : la gloire. Et à ce bruit la plupart levèrent
les yeux et se laissèrent distraire.

*



Cette nuit je me suis de nouveau rappelé le petit livre
vert que je dois avoir possédé autrefois, lorsque j’étais
enfant ; et je ne sais pourquoi je m’imagine qu’il devait
provenir de Mathilde Brahe. Il ne m’intéressait pas lorsque
je le reçus, et je ne le lus que plusieurs années après, je
crois, durant mes vacances à Ulsgaard. Mais dès le
premier instant il prit pour moi de l’importance. Il était plein
de rapports, même considéré de l’extérieur. La couleur
verte de la reliure avait un sens, et l’on comprenait aussitôt
qu’au dedans il devait être tel qu’il était. Comme si cela
avait été concerté, apparaissait d’abord la page de garde,
lisse et moirée blanc sur blanc, puis la page de titre que
l’on tenait pour mystérieuse. Il eût pu sans doute s’y trouver
des images, semblait-il ; mais il n’y en avait point et, bon
gré mal gré, l’on devait accorder que ceci encore était
dans l’ordre des choses. On était en quelque sorte
dédommagé de cette déception, en trouvant un signet
mince qui, friable et posé un peu de biais, touchant dans
son illusion confiante d’être encore rose, était resté, Dieu
sait depuis combien de temps, entre les mêmes pages.
Peut-être ne s’en était-on jamais servi, et le relieur l’avait
replié avec un soin pressé, sans même le regarder de
près. Peut-être aussi n’était-ce pas par hasard. Il se
pouvait que quelqu’un eût en cet endroit cessé de lire, qui
ne lut plus jamais ; que la destinée à cet instant eût frappé
à sa porte pour l’occuper, et qu’il fût emporté loin de tous
les livres, qui somme toute ne sont quand même pas la vie.
On n’eût pu dire si le livre avait été ensuite encore lu. On
pouvait supposer aussi qu’il s’agissait simplement de



l’ouvrir à cette page-là, toujours de nouveau, et que c’était
arrivé parfois, même très tard dans la nuit. Quoi qu’il en
soit, j’avais peur de ces deux pages, comme d’un miroir
devant lequel une personne est debout. Je ne les ai jamais
lues, je ne sais même pas si j’ai lu le livre tout entier. Il
n’était pas très épais, mais on y trouvait quantité
d’histoires, surtout l’après-midi. Alors il y en avait toujours
une que l’on ne connaissait pas encore.

Je ne me souviens que de deux. Je veux dire
lesquelles : la fin de Gricha Otrepjov et la chute de Charles
le Téméraire.

Dieu sait si elles me firent alors une impression
profonde. Maintenant encore, après tant d’années, je me
rappelle une description : comment le faux tsar avait été
jeté parmi la foule et resta étendu trois jours durant,
déchiqueté et criblé, un masque sur le visage.

Il est évident que je n’ai aucune chance de retrouver
jamais ce petit livre. Mais ce passage doit avoir été
singulier. J’aurais envie aussi de relire le récit de la
rencontre avec la mère. Il doit s’être senti très sûr de lui
pour qu’il l’ait fait venir à Moscou ; je suis même convaincu
qu’à cette époque il avait en lui une foi si forte qu’il crut en
effet convoquer sa mère. Et cette Marie Nagoi qui, en
étapes rapides, vint de son cloître indigent, n’avait-elle pas
tout à gagner si elle disait : oui ? Mais l’incertitude
d’Otrepjov ne commença-t-elle pas lorsque cette étrangère
l’eut reconnu ? Je ne suis pas éloigné de croire que la
force de sa transformation ait consisté à n’être plus le fils



de personne.
[Cela, c’est finalement la force de tous les jeunes gens

qui sont partis.](4)
Le peuple qui le souhaitait, sans imaginer quelqu’un de

précis, ne rendait que plus libres et plus infinies ses
possibilités. Mais la déclaration de la mère, même comme
tromperie consciente, avait encore le pouvoir de le
diminuer ; elle l’enlevait à la plénitude de son invention ; elle
le condamnait à une imitation lassante ; elle le rabaissait
au niveau de cet être qu’il n’était pas : elle faisait de lui un
imposteur. Et voici que venait encore cette Marina Mniczek
qui, plus insensiblement dissolvante, le niait à sa manière,
en croyant, ainsi qu’il apparut plus tard, non en lui mais en
chacun. Je ne puis, bien entendu, garantir dans quelle
mesure tout ceci était pris en considération dans cette
histoire. Ceci, me semble-t-il, il eût fallu le raconter.

Mais, indépendamment de cela même, cet événement
ne serait nullement vieilli. On pourrait à présent imaginer un
conteur qui consacrerait beaucoup d’attention aux derniers
instants ; il n’aurait pas tort. Ils contiennent une foule de
choses : comment, tiré du sommeil le plus intérieur, il saute
à la fenêtre, et par-dessus la fenêtre, au milieu des
sentinelles. Il ne peut se relever seul. Ils doivent l’aider.
Sans doute la jambe est-elle cassée. Soutenu par deux de
ses hommes, il sent qu’ils croient encore en lui. Il se
retourne : les autres aussi croient en lui. Il a presque pitié
d’eux, ces strélitzs géants ; jusqu’à quel point les choses en
sont-elles venues ! Ils ont connu Ivan Grosnij dans toute sa



réalité, et ils croient en lui. Il serait presque tenté de les tirer
d’erreur, mais ouvrir la bouche serait crier. La douleur
s’élance dans son pied avec fureur et il fait si peu de cas
de lui, en cet instant, qu’il ne sait plus rien que la douleur. Et
puis, il n’a pas le temps, ils s’approchent de lui en se
poussant, il voit le Schuiskij, et derrière lui tous les autres.
Bientôt tout sera passé. Mais alors ses gardes se
referment autour de lui. Ils ne l’abandonnent pas. Et un
miracle a lieu. La foi de ces vieux hommes se propage,
tout à coup plus personne ne veut s’avancer. Schuiskij tout
près d’Otrepjov appelle désespérément vers une fenêtre
d’en haut. Le faux tsar ne se retourne pas. Il sait qui est
debout là-haut. Il comprend que le silence se fasse, un
silence subit, sans transition. À présent la voix va venir,
cette voix qu’il connaît d’autrefois, cette haute voix fausse
qui se force. Et alors il entend la mère tsarine qui le renie.

Jusqu’ici les choses vont d’elles-mêmes, mais à
présent, je vous en prie, un conteur, car des quelques
lignes qui restent à écrire, une force doit jaillir qui dépasse
toutes les contradictions. Que ce soit dit, ou non, on doit
pouvoir jurer qu’entre le son de la voix et le coup de
pistolet, il y eut encore en lui, infiniment comprimés, la
volonté et le pouvoir d’être tout. Sinon on ne comprendrait
pas l’éclat magnifique de cette conséquence : qu’ils aient
transpercé son vêtement de nuit et l’aient piqué de toutes
parts, comme pour atteindre le noyau dur d’une personne.
Et que dans la mort encore il ait porté, trois jours durant, le
masque auquel il avait déjà presque renoncé.



*
Lorsque j’y songe à présent, il me semble singulier que

dans ce même livre fût contée la fin de celui qui toute sa vie
durant fut un, le même, dur et inchangeable comme un
granit, et qui toujours plus lourdement pesa à ceux qui le
supportaient. Il y a un portrait de lui à Dijon. Mais on sait
sans cela qu’il fut trapu, râblé, têtu et désespéré. Aux
seules mains on n’eût peut-être pas pensé. Ce sont des
mains par trop chaudes qui voudraient toujours se rafraîchir
et qui se posent involontairement sur des objets froids, les
phalanges écartées, avec de l’air entre tous les doigts.
Dans ces mains, le sang pouvait se précipiter comme il
vous monte à la tête. Et quand elles faisaient le poing elles
étaient vraiment comme des têtes de fous, délirant
d’extravagance.

Il fallait des précautions incroyables pour vivre d’accord
avec ce sang. Le duc était enfermé avec lui, et parfois il en
avait peur, lorsque en soi il le sentait tourner, rampant et
sombre. À lui-même semblait terriblement étranger ce
sang rapide, demi-portugais, qu’il connaissait à peine.
Souvent il avait peur que son sang ne pût l’attaquer durant
son sommeil et le déchirer. Il faisait semblant de le
dompter, mais il était toujours debout dans sa peur. Il
n’osait jamais aimer une femme pour que son sang ne
devînt pas jaloux, et le cours en était si emporté que jamais
aucun vin ne franchit les lèvres du duc ; au lieu de boire, il
l’apaisait par des confitures de roses. Pourtant un jour il
but, au camp de Lausanne, lorsque Granson fut perdu ;



alors il était malade, et abandonné, et il but beaucoup de
vin pur. Mais alors son sang dormait. Durant ses dernières
années vides de sens, son sang tombait parfois dans ce
lourd sommeil bestial. Alors on vit combien le duc était au
pouvoir de son sang, car lorsque celui-ci dormait le duc
n’était rien. Alors personne de sa suite n’avait le droit
d’approcher ; il ne comprenait pas ce qu’on disait. Aux
envoyés étrangers il ne pouvait se montrer, vide et morne
qu’il était. Alors il était assis et attendait que son sang
s’éveillât. Et le plus souvent son sang sursautait tout à
coup, s’échappait de son cœur, et hurlait.

Pour l’amour de ce sang il traînait avec lui tant d’objets
dont il ne faisait aucun cas. Les trois grands diamants et
toutes les pierres précieuses ; les dentelles flamandes et
les tapis d’Arras, par monceaux. Sa tente en soie avec les
cordons en fil d’or, et quatre cents tentes pour sa suite. Et
des images peintes sur bois, et les douze apôtres en
argent massif. Et le prince de Tarente, et le duc de Clève,
et Philippe de Bade, et les messieurs de Château-Guyon.
Car il voulait persuader à son sang qu’il était empereur et
qu’il n’y avait rien au-dessus de lui : afin de s’en faire
redouter. Mais son sang ne le croyait pas malgré toutes les
preuves que le duc lui fournissait ; c’était un sang méfiant.
Peut-être l’entretint-il quelque temps en doute. Mais les
cors d’Uri trahirent le duc. Depuis lors son sang savait qu’il
habitait un homme perdu : et il voulait en sortir.

À présent je le vois ainsi, mais autrefois j’étais surtout
saisi en lisant comment ils le cherchèrent, le jour des Trois



Rois.
Le jeune prince Lorrain, qui était entré la veille, après

cette bataille singulièrement précipitée, dans sa pauvre
ville de Nancy, avait éveillé très tôt sa suite et demandé à
voir le duc. Un messager après l’autre fut envoyé, et lui-
même apparaissait de temps à autre à la fenêtre, inquiet et
soucieux. Il ne reconnaissait pas toujours qui ils
transportaient là, sur leurs chars et leurs civières, il voyait
seulement que ce n’était pas le duc. Et parmi les blessés
non plus il n’était pas, et des prisonniers que l’on amenait
sans cesse, nul ne l’avait vu. Mais les fuyards portaient de
tous côtés des nouvelles différentes ; ils étaient troublés et
effrayés comme s’ils avaient craint de courir à sa
rencontre. La nuit tombait déjà et l’on n’avait rien entendu
de lui. La nouvelle qu’il était disparu, avait le temps de faire
le tour de cette longue soirée d’hiver. Et où qu’elle parvînt,
elle donnait à tous une certitude brusque et exagérée qu’il
vivait encore. Jamais peut-être le duc n’avait été comme
en cette nuit vivant dans toutes les imaginations. Il n’y avait
pas de maison où l’on ne veillât pas, où on ne l’attendît pas,
et où l’on ne se représentât pas qu’il allait frapper. Et s’il ne
venait pas, c’est parce qu’il était déjà passé.

Il gela cette nuit et ce fut comme si gelait aussi la
pensée qu’il était encore ; si grande était sa dureté. Et des
années passèrent avant qu’elle se fût défaite. Tous ces
hommes, sans bien le savoir, à présent voulaient
obstinément qu’il fût. Le destin dont il les avait frappés
n’était supportable que par sa présence. Ils avaient eu tant



de mal à apprendre qu’il était ; mais à présent qu’ils le
savaient par cœur, ils découvraient qu’il était facile à
retenir et qu’ils ne l’oublieraient plus.

Mais le lendemain matin, septième jour de janvier, un
mardi, on se remit cependant à sa recherche. Et cette fois
il y avait un guide. C’était un page du duc, et l’on prétendait
qu’il avait vu de loin tomber son maître. À présent il devait
désigner l’endroit. Lui-même n’avait rien raconté. Le comte
de Campobasso l’avait amené et avait parlé pour lui. À
présent il marchait en avant, et les autres se tenaient tous
derrière lui. Quiconque le voyait, bizarrement affublé et
incertain, avait peine à croire qu’il était vraiment ce Gian-
Battista Colonna qui était beau comme une jeune fille et fin
des chevilles. Il tremblait de froid ; l’air était rigide du gel
nocturne, on entendait comme un grincement de dents
sous les pas. D’ailleurs tous avaient froid. Seul le fou du
duc, surnommé Louis XI, se donnait du mouvement. Il jouait
au chien, courait en avant, revenait et trottait un instant à
quatre pattes, à côté du page. Mais dès qu’il apercevait de
loin un cadavre, il y courait, s’inclinait, et l’exhortait à faire
un effort, et à être celui qu’on cherchait. Il lui laissait un peu
de temps de réflexion, puis il revenait vers les autres, de
mauvaise humeur, et menaçait et jurait et se plaignait de
l’entêtement, de la paresse des morts. Et l’on allait
toujours, et cela ne prenait pas fin. La ville n’était presque
plus visible ; car dans l’intervalle le temps s’était fermé,
malgré le froid, et il était devenu gris et opaque. Le pays
était couché, plat et indifférent, et le petit groupe des



hommes semblait toujours égaré, à mesure qu’il s’éloignait
davantage. Personne ne parlait. Seule, une vieille femme
qui avait couru derrière eux ruminait quelque chose en
secouant la tête ; peut-être priait-elle.

Soudain le premier de la petite troupe s’arrêta et
regarda autour de lui. Puis il se retourna brièvement vers
Lupi, le médecin portugais du duc et montra quelque
chose, devant lui. Quelques pas en avant, il y avait une
étendue de glace, une sorte de marais ou d’étang, et il y
avait là, à moitié enfoncés, dix ou douze cadavres. Ils
étaient presque complètement dévêtus et dépouillés. Lupi
allait, penché et attentif de l’un à l’autre. Et à présent l’on
reconnaissait Olivier de Lamarche, et le prêtre, tandis
qu’on allait et venait autour d’eux ; mais la vieille était déjà
agenouillée dans la neige, et gémissait, et se penchait sur
une large main dont les doigts écartés étaient tendus vers
elle. Tous accoururent. Lupi, avec quelques domestiques,
essaya de retourner le cadavre, car il était couché sur la
face. Mais le visage était pris dans la glace, et lorsqu’on
l’en retira, l’une des joues se pela, sèche et mince, et il
apparut que l’autre avait été arrachée par des chiens ou
des loups, et le tout avait été fendu par une grande
blessure qui commençait à l’oreille, de sorte que l’on ne
pouvait même plus parler d’un visage. L’un après l’autre, ils
se retournèrent. Chacun croyait trouver derrière soi le
Romain. Mais ils ne voyaient que le fou qui était accouru,
mauvais et sanglant. Il tenait un manteau loin de lui, et le
secouait comme s’il devait en tomber quelque chose ; mais



le manteau était vide. On commença donc à chercher des
signes particuliers, et il s’en trouva quelques-uns. On avait
fait un feu et l’on lava le corps avec de l’eau chaude et du
vin. La cicatrice du cou apparut, et les traces des deux
grands abcès. Le médecin ne doutait plus. Mais on
compara encore autre chose. Louis XI avait trouvé
quelques pas plus loin le cadavre du grand cheval noir
Moreau que le duc avait monté le jour de Nancy. Il
enfourcha le cadavre et laissa pendre ses jambes courtes.
Le sang coulait de ses narines à sa bouche, et l’on voyait
qu’il le goûtait. L’un des domestiques rappela de l’autre
côté qu’un ongle du pied gauche du duc avait été incarné.
À présent tous cherchaient cet ongle. Mais le fou gigotait
comme si on l’avait chatouillé et criait : « Ah, monseigneur,
pardonne-leur de découvrir ainsi tes défauts les plus
grossiers, les imbéciles, qui ne veulent pas te reconnaître à
mon long visage où apparaissent toutes tes vertus ».

(5)[Le fou du duc était aussi le premier qui entra lorsque
le cadavre fut dressé sur le lit. C’était dans la maison d’un
certain Georges Marquis, personne n’aurait su dire
pourquoi. Le drap mortuaire n’avait pas encore été étendu,
et il eut ainsi l’impression du tout. Le blanc du linceul et le
cramoisi du manteau contrastaient durement avec les noirs
du baldaquin et de la couche. En avant, des bottes à
longues tiges écarlates pointaient, avec de grands éperons
dorés. Et que cela, là-haut, fût une tête, on ne pouvait plus
le contester dès qu’on voyait la couronne. C’était une
grande couronne ducale, avec je ne sais quelles pierres.



Louis XI allait et venait et examinait tout de près. Il tâta
même le satin, bien qu’il n’y entendît pas grand’chose. Ce
devait être un satin de bonne qualité, peut-être un peu trop
bon marché pour la maison de Bourgogne. Il recula encore
une fois pour juger de l’ensemble. Les couleurs étaient
singulièrement discontinues, à la lumière reflétée par la
neige. Il grava chacune séparément dans sa mémoire.
« Bien habillé, reconnut-il enfin, peut-être un peu trop
prononcé. » La mort lui apparaissait comme un manieur de
marionnettes qui a vite besoin d’un duc.]

*
L’on fait bien de constater simplement certaines choses

qui ne peuvent pas changer, sans déplorer les faits, ou
même les juger. C’est ainsi qu’il m’est apparu clairement
que je ne serais jamais un véritable liseur. Lorsque j’étais
enfant je considérais la lecture comme une profession qu’il
faudrait assumer, plus tard, un jour, lorsque viendrait le tour
des professions. À dire la vérité je ne me représentais pas
exactement quand cela arriverait. Je pensais que se
manifesterait une époque à laquelle la vie se rabattrait en
quelque sorte et ne viendrait plus que du dehors, ainsi
qu’autrefois du dedans. Je me figurais qu’elle deviendrait
alors intelligible, facile à interpréter, et n’admettant plus
aucune équivoque. Peut-être, nullement simple, au
contraire très exigeante, compliquée et difficile, j’y
consens, mais toutefois visible. Cet illimité si singulier de
l’enfance, ce non relatif, que jamais l’on n’avait dominé du
regard, cela du moins serait alors surmonté. Sans doute ne



voyait-on pas du tout, comment. Au vrai, cela s’accroissait
toujours encore et se refermait de toutes parts, et plus l’on
regardait au dehors, plus l’on remuait de choses au fond
de soi : Dieu sait d’où elles venaient ! Mais peut-être
croissaient-elles jusqu’à un degré de force extrême, et se
brisaient-elles tout à coup. Il était facile à observer que les
grandes personnes n’en étaient que fort peu inquiétées ;
elles allaient et venaient, jugeaient et agissaient, et
lorsqu’elles se heurtaient à des difficultés, celles-ci ne
tenaient jamais qu’aux circonstances extérieures.

C’est à l’époque de ces transformations que je situais
aussi la lecture. Alors on traiterait les livres comme des
amis, on aurait un temps, à eux réservé, un certain temps
qui s’écoulerait, régulièrement et docilement, justement
aussi long qu’il vous plairait de le leur consacrer.
Naturellement certains livres vous tiendraient de plus près
et il n’est pas du tout dit que l’on serait assuré de ne pas
perdre de temps en temps une demi-heure qui eût dû être
consacrée à une promenade, à un rendez-vous, à un lever
de rideau, ou à une lettre urgente. Mais que vos cheveux
prissent un mauvais pli ou s’emmêlassent, comme si l’on
s’était appuyé sur eux, ou que vos oreilles devinssent
brûlantes, et vos mains froides comme du métal, et qu’une
longue chandelle achevât de se consumer à côté de vous,
jusque dans le chandelier, cela, Dieu merci, serait
définitivement exclu.

Je cite ces symptômes parce que j’en fis moi-même
l’expérience de façon assez profonde, pendant ces



vacances à Ulsgaard, durant lesquelles j’entrai si
subitement en lecture. Il apparut alors aussitôt que je ne
savais pas lire. Sans doute avais-je commencé avant
l’époque que j’assignais à cette occupation. Mais cette
année, à Sorô, au milieu de tant d’égaux en âge, m’avait
mis en méfiance contre de tels calculs. Là-bas, des
expériences subites et inattendues étaient survenues, et il
était évident qu’elles m’avaient traité en grande personne.
C’étaient des expériences de grandeur naturelle, qui
pesaient sur moi de tout leur poids. Mais dans la mesure
même où je comprenais leur réalité, mes yeux s’ouvraient
aussi sur la réalité infinie de mon enfance. Je savais que
l’une ne cesserait pas plus, que l’autre ne commençait
seulement. Je me disais que chacun, bien entendu, était
libre de faire des séparations ; mais elles étaient
inventées. Et il apparut que j’étais trop maladroit pour en
imaginer à mon usage. Chaque fois que je m’y essayais, la
vie me faisait comprendre qu’elle ne les reconnaissait pas.
Et si je persistais à considérer que mon enfance était
passée, à cet instant tout l’avenir aussi était évanoui, et il
ne me restait exactement que ce qu’un soldat de plomb a
sous les pieds pour pouvoir se tenir debout.

Cette découverte m’éloigna bien entendu encore
davantage des autres. Elle m’absorbait en moi-même et
m’emplissait d’une sorte d’allégresse définitive que je
prenais pour de la tristesse, parce qu’elle dépassait de
beaucoup mon âge. Autant que je me souviens, j’étais
inquiet aussi parce que, à présent que plus rien n’était



prévu pour une époque déterminée, beaucoup de choses
pourraient être complètement négligées. Et lorsque je
revins dans cet état d’esprit à Ulsgaard, et que je vis tous
les livres, je me jetai sur eux, à la hâte, avec une
conscience presque mauvaise.

Ce que j’ai souvent éprouvé plus tard, je le pressentis
alors en quelque sorte, savoir : que l’on n’a pas le droit
d’ouvrir un livre si l’on ne s’engage pas à les lire tous. À
chaque ligne on entamait le monde. Avant les livres il était
intact, et peut-être le retrouvait-on tout entier après. Mais
comment allais-je, moi qui ne pouvais pas lire, les
absorber tous ? Ils étaient là, même dans cette modeste
bibliothèque, en nombre si grand, et ils tenaient ensemble.
Têtu et désespéré je me jetais de livre en livre et me
frayais un chemin à travers les pages, comme quelqu’un
qui doit fournir un travail disproportionné à ses forces. Je
lus alors Schiller et Baggesen, Ohlenschläger et Schack-
Staffeldt, tout ce qu’il y avait de Walter Scott et de
Calderon. Beaucoup de choses tombaient entre mes
mains qui auraient dû en quelque sorte avoir été déjà lues ;
pour d’autres au contraire il était beaucoup trop tôt. Mais
presque rien n’était échu pour mon présent d’alors. Et
malgré cela je lisais.

Des années après, il m’arrivait parfois la nuit de
m’éveiller, et les étoiles étaient si véritables, et
s’avançaient de façon si convaincante, et je ne comprenais
pas que l’on pût se contraindre à perdre une telle somme
de monde. C’est là, je crois, ce que j’éprouvais lorsque je



levais les yeux et regardais dehors, où était l’été, où
Abelone m’appelait. Il nous semblait très surprenant qu’elle
dût m’appeler et que je ne répondisse même pas. Cela
tombait dans notre temps le plus heureux. Mais comme
cette fièvre s’était emparée de moi je m’accrochais
convulsivement à ma lecture, et me dérobais, important et
têtu, à nos jours de fête quotidiens. Maladroit que j’étais à
profiter des occasions nombreuses mais peu apparentes
d’un bonheur naturel, je me plaisais à me faire promettre
de notre différend qui s’aggravait, des réconciliations
futures, d’autant plus délicieuses qu’on les aurait retardées
davantage.

Du reste, mon sommeil de lecture se termina un jour,
aussi brusquement qu’il avait commencé ; et alors nous
nous fâchâmes pour tout de bon. Car Abelone ne
m’épargna aucune taquinerie dédaigneuse, et lorsque je la
rencontrais sous la tonnelle, elle prétendait lire. Un certain
dimanche matin le livre était sans doute fermé à côté d’elle,
mais elle semblait plus qu’assez occupée par les
groseilles dont elle détachait avec une fourchette les petits
grains. Ce doit avoir été une de ces heures matinales,
neuves et reposées comme il y en a en juillet, et durant
lesquelles il n’arrive que des événements joyeux et
irréfléchis. Des millions de petits mouvements
irrépressibles composent une mosaïque de vie, la plus
convaincue qui soit ; les choses vibrent les unes dans les
autres, et, au delà dans l’atmosphère ; leur fraîcheur rend
les ombres claires, prête au soleil une clarté légère et



spirituelle. Il n’y a plus alors au jardin rien d’essentiel ; tout
est partout, et il faudrait être dans tout à la fois pour ne rien
perdre.

Dans le petit geste d’Abelone, le tout était encore une
fois inclus. C’était d’un tel bonheur d’invention qu’elle fît
justement ceci, et exactement ainsi qu’elle le faisait. Ses
mains claires, dans l’obscurité de l’ombre, travaillaient
avec une intelligence si légère l’une vers l’autre, et devant
la fourchette sautaient, comme à plaisir, les baies rondes
dans la coupe garnie de feuilles de vigne humides de
rosée, où d’autres baies déjà s’amoncelaient, rouges et
blondes, illuminées de leurs points de lumière, avec des
grains sains dans la pulpe acide. Aussi ne désirais-je que
de regarder, mais comme il était vraisemblable que l’on
m’en empêcherait, pour me donner une contenance, je pris
le livre, m’assis de l’autre côté de la table, et, sans
longtemps le feuilleter, je m’y plongeai n’importe où.

« Si au moins tu lisais à haute voix, bouquineur », dit
Abelone au bout d’un instant. Le son de ces mots n’était
plus du tout hostile, et comme il était, me semblait-il, grand
temps de nous réconcilier, je lus aussitôt, à haute voix,
sans arrêt, jusqu’au prochain alinéa, et plus loin encore,
jusqu’au prochain titre : À Bettine.

« Non, pas les réponses ! » m’interrompit Abelone, et
comme épuisée, elle déposa tout à coup la petite
fourchette. Aussitôt après, elle rit de la mine avec laquelle
je la regardai.



« Mon Dieu, que tu as donc mal lu, Malte ! »
Je dus convenir que je n’avais pas pensé un seul instant

à ce que je faisais. « Je ne lisais que pour être
interrompu », avouai-je, et j’eus tout à coup chaud et
feuilletai le livre en arrière, pour trouver la page du titre.
Alors seulement je sus quel livre c’était. « Pourquoi pas les
réponses ? » demandai-je, curieux.

Ce fut comme si Abelone ne m’avait pas entendu. Elle
était assise, là, dans sa robe claire, comme si partout, à
l’intérieur, elle était devenue toute sombre, tels qu’étaient à
présent ses yeux.

« Donne », dit-elle soudain, comme en colère, et prit le
livre dans sa main, et l’ouvrit à la page qu’elle voulait. Et
alors elle lut une des lettres de Bettine.

Je ne sais pas ce que j’en compris, mais c’était comme
si l’on m’avait promis solennellement qu’un jour je saisirais
tout cela. Et pendant que sa voix s’élevait, et ressemblait
enfin presque à celle que je connaissais par son chant,
j’eus honte tout à coup de m’être représenté notre
réconciliation d’une manière si banale. Car je compris bien
qu’elle était en train de s’accomplir. Mais à présent elle
avait lieu, en grand, quelque part, loin, au-dessus de moi,
où je n’atteignais même pas.

*
Cette promesse se remplit encore toujours : par hasard

le même livre se retrouve de nouveau parmi les miens,
parmi les quelques livres dont je ne me sépare pas. À



présent, pour moi aussi, il s’ouvre aux passages auxquels
je pense justement, et pendant que je les lis, il est incertain
si je songe à Bettine ou à Abelone.

Non, Bettine est devenue plus vivante en moi, Abelone
que j’ai connue n’a fait que préparer l’autre et voici qu’elle
a fleuri en Bettine comme en son être le plus propre et le
plus inconscient. Car cette étrange Bettine a, par toutes
ses lettres, créé de l’espace, et comme un monde de
dimensions élargies. Elle s’est depuis le commencement
répandue en tout comme si elle avait déjà dépassé sa
mort. Partout elle s’était installée profondément dans l’être,
elle en faisait partie, et tout ce qui lui arrivait, était de toute
éternité contenu dans la nature ; là elle se reconnaissait,
elle s’en détachait presque douloureusement ; elle se
devinait peu à peu, comme remontant à des traditions, elle
s’évoquait comme un esprit et s’affrontait.

Voici un instant, Bettine, tu étais encore  ; je te
comprends. La terre n’est-elle pas chaude de toi, et les
oiseaux ne laissent-ils pas de l’espace pour ta voix ? La
rosée est autre, mais les étoiles sont encore les étoiles de
tes nuits. Où le monde entier n’est-il pas tien ? Car
combien de fois l’as-tu incendié de ton amour, et l’as-tu vu
flamboyer et se consumer, et l’as-tu, en secret, remplacé
par un autre monde, tandis que tous dormaient. Tu te
sentais bien d’accord avec Dieu, lorsque, chaque matin, tu
lui demandais une nouvelle terre, afin qu’eussent leur tour
tous ceux qu’il avait créés. Il te semblait peu digne de les
épargner, et de les réparer, et tu avançais tes mains vers



un monde toujours nouveau. Car ton amour égalait tout.
Comment est-il possible que tous ne parlent encore de

ton amour ? Qu’est-il depuis arrivé de plus mémorable ?
Qu’est-ce donc qui les occupe ? Toi-même, tu connaissais
la valeur de ton amour, tu le disais à haute voix à ton plus
grand poète, afin qu’il fût rendu humain ; car il était encore
élément. Mais le poète, en t’écrivant, en a dissuadé les
hommes. Tous ont lu ses réponses et les croient plutôt,
parce que le poète leur est plus intelligible que la nature.
Mais peut-être comprendront-ils un jour qu’ici était la limite
de sa grandeur. Cette aimante lui était imposée, et il ne l’a
pas supportée. Qu’est-ce à dire qu’il n’ait pu lui répondre ?
Un tel amour n’a pas besoin de réponse, il contient
l’appeau et la réponse ; il s’exauce lui-même. Mais le poète
aurait dû s’humilier devant elle, dans toute sa
magnificence, et ce qu’elle dictait, l’écrire à deux mains,
comme Jean de Pathmos, à genoux. Il n’y avait pas de
choix possible en présence de cette voix, qui « remplissait
la fonction des anges », qui était venue pour l’envelopper et
l’entraîner vers l’éternel. C’était là le char de sa montée
embrasée vers le ciel. C’était là qu’était préparé à sa mort
le mythe obscur qu’il laissa vide.

*
Le destin aime à inventer des dessins et des figures.

Sa difficulté tient à sa complexité. Mais la vie elle-même
est difficile par sa simplicité. Elle n’a que quelques
éléments d’une grandeur qui nous surpasse. Le saint, en
déclinant le destin, choisit ceux-ci pour l’amour de Dieu.



Mais que la femme, conformément à sa nature, doive faire
le même choix par rapport à l’homme, c’est là ce qui
évoque la fatalité de toutes les amours : Résolue et sans
destin, comme une éternelle, elle est debout à côté de lui
qui se transforme. Toujours l’aimante surpasse l’aimé,
parce que la vie est plus grande que le destin. Son don
d’elle-même peut être infini ; c’est là son bonheur. Mais la
misère sans nom de son amour a toujours été celle-ci :
qu’on lui ait demandé de limiter ce don.

Aucune autre plainte n’a jamais été exprimée par des
femmes. Les deux premières lettres d’Héloïse ne
contiennent que celle-là, et cinq siècles plus tard elle
s’élève encore des lettres de la Portugaise ; on la reconnaît
comme un appel d’oiseau. Et soudain le clair espace de
cette connaissance est traversé par la forme la plus
lointaine de Sappho, que les siècles ne trouvèrent pas,
parce qu’ils l’ont cherchée dans le destin.

*
Je n’ai jamais osé lui acheter un journal. Je ne suis pas

sûr qu’il porte toujours quelques numéros sur lui, lorsque, à
l’extérieur du jardin du Luxembourg, il se glisse lentement,
en avant et en arrière, tout le soir durant. Il tourne le dos à la
grille et sa main frôle le socle de pierre sur lequel se
dressent les barreaux. Il se fait si mince que tous les jours
beaucoup de gens passent, qui ne l’ont jamais vu. Sans
doute a-t-il encore un reste de voix qui rappelle son
existence ; mais ce n’est pas autre chose qu’un bruit dans
une lampe, ou dans le poêle, ou l’égouttement d’une grotte,



à intervalles réguliers. Et le monde est ainsi fait qu’il y a
des hommes qui, toute leur vie, passent justement pendant
la pause durant laquelle, plus silencieux que tout ce qui se
meut, il s’avance comme l’aiguille d’une montre, comme
l’ombre d’une aiguille, comme le temps.

Combien j’avais tort de ne le regarder qu’à contrecœur !
J’ai honte d’écrire que souvent, en m’approchant de lui, je
prenais le pas des autres, comme si j’ignorais qu’il fût là.
Alors j’entendais dire en lui : « La Presse », et aussitôt
après encore une fois, et une troisième fois, à intervalles
rapides. Et, à côté de moi les gens se retournaient et
cherchaient la voix. Moi seul je me hâtais, plus que tous les
autres, comme si rien ne m’avait frappé, comme si j’étais
extrêmement absorbé.

Et je l’étais en effet. J’étais occupé à me le représenter,
j’entreprenais de l’imaginer, et cet effort me couvrait de
sueur. Car je devais le créer comme on crée un mort, à
l’appui duquel il n’y a plus de preuves, et dont il n’est plus
possible de trouver les composantes ; un mort qu’il faut
accomplir complètement au dedans de soi. Je sais à
présent que je trouvais un peu de secours à penser aux
nombreux christs en ivoire strié qui traînent chez tous les
antiquaires. La pensée de je ne sais quelle pietà surgit et
s’évanouit, – tout cela sans doute seulement pour évoquer
une certaine inclinaison de son long visage, et la
désolation d’une barbe qui repoussait peu à peu, à l’ombre
des joues, et cette cécité définitivement douloureuse de
son expression fermée, qui était dirigée de biais vers en



haut. Mais il y avait en outre tant de choses qui lui
appartenaient ; car je compris dès alors que rien de lui
n’était accessoire : ni la manière dont la veste et le
manteau, bâillant en arrière, laissaient partout voir le col, –
ce col bas, qui se dressait en un grand arc autour de la
nuque tendue et creusée – sans le toucher ; ni la cravate
d’un noir verdâtre, lâchement nouée autour ; ni surtout le
chapeau de feutre, à fond raide, qu’il portait comme tous
les aveugles portent leurs chapeaux : sans rapport avec les
traits du visage, sans la possibilité de former, avec cet
objet supplémentaire et soi-même, une nouvelle unité
extérieure ; et ce n’est rien de plus qu’un quelconque objet
étranger.

Dans mon obstination lâche à ne pas le regarder je finis
par en arriver à ce point, que l’image de cet homme se
condensa en moi, sans raison, avec une force
douloureuse, en une misère si dure que, harcelé par elle, je
décidai d’intimider et de supprimer la précision croissante
de ma représentation, par la réalité extérieure. C’était le
soir. Je décidai de passer aussitôt près de lui en le
regardant attentivement.

Il faut à présent que vous sachiez : on approchait du
printemps. Le vent du jour était tombé ; les rues étaient
longues et satisfaites ; à leurs issues les maisons luisaient,
nouvelles, comme des brisures récentes d’un métal blanc.
Mais c’était un métal qui vous surprenait par sa légèreté.
Dans les rues larges, au courant ininterrompu, beaucoup
de gens passaient les uns entre les autres, presque sans



crainte des voitures qui étaient rares. Ce devait être un
dimanche. Les terrasses des tours de Saint-Sulpice se
montraient, gaies et d’une hauteur inattendue, dans l’air
calme, et par les rues étroites, presque romaines, on
regardait involontairement dans la saison. Au jardin, et
devant lui, il y avait tant de mouvements d’hommes, que je
ne le vis pas aussitôt. Ou ne le reconnus-je pas tout de
suite à travers la foule ?

Je sus dès l’abord que la représentation que j’avais de
lui était sans valeur. La résignation de sa misère qui n’était
limitée par aucune précaution ni aucune feinte, dépassait
mes moyens. Je n’avais compris ni l’angle d’inclinaison de
son attitude, ni l’effroi dont l’intérieur de ses paupières
semblait l’emplir complètement. Je n’avais jamais pensé à
sa bouche qui était rétrécie comme l’ouverture d’un conduit
de gouttière. Peut-être avait-il des souvenirs ; mais à
présent, plus rien ne s’ajoutait à son âme que, tous les
jours, la sensation amorphe du rebord de pierre derrière
lui, auquel sa main s’usait peu à peu. J’étais resté debout,
et tandis que je voyais tout cela, presque simultanément, je
sentais qu’il avait un autre chapeau et une cravate qui était
sans doute une cravate du dimanche. C’était un biais en
damier jaune et violet et, quant au chapeau, c’était un
chapeau de paille bon marché, avec un ruban vert. Les
couleurs, bien entendu, importent peu, et il est même
mesquin de ma part de m’en souvenir. Je veux dire
seulement qu’elles étaient sur lui comme le duvet le plus
tendre au ventre d’un oiseau. Lui-même n’y prenait point



plaisir, et qui donc de tous ces gens – je me retournai –
aurait pu supposer qu’il se fût paré pour eux ?

Mon Dieu, me rappelai-je avec une subite véhémence,
c’est donc ainsi que tu es ? Il y a des preuves de ton
existence. Je les ai toutes oubliées, et je n’en ai jamais
demandé aucune, car quelle formidable obligation serait
contenue dans cette certitude ! Et cependant on me la
démontre à présent. Voilà donc ton goût, voilà ton bon
plaisir ! Puissions-nous apprendre à supporter tout, et à ne
point juger. Quelles sont les choses que tu condamnes,
quelles, celles que tu agrées ? Toi seul le sais.

Lorsque l’hiver sera de nouveau, et que j’aurai besoin
d’un manteau neuf, accorde-moi de le porter ainsi, durant
qu’il sera neuf.

*
Ce n’est pas que je veuille me distinguer d’eux lorsque

je me promène dans des vêtements meilleurs, et qui m’ont
appartenu depuis le commencement, et lorsque je tiens à
habiter quelque part. Non, simplement, je n’en suis pas
arrivé là. Je n’ai pas le cœur de vivre leur vie. Si mon bras
dépérissait, je crois que je le cacherais. Mais elle (je ne
sais, autrement, qui elle était), elle apparaissait, tous les
jours, devant les terrasses des cafés, et bien que ce fût très
difficile pour elle de retirer son manteau et de se dégager
de ses vêtements et de ses sous-vêtements confus, elle
n’épargnait pas cette peine et elle se débarrassait et se
dévêtait si longuement que l’on pouvait à peine encore



prendre patience. Et alors elle était debout, devant vous,
modeste, avec son moignon sec et résorbé, et l’on pouvait
voir qu’il était rare.

Non, ce n’est pas que je veuille me distinguer d’eux,
mais je m’estimerais trop si je voulais être semblable à
eux. Je ne le suis pas, je n’aurais ni leur force ni leurs
proportions. Je me nourris et, de repas en repas, j’existe
donc sans qu’aucun miracle intervienne, tandis qu’eux
subsistent presque comme des éternels. Ils sont debout
dans leurs angles, comme tous les jours, même en
novembre, et l’hiver ne les fait pas crier. Le brouillard vient
et les fait confus et incertains : ils sont malgré cela. J’étais
parti en voyage, j’étais tombé malade, beaucoup de
choses s’étaient déroulées en moi : mais eux ne sont pas
morts.

(6)[Je ne sais même pas comment il est possible que
les collégiens se lèvent dans les chambres grises à l’odeur
de froid. Qui les encourage, ces petits squelettes pressés,
pour qu’ils se précipitent, dehors, dans la ville adulte, dans
cette fin trouble de la nuit, dans ce jour de classe éternel,
toujours encore petits, toujours remplis de pressentiments,
toujours en retard. Je n’ai aucune idée de la somme de
secours qui se dépense continuellement.]

Cette ville est pleine d’hommes qui glissent lentement
parmi eux. La plupart commencent par résister ; mais
ensuite il y a aussi ces filles presque vieilles, décolorées et
qui ne cessent de s’abandonner sans lutter, qui, au plus
profond d’elles, n’ont jamais servi, qui n’ont jamais été



aimées. Peut-être penses-tu, mon Dieu, que je dois
renoncer à tout et les aimer. Ou, sinon, pourquoi m’en
coûte-t-il tant de ne pas les suivre lorsqu’elles me
dépassent ? Pourquoi inventé-je tout à coup les mots les
plus doux, les plus nocturnes, et pourquoi ma voix
demeure-t-elle tendrement entre ma gorge et mon cœur ?
Et pourquoi me représenté-je comment, avec d’infinies
précautions, je les tiendrais dans mon haleine, ces
poupées avec lesquelles la vie a joué en ouvrant leurs bras
de printemps en printemps, pour rien, jusqu’à ce que les
joints des épaules se soient relâchés. Elles ne sont jamais
tombées d’une espérance très haute, elles ne se sont donc
pas brisées, mais elles sont abîmées et la vie déjà n’en
veut plus. Seuls les chats perdus viennent le soir chez elles
dans leurs chambres, et les griffent en secret, et se
couchent sur elles. Quelquefois je suis l’une d’entre elles à
travers deux rues. Elles longent les maisons, des hommes
viennent toujours qui les recouvrent, elles disparaissent
derrière eux, annulées.

Et cependant je sais que si un seul essayait de les
aimer, elles seraient lourdes contre lui comme quelqu’un
qui s’est trop éloigné et qui cesse de marcher. Je crois que
Jésus seul les supporterait, qui a encore la résurrection
dans tous ses membres ; mais elles lui importent peu.
Seuls ceux qui aiment le séduisent, et non pas celles qui
attendent avec de petites dispositions à être aimées,
comme une lampe froide.

*



Je sais que si j’étais destiné au pire il ne me servirait à
rien de me travestir sous mes meilleurs vêtements. Ne
glissa-t-il pas du milieu de sa royauté parmi les derniers ?
Lui, qui, au lieu de s’élever, tomba jusqu’à ce qu’il touchât
fond. C’est vrai, j’ai cru parfois aux autres rois, bien que les
parcs ne prouvent plus rien. Mais il fait nuit, c’est l’hiver, je
gèle, je crois en lui. Car la puissance ne dure qu’un instant,
et nous n’avons rien vu de plus long que la misère. Mais le
roi doit durer.

Celui-ci n’est-il pas le seul qui se conserva sous sa folie
comme des fleurs en cire sous une vitrine ? Pour les
autres, ils imploraient dans les églises une longue vie, mais
de lui le chancelier Jean Charlier Gerson exigeait qu’il fût
éternel et cela alors qu’il était déjà le plus pauvre de tous,
malgré sa couronne.

C’était au temps que des hommes étrangers, au visage
noirci, l’attaquaient parfois dans son lit, pour lui arracher la
chemise pourrie dans les ulcères, que depuis longtemps
déjà il prenait pour lui-même. Il faisait sombre dans la
chambre, et ils déchiraient sous ses bras raides les
lambeaux friables tels qu’ils les empoignaient. Puis, l’un
d’eux éclairait, et alors seulement ils découvraient la
blessure purulente sur sa poitrine, dans laquelle l’amulette
de fer s’était enfoncée, parce que chaque nuit il la pressait
contre lui avec toute la force de sa ferveur. À présent elle
était en lui, profondément, terriblement précieuse, dans une
lisière de perles en pus, comme un débris miraculeux, au
creux d’un reliquaire. On avait choisi des aides au cœur



dur, mais ils n’étaient pas cuirassés contre le dégoût,
lorsque les vers, dérangés, se dressaient hors de la futaine
flamande et que, tombés des plis, ils remontaient quelque
part le long des manches. Il n’était pas douteux que son
état eût empiré depuis le jour de la parva regina ; car, elle
du moins, avait encore voulu coucher auprès de lui, jeune
et claire comme elle était : puis elle était morte. Et depuis,
plus personne n’avait osé accoupler une compagne de lit
avec cette charogne. La reine n’avait pas laissé derrière
elle les mots et les tendresses par lesquels elle savait
adoucir le roi. Aussi, plus personne ne pénétra-t-il à travers
la broussaille de son esprit ; personne ne l’aidait à
s’échapper des ravines de son âme ; personne ne le
comprenait lorsque, soudain, il en sortait lui-même, avec le
regard rond d’une bête qui va au pâturage. Et lorsqu’il
reconnaissait alors le visage préoccupé de Juvénal, il se
rappelait l’empire, tel qu’il l’avait laissé. Et il voulait
rattraper ce qui avait été négligé.

Mais les événements de ces conjonctures avaient ceci
de particulier qu’on ne pouvait les apprendre avec des
ménagements. Où quelque chose arrivait, l’événement se
produisait avec tout son poids, et lorsqu’on le disait, il était
comme d’un seul morceau. Aurait-on pu atténuer en
quelque manière le fait que son frère avait été assassiné ?
et ceci que hier Valentina Visconti qu’il nommait sa chère
sœur s’était agenouillée devant lui, ne soulevant que les
voiles noirs de son veuvage, de son visage défiguré par la
plainte et par l’accusation ? Et aujourd’hui, durant des



heures, un avocat tenace et bavard était là, et prouvait le
bon droit de l’assassin princier, jusqu’à ce que le crime
devînt transparent comme s’il allait s’élever, lumineux
jusqu’au ciel. Et être juste c’était donner raison à tous, car
Valentine d’Orléans mourut de chagrin, quoiqu’on lui promît
vengeance. Et à quoi servait de pardonner toujours et
encore au duc de Bourgogne ; l’ardeur sombre du
désespoir s’était emparée de lui, de sorte que, depuis des
semaines, il habitait une tente au fond de la forêt d’Argilly
et prétendait avoir besoin la nuit d’entendre bramer les
cerfs pour son soulagement.

Lorsqu’on avait pensé à tout cela, toujours de nouveau,
du commencement jusqu’à la fin, – et ce n’était pas long, –
le peuple demandait à vous voir, et il vous voyait : perplexe.
Mais le peuple se réjouissait du spectacle ; il comprenait
que c’était là le roi : ce silencieux, ce patient qui était là
pour permettre que Dieu agît pardessus lui, dans son
impatience tardive. Dans ses moments plus clairs sur le
balcon de son hôtel de Saint-Pol, le roi pressentait peut-
être ses progrès secrets ; il se souvenait de ce jour de
Roosbecke, où son oncle de Berry l’avait pris par la main,
pour le conduire devant sa première victoire achevée ;
alors il avait dominé du regard, par cette journée
singulièrement prolongée de novembre, les masses des
Gantois, telles qu’elles s’étaient étranglées par leur propre
densité, lorsqu’on avait chevauché sur eux de tous les
côtés. Enroulés les uns dans les autres, comme un
immense cerveau, ils étaient couchés là, par monceaux,



tels qu’ils s’étaient eux-mêmes noués ensemble, pour se
tenir de près. On perdait l’haleine lorsque l’on voyait, ça et
là, leurs visages étouffés ; on ne pouvait manquer de se
représenter que l’air avait été repoussé loin de ces
cadavres, que l’encombrement avait fait rester debout, par
la fuite soudaine de tant d’âmes désespérées.

Cela, on l’avait gravé dans la mémoire du roi comme le
commencement de sa gloire. Et il s’en était souvenu. Mais,
si ç’avait été alors le triomphe de la mort, c’était à présent,
tandis que sur ses jambes fléchissantes il était debout à la
vue de tous, le mystère de l’amour. Il avait vu dans les yeux
des autres que l’on pouvait comprendre ce champ de
bataille, quelque immense qu’il fût. Mais ceci ne voulait pas
être compris ; c’était aussi merveilleux que jadis le cerf au
collier d’or dans la forêt de Senlis. Sauf, qu’à présent
c’était lui l’apparition, et que les autres étaient plongés
dans la contemplation. Et il ne doutait pas qu’ils fussent
hors d’haleine, et emplis de la même vaste attente qui
l’avait surpris, ce jour de son adolescence, à la chasse,
lorsque l’apparition silencieuse surgit d’entre les branches
en le regardant. Le mystère de sa visibilité se répandait sur
toute sa forme adoucie. Il ne bougeait pas, de peur de se
fondre ; le mince sourire sur son large visage simple
prenait une durée naturelle comme chez les Saints en
pierre, et ne se forçait pas. C’est ainsi qu’il se tendait. Et
ce fut un de ces instants qui sont l’éternité, vue en abrégé.
La foule le supporta à peine. Fortifiée, nourrie d’un
réconfort infiniment multiplié, elle rompit le silence par le cri



éclatant de sa joie. Mais en haut, sur le balcon, il n’y avait
plus que Juvénal des Ursins, et il cria sur la première vague
de calme que le roi viendrait rue Saint-Denis chez les
frères de la Passion, pour y voir les mystères.

En de tels jours le roi était plein d’une conscience
adoucie. Si un peintre de ce temps avait cherché quelque
indice sur la vie au paradis, il n’aurait pas pu trouver de
modèle plus parfait que la forme apaisée du roi, telle
qu’elle apparaissait dans une des hautes fenêtres du
Louvre, dans l’abandon des épaules. Il feuilletait un petit
livre de Christine de Pisan qui s’intitule le Chemin de
long(7) étude, et qui lui était dédié. Il ne lisait pas les
doctes polémiques de ce parlement allégorique qui s’était
proposé de trouver le prince digne de régner sur le monde
entier. Le livre s’ouvrait toujours de nouveau devant lui aux
passages les plus simples : là où il était question de ce
cœur qui, treize années durant, comme une cornue sur le
feu de la douleur, n’avait servi qu’à distiller pour les yeux,
l’eau de l’amertume. Il comprenait que la vraie consolation
ne commençait que lorsque le bonheur était passé et
révolu pour toujours. Rien n’était plus près de lui que cette
consolation. Et tandis que son regard semblait embrasser
le pont, là dehors, il aimait à regarder le monde à travers le
cœur de Christine, par trop entraîné sur les chemins
extraordinaires, dans l’extase de la grande Cuméenne, – le
monde d’alors : ces mers aventureuses, ces villes aux tours
étrangères, contenues par la pression des étendues ; la
solitude extatique des montagnes rassemblées, et les



cieux explorés dans un doute heureux, ces cieux qui se
fermaient alors seulement comme le crâne d’un nourrisson.

Mais lorsque quelqu’un entrait, le roi prenait peur et son
esprit se ternissait peu à peu. Il permettait qu’on l’emmenât
de la fenêtre et qu’on l’occupât. Ils lui avaient donné
l’habitude de demeurer durant des heures avec des
images, et il en était content. Une seule chose le fâchait,
c’est qu’en tournant les pages on ne pût jamais garder
devant soi, à la fois plusieurs images, et que, fixées
qu’elles étaient dans des in-folio, on ne pût pas les mêler
les unes sous les autres. Alors quelqu’un s’était souvenu
d’un jeu de cartes qui était tombé en oubli, et le roi accorda
sa faveur à celui qui le lui apporta. Tant lui tenaient à cœur
ces cartons qui étaient bariolés, et chacun, mobile et plein
d’imageries. Et tandis que les jeux de cartes devenaient à
la mode parmi les courtisans, le roi était assis dans sa
bibliothèque et jouait seul. De même qu’il levait en ce
moment deux rois, l’un à côté de l’autre, de même Dieu
l’avait posé récemment à côté du roi Vencislas  ;
quelquefois une reine mourait, alors il mettait sur elle un as
de cœur, c’était comme une pierre funéraire. Il ne
s’étonnait pas qu’il y eût dans ce jeu plusieurs papes ; il
installait Rome là-bas, au bord de la table, et ici, à sa
droite, était Avignon. Rome lui était indifférente  ; pour une
raison quelconque il se la représentait ronde et n’y insistait
pas davantage. Mais il connaissait Avignon. Et à peine y
songeait-il, que sa mémoire répétait le haut palais
hermétique et qu’elle se surmenait. Il fermait les yeux et



devait largement reprendre haleine. Il avait peur de faire de
mauvais rêves la nuit prochaine.

En somme, c’était vraiment une distraction reposante,
et ils avaient eu raison de la lui suggérer. De telles heures
le confirmaient, dans son opinion qu’il était roi, le roi
Charles VI. Ceci ne veut pas dire qu’il s’exagérait son
importance ; il était loin de se croire plus qu’une de ces
feuilles de papier, mais sa certitude se fortifiait que lui
aussi était une carte déterminée, peut-être une carte
mauvaise, une carte jetée avec colère et qui perdait
toujours : mais toujours la même, jamais une autre. Et
cependant, lorsqu’une semaine s’était passée, ainsi, à
cette confirmation régulière de sa propre existence, il
commençait à se sentir à l’étroit en lui. La peau se tendait
autour du front et de la nuque comme s’il sentait tout à coup
ses contours trop distincts. Personne ne savait à quelle
tentation il cédait lorsqu’il s’informait des mystères et ne
pouvait attendre qu’ils commençassent. Et lorsque enfin ils
étaient arrivés, il habitait davantage la rue Saint-Denis que
son hôtel de Saint-Paul.

C’était le pouvoir fatal de ces poèmes représentés
qu’ils se complétaient et s’élargissaient toujours de
nouveau, qu’ils s’accroissaient jusqu’à compter des
dizaines de milliers de vers, de telle sorte que le temps en
eux était le temps véritable ; c’était comme si l’on avait fait
un globe, en grandeur naturelle de la terre. L’estrade
creuse, au-dessous de laquelle était l’enfer, et au-dessus
de laquelle l’échafaudage sans barrière d’un balcon fixé à



un pilier signifiait le niveau du paradis, contribuait encore à
atténuer l’artifice. Car ce siècle avait en vérité rendu
terrestres le ciel et l’enfer. Il se nourrissait de ces deux
forces pour se survivre à lui-même.

C’étaient les jours de cette chrétienté avignonnaise qui,
une génération plus tôt, s’était pressée autour de Jean XXII
en un recours si involontaire, qu’au lieu de son pontificat,
avait surgi aussitôt après lui la masse de ce palais clos et
lourd comme un dernier corps de refuge pour l’âme de
tous. Mais lui-même, le petit vieillard, léger et immatériel,
vivait encore à la vue de tous. Tandis que, à peine arrivé,
sans retard, il commençait à agir vite et hardiment, les
écuelles épicées de poison étaient sur sa table. Le
contenu du premier gobelet devait toujours être répandu
car le morceau de licorne était décoloré lorsque l’échanson
l’en retirait. Inquiet, ne sachant où il devait les dissimuler, le
septuagénaire portait avec lui les figurines de cire que l’on
avait faites de lui, pour le perdre en elles. Et il s’égratignait
aux longues aiguilles dont elles étaient transpercées. On
pouvait les fondre. Mais ces simulacres secrets l’avaient
empli d’un tel effroi que, plusieurs fois, malgré sa force de
volonté, il forma cette pensée qu’il pourrait se porter à lui-
même un coup mortel et s’évanouir comme la cire près du
feu. Son corps diminué devenait encore plus sec de terreur
et plus résistant. Mais à présent on s’en prenait même au
corps de son empire ; à Grenade, les Juifs avaient été
incités à détruire tous les chrétiens, et cette fois ils
s’étaient acheté des exécuteurs plus terribles. Personne ne



douta, aussitôt après les premières rumeurs du complot
des lépreux ; déjà certains les avaient vus jetant dans les
puits les paquets des lambeaux horribles de leur
décomposition. Ce ne fut pas par une crédulité trop facile
qu’aussitôt l’on tint cela pour possible ; la foi au contraire
était devenue si lourde qu’elle échappa aux mains
tremblantes et tomba jusqu’au fond des puits. Et de
nouveau l’ardent vieillard dut éloigner le poison du sang. Au
temps de ses velléités superstitieuses, il avait ordonné
pour lui et pour son entourage l’angélus contre les démons
du crépuscule ; et à présent, dans le monde agité tout
entier, on sonnait chaque soir cette prière calmante. Par
ailleurs cependant toutes les bulles et les lettres qui
émanaient de lui, ressemblaient davantage à un vin épicé
qu’à une tisane. L’empire ne s’était pas confié à son
traitement, mais il ne se lassait pas de combler les peuples
des preuves de leur maladie ; et déjà on venait de l’Orient
le plus éloigné consulter ce médecin impérieux.

Mais alors l’incroyable arriva. Le jour de la Toussaint il
avait prêché plus longtemps et plus ardemment que de
coutume ; pris d’un soudain besoin et comme pour la revoir
lui-même, il avait montré sa foi ; hors de ce tabernacle
octogénaire il l’avait tirée et lentement soulevée de toutes
ses forces, et exposée sur l’autel, et aussitôt ils crièrent à
sa face. L’Europe entière cria : cette foi était mauvaise.

Alors le pape disparut. Durant de longs jours aucune
action n’émana de lui, et il resta à genoux dans son
oratoire, et explora le mystère de ceux qui agissent et qui



font tort à leur âme. Enfin il reparut, épuisé par ce lourd
recueillement, et se rétracta. Il rétractait une chose après
l’autre. Rétracter devint la passion sénile de son esprit. Il
arrivait qu’il fît éveiller la nuit les cardinaux pour leur parler
de son repentir. Et peut-être ce qui faisait durer sa vie au
delà de la mesure ordinaire, n’était-ce finalement que
l’espoir de s’humilier encore devant Napoléon Orsini qui le
haïssait et qui ne voulait pas venir.

Jacques de Cahors s’était rétracté. Et l’on pourrait
croire que Dieu lui-même eût voulu prouver son erreur en
laissant surgir, si peu de temps après, le fils du comte de
Ligny, qui ne semblait attendre sur terre que l’âge de sa
majorité pour participer virilement aux voluptés de l’âme
que lui réservait le ciel. Il y avait beaucoup de gens qui se
rappelaient ce clair enfant au temps de son cardinalat, et
comment, à l’aube de son adolescence, il était devenu
évêque, et comment, âgé de dix-huit ans à peine, il était
mort dans l’extase de sa perfection. On rencontrait des
morts vivants : car autour de son tombeau, l’air, sursaturé
de vie pure, longtemps encore agit sur les cadavres. Mais
n’y avait-il pas je ne sais quoi de désespéré, même dans
cette sainteté trop précoce ? N’était-ce pas une injustice
pour tous, que le tissu pur de cette âme n’eût été qu’à
peine tiré au travers de la vie, comme s’il ne s’agissait que
de la rendre lumineuse dans la cuve d’écarlate de
l’époque ? N’éprouva-t-on pas comme un contre-coup
lorsque ce jeune prince quitta le tremplin de la terre, dans
son ascension passionnée vers le ciel ? Pourquoi les



lumineux ne restaient-ils pas parmi ceux qui peinent à faire
des chandelles ? N’était-ce pas cette obscurité qui avait
amené Jean XXII à affirmer qu’avant le jugement dernier il
n’y aurait aucune félicité entière, même pas parmi les
bienheureux ? Et en effet quel entêtement et quelle rude
ténacité ne fallait-il point, pour s’imaginer que, tandis qu’ici
tout était un chaos si épais, il pût y avoir quelque part des
visages qui étaient déjà dans la lumière de Dieu, reposant
sur des anges et comblés par sa vue inépuisable.

*
Me voici dans cette nuit froide, et j’écris, et je sais tout

cela. Je le sais peut-être parce que j’ai rencontré cet
homme, autrefois, quand j’étais petit. Il était très grand, je
crois même que sa grandeur devait surprendre.

Si invraisemblable que cela paraisse, j’avais réussi,
vers le soir je ne sais plus comment, à m’échapper seul, de
la maison. Je courus, je tournai l’angle d’une rue, et au
même instant je me heurtai contre lui. Je ne comprends
pas comment ce qui arriva alors a pu se dérouler en cinq
secondes à peu près. Si serré qu’on le raconte, cela dure
beaucoup plus longtemps. Je m’étais fait mal en me
heurtant contre lui ; j’étais petit, il me sembla que c’était
beaucoup déjà que je ne pleurasse pas ; aussi
m’attendais-je involontairement à être consolé. Comme il
ne s’y décidait pas je le crus timide. Je supposai que son
esprit ne lui inspirait pas la plaisanterie par laquelle cette
affaire devait se dénouer. J’étais assez content déjà de
pouvoir l’aider dans cet embarras, mais pour cela il était



nécessaire de regarder dans sa figure. J’ai dit qu’il était
grand. Cependant il ne s’était pas, comme il eût été
pourtant naturel, penché sur moi, de sorte qu’il se trouvait à
une hauteur à laquelle je n’étais pas préparé. Il n’y avait
toujours encore devant moi que l’odeur et la dureté
singulières de son vêtement que j’avais senti. Soudain vint
son visage. Comment était-il ? Je ne le sais pas, je ne veux
pas le savoir. C’était le visage d’un ennemi. Et, à côté de
ce visage, tout à côté, à la hauteur de ses yeux terribles, il y
avait, comme une seconde tête, son poing. Avant que
j’eusse eu le temps de baisser la tête, je courais déjà ; je
m’esquivai à sa gauche et courus tout droit dans une rue
vide et terrible, dans une rue d’une ville étrangère, d’une
ville où l’on ne pardonne rien.

Alors je vécus ce que je comprends à présent : ce
temps lourd, massif et désespéré. Le temps où le baiser
de deux hommes qui se réconcilient, n’était qu’un signal
pour les meurtriers qui étaient là. Ils buvaient dans le même
gobelet, ils montaient aux yeux de tous le même cheval de
selle, on racontait qu’il couchaient la nuit dans un seul lit : et
tous ces contacts rendaient l’aversion de l’un pour l’autre si
impatiente que, chaque fois que l’un apercevait les veines
battantes de l’autre, un dégoût maladif se cabrait en lui,
comme à l’aspect d’un crapaud. Le temps où un frère
assaillait l’autre pour son héritage plus important, et le
tenait prisonnier. Sans doute le roi intervint-il pour la
victime et obtint-il la liberté de celle-ci et que son bien lui fût
restitué. Occupé à d’autres destinées plus lointaines l’aîné



accordait la paix et exprimait dans ses lettres le remords
de son méfait. Mais tous ces événements empêchaient le
frère libéré de se reprendre. Le siècle le montre allant en
vêtement de pèlerin d’une église à l’autre, inventant des
serments toujours plus étranges. Chargé d’amulettes, il
chuchote ses craintes aux moines de Saint-Denis, et
longtemps est resté inscrit dans leurs registres le cierge de
cent livres qu’il trouva bon de consacrer à saint Louis. Il
n’arriva pas à réaliser sa propre existence ; jusqu’à sa fin il
sentit la jalousie et la colère de son frère, comme une
constellation grimaçante au-dessus de son cœur. Et ce
comte de Foix, Gaston Phébus, qui excitait l’admiration de
tous, n’avait-il pas tué ouvertement son cousin Ernault, le
capitaine du roi d’Angleterre à Lourdes ? Et qu’était ce
meurtre manifeste auprès de cet affreux hasard, que le
comte n’eût pas déposé le petit couteau à ongle aiguisé,
lorsque, en un reproche crispé, il effleura de sa main, dont
la beauté était fameuse, le cou nu de son fils étendu ? La
chambre était sombre, on dut allumer pour voir le sang qui
venait de si loin et qui quittait à présent pour toujours une
race admirable, en s’échappant doucement de l’étroite
blessure de cet enfant épuisé.

Qui pouvait être fort et s’abstenir du meurtre ? Qui, en
ce temps, ne savait pas que le pire était inévitable ? Un
pressentiment singulier envahissait ça et là celui dont le
regard avait rencontré dans la journée le regard presque
voluptueux de son meurtrier. Il se retirait, il s’enfermait, il
écrivait ses dernières volontés, et il ordonnait pour finir la



civière en osier, la soutane des Célestins, et que l’on
répandît des cendres. Des ménestrels étrangers
paraissaient devant son château et il leur faisait des dons
royaux pour l’amour de leur voix qui était d’accord avec ses
vagues pressentiments. Dans le regard levé des chiens il y
avait un doute, et ils devenaient moins sûrs dans les
mouvements qu’on leur ordonnait. De la devise qui avait
compté durant toute la vie se dégageait peu à peu un
nouveau sens, parallèle et ouvert. Bien des longues
habitudes vous paraissaient vieillies, mais c’était comme
s’il ne s’en formait plus de nouvelles pour les remplacer. Si
des projets surgissaient, on les traitait en grand, sans
vraiment croire en eux. En revanche certains souvenirs
prenaient un caractère singulièrement définitif. Le soir,
près du feu, on croyait s’abandonner à eux. Mais la nuit,
dehors, que l’on ne connaissait plus, devenait tout à coup
singulièrement forte au tympan. L’oreille, habituée à tant de
nuits libres et dangereuses, discernait des morceaux
distincts du silence. Et cependant c’était différent cette
fois-ci. Ce n’était pas la nuit entre hier et aujourd’hui : une
nuit. Nuit. Beau sire, Dieu, et puis la résurrection. À peine
en de telles heures le chant consacré à une femme aimée
vous atteignait-il : elles étaient toutes cachées dans les
aubes et dans les saluts d’amour ; elles étaient devenues
inintelligibles sous leurs noms de parade à traînes
interminables. Tout au plus encore dans l’obscurité les
devinait-on au fond du regard qui se lève, plein de
confiance et de féminine douceur, d’un bâtard.



Et ensuite, avant le souper tardif, cette immobilité
pensive au-dessus des mains dans la cuvette d’argent.
Nos propres mains. Était-il possible de créer un rapport
entre ce qu’elles touchaient ? Une suite, une continuité
dans leurs actes de prendre et de laisser. Non. Tous les
hommes essayaient partie et contre-partie. Tous
s’annulaient mutuellement, et il n’y avait pas d’action.

Il n’y avait pas d’action, hors chez les frères
missionnaires. Le roi, dès qu’il eut vu leurs gestes et leurs
mimiques, inventa lui-même cette charte pour eux. Il leur
disait : « Mes chers frères » ; jamais personne ne lui avait
tenu autant à cœur. On leur accorda littéralement de
marcher avec leur pleine signification parmi les hommes
temporels ; car le roi désirait qu’ils en contaminassent
beaucoup, et qu’ils les entraînassent dans leur forte action
où était l’ordre. En ce qui le concerne lui-même, il lui tardait
de beaucoup apprendre d’eux. Ne portait-il pas, tout
comme eux, les signes et les vêtements d’un certain sens ?
Lorsqu’il les regardait, il pouvait croire qu’il était possible
d’apprendre cela : d’aller et de venir, de s’exprimer et de
se replier, de telle sorte qu’il n’y eût aucun doute.
D’immenses espoirs parcouraient son cœur. Dans cette
salle de l’hôpital de la Trinité, éclairée d’une lumière
inquiète et singulièrement indéfinie, il était assis tous les
jours à sa meilleure place et il se dressait tout fiévreux et
se tendait comme un écolier. D’autres pleuraient ; mais lui
était plein, à l’intérieur, de larmes étincelantes, et ne serrait
que ses mains froides l’une dans l’autre pour supporter



cela. Quelquefois, lorsqu’un acteur à bout de tirade sortait
soudain de son grand regard, le roi levait le visage et
s’effrayait : Depuis combien de temps déjà était-Il là,
Monseigneur Saint Michel, surgi là-haut, au bord de
l’estrade, dans son armure d’argent toute miroitante ?

À de tels instants il se dressait. Il regardait autour de lui
comme avant une décision. Il était tout près de comprendre
la contre-partie de cette action-ci : la grande passion
angoissée et profane dans laquelle il jouait. Mais tout à
coup c’était passé. Tous se mouvaient de façon
désordonnée. Des torches ouvertes s’avançaient sur lui, et
elles jetaient en haut de la voûte des ombres informes. Des
hommes qu’il ne connaissait pas, le tiraillaient. Il voulait
jouer : mais de sa bouche rien ne sortait, ses mouvements
ne formaient pas de gestes. Les gens se serraient si
singulièrement autour de lui qu’il lui semblait qu’il devait
porter la croix. Et il voulut attendre qu’ils l’apportassent.
Mais ils étaient plus forts, et ils le poussèrent lentement
dehors.

*
Dehors beaucoup de choses se sont transformées. Je

ne sais pas comment. Mais en dedans, et devant toi, mon
Dieu, en dedans, devant toi, spectateur, ne sommes-nous
pas sans action ? Nous sentons bien que nous ne savons
pas le rôle, nous cherchons un miroir, nous voudrions nous
défarder, renoncer à toute feinte et être véritables. Mais
quelque part est encore sur nous un morceau de
travestissement, que nous oublions. Une trace



d’exagération demeure dans nos sourcils, nous ne
remarquons pas que les commissures de nos lèvres sont
repliées. Et nous allons et venons ainsi, railleurs et moitié
de nous-mêmes, ni réels, ni acteurs.

*
C’était au théâtre d’Orange. Sans bien lever les yeux,

prenant seulement conscience de brisure rustique qui
forme à présent sa façade, j’étais entré par la petite porte
vitrée du gardien. Je me trouvais entre les corps de
colonnes couchées et de petits althéas, mais ils ne me
cachèrent que pendant un instant la coquille ouverte des
gradins, qui était là, coupée par les ombres de l’après-
midi, comme un énorme cadran solaire concave.
J’avançais rapidement dans leur direction. Je sentais en
montant entre les rangs des sièges combien je diminuais
dans cet entourage. En haut, un peu plus haut, il y avait
quelques visiteurs, mal répartis et curieux avec négligence.
Leurs vêtements étaient désagréablement visibles, mais
leurs proportions ne valaient pas qu’on s’y arrêtât. Un
instant ils me regardèrent et s’étonnèrent de ma petitesse.
Ce qui fit que je me retournai.

Oh, je n’étais nullement préparé. On jouait. Un drame
immense, un drame surhumain se déroulait : le drame de
ce puissant décor dont la structure verticale apparaissait,
tripartite, résonnant de grandeur, presque écrasante, et
soudain mesurée dans l’excès même de sa mesure. Je
cédai à l’assaut d’un bonheur violent. Ce qui se dressait là,
plein d’une ordonnance d’ombres, qui rappelait une figure,



avec l’obscurité concentrée dans la bouche de son milieu,
limité en haut par la coiffure aux boucles semblables de la
corniche : c’était le puissant masque antique qui cache tout
et derrière lequel l’univers se condense en un visage. Ici,
dans ce grand hémicycle de sièges, régnait une vie
d’expectative, vide et aspirante ; tout le devenir était au
delà : Dieux et Destin. Et d’au delà venait (lorsqu’on
regardait très haut), légèrement par-dessus l’arête du mur :
l’éternel cortège des cieux.

Cette heure, je le comprends à présent, m’excluait pour
toujours de nos théâtres. Qu’y faire ? Que faire devant une
scène sur laquelle ce mur (l’iconostase des églises
russes), a été abattu, parce que l’on n’a plus la force de
presser à travers sa dureté l’action semblable à un gaz, qui
s’échappe en gouttes d’huile, pleines et lourdes. À présent
les pièces tombent par grosses miettes à travers la
passoire trouée des scènes, et s’amoncellent et sont
balayées lorsqu’on en a assez. C’est cette même réalité à
demi crue qui traîne dans les rues et dans les maisons,
sauf qu’il en est là-bas davantage qu’on n’en peut ici faire
entrer dans un seul soir.

(8)[Soyons donc sincères, nous n’avons pas plus de
théâtre que nous n’avons un Dieu : il y faudrait d’abord une
communion. Chacun a ses idées et ses craintes
particulières, et n’en laisse voir qu’autant qu’il lui est utile et
qu’il lui plaît. Nous ne cessons de délayer notre faculté de
comprendre, pour qu’elle suffise à nos besoins, au lieu
d’appeler de nos cris le mur de notre misère commune,



derrière lequel l’inconcevable aurait le temps de
s’accumuler et de se tendre.]

*
Si nous avions un théâtre, serais-tu là, ô tragique,

toujours de nouveau aussi mince, aussi nue, sans aucun
subterfuge, devant ceux qui contentent sur ta douleur
étalée, leur curiosité pressée ? Tu prévoyais déjà, ô toi si
émouvante, la réalité de tes souffrances, à Vérone, alors
que, presque une enfant, jouant du théâtre, tu tenais devant
toi des roses, comme un masque qui te faisait une face et
qui, en t’exagérant, devait te dissimuler.

Il est vrai que tu étais une enfant d’acteur, et lorsque les
tiens jouaient, ils voulaient être vus. Mais toi, tu dégénéras.
Pour toi cette profession devait devenir ce qu’avait été
pour Mariana Alcoforado, sans qu’elle s’en doutât, le voile
de religieuse : un travestissement, épais et assez durable
pour qu’il fût permis d’être derrière lui malheureuse sans
restriction, avec la même instante ferveur qui fait
bienheureux les bienheureux invisibles. Dans toutes les
villes où tu vins, ils décrivirent tes gestes ; mais ils ne
comprenaient pas comment, perdant de jour en jour
l’espoir, tu levais toujours un poème devant toi pour qu’il te
cachât. Tu tenais tes cheveux, tes mains, ou un autre objet
épais, devant les endroits translucides ; tu ternissais de ton
haleine ceux qui étaient transparents ; tu te faisais petite, tu
te cachais comme les enfants se cachent, et alors tu avais
ce bref cri de bonheur, et tout au plus un ange aurait pu te
chercher. Mais lorsque tu levais prudemment les yeux, il n’y



avait pas de doute qu’ils t’eussent vue tout le temps, dans
cet espace laid, creux, aux yeux innombrables : toi, toi, toi,
et rien que toi.

Et tu avais envie d’étendre vers eux ton bras plié, avec
ce signe du doigt qui conjure le mauvais œil. Tu avais
envie de leur arracher ton visage dont ils se nourrissaient.
Tu avais envie d’être toi-même. Ceux qui te donnaient la
réplique sentaient tomber leur courage ; comme si on les
avait enfermés avec une panthère, ils rampaient le long
des coulisses et ne disaient que ce qu’il fallait pour ne pas
t’irriter. Mais toi, tu les tirais en avant, tu les posais là, et tu
agissais avec eux comme avec des êtres réels. Et ces
portes flasques, ces rideaux trompeurs, ces objets sans
revers te poussaient à la réplique. Tu sentais comme ton
cœur se haussait indéfiniment, jusqu’à une réalité
immense, et, effrayée, tu essayais encore une fois de
détacher de toi leurs regards, comme les longs fils de la
Vierge.

Mais alors ils éclataient déjà en applaudissements, par
crainte du pire : comme pour détourner d’eux, au dernier
moment, ce qui aurait dû les contraindre à changer leur vie.

*
Ceux qui sont aimés mènent une vie difficile et pleine

de dangers. Ah, que ne se surmontent-ils pas pour aimer à
leur tour ? Autour de celles qui aiment il n’est que sécurité.
Plus personne ne les soupçonne et elles-mêmes ne sont
plus capables de se trahir. En elles le secret est devenu



intangible. Elles le clament tout entier comme des
rossignols, il ne se divise pas. Leur plainte ne vise qu’un
seul ; mais la nature entière y joint sa voix ; c’est la plainte
sur un être éternel. Elles se jettent à la poursuite de celui
qu’elles ont perdu, mais dès les premiers pas, elles l’ont
dépassé, et il n’y a plus devant elles que Dieu. Leur
légende est celle de Byblis qui poursuit Caunos jusqu’en
Lycie. La poussée de son cœur lui fit parcourir des pays
innombrables sur les traces de celui qu’elle aimait, et
finalement elle fut à bout de forces. Mais si forte était la
mobilité de son être que lorsqu’elle s’abandonna, par delà
sa mort elle reparut en source, rapide, en source rapide.

Qu’est-il arrivé d’autre à la Portugaise, sinon qu’à
l’intérieur elle est devenue source ? Quoi d’autre, à
Héloïse ? Quoi d’autre, à toutes celles qui aimèrent, et dont
les plaintes sont parvenues jusqu’à nous : Gaspara
Stampa ; la comtesse de Die et Clara d’Anduse ; Louise
Labbé, Marceline Desbordes, Élisa Mercœur ? Mais toi,
pauvre Aïssé fugitive, tu hésitais déjà, et tu cédas. Lasse
Julie Lespinasse ! Légende désolée du parc heureux :
Marianne de Clermont.

Je me souviens encore exactement qu’un jour, il y a
longtemps, je trouvai chez nous un écrin à bijoux ; il était
large comme deux mains, en forme d’éventail, avec un
rebord de fleurs incrustées dans le maroquin vert foncé. Je
l’ouvris : il était vide. Je puis dire cela à présent, après tant
d’années. Mais en ce temps, lorsque je l’eus ouvert, je vis
seulement en quoi consistait ce vide : en velours, en petit



mamelon de velours clair un peu défraîchi ; en la rainure du
bijou qui s’y perdait, vide et plus claire d’un rien de
mélancolie. Un instant cela était supportable. Mais pour
celles qui ont été aimées et qui sont demeurées en arrière,
tout est peut-être toujours ainsi.

*
Remontez en arrière dans vos journaux. N’y eut-il pas

toujours autour des printemps une époque où l’année, en
faisant irruption, vous atteignait comme un reproche ? Il y
avait en vous une disposition à être joyeuse, et cependant,
lorsque vous sortiez dans le vide spacieux, une hésitation
étrange naissait dans l’air, et votre marche devenait
incertaine comme sur un bateau. Le jardin commençait ;
mais vous – c’était cela – vous y entraîniez l’hiver et l’année
passée ; pour vous c’était tout au plus une suite. Tandis
que vous attendiez que votre âme participât à la saison,
vous éprouviez soudain le poids de vos membres, et
quelque chose comme la possibilité de tomber malade,
pénétrait dans votre pressentiment ouvert. Vous l’attribuiez
à votre robe trop légère, vous jetiez le châle sur vos
épaules, vous couriez jusqu’au bout de l’allée : et puis vous
étiez là, le cœur battant, au milieu du large rond-point,
résolue à être d’accord avec tout cela. Mais un oiseau
chantait, et était seul, et vous reniait. Ah, vous eussiez dû
être morte !

Peut-être. Peut-être est-ce nouveau que nous
surmontions cela : l’année et l’amour. Les fleurs et les fruits
sont mûrs lorsqu’ils tombent. Les animaux se sentent,



s’entre-trouvent et en sont contents. Mais nous qui avons
projeté Dieu, nous ne pouvons pas finir par être prêts.
Nous remettons notre nature, nous avons encore besoin de
temps. Qu’est-ce, pour nous, qu’une année ? Que sont-
elles, toutes ? Avant même que nous ayons commencé
Dieu, nous le prions déjà : Fais-nous survivre à cette nuit.
Et puis, les maladies. Et puis, l’amour.

Que Clémence de Bourges ait dû mourir à son aurore.
Elle qui n’avait pas sa pareille ; parmi les instruments dont
elle savait jouer comme nulle autre, le plus beau, joué de
façon inoubliable, même dans le moindre son de sa voix.
Sa jeunesse était si hautement résolue qu’une amoureuse
pleine d’élan put dédier à ce cœur naissant le livre de
sonnets dans lequel chaque vers était inassouvi. Louise
Labbé ne craignit pas d’effrayer cette enfant par les
longues souffrances de l’amour. Elle lui montrait la montée
nocturne du désir et lui promettait la douleur comme un
univers agrandi ; et elle soupçonnait qu’avec sa douleur
pleine d’expérience elle était loin d’atteindre cette attente
obscure qui faisait belle cette adolescente.

*
Jeunes filles dans mon pays ! Que la plus belle d’entre

vous, en été, l’après-midi, dans la bibliothèque sombre, ait
trouvé le petit livre que Jean des Tournes a imprimé en
1556. Qu’elle ait emporté le petit volume lisse et
rafraîchissant, dehors, dans le verger bourdonnant, ou de
l’autre côté, près du phlox, dans l’odeur trop douce duquel il
y a comme un résidu de sucre pur. Qu’elle l’ait trouvé tôt.



En ces jours où ses yeux commencent déjà à prendre
conscience d’elle, tandis que la bouche plus jeune est
encore capable de mordre d’une pomme des morceaux
trop gros, et d’être pleine.

Et si vient alors le temps des amitiés plus
mouvementées, que ce soit votre secret de vous appeler
les unes les autres, Dika, Anactoria, Gyrinno et Atthis.
Qu’un homme plus âgé, un voisin peut-être, qui aurait
beaucoup voyagé et serait considéré déjà comme un
original, vous révèle ces noms. Qu’il vous invite quelquefois
chez lui, pour l’amour de ses pêches célèbres, ou à cause
des eaux-fortes de Ridinger sur l’équitation, là-haut dans le
couloir blanc, de ces eaux-fortes dont il est tant question
qu’il fallait bien les avoir vues. Peut-être le persuaderez-
vous de vous raconter quelque chose. Peut-être celle-là
est-elle parmi vous qui saurait le décider à chercher les
vieux cahiers de son journal de voyage. Qui sait ? La
même qui un jour réussit à se faire révéler que certains
fragments de la poésie de Sappho nous sont parvenus, et
qui n’a pas de repos jusqu’à ce qu’elle ait appris ce qui est
presque un secret, savoir : que cet homme retiré aimait à
consacrer ses loisirs à la traduction de ces morceaux. Il
doit concéder que depuis longtemps il n’y a plus pensé, et
ce qui est là, assure-t-il, ne vaut pas qu’on en parle. Mais à
présent il se sent heureux quand même, devant ses
candides amies, lorsqu’elles insistent beaucoup pour lui
faire dire une strophe. Il retrouve même au fond de sa
mémoire le texte grec, il le prononce à haute voix, parce



que la traduction, lui semble-t-il, n’en exprime pas le
meilleur, et pour montrer à cette jeunesse, par les belles
brisures de cette langue, la matière massive du poème,
ployée en des flammes si fortes.

Tout cela finit par animer de nouveau sa chaleur au
travail. De beaux soirs presque jeunes viennent pour lui,
des soirs d’automne, par exemple, qui ont devant eux
beaucoup de nuit et de calme. Dans son cabinet la lumière
brûle alors très tard. Il ne reste pas toujours penché sur les
feuillets : il s’appuie souvent en arrière, il ferme les yeux sur
telle ligne maintes fois relue, dont le sens se répand dans
ses veines. Jamais il n’a été aussi certain de l’antiquité. Il
est presque tenté de sourire des générations qui l’ont
pleurée comme un spectacle perdu, dans lequel ils eussent
volontiers joué un rôle. À présent il comprend
momentanément la signification dynamique de cette
précoce unité du monde, qui avait comme assumé,
ensemble et d’une façon nouvelle, tout le labeur humain. Il
n’est pas détourné de sa certitude par le fait que cette
culture conséquente, avec ses phénomènes visibles, en
quelque sorte sans lacune, semblait former un tout pour
des regards postérieurs, et comme un spectacle dans son
ensemble révolu. Sans doute la moitié céleste de la vie
était-elle adaptée à la coupe ronde de l’existence terrestre,
comme deux hémisphères forment ensemble une boule
d’or intact. Mais à peine ceci fut-il accompli, que les esprits
qui étaient enfermés au dedans, n’éprouvèrent plus cette
réalisation sans reste, que comme une parabole ; l’astre



massif perdit son poids et monta dans l’espace, et dans sa
voûte dorée se reflétait de loin la tristesse de tout ce qui
n’était pas encore vaincu.

Tandis qu’il pense cela, le solitaire dans sa nuit, le
pense et le comprend, il aperçoit une assiette de fruits sur
l’accoudoir. Malgré lui il prend une pomme et la pose
devant soi, sur la table. Comme ma vie flotte autour de ce
fruit ! songe-t-il. Autour de tout ce qui est parfait, monte et
s’exhale ce qui reste encore à accomplir.

Et alors, de l’inachevé surgit, presque trop vite, cette
petite figure, tendue par delà l’infini, à laquelle, au
témoignage de Galien, tous pensaient lorsqu’ils disaient :
la poétesse. Car de même que derrière les œuvres
d’Hercule le monde se dressait et demandait à être détruit
et reconstruit, de même se pressaient hors des réserves
de l’être, vers les actes de son cœur, pour être vécus, les
bonheurs et les désespoirs dont les temps doivent se
contenter.

Il connaît tout à coup ce cœur résolu qui était prêt à
s’acquitter de tout l’amour, jusqu’à la fin. Il ne s’étonne pas
qu’on l’ait méconnu ; que l’on n’ait vu que l’excès de cette
aimante à tout jamais future, et non une nouvelle unité de
mesure, d’amour et de détresse. Que l’on ait interprété la
légende de sa vie comme elle avait été par hasard admise
à cette époque-là, qu’enfin on lui ait attribué la mort de
celles que le Dieu excite seules, à aimer hors d’elles-
mêmes, sans réponse. Peut-être, parmi les amies même
qu’elle avait formées, y en avait-il qui ne comprenaient



pas : qu’au comble de son action elle ne se lamentait pas
sur un seul qui laissa vides ses bras ouverts mais sur celui,
désormais impossible, qui avait été assez grand pour son
amour.

Ici l’homme qui songe, se lève et va à la fenêtre. Les
murs de sa chambre haute sont trop proches, il voudrait
voir les étoiles, si c’est possible. Il ne se trompe pas sur lui-
même. Il sait que ce mouvement l’anime parce que parmi
les jeunes filles du voisinage, est celle qui le regarde. Il a
des vœux, non pour lui, non, mais pour elle ; pour elle il
comprend, durant une heure nocturne qui passe, l’exigence
de l’amour. Il se promet de ne rien lui en dire. Il lui semble
que tout ce qu’il peut faire c’est d’être seul et éveillé, et de
penser à propos d’elle combien cette aimante avait raison :
lorsqu’elle savait que la réunion de deux êtres ne faisait
qu’accroître la solitude ; lorsqu’elle dépassait la fin terrestre
du sexe par son dessein infini, lorsque, dans l’obscurité
des étreintes, elle ne cherchait pas le contentement, mais
encore le désir, lorsqu’elle méprisait que, de deux êtres,
l’un fût l’aimé, et l’autre l’aimant, et lorsque les faibles
aimées qu’elle menait à sa couche, en sortaient, fortes
d’amour et prêtes à la quitter.

Par ces adieux suprêmes, son cœur devenait une force
de la nature. Au-dessus du destin elle chantait à ses plus
récentes aimées leurs épithalames ; elle magnifiait leurs
noces ; elle exagérait leur époux proche, afin qu’elles
fissent un effort sur elles-mêmes, pour lui comme à l’égard
d’un Dieu, et qu’elles surmontassent la splendeur de



l’époux.
*

Encore une fois, Abelone, dans ces dernières années je
t’ai sentie et je t’ai comprise de façon inespérée, après
que longtemps je n’avais plus pensé à toi.

C’était à Venise, en automne, dans un de ces salons où
des étrangers se rencontrent passagèrement autour d’une
maîtresse de maison étrangère comme eux-mêmes. Ces
gens sont debout, ici et là, avec leurs tasses de thé, et sont
enchantés lorsqu’un voisin renseigné les tourne vite et
discrètement vers la porte pour leur chuchoter un nom qui a
un son vénitien. Ils s’attendent aux noms les plus
extravagants, rien ne peut les surprendre ; car si économes
qu’ils soient d’ordinaire de leur existence, ils
s’abandonnent dans cette ville avec nonchalance aux
possibilités les plus exagérées. Dans leur vie courante ils
confondent constamment l’extraordinaire avec ce qui est
interdit, de sorte que l’attente du merveilleux qu’ils
s’accordent à présent, apparaît dans leurs visages comme
une expression grossière de licence déréglée. Ce qui ne
leur arrive chez eux que momentanément, à l’occasion de
concerts, ou lorsqu’ils sont seuls avec un roman, ils le
laissent apparaître comme un état d’esprit légitime dans
ces circonstances caressantes. De même que, de façon
très inattendue, ne comprenant aucun danger, ils se
laissent exciter par les aveux presque mortels de la
musique, comme par des indiscrétions physiques, de
même ils se livrent, sans le moins du monde surmonter



l’existence de Venise, à la pâmoison facile et profitable
des gondoles. Des époux qui ne sont plus jeunes, qui
durant tout le voyage n’ont eu l’un pour l’autre que des
répliques haineuses, s’accordent en silence ; le mari se
sent agréablement las de tous ses idéaux, tandis qu’elle se
trouve jeune et fait aux indigènes paresseux un signe de
tête encourageant, avec un sourire comme si elle avait des
dents en sucre qui fondent constamment. Et si on l’écoute
par hasard, on apprend qu’ils repartiront demain, ou après-
demain, ou à la fin de la semaine.

J’étais donc là, au milieu d’eux, et me réjouissais de ne
pas devoir partir. Bientôt il ferait froid. Cette Venise molle
et opiacée de leurs préjugés et de leurs besoins disparaît
avec ces étrangers somnolents, et, un matin, l’autre Venise
est là, réelle, lucide, cassante comme du verre, nullement
issue de rêves : Cette Venise voulue dans le néant sur des
forêts coulées à fond, créée de force, et enfin parvenue à
ce degré d’existence. Ce corps endurci, réduit au plus
nécessaire, à travers lequel l’arsenal qui ne dort jamais
chasse le sang de son travail ; et l’esprit insinuant de ce
corps qui sans cesse élargit son domaine, cet esprit plus
fort que le parfum de pays aromatiques. L’État inventif qui
échangeait le sel et le verre de sa pauvreté contre les
trésors des peuples. Le beau contrepoids du monde qui,
jusque dans ses ornements, est plein d’énergies latentes
qui se ramifiaient toujours plus finement : Venise. La
conscience que je connaissais cette ville s’emparait de
moi, et, au milieu de ces gens qui voulaient se tromper,



m’animait d’un tel besoin d’opposition que je levai les yeux
pour en parler n’importe comment. Était-il possible qu’il n’y
eût, dans ces salles, personne qui, involontairement,
attendît d’être éclairé sur l’essence de ce milieu ? Un jeune
homme qui comprendrait aussitôt que ce qui était proposé
là n’était pas une jouissance, mais un exemple de volonté,
tel qu’on n’en pourrait trouver nulle part de plus exigeant et
de plus sévère ? J’allais et venais, ma vérité me faisait
inquiet. Comme elle s’était emparée de moi parmi tant de
monde, elle apportait avec elle le désir d’être exprimée,
défendue, démontrée. La représentation grotesque se
forma en moi que dans un instant j’allais réclamer le
silence en frappant dans les mains, par haine contre ce
malentendu délayé dans toutes leurs paroles.

Dans cet état d’esprit ridicule, je l’aperçus. Elle était
debout, seule, devant une fenêtre lumineuse, et
m’observait ; non pas précisément par ses yeux qui étaient
sévères et pensifs, mais, eût-on dit, par sa bouche qui
imitait ironiquement l’expression apparemment irritée de
mon visage. Je sentis aussitôt la tension impatiente de
mes traits et pris un visage indifférent, après quoi sa
bouche devint naturelle et hautaine. Puis, après un instant
de réflexion, simultanément, nous nous sourîmes l’un à
l’autre.

Elle rappelait, si l’on veut, un certain portrait de
jeunesse de la belle Bénédicte de Qualen qui joue un rôle
dans la vie de Baggesen. On ne pouvait voir le calme
obscurci de ses yeux, sans soupçonner la claire obscurité



de sa voix. D’ailleurs la natte de ses cheveux et le décolleté
de sa robe claire étaient si bien de Copenhague, que
j’étais décidé à l’aborder en danois. Je n’étais pas encore
assez près d’elle, lorsque, de l’autre côté, un courant
s’avança ; notre exubérante comtesse elle-même, dans sa
distraction chaude et toujours enthousiaste, se précipitait
sur la jeune fille, avec le concours de tous ses invités, pour
la séquestrer aussitôt et lui demander de chanter. J’étais
certain que la jeune fille s’excuserait en disant que
personne dans la compagnie ne pouvait désirer d’entendre
chanter en danois. Ce qu’elle dit en effet, lorsqu’on lui
permit de répondre. La foule, autour de la forme claire,
devenait plus animée ; chacun savait qu’elle chantait aussi
en allemand. « Et en italien », ajouta une voix en riant avec
une conviction malicieuse. Je ne voyais pas d’excuse que
j’aurais pu lui prêter en pensée. Mais je ne doutais pas
qu’elle ne dût résister. Déjà une expression de sécheresse
mortifiée se répandait sur les visages fatigués par des
sourires trop prolongés, déjà la bonne comtesse pour ne
pas s’abaisser, reculait d’un pas, avec un air de pitié et de
dignité : et c’est alors – lorsque ce n’était plus du tout
nécessaire – qu’elle céda. Je me sentis pâlir de
déception ; mon regard s’emplit de reproche, mais je me
détournai, il était inutile de lui laisser voir cela. Alors elle se
détacha de tous les autres et fut tout à coup à côté de moi.
Sa robe m’éclairait, l’odeur fleurie de sa chaleur était
autour de moi.

« Je veux vraiment chanter, dit-elle en danois le long de



ma joue, non pas parce qu’ils le demandent, non pas pour
l’apparence, mais parce que j’ai vraiment besoin en ce
moment de chanter. »

Dans ces mots éclatait la même intolérance irritée dont
elle venait de me délivrer. Je suivis lentement le groupe
avec lequel elle s’éloignait. Mais près d’une haute porte, je
restai en arrière et laissai les hommes se déplacer et se
ranger. Je m’appuyai contre l’intérieur noir et miroitant de
la porte, et j’attendis. Quelqu’un me demanda ce qui se
préparait et si l’on allait chanter. Je prétendis n’en rien
savoir. Tandis que je mentais, elle chantait déjà.

Je ne pouvais pas la voir. L’espace s’élargissait peu à
peu autour d’une de ces chansons italiennes que les
étrangers tiennent pour authentiques parce qu’elles
reposent sur une convention si apparente. Elle qui la
chantait n’y croyait pas. Elle la levait avec peine, elle faisait
trop d’efforts. Par les applaudissements qui éclatèrent en
avant, on pouvait apprendre que c’était fini. J’étais triste et
honteux. Il y eut un peu de mouvement, et je décidai de me
joindre aux prochaines personnes qui s’en iraient. Mais
alors il y eut tout à coup un silence. Un silence se fit que
personne encore n’avait cru possible ; il durait, il se tendait,
et à présent en lui s’élevait la voix. (Abelone, songeai-je ;
Abelone.) Cette fois elle était forte, pleine, et cependant
n’était pas lourde ; d’une seule pièce, sans rupture, sans
couture. C’était une chanson allemande, inconnue. Elle la
chantait avec une simplicité singulière comme une chose
nécessaire. Elle chantait :



Toi, à qui je ne confie pas
mes longues nuits sans repos,
Toi qui me rends si tendrement las
me berçant comme un berceau ;
Toi qui me caches tes insomnies,
dis, si nous supportions
cette soif qui nous magnifie,
sans abandon ?
(Une courte pause, et en hésitant) :
Car rappelle-toi les amants,
comme le mensonge les surprend
à l’heure des confessions.
De nouveau le silence. Dieu sait qui le faisait tel. Et puis

les gens remuaient, se poussaient les uns les autres,
s’excusaient, toussotaient. Déjà ils allaient passer à un
brouhaha général qui effaçait tout, lorsque soudain la voix
éclata, résolue, large et d’une seule poussée :

Toi seule, tu fais partie de ma solitude pure.
Tu te transformes en tout : tu es ce murmure
ou ce parfum aérien.
Entre mes bras : quel abîme qui s’abreuve de pertes.
Ils ne t’ont point retenue, et c’est grâce à cela, certes,



qu’à jamais Je te tiens.
Personne n’avait attendu cela. Tous étaient comme

courbés sous cette voix. Et, à la fin il y avait en elle une
sécurité si forte que l’on eût dit qu’elle savait depuis des
années qu’en cet instant elle devrait chanter.

*
Quelquefois je m’étais demandé déjà pourquoi Abelone

ne tournait pas vers Dieu les calories de son grand
sentiment. Je sais qu’elle tendait à enlever à son amour
tout caractère transitif, mais son cœur véridique pouvait-il
s’y tromper et ne savait-elle pas que Dieu n’était qu’une
direction donnée à l’amour, non pas son objet ? Ne savait-
elle pas qu’elle n’avait à craindre de sa part aucune
réponse ? Ne connaissait-elle pas la retenue de cet amant
supérieur qui retarde tranquillement le plaisir, pour nous
permettre, à nous si lents, de montrer et développer notre
cœur tout entier ? Ou bien voulait-elle éviter le Christ ?
Redoutait-elle d’être retenue par lui, à mi-chemin, et, à son
contact, de devenir l’aimée ? Est-ce pour cela qu’elle
n’aimait pas à penser à Julie Reventlow ? Je serais
presque tenté de le croire, lorsque je songe qu’ont pu
s’abandonner à cette subtile facilité de Dieu, une aimante
aussi simple que Mechthild, une aimante fougueuse
comme Thérèse d’Avila, une aimante blessée comme la
bienheureuse Rose de Lima. Ah, celui qui pour les faibles
était secourable, était une injustice assez forte ; alors que
déjà elles n’attendaient plus rien que le chemin infini,
encore une fois dans le ciel plein d’attente elles rencontrent



une forme palpable qui les gâte par son accueil et les
trouble par sa virilité. La lentille de son cœur rassemble
encore une fois les rayons parallèles de leurs cœurs, et
elles que les anges espéraient déjà présenter intactes à
Dieu, prennent tout à coup flamme et se consument, dans
la sécheresse de leur désir.

(9)[Être aimée veut dire se consumer dans la flamme.
Aimer c’est rayonner d’une lumière inépuisable. Être
aimée c’est passer, aimer c’est durer.]

Il est cependant possible qu’Abelone, plus tard, ait
essayé de penser avec son cœur, pour, insensiblement et
sans intermédiaire, entrer en rapport avec Dieu. Je
pourrais imaginer qu’il y a des lettres d’elle qui rappellent
l’attentive contemplation intérieure de la princesse Amélie
Galitzin. Mais si ces lettres étaient adressées à quelqu’un
qui fut longtemps son proche, combien celui-ci a-t-il dû
souffrir de cette transformation ! Et elle-même : je
soupçonne qu’elle-même ne craignait rien autant que cette
transformation spectrale et ignorée dont on perd
constamment toutes les preuves parce qu’on ne les
reconnaît pas.

*
On aura peine à me persuader que l’histoire de l’enfant

prodigue ne soit pas la légende de celui qui ne voulait pas
être aimé. Tant qu’il était un enfant, tous l’aimaient chez lui.
Il grandit, il ne connaissait pas autre chose et s’habitua à
leur tendresse douillette, tant qu’il était enfant. Mais lorsqu’il



fut adolescent il voulut se défaire de ces habitudes. Il
n’aurait pu le dire, mais lorsqu’il rôdait dehors toute la
journée et ne voulait même plus avoir les chiens avec lui,
c’était parce qu’eux aussi l’aimaient ; parce que leurs yeux
l’observaient, et prenaient part, attendaient et
s’inquiétaient ; parce que, devant eux non plus, on ne
pouvait rien faire sans réjouir ou blesser. Mais ce qu’il
souhaitait alors, c’était cette indifférence intime de son
cœur, qui, le matin tôt, dans les champs, le saisissait avec
une telle pureté qu’il commençait à courir, pour n’avoir ni
temps ni haleine, pour n’être plus qu’un léger instant du
matin qui prend conscience de soi.

Le secret de sa vie qui n’avait encore jamais été,
s’étendait devant lui. Involontairement il quittait le sentier et
courait plus loin, à travers champs, les bras étendus,
comme si dans cette largeur il avait pu s’emparer de
plusieurs directions à la fois. Et puis, il se jetait n’importe
où, derrière un buisson, et il n’avait de valeur pour
personne. Il écorçait une flûte de saule, il lançait un caillou
dans la direction d’un petit fauve, il se penchait en avant et
obligeait un scarabée à faire demi-tour : tout cela ne
devenait pas du destin et les deux passaient au-dessus de
lui comme sur la nature. Enfin venait l’après-midi, avec
toutes ses inventions ; on était un boucanier sur l’île Tortuga
et on n’avait aucune obligation à l’être ; on assiégeait
Campêche, on prenait d’assaut Vera-Cruz ; on pouvait être
l’armée entière, ou un chef à cheval, ou un bateau sur la
mer : selon l’humeur qui vous animait. Mais si l’envie de



vous agenouiller vous prenait, on était aussitôt Deodat de
Gozon, et l’on avait abattu le dragon, et l’on apprenait que
cet héroïsme était de l’orgueil, sans obéissance. Car on
n’épargnait rien de ce qui faisait partie du jeu. Mais quel
que fût le nombre des imaginations qui surgissaient, on
avait cependant toujours encore le temps de n’être qu’un
oiseau, il était incertain lequel. Seulement qu’après il y
avait le retour.

Mon Dieu, de quoi fallait-il alors se dépouiller, et
combien de choses oublier ? Car il fallait oublier pour de
vrai, c’était nécessaire ; sinon, on se serait trahi lorsqu’ils
insistaient. On avait beau hésiter et se retourner, le pignon
de la maison enfin apparaissait quand même. La première
fenêtre, là-haut, vous tenait sous son regard, quelqu’un
peut-être y était. Les chiens dans lesquels l’attente s’était
accrue toute la journée durant, traversaient les buissons et
vous ramenaient à celui qu’ils croyaient reconnaître en
vous. Et la maison faisait le reste. Il suffisait d’entrer à
présent dans son odeur pleine, et déjà presque tout était
décidé. Des détails pouvaient encore être modifiés ; en
gros on était déjà celui pour lequel ils vous tenaient ici ;
celui à qui ils avaient depuis longtemps composé une
existence, faite de son petit passé et de leurs propres
désirs ; cet être de communauté qui jour et nuit était placé
sous la suggestion de leur amour, entre leur espoir et leur
soupçon, devant leur blâme ou leur approbation.

À un tel être il ne sert de rien de monter les escaliers
avec d’infinies précautions. Tous seront au salon, et il suffit



que la porte s’ouvre pour qu’ils regardent tous dans sa
direction. Il reste dans l’obscurité, il veut attendre leurs
questions. Mais alors vient le pire. Ils lui prennent les
mains, ils le tirent vers la table, et tous, autant qu’ils sont,
s’avancent curieusement devant la lampe. Ils ont beau jeu,
ils se tiennent à contre-jour, et sur lui seul tombe, avec la
lumière, toute la honte d’avoir un visage.

Restera-t-il et mentira-t-il cette vie d’à peu près qu’ils lui
attribuent, et parviendra-t-il à leur ressembler de tout son
visage ? Se partagera-t-il entre la véracité délicate de sa
volonté et la tromperie grossière qui la corrompt pour lui-
même ? Renoncera-t-il à devenir ce qui pourrait nuire à
ceux de sa famille qui n’ont plus qu’un cœur faible ?

Non, il partira. Par exemple lorsqu’ils sont tous occupés
à lui préparer sa table d’anniversaire, avec ces cadeaux
mal devinés qui doivent encore une fois tout compenser.
Partir pour toujours. Beaucoup plus tard seulement il se
rappelle avec quelle fermeté il avait alors décidé de ne
jamais aimer, pour ne placer personne dans cette situation
atroce d’être aimé. Des années plus tard il s’en souvient et
comme les autres projets, celui-là aussi a été irréalisable.
Car il a aimé et encore aimé dans sa solitude ; chaque fois
en gaspillant toute sa nature, et dans une crainte terrible
pour la liberté de l’autre. Il a lentement appris à faire passer
les rayons de son sentiment à travers l’objet aimé, au lieu
de l’en consumer. Et il était gâté par l’enchantement de
reconnaître à travers la forme de plus en plus transparente
de l’aimée, les profondeurs qui s’ouvraient devant sa



volonté de possession infinie.
Combien pouvait alors le faire pleurer, des nuits durant,

le désir d’être lui-même traversé par de tels rayons ! Mais
une femme aimée qui cède, n’est de longtemps pas
encore une femme qui aime. Oh, nuits sans consolations,
qui lui rendaient ses dons en morceaux lourds d’éphémère.
Comme il pensait alors aux troubadours qui ne craignaient
rien tant que d’être exaucés ! Il donnait tout l’argent acquis
et multiplié pour ne plus recommencer cette expérience. Il
les blessait en les payant grossièrement, par crainte de
plus en plus grande qu’elles ne pussent essayer de
répondre à son amour. Car il avait perdu l’espoir de
connaître l’aimante qui le traversait.

Même aux temps où la pauvreté l’effrayait tous les jours
par de nouvelles duretés, où sa tête était l’objet préféré de
la misère, et tout usée par elle, où partout sur son corps
s’ouvraient des ulcères comme des yeux de secours contre
la noirceur de ses tribulations, et où il frémissait d’horreur
devant les immondices sur lesquelles on l’avait abandonné
parce qu’il était pareil à ces ordures : même alors encore,
lorsqu’il réfléchissait, sa plus grande terreur était qu’on lui
eût répondu. Qu’étaient toutes ces obscurités, auprès de
l’épaisse tristesse de ces étreintes dans lesquelles tout se
perdait. Ne se réveillait-on pas avec le sentiment d’être
sans avenir ? N’allait-on pas, par-ci et par-là, dépourvu de
signification, sans avoir droit à aucun danger ? N’avait-on
pas dû promettre cent fois de ne pas mourir ? Peut-être
l’entêtement de ce mauvais souvenir qui de retour en retour



voulait se conserver une place, faisait-il durer sa vie parmi
les ordures. Enfin on retrouvait de nouveau ce sentiment de
liberté. Et alors seulement, durant les années que l’on resta
pâtre, ce passé nombreux s’apaisa.

Qui décrira ce qui lui arriva alors, quel poète a le don de
persuasion capable d’accorder la longueur de ses jours
d’alors avec la brièveté de la vie ? Quel art est assez vaste
pour savoir évoquer en même temps cette forme mince
sous son manteau, et toute l’abondance d’espace de ces
nuits immenses ?

C’était le temps où il commença à se sentir une chose
dans l’univers, et anonyme comme un convalescent qui
hésite. Il n’aimait pas, sauf cependant qu’il aimait à être.
L’affection basse de ses brebis ne lui pesait pas. Comme
une lumière tombe à travers les nuages elle se répandait
autour de lui et brillait doucement sur les prés. Sur la trace
innocente de leur faim il marchait silencieux à travers les
pâturages du monde. Des étrangers le virent sur
l’Acropole, et peut-être fut-il longtemps un des pâtres dans
les Baux, et vit-il le temps pétrifié survivre à la haute race
qui eut beau acquérir tant de sept et de trois sans
triompher des seize rayons de son étoile. Ou dois-je
l’imaginer à Orange, appuyé à l’arc de triomphe rustique ?
Dois-je le voir dans l’ombre familière aux âmes
d’Allycamps, tandis que son regard, entre les tombeaux qui
sont ouverts comme les tombeaux de ressuscités, poursuit
une libellule ?

N’importe, je vois au delà de lui, je vois son existence



qui aborda alors le long amour vers Dieu, le long travail
silencieux et sans but, car lui qui avait voulu se contenir
pour toujours fut encore une fois dominé par la nécessité
intime de son cœur qui ne pouvait pas autrement. Et cette
fois il espéra être exaucé. Sa nature à laquelle la longue
solitude avait prêté une divination imperturbable, lui promit
que celui-là auquel il pensait à présent, saurait aimer d’un
amour qui rayonne et qui transperce. Mais tandis qu’il
désirait d’être ainsi aimé, avec une telle maîtrise, son
sentiment habitué aux longues distances comprenait
l’extrême éloignement de Dieu. Vinrent des nuits où il crut
s’élancer vers Dieu, à travers l’espace ; des heures pleines
de découvertes, durant lesquelles il se sentait assez fort
pour replonger vers la terre, et l’enlever, l’emporter sur les
hautes marées de son cœur. Il était pareil à un homme qui
entend une langue merveilleuse, et fiévreusement se
propose d’écrire dans cette langue. La frayeur l’attendait
encore d’apprendre combien difficile elle était. Il ne voulut
d’abord pas croire qu’une vie entière pût se passer à
former les phrases des premiers exercices qui n’ont pas
de sens. Il se jeta dans l’apprentissage comme un coureur
dans la course. Mais l’épaisseur de ce qu’il fallait
surmonter, le ralentissait. On ne pouvait rien imaginer de
plus humiliant que ce début. Il avait trouvé la pierre de la
sagesse et voici qu’on le contraignait à changer sans
cesse l’or rapidement produit de son bonheur, en le plomb
grossier de la patience. Lui qui s’était adapté à l’espace,
forait comme un ver des couloirs tortueux sans issue ni
direction. À présent qu’il apprenait à aimer avec tant de



peine et de chagrin, il lui apparaissait combien négligent et
misérable avait été jusqu’à présent tout l’amour qu’il croyait
accomplir. Et il comprenait qu’aucun de ses sentiments
n’avait pu se développer parce qu’il n’avait pas commencé
à y consacrer le travail nécessaire pour le réaliser.

En ces années les grands changements s’opérèrent en
lui. Le dur travail de se rapprocher de Dieu lui fit presque
oublier Dieu lui-même, et tout ce qu’il espérait peut-être à
la longue obtenir de lui, était « sa patience de supporter
une âme ». Il s’était depuis longtemps détaché des
hasards du destin, auxquels tiennent les hommes, mais à
présent même les plaisirs et la douleur nécessaires
perdaient leur arrière-goût épicé et devenaient pour lui purs
et nourrissants. Des racines de son être jaillissait la plante
forte et vivace d’une joie féconde. Il s’épuisait à s’assimiler
ce qui faisait sa vie intérieure, il ne voulait rien omettre, car
il ne doutait pas que son amour fût et s’accrût en tout. Oui,
sa tranquillité d’âme allait si loin qu’il décida de rattraper le
plus important de ce qu’il n’avait su accomplir autrefois, de
ce qu’il avait laissé passer dans l’attente. Il pensait surtout
à l’enfance, plus il réfléchissait avec calme, plus elle lui
paraissait inachevée. Tous ses souvenirs avaient le vague
des pressentiments, et qu’ils fussent passés les faisait
presque ressortir à l’avenir. Et c’est pour assumer encore,
et cette fois vraiment, tout ce passé, que, devenu étranger,
il retourna chez lui. Nous ne savons pas s’il resta ; nous
savons seulement qu’il revint.

Ceux qui ont raconté cette histoire, essayent, parvenus



à ce point, de nous rappeler la maison telle qu’elle était ;
car là il ne s’est écoulé que peu de temps, un peu de
temps compté, tout le monde dans la maison peut dire
combien. Les chiens ont vieilli, mais vivent encore. On
rapporte que l’un d’eux poussa un hurlement. Tout le labeur
quotidien s’interrompt. Des visages apparaissent aux
fenêtres, des visages vieillis et mûris, d’une ressemblance
touchante. Et l’un des visages, l’un des plus vieux, tout à
coup pâle, reconnaît. Il reconnaît ? Vraiment ne fait-il que
reconnaître ? – Il pardonne. Pardonne quoi ? – Mais non :
l’amour. Mon Dieu ; l’amour.

Lui que l’on a reconnu il n’y pensait même plus, tout
occupé qu’il était : il ne pensait même plus que l’amour pût
encore être. Il est explicable que de tout ce qui arriva alors
on ne nous ait transmis que ceci : son geste, le geste inouï
que l’on n’avait jamais vu auparavant ; le geste de
supplication avec lequel il se jeta à leurs pieds, les
conjurant de ne pas l’aimer. Effrayés et chancelants, ils le
relevèrent. Ils interprétèrent son élan à leur manière en lui
pardonnant. Il a dû se sentir singulièrement rassuré que
tous, malgré l’évidence désespérée de son attitude, se
soient mépris. Il put probablement rester. Car de jour en
jour il reconnut davantage que l’amour dont ils étaient si
vaniteux et auquel ils s’encourageaient en secret les uns
les autres, ne lé concernait pas. Il avait presque envie de
sourire lorsqu’ils s’efforçaient, et il devenait clair combien
peu ils pouvaient penser à lui.

Que savaient-ils de lui ? C’était maintenant terriblement



difficile d’aimer, et il sentait qu’un seul en serait capable.
Mais celui-là ne voulait pas encore.
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