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I – Suie et cendres
– Et pourquoi appelle-t-on cela la Terre de Tom

Tiddler ? demanda le voyageur.
– Parce qu’il jette des sous aux mendiants et aux

vagabonds qui, naturellement, les ramassent, répondit
l’aubergiste. Et comme il fait cette aumône sur sa propre
terre qui était, vous le remarquerez, avant d’être à lui,
celle de sa famille, vous n’avez qu’à considérer les sous
comme de l’or ou de l’argent et à changer le nom de la
propriété en celui du propriétaire et vous saurez sur le
bout de vos doigts le nom de la plaisanterie des enfants, et
cela est juste aussi, dit l’aubergiste, avec son habitude
favorite de regarder dans l’espace à travers la table et la
croisée, par-dessous la jalousie à moitié tirée. Du moins,
cela était considéré ainsi par plusieurs des gentlemen qui
ont pris des tasses de thé dans cette humble salle.

Le voyageur en ce moment prenait le thé avec
l’aubergiste qui tirait directement à boulet rouge sur lui.

– Et vous l’appelez l’ermite ? dit le voyageur.
– C’est ainsi qu’on l’appelle, reprit l’hôte, évitant de

prendre aucune responsabilité personnelle, et on le
considère généralement comme tel.

– Qu’est-ce qu’un ermite ? demanda le voyageur.



– Ce que c’est, répéta l’hôte, en se passant la main
sous le menton.

– Oui, qu’est-ce que c’est.
L’hôte se baissa de nouveau pour voir d’une vue plus

étendue dans l’espace, par-dessous la jalousie, et, avec
l’air embarrassé d’un homme peu accoutumé à une
définition, il ne fit point de réponse.

– Je vais vous dire mon idée à ce sujet, répliqua le
voyageur : « C’est une abominable et sale chose. »

– M. Mopes est sale, on ne saurait le nier, dit l’hôte.
– Et d’une suffisance insupportable.
– M. Mopes est, dit-on, infatué de la vie qu’il mène,

reprit l’hôte, comme faisant une autre confession.
– Un stupide et affreux renversement des lois de la

nature humaine, riposta le voyageur, et par égard pour
ceux qui travaillent à l’œuvre de Dieu d’une manière utile,
tout à la fois morale et physique, je mettrais la chose sous
la roue d’un moulin, si je le pouvais, et partout où je la
trouverais, soit sur une colonne, soit dans un trou, ou sur
la Terre de Tom Tiddler, soit dans les États du Pape, sur
la terre d’un fakir hindou ou sur n’importe quelle terre.

– Je ne saurais mettre M. Mopes sous la roue d’un
moulin, dit l’hôte en secouant la tête très sérieusement,
mais il n’y a point de doute qu’il ne possède de riches
propriétés.

– À quelle distance peut être la terre de Tom Tiddler ?
demanda le voyageur.



– On la met à cinq milles, répondit l’hôte.
– Bien, quand j’aurai déjeuné, je m’y rendrai. Je suis

venu ici ce matin pour le trouver et le voir.
– Il y en a beaucoup qui font ainsi, observa l’hôte.
La conversation se passait au cœur de l’été d’une

année de grâce peu éloignée, au milieu des vallées
agréables et des rivières poissonneuses d’un verdoyant
comté d’Angleterre. N’importe quel comté. Il suffit que
vous y puissiez chasser, tirer, pêcher, parcourir ses
longues voies romaines recouvertes de gazon, ouvrir
d’anciennes barrières, voir de nombreux arpents de terre
richement cultivés et entretenir une conversation toute
arcadienne avec de braves paysans, l’orgueil de leur pays,
qui vous diront (si vous avez besoin de le savoir)
comment vous vous procurerez une table pastorale à neuf
schillings par semaine.

Le voyageur se mit à déjeuner dans le petit salon sablé
du cabaret du village du Peal-of-Bells, les souliers encore
recouverts de la rosée et de la poussière d’une promenade
faite de grand matin à travers la route, la prairie et le
taillis, et qui l’avait gratifié de petits brins d’herbes, de
fragments de foin nouveau, et de beaucoup d’autres
témoignages odorants de la fraîcheur et des richesses de
l’été. La fenêtre à travers laquelle l’aubergiste avait
plongé les regards dans l’espace, était ombragée par une
jalousie, parce que le soleil du matin était chaud et dardait
dans la rue du village. Cette rue ressemblait à celles de la
plupart des autres villages : large pour sa hauteur,
silencieuse pour son étendue, et paisible au plus haut



degré, et les moindres de ses petites habitations avaient
d’énormes volets pour fermer. Rien avec autant de soin
que si elles eussent été la Monnaie ou la Banque
d’Angleterre.

Tout d’abord, la maison du docteur attirait les regards
avec sa plaque d’airain sur sa porte, et ses trois étages ;
elle était aussi remarquable et aussi différente des autres,
que le docteur lui-même, avec son grand habit de drap, au
milieu de ses malades en sarrau.

Les habitations du village semblaient s’être fait une loi
de rivaliser de mauvais goût, car une vingtaine de cabanes
en lattes et en plâtre étaient entassées confusément
autour de la maison en briques rouges du Procureur, qui,
avec son brillant perron et son énorme décrottoir,
paraissait en quelque sorte vouloir les écraser. Elles
étaient aussi variées que les laboureurs qui les occupaient,
les uns ayant les épaules hautes, le cou de travers et des
rhumatismes, – les autres étant borgnes, louches,
cagneux, boiteux et cassés.

Quelques-unes des petites maisons de commerçants,
telles que la boutique de l’épicier et du sellier, avaient
dans le milieu du pignon un œil-de-bœuf unique à un
pouce ou deux du sommet, donnant à supposer que c’était
par là que quelque malheureux apprenti de la campagne
devait, comme un ver, se glisser horizontalement dans
l’appartement, quand il se retirait pour se reposer.

Autant la contrée environnante était riche et
abondante, autant le village était pauvre et chétif, ce qui
faisait penser que ceux qui l’habitaient avaient planté tout



ce qu’ils possédaient pour le convertir en récoltes. Ceci
expliquerait la nudité des petites boutiques, la nudité de
quelques planches et tréteaux dans un coin de la rue,
désigné pour tenir le marché, la nudité de la vieille
auberge et de sa cour avec sa sinistre inscription :
« Bureau de l’accise », non encore effacée de la porte,
semblant indiquer la dernière chose que la pauvreté
pouvait encore acquitter. Ceci expliquerait aussi
l’abandon déterminé du village par un chien égaré,
mourant de faim, qui se dirige du côté des blancs poteaux
et de l’étang, et sa conduite dans l’hypothèse où, par un
suicide, il irait se convertir en engrais et devenir en
quelque sorte partie intégrante des navets et des
épinards.

Le voyageur ayant fini son déjeuner et payé son
modeste écot, franchit le seuil du Peal-of-Bells, et, suivant
la direction que l’hôte lui indiquait du doigt, il partit pour
l’ermitage en ruines du solitaire M. Mopes.

M. Mopes, en laissant tout tomber en ruines autour de
lui, en s’enveloppant dans une couverture attachée par
une brochette, et en se roulant dans la suie, la graisse, et
d’autres saletés, avait acquis un grand renom dans la
contrée, renom beaucoup plus grand qu’il n’eût jamais pu
l’obtenir par lui-même, si sa carrière eût été celle d’un
chrétien ordinaire ou d’un hottentot décent. Il s’était
roulé et sali de suie et de graisse jusqu’à illustrer son nom
dans les journaux de Londres. Et il était curieux
d’observer, comme le fit le voyageur, en s’arrêtant afin de
prendre une nouvelle direction pour arriver à cette ferme
ou à cette chaumière qu’il longeait, avec quel soin le



maladif Mopes avait compté sur la faiblesse de ses voisins
pour orner sa demeure.

Une espèce de nuage merveilleux et romanesque
entourait Mopes, et, comme dans tous les nuages, les
proportions réelles des véritables objets atteignaient ici
des hauteurs extravagantes. Il avait, dans un accès de
jalousie, tué la belle créature qu’il adorait, et il en faisait
pénitence ; il avait fait un vœu sous l’influence de son
chagrin ; il avait fait un vœu sous l’influence d’un accident
fatal ; il avait fait un vœu sous l’influence de la religion ; il
avait fait un vœu sous l’influence de la boisson ; il avait
fait un vœu sous l’influence du désappointement ; ou
plutôt il n’avait jamais fait de vœu, mais il avait été poussé
à vivre ainsi, par la possession d’un secret puissant et
redoutable ; il était énormément riche, étonnamment
charitable et profondément instruit : il voyait des
spectres, connaissait et pouvait faire toutes sortes de
choses merveilleuses. Les uns disaient qu’il errait toutes
les nuits, et que des voyageurs épouvantés l’avaient
rencontré marchant fièrement le long des chemins
obscurs ; d’autres disaient qu’il ne sortait jamais ; ceux-ci
savaient que sa pénitence serait bientôt finie, d’autres
affirmaient positivement que sa vie de réclusion n’était
point du tout une pénitence, et qu’elle ne finirait qu’avec
lui-même. Si vous en veniez au simple fait de son âge, à la
durée de sa sordide existence, depuis qu’il vivait dans une
couverture, vous ne pouviez obtenir aucune information
de quelque consistance de ceux qui auraient pu le savoir,
s’ils l’avaient voulu. On le représentait comme ayant tous
les âges, depuis 25 jusqu’à 60 ans, et comme étant ermite



depuis sept, douze, vingt ou trente ans, bien que vingt ans
fût le chiffre généralement adopté.

 
– Bien, bien ! se dit le voyageur, voyons à tout prix à

quoi ressemble un ermite réellement vivant…
Alors le voyageur continua, et approcha toujours

jusqu’à ce qu’il arrivât à la terre de Tom Tiddler.
C’était un enfoncement auquel menait un chemin

rustique ; le génie de Mopes l’avait rendu aussi
complètement désert que s’il fût né empereur ou
conquérant. Le centre était occupé par une habitation
suffisamment solide dont toutes les vitres avaient été
depuis longtemps détruites par le génie surprenant de
Mopes et dont toutes les fenêtres étaient barricadées de
pièces de bois raboteuses clouées à l’extérieur. Une cour,
couverte d’un tas de débris de végétaux et de ruines,
contenait des bâtiments dont le chaume s’était facilement
envolé au souffle de tous les vents des quatre saisons de
l’année, et dont les planches et les poutres étaient peu à
peu tombées en pourriture. Les gelées et les brouillards
de l’hiver et les chaleurs de l’été avaient déjeté ce qui
avait échappé aux tempêtes. En sorte que pas un pilier,
pas une planche, ne conservait la place qu’ils auraient dû
occuper et chaque chose était, comme le propriétaire,
hors de sa place, dégradée et abaissée. Dans l’habitation
du fainéant, derrière la haie en ruines, et s’enfonçant
parmi des débris d’herbes et d’orties, se voyaient les
derniers fragments de certains monceaux, qui, gâtés par
la nielle, s’étaient affaissés au point de ressembler à un tas



de rayons de miel pourris ou d’éponges sales. La terre de
Tom Tiddler pouvait même montrer les restes de ses
eaux, car il y avait un étang visqueux dans lequel étaient
tombés deux ou trois arbres, un tronc d’arbre pourri, et
quelques branches gisaient encore dedans ; cette eau,
malgré cette accumulation d’herbes stagnantes, malgré sa
noire décomposition, sa pourriture et sa saleté, eût été
presque une consolation, étant regardée comme la seule
eau qui pût refléter cet affreux endroit sans paraître
souillée par cet emploi abject.

Le voyageur promenait ses regards tout autour de lui
sur la terre de Tom Tiddler ; il aperçut à la fin un
chaudronnier tout poudreux couché parmi les herbes et
les tas de gazon, à l’ombre de l’habitation. Un bâton
raboteux gisait sur le sol à côté de lui, et sa tête reposait
sur une petite besace. Il rencontra les yeux du voyageur
sans relever la tête, en baissant simplement un peu le
menton (il était couché sur le dos), pour mieux le voir.

– Bonjour ! dit le voyageur.
– Bonjour aussi, si cela vous fait plaisir, répondit le

chaudronnier.
– Cela ne vous plaît donc pas ? Il fait une journée

superbe.
– Je ne m’intéresse point au temps, reprit le

chaudronnier en bâillant.
Le voyageur s’approcha de la place où il était couché

et, en le regardant, il lui dit :
– Voici un curieux endroit.



– Ah ! je le suppose ! fit le chaudronnier. La « Terre de
Tom Tiddler », comme on l’appelle.

– La connaissez-vous bien ?
– Je ne l’ai jamais vue avant aujourd’hui, dit le

chaudronnier en bâillant de nouveau, et je ne me soucie
pas de jamais la revoir. Il y avait ici à l’instant un homme
qui m’a dit que c’était comme cela qu’on l’appelait. Si vous
avez besoin de voir Tom lui-même, vous devez passer par
cette porte.

Et par un faible mouvement de menton il indiqua une
petite porte en bois, tout en ruines, sur le côté de
l’habitation.

– Avez-vous vu Tom ?
– Non, et je n’ai point intérêt à le voir ?… Je puis voir

n’importe où un homme sale…
– Il n’habite point dans cette maison, alors ? dit le

voyageur en jetant de nouveau les yeux sur l’habitation.
– L’homme qui m’a appris sa demeure, reprit le

chaudronnier d’un air irrité, était ici à l’instant. La terre
sur laquelle vous êtes, camarade, est la terre de Tom
Tiddler. Si vous avez besoin de voir Tom lui-même,
entrez par cette porte. L’homme était sorti lui-même par
cette porte et il doit donc savoir si Tom y est.

– Certainement, dit le voyageur.
– Et peut-être, s’écria le chaudronnier, si étonné de la

clarté de sa propre idée qu’elle produisit sur lui un effet
électrique et lui fit relever la tête d’un pouce ou deux,



peut-être est-ce un menteur. Celui qui était ici tout à
l’heure auprès de Tom, m’a affirmé à plusieurs reprises
qu’il était ici et m’a dit : « Camarade, quand Tom ferme la
maison pour aller courir le monde, les lits sont tout faits
comme si quelqu’un devait les occuper. Si vous passiez
maintenant à travers les chambres, vous verriez les draps
pourris se soulever comme des vagues. Et soulevés par
quoi ? par les rats qui y pullulent…

– Je voudrais avoir déjà vu cet homme, fit le voyageur.
– Vous auriez été heureux de le voir, si vous aviez été

à ma place, grommela le chaudronnier ; c’était un homme
bien ennuyeux.

Non sans un certain ressentiment dans le souvenir, le
chaudronnier ferma lentement les yeux. Le voyageur,
jugeant que le chaudronnier était un homme facilement
ennuyé dont il ne pourrait tirer de plus amples
renseignements, se dirigea vers la porte.

La porte tourna sur ses gonds rouillés et le voyageur
se trouva dans une cour où il n’y avait autre chose à voir
qu’un bâtiment adossé à l’édifice en ruine et muni d’une
fenêtre fermée par des barreaux. Comme il y avait sous
cette fenêtre des traces de pas encore tout récents, et
comme elle était basse et non vitrée, le voyageur put
regarder à l’intérieur. Il s’assura ainsi qu’il avait devant
lui un ermite réellement vivant, et put juger comment un
ermite peut pourtant paraître réellement mort.

Il était couché sur un amas de suie et de cendres, par
terre, en face d’une sale cheminée.



Il n’y avait rien autre dans cette noire petite cuisine,
ou cave, ou quel que pût être l’usage primitif de cet antre,
qu’une table recouverte d’un tas de vieilles bouteilles. Un
rat, qui remuait parmi ces bouteilles, sauta à terre, passa,
en allant à son trou, sur l’ermite réellement vivant ; sans
cela l’homme dans son propre trou n’eût pas été aussi
facile à distinguer. Chatouillé à la figure par la queue du
rat, le propriétaire du domaine de Tom Tiddler ouvrit les
yeux, vit le voyageur, et s’élança à la fenêtre.

– Bon ! pensa le voyageur, en se reculant des barreaux
d’un pas ou deux. Un gibier de potence, un échappé de
Bedlam, un prisonnier pour délits de la pire espèce, un
ramoneur, un mendiant, un véritable sauvage, c’est une
ancienne famille bien délicate que la famille de l’ermite.
Ha !

Telles étaient les pensées du voyageur quand tout à
coup il se trouva en face de cet objet tout couvert de suie
et enveloppé dans une couverture (à la vérité il ne portait
pas autre chose), qui avait les cheveux affreusement
mêlés et les yeux fixes. Ajoutez à cela que ses yeux,
comme le remarqua le voyageur, le suivaient avec une
curiosité bien marquée, pour voir l’effet qu’ils
produisaient : « Vanité, vanité, vanité ! En vérité tout est
vanité ! »

– Quel est votre nom, monsieur, et d’où venez-vous ?
demanda M. Mopes, l’ermite, avec un air d’autorité, mais
dans le langage ordinaire d’un homme qui a été à l’école.

Le voyageur répondit à ses questions.
– Êtes-vous venu ici pour me voir, monsieur ?



– Oui. J’ai entendu parler de vous et je suis venu pour
vous voir. – Je sais que vous aimez à être vu.

Le voyageur appuya avec sang-froid sur ces derniers
mots, comme s’il eût voulu prévenir un sentiment de
colère ou une objection qu’il voyait poindre à travers la
graisse et la saleté de la figure de l’ermite. Ces paroles
produisirent leur effet.

– Ainsi, dit l’ermite après un moment de silence en
lâchant les barreaux qu’il avait préalablement tenus, et en
s’asseyant sur le bord de la fenêtre, les jambes et les pieds
nus, ainsi vous savez que j’aime à être vu ?

Le voyageur chercha des yeux quelque chose pour
s’asseoir, et apercevant une bûche de bois dans un coin, il
l’apporta près de la fenêtre et d’un air déterminé
s’asseyant dessus, il répondit :

– Oui, justement.
Ils se regardaient l’un l’autre et paraissaient se donner

de la peine pour se mesurer réciproquement.
– Alors vous êtes venu pour me demander pourquoi je

mène ce genre de vie ? dit l’ermite en fronçant les sourcils
avec colère. Je ne l’ai jamais dit à aucun être humain. Je
ne veux pas qu’on me questionne sur ce sujet.

– Certainement je ne vous questionnerai pas, dit le
voyageur, je n’ai aucune envie de le savoir.

– Vous êtes un homme grossier, dit M. Mopes l’ermite.
– Et vous de même, dit le voyageur.
L’ermite, qui avait évidemment l’habitude d’en



L’ermite, qui avait évidemment l’habitude d’en
imposer à ses visiteurs par l’étrange aspect de sa saleté et
de sa couverture, éprouva à la vue de cet inconnu un
certain désappointement et une surprise comme s’il eût
dirigé sur lui un canon et eût fait feu.

– Pourquoi venez-vous ici, en somme ? demanda-t-il
après une pause.

– Sur ma vie, c’est la question qui vient de m’être faite
aussi il y a quelques minutes, même par un chaudronnier.

Comme le voyageur jetait les yeux sur la porte, en
disant ces mots, l’ermite tourna les siens dans la même
direction.

– Oui, il est couché sur le dos au soleil, en dehors, dit le
voyageur comme s’il eût été interrogé sur l’individu en
question, il n’a pas besoin d’entrer, car il dit (avec grande
raison) : « Pourquoi entrerais-je ? je puis voir un homme
sale partout. »

– Vous êtes un insolent personnage ; sortez de ma
propriété. Allez-vous en ! fit l’ermite d’un ton impérieux
et colère.

– Allons, allons ! reprit le voyageur sans se troubler.
C’est un peu trop fort. Vous n’allez point me dire que vous
êtes propre ? regardez vos jambes. Et cette propriété
dont vous parlez, est dans un état trop honteux pour que
vous en revendiquiez la propriété ou toute autre chose.

L’ermite bondit du rebord de sa fenêtre et se jeta sur
sa couche de suie et de cendres.

– Je ne m’en vais pas, dit le voyageur en le regardant,



vous ne vous débarrasserez pas de moi par ce moyen. Le
mieux est de venir et de causer.

– Je ne causerai pas, dit l’ermite en se roulant pour
tourner le dos à la fenêtre.

– Alors c’est moi qui parlerai, dit le voyageur.
Pourquoi trouvez-vous mauvais que je n’aie pas la
curiosité de savoir pourquoi vous menez une vie si
absurde et si inconvenante. Quand je contemple un
homme dans un état maladif, certainement il n’y a point
pour moi d’obligation morale à m’inquiéter de savoir
pourquoi il s’y trouve.

Après un instant de silence, l’ermite, d’un nouveau
bond, revint aux barreaux de sa fenêtre.

– Comment ? Vous n’êtes pas encore parti ? dit-il en
affectant de supposer qu’il l’était.

– Point du tout, répondit le voyageur, je me propose
de passer ici cette journée d’été.

– Comment osez-vous, monsieur, venir sur mes
propriétés ? répondit l’ermite.

Mais son visiteur l’interrompit :
– En réalité, vous le savez, dit-il ; il ne faut plus parler

de vos propriétés. Je ne peux souffrir qu’un endroit
comme celui-ci soit décoré du nom de propriété.

– Comment osez-vous, dit l’ermite en secouant ses
barreaux, franchir le seuil de ma porte, et venir me railler
comme si j’étais dans un état maladif ?

– Pourquoi, Dieu me bénisse ! reprit l’autre très



gravement, pourquoi n’avez-vous pas l’audace de dire
que vous êtes dans un état parfait ? Permettez-moi
d’attirer votre attention sur vos jambes. Décrottez-vous
quelque part avec quelque chose et alors dites-moi que
vous êtes en bon état. Le fait est, M. Mopes, que vous
n’êtes qu’une peste…

– Une peste ? répéta l’ermite avec fierté.
– Qu’est-ce qu’un endroit dans cet état obscène de

décadence, si ce n’est une peste ? Qu’est-ce qu’un homme
dans cet état obscène de dégradation, si ce n’est une
peste ? Alors, comme vous le savez très bien, vous ne
pouvez pas être une peste sans un auditoire, et votre
auditoire est une peste. Vous attirez à vous tous les
vagabonds honteux et tous les gueux à dix milles à la
ronde, en vous montrant à eux avec cette ignoble
couverture, et en leur jetant de la monnaie de cuivre et en
leur donnant à boire ce que contiennent ces jarres et ces
bouteilles si sales que je vois là (leurs estomacs doivent
être solides !)… En un mot, dit le voyageur, en se
résumant avec calme et douceur, vous êtes une peste, et
ce réduit est une peste, et cet auditoire auquel il ne vous
est pas possible de suffire est une peste, et cette peste
n’est pas simplement une peste locale, car c’est une peste
générale de penser qu’il puisse encore subsister une peste
dans la civilisation, si longtemps après son apparition.

– Vous en irez-vous ? j’ai un fusil, dit l’ermite.
– Ah !
– J’en ai un.



– Eh bien, soit ! Vous ai-je dit que vous n’en aviez
pas ? De même pour m’en aller, vous ai-je dit que je ne
m’en irais pas ? Vous m’avez fait oublier où j’en étais. Je
me rappelle maintenant que je vous faisais observer que
votre conduite était une peste. Bien plus, c’est le dernier
et le plus bas degré de la folie et une lâcheté.

– Une lâcheté ? répéta l’ermite.
– Une lâcheté, dit le voyageur avec la même douceur

que tout à l’heure.
– Je suis lâche, moi ? insensé que vous êtes ! criait

l’ermite, moi qui ai tenu à ma résolution, à mon régime, à
mon unique lit que voici, pendant tant d’années !

– Plus il y a d’années, plus vous êtes un lâche, répondit
le voyageur, bien qu’elles ne soient pas aussi nombreuses
qu’on le dit ni que vous voulez le faire croire. La croûte
qui recouvre votre figure est épaisse et noire, M. Mopes,
mais je puis voir à travers que vous êtes encore jeune.

– Être inconséquent dans sa folie, c’est être insensé, je
suppose, dit l’ermite.

– Je le suppose exactement comme vous, répondit le
voyageur.

– Est-ce que je cause comme un insensé ?
– Il y a de fortes présomptions que l’un de nous deux

le soit, si l’autre ne l’est pas. Est-ce l’homme propre
convenablement mis ou l’homme sale et indécemment
habillé ? Je ne dis pas lequel.

– Ours plein de suffisance, répliqua l’ermite, il ne se



passe pas un jour sans que je ne sois fortifié dans ma
résolution par les conversations que je tiens ici ; il ne se
passe pas un jour sans qu’il ne me soit prouvé, par tout ce
que j’entends ou ce que je vois, combien je suis fort et
combien j’ai raison de persister dans ma résolution.

Le voyageur, en se plaçant tout à fait à son aise sur sa
bûche de bois, tira sa pipe et se mit à la bourrer.

– Or, dit-il, en faisant un appel au ciel, qu’un homme,
même abrité derrière des barreaux et drapé dans une
couverture, vienne me prétendre qu’il peut voir chaque
jour des hommes, des femmes, ou des enfants de tous les
rangs, de toutes les conditions, qui trouvent moyen de lui
persuader que ce n’est pas la plus insigne et la plus
misérable des folies pour une créature humaine que de se
mettre en révolte contre toute la société et que ce n’est
pas aller trop loin (car c’est un cas extrême que de
renoncer à la commune décence humaine) – et que ces
gens-là viennent lui démontrer qu’il peut s’isoler de son
espèce et abandonner les habitudes de ses semblables
sans devenir un triste spectacle propre à réjouir le Diable
(et peut-être les singes), voilà quelque chose
d’extraordinaire ! Je le répète, insista le voyageur en
commençant à fumer, la hardiesse de déraisonner ainsi a
quelque chose d’extraordinaire même dans un homme
recouvert d’un pouce ou deux de saleté et drapé dans une
couverture !

L’ermite le regarda d’un air irrésolu, retourna à son
tas de suie et de cendres, et s’y coucha ; puis se relevant,
il revint aux barreaux, le regarda de nouveau avec



irrésolution, et à la fin lui dit avec mauvaise humeur :
– Je n’aime point le tabac.
– Je n’aime pas la saleté, répondit le voyageur ; le

tabac est un excellent désinfectant. Nous nous trouverons
donc bien tous les deux de ma pipe. C’est mon intention
de passer ici cette belle journée, jusqu’à ce que ce soleil
béni d’été se couche à l’occident, et, cela pour vous faire
démontrer quelle pauvre créature vous êtes, par la
bouche de chaque passant que le hasard pourra amener à
votre porte.

– Que voulez-vous dire ? reprit l’ermite d’un air
furieux.

– Je veux dire que voici votre porte, que vous êtes là
et moi ici ; je veux dire que je suis persuadé qu’il est de
toute impossibilité morale que personne puisse venir
jusqu’à cette porte de quelque point du globe que ce soit,
avec une sorte d’expérience personnelle ou d’expérience
due à un autre, et que cette personne soit capable de me
confondre et de vous justifier.

– Vous êtes un bravache arrogant et un fanfaron, dit
l’ermite, vous vous croyez profondément sage.

– Bah ! reprit le voyageur en fumant tranquillement, il
y a bien peu de sagesse à savoir ce que tout homme doit
être et peut faire, et à proclamer que toutes les créatures
humaines sont dépendantes les unes des autres.

– Vous avez des compagnons au dehors, dit l’ermite.
Je ne veux pas que vous m’en imposiez par l’ascendant
que vous pouvez avoir sur les individus qui peuvent



entrer.
– C’est une défiance ridicule, reprit le visiteur, en

relevant les yeux avec un air de pitié, défiance qui
appartient naturellement à votre état. Je n’y puis rien.

– Voulez-vous dire que vous n’avez point de
complices ?…

– Je ne veux vous rien dire que ce que je vous ai déjà
dit, savoir, qu’il est de toute impossibilité morale qu’un fils
ou une fille d’Adam puisse rester sur la terre que je foule
et que foulent tous les mortels, en se mettant en
contradiction avec les lois salutaires dont dépend notre
existence.

– Qu’est-ce que ces lois selon vous ? demanda l’ermite
en ricanant.

– C’est, répondit l’autre, que, selon l’éternelle
providence, nous devons nous lever chaque jour, nous
laver la face et faire notre travail quotidien, agir et réagir
les uns sur les autres, en laissant seulement l’idiot et le
paralytique rester à cligner de l’œil dans un coin. – Allons,
ajouta-t-il en apostrophant la porte, Sésame, ouvre toi.
Parais à ses yeux et touche son cœur. Je me soucie peu de
qui peut venir, car je sais ce qui doit en arriver.

En même temps, il jeta les yeux autour de lui et les
dirigea vers la porte ; M. Mopes, après deux ou trois
bonds ridicules qu’il fit de sa fenêtre à son lit et de son lit à
sa fenêtre, se soumit au sort contre lequel il ne pouvait
rien ; il se plaça sur le rebord de sa fenêtre et se
cramponna aux barreaux en regardant au dehors d’un air



inquiet.



II – Les ombres du soir
La première personne qui parut à la porte était un

monsieur qui regarda par hasard à l’intérieur et portait
sous le bras un album. À l’étonnement et à l’épouvante
exprimés dans son regard et dans ses manières, il était
évident que la renommée de l’ermite n’était pas encore
parvenue jusqu’à lui. Aussitôt qu’il put parler, il fit
observer d’un air apologétique qu’il était étranger à cette
contrée, avait été frappé par l’aspect pittoresque des
ruines de la cour et des dépendances, et qu’il avait
regardé à la porte avec l’idée de ne rien trouver de plus
remarquable que des matériaux pour faire une esquisse
d’après nature.

Après avoir révélé le mystère de l’ermite à cet
étranger bouleversé, le voyageur lui expliqua qu’il
désirait, pour animer M. Mopes et la matinée, que les
visiteurs qui s’arrêteraient à la porte voulussent bien faire
quelques récits tirés de leur expérience personnelle, récits
qui seraient très appréciés dans cette triste localité. Tout
d’abord, le visiteur ainsi interpellé hésita, non pas tant,
comme on le vit plus tard, faute de moyens de répondre à
l’appel qui lui était fait, que faute de ressources pour
stimuler dans le moment sa propre mémoire. Accédant à
la demande du voyageur, il entra presque aussitôt en



conversation avec l’ermite.
– Je n’ai jamais vu aucun bien résulter, dit le

monsieur, de la résolution d’un homme s’enfermant
comme vous le faites. Je connais cette tentation, je l’ai
éprouvée et j’y ai cédé moi-même, mais il n’en n’est
jamais résulté rien de bon. Toutefois, attendez, ajouta-t-il,
en revenant sur ce qu’il avançait, comme un homme
scrupuleux qui ne voudrait pas accepter, pour appuyer sa
chère théorie le secours du moindre détail faux. Je me
rappelle une bonne chose qui résulta d’un certain point de
la vie solitaire menée par un homme.

L’ermite pressa ses barreaux d’un air de triomphe. Le
voyageur, sans se décourager, demanda à l’étranger de
mentionner le fait.

– Vous l’entendrez, répondit-il, mais avant de
commencer je dois vous dire que la période de mon récit
date de quelques années, qu’à l’époque dont je parle je
venais d’éprouver un revers considérable de fortune, et
que, m’imaginant que mes amis me feraient sentir ma
perte si je restais parmi eux, je m’étais déterminé à me
cacher dans un endroit solitaire et à mener une vie tout à
fait retirée, jusqu’à ce que je pusse recouvrer en partie
mes pertes. L’histoire que je vais vous raconter est celle
de bonnes actions révélées, de bons instincts excités,
d’une bonne œuvre faite, d’un bon résultat obtenu, et le
tout par les Ombres du soir.

 
Je me suis souvent demandé quel langage pouvaient

tenir des ombres. Je veux parler des ombres qu’un



homme peut du dehors voir dans les fenêtres d’une
chambre, ou d’une habitation éclairée : des ombres
projetées sur un rideau par les figures qui s’interposent
entre lui et la lumière. J’en ai souvent remarqué dans les
séigles pendant le service divin, lorsque, me promenant
tout autour, je levais les yeux vers les fenêtres ; là, j’ai vu
les ombres de deux amants lisant dans le même livre
d’hymnes ; d’enfants jasant ouvertement en se faisant des
grimaces, et quelquefois une ombre qui se penchait de
temps à autre en avant, en tenant une ombrelle à la
mode ; puis elle était rejetée en arrière par un autre
mouvement, et restait ensuite droite et paisible d’une
manière peu naturelle, puis recommençait encore à se
pencher ; cela m’avait fait supposer qu’on développait le
quatrième chapitre d’un sermon en huit points et que
l’ombre placée devant moi était celle d’un homme
cherchant dans le sommeil un refuge contre l’éloquence
du prédicateur.

Parmi le nombre d’ombres qui se sont imprimées dans
ma mémoire, il y en a qui la recouvrent sans l’obscurcir ni
la refroidir ; d’autres qui sont projetées par des objets si
purs et si nobles par eux-mêmes que leur ombre même
n’est qu’une clarté un peu affaiblie, et la lumière qui la
produit une auréole.

Mon histoire commence à l’époque où, il y a quelques
années, je vivais en célibataire dans une rue étroite peu
fréquentée de l’un des vieux quartiers de Londres, une de
ces rues où des maisons très convenables sont mêlées à
des maisons très pauvres. J’occupais dans l’une des plus
belles et des plus propres deux pièces : une chambre à



belles et des plus propres deux pièces : une chambre à
coucher et un salon. Ayant alors, comme aujourd’hui, le
bruit en horreur quand je travaille, je me servais comme
cabinet d’étude de la chambre de derrière, et je couchais
sur le devant de la maison qui était très tranquille la nuit
et non le jour à cause du trafic de la journée. Mon atelier
de peinture était au second et donnait sur le derrière de la
maison, et comme il y avait une rue qui venait aboutir en
angle aigu à celle que j’habitais, en la rejoignant à
quelques toises plus haut, il sera facile de comprendre que
les derrières des maisons de cet étroit passage, qui
s’appelait avec assez de raison Cross-Street, étaient à une
distance passablement rapprochée de mon atelier. Si j’ai
fait aussi exactement la description topographique de
mon habitation, c’est pour que vous soyez à même de
concevoir comment il se fit que mon attention se porta sur
les circonstances que je vais vous raconter.

Vous comprendrez facilement comment il arriva que,
m’occupant, principalement pendant les jours courts,
quand l’obscurité commençait à tomber, à regarder d’un
air rêveur à ma fenêtre, en pensant à mon travail, mon
attention fut souvent attirée presque à mon insu sur
quelqu’une des fenêtres de l’étroite rue que j’ai décrite, et
comment je me trouvai fréquemment moi-même en
contemplation devant quelques-uns des habitants des
chambres séparées de la même par un si petit espace.

Il y avait une fenêtre, en particulier, qui, pour une
raison ou pour une autre, occupait spécialement ma
pensée. Elle était exactement au niveau de la mienne, tout
à fait en face. Pendant la journée, bien que le rideau fût



relevé autant que possible, je ne pouvais voir qu’une
faible partie de la chambre, mais ce que j’apercevais me
prouvait que c’était un endroit réellement bien pauvre. La
longue habitude de contemplation que mes yeux s’étaient
faite, si je puis m’exprimer ainsi, m’avait peut-être donné
une tendance à attacher trop d’importance à l’aspect
extérieur des objets comme étant un indice de ce qui se
passait à l’intérieur. Quoi qu’il en puisse être, je possède
cette tendance et je la possède très fortement au sujet des
fenêtres. Je pense que les fenêtres d’une maison donnent
une grande idée des dispositions, des habitudes et des
caractères de ceux qui les occupent. Qui n’a pas senti, en
passant près d’une maison dont les fenêtres bien propres
sont remplies de fleurs où le blanc mat et vert des arums
en se mêlant aux ombres délicates, de couleurs variées,
des rangées de jacinthes en fleur, fait un agréable
contraste avec l’obscurité du fond de la pièce, qui n’a pas
senti que les habitants d’une maison dont les fenêtres
sont ainsi ornées sont dans une condition plus calme et
plus heureuse que leurs voisins dont le rideau jaune pend
déchiré dans tous les sens à une fenêtre d’une
malpropreté repoussante ?

Poursuivant alors la théorie que je viens de mettre en
avant, on croira facilement que j’avais pris la meilleure
idée des habitants de la chambre d’en face par le fait que
je pouvais voir, à travers les carreaux inférieurs de la
fenêtre, les feuilles et les branches d’un grand « Fuchsia »
se déployer en forme d’éventail dans une caisse en bois. Il
y avait autour de cette pauvre caisse d’autres petites
inventions et d’autres ornements qui, quoique du genre le



plus simple et le plus modeste, me prouvaient qu’il y avait
encore là l’amour du beau et le désir de faire bonne mine
contre la pauvreté.

Mais c’est, comme je l’ai déjà dit, vers la brume et
dans la soirée que mon attention était le plus souvent
fixée sur la fenêtre que j’ai décrite. À ce moment, la
chambre étant éclairée, les ombres des objets et des
personnes de l’intérieur se projetaient sur le rideau avec
tant de clarté et de netteté que ceux qui n’ont jamais
observé ces phénomènes auraient eu peine à le croire. Les
ombres me disent alors que la chambre est occupée par
un mari et une femme, tous deux jeunes, j’en suis certain.
L’homme, comme je le devine à sa position et à ce que je
prends pour l’ombre d’un écran en papier derrière lequel
il se courbe sur son travail, est un pauvre graveur,
travaillant comme un nègre, pour lequel les jours n’étant
pas assez longs l’obligent à s’attacher à son œuvre
pendant plusieurs heures de la nuit. Quand je l’examine
au moment où il se relève et redresse la tête pour
détendre les muscles de son cou, je vois que l’ombre
projetée sur le rideau est celle d’un corps jeune, maigre
mais bien fait. La lumière me montre aussi qu’il porte de
la barbe : sa clarté est en effet très forte et c’est ce qui me
rend plus certain que jamais que c’est un graveur :
l’ombre de sa femme est à côté… presque toujours.
Comme elle veille et fait attention à lui, comme elle se
penche sur sa chaise ou s’agenouille à ses côtés ! À ce
moment je ne l’avais pas encore vue, mais je ne pouvais
m’empêcher de penser qu’elle était assez jolie et assez
bonne pour éclairer une chambre plus obscure encore que



celle où elle vivait, et pour rendre la vie pénible de son
mari (s’il peut la conserver) non seulement supportable,
mais heureuse.

S’il peut la conserver… mais le peut-il ? Son ombre est
tout ce que j’ai vu de lui, mais elle ressemble à celle d’un
homme de santé délicate. Je ne le perds jamais de vue
pendant la nuit, et je puis toute la journée apercevoir le
bord du rideau derrière lequel il travaille. « S’il continue
ce travail pénible, pensai-je, certainement, comme il
arrive dans tous les excès, il manquera son but et finira
par devenir incapable de tout. »

Peu de temps après que j’eus commencé à avoir cette
crainte, ce que j’avais appréhendé était arrivé. Le jour
vint où le rideau ne se tira plus pour éclairer le travail du
graveur, mais où il resta baissé toute la journée. Il serait
difficile d’exprimer avec quelle anxiété j’attendis le soir et
les ombres qui devaient m’en apprendre davantage.

Ce même soir la lumière brûlait dans la chambre
comme de coutume ; mais le rideau du graveur ne
reflétait pas son ombre. Il n’y avait que l’ombre d’une
seule personne, c’était celle d’une femme et, comme le
corps que la lumière projetait remuait très doucement, je
pus distinguer que cette personne versait des drogues et
mêlait les différents ingrédients nécessaires dans la
chambre d’un malade. Quelquefois elle s’arrêtait dans ses
occupations et regardait vers l’une des extrémités de la
chambre où je conclus que le lit était placé, et quelquefois
je crus même voir, mais ce n’était peut-être qu’un effet de
mon imagination qu’en regardant toujours dans la même



direction, ses lèvres remuaient et qu’elle parlait. Je la
voyais goûter la potion qu’elle préparait, la tête un peu
penchée, puis la secouer et la goûter encore avant de la
porter, en traversant la chambre, à l’endroit où, j’en étais
sûr, était couché son mari malade, tant les ombres
peuvent nous en conter. – De ma fenêtre de devant, je
voyais la rue s’étendre à droite et à gauche jusqu’au coin
où l’on trouve chaque matin à déjeuner de bonne heure en
une assez pauvre échoppe, faisant peu d’affaires, à ce que
je pense, affaires toutefois auxquelles je m’intéresse si
vivement que ma première action de la journée est d’aller
à la fenêtre pour voir si le pauvre vieux propriétaire a
quelques pratiques. Une fois même je pris une veste de
pilote et un chapeau à large bord pour me donner l’air
d’un marin, et je demandai une tasse de café que je
trouvai assez naturel, quoiqu’un peu graveleux et peut-
être un peu léger. Assez là-dessus. J’aperçois aussi une
rue aboutissant à ce cabaret et une autre, à peu près à
égale distance. Par derrière, je domine le coin d’une place,
deux « écuries », et, en me disloquant le cou, une faible
partie de Brewer-Street et de Golden Square. Maintenant
dans toutes ces régions qui se trouvent continuellement
sous mes yeux, j’ai remarqué un personnage allant et
venant constamment et qui paraît, sans jamais y
manquer, sur la scène chaque jour de l’année et à chaque
heure du jour. C’est un grand monsieur d’environ trente-
cinq ans, un peu courbé et voûté, portant des lunettes,
toujours vêtu d’une redingote noire boutonnée, ayant l’air
toujours affairé, attendu avec anxiété dans les maisons
qu’il visite et toujours accompagné à sa sortie par



quelqu’un qui lui demande avec empressement en quel
état il laisse les gens qu’il vient de visiter, et qui semble
chercher une consolation dans ses traits impassibles.
Naturellement je n’eus pas observé longtemps les façons
de ce monsieur sans arriver à la conclusion que c’était
M. Cordial, le médecin de la paroisse, dont la pharmacie
est dans la rue de Great-Pulteney où je passe si souvent.

Si j’avais eu quelques doutes sur l’état de choses de la
maison d’en face, ils se seraient entièrement dissipés le
lendemain de la soirée où j’avais observé la femme du
graveur dans ses fonctions de garde-malade, quand
j’entrevis à une lueur douteuse la tête de ce monsieur
(déjà bien chauve pour un homme si jeune) à travers les
fenêtres de la chambre d’en face où il était venu préparer
une potion quelconque.

– Il se passe ici de jolies choses, pensai-je en moi-
même. C’est justement ce que je craignais. Voici un
pauvre homme au lit, hors d’état de travailler, et
probablement non seulement malade de corps, mais
l’esprit tourmenté en songeant qu’aussi longtemps que
durera sa maladie, il ne viendra pas d’argent chez lui pour
subvenir aux dépenses journalières que, malgré leur
extrême pauvreté, sa femme et lui sont dans la nécessité
de faire. – Je réfléchissais sur ce sujet et je cherchais à
approfondir, par tous les moyens possibles, comment des
gens peuvent être assez malheureux ou assez peu sages
pour recourir à tant d’expédients afin de se suffire ; et
j’étais tellement occupé de ce qui se passait dans la
chambre d’en face que dans l’après-midi je fus obligé de
faire une promenade, afin d’employer le temps qui devait



nécessairement s’écouler avant qu’on allumât la lampe, et
que les ombres se projetassent sur le rideau. Quand je
revins de cette promenade j’avais une impatience
tellement grande de ces nouvelles silencieuses que je
pouvais raisonnablement espérer obtenir, que je ne
m’arrêtai pas à allumer ma bougie, mais que je me
dirigeai aussi bien que je pus à travers la chambre et me
mis à la fenêtre.

D’abord je pensai qu’il n’y avait point d’autres ombres
se reflétant sur la blancheur transparente du rideau que
celles des pauvres morceaux de tapisserie et de la fleur
qui s’épanouissait et dont j’ai parlé plus haut. Mais peu à
peu, en observant une petite ombre qui remuait
continuellement, mêlée à celle de la tapisserie, et
remarquant qu’elle se levait et s’abaissait vivement et
régulièrement, je la reliai sur le champ avec une autre
masse d’ombre placée un peu en arrière et j’arrivai à
conclure que cette dernière était projetée par une tête de
femme et l’ombre mouvante par sa main quand elle
s’élevait et s’abaissait en travaillant à l’aiguille. Je ne fus
pas longtemps sans avoir la certitude que mon hypothèse
était fondée ; car peu après que l’ombre de la main s’était
arrêtée et que celle de la tête s’était relevée, comme si la
personne dont la silhouette se reflétait sur le rideau était
occupée à écouter, elle se leva et je vis l’ombre bien
connue de la femme du pauvre graveur ; je sus ainsi
qu’elle s’était dirigée vers le bout de la chambre où,
d’après ma supposition, était placé le lit dans lequel gisait
le malade.

Pendant la plus grande partie de cette soirée, tout en



Pendant la plus grande partie de cette soirée, tout en
veillant, comme je fus fréquemment interrompu dans mes
observations, je ne distinguai point d’autres ombres que
celles que je viens de citer. Mais, vers neuf heures, je vis
une autre ombre passer devant le rideau, et comme
c’était celle d’un homme, j’eus un moment l’espoir qu’elle
était produite par le pauvre malade. Cela ne dura qu’un
moment, un second regard me convainquit que la
personne ne portait point de barbe et qu’il y avait un plus
grand volume sombre que celui qui pouvait être projeté
par le pauvre graveur. Je conclus bientôt que c’était le
docteur et, si j’avais eu quelques doutes à cet égard, ils
eussent disparu aussitôt, car je remarquai au même
moment l’angle du coude produit par l’ombre d’un
homme qui se tenait devant la lumière, occupé à verser
quelque chose dans ce que, d’après sa forme, je supposai
être une tasse à thé.

Et cela deux fois en un jour. Il était donc assez malade
pour que le médecin vînt le voir deux fois le même jour.

Ma détermination fut arrêtée aussitôt que j’eus fait
cette réflexion. J’étais arrivé à prendre un vif intérêt à
cette situation et à éprouver beaucoup d’incertitude, état
que je pouvais difficilement m’expliquer. Je ressentais un
étrange désir d’en savoir davantage, et je résolus (on ne
pouvait attendre une semblable résolution que d’un
homme devenu à moitié fou, à force de vivre seul) de
sortir à l’instant et de surprendre le docteur à sa sortie de
chez son malade et de le questionner à ce sujet.

J’avais perdu un peu de temps à réfléchir et, quand je
jetai un regard à la hâte avant de quitter ma chambre, je



ne vis plus d’ombre sur le rideau ; cependant il était
raisonnable de supposer que je pourrais encore rejoindre
le docteur dans la rue ; aussi sortis-je en toute hâte.

Précisément le docteur venait de sortir du n° 4 de
Croos-Street. Combien j’étais heureux d’être arrivé là à
temps !

Je trouvai le médecin de la paroisse très peu
communicatif et peu disposé à prendre la maladie et la
souffrance à un point de vue romanesque. C’était un assez
brave homme, sans doute, mais sec et froid. Il avait vu
tant de maladies et de misères qu’il s’y était habitué. Il
répondit cependant avec politesse à toutes mes questions,
quoiqu’elles parussent le surprendre beaucoup.

– Ne venez-vous pas, lui demandai-je, de visiter un
pauvre malade dans cette maison ?

– Oui, me répondit-il, il a une bien mauvaise fièvre.
– C’est un ménage qui habite le second étage ?
– Oui.
– Y avait-il des signes d’une grande misère ?
– Oui, d’une bien grande.
– Ils n’ont pour vivre que le produit du travail du

mari ?
– Rien autre chose.
– Et il est complètement hors d’état de travailler ?
– Telle est la situation.
– Ah ! je m’en doutais ! Seriez-vous assez bon, docteur



Cordial, pour vous charger de cette petite somme (elle
était très minime en effet) et pour la remettre à ces
pauvres gens sans dire par quelle voie elle vous est venue.

Le docteur me le promit et j’allais partir quand je
songeai à lui demander le nom du pauvre malade.

– Il se nomme Adam, me dit-il ; et là-dessus nous
nous séparâmes.

J’éprouvai alors un véritable sentiment d’affection en
regardant mes pauvres ombres d’en face, comme si elles
m’eussent appartenu, et je me mis à les examiner avec
plus d’ardeur que jamais. Malheureusement en ce
moment je n’avais qu’un seul effet d’ombre à observer,
qui me jetait dans une grande perplexité. La femme du
malade se tenait de temps en temps devant la lumière, et,
à ce qu’il me semblait du moins, prenait quelques objets
d’habillement ou autres vêtements de drap et les
examinait à la dérobée ; quelquefois je m’imaginais que
l’objet qu’elle tenait devait être une chemise, un manteau,
ou un pantalon. Après cela elle disparaissait et je
remarquais toujours que la lampe alors était tournée de
façon à ce que la lumière fût très faible, et elle restait ainsi
un laps de temps considérable. Je ne pouvais comprendre
alors ce manège, comme je le fis plus tard. Elle s’assurait
de l’état de divers objets d’habillement, avant d’aller les
engager.

Je commençais alors à m’apercevoir des tristes
conséquences de ma vie solitaire. Quoique j’eusse donné
au docteur une petite somme pour venir en aide à ces
pauvres gens, il m’était tout à fait impossible, dans la



situation gênée où je me trouvais, de donner davantage. Si
j’avais eu le courage de rester entouré d’amis, j’aurais
toujours trouvé l’un ou l’autre parmi eux, que j’aurais pu
intéresser à mes pauvres ombres, tandis que maintenant
il ne fallait pas y songer. Et même lorsqu’il me vint à l’idée
de renouer mes anciennes amitiés dans ce but, la crainte
que celui que je voudrais intéresser à cette bonne œuvre
s’imaginât que j’avais besoin d’assistance pour moi-même
me fit aussitôt renoncer à ce projet.

Pendant que j’avais l’esprit ainsi occupé, je me
ressouvins tout à coup d’un individu avec qui je croyais
réellement n’avoir pas à craindre les mêmes difficultés.

C’était un certain M. Pycroft, un graveur sur métaux
avec qui j’avais eu autrefois des relations commerciales ;
c’était un vieillard ; il était arrivé qu’une fois dans ma vie
j’avais été en état de lui rendre un service, ce que j’avais
fait. Il y avait quelque chose dans son âge, dans sa
position, dans nos relations antérieures, qui me donnait
plus d’assurance pour l’aborder que tout autre. C’était un
vieux garçon, bon gros réjoui, et autant que j’avais été à
même de le juger, il m’avait paru doué d’un bon naturel.

Pourtant il y avait une circonstance se rattachant à son
histoire, qui semblait montrer son caractère sous un jour
moins favorable. Ce souvenir me fit un peu hésiter à
m’adresser à lui. J’avais entendu dire que peu de temps
avant cette époque il avait montré une grande sévérité
envers son fils aîné qui s’était marié contrairement à sa
volonté. Pour le punir, son père l’avait privé de sa part
dans les affaires et il le laissait gagner sa vie à la garde de



Dieu. Le fait est que le vieillard avait éprouvé une cruelle
déception en renonçant au doux projet d’unir son fils à la
fille de son associé, et ce qui mettait le comble à sa colère,
c’est que le choix que son fils avait fait lui déplaisait
beaucoup pour des raisons particulières.

Je soupçonnai aussi que le fils cadet avait excité le
mécontentement du père en exagérant les mauvais
sentiments du fils rebelle ; il ne s’était pas contenté de
s’être fait la part du lion en succédant à son frère dans les
affaires, mais avait épousé celle qu’il avait dédaignée.
Lorsque je fus au fait de ces circonstances, je ne pus
m’empêcher de penser que le plus jeune fils avait très mal
agi, en aigrissant l’esprit de son père. Malgré tout, le
vieux Pycroft était la seule personne à laquelle je pusse
m’adresser pour aider mes ombres malheureuses. Il me
semblait que si je pouvais arriver à gagner ses sympathies
par les mêmes moyens qui avaient éveillé les miennes,
c’est-à-dire par les ombres, ce moyen serait préférable à
tout autre.

J’avais souvent promis autrefois à M. Pycroft de lui
montrer ma collection de gravures à l’eau-forte de
Rembrandt ; cela me parut un bon prétexte pour me
présenter chez lui. Ainsi, en lui rappelant nos anciennes
relations, j’allai voir mon ancienne connaissance, et dans le
courant de la conversation je l’invitai à venir chez moi voir
ces curiosités en lui annonçant que nous arroserions cet
agréable travail avec un verre de grog. Exact au rendez-
vous, M. Pycroft arriva à l’heure désignée ; nous
passâmes assez bien les premiers moments, ce qui ne
m’empêcha pas de ressentir quelques inquiétudes à



l’égard de mon projet.
Après avoir examiné les gravures, au second verre de

grog M. Pycroft commença à me railler sur ma manie de
vivre dans un tel dédale de rues, et me demanda si je ne
trouvais pas que l’air y manquait.

– Par exemple, lui dis-je. Et j’avoue que je fus
coupable d’un peu de dissimulation, car je parlai de
l’affaire comme si elle n’était d’aucune importance. – Par
exemple, monsieur Pycroft, vous ne pouvez vous
imaginer combien d’agréments je trouve à observer mes
voisins de l’autre côté de la rue, ceux précisément que
vous trouvez trop rapprochés de mes fenêtres.

– Si vous vouliez abandonner votre genre de vie
solitaire, répliqua M. Pycroft, vous trouveriez bien
d’autres choses pour exciter votre intérêt, que les affaires
de gens que vous ne connaissez pas du tout.

– Tenez, là, continuai-je à dire, sans faire attention au
sentiment qu’il exprimait, et en tirant mon rideau, pour
lui indiquer la chambre habitée par mon pauvre jeune
couple, – voilà une fenêtre qui m’a révélé toutes sortes de
choses intéressantes ; assez, je vous assure, pour
composer une histoire !

– Comment, cette fenêtre en face ? Vous trouvez donc,
Marius B…, que c’est une chose convenable, de regarder
dans la chambre des gens, de cette manière ?

– Je m’abstiens scrupuleusement d’une telle
indiscrétion, lui répondis-je, et j’ai fait toutes ces
observations avec le rideau baissé comme vous le voyez



maintenant.
– Avec le rideau baissé ? Mais comment donc avez-

vous réussi à faire quelque observation le rideau baissé ?
– Au moyen des ombres des habitants de

l’appartement, répondis-je.
– Des ombres ? s’écria Marius Pycroft, d’un ton

évidemment incrédule ; vous ne voulez pas me dire que
vous pouvez distinguer ce qui se passe dans cette
chambre par le moyen des ombres sur le rideau ?

– Je distingue un peu ce qui s’y passe, et bien assez, en
tout cas, pour m’intéresser au sort de ceux à qui
appartient la chambre.

– Vraiment, monsieur B…, si une autre personne que
vous m’eût dit cela, je l’aurais cru impossible.

– Voulez-vous voir par vous-même, lui dis-je ; j’ose
affirmer qu’avant peu, il y aura quelque chose qui vous
donnera une occasion de juger de la vérité de ce que
j’avance.

– Bien, mais sans douter du fait, répliqua mon hôte,
j’aimerais à m’en assurer.

M. Pycroft était assis près de la croisée, mais la lampe
qui me servait à lire était sur la table et rendait la
chambre presque trop éclaircie pour nos observations. Je
poussai la table à l’autre bout de la chambre, je descendis
la mèche de la lampe et baissai l’abat-jour.

– Bien, dit M. Pycroft, je ne vois rien qu’un blanc et
une lumière derrière.



L’ombre de la tête de la petite femme se voyait dans
un coin du rideau et l’ombre de la main s’élevait et
retombait comme d’habitude, mais M. Pycroft n’avait pas
l’œil assez exercé pour découvrir de telles choses ; je les
lui indiquai du doigt.

– Maintenant que vous me l’avez indiqué, je vois
quelque chose qui s’agite en s’élevant et en s’abaissant ;
mais sans votre aide, je ne m’en serais pas aperçu.
Attendez ! voilà une ombre qui couvre presque en entier
le rideau. Qu’est-ce que c’est ?

– Je pense que c’est l’ombre de la même personne,
répondis-je. Elle va venir plus près de la fenêtre, tout à
l’heure, et s’éloigner de la lumière, et vous la verrez.

Au bout d’une minute ou deux, l’ombre reparut, mais
pas si grande.

– Maintenant, dit mon ami, je puis la distinguer. C’est
l’ombre d’une femme. Je vois les contours de sa taille, et
la jupe de sa robe.

– Pouvez-vous distinguer sa figure ? demandai-je.
– Oui, elle est tournée et regarde à gauche ;

maintenant elle n’est plus là, ajouta-t-il un moment après.
L’ombre reparut au bout de quelques minutes sur le

rideau.
– Que fait-elle maintenant ? demandai-je à M. Pycroft.
– Ah ! c’est vous qui allez me le dire.
– Eh bien ! il me semble qu’elle tient un petit objet

dans la main, et qu’elle le secoue.



– Et maintenant que fait-elle ? lui demandai-je encore.
– Je ne puis pas bien distinguer ; les coudes sont

relevés, les mains le sont également. Mais je ne sais pas
du tout ce qu’elle fait.

– Moi, je crois qu’elle verse quelque chose, lui dis-je.
– Probablement, dit mon hôte, qui évidemment

commençait à s’intéresser à cette scène muette.
– Attendez, continua-t-il après une pause, et en

regardant avec inquiétude, – elle secoue quelque chose.
– Ce doit être quelque médicament ?
– Je le crois.
– Y a-t-il là quelqu’un de malade ?
– Oui, c’est son mari, répondis-je.
– Est-ce que c’est l’ombre qui vous a dit cela aussi ?
– Oui, autrefois l’ombre de son mari paraissait sur le

rideau aussi souvent que la sienne. Maintenant je ne la
vois jamais, mais elle est remplacée par l’ombre du
médecin.

– Et je vous prie, demanda M. Pycroft de l’air de
quelqu’un dont la crédulité se révolte, je vous prie de
vouloir bien me dire, comment vous avez su que c’était
l’ombre d’un médecin ?

– C’est parce que le Dr Cordial a le dos le plus rond
que vous ayez jamais vu de votre vie, lui répondis-je.

– Ah ! bien, cela est vraiment fort curieux, dit le vieux
graveur de cuivre, dont l’intérêt s’éveillait évidemment



très fort.
Pendant que nous regardions, la lumière fut emportée

tout à coup, et laissa la chambre dans une obscurité
complète.

– Que supposez-vous qu’il soit arrivé, maintenant ?
demanda mon compagnon.

– Je suppose que la femme a quitté la chambre pour
peu de temps. Nous verrons mieux tout à l’heure.

Presque au même instant la lumière reparut et une
autre ombre que celle de la petite femme était dans la
chambre avec elle.

– Le médecin ? dit M. Pycroft.
– Oui ! m’écriai-je d’un cri de triomphe.
– Vous voyez comme il est facile de faire des

découvertes au moyen des ombres ; vous êtes déjà bien
habile !

– C’est vrai, il a le dos très rond, dit le vieux graveur.
L’ombre au dos rond diminua graduellement en se

dirigeant vers le même côté où disparaissait souvent
l’ombre de la femme. Le rideau blanc resta pendant
quelques instants sans ombre.

– Je suppose qu’il examine le malade maintenant, dit
M. Pycroft ; le voici, ajouta-t-il une minute après.

Mais le docteur était si près de la lumière, et nous
tournait si complètement le dos, qu’il nous était
impossible de voir ce qu’il faisait. Cela arrive
naturellement souvent ainsi avec les ombres.



Peu après l’ombre du médecin fut rejointe par celle de
la femme du malade. Puis toutes les deux s’arrêtèrent
pour causer ensemble, au moins il était raisonnable de le
supposer.

– Il lui donne sans doute son ordonnance, dit le
vieillard.

– C’est très probable, répondis-je.
– Je pense qu’il est très malade, dit mon compagnon ;

puis il y eut une pause.
Les ombres se tenaient toujours près de la table. Enfin

le médecin donna quelque chose à la femme du graveur ;
et tout de suite après la lumière disparut. Probablement
pour conduire le docteur et éclairer l’escalier.

– Ils sont donc bien pauvres ? dit M. Pycroft en se
parlant à lui-même.

– Ils n’avaient rien que ce que le mari gagnait, lui
répondis-je. Et maintenant le voilà trop malade pour rien
gagner pendant plusieurs semaines.

La lumière reparut et montra l’ombre de la petite
femme qui paraissait s’attarder près de la table après
s’être assise ; son corps resta immobile pendant
longtemps. Puis nous remarquâmes que sa tête était
tombée en avant et que la figure cachée dans les mains
indiquait l’angoisse d’un chagrin silencieux.

Nous ne parlions ni l’un ni l’autre. En cet instant je
baissai le rideau de ma propre fenêtre, car je sentis que
c’était là un de ces chagrins auxquels un spectateur n’a



pas le droit de s’initier.
Bientôt après, mon vieil ami se leva pour s’en aller et

nous ne prononçâmes pas un mot sur ce que nous venions
de voir. Avant de me coucher, je regardai pourtant encore
une fois à ma fenêtre. La jeune femme était à sa place
ordinaire et l’ombre de sa main s’élevait et retombait
comme de coutume. Elle travaillait encore.

Le lendemain, à la première levée de la poste, je reçus
une lettre de M. Pycroft qui contenait un peu d’argent. Il
me disait qu’il avait beaucoup pensé à ce qu’il avait vu, et
qu’il me demandait de faire parvenir cet argent au jeune
couple auquel je m’intéressais.

Il me priait aussi de lui donner de temps en temps des
nouvelles des ombres.

Je remis l’argent au docteur Cordial, le priant d’en
faire l’usage qui lui semblerait le meilleur, sans rien dire
de la source d’où il venait. Je le priai aussi de me tenir au
courant de l’état de son malade ; je transmettrais ensuite
ce que j’apprendrais au vieux graveur sur cuivre.

Pendant quelques jours je n’eus rien de nouveau à lui
communiquer, car les ombres ne me révélèrent rien de
plus que ce que j’avais observé. L’ombre du pauvre
graveur ne se voyait toujours point et celle de sa femme
était constamment dans le même coin, quand elle pouvait
gagner un peu d’argent avec son aiguille ou qu’elle allait et
venait dans la chambre pour soigner son mari. Enfin la
fièvre atteignit la crise qui devait, selon le médecin,
sauver ou tuer le malade…



Pour rendre mon histoire aussi courte que possible, je
ne m’appesantirai pas sur les détails de cette période de
craintes et d’espérances ; la jeunesse du malade permit à
sa constitution de triompher et, après cette crise, il
commença à aller mieux. Une longue convalescence suivit
et le temps arriva où, un soir, l’ombre d’une taille
amaigrie passa lentement devant la lumière, et je pouvais
voir qu’elle était accompagnée de l’ombre bien connue de
la petite femme. Le malade sortait de son lit pour
s’asseoir près du feu.

Naturellement je fis connaître à mon ami le graveur
tous les détails de l’amélioration survenue dans la santé
de notre malade. Je le tins au courant de tout jusqu’au
moment où il fut assez bien rétabli pour travailler un
certain nombre d’heures chaque jour, afin de subvenir à
ses besoins et à ceux de sa femme.

– Ils sont très reconnaissants à l’ami inconnu qui les a
aidés dans leur malheur ! dis-je à mon ancienne
connaissance quand je lui annonçai cette bonne nouvelle.

– Oh ! quel enfantillage, ce n’est rien, rien du tout,
s’écria le vieillard en cherchant à abandonner ce sujet.

– Aussi, désirent-ils beaucoup le remercier, continuai-
je résolument et personnellement ; s’il daignait se faire
connaître, ce serait pour eux une douce joie.

– Non, non, pour rien au monde, s’écria le vieux
graveur. – Non, mon cher, c’est impossible ; tenez, voici
une bagatelle pour eux. Mais toutefois j’aimerais à revoir
les ombres, comme nous les avons vues autrefois, vous
savez ; quelque soir je viendrai prendre un grog avec vous



et nous les observerons.
Je fus obligé de le satisfaire et, ayant pris rendez-vous

pour le lendemain, je le quittai et rentrai au logis.
Le soir indiqué étant venu, il y avait grand

mouvement dans la chambre tranquille d’ordinaire. On
voyait le corps de la jeune femme qui passait çà et là
devant et derrière la lumière, comme si elle s’occupait à
mettre de l’ordre dans la chambre. Suspendue, au milieu
de la croisée et si près du mince store blanc que je pouvais
la voir distinctement, était une cage qui contenait un
oiseau, et c’était grâce à la présence de cet objet que
j’avais pu me former une idée de ce qu’étaient mes deux
amis d’en face, quand l’un d’eux approchait de la cage,
comme quelquefois cela arrivait pour encourager à
gazouiller celui qui l’occupait ; je pouvais voir le profil de la
personne qui parlait à l’oiseau, tracé aussi distinctement
que les silhouettes des vieux portraits noirs découpés que
les artistes ambulants font voir dans les foires.

Toutefois, par moment, quand le graveur ou sa femme
étaient assis près de la croisée, et parmi la lumière, je ne
pouvais distinguer qu’une masse informe, et lorsque l’un
des deux approchait de la lumière, leurs ombres
paraissaient si gigantesques que tout l’espace de la
fenêtre, qui était extraordinairement grand, était
complètement obscurci même par une seule personne. Je
dois répéter ce que j’ai déjà dit : que les occasions étaient
très rares où je pouvais découvrir ce que les ombres
faisaient ; les cas dans lesquels je pouvais déterminer
qu’elles étaient occupées à mêler des breuvages, à verser



des médicaments et autres choses semblables, ne se
présentaient que lorsque les objets nécessaires à
l’opération se trouvaient posés sur quelques meubles
placés près de la croisée.

Ponctuel au rendez-vous, mon vieil ami le graveur fit
son entrée et, après les compliments d’usage, la première
question qu’il me fit, fut :

– Eh bien, comment vont les ombres ?
Je lui mis une chaise à sa place ordinaire et nous nous

assîmes tous deux. L’agitation et le mouvement qui
m’avaient averti qu’on allait et venait dans la chambre en
face, étaient toujours remarquables, et je ne mettais pas
en doute qu’on était en train de nettoyer l’appartement.
L’apparition sur la scène d’une ombre mince et étroite,
armée d’un balai qui était en activité de service, vint
renforcer cette conviction. Je ne dois pas oublier de dire
qu’au moment d’une certaine pause dans les mouvements
du balai, l’ombre du pauvre graveur se dessina
distinctement sur le store. Il s’était rapproché de la
fenêtre pour mettre une branche de seneçon entre les
barreaux de la cage.

À cet instant je remarquai que la figure de mon
visiteur changea. Il se leva de sa chaise en regardant en
face d’un air empressé, et dit d’un ton étrange :

– Comment avez-vous dit qu’ils s’appellent, ces gens ?
– Adams, lui répondis-je.
– Adams, en êtes-vous bien sûr ?
– Oui, très sûr.



L’ombre n’était plus visible et je remarquai que
pendant un temps considérable M. Pycroft parut
profondément absorbé. Nous parlâmes de plusieurs
choses étrangères à ce sujet que j’avais à cœur. Enfin il me
dit :

– Ils semblent être assez tranquilles maintenant.
– C’est probable, lui répondis-je, maintenant que les

chambres sont nettoyées, ils se seront mis à table pour
prendre un petit repas.

– Vous croyez ? demanda le graveur.
– Il est bien probable qu’ils se seront procuré quelques

petites friandises, fournies par votre générosité.
– Vraiment, vous pensez ? dit le vieux Pycroft qui

avait une véritable idée du confortable. Que pensez-vous
qu’ils aient sur la table ! Je voudrais bien que les ombres
vinssent à passer pour me l’apprendre.

Je profitai de l’occasion pour lui dire que les ombres
n’entraient pas dans ce détail. Et j’ajoutai :

– Pourquoi ne voulez-vous pas traverser la rue le soir
en chair et en os. Je suis sûr que votre visite rendrait leur
souper meilleur.

Le vieillard venait de vider un verre de grog chaud. Il
était en bonne humeur. Ses yeux commençaient à briller,
et un sourire paraissait au coin de sa bouche.

– Ce ne serait pas mal amusant, n’est-ce pas ? dit-il.
Je ne demande pas mieux.

Un instant après nous étions en route pour le n° 1.



Un instant après nous étions en route pour le n° 1.
Il y avait sur le pas de la porte une petite fille, avec un

pot de bière à la main ; à peine nous avait-elle vus qu’elle
nous dit :

– Veuillez, messieurs, avoir la bonté de sonner au
deuxième étage.

– Au deuxième ? lui dis-je en souriant.
– C’est chez M. et madame Adams, n’est-ce pas ?
– Oui, monsieur, c’est mon père, dit la petite fille, qui

évidemment considérait ce couple comme ne faisant
qu’un.

Il me semblait extraordinaire que je n’eusse jamais vu
l’ombre de l’enfant sur le store.

– Bien, ma petite, je désire le voir, ainsi que ce
monsieur.

– Ah ! mais vous ne pouvez pas le voir, monsieur, dit la
petite fille qui, par parenthèse, avait l’air d’être une petite
mégère précoce, car mon père est à table et il y a un
poulet pour le souper. Mon père a été malade, vous ne
pouvez pas le déranger maintenant qu’il va un peu mieux,
vous ne pouvez pas entrer.

– Veux-tu te taire, mademoiselle, dit une voix à ce
moment. Permets que je parle à ce monsieur.

Je relevai la tête, et je vis que la porte avait été
ouverte par une femme d’une grande taille ayant un
énorme nez.

– À qui désirez-vous parler, monsieur ? demanda-t-



elle d’un ton hypocrite qui m’était très désagréable.
Je lui dis brièvement qui nous étions et quel était le

but de notre visite.
– Oh ! quelle joyeuse surprise, dit la grande femme ;

montez bien vite, Lizzie, continua-t-elle en s’adressant à
l’enfant, et dites à votre père que le bon monsieur qui l’a
aidé pendant sa maladie vient le voir. Je suis sa femme,
mes bons messieurs (c’était l’ombre qui m’avait tant
intéressé dans la chambre), je suis sa pauvre femme qui
l’ai soigné pendant sa maladie, et prenez garde dans
l’escalier, mes bons messieurs. Voilà la chambre,
messieurs. Voilà une joyeuse surprise, James, voici les
messieurs qui ont été si bons pour vous tout le temps que
vous avez été malade.

– Veuillez bien vous asseoir, messieurs, dans notre
pauvre chambre.

J’étais frappé comme d’un coup de foudre. Un petit
homme à l’air commun était assis à une table sur laquelle
était placé un poulet rôti, un morceau de lard et quelques
pommes de terre ; il portait les traces d’une maladie
récente, et à notre entrée il se leva avec un peu d’effort. Il
reprit son siège cependant, tandis que moi et mon
compagnon nous nous assîmes. Je pris une chaise comme
j’aurais pris n’importe quoi, dans ma première surprise et
mon bouleversement.

Je regardai encore sa femme ; comment ! était-ce la
réalité de cette jolie petite ombre que je connaissais si
bien ? Était-ce possible que cette grande forme gauche
pût être elle ? Les ombres pouvaient-elles être si



trompeuses ? Est-ce que l’on pouvait me persuader que
ma voisine d’en face avait un nez pareil à celui que je
voyais maintenant ? Est-ce qu’il ne serait pas ressorti en
relief sur le rideau et n’aurait pas laissé de trace dans ma
mémoire, chaque fois qu’elle s’était approchée de la
fenêtre ?

Le mari ? ce n’était pas non plus mon pauvre graveur,
celui qui, assis là, était un homme inoffensif, plein de
reconnaissance pour mon compagnon, et exprimant sa
gratitude en paroles maladroites.

Sans doute, c’était un petit homme doux et tranquille,
l’opposé de sa femme, mais toujours est-il qu’en lui je ne
retrouvais pas mon graveur. Pendant tout ce temps,
même pendant que son mari parlait, la grande femme
continuait de laisser couler un flot de reconnaissance de la
nature la plus lumineuse auquel le vieux monsieur ne
répondait pas un mot, car il était aussi peu préparé que
moi à voir ces caricatures représenter nos ombres. Bref,
nous n’avions pas proféré une seule parole à l’exception
de quelques mots pour nous informer de la santé du
malade, dès que nous étions entrés dans la chambre.

Tout à coup il me vint à l’esprit qu’il devait y avoir
quelque méprise. Depuis quelque temps je regardais
fixement la petite fille que nous avions rencontrée sur le
pas de la porte, et pour lui rendre justice, je dois dire
qu’elle n’était pas en arrière vis-à-vis de moi. Il me
semblait extraordinaire que mon attention n’eût jamais
été attirée par son ombre, puisqu’elle était plus grande
que l’allège de la fenêtre. Mes yeux, en comparant la



jeune fille et l’allège de la fenêtre, s’étaient dirigés vers le
fond de la chambre et je m’aperçus qu’il n’y avait pas de
cage suspendue à la croisée.

– Bon Dieu ! m’écriai-je, vous avez ôté la cage.
– La cage, monsieur ? répéta avec déférence la femme

en pleurnichant.
– Mais nous n’avons point de cage d’oiseaux, s’écria la

petite fille du pas de la porte, nous n’en avons jamais eu,
ni d’oiseau non plus.

– Veux-tu bien te taire, mademoiselle ? interrompit la
mère.

Il y eut une pause pénible ; je regardai de nouveau
autour de la chambre, je regardai la femme et le mari. Je
remarquai qu’il ne portait point de barbe. Cependant j’eus
assez de présence d’esprit pour ne pas faire de questions
sur ce manque d’ornement comme j’avais fait pour la
cage, mais je résolus de m’assurer de la vérité en
m’approchant de la fenêtre dont je tirai le store en disant
pour m’excuser : « Vous devez être bien renfermés ici
derrière ces maisons. N’est-ce pas, c’est un peu
malsain ? »

Il s’ensuivit une longue réponse au sujet des petits
logements abrités, de leurs avantages et de leurs
désavantages. Mais je n’entendis rien. Je cherchais ma
propre fenêtre, la maison en face.

J’avais laissé ma lampe allumée, mon store à demi tiré.
La fenêtre exactement en face de celle par laquelle je
regardais était fermée et abritée par des persiennes. En



allongeant le cou dans une direction oblique vers la
première des maisons en face, je vis qu’au second étage la
fenêtre était éclairée et que le store était à demi tiré.

– Votre souper se refroidit, dis-je en me rapprochant
de la table et en échangeant un regard significatif avec
mon compagnon, mon ami et moi désirions seulement
entrer voir comment vous alliez, et maintenant nous vous
quittons pour que vous fassiez justice de votre poulet,
plus tranquillement que si nous restions là.

Nous sortîmes, et M. Pycroft, qui était demeuré muet
tout le temps que nous étions restés dans la chambre, ne
cessait de répéter tout haut :

– Ces gens-là ! Nous nous sommes trompés.
La grande femme cependant était trop loquace elle-

même pour entendre ce que nous disions, et pendant tout
le temps qu’elle nous avait éclairés sur l’escalier, elle
n’avait pas cessé un seul moment de nous témoigner sa
reconnaissance.

Lorsque nous fûmes dans la rue, je regardai mon
compagnon en face, et lui dis :

– Dans tous les cas, c’est une consolation de penser
que vous avez secouru des gens qui étaient dans le
malheur ; mais il est évident que tout ce que vous avez
donné a été porté à la famille que nous venons de visiter !

– Et comment cela est-il arrivé ? demanda mon vieil
ami.

– Je ne puis imaginer qu’une chose, c’est que je me
suis trompé. Il paraît qu’il y a deux malades au second



étage des deux maisons qui sont en face de la mienne, et
lorsque j’ai vu le médecin, il venait de quitter le brave
homme dont le souper a été fourni par votre bonté, tandis
que je pensais qu’il sortait de chez nos pauvres ombres.

– Et les ombres ? dit M. Pycroft d’un air agité.
– Par suite de mon fâcheux malentendu, elles n’ont

pas reçu un seul shelling.
M. Pycroft me regarda fixement d’un air étonné.
– Nous ne pouvons pas laisser cette affaire comme

cela, me dit-il enfin. Pensez-vous que vous pouvez être
certain de la maison cette fois ?

– Je comprends bien que vous vous méfiez de moi,
mais voici sans doute la maison, dis-je en regardant le
n° 5.

– Terminons donc l’affaire, dit-il brusquement.
Un instant après nous sonnions à une porte qui nous

fut ouverte par une femme mal mise.
– Est-ce ici le deuxième du second étage ? lui dis-je

d’un ton mielleux.
– C’est ici le devant de la maison, me dit-elle avec une

expression désagréable. Vous auriez dû sonner à la porte
à droite.

Je m’excusai en termes humbles, et la femme
déguenillée s’adoucit un peu.

– Ces gens-là qui logent au deuxième sur le derrière y
sont, et si vous voulez monter, messieurs, je vous
éclairerai.



éclairerai.
Nous profitâmes de cette offre, et la femme nous

indiqua la porte à laquelle nous devions frapper, en
ouvrant en même temps la porte de sa chambre d’où
s’échappait une telle odeur d’oignons que cela me fit venir
les larmes aux yeux. Elle disparut dans cette vapeur
parfumée et se renferma. Ma curiosité était alors
puissamment excitée et je sentais que quelque chose
d’important dépendait de la porte où nous allions frapper.

Je cognai à la porte près de laquelle nous nous tenions.
Une voix claire et gaie nous dit d’entrer. En un instant

nous fûmes dans la chambre.
Deux personnes, un homme et une femme, occupaient

l’appartement, dont l’une, l’homme, était hors de vue
pour l’instant ; dans l’autre, lorsqu’elle se leva pour nous
recevoir, je reconnus tout de suite l’ombre avec laquelle
j’étais si familiarisé.

Cette chambre formait un grand contraste avec celle
que nous venions de quitter, qui était assez bien meublée.
Celle-ci était entièrement nue, comme si tous les objets,
quelle que fût leur valeur, avaient été convertis en argent.
Il y avait un matelas et quelques couvertures à un bout
de la chambre, mais les seuls meubles que l’on pût voir
étaient une table et deux vieilles chaises. La lampe du
graveur était sur la table, ainsi que les objets nécessaires
pour un chétif repas qu’évidemment on venait de faire
cuire ; il se composait d’un petit morceau de lard et d’un
peu de riz bouilli. La cage était suspendue à la fenêtre, ce
qui me convainquit que j’avais enfin trouvé mes ombres.



J’avais remarqué toutes ces choses au premier coup
d’œil et j’allais commencer à expliquer le but de notre
visite à nos hôtes, lorsque mon attention fut tout à coup
éveillée par une exclamation de M. Pycroft qui me suivait.
L’homme que nous n’avions d’abord vu que très
imparfaitement s’était levé ; il était debout, la lumière de
la lampe jetait sa pâle clarté sur lui ; tandis qu’il regardait
dans l’ombre mon compagnon qui me suivait, je me
détournai par un mouvement instinctif et rapide, et je
rencontrai le regard de mon vieil ami.

– Si vous avez voulu me jouer un tour, Monsieur, me
dit-il, en me parlant très rapidement avec une
prononciation difficile, je vous affirme que cela ne vous fait
pas beaucoup d’honneur.

– Que voulez-vous dire ? lui demandai-je parfaitement
étonné.

– Je veux dire, monsieur Broadhead, que si tout ceci a
été arrangé pour faire un raccommodement entre mon fils
et moi…

– Votre fils ? lui dis-je haletant.
– Je puis seulement vous dire, continua M. Pycroft,

que vous obtiendrez le succès que vous méritez.
Il prit le chemin de la porte, mais j’y étais avant lui.
– Écoutez-moi, monsieur Pycroft, m’écriai-je. Si vous

voulez garder ces sentiments d’animosité qui conviennent
peu à un père, je ne puis vous en empêcher ; mais je ne
vous permettrai pas de quitter cette maison sous une
impression fausse à mon égard. Je jure que vos soupçons



n’ont aucun fondement, et que lors de notre entrée dans
cette chambre, j’ignorais comme vous quels étaient ceux
qui l’habitaient ! que je ne savais même pas que votre fils
était dans une telle misère. Si j’avais connu sa
douloureuse position, j’eusse fait tout ce qui eût été en
mon pouvoir pour ramener votre cœur, et lui rendre les
sentiments que réclame la nature. Je vous eusse dit :
« Ayez pitié de celui qui porte votre nom. »

Les regards de M. Pycroft s’étaient dirigés sur moi,
quand j’avais repoussé l’imputation d’avoir voulu le forcer
à une réconciliation, et maintenant ils se portaient vers la
place où se tenait son fils, dont la belle figure portait les
profondes traces de la douleur et de la maladie.

C’était un beau jeune homme ; il se tenait là, serrant
dans sa main la main de sa femme. Je ne pouvais
m’empêcher de ressentir en face de ce tableau vivant
l’intérêt vif et profond que les ombres avaient si bien
éveillé.

– Contemplez-les ! lui dis-je, regardez cette chambre,
regardez ce repas ! Pouvez-vous voir une telle misère
sans que votre cœur soit touché ? Si votre fils vous a
offensé, n’a-t-il pas assez souffert ? S’il vous a désobéi,
n’a-t-il pas subi son châtiment ?

*
* *

Je regardai la figure de mon ami. Il me sembla voir un
sentiment de compassion passer sur son visage.

– Faites, lui dis-je, que la sympathie que vous avez



accordée aux ombres malheureuses ne fasse pas défaut à
la réalité palpitante du malheur.

À cet instant la jeune femme quitta son mari pour
s’approcher de nous. Elle passa timidement sa petite main
tremblante sur la main de mon vieil ami… Je le regardai
encore une fois. Puis faisant signe au pauvre graveur de
venir auprès de son père, je quittai tranquillement cette
chambre où je sentais que ma présence n’était plus
nécessaire !



III – Rencontre d’un
mauvais sujet

Pendant que le peintre achevait son histoire, un autre
visiteur avait ouvert la porte. Il était resté poliment en
arrière, afin de ne pas interrompre la personne qui
parlait.

Lorsque le récit fut terminé, il s’avança et s’exprima
en très bon anglais, bien qu’il fût Français ; il ne se
trouvait dans notre pays qu’en passant et pour le visiter.
Dans le cours d’une vie aventureuse, il avait eu occasion
d’apprendre notre langue sur le continent et la nécessité
l’avait obligé d’y avoir souvent recours ; plusieurs années
s’étaient écoulées depuis ce moment et il n’avait pas eu
d’autres occasions de visiter l’Angleterre que celle qui
l’amenait maintenant ; il demeurait avec quelques amis
dans le voisinage.

On lui avait parlé de l’ermite et il était venu sur la
propriété de Thomas Tiddler pour déposer son hommage
aux pieds de cet illustre propriétaire foncier. Le visiteur
français fut-il surpris ? Pas le moins du monde, sa figure
montrait de profondes marques d’anciens soucis et
d’anciens tourments. Peut-être rien ne pouvait-il le
surprendre maintenant.



Non, aucune chose ; s’il eût vu M. Mopes sur le
territoire français, il eût été pétrifié sur place. Mais
M. Mopes, sur le territoire anglais, était simplement un
nouveau développement de la maladie du caractère
national dont le spleen anglais est la cause et dont le
suicide qui le suit est l’effet ; les prompts suicides (dont il
avait déjà entendu parler par les littérateurs de son pays)
par lesquels on se jette à l’eau, les lents suicides qu’il
voyait de ses propres yeux, qui consistent à s’enterrer
parmi la suie et la cendre dans une cuisine, sont deux
manières curieuses, mais rien ne surprend un Français
lettré, laissant notre caractère national se montrer sous
son jour le plus favorable, lorsque le temps a fourni à ce
gentleman l’occasion de mieux l’étudier. Le voyageur lui
demanda donc poliment de pouvoir prendre la parole
après l’artiste et de raconter sa propre histoire.

Après un moment de graves réflexions, il nous dit que
sa jeunesse avait été marquée par des souffrances qui
n’étaient pas ordinaires, qu’il avait couru de grands périls.
Il ajouta qu’il ne se refusait pas à nous raconter une de ses
aventures ; mais il prévint d’avance son auditoire qu’il
serait probablement fort étonné, et nous demanda de ne
pas former notre opinion sur lui avant de connaître la fin
de son histoire.

Après ce préambule, il commença ainsi :
« Je suis Français de naissance, et je me nomme

François Thierry. Je ne veux pas vous fatiguer de
l’histoire de ma jeunesse. Je vous dirai seulement que je
commis une faute politique, que l’on me condamna aux



travaux forcés et que j’ai été exilé depuis ce jour. À
l’époque dont je parle, la marque n’était pas abolie et je
pourrais vous montrer, si je le voulais, les lettres rouges
qui sont sur mon épaule. Je fus arrêté, jugé et condamné à
Paris. Je quittai le tribunal avec le bruit de cette
condamnation résonnant encore à mes oreilles. Le bruit
sourd des roues de la voiture cellulaire se répéta pendant
toute la route de Paris à Bicêtre, et le lendemain et le
surlendemain j’entendis ce même bruit fatigant depuis
Bicêtre jusqu’à Toulon.

Lorsque je veux me rappeler ce qui se passa dans ce
temps-là, il me semble que j’ai dû être abasourdi par la
sévérité inattendue de ma condamnation, car je ne me
rappelle rien du voyage ni des endroits où nous nous
arrêtâmes. Rien que l’éternelle répétition de ces mots :
« Travaux forcés ! Travaux forcés ! Travaux forcés à
perpétuité ! »

La voiture s’arrêta bien tard dans l’après-midi du
troisième jour. Nous étions arrivés. On ouvrit la porte et
on me conduisit à travers une cour pavée dans un long
corridor carrelé, puis dans une grande salle dallée,
faiblement éclairée par en haut. Là un surintendant
militaire m’interrogea. On inscrivit mon nom sur un
énorme registre avec des fermoirs en fer comme un livre
d’heures. « Deux cent sept ! » dit le surintendant,
« vert ! » On me conduisit dans une salle contiguë, on me
fouilla, on me déshabilla complètement et on me plongea
dans un bain froid ; à la sortie du bain on me mit le
costume des forçats : une chemise grosse comme du
canevas, un pantalon de serge jaune, une blouse de serge



rouge et de gros souliers ferrés, puis une casquette verte ;
sur chaque jambe du pantalon, sur le devant et le dos de
la blouse étaient imprimées les fatales lettres : « T. F ! »
Sur une étiquette de cuivre, attachée sur le devant de la
casquette, était gravé le numéro 207. Le surintendant se
tenait tout près et regardait faire.

– Allons, dépêchez-vous, dit-il en tournant sa longue
moustache entre le pouce et l’index. Il se fait tard ; il faut
qu’on vous marie avant le souper.

– Me marier ! répétai-je.
Le surintendant riait en allumant un cigare, et son rire

fut répété par les gardiens et les geôliers. Puis, on me
conduisit par un autre corridor carrelé dans une autre
cour pavée et de là dans une salle sombre pareille à la
dernière, mais remplie de figures sales, du cliquetis des
fers et ayant à chaque bout une ouverture circulaire à
travers laquelle la bouche d’un canon s’avançait
affreusement.

– Amenez le numéro 206, dit le surintendant, et
appelez le prêtre.

Le numéro 206 s’avança d’un coin éloigné de la salle,
traînant après lui une lourde chaîne. Il était accompagné
d’un maréchal aux bras nus qui portait un tablier de cuir.

– Couchez-vous, me dit le maréchal en me donnant un
insultant coup de pied.

Je me couchai à terre. Un lourd anneau de fer qui était
attaché à une chaîne de dix-huit anneaux, fut rivé à ma
cheville d’un seul coup de marteau ; un deuxième anneau



réunit les bouts de ma chaîne, et ceux de la chaîne de mon
compagnon, et fut rivé de la même manière. – L’écho de
chaque coup résonna à travers la voûte, pareil à un rire
sépulcral.

– C’est bien, dit le surintendant en tirant de sa poche
un petit livre rouge – Numéro 207, écoutez le code de la
prison : si vous essayez de vous échapper sans y réussir,
vous recevrez la bastonnade. Si vous réussissez à sortir
du port, et qu’on vous rattrape, vous aurez trois ans de
chaînes doubles. Aussitôt qu’on remarquera que vous
manquez à l’appel, on tirera trois coups de canon, des
pavillons d’alarme seront arborés sur les bastions. On
enverra par le télégraphe des signaux aux gardiens des
côtes, à la police des dix arrondissements voisins. On
mettra à prix votre tête. On placardera des affiches aux
portes de Toulon et dans toutes les villes de l’Empire, et
on aura le droit de tirer sur vous si on ne peut pas vous
capturer vivant.

Après avoir lu ce code avec une complaisance
moqueuse, le surintendant reprit son cigare, remit le livre
dans sa poche, et s’en alla.

Tout était fini maintenant, – tout : l’étonnement
incrédule, la tristesse rêveuse – l’espérance cachée au
fond du cœur des trois jours précédents : j’étais un forçat
(l’esclavage des esclavages !)

J’étais enchaîné à un compagnon forçat ; je relevai les
yeux, et je trouvai que les siens étaient fixés sur moi.
C’était un homme au front bas, basané, sombre et mal
embouché, paraissant quarante ans ; il n’était pas



beaucoup plus grand que moi, mais très solidement bâti.
– Ainsi, dit-il, vous êtes là pour la vie, n’est-ce pas,

comme moi ?
– Comment savez-vous que je suis ici pour la vie ? lui

dis-je avec accablement.
– Par cela, dit-il en touchant brusquement ma

casquette avec le revers de la main. Verte, c’est pour la
vie ; rouge, pour un certain nombre d’années. Pourquoi
êtes-vous ici ?

– J’ai conspiré contre le gouvernement.
Il haussa les épaules avec un geste de mépris.
– Diable ! vous êtes donc un forçat gentilhomme ? J’ai

cela dans l’idée, c’est dommage que vous autres, vous
n’ayez pas une place spéciale. Nous autres, pauvres
diables de forçats, nous détestons cette belle société.

– Y a-t-il plusieurs prisonniers politiques ? demandai-
je après une pause.

– Aucun dans cette partie de la prison.
Puis il ajouta avec un juron, comme s’il soupçonnait ma

pensée :
– Je ne suis pas innocent. C’est pour la quatrième fois

que je suis ici. Avez-vous entendu parler de Gasparo ?
– De Gasparo le faussaire ?
Il fit un signe d’assentiment.
– Celui qui s’est échappé, il y a trois ou quatre mois, et

qui flanqua la sentinelle à bas des remparts, au moment



où elle allait donner l’alarme ?
– Oui, je suis cet homme.
– J’avais entendu dire que, dans sa jeunesse, cet

homme avait été condamné à un long emprisonnement
solitaire, dans une triste cellule, et qu’il était sorti de cet
antre, abruti comme une bête féroce.

Je tressaillis ; et, en tressaillant, je vis son regard
fauve qui prenait date de vengeance contre moi. Dès ce
moment il me détesta ; et, dès lors, j’eus pour lui
l’antipathie la plus grande.

Une cloche sonna et je vis revenir un détachement de
forçats de son travail. Ils furent immédiatement fouillés
par les gardiens et enchaînés deux à deux, à une plate-
forme en bois inclinée jusqu’au centre de la salle, et on
servit alors notre repas de l’après-midi : il se composait
d’une soupe aux haricots, d’une ration de pain, de biscuits
de mer, et d’une mesure de vin ordinaire. Je bus le vin,
mais je ne pus rien manger. Gasparo s’appropria tout ce
qu’il voulut de ma portion restée intacte. Ceux qui étaient
le plus près de nous se disputaient le reste. Le souper fini,
un coup de sifflet aigu résonna dans la salle, chaque
homme prit l’étroit matelas posé sur la plate-forme qui
nous servait de lit commun, se roula dans une natte de
plantes marines et se coucha. En moins de cinq minutes
tout était profondément tranquille. De temps en temps,
j’entendais le maréchal qui faisait le tour de la salle avec
son marteau pour s’assurer si les grilles étaient solides, et
si les verrous du corridor étaient fermés. De temps en
temps un gardien passait avec son mousquet sur l’épaule.



Parfois on entendait gémir un forçat secouant ses
chaînes pendant son sommeil. Mon compagnon dormait
profondément. Enfin à mon tour je perdis la conscience de
ce qui m’entourait.

J’étais condamné aux travaux forcés. À Toulon il y en
a de différents genres : tels que travailler dans les
carrières, dans les mines, dans les docks, charger et
décharger des vaisseaux, transporter des munitions, etc.
Gasparo et moi nous étions employés, avec environ deux
cents autres forçats, dans une carrière un peu au delà du
port. Jour après jour, semaine après semaine, depuis les
sept heures du matin jusqu’à sept heures du soir, les
rochers retentissaient de nos coups de marteau à chacun
desquels nos chaînes résonnaient et rebondissaient sur le
sol pierreux.

Sous ce climat brûlant, des tempêtes terribles et des
sécheresses tropicales se succèdent continuellement
pendant l’été et l’automne. Combien de fois suis-je rentré
à ma prison et me suis-je mis sur mon grabat, trempé
jusqu’aux os après avoir travaillé péniblement de longues
heures sous un ciel brûlant !

Ainsi s’écoulèrent les derniers et tristes jours du
printemps, puis arriva l’été et l’automne encore plus
tristes.

Mon compagnon forçat était un Piémontais ; il avait
été voleur, faussaire et incendiaire. En s’échappant, la
dernière fois, il avait tué un homme. Dieu seul connaît
combien mes souffrances étaient augmentées par cette
détestée camaraderie. Comme je frissonnais au simple



attouchement de sa main, comme j’avais mal au cœur
lorsque sa respiration venait sur moi pendant la nuit.
Quand nous étions couchés à côté l’un de l’autre,
j’essayais de dissimuler ma répugnance. Mais c’était
vainement, il le sentait aussi bien que moi, et il s’en
vengeait par tous les moyens que pouvait inventer sa
nature vindicative. Ce n’était pas étonnant qu’il me
tyrannisât, car ses forces physiques étaient gigantesques,
et il se regardait comme le despote naturel de tout le port.

Mais sa tyrannie était le moindre des tourments que
j’avais à endurer. J’avais été élevé avec délicatesse ; il
attaquait sans cesse en moi ce sentiment.

Je n’étais pas habitué au travail manuel, il m’imposa la
plus grande partie de notre travail journalier. Quand
j’avais absolument besoin de repos, il insistait pour me
faire marcher. Lorsque mes membres avaient des
crampes, il s’obstinait à se coucher et refusait de bouger.
Il chantait des chansons obscènes et racontait les hideuses
histoires de ce qu’il avait fait et pensé pendant sa
réclusion. Il tortillait notre chaîne, d’une telle façon qu’elle
me faisait mal à chaque pas. À cette époque j’avais vingt-
deux ans, et depuis mon enfance ma santé avait toujours
été faible. Par conséquent il m’était tout à fait impossible
de me défendre ou d’user de représailles et, si je m’étais
plaint au surintendant je n’aurais poussé mon tyran qu’à
de plus grandes cruautés.

Enfin il vint un jour où sa haine parut s’adoucir. Il me
permit de dormir, lorsque l’heure du repos vint ; il
s’abstint de chanter les chansons que je détestais et parut



plongé dans de graves méditations. Le lendemain de ce
jour, dès que nous fûmes au travail, il se rapprocha de moi
pour pouvoir me parler tout bas et me dit :

– François, êtes-vous disposé à vous échapper ?
Je sentis le sang me monter au visage. Je serrais les

deux mains – je ne pouvais parler.
– Pourrez-vous garder un secret ? dit-il.
– Jusqu’à la mort !
– Écoutez alors : demain un maréchal renommé doit

visiter les ports, il fera l’inspection des docks, des prisons,
des carrières. On tirera beaucoup de coups de canon dans
les forts, ainsi que sur les vaisseaux. Pendant ce temps, si
deux forçats s’échappaient, un ou deux coups de canon de
plus n’attireraient pas l’attention dans la ville ni autour de
Toulon. Comprenez-vous ?

– Vous voulez dire que personne ne reconnaîtrait le
signal ?

– Pas même les sentinelles aux portes de la ville, pas
même les gardiens dans les carrières tout près. Par le
diable, qu’y a-t-il de plus facile que de faire tomber nos
chaînes avec la pioche, lorsque l’intendant ne nous
surveillera pas et qu’on tirera les salves d’arrivée. Osez-
vous vous aventurer ?

– Oui ! lui dis-je.
– Eh bien, c’est convenu ; donnez-moi une poignée de

main.
Je ne lui avais jamais touché la main volontairement,



et je sentis que la mienne était souillée de sang par ce
contact. Je vis à l’éclair de son regard qu’il interprétait
bien la faible étreinte de ma main.

Le lendemain matin, on nous réveilla une heure plus
tôt qu’à l’ordinaire. Nous fûmes inspectés dans la cour de
la prison.

On nous servit une double ration de vin avant le
travail. À une heure, nous entendîmes la première salve
des vaisseaux de guerre dans le port. Ce bruit me remuait
comme un choc galvanique.

Les forts répétèrent le signal l’un après l’autre, tout le
long de la batterie, des deux côtés du port. Les
détonations suivirent les détonations, et l’air se remplit de
fumée.

– Au premier coup de canon qu’on tirera là-bas,
chuchota Gaspard en indiquant les casernes derrière les
prisons, frappez le premier anneau de ma chaîne, tout
près de ma cheville.

Un soupçon rapide traversa mon esprit.
– Si je le fais, lui répondis-je, comment puis-je être sûr

que vous me libérerez après ? Non, Gasparo, il faut que ce
soit vous qui me donniez le premier coup.

– Comme vous voudrez, dit-il en riant et en laissant
échapper une imprécation.

Au même instant un éclair parut sur les créneaux de la
caserne la plus proche de nous et un retentissement
semblable au tonnerre se répéta dans tous les rochers aux
alentours. Pendant que ce bruit éclatait au-dessus de nos



têtes, je vis Gaspard qui donnait un coup sur mon anneau
et je sentis que la chaîne tombait. À peine l’écho du
premier canon avait-il cessé de résonner, qu’on en tira un
deuxième. C’était maintenant le tour de Gaspard à être
libre. Je frappai, mais avec moins d’habileté, et je fus
obligé de recommencer deux fois avant de pouvoir briser
l’anneau obstrué. Puis nous continuâmes en apparence à
travailler en nous tenant tout près l’un de l’autre, la
chaîne traînant entre nous. Personne ne nous avait
remarqués, personne à première vue n’aurait pu
distinguer ce que nous avions fait. Au troisième coup de
canon, une troupe d’officiers et de personnages
appartenant à diverses administrations parut à un détour
de la route qui menait à la carrière. En un instant chaque
tête se tourna dans leur direction. Chaque forçat
abandonnait son travail, chaque garde présentait les
armes.

Alors, jetant nos casquettes et nos pioches ; nous
escaladâmes le fragment de rocher sur lequel nous
venions de travailler, nous tombâmes dans le ravin au
dessous et nous prîmes un défilé qui menait dans la vallée.

Nous ne pouvions courir bien vite, encore embarrassés
par les anneaux qui étaient restés à nos chevilles. Pour
ajouter à cette difficulté, la route était très irrégulière,
remplie de cailloux et de blocs de granit, tortueuse comme
les replis d’un serpent.

Tout à coup, au tournant de l’angle d’une falaise qui
s’avançait, nous tombâmes sur un petit corps de garde de
deux sentinelles. Nous retirer était impossible. Les soldats



étaient à quelques mètres de nous. Ils présentèrent les
mousquets en nous criant de nous rendre.

Gaspard se retourna vers moi, comme un loup aux
abois.

– Sois maudit, dit-il en me donnant un coup affreux,
reste et sois pris ! Je t’ai toujours haï !

Je tombai à terre, comme si l’on m’eût frappé à deux
mains avec un marteau. Je vis, en tombant, Gaspard jeter
avec violence un soldat à terre et passer devant l’autre
avec la rapidité de l’éclair. J’entendis la détonation d’un
coup de fusil et puis… tout devint sombre, j’étais sans
connaissance. – Lorsque j’ouvris les yeux je me trouvai à
terre, dans une petite chambre sans meubles et
faiblement éclairée par une toute petite fenêtre très
rapprochée du plafond. Il me semblait que plusieurs
semaines s’étaient écoulées depuis que je m’étais évanoui.
À peine avais-je la force de me relever, et une fois levé je
me tenais debout avec difficulté.

La place où ma tête avait reposé était trempée de
sang. Encore tout étourdi et l’âme pleine d’anxiété, je
m’appuyai contre le mur et j’essayai de penser.

D’abord où étais-je ? évidemment ce n’était pas la
prison d’où je m’étais échappé. Là, tout était en pierres
solides et en grillages de fer ; ici il n’y avait que des lattes
et du plâtre blanchi à la chaux. Je devais être dans une
chambre du petit corps de garde, située au premier. – Et
Gaspard, où était-il ? Aurais-je la force de grimper jusqu’à
la fenêtre ? si je pouvais le faire, où donnait-elle ? J’allai à
la porte, elle était fermée ; haletant, j’écoutais, mais je



n’entendis aucun bruit, ni au-dessus, ni au-dessous ; je
revins à la fenêtre et je vis qu’elle était au moins à quatre
pieds au-dessus de ma tête. Le plâtre n’offrait aucune
aspérité qui pût me servir à m’élever en accrochant mes
mains. Il n’y avait pas même dans la chambre une
cheminée de laquelle j’aurais pu arracher une barre pour
faire des trous dans le mur, afin d’y introduire mes mains
et mes pieds. Mais je pensai tout à coup à ma ceinture de
cuir sur laquelle il y avait un crochet en fer qui servait à
suspendre ma chaîne quand je n’étais pas au travail.
J’introduisis le crochet dans le mur, j’ôtai les lattes et le
plâtre dans trois ou quatre endroits. Je grimpai, j’ouvris la
fenêtre et je regardai au dehors avec empressement. À
une distance de trente-cinq ou quarante pieds s’élevait
devant moi le rocher hérissé sous l’abri duquel on avait
bâti le corps de garde. Il y avait un petit jardin potager à
mes pieds, séparé de la base du rocher par un fossé
boueux qui semblait se rendre dans le ravin. À droite et à
gauche, autant que je pouvais voir, s’étendait le chemin
rocailleux que nous avions parcouru dans notre folle
course.

Ma résolution fut prise en un instant : si je restais là,
ma capture était certaine. À tout hasard, je pouvais
chercher à m’échapper ; que pouvait-il m’arriver de
pire ? J’écoutai de nouveau : tout était tranquille. Je
montai sur la petite croisée, je me laissai tomber aussi
doucement que possible sur la terre humide et, en me
blottissant contre le mur, je me demandais ce que je
devais faire. Si je grimpais sur le rocher, c’était m’offrir
moi-même comme but au premier soldat qui me verrait.



Si je m’aventurais dans le ravin, peut-être rencontrerais-
je Gaspard et me trouverais-je face à face avec ceux qui
couraient après lui. D’ailleurs, la nuit commençait à
tomber et, à la faveur de l’obscurité, si je parvenais à me
cacher jusque-là, je pourrais peut-être m’échapper. Mais
où trouver un abri protecteur ? Dieu soit loué pour cette
pensée qui me vint ! – Il y avait le fossé !

Deux fenêtres seulement du corps-de-garde donnaient
sur le jardin. C’était par l’une de ces fenêtres que j’étais
descendu, l’autre était à moitié fermée par les volets. Je
n’avais pu cependant traverser le jardin. Je baissai la tête
et rampai dans les sillons entre les rangées de légumes, et
j’arrivai jusqu’au fossé dont l’eau s’élevait presque à ma
taille, mais les bords du fossé de l’autre côté étaient
beaucoup plus hauts, et je vis qu’en me courbant je
pouvais marcher sans que ma tête fut au niveau de la
route. De cette façon, je suivis le fossé pendant deux ou
trois cents mètres, dans la direction de Toulon, pensant
que ceux qui me poursuivaient me soupçonneraient moins
de revenir vers la prison, que de gagner en hâte la
campagne. À moitié couché à terre, à moitié accroupi dans
les hautes herbes qui frangeaient le bord du fossé,
j’attendis la nuit. Puis j’entendis le canard du soir et un
instant après je distinguai des voix dans le lointain.
J’écoutai ! Était-ce un cri ? – Incapable de supporter
l’angoisse de l’incertitude, je relevai la tête et je regardai
autour de moi avec précaution. – Il y avait des lumières
allant et venant autour du corps de garde ; – il y avait des
ombres noires dans le jardin. J’entendais le bruit de pas
empressés sur la route, au-dessus de moi. Un peu après,



une lumière brillait sur l’eau à la distance de quelques
mètres seulement de ma retraite ! je me glissai tout
doucement dans le fossé, bénissant cette eau stagnante et
sale de se refermer sur moi. Je retenais ma respiration et
jusqu’aux battements de mon cœur. Il me semblait que je
suffoquais, et les veines de mes tempes étaient sur te
point d’éclater. Je ne pouvais supporter cela plus
longtemps. Je me soulevai à la surface, – je respirais
encore. – Je regardai autour de moi. J’écoutai. Tout était
silence et ténèbres. Ceux qui me poursuivaient avaient
disparu.

Je laissai s’écouler plus d’une heure avant d’oser
bouger. La nuit était complètement sombre et la pluie
commençait à tomber, à tel point que l’eau du fossé
devenait un torrent à travers lequel je passai sous les
fenêtres même du corps de garde, sans être entendu.

Après avoir nagé bien péniblement dans le fossé
pendant plus d’un mille, j’osai m’aventurer encore une
fois sur la route, et ainsi, avec la pluie et le vent battant
ma figure, et au contact des rochers me faisant trébucher
à chaque instant, j’arrivai au bout sans autre guide que le
vent qui soufflait du côté du nord-est, sans même une
étoile pour me venir en aide, je pris sur ma droite en
suivant ce qui me semblait être un sentier solitaire
traversant la vallée. Bientôt la pluie cessa, et je pus
discerner les sombres contours d’une chaîne de
montagnes qui s’étendait sur le côté gauche de la route.
J’imaginai que ces montagnes devaient être les Maures.
Enfin tout était pour le mieux jusque-là. J’avais pris la
bonne direction, j’étais sur la route d’Italie. Pendant toute



la nuit je ne m’arrêtai pas un instant, si ce n’est quelques
minutes durant lesquelles je m’assis au bord du chemin. Il
est vrai que la fatigue et le manque de nourriture
m’empêchaient de marcher vite. Mais l’amour de la
liberté était si fort qu’il me donnait des forces. En
marchant constamment d’un pas régulier, j’arrivai à
mettre dix milles entre moi et Toulon. À cinq heures,
juste au point du jour, j’entendis sonner des carillons, et je
m’aperçus que je me rapprochais d’une grande ville. Je
fus obligé de retourner sur mes pas et de me diriger vers
les hauteurs pour l’éviter. Le soleil venait de se lever et je
n’osais aller plus loin. J’arrachai quelques navets en un
champ où je passais, et je me réfugiai dans un petit bois
solitaire qui se trouvait dans une vallée entre les
montagnes. Je restai là en sûreté toute la journée. À
l’approche de la nuit, je recommençai mon voyage, en
suivant les montagnes d’où je jetais un coup d’œil tantôt
sur une baie éclairée par les rayons de la lune et sur les
îles tranquilles près du rivage, tantôt sur des hameaux
cachés comme des nids sur les hauteurs, couverts de
palmiers, ou sur les promontoires tout éblouissants de
cactus et d’aloès. Pendant la deuxième journée, je me
reposai dans un hangar en ruines, au fond d’une sablière
abandonnée, et vers le soir, sentant que je ne pourrais me
soutenir plus longtemps sans prendre un peu de
nourriture, je m’acheminai vers un très petit village
habité par des pêcheurs sur la côte au-dessous ; lorsque je
l’atteignis, la nuit était tombée. Je passai hardiment
devant les chaumières des pêcheurs et ne rencontrai sur
mon chemin qu’une vieille femme et un enfant, puis je



frappai à la porte du curé. Il l’ouvrit lui-même. Je lui
racontai mon histoire en deux mots. Le bon prêtre me
crut et eut pitié de moi. Il me donna à manger et à boire
du vin ; puis me gratifia d’un vieux mouchoir pour
m’envelopper la tête, d’un vieil habit pour remplacer ma
blouse de forçat et de deux ou trois francs pour ma route.
Je le quittai avec des larmes.

Je marchai encore durant toute cette nuit et la nuit
suivante, en restant toujours près de la côte et en me
cachant pendant la journée dans les falaises. Après avoir
laissé Antibes derrière moi pendant la nuit, j’arrivai aux
bords du Var dans la matinée du cinquième jour. Je
trouvai le torrent à environ un demi mille au-dessous du
pont de bois. Je m’enfonçai dans un bois de pins sur la
frontière de Sardaigne et je me reposai enfin sur la terre
italienne !…

Bien que je fusse comparativement en sûreté, je
poursuivais chaque jour mon voyage par les routes les
moins fréquentées. Comment, ayant acheté une lime au
premier hameau que je rencontrai, comment je me
débarrassai de l’anneau qui était à ma cheville ?
Comment, ayant rôdé dans le voisinage de Nice, jusqu’à ce
que ma barbe et mes cheveux fussent poussés, je
demandai mon chemin pour aller à Gênes ? Comment à
Gênes je gagnai une modeste subsistance grâce à un
travail que je trouvai par hasard, et comment je luttai
ainsi pendant un hiver très rigoureux ? Comment vers le
printemps je pris passage à bord d’un petit vaisseau
marchand qui allait de Gênes à Fiumicino, et relâchait à
tous les ports le long de la côte, et comment je quittai le



navire pour me mettre sur une barque chargée d’huile et
de vin, qui remontait lentement le Tibre, et comment je
débarquai un soir du mois de mai sur le quai Dissetta, à
Rome ? Comment toutes ces choses sont arrivées, quelles
difficultés j’ai rencontrées, quelles souffrances physiques
j’ai supportées dans cet intervalle, – je n’ai pas le temps
de vous le raconter en détail. Mon but avait été de gagner
Rome, et j’avais enfin atteint ce but.

Dans une aussi grande ville, et à une aussi grande
distance de ma prison, ma personne étant en sûreté, je
pouvais peut-être utiliser mes talents. Je pouvais même
trouver des amis parmi les étrangers qui viendraient là,
en grand nombre, assister aux fêtes de Pâques. Plein
d’espérance, je cherchai un logement dans le voisinage du
quai. Je consacrai un ou deux jours à jouir de ma liberté et
à visiter les édifices de Rome. Puis je songeai à trouver
une occupation suivie.

Il n’était pas facile de rencontrer une occupation suivie
ni aucune autre.

C’était une époque de détresse. La moisson de l’année
précédente avait manqué, l’hiver était plus rigoureux qu’à
l’ordinaire, aussi y avait-il eu des émeutes à Naples, et le
nombre des ouvriers sans ouvrage était-il beaucoup plus
considérable qu’à l’ordinaire. Depuis longtemps on n’avait
pas vu un aussi triste carnaval.

Les peintres ne vendaient pas leurs tableaux, ni les
sculpteurs leurs statues. Les fabricants de mosaïques et
de camées mouraient de faim. Les hôteliers, les
marchands, les ciceroni, tous se plaignaient amèrement.



De jour en jour mes espérances diminuaient et mon
avenir devenait plus sombre. Le peu d’argent que j’avais
ramassé pendant mon voyage était épuisé.

J’avais espéré obtenir une place de commis, de
secrétaire, ou une position dans une bibliothèque
publique. Avant la fin des trois premières semaines,
j’eusse volontiers balayé une étude. Enfin, il vint un jour
où je n’eus plus rien en perspective, que de mourir de
faim.

Lorsque mon dernier baïocco fut dépensé, lorsque mon
propriétaire me ferma la porte, je ne sus plus où aller
pour trouver un repos et un abri. J’errai dans les rues
toute l’après-midi du vendredi saint. Les églises étaient
tendues de noir, les cloches sonnaient. Il y avait une foule
considérable dans toutes les rues. J’entrai dans la petite
église de Santo-Martino. On chantait un Miserere.
Probablement l’exécution n’était pas bien habile, mais elle
avait une expression qui semblait rouvrir toutes les
sources de mon désespoir.

Proscrit que j’étais, je dormis cette nuit-là sous une
arche sombre près du Théâtre de Marcellus. Le
lendemain l’aube se leva sur un jour superbe, et je me
glissai tout tremblant sous un rayon de soleil, en
m’appuyant contre un mur chaud. Je me demandai
combien de temps je pourrais encore supporter la faim, et
si les eaux brunes du Tibre étaient assez profondes pour
qu’un homme pût s’y noyer. Il me semblait bien dur de
mourir si jeune. Mon avenir aurait pu être honorable et
agréable ! La vie dure que j’avais menée récemment



m’avait fortifié physiquement et moralement. J’avais
grandi ; mes muscles étaient plus développés. J’étais deux
fois plus énergique, plus actif et plus résolu que je ne
l’étais un an auparavant.

À quoi pouvaient me servir ces qualités ? Je devais
mourir, et elles ne me rendraient la mort que plus cruelle
et plus difficile.

Je me relevai et j’errai dans les rues, comme j’avais
erré le jour précédent. Une fois, je demandai l’aumône, et
l’on me refusa. Je suivis machinalement les voitures et les
piétons et bientôt je me trouvai au milieu de la foule qui
monte et descend continuellement aux abords de la
cathédrale de Saint-Pierre, pendant la semaine sainte.
Las et hébété, je me réfugiai dans le vestibule de la
sagrestia et je me blottis derrière l’une des portes. Il y
avait là deux messieurs qui lisaient une affiche imprimée,
collée sur un pilier tout près de moi.

– Grand Dieu ! disait l’un des deux à l’autre, est-ce
possible qu’un homme risque de se casser le cou pour
quelque monnaie !

– Oui, et en sachant aussi que, parmi quatre-vingts
ouvriers, il y en a toujours six ou huit qui sont tués, ajouta
son compagnon.

– C’est horrible ! C’est une moyenne de dix pour cent !
– Oui, approximativement ; c’est une action

désespérée.
– Mais c’est un beau spectacle, ajouta le premier

philosophiquement.



En disant cela, tous les deux s’en allèrent.
Je m’élançai sur mes pieds, et lus l’annonce avec

avidité. Elle avait pour titre : Illumination de la cathédrale
de Saint-Pierre, et prévenait qu’on demandait quatre-
vingts ouvriers pour éclairer le dôme et la coupole, trois
cents pour éclairer les corniches et les piliers, les
colonnades et ainsi de suite ; l’administrateur accordait
ces permissions. L’affiche annonçait que chaque ouvrier
employé sur le dôme et la coupole recevrait vingt-quatre
pauls et aurait à dîner. Le salaire des autres devait être
d’un tiers moindre que cette somme.

À la vérité, c’était une action désespérée, mais n’étais-
je pas un homme désespéré ?

Après tout, réflexion faite, je devais mourir, et j’aimais
autant mourir après avoir bien dîné, que de mourir de
faim. Je me rendis immédiatement chez l’administrateur.

On me mit sur la liste des ouvriers. Je reçus deux
pauls comme arrhes et je promis de me présenter
exactement à onze heures le lendemain matin. Ce soir-là
je pris mon souper à une baraque dans la rue, et j’obtins la
permission pour quelques baïocco de dormir sur la paille
dans le grenier d’une écurie derrière la Via del Arca.

En conséquence, dans la matinée du dimanche de
Pâques, à onze heures, je me trouvai au milieu d’une foule
d’individus dont la plupart, je puis le dire, étaient aussi
malheureux que moi-même, attendant à la porte du
bureau de l’administrateur. La Piazza, en face de la
cathédrale, ressemblait à une mosaïque vivante. Le soleil
brillait, les fontaines coulaient, les étendards flottaient sur



brillait, les fontaines coulaient, les étendards flottaient sur
San-Angelo.

C’était un spectacle curieux, mais je ne le contemplai
qu’un instant. Lorsque l’heure sonna, les portes
s’ouvrirent à deux battants, et nous passâmes en foule
dans une salle où deux longues tables étaient servies pour
nous. Deux sentinelles se tenaient à la porte. Un huissier
nous conduisit à nos places, et un prêtre dit le bénédicité.
Aux premiers mots que j’entendis, une sensation étrange
s’empara de moi. Je me sentis contraint de regarder vers
l’autre bout de la table et là !… oui, par Dieu ! là je vis
Gaspard ! – Il me regardait fixement, mais ses yeux se
baissèrent dès qu’ils rencontrèrent les miens. Et je le vis
devenir pâle comme la mort. Le souvenir de tout ce qu’il
m’avait fait souffrir et particulièrement de sa lâche
trahison lors de notre fuite à tous deux, me fit éprouver
des émotions si vives, qu’elles dépassèrent le sentiment
de surprise que me causa sa vue. Et je formai le souhait
de le retrouver un jour à ciel libre, là où il n’y aurait ni
prêtres ni gardes.

Le bénédicité dit, nous nous mîmes à table et nous
commençâmes notre repas. Dans ce moment, ma colère
même n’eut pas le pouvoir d’émousser mon appétit. Je
mangeai comme un loup affamé, ainsi que le firent
presque tous les autres. On ne nous donna pas de vin, et
l’on avait fermé les portes afin que nous ne pussions pas
nous en procurer. C’était un règlement assez sage, vu la
tâche que nous avions à remplir. Toutefois nous n’étions
pas moins bruyants. Dans de certaines circonstances, le
danger enivre comme le vin, et par ce beau jour de



Pâques nous étions quatre-vingts hommes causant, riant
et plaisantant avec une gaîté, sauvage qui avait quelque
chose de terrible, par cette raison que chacun de nous
pouvait être écrasé avant l’heure du souper en tombant
des toits de la cathédrale.

Le dîner dura longtemps et, lorsque personne ne
sembla plus disposé à manger, on débarrassa les tables.
La plupart des ouvriers se jetèrent à terre ou sur les
bancs pour dormir. Gaspard était de ce nombre. En
voyant cela, je ne pus m’empêcher de m’avancer et de le
pousser brusquement avec mon pied.

– Gaspard, vous souvenez-vous de moi ? lui dis-je.
Il releva les yeux d’un air méchant.
– Messe du diable ! dit-il, je vous croyais à Toulon.
– Et ce n’est pas votre faute, si je n’y suis pas.

Écoutez-moi ; si vous et moi survivons à cette nuit, vous
aurez à me répondre de votre trahison.

Ses yeux brillèrent sous ses épais sourcils en me
regardant, et sans me répliquer, il retourna de nouveau sa
figure comme pour dormir.

– Ecco un maladetto, – voilà un ouvrier maudit, dit un
autre ouvrier en haussant les épaules, comme je me
retirais.

– Le connaissez-vous ? lui demandai-je avec
empressement.

– Cospetto ! je ne sais rien de lui, si ce n’est que la
solitude l’a rendu semblable à un loup.



Ne pouvant en apprendre davantage à son sujet, je
m’étendis à terre, aussi loin que possible de mon ennemi,
et bientôt je tombai profondément endormi.

À sept heures, les gardes réveillèrent ceux qui
dormaient encore et servirent à chaque homme un petit
verre de vin ordinaire, puis on nous fit mettre en double
file, et on nous conduisit derrière la cathédrale, où nous
montâmes par un plan incliné jusqu’au toit au-dessous du
dôme. De là, une longue suite d’escaliers et de passages
serpentins nous amenèrent entre les doubles murs du
dôme, et, en arrivant à différentes hauteurs, un certain
nombre de nous furent détachés et postés pour se mettre
au travail. On me détacha à moitié chemin. Je vis Gaspard
qui montait encore plus haut. Lorsque nous fûmes tous à
notre poste, les surintendants vinrent pour nous
transmettre leurs ordres. À un signal donné, chaque
homme devait passer par l’ouverture ou la fenêtre qui se
trouvait en face de lui, et il devait s’asseoir à califourchon
sur un morceau de bois étroit attaché à une forte corde
qui était suspendue en dessous. Cette corde passée par la
fenêtre était enroulée autour d’un rouleau et attachée
solidement en dedans. Au second signal on devait mettre
la torche allumée dans sa main droite, et de la main
gauche se tenir fermement à la corde. Au troisième signal
la corde devait être déroulée du dedans par un aide placé
là à dessein ; ce qui permettait à l’autre de glisser
rapidement sur la courbe du dôme, et, pendant qu’il
glissait, il devait allumer chaque lampe qui se trouvait sur
son passage en abaissant sa torche sur la mèche.

Ayant reçu ces instructions, chaque homme attendait



à sa fenêtre qu’on donnât le premier signal.
Le jour tombait rapidement. L’illumination argentée

était allumée depuis les sept heures. Tous les grands côtés
du dôme, autant que je pouvais en juger ; toutes les
corniches et les fresques de la façade en-dessous ; toutes
les colonnes et tous les parapets de la grande colonnade
qui entoure la Piazza à quatre cents pieds au-dessous,
formaient des lignes dessinées avec des lanternes de
papier dont la lumière avancée brillait d’un feu argenté
qui offrait un spectacle magique et merveilleux. Parmi ces
lanternes, et entremêlées à elles, étaient placées à divers
intervalles, sur toute la cathédrale, des coupes de fer
appelées padelles, pleines de graisse et de térébenthine.
C’était la tâche périlleuse des Sanpiétrini d’allumer ces
coupes sur le dôme de la coupole, et dès qu’ils les auraient
toutes allumées, l’illumination dorée serait achevée.

Il s’écoula quelques moments d’attente. La soirée
devenait à chaque instant de plus en plus noire, les
lanternoni brillaient davantage et le bourdonnement de
milliers de personnes s’élevait de plus en plus fort à nos
oreilles, arrivant jusqu’à nous de la Piazza et des rues au-
dessous. Je sentais la respiration haletante et inégale de
mon aide tout près de mon épaule. Je pouvais presque
entendre le battement de mon cœur.

Tout à coup le premier signal passa de bouche en
bouche, comme un courant électrique. Je sortis par la
fenêtre et je me croisai les jambes autour de la planche ; –
au deuxième signal, je saisis la torche flamboyante ; – au
troisième, je me sentis lancé dans l’espace. Pendant que



j’allumais les tasses qui se trouvaient à proximité, en
passant, je voyais le dôme montagneux, au-dessus et au-
dessous de moi, présenter des lignes de flammes
sautillantes. L’horloge sonnait huit heures ; lorsque le
dernier coup tinta, la cathédrale tout entière étincelait
dans des contours de feu. Un rugissement, pareil au
rugissement de l’Océan, s’éleva de la multitude de
dessous et paraissait secouer le dôme même contre lequel
je m’appuyais. Je pouvais voir la lumière qui se
réfléchissait sur les figures de ceux qui regardaient
fixement. Je voyais la foule sur le pont de Saint-Ange, et
les bateaux qui fourmillaient sur le Tibre. Étant descendu
jusqu’à l’extrémité de la corde, ayant allumé ma portion
de lampes, je m’assis pour jouir de cette scène
merveilleuse. Tout à coup je sentis la corde tressaillir, je
relevai les yeux, et je vis un homme qui s’appuyait d’une
main à la barre de fer qui soutenait les padelles, et de
l’autre… Grand Dieu ! Il mettait le feu à la corde au-
dessus de moi. C’était le Piémontais !

Je n’eus pas le temps de réfléchir, j’agis d’instinct. C’en
était fait : en ce moment affreux, je grimpai à la corde
comme un chat, je plaçai la torche tout droit sous la figure
du forçat solitaire et je saisis brusquement la corde un ou
deux pouces au-dessus de la place où elle brûlait. Aveuglé,
Gaspard poussa un cri terrible et tomba comme une
pierre au milieu des rugissements de l’Océan. J’entendis
le bruit sourd que fit son corps en tombant sur le toit de
plomb. Ce son a résonné à mes oreilles pendant toutes les
années qui se sont écoulées depuis cette nuit-là – et je
l’entends encore à l’heure qu’il est !



J’avais à peine repris ma respiration qu’on me hissa.
Ce secours ne m’était pas venu trop tôt, car j’avais mal au
cœur. J’étais étourdi d’horreur. Je tombai évanoui,
lorsque je fus dans le corridor.

Le lendemain je me présentai chez l’administrateur, je
lui racontai mon histoire. Mon récit fut confirmé par le
reste de la corde brûlée. L’administrateur rapporta mon
histoire à un prélat dans une haute position.

Et tandis que personne, pas même les San Piétrini, ne
se doutait que mon ennemi eût rencontré la mort par un
événement extraordinaire, on chuchotait la vérité de
palais en palais jusqu’à ce qu’enfin elle atteignît le Vatican.
Je reçus de nombreuses marques de sympathie et une
aide pécuniaire qui me permit d’affronter l’avenir sans
crainte. Depuis ce temps-là, mes fortunes ont été variées
et j’ai vécu en plusieurs pays. »



IV – Des épaves sur la mer
Il s’écoula un peu de temps, après la narration du

Français, avant qu’il y eût d’autres visiteurs à la porte ;
enfin un homme mélancolique, aux cheveux blancs, entra
en saluant. Il était grand et gras, il était mal vêtu, il avait
des habits qui n’étaient même pas faits pour lui ; il portait
un panier de menuisier, et avait l’air d’un homme qui
s’attend peu au bonheur de s’en servir. Il s’exprima
toutefois dans un meilleur langage que l’on n’eût pu
l’attendre de lui, d’après son apparence.

Il dit qu’il cherchait de l’ouvrage, et que, n’ayant pu en
trouver, il était entré pour contempler M. Mopes, n’ayant
rien de mieux à faire. Il se nommait Heavysides ; son
adresse actuelle était l’auberge du Carillon des Cloches
dans le village. Il ajouta que si messieurs les voyageurs
avaient de l’ouvrage à lui donner, il serait reconnaissant.
Mais, avant tout, il demandait la permission de s’asseoir
et de regarder l’ermite.

Il s’assit et le regarda fixement. Il n’était pas étonné
comme le peintre, il ne montra pas une surprise pareille à
celle du Français ; seulement il se demandait pourquoi
l’ermite était renfermé.

– De quoi avait-il à se plaindre, lorsque pour la



première fois il attacha cette couverture autour de lui ?
demanda M. Heavysides. Quelle que soit sa plainte, je
crois que je puis en fournir une pareille.

– Vraiment, dit le voyageur, je vous prie donc de nous
raconter ces plaintes.

Jusqu’à présent on n’a jamais rencontré un homme
qui, ayant une plainte à formuler, se soit refusé à la dire.
Le menuisier ne fit pas exception à cette règle humaine et
générale ; il commença ainsi :

« Je considérerai comme une grâce personnelle,
messieurs, si au début de mon histoire vous voulez bien
vous calmer l’esprit pour m’écouter et vous représenter
en imagination un bébé qui ne vient de naître que depuis
cinq minutes. Je conçois, ajouta-t-il, que je suis trop grand
et trop lourd pour donner à votre imagination une telle
image. C’est possible, mais ne dites rien de ma
corpulence ; c’est là le grand malheur de ma vie.

Il y a trente ans, à onze heures du matin, mon histoire
commença. Ce fut avec cette malheureuse défectuosité
dont je parle, en pleine mer, à bord du vaisseau marchand
l’Aventure, commandé par le capitaine Jillop. Le vaisseau
avait cinq cents tonnes, et portait un médecin
expérimenté.

Je venais de naître, et je vais vous narrer ce que l’on
m’a dit d’alors ; j’ai pris des renseignements auprès du
capitaine Jillop qui me les a fournis dans une lettre, et
auprès de M. Jolly, médecin expérimenté qui également
m’a écrit, et également auprès de Mme Drobble, le commis



des vivres de l’Aventure ; c’est cette dame qui m’a
raconté elle-même cette triste aventure. Ces trois
personnes étaient des spectateurs. L’Aventure était
destinée à se rendre de Londres en Australie ; à cette
époque on n’allait pas chercher là de l’or, mais le but de
tous était de bâtir des maisons dans les colonies, et d’y
rassembler, au loin dans l’intérieur du pays, des
troupeaux.

Un vaisseau de cinq cents tonnes, bien chargé dans sa
cargaison, n’offre pas beaucoup de place pour des
voyageurs. Les dames et les messieurs de la cabine
n’avaient pas à se plaindre qu’ils eussent payé une somme
trop considérable pour la traversée. Il y avait deux
cabines vides et quatre voyageurs qui en accaparèrent
une. Voici leurs noms et leur signalement :

M. Amis, un homme d’âge moyen qui allait en
Australie, – un jeune homme maladif voyageant pour sa
santé, – M. et Mme Smallchild, jeune couple nouvellement
marié qui voulait agrandir sa fortune par le commerce des
brebis. M. Smallchild était d’un caractère parfait, prompt
à céder au mal de mer, mais lent à parler ; on ne lui avait
pas entendu dire deux mots. Madame restait également
calme dans le voyage. Plus tard on en saura davantage à
son sujet.

Ces quatre voyageurs, qui possédaient des cabines,
étaient assez bien placés ; le reste était pêle-mêle, comme
un troupeau de brebis dans un bercail, avec cette
exception toutefois que l’air manquait à ces derniers : des
ouvriers qui, ne pouvant gagner assez dans leur pays, s’en



allaient traversant les mers pour dénicher quelques
ressources meilleures. Je ne sais rien sur leur compte. Il
n’y a qu’une famille dont il soit nécessaire de parler en
particulier. C’était la famille Heavysides Simon : un
homme intelligent et bien élevé, menuisier, Marthe sa
femme et sept petits enfants. Attendez à plus tard pour
savoir si c’était ce que vous soupçonnez : ma famille.

Bien que je ne me fusse pas présenté à bord, lorsque le
navire quitta Londres, je crois que mon mauvais génie
s’était embarqué dans l’Aventure pour attendre mon
arrivée. Jamais traversée n’eut plus horrible temps. Le
bon caractère du capitaine commençait, tout
naturellement, à s’aigrir. Dans la matinée du quatre-
vingt-unième jour, le vent était au calme plat, et le
vaisseau roulait tout autour du compas, lorsque M. Jolly,
le médecin, arriva sur le pont et, se rapprochant du
capitaine, lui dit en se frottant les mains :

– J’ai des nouvelles à vous donner.
– Si c’est la nouvelle d’un bon vent qui va venir,

grogna le capitaine, cela me surprendrait beaucoup à bord
de ce vaisseau, je vous promets !

– Ce n’est pas le vent qui va venir ; c’est un autre
voyageur.

– Un autre voyageur ?
Le capitaine regardait autour de lui, à la mer pas un

navire en vue, la terre ferme à distance de milliers de
milles. Il se tourna brusquement vers le médecin, et lui
demanda ce qu’il voulait dire.



– Je veux dire qu’il doit venir à bord un cinquième
voyageur de cabine qui nous joindra probablement vers le
soir ; il sera présenté par Mme Smallchild. Quant à la
grosseur, ce n’est rien ; quant au sexe inconnu, quant aux
habitudes, ils seront probablement bruyants.

– Vous voulez vraiment me dire cela ? demanda le
capitaine, qui devenait pâle.

– Oui, je veux le dire.
– Bien donc, je vous réponds ceci, s’écria le capitaine

en éclatant de fureur, je ne le veux pas ! Le temps infernal
m’a assez fatigué l’âme et le corps ; dites-lui qu’il n’y a pas
assez de place pour ces sortes d’affaires à bord de mon
vaisseau. Que veut-elle dire, de nous tromper tous de
cette façon ? c’est honteux, c’est honteux !

– Non, non, dit Jolly, ne la jugez pas ainsi. C’est son
premier enfant ; pauvre femme, comment pouvait-elle
savoir ? donnez-lui le temps d’acquérir de l’expérience, et
vous verrez ; et j’ose dire…

– Où est son mari ? interrompit le capitaine d’un
regard menaçant, je lui dirai ce que je pense, en tous les
cas.

M. Jolly consulta sa montre avant de répondre.
– Onze heures et demie, dit-il. Considérons un peu :

c’est justement l’heure où M. Smallchild règle son compte
avec la mer ; il aura fini dans un quart d’heure et dormira,
puis il mangera et redormira. Puis il réglera ses nouveaux
comptes et ainsi de suite, jusqu’au soir. C’est un homme
extraordinaire. S’il reste sur mer un mois de plus, nous



l’amènerons au port dans un état tout à fait comateux.
Ha ! qu’est-ce que vous voulez ?

L’aide du commis des vivres s’était rapproché du
gaillard d’arrière et cet homme aussi riait comme
M. Jolly.

– On vous demande dans la timonerie, monsieur : il y
a une femme malade.

– Bah ! s’écria M. Jolly ; Ho !… ho !… ho !… vous ne
voulez pas me dire cela… eh !

– Oui, monsieur, c’est cela, bien sûr, dit l’aide du
commis des vivres.

Le capitaine regardait autour de lui d’un air de
désespoir ; il chancelait pour la première fois depuis vingt
ans et roulait en chancelant, bien qu’il fût arrêté par la
paroi de son vaisseau. Il donna un coup de pied et parvint
à parler.

– Ce navire est ensorcelé, dit-il d’un ton furieux.
Arrêtez-vous, s’écria-t-il en se remettant un peu, lorsqu’il
vit le médecin qui s’empressait d’aller à la timonerie,
arrêtez-vous, M. Jolly ; si c’est vrai, envoyez-moi son
mari, en arrière, diable ! Je parlerai à un des maris, dit le
capitaine en secouant son poing dans le vide.

Dix minutes s’écoulèrent, puis arriva, en chancelant et
en roulant de tous côtés, un homme maigre, blond et pâle.
C’était Simon Heavysides qui avait à bord sa femme et
sept enfants.

– C’est vous le mari, n’est-ce pas, répéta le capitaine,
en le saisissant par le cou et l’arrêtant contre le vaisseau.



C’est votre femme, infernal coquin… Prétendez-vous
changer mon navire en hôpital pour les femmes en
couches ? Vous avez commis un acte de mutinerie, ou à
peu près. Pour moins que cela, j’ai mis un homme aux
fers. Je suis presque prêt à vous en faire de même… Que
prétendez-vous… de mettre à bord de mon vaisseau des
voyageurs, sur lesquels je n’ai pas compté ? Qu’avez-vous
à répliquer, avant que je vous punisse ?

– Rien, monsieur, répondit Simon avec des manières
qui exprimaient la plus grande résignation conjugale.
Quant à la punition dont vous voulez me parler, monsieur
le capitaine, je vous demande de considérer que j’ai sept
enfants, que le huitième est un boulet de plus à traîner, et
que cela ne fera pas beaucoup de différence avec les fers
que vous voulez me mettre.

Le capitaine lâcha machinalement le cou du menuisier.
Le doux désespoir de l’homme l’adoucit malgré lui.

– Pourquoi vous êtes-vous lancé sur la mer au lieu
d’attendre sur terre que tout fût fini ? demanda le
capitaine aussi sévèrement que possible lui fut.

– C’était inutile d’attendre, monsieur, remarqua
Simon. Dans notre métier, aussitôt que cela est fini, cela
recommence. Il n’y a pas de fin à ce que je vois, dit le
triste menuisier après un moment de douce méditation,
cela ne finira que dans le tombeau.

– Qui est-ce qui parle de tombeau ? s’écria M. Jolly
qui en ce moment montait sur le pont. Nous avons affaire
au contraire avec une naissance et un berceau à bord de
ce vaisseau. Cette jeune Marthe ne peut pas rester avec



ce vaisseau. Cette jeune Marthe ne peut pas rester avec
tant de monde à cause de son état. Il faut qu’elle soit mise
dans une des cabines vides, et vite ! voilà tout ce que je
puis dire !

Le capitaine reprit son air furieux. C’était exiger une
anomalie nautique.

– Je regrette beaucoup, monsieur le capitaine, dit
Simon très poliment ; je regrette beaucoup qu’une
inadvertance de la part de monsieur Heavysides ou de
moi…

– Portez votre longue carcasse et votre langue en
avant ! dit le capitaine d’une voix de tonnerre.

» … Donnez-moi vos ordres, continua-t-il d’un ton de
résignation, en s’adressant à Jolly, au moment où Simon
s’en allait en chancelant. Changez le navire en une
chambre d’enfants, aussitôt que vous le voudrez.

Dix minutes après, on portait Mme Marthe dans une
pose horizontale ; trois hommes la soutenaient. Lorsque
passa cette intéressante procession, le capitaine se recula
avec horreur comme si on eût porté près de lui un
taureau sauvage au lieu d’une matrone britannique. Les
cabines où l’on couchait donnaient de chaque côté dans la
grande cabine : à gauche était monsieur Smallchild, à
droite, en face, le médecin et madame Heavysides ; la plus
petite des deux chambres temporaires était près de
l’échelle. On consacra la plus grande au médecin et à ses
mystères.

Lorsqu’une vieille corbeille eut été préparée, on la
porta entre les deux cabines pour servir de berceau. Les



voyageurs mâles s’étaient tous réfugiés sur le pont,
laissant les régions inférieures au médecin et au commis
des vivres.

Dans le courant de l’après-midi, le temps devint
meilleur, il fit un peu de bon vent ; l’Aventure glissa
rapidement sur l’eau. Le capitaine fraternisait avec le
petit groupe de voyageurs qui étaient sur l’arrière. Il
fumait un cigare.

– Si ce beau temps dure, messieurs, dit-il, nous ferons
très bien de prendre nos repas ici, et nous ferons baptiser
nos deux petits voyageurs extra dans une semaine, si leur
père et mère y consentent. Comment vous trouvez-vous,
monsieur, au sujet de votre femme ?

M. Smallchild (auquel le capitaine s’adressait) avait un
peu de ressemblance avec Simon. Lui aussi était pâle,
avait un nez romain, des cheveux blonds, des yeux bleu
pâle. Et suivant ses habitudes particulières, lorsqu’il était
en mer, on l’avait placé sur un monceau de vieilles voiles,
dans un coin du vaisseau, de sorte qu’il lui était très facile
de mettre la tête par-dessus lorsque la nécessité le
demandait. M. Smallchild répondit à la question du
capitaine par un ronflement.

– Y a-t-il quelque chose de nouveau, Jolly ? demanda
le capitaine d’un ton inquiet.

– Rien du tout, répondit le médecin.

Une heure après, Mme Drobble parut avec une figure
mystérieuse :

– Veuillez descendre tout de suite, monsieur, dit-elle.



– Laquelle de ces dames me demande ? dit Jolly.

– Toutes les deux, répondit Mme Drobble avec
emphase, et ils disparurent.

– Je suppose, messieurs, – dit le capitaine en
s’adressant à M. Purling et à son aide, – je suppose qu’il
n’est pas convenable de réveiller monsieur Smallchild ? et
je ne doute pas que l’autre mari ne soit tout prêt.

– Cela sera poli, allez réveiller M. Smallchild.
– Monsieur ! monsieur ! réveillez-vous… Votre dame…

Je ne sais comment lui dire…
– Oui, merci, monsieur, dit Smallchild en ouvrant ses

yeux d’un air assoupi. Le biscuit et le lard froid comme à
l’ordinaire ; mais je ne l’ai pas encore pris. Je vous
souhaite le bonsoir… et il referma les yeux et rentra, selon
l’expression du médecin, dans un état entièrement
comateux.

Le capitaine tira le voyageur Simon à part.
– Mon brave homme, lui dit-il, j’ai été bien brusque

avec vous, mais je vous dédommagerai. Puisque votre
femme est dans un état que l’on appelle intéressant, et
que je vous regarde désormais, à cause de cela, comme un
voyageur de cabines, je vous donne la permission de
rester avec nous, jusqu’à ce que votre femme soit
accouchée.

– Vous êtes bien bon, monsieur, dit Simon, je vous suis
très reconnaissant ainsi qu’à ces messieurs. Mais veuillez
vous rappeler que j’ai déjà sept enfants dans la timonerie,



et il n’y a que moi pour les soigner ; dans ces sept
occasions, madame Simon s’est toujours très bien sortie
d’affaire, et je ne doute pas qu’elle ne fasse de même à sa
huitième épreuve. Elle aura l’esprit plus satisfait de savoir
que je suis avec les enfants.

Simon salua ces messieurs et retourna à son poste.
– Eh bien ! messieurs, ces deux maris ne font pas

grand cas de ces affaires, dit le capitaine. Il est vrai que
l’un des deux y est bien habitué, et que l’autre est…

L’orateur et ses auditeurs furent interrompus par le
bruit de portes qui se fermaient avec violence en bas, et
par un bruit de pas empressés.

– Faites venir au vent le bâtiment, dit le capitaine.
C’est mon avis, messieurs, que dans ces circonstances le
vaisseau roule mieux.

La nuit succéda à la soirée, et M. Smallchild accomplit
la cérémonie journalière de son existence nautique avec
sa ponctualité ordinaire. Lorsqu’il prit son biscuit et son
lard, l’état de madame Smallchild repassa dans son esprit,
mais il perdit ce souvenir à l’heure où il dut régler ses
comptes, puis il s’en souvint dans l’intervalle qui séparait
le repas du sommeil. Naturellement il l’oubliait de
nouveau dans le sommeil, ainsi de suite pendant la soirée
et la première partie de la nuit. De temps en temps, grâce
aux soins du capitaine, Simon recevait des messages dont
le but était de le tranquilliser, et il faisait savoir par ces
mêmes envoyés qu’il était très calme, et que ses enfants
étaient assez sages ; mais jamais il ne se montrait
personnellement sur le pont. M. Jolly apparaissait de



temps en temps en disant : « Tout va bien. » Il prenait
quelques rafraîchissements et disparaissait, aussi gai que
de coutume.

Le bon vent durait, le caractère du capitaine restait
calme. L’homme au gouvernail fit venir le bâtiment au
vent d’une manière inquiète. Dix heures sonnaient. La
lune s’élevait et brillait. Le grog de nuit fut apporté sur le
pont d’arrière, le capitaine donnait gracieusement sa
présence aux voyageurs. Tout à coup monsieur Jolly
apparut ; il avait rapidement monté l’échelle.

Au grand étonnement du petit groupe sur le pont
d’arrière, voilà le médecin qui tient fortement
Mme Drobble,… là… par le bras, sans faire la moindre
attention au capitaine ni aux voyageurs et voici qu’il la
pose sur le siège le plus rapproché de lui.

En faisant ce mouvement, sa figure s’éclaira par les
rayons de la lune.

Elle étalait aux spectateurs effrayés une expression de
consternation vague.

– Calmez-vous, madame, dit le médecin d’un ton
d’effroi qui ne pouvait pas laisser de doutes. Calmez-vous,
madame Drobble, pour l’amour de Dieu, remettez-vous !

Mme Drobble ne fit point de réponse. Elle tordait ses
mains sur ses genoux et regardait fixement devant elle,
telle qu’une femme frappée d’effroi.

– Quel malheur y a-t-il ? demanda le capitaine, Posant
son verre avec un air de terreur. Chez ces deux
malheureuses femmes que se passe-t-il ?



– Rien, dit le médecin, toutes les deux vont
admirablement.

– Y a-t-il quelque chose de mauvais pour les bébés ?
continua-t-il. Est-ce qu’il s’en trouve plus que vous ne
comptiez en voir ? des jumeaux par exemple ?

– Non ! Non ! répondit Jolly avec impatience. Il y a un
bébé pour chacun – deux garçons et tous deux en bonne
santé. Jugez par vous-même, ajouta le médecin, pendant
que les deux nouveau-nés essayaient leurs poumons pour
la première fois.

– Que diable y a-t-il entre vous, madame Drobble ?
reprit le capitaine qui perdait encore patience.

– Madame Drobble et moi nous sommes deux gens
innocents, et nous nous sommes mis dans le plus terrible
embarras !

Le capitaine, suivi de MM. Purling et Sims, se
rapprocha du médecin d’un air d’horreur. L’homme du
gouvernail s’élança comme une grue pour écouter. La
seule personne qui ne témoigna pas de curiosité ni
d’intérêt, ce fut M. Smallchild ; son heure de sommeil
étant arrivée, il ronflait en paix, à côté de son biscuit et de
son lard.

– Contez-moi le fait tout de suite, Jolly, dit le capitaine
d’un ton peu patient.

Le médecin ne fit aucune attention à cette demande,
car Mme Drobble l’absorbait entièrement.

– J’espère, madame, que vous allez mieux



maintenant ? demanda-t-il d’un ton inquiet.
– Non, monsieur, mon esprit n’est pas plus calme,

répondit-elle en recommençant à se battre les genoux. Je
me trouve encore plus mal.

– Écoutez-moi, insista Jolly d’un ton calme ; je vous
exposerai encore une fois les circonstances en vous
présentant quelques questions simples et nettes. Cela
reviendra à votre souvenir, si seulement vous voulez me
suivre avec attention, et que vous vous donniez du temps
pour réfléchir et pour vous recueillir avant de me
répondre.

Mme Drobble courba la tête avec une soumission
muette. Elle se prit à écouter ; tout le monde, à
l’exception de M. Smallchild, écoutait également.

– Maintenant, madame ! nos peines ont commencé
dans le cabinet de madame Heavysides, qui est situé du
côté de tribord, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur.
– Nous avons passé et repassé plusieurs fois dans les

cabines de madame Heavysides et de madame Smallchild
dont la première est à tribord et l’autre à bâbord. Nous
savons que c’était Mme Heavysides qui se trouvait malade
la première, et que lorsque je criai : « Madame Drobble,
voilà un magnifique garçon, venez le prendre, » il venait
du côté de tribord, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur, répondit-elle. Je jure que c’est ce que
vous m’avez dit.



– Bien. Je vous ai dit : « Prenez-le, et mettez-le dans
le berceau ; » ce que vous avez fait ; or, où était le
berceau ?

– Dans la grande cabine, monsieur, répondit madame
Drobble.

– C’est justement cela ! C’était là parce que nous
n’avions pas assez de place dans les petites cabines à
gauche ; vous avez mis le bébé de tribord dans le berceau
qui était dans la grande cabine. Eh bien ! comment le
berceau était-il placé ?

– Il était mis en travers, monsieur !
– Souvenez-vous bien de cela. Maintenant, suivez mes

questions bien attentivement… Non ! non ! Ne dites pas
que vous ne pouvez pas, et que la tête vous tourne. Ma
prochaine question va vous remettre. N’est-ce pas au
bout d’une demi-heure que vous avez entendu appeler
encore : « Madame Drobble ! voilà un autre garçon
magnifique pour vous. Venez le prendre ! » Et vous êtes
venue prendre l’enfant de bâbord, n’est-ce pas ?

– Oui monsieur, du bâbord, je ne le nie pas, répondit
madame Drobble.

– De mieux en mieux. Je vous ai engagée à prendre ce
bébé du bâbord, c’est-à-dire le petit Smallchild, et à
l’arranger confortablement dans le berceau avec le bébé
de tribord… Or qu’est-il arrivé après ?

– Ne me le demandez pas, monsieur, s’écria
Mme Drobble en perdant son aplomb, et en tendant ses
mains d’une façon désespérée.



– Allons, allons, madame ! Je vous ferai des questions
aussi claires que des lettres imprimées. Calmez-vous,
écoutez-moi. Au moment où vous aviez arrangé
confortablement le bébé de bâbord, je fus obligé de vous
envoyer dans la cabine de tribord pour m’apporter
quelque chose dont j’avais besoin dans la cabine de
M. Smallchild ; je vous ai retenue près de moi un peu de
temps, je vous ai quittée pour me rendre dans la cabine
de M. Heavysides, et je vous ai appelée de nouveau. Mais
avant que vous eussiez traversé la moitié de la grande
cabine, je vous ai dit : Non, restez où vous êtes et j’irai
près de vous. Tout de suite après, madame Smallchild
vous a inquiétée, et vous êtes accourue près de moi sans
être appelée, sur quoi je vous ai arrêtée dans la grande
cabine en vous disant : « Madame Drobble, vous vous
troublez, asseyez-vous et recueillez-vous » – Ce que vous
fîtes ! – N’est-ce pas que tout ceci est vrai ?

– Ah ! ma tête ! ma tête ! – C’est vrai – j’ai essayé de
me recueillir et je ne le pouvais pas.

– Bien. En conséquence, lorsque je sortis de la cabine
Smallchild pour voir comment vous alliez, je trouvai que
vous aviez mis le berceau sur la table et que vous
regardiez fixement les bébés avec votre bouche ouverte
et vos mains entrelacées dans vos cheveux ; – lorsque je
vous demandai s’il y avait quelque chose d’inquiétant,
vous vous accrochâtes au col de mon habit, et vous
murmurâtes à mon oreille : « Hélas, monsieur, j’ai eu
l’esprit si confus que je ne puis plus distinguer à qui
appartiennent les deux enfants !… »



– Et je ne le sais pas mieux maintenant ! s’écria-t-elle,
se trouvant prise d’une crise de nerfs. Oh ! ma tête ! ma
tête ! Je ne le sais pas même maintenant !

– Monsieur le capitaine, et messieurs, voici l’embarras
où je me trouve, s’écria Jolly en tournant sur son pied et
en s’adressant à son auditoire d’un ton calme et
désespéré.

Ces messieurs se regardèrent : ils étaient frappés
d’étonnement.

– N’est-ce pas que vous pouvez éclaircir l’affaire,
Jolly ? dit le capitaine.

– Si vous saviez ce que j’ai eu à faire en bas, vous ne
m’adresseriez pas une pareille question ; rappelez-vous
que je suis responsable de la vie de deux femmes et de
deux enfants ; – rappelez-vous que j’ai été accroupi entre
les deux petites cabines où il y avait à peine la place
nécessaire pour me tourner, et si sombres que je ne
pouvais guère voir ma main devant moi, – et madame
Drobble qui me dérangeait à chaque instant. Réfléchissez
à tout cela, et puis vous me direz combien de temps
j’avais pour comparer les deux garçons en les mesurant
pouce par pouce – deux garçons qui naissaient sur un
navire pendant la nuit, l’un une demi-heure après l’autre.
Ha !

– Il n’y avait sur eux aucune marque, demandait
M. Sims.

– Il eût fallu des marques assez prononcées pour que
je les visse dans une lumière pareille, dit le médecin. – Je



voyais bien qu’ils étaient des enfants droits et bien faits –
voilà ce que je voyais – c’était tout.

– Est-ce que leurs traits enfantins sont assez
développés pour indiquer une ressemblance de famille,
demanda M. Purling. Jugez-vous qu’ils ressemblaient à
leurs pères ou à leurs mères ?

– Tous les deux ont des yeux bleus et des cheveux
blonds – le peu qu’ils ont – répliqua Jolly d’un ton
revêche. Jugez donc vous-même.

– M. Smallchild a des yeux bleus et des cheveux
blonds, remarqua M. Sims.

– Et Simon a aussi des yeux bleus et des cheveux
blonds, dit M. Purling.

– Je vous engage à réveiller M. Smallchild et envoyer
chercher M. Simon, et que tous deux jouent à pile ou face
pour leurs enfants, dit M. Sims.

– On ne doit pas ainsi badiner avec le sentiment
paternel, en y mettant un tel sans-cœur, reprit
M. Purling. Je propose qu’on essaie de la nature !

– Qu’est-ce que cela peut être ? monsieur, demanda le
capitaine d’un ton curieux.

– L’instinct maternel, reprit Purling ; la connaissance
instinctive pour la mère de son propre enfant.

– Oui, oui ! dit le capitaine. C’est bien pensé. Que
dites-vous, Jolly, de la voix de la nature ?

Le médecin releva la main d’un geste d’impatience,
cherchant à redoubler ses efforts pour réveiller la



mémoire de Mme Drobble par un système d’interrogation
contradictoire.

– Je ne vois rien de mieux que d’essayer la voix de la
nature, dit le capitaine ; essayez-la, Jolly.

– Il faut bien qu’on fasse quelque chose, dit Jolly. Je ne
peux laisser ces femmes seules plus longtemps. Vous,
Drobble, ne vous montrez pas, vous les effraieriez. La voix
de la nature ! ajouta M. Jolly en descendant. Oui, je
l’essaierai, elle fera de belles merveilles, continua-t-il avec
un ton de mépris. Ha ! ha !

Il faisait nuit. M. Jolly tourna les lampes des cabines
de manière à ce qu’elles ne donnassent qu’une toute
petite lumière, et cela sous le prétexte de ménager les
yeux de ses malades. Puis il prit le premier venu des deux
malheureux enfants, il marqua les vêtements dans
lesquels il était enveloppé d’une tache d’encre et il le
porta à Mme Smallchild, en choisissant sa cabine tout
simplement parce qu’elle se trouvait plus près de lui. Le
second bébé fut porté par Mme Drobble à
Mme Heavysides.

Pendant un certain temps, on laissa seules les deux
mères et les deux bébés, puis on les sépara encore par
ordre du médecin. Peu après ils furent réunis avec cette
seule différence que le bébé marqué avait été porté à
Mme Heavysides et le bébé sans marque à Mme Smallchid ;
ainsi que M. Jolly l’avait prévu, grâce à l’obscurité, les
deux mères ne devinèrent rien de cette transposition et
furent parfaitement heureuses.



– C’est bien, dit le médecin au capitaine, laissons ainsi
les choses pendant la nuit. Mais quand viendra le jour, il
faudra que nous nous décidions à donner d’une manière
irrévocable à chaque mère un de ces enfants. Les voilà,
ces pauvres femmes, parfaitement rétablies, et si elles
venaient à se douter un instant de ce qu’il en est, ce serait
pour elles un coup terrible.

– Mais qui prendra la responsabilité du choix ? Je
m’entends en layettes assez bien ; pour ce qui en est de ce
genre d’affaires, c’est autre chose.

– Je m’offre d’intervenir, par cette raison que je suis
parfaitement étranger, dit M. Sims.

– Et moi je déclare n’y avoir rien à faire pour la même
raison, ajouta M. Purling qui pour la première fois
pendant tout le voyage avait été du même avis que son
ennemi naturel.

– Attendez un instant, messieurs, dit le capitaine, je
crois que j’y vois. Il faut que nous divulguions tout
franchement l’affaire aux maris, et qu’ils prennent sur
eux la responsabilité.

– Je crois qu’ils n’accepteront pas cette responsabilité,
dit M. Sims.

– Et moi je crois que vous vous trompez et qu’ils
l’accepteront, dit M. Purling qui reprenait son habitude de
contrarier M. Sims.

– S’ils ne veulent pas l’accepter, dit le capitaine d’un
ton ferme, moi je suis maître à bord de ce navire ; – aussi
vrai que je me nomme Thomas Gillop – je prendrai la



responsabilité sur moi !
Cette déclaration énergique arrangea pour le moment

toutes les difficultés. Et l’on tint un conseil pour décider ce
que l’on devait faire plus tard. Il fut résolu de ne rien dire
jusqu’au lendemain matin et de s’appuyer sur la dernière
et faible chance que quelques heures de sommeil
pourraient calmer la mémoire égarée de Mme Drobble. Il
était donc convenu qu’on mettrait les bébés dans la
grande cabine avant le grand jour, c’est-à-dire avant que
Mme Heavysides et Mme Smallchild pussent bien
remarquer l’enfant qui était resté près d’elles pendant la
nuit. Le capitaine, de connivence avec MM. Purling et
Sims, devait se réunir avec le premier aide, à six heures,
le lendemain matin, vu l’importance de l’affaire.

En conséquence la séance commença. Il faisait beau
temps et un bon vent. M. Jolly posa de nouvelles
questions à Mme Drobble ; il était assisté des témoins. On
ne put rien apprendre de la bouche de cette malheureuse.

Le médecin déclara que cet état de trouble moral était
chronique, et le capitaine et les témoins furent de son avis
d’une voix unanime.

La seconde expérience que l’on devait tenter était de
révéler ces faits aux maris. Il advint que M. Smallchild
s’occupait à cette heure de la matinée à « régler ses
comptes. » Les premières paroles qui lui échappèrent,
furent « un biscuit assaisonné et du pâté d’anchois. » Les
prières persévérantes du comité ne purent tirer de lui
qu’une réponse impatiente par laquelle il demandait qu’on
le jetât à la mer avec les deux bébés.



On lui fit de sérieuses remontrances, mais sans un
meilleur résultat.

– Arrangez tout cela comme vous le voudrez, dit
M. Smallchild d’une voix faible.

– Est-ce que vous me confiez l’affaire, monsieur,
comme capitaine de ce vaisseau, demanda Gillop.

(Silence général.)
– Faites un signe de tête, monsieur, si vous ne pouvez

pas parler.
M. Smallchild fit un signe de tête et, se retournant sur

son oreiller, il s’endormit.
– Pensez-vous que cela veut dire que je suis libre

d’agir ? demanda le capitaine à ses témoins. Ils
répondirent que oui, décidément.

On répéta cette cérémonie près de Simon Heavysides
qui, en homme intelligent, répondit par une proposition
ayant pour but de résoudre la question.

– Monsieur le capitaine et messieurs, dit le menuisier
avec une politesse mélancolique, je désire penser à
M. Smallchild avant de penser à moi dans cette affaire. Je
suis tout à fait disposé à renoncer à mon bébé, n’importe
lequel des deux, et je propose bien respectueusement que
M. Smallchild prenne les deux enfants, afin qu’il puisse
ainsi s’assurer qu’il possède bien son propre fils.

Une objection immédiate contre cette proposition
ingénieuse fut faite par le médecin qui lui demanda d’un
ton ironique s’il pensait que sa femme consentirait à ces



choses. Il avoua que cette difficulté ne lui était pas venue
à la pensée, mais qu’il était sûr que ce serait un obstacle
invincible. Tout le monde en jugea de même ; par
conséquent Heavysides et son idée furent congédiés
ensemble, après toutefois qu’il eût exprimé le désir de
laisser le capitaine entièrement libre dans sa décision.

– Eh bien ! messieurs, dit Gillop, après les maris je
deviens le plus responsable et l’on compte sur moi,
comme commandant à bord. J’ai réfléchi sur cette affaire
très sérieusement, et je suis prêt. Monsieur Purling, votre
proposition de laisser parler la voix de la nature n’a pas
amené le résultat espéré. M. Sims, jouer à pile ou face
pour savoir quel est le père, n’entre pas dans mes idées.
Cela ne saurait trancher des questions aussi graves ; mais,
messieurs ! j’ai mon projet, et maintenant je vais en faire
l’expérience. Suivez-moi en bas, messieurs, dans la
cuisine du commis des vivres.

Les témoins se regardèrent l’un l’autre, avec un grand
étonnement, et suivirent.

– Saunders, dit le capitaine en s’adressant au commis
des vivres, ôtez les balances.

Elles étaient dans le genre accoutumé pour les
cuisines, avec un plateau en fer blanc d’un côté pour
contenir l’article qui devait être pesé, et une grosse
plaque de fer de l’autre côté pour soutenir les poids.
Saunders posa ses balances sur une jolie petite table faite
pour cet usage.

– Mettez un torchon propre dans le plateau, dit le
capitaine au docteur ; fermez les portes des deux cabines,



de crainte que les femmes n’entendent quelque chose, et
faites-moi le plaisir de m’apporter les deux bébés.

– Oh ! monsieur, s’écria Mme Drobble qui avait regardé
furtivement à la porte, oh ! monsieur, ne faites pas de mal
à ces petits chéris ! S’il y a quelqu’un qui doive souffrir,
que ce soit moi !…

– Taisez-vous, s’il vous plaît, madame, dit le
capitaine ; si vous désirez conserver votre position, gardez
le secret de ce que vous savez. Si ces dames demandent
leurs enfants, vous leur direz qu’elles les auront dans dix
minutes.

Le médecin entra et posa à terre, dans la cuisine, la
corbeille changée en berceau. Le capitaine mit ses
lunettes et fit l’examen des deux innocents qui étaient
sous ses yeux.

Six pour l’un et une demi-douzaine pour l’autre, dit le
capitaine. Je ne vois aucune différence entre eux.
Attendez un peu ! Oui, je vois : un des bébés est chauve ;
très bien. Nous commencerons avec celui-là ; docteur,
déshabillez le bébé chauve, et mettez-le dans les balances.

Le bébé chauve protesta contre ce traitement, dans un
langage à lui ; mais ce fut inutile. En deux minutes il était
sur le dos dans le plateau de fer blanc, le torchon sous lui
pour l’empêcher de sentir le froid.

– Pesez bien juste, Saunders, continua le capitaine ; si
c’est nécessaire, pesez-le jusqu’à la huitième partie d’une
once. Messieurs, surveillez avec attention, c’est d’une
grande importance.



Pendant que le commis des vivres pesait l’enfant, et
que les témoins le surveillaient, le capitaine demanda à
son premier aide son livre de loch, une plume et de
l’encre.

– Combien pèse-t-il ? interrogea le capitaine en
ouvrant le livre.

– Sept livres une once et quart, répondit le commis
des vivres.

– Est-ce que c’est juste, messieurs ?
– Parfaitement, répondirent les témoins. Il inscrivit

dans le livre de loch :
« Un enfant chauve, distingué par le n° 1, dont le poids

est de sept livres une once et un quart. »
– Très bien.
– Maintenant, nous remettons le bébé chauve,

docteur, et nous pèserons le bébé aux cheveux.
Le bébé aux cheveux tenta de protester aussi, mais

inutilement.
– Combien pèse-t-il, Saunders ?
– Six livres quatorze onces et trois quarts.
– C’est juste, messieurs ?
– Très juste.
Il écrivit encore :
« Un enfant avec cheveux, distingué par le n° 2.

Poids : six livres quatorze onces et trois quarts. »



– Je vous suis bien obligé, Jolly ; c’est assez. Lorsque
vous aurez remis l’autre enfant dans le berceau, prévenez
Mme Drobble que ni l’un ni l’autre ne doit en être ôté
jusqu’à nouvel ordre. Puis veuillez bien nous rejoindre sur
le pont : parce que j’ai quelque chose à vous dire. Nous ne
serons pas exposés à être entendus par ces dames.

Sur ces mots, le capitaine monta sur le pont et le
premier aide le suivit avec le livre de loch, la plume et
l’encre.

– Maintenant, messieurs, commença le capitaine, dès
que le médecin eut rejoint l’assemblée, nous ferons la
lecture d’un récit que j’ai écrit moi-même sur le livre de
loch, et qui résume cette affaire depuis le commencement
jusqu’à la fin. Si tout le monde convient qu’il correspond
avec le compte rendu du poids des enfants, chacun voudra
bien mettre sa signature en qualité de témoin.

Le premier aide lut les notes, et les témoins mirent
leurs signatures. Le capitaine toussa un peu et, il
harangua son auditoire en s’exprimant ainsi :

– Vous conviendrez avec moi, messieurs, que la justice
est la justice. Voici mon navire de cinq cents tonnes, avec
des espars qui correspondent au poids du vaisseau. Dites
donc, s’il était une goëlette de cent cinquante tonnes,
entre nous, dans ce cas, le plus grand cours d’eau ne
mettra pas de mâts pareils à ceux de cette petite goëlette.
Assurément non. Il faut donc mettre les espars en
proportion de sa grandeur. Et il me semble que nous
devons agir en partant du même principe, dans cette
grave affaire. Voici ma décision : il faut donner le plus



lourd des deux bébés à la femme la plus lourde ; par
conséquent le plus léger appartiendra à l’autre femme.
Dans une semaine nous toucherons à un port, et si l’on
trouve une méthode plus merveilleuse que la mienne, je
serai heureux de la voir appliquer. Cet honneur
appartiendra peut-être aux pasteurs ou aux avocats de la
terre ferme !

Le capitaine termina ainsi son discours, et le conseil
assemblé sanctionna la proposition qui lui était soumise, à
l’unanimité. Ensuite on demanda à M. Jolly de constater
le poids de ces dames. Il décida sans hésitation en faveur
de la femme du menuisier. Il n’y avait pas à hésiter pour
savoir quelle était la plus grande et la plus grosse de ces
deux femmes ; sur quoi on porta le bébé chauve, ou n° 1,
dans la cabine de Mme Heavysides, et le bébé aux
cheveux, ou n° 2, fut destiné à Mme Smallchild. La voix de
la nature n’éleva pas la plus légère opposition. Avant les
sept heures, M. Jolly affirmait que les mères et les fils, à
tribord et à bâbord, étaient aussi heureux qu’on peut
l’être n’importe où. Par conséquent, le capitaine renvoya
le conseil en lui disant :

– Maintenant, messieurs, nous allons hausser les
bonnettes, et nous ferons de notre mieux pour arriver
bientôt dans un port. Préparez le déjeuner, Saunders,
pour dans une demi-heure. Guignon, si cette malheureuse
madame Drobble a entendu la fin de cette affaire, il faut,
messieurs, que nous la persuadions que tout est bien
arrangé, et, si elle persiste à se méfier, une fois arrivés à
terre, il faudra la faire haranguer par des pasteurs et des



avocats.
Mais les pasteurs et les avocats ne firent rien ; par

cette raison qu’il n’y avait rien à faire.
Au bout de dix jours, le vaisseau arriva dans le port, et

l’on dit aux mères avec précaution ce qui était arrivé.
Chacune d’elles, ayant soigné son bébé pendant dix jours,
l’adorait. Chacune d’elles n’en savait pas plus que
Mme Drobble. Toutes les expériences jusqu’alors avaient
échoué.

Et me voici, en conséquence de tout ceci, un pauvre
diable sans rang et sans le sou. Oui, j’étais le bébé chauve
de cette époque mémorable ! Mon poids fit fatalement
pencher la balance et m’emporta de l’autre côté du
bonheur ; M. Schmallchild qui possédait assez
d’intelligence, lorsqu’il n’avait pas le mal de mer, fit
fortune. Simon ne cultiva que l’augmentation de sa
famille, et mourut à l’hôpital.

Vous voyez ce qui advint pour ces deux enfants nés
sur la mer. J’ai su que l’enfant aux cheveux ressemble
merveilleusement à Heavysides. Moi, qui suis grand de
taille, je ressemble en cela au menuisier. Mais j’ai les yeux
de la famille Smallchild, les cheveux et l’expression de
leur figure. Faites ce que vous voudrez de ce problème ;
mais il se résoudra toujours de cette manière pour moi :
Smallchild fils, prospère dans le monde, parce qu’il pesait
six livres quatorze onces trois quarts. Heavysides fils ne
peut arriver à rien, parce qu’il a pesé sept livres une once
et un quart. Et si la croûte extérieure de saleté qui
recouvre le visage de M. l’Ermite, lui permettait de



rougir, je l’engagerais à rougir, pour donner par ce
témoignage de honte un témoignage de conscience ! »



V – Ramassant un
portefeuille

Plusieurs personnes se montrèrent en même temps à
la porte de l’Ermite. Celui-ci ne manquait jamais de leur
demander si elles voulaient lui faire la grâce de lui
raconter quelque chose qui se fût passé ou qui se passât
actuellement dans le monde vivant ? Ce fut en réponse à
cette demande qu’un monsieur, à la figure hâlée, aux
yeux brillants qui annonçaient l’énergie et l’aplomb, et
dont l’expression de curiosité qui s’y mêlait disait assez
qu’il venait de la ville pour contempler ce spectacle de
suie et de cendres, commença ainsi son histoire :

« L’heure de la sortie de bureau était arrivée, et tous
nous ôtions nos chapeaux, des crochets où ils étaient
suspendus ; les grands-livres étaient fermés, les papiers
mis sous clef. La tâche journalière était terminée, lorsque
le caissier, homme blanchi par le travail, s’approcha de
moi d’un air tendre :

– M. Walford, dit-il, auriez-vous l’obligeance de rester
un moment ? Voulez-vous passer par ici, on désire vous
parler ?

Pour le bon vieux Job Wigintov, les maîtres étaient des
êtres sacrés ; il avait été au service de la maison pendant



le quart d’un siècle, il avait rempli ses fonctions avec une
fidélité et un respect exemplaires. Job Wigintov, le
premier associé de la maison, ainsi que moi, nous étions
Anglais. Job avait tenu les livres de MM. Spallding et
Hausermann pendant vingt ans à Philadelphie et il avait
suivi ses patrons dans la Californie, lorsque cinq ans
auparavant ils s’étaient décidés à s’établir dans la cité de
San-Francisco.

Les jeunes commis, qui étaient pour la plupart des
Français ou des Américains, se trouvaient un peu disposés
à railler l’honnête et vieux caissier. Mais lui et moi fûmes
toujours de bons amis ; pendant les quatre années que je
restai là employé, j’éprouvai un sincère respect pour les
réelles qualités du vieillard. Cependant la communication
qu’il venait de me faire d’une manière cérémonieuse
m’embarrassait un peu.

– Ces messieurs désirent me parler ? balbutiai-je en
sentant le rouge me monter au visage.

Le vieux Job fit un signe affirmatif. Il toussait, il
essuyait ses lunettes avec soin ; j’avais remarqué, en
dépit de mon trouble, que le caissier était triste et rêveur,
sa voix était émue, sa main tremblait. Lorsqu’il posa ses
lunettes, ses yeux bleus parurent briller sous des larmes
naissantes. Tout en suivant Job dans la salle intérieure où
les négociants se réunissaient d’ordinaire pendant leur
travail, mon esprit rêvait péniblement d’où pouvait
provenir cet appel inattendu. Autrefois j’avais été lié avec
mes patrons ; mais depuis trois mois mon intimité,
surtout avec le premier associé, s’était bornée aux affaires



de la routine journalière. Ce n’était certes pas que l’estime
de mes patrons eût diminué pour moi. Loin de là, – car
leurs égards étaient toujours les mêmes, – mais la
cordiale intimité n’existait plus entre nous.

Cette froideur partielle datait du jour où j’avais osé
dire au riche négociant que j’aimais sa fille unique, et que
mon affection était payée de retour. Je lui avais dit cela,
pendant qu’Emma Spalding était à côté de moi, et qu’elle
souriait et rougissait en écoutant mes paroles. C’était une
vieille histoire ; nous étions alors tous deux très jeunes.
Nous avions vu le jour dans le même foyer, nous avions
les mêmes croyances, – nous étions faits l’un pour l’autre
à tous égards, à l’exception de la richesse. Nous habitions
ensemble dans un pays étranger, et parmi des étrangers.

On nous avait permis de nous voir fréquemment, de
lire des vers, de chanter des duos. Emma n’avait pas de
mère pour la protéger contre l’amour de prétendants
pauvres. M. Spalding était un homme fier, qui n’avait
nulle méfiance, par excès d’orgueil. Par conséquent nous
glissions, comme ont fait des milliers de couples, de
l’amitié à l’amour ; l’idée qu’Emma aurait une dot
considérable ne m’attirait point, mais l’amour seul amena
l’heure où de douces paroles et de tendres regards
devaient entraîner l’aveu d’un attachement. Je parlais à
Emma sans réfléchir que M. Spalding porterait sur moi un
faux jugement, et serait implacable pour le pauvre
commis qui avait osé s’emparer des affections de sa fille.

Je dois rendre justice à M. Spalding : il rejeta ma
proposition dans les termes les plus doux, les plus courtois



que les circonstances malheureuses pussent admettre. Je
ne m’éloignai pas moins de sa présence avec le cœur
serré. Une profonde tristesse s’empara de mon âme, je
conçus le projet de me retirer du monde, de mener une
vie excentrique et inutile, puis je regrettai cette pensée
comme étant coupable. C’est ainsi que gardant mon
emploi, je cessai de visiter mon patron en qualité d’ami
particulier. Ma douleur se soulageait à la pensée que je
respirais le même air qu’Emma, que j’obtenais un regard
de ses yeux doux et tristes, lorsqu’elle allait à l’église, bien
que pendant trois longs mois nous n’échangeâmes pas un
mot.

Je ne fus donc pas peu surpris, lorsque Job Wigintov
me dit que j’avais à paraître devant mon patron. Mon
cœur battit quand le vieux caissier tourna le bouton de la
porte. Moi qui m’étais scrupuleusement abstenu de me
présenter sans autorisation, selon la promesse que j’avais
faite, moi qui m’abstenais aussi d’une chère
correspondance autrefois mystérieusement commencée !
– Que veulent-ils ? Allais-je apprendre que le prétendant
rejeté était peu convenable même pour un serviteur, et
que tout rapport devait cesser ? Je trouvai ces messieurs
dans la plus grande des deux chambres contiguës, laquelle
était tendue à la mode espagnole de cuir imprimé et doré
et meublée d’acajou foncé d’Honduras. M. Spalding, un
homme grand, maigre, et aux cheveux blancs, marchait
d’un pas agile dans l’appartement. M. Hausermann, un
Allemand, était assis devant une table couverte de
papiers et prononçait de temps à autre des mots
d’étonnement, d’un air de perplexité sans espoir. Le



caissier entra avec moi et ferma la porte.
– Ah ! mein Himmel, murmura le plus jeune associé

qui était un homme gras et robuste, d’une nature flasque,
ah ! dit-il avec un ton allemand, il vaudrait mieux n’être
jamais né que de voir de telles choses.

Job Wigintov poussa un gémissement de sympathie
sincère. Je vis tout de suite qu’il y avait quelque chose de
mauvais, et je compris aussi vite que cela n’avait nul trait
à mon affection pour Emma. – Il y a toujours un spectre
hideux qui hante l’imagination des intelligences
inférieures d’une maison de commerce : c’est la
banqueroute. Mais les patrons avaient été si prudents. –
J’eus peu de temps pour réfléchir. M. Spalding s’arrêta
dans sa promenade, il se rapprocha brusquement et me
prit par les deux mains.

– Georges, me dit le vieux négociant avec la plus vive
émotion dans la voix, et le visage pâle, depuis quelque
temps je n’ai pas été bon pour vous, – vous vous êtes
toujours montré un ami pour moi auparavant.

Puis il rougit, et cessa de parler.
Je regardai M. Hausermann, mais il avait un air si

étrange, assis dans son fauteuil en murmurant des
phrases dans sa langue maternelle, que je voyais qu’il n’y
avait rien à attendre de lui en fait d’explication. Je dis à
M. Spalding, d’un ton aussi assuré que possible, que notre
estime mutuelle avait survécu à notre intimité, que je me
sentais toujours un ami fidèle pour lui et sa famille, et que
je le lui prouverais en toute occasion.



– C’est aussi ce que je pensais. C’est ainsi que je
pensais, dit le négociant, ayant l’air satisfait pendant un
moment. Vous êtes un bon enfant, Georges. Voilà
pourquoi je m’adresse à vous dans ce jour… lorsque…
mais n’importe !

– J’ai toujours proclamé, s’écria M. Hausermann, que
M. Georges Walford est un excellent garçon.

Quoique M. Hausermann eût séjourné le quart d’un
siècle parmi les Anglo-saxon, il n’était pas arrivé à parler
la langue anglaise dans sa pureté. Sa vie, à vrai dire, hors
les heures de bureau, se passait entièrement avec les
Teutons qui fourmillaient partout en Amérique. Il pouvait
jouir avec eux de la conversation allemande, du vin du
Rhin et du café de leur pays natal. Je n’arriverais jamais à
la fin de mon entrevue, si je vous décrivais les phrases
entrecoupées et vagues du plus jeune des associés, et les
remarques de Job Wigintov. Le caissier de confiance
sympathisait avec la détresse de son patron, comme
aurait pu faire son chien fidèle. Il était capable de
suggérer un remède. M. Wigintov était digne de toute
confiance. Il était aussi discret que le ciel, aussi honnête
que le jour ; quant aux calculs, à la tenue des livres, à la
fermeture des caisses, il était une véritable mécanique.
M. Hausermann était un arithméticien admirable. Il
pouvait découvrir une erreur d’un demi-sou dans un
problème qui concernait des millions. Son écriture était
magnifique. Cependant il devait sa position actuelle dans
le commerce non pas à ses talents, mais aux florins dont il
avait hérité, comme à l’esprit et à l’énergie de son associé
anglais. Ce fut du chef de la maison que j’appris l’histoire



suivante : M. Spalding n’avait que deux enfants : Emma
et son frère Adolphe ; sa femme était morte pendant le
voyage de Philadelphie. Ses affections s’étaient
concentrées sur ses enfants. Malheureusement Adolphe
tournait mal, il était insouciant et prodigue ; il mangeait la
pension que son père lui faisait, parmi les jockeys et les
joueurs. M. Spallding, homme sévère avec tout le monde,
était un peu trop indulgent avec son fils. Le jeune homme
était assez beau et d’un caractère agréable. Il avait été
chéri de sa mère. Il marchait de plus mal en plus mal, il
faisait des dettes énormes, se lançait dans de mauvaises
compagnies. Il était rarement à la maison, et altérait sa
santé par les excès qu’il commettait.

Je savais tout cela, puisqu’Adolphe était commis dans
la maison, c’est-à-dire en avait le titre, car il ne venait
presque jamais au bureau ; mais j’ignorais qu’il eût été
poussé à voler son père pour payer plusieurs dettes
d’honneur. Il avait fait une fausse signature de Spalding-
Hausermann, pour un billet de trente mille dollars,
payables à vue, et qui devait être touché par les
négociants chez leur banquier à New-York. Puis il avait
pris dans le bureau de son père un portefeuille contenant
des billets qui montaient à une grande somme et il l’avait
donné au même associé qui avait entrepris de présenter
le bon au caissier de la banque à New-York.

– Ce scélérat est déjà parti pour le Nord, dit
M. Spalding ; il est parti mardi dernier par la route de
Panama. Sans doute vous le connaissez, car il était bien
connu de tout le monde dans la ville.



– C’est Joram Nechlov, « le docteur Joram Nechlov ! »
m’écriai-je en me frappant le front et en me rappelant la
figure brune et spirituelle du jeune homme qui avait un
langage doré et qui autrefois éditait un journal à San-
Francisco.

– Oui, c’est le docteur Nechlov, répondit M. Spalding
avec un sourire amer. Il paraît qu’il a pris un grade
imaginaire dans l’armée ; il se dit colonel pendant le
voyage. Il avait beaucoup d’influence sur mon fils. C’est
lui qui l’a incité à faire ce vol maudit. Je n’ai pas le
moindre doute qu’il n’eût l’intention de s’emparer de la
somme entière.

Je demandai à M. Spalding, avec autant de délicatesse
que je le pus, comment il avait obtenu ce renseignement.

Il paraît qu’Adolphe, qui était épuisé par la vie qu’il
menait, avait été pris par la fièvre après le départ de son
associé.

– Le malheureux garçon est étendu sur son lit, entre la
vie et la mort, dit le père d’une voix tremblante. Et
pendant son délire il a avoué sa culpabilité.

» Sa sœur, qui a veillé à son chevet comme un ange,
avait peur en l’entendant s’accuser. La chère enfant m’a
appelé. Et j’ai appris de mon fils, dont j’étais si fier,
comment il m’avait trompé, volé !

Le vieux négociant chancela. Je voyais tomber ses
larmes entre ses doigts. Il essayait de cacher les
convulsions de sa figure ridée.

Peu à peu il devint plus calme. Puis, il avoua le projet



qu’il avait formé. Ce projet démontrait sa fermeté
habituelle, son caractère courageux. C’était
nécessairement, et avant tout, de sauver l’honneur de sa
maison. La valeur de la somme que l’on risquait de perdre
était peu importante en comparaison de la honte d’une
tâche sur le nom des Spalding. – Oui, coûte que coûte, cet
acte déshonorant devait être caché. Il ne fallait pas que le
bon fût présenté. Il ne fallait pas que les billets fussent
négociés. Mais comment empêcher le complice de réaliser
les profits de ce trésor volé. Il était parti, il allait avec la
plus grande hâte vers New-York, par la route la plus
courte de Panama. Il serait là en quelques semaines. Le
poursuivre lui paraissait impossible ; attendre le départ
de la prochaine Malle, serait fatal.

Je me souvins du Pony-Express qui était de la plus
grande vitesse. C’était le moyen par lequel nous autres,
résidents de la Californie, pouvions communiquer le plus
promptement avec le monde civilisé. Je suggérai cette
ressource.

M. Spalding secoua la tête.
– Non, dit-il, cela ne vaut rien. Je pourrais envoyer

une dépêche pour arrêter le paiement du bon. Je pourrais
peut-être faire que Nechlov fût arrêté à son arrivée à
New-York, mais il s’ensuivrait des soupçons, et l’affaire
serait publiée dans les journaux avant qu’une semaine se
fût écoulée. Non, continua-t-il, je n’ai qu’une espérance,
une chance : il faut que j’envoie une personne en qui j’aie
toute confiance. Je suis trop vieux pour aller moi-même.
Il faut que ce soit une personne qui se hâte de se rendre à



New-York par la route périlleuse des montagnes. Il faut
qu’il arrive là avant Nechlov et lui arrache les papiers ou
par stratagème ou par violence. Georges Walford, vous
êtes l’homme que j’ai choisi pour accomplir cet acte de
dévouement.

– Moi, monsieur ?
J’étais comme hébété. Pareille à un panorama, devant

moi se déroulait la longue route dont on n’avait que
récemment fait l’exploration. C’était une route féconde en
dangers. Tout ce que j’avais entendu ou lu des voyages
dans les prairies, de la famine, du feu, des assauts des
bêtes féroces et des ennemis humains encore moins
miséricordieux, revenait à mon souvenir. La pensée de la
grande distance, des fatigues herculéennes à subir, de la
barrière glaciale des montagnes rocailleuses qui
s’étendaient à travers la route, comme si elles voulaient
barrer le passage aux hommes présomptueux, tout cela
me hanta.

Bien que je ne sois pas moins courageux qu’un autre,
j’ose dire que ma contenance exprimait l’effroi d’une
horrible répugnance. Je suis certain que M. Hausermann
s’en aperçut, car il gémit et dit :

– … Hélas ! que ferons-nous ?
– Monsieur Walford, dit Spalding, je ne veux pas

dissimuler avec vous. Je vous demande d’entreprendre
un voyage qui entraînera de grandes fatigues et des
dangers. Je vous demande même de risquer votre vie
pour sauver l’honneur de la maison et l’honneur de ma
famille. Je ne vous fais pas une telle demande, sans vous



proposer une récompense proportionnée.
– Écoutez-moi ! Je ne vous offre pas de l’argent.

Revenez avec un succès, je vous prendrai comme associé
dans la maison Spalding et Hausermann et, dans trois
mois d’ici, si vous et Emma vous pensez comme
autrefois…

Je tremblais de joie en entendant mon patron.
– Monsieur, lui dis-je, j’irai très volontiers et avec

plaisir.
– Voilà un brave garçon, je savais bien qu’il irait,

exclama l’Allemand ; et il se frottait les mains de joie.
– Quand pensez-vous être prêt à partir ? demanda

monsieur Spalding.
– Tout de suite, monsieur, dans une demi-heure, si

vous voulez.
– Bien, dans une heure, dit-il en souriant de mon

ardeur. Bodessan sera à la porte dans une heure avec la
voiture, et les meilleurs chevaux. Il faut garder vos forces
autant que possible. Je vois que vous avez un bon fusil.
Prenez les choses nécessaires pour le voyage, mais du
moindre volume possible. Je vous donnerai une ample
provision d’argent, dépensez-le libéralement, même avec
prodigalité, et n’épargnez en route ni les chevaux ni l’or.
Je sacrifierais la moitié de ma fortune pour vous savoir
promptement sur le pavé de New-York. Vous êtes un
ambassadeur à carte blanche, Georges, et votre esprit et
votre courage nous apporteront le succès sans doute.
Maintenant, préparez-vous à vous mettre en route.



J’avais l’air d’attendre.
– Avez-vous quelque autre chose à me dire ? demanda

le négociant, avec bonne humeur.
– Oui, monsieur ; ne pourrais-je parler un instant

seulement à mademoiselle Spalding ?
– Elle est au chevet de son frère, répondit le vieillard

avec empressement. Mais soit ! vous avez raison, vous la
verrez avant de partir.

Il me sembla que je ne faisais qu’un bond de cette
maison à l’endroit où j’habitais. Je ne passai que dix
minutes à arranger mes affaires. C’est merveilleux
combien un homme, sous l’influence d’une grande
exaltation, peut faire de choses en dix minutes. Je
chargeai mon revolver, je mis quelques vêtements dans
un sac de voyage, je courus chez M. Spalding comme une
levrette. Il me donna d’autres ordres, en me présentant
un gros paquet de pièces d’or et d’argent, ainsi qu’un
paquet de billets de banque, et me dit que je devais
garder les billets jusqu’au moment où j’atteindrais le
monde civilisé. Car il fallait que je fisse des douceurs en
pièces d’argent aux tribus errantes et à moitié civilisées
de l’occident. M. Spalding parlait encore, lorsque
Bodessan, l’un des principaux entrepreneurs de voitures
de remise de San-Francisco, fit arrêter ses chevaux
espagnols à la porte. Puis le négociant monta les escaliers
et, revint accompagné d’Emma. Chère enfant ! Elle était
pâle et maigrie ; mais elle avait des yeux brillants et
aimants, des paroles pleines d’esprit et de constance. Elle
me donna du courage et la résolution de faire mon devoir



ou de mourir. Notre séparation fut très prompte :
seulement quelques mots murmurés en hâte, un
renouvellement de nos anciens vœux et de nos fiançailles.
Je la pris dans mes bras et la baisai au front. Un moment
après j’étais parti. Je me mis à côté de Bodessan, le fouet
se fit entendre, ses chevaux volèrent le long de la rue.
Nous tournâmes et bientôt nous nous trouvâmes lancés à
grande vitesse sur la route.

Bodessan était bien payé ; il conduisait ses chevaux
fougueux à bride abattue. Il me semblait que notre départ
était gai et s’effectuait sous de bons auspices. J’avais
l’espérance dans le cœur. Le créole français, assis à côté
de moi, était un bon compagnon. Il chantait des chansons
du Canada, il sifflait, il caressait les chevaux bondissants, il
parlait sans cesse.

– Monsieur va aux prairies ? me demandait-il. Ah !
très bien ! Les prairies sont très curieuses à voir, très…
Mais monsieur devrait prendre garde en arrivant là ; il ne
doit pas s’éloigner de la protection des dragons, ou bien
les sauvages, les Indiens féroces arracheront les cheveux
à monsieur !

Cet homme croyait que j’allais à Salt-Lake-City pour
des affaires et pensait que je voyagerais avec une
caravane sous l’escorte des dragons de l’État. Qu’eût-il dit
s’il avait su que je devais traverser seul ce pays ?

Mon voyage sur les bords orientaux de la Californie,
n’est pas d’une nature assez remarquable pour que je
m’appuie sur les détails. En dépensant beaucoup d’argent,
je continuai, ma route presque toujours dans des voitures



plus ou moins rudes, et j’allais à un assez bon pas sur des
routes médiocres. Je dormais de temps en temps pendant
la nuit, quand je n’étais pas trop cahoté.

Parfois rien ne pouvait persuader les conducteurs
américains à risquer les périls d’une route pierreuse
pendant les vents ; alors je rétablissais mes forces par le
repos. Mais j’étais toujours prêt à continuer mon voyage
au chant du coq. Je réfléchissais que tout ce que j’aurais à
faire et à souffrir était un jeu d’enfant en comparaison de
la récompense qui m’attendait.

Monsieur Spalding savait que je montais bien à cheval,
que j’étais adroit dans le maniement des armes et que
j’avais un tempérament robuste. Je n’avais pas été élevé
pour un bureau. Mon père avait été riche, mais à l’époque
de sa mort il était dans l’embarras ; il me fallut alors
combattre contre le malheur. Autrefois j’avais mes
chevaux de course à Oxford, et j’aimais passionnément le
sport. J’avais l’habitude de prendre beaucoup d’exercice.
C’était le moment de profiter de ces avantages. J’étais
embarqué dans une entreprise pleine de périls. Je pouvais
mourir de faim dans le désert, si mon crâne ne noircissait
pas dans la fumée, chez quelque Indien ; la fièvre ou la
fatigue pouvait m’enlever la vie avec mes espérances, ou
je pouvais atteindre New-York trop tard. C’était une
pensée amère que de songer que Joram Nechlov
s’avançait vers le nord avec toute la vitesse d’un grand
vaisseau à vapeur. Cette idée seule me faisait bondir et
frapper du pied avec violence sur les planches de la
voiture, comne si je pouvais hâter le trajet par un tel
geste. Ah ! comme je priais que les vents contraires



retardassent le navire dans son parcours d’Asprinval à
l’Empire City !

J’arrivai à Carsan-City, sur la frontière du désert, et là
je fis une petite halte afin de me préparer par tous les
efforts possibles à arriver au but de mon voyage. Je
savais bien que la partie de la route la plus dangereuse et
la plus difficile se trouvait entre la Californie et les colonies
de Mormons. Une fois au-delà du territoire d’Utah, je
pouvais espérer échapper aux flèches ou tomahawks des
sauvages. Je trouvai la ville de Carsan pleine d’émigrants
qui revenaient de leurs voyages, de chercheurs d’or qui
allaient aux États atlantiques, chargés de leurs trésors
pillés, de marchands qui avaient vidé leurs voitures aux
marchés californiens. Ces bonnes gens attendaient tous
l’escorte régulière des dragons nationaux, sous la garde
desquels ils devaient voyager. Il était impossible, dans les
conjonctures qui donnaient lieu à mon voyage, d’aller si
lentement. J’achetai un sac de bœuf séché au soleil, un sac
de blé, des couvertures et un fort cheval bien accoutré
d’une bride, d’une selle mexicaine. Je me procurai ce
dernier article d’un marchand américain qui s’était fort
amusé à l’idée que j’allais cheminer tout seul dans les
prairies.

– Vous avez bon courage, monsieur, me dit-il, mais
vous feriez mieux de dormir encore ici un jour, afin de
réfléchir en vous réveillant à ce que vous allez faire. Ces
Indiens vous relèveront les cheveux, aussi sûr que les
porcs donnent du lard. Vous ne voulez pas me croire, allez
donc demander l’avis d’un autre que moi.



Il m’entraîna vers une sorte de cabaret où il y avait
une foule d’hommes et de femmes, des Français et des
Espagnols, des Allemands, des Américains et des mulâtres
qui entouraient un grand jeune homme aux cheveux
noirs ; celui-ci portait un costume à moitié militaire qui lui
donnait l’air d’un sergent de ville, s’il n’eût pas eu une
chemise de flanelle rouge et un sombrero mexicain. Il
avait les traits durs ; le travail constant, le temps l’avaient
réduit à n’avoir que des muscles et des os. Il portait des
bottes à éperons, il faisait claquer un fouet, pendant qu’il
causait gaiement avec la foule qui riait de son esprit, –
d’une façon qui montrait qu’il était le favori de tous. Eu
fait, il était un des écuyers du « Pony-Express » et tout
prêt à partir avec le sac de dépêches, dès que le courrier
arriverait de San-Francisco.

– Oui, colonel, oui, mes jeunes filles, disait-il, je suis
bien fâché de vous quitter, mais le devoir m’appelle. Si les
Indiens ne m’attrapent pas…

– Vous attraper, Shem ? Est-ce que l’on peut attraper
une belette ? s’écria un de ses admirateurs.

– Bien ! – dit Shem d’une voix modeste mais d’un air
fanfaron, – les scélérats ont essayé cela une ou deux fois,
mais ils ont trouvé à qui parler ; Shem Grindrod était plus
difficile qu’ils ne se l’étaient imaginé. Lorsqu’un homme
est élevé au Kentucky, il n’est pas facile de lui arracher les
cheveux.

Son regard était tombé sur moi et il me dit :
– Monsieur l’étranger, je vous souhaite le bonjour !



– Shem, dit le marchand de chevaux, voici un
monsieur qui désire traverser le paso tout seul à cheval,
qu’en dites-vous ?

Il y eut un rire général. Shem ôta son chapeau avec un
respect moqueur.

– Ah ! ah ! voilà ce que j’appelle du vrai courage de la
part d’un dandy de l’est ! Monsieur, je compte que vous
verrez les serpents. Je vous dirai qu’on vous volera votre
cheval, ou qu’il sera mangé par des loups, et vous vous
égarerez et vous mourrez faute d’un dîner, si par hasard
vous n’avez pas une rencontre avec les Indiens.

Je connaissais trop bien les Américains pour faire
grande attention à ce que Shem me disait. Évidemment
Shem me prenait pour un homme présomptueux qui
voulait essayer de se mettre dans la gueule d’un lion, et il
désirait décourager ma témérité. Je réussis à le faire
venir près de moi, et je m’entretins avec lui dans une
intimité de voyageur. Je lui dis que j’allais me diriger vers
les états orientaux, que ma mission était impérieusement
pressante et que, s’il voulait m’aider, je le paierais
généreusement. Shem me répliqua qu’une telle
concession serait contre toutes les règles, qu’enfin c’était
une chose à laquelle il ne fallait pas penser, et que je
devrais attendre une caravane.

Je n’attendis nullement et partis le jour même. Tous
les habitants de Carsan poussèrent des cris ironiques
quand je passai à cheval par les rues irrégulières de la
ville, – secouant la tête, comme s’ils regardaient un
homme qui va se suicider.



J’allais aussi vite que possible. J’étais monté sur un
fort cheval, un de ces animaux élevés au Kentucky ou au
Tennessee et qui se vendrait à tout prix sur les bords
occidentaux de la prairie. Il était assez facile de trouver le
chemin pendant le jour. Il y avait un grand sentier fait par
les voitures innombrables et les bêtes de somme. J’avais
un compas, mais à vrai dire je n’en avais pas besoin, et ce
jour-là je fis plusieurs lieues. Parmi les ruisseaux qui se
jettent dans la rivière Carsan, il en est qui arrosent des
fermes où l’on se procure assez facilement du blé pour un
cheval et de la nourriture pour un homme.

Je pris la résolution de faire deux choses : d’abord
d’économiser autant que possible ma provision de bœuf,
et puis de refuser toutes les offres hospitalières de
whisky. Je poursuivis ma route en me reposant de temps
en temps, et je gardai la piste aussi longtemps que je pus
profiter du clair de lune. Je poussai mon cheval, qui
commençait à se lasser, jusqu’aux dernières limites de ses
forces. Puis, lorsqu’il fit noir, je descendis de cheval et
j’attachai la bête de manière à ce qu’elle pût manger. Je
me couchai, enveloppé de couvertures ; la selle me servit
d’oreiller et je m’endormis.

Je me réveillai en sursaut au milieu des ténèbres. Je
ne pouvais pas bien me rappeler où j’étais. C’était les
mouvements brusques de mon cheval qui se trouvait mal
à l’aise, qui m’avaient réveillé. J’entendis une sorte de
frôlement parmi les longues herbes, et comme des bruits
de pas dans le buisson, tels que de chiens qui auraient
cherché leur nourriture. Des chiens ? Il n’y a pas de
chiens ici. C’étaient des loups. Mon cheval tremblait, il



chiens ici. C’étaient des loups. Mon cheval tremblait, il
était trempé de sueur. Ma vie dépendait de sa sûreté. Je
n’avais pas allumé de feu, craignant que la lumière
n’attirât des sauvages errants et maintenant les coyotes
se rassemblaient autour de nous, pareils aux mouches qui
se groupent autour du miel. Je ne craignais rien, car le
loup d’Amérique diffère beaucoup de la bête grise des
forêts allemandes ou des neiges des Pyrénées. Mais ma
pauvre monture était en danger, et la frayeur ajoutait une
mauvaise chance de plus à l’épuisement de son long et
fatigant voyage. Je me relevai et commençai à chercher,
en tâtonnant près des broussailles. Heureusement j’étais
dans une région bien arrosée où les arbustes et d’autres
petits arbres abondaient et où les arbres à coton
gigantesques élevaient leurs tiges majestueuses à côté des
ruisseaux. Bientôt j’arrivai à un massif de broussailles,
j’en cassai autant que j’en pus porter, et j’allumai du feu
avec un peu de difficultés, car la rosée restait toujours sur
les herbes et le bois humide exhalait des nuées de fumée
noire ; je ne pus donc réussir à faire briller la flamme tout
de suite.

Pendant tout ce temps, j’étais obligé de pousser des
cris et de frapper ma tasse de fer blanc contre le canon de
mon revolver pour intimider les loups, et il me fallait
caresser le pauvre cheval qui tirait la corde à laquelle il
était attaché, de façon à la rompre.

Enfin à ma grande joie le feu rouge parut, et sa flamme
éclaira un petit morceau de la prairie. Et je voyais rôder
tout près de ce petit espace illuminé, les coyotes, les plus
petits, les plus timides, mais, en même temps, les plus



rusés des loups américains.
Bientôt je jetai une torche flamboyante parmi la

meute, ce qui la fit disparaître dans les ténèbres, mais
pendant une demi-heure, j’entendis leurs hurlements qui
devenaient de plus en plus faibles.

Après la disparition des loups, mon cheval fut plus
tranquille. Je retournai à mes couvertures et à mon repos,
après avoir mis un grand monceau de broussailles sur le
feu. Un froid terrible me réveilla. Le feu était presque
éteint. Un ciel gris s’étendait au-dessus de ma tête. Les
myriades d’étoiles avaient cette nuance pâle qui annonce
l’aube. L’herbe de la prairie était balancée de tous côtés
avec une confusion sauvage.

Le vent du nord soufflait violemment. C’était ce vent
froid qui souffle chaque année à la fin de la mauvaise
saison ; il se produisait en effet, perçant et glacial, à
travers la rangée des montagnes rocailleuses, mais je le
saluai avec bonheur, car je savais qu’il était défavorable
au vaisseau à vapeur qui voguait dans les eaux
mexicaines et qui portait Joram à son bord.

Lorsque le soleil se leva dans ce ciel bleu pâle, la
nature prit une apparence plus gaie. Les flocons de
verglas fondirent. L’air devint agréable à mesure que le
froid diminuait.

Nous poursuivîmes notre voyage, en suivant la piste
des grandes voitures ; mais je remarquai avec quelque
effroi, que mon cheval n’était plus l’animal fougueux qui
piaffait si gaiement lorsque nous quittions Carsan le jour
précédent. Il était certain que je l’avais trop poussé. Il



allait doucement, d’une façon qui m’alarmait ; qu’y faire ?
j’avais beaucoup d’argent, mais l’argent ne procure pas un
talisman dans la solitude. Entre la place où j’étais et le Lac
Salé, il n’y avait pas même une ferme.

Ma seule chance de me procurer un autre animal, était
de rencontrer quelqu’un qui voudrait m’en vendre un, et
c’était très impossible. Je réfléchissais amèrement,
lorsque j’entendis les pas légers d’un cheval qui venait au
galop derrière moi. Je tournai la tête, et je vis un cavalier
qui filait gaiment sur la prairie. Son habit, à moitié ouvert,
montrait une chemise de flanelle rouge ; et son sombrero
mexicain était garni d’un cordon d’or terni. Il avait une
carabine à l’arçon de sa selle, et son sac de dépêches
pendait à son épaule. C’était ma connaissance d’hier :
Shem Grindrod.

– Bonjour, étranger ! s’écria-t-il d’un ton gai ; il paraît
que je ne vous ai pas effrayé hier en vous racontant des
histoires des Indiens ; pourtant c’est vrai comme
l’Évangile. Votre cheval n’a pas trop bon air, Monsieur ;
vous l’avez poussé à une assez bonne distance, il me
semble.

Nous continuâmes notre voyage ensemble pendant
quelque temps. L’autre cheval inspirait ma pauvre bête
qui faisait de son mieux. Je trouvai Shem beaucoup plus
poli qu’il n’avait été le jour précédent. Il me dit
brusquement qu’il respectait un individu qui prouvait
qu’il était un homme, mais que ce qu’il détestait plus que
tout autre homme, c’était ce que l’on nomme un dandy
qui se donne des airs aventureux. La manière dont je



montais à cheval avait gagné l’estime de Shem. Il
sympathisait cordialement avec moi, depuis qu’il voyait
que j’étais décidé à traverser ce désert à tout risque.

– Votre cheval est assez beau, monsieur, mais j’ai peur
qu’il soit trop fatigué. Or écoutez-moi : la meilleure chose
que vous puissiez faire, c’est d’acheter une monture à la
première occasion. Bientôt il passera des chasseurs et
peut-être vous en vendra-t-on une. Gardez toujours ce
pistolet et, si vous rencontrez des Indiens, tenez-vous
calme, ne perdez pas une balle ; car chaque petit morceau
de plomb est une vie sur le Parara : au revoir, je vous
souhaite bonne chance.

Shem dirigeait son cheval vers l’une des stations de
Pony-Express, un petit fort solitaire, avec une cour
palissadée qui enfermait une sorte de garnison de ses
camarades et où l’on gardait un relais de chevaux. Je
contemplai avec tristesse le fort et la cour bien
approvisionnés, puis je m’en détournai avec ma monture
épuisée, pour recommencer mon voyage fatigant. Je
savais que j’atteindrais vers l’après-midi une autre
station dans le même genre, et là je pourrais demander
des rafraîchissements et un abri dans le cas où mon
cheval serait hors de combat, las d’avoir parcouru un
mille sur la route ; je voyais mon ami Shem monté sur un
autre cheval qui parcourait la plaine et me saluait de la
main. Je le regardais avec envie, pendant qu’il volait
comme une flèche et qu’il disparaissait dans le lointain.
Par bonheur cependant je rencontrai presque au même
moment un groupe d’hommes blancs. C’étaient trois
chasseurs qui revenaient de l’Orégon avec une assez



bonne pelleterie sur leurs mulets. Ils étaient tous bien
montés sur des poneys indiens, et l’un deux conduisait
par un lasso un cheval fort, bien fait, dont l’œil brillant et
les larges narines s’harmonisaient bien avec ses membres
forts et nerveux. C’était un type de cheval sauvage. Il n’y
avait pas deux mois qu’on l’avait capturé dans les
plaines ; mais on l’avait dressé suffisamment pour être
utile. J’entrai en marché avec le chasseur ; mon
quadrupède épuisé, mais toujours d’une plus grande
valeur que le mustang à demi-sauvage, fut donné en
échange. J’y joignis quatre aigles dorés ; l’arrangement
nous convenait à tous deux, je vis briller ses yeux de
plaisir.

– Permettez que je vous donne un conseil, dit le
chasseur, comme je mettais l’or dans sa main dure et
brune. Gardez les yeux bien ouverts en route, et ne
permettez pas que les maudits Indiens vous attrapent. Il
y a des signes de leur approche. J’ai vu là-bas, près du
ruisseau, l’empreinte d’un mocassin. Aussi bien les
Indiens ne viennent jamais de ce côté-là avec de bonnes
intentions. Remarquez bien ce que je vous dis : méfiez-
vous des Utalisis, des Shoshomes qui sont encore pires ;
quant aux Aroshomes, que Dieu vous aide, colonel, s’ils
vous attrapent seul. Cela sent les Indiens, je vous ai
prévenu.

– Je voudrais que vous eussiez un bon fusil, à canon
rayé, sur votre épaule, monsieur, dit un autre, pendant
que je montais à cheval ; un fusil est très utile. Il n’y a rien
que les Indiens redoutent autant qu’un canon de cinq
pieds de longueur.



pieds de longueur.
Je pris congé de ces nouveaux amis qui me

souhaitèrent un bon voyage bien cordialement, quoi qu’il
leur parût tout à fait invraisemblable qu’un homme
novice pût parcourir seul ce désert. Mon cheval allait bien,
la terre devenait plus sèche, l’herbe moins longue. Il y
avait moins de vallons marécageux et de ruisseaux
courants. Je ne fis nulle rencontre, je n’eus point
d’aventures, sauf toutefois que ma nouvelle monture mit
le pied dans un trou et que nous roulâmes tous les deux
sur la tourbe ; mais nous n’eûmes de mal ni l’un ni
l’autre ; heureusement je tenais ferme la bride, sans cela
j’eusse perdu ma monture. Il me semblait par instants
que je voyais quelque chose qui paraissait à l’horizon.
J’ignorais si c’étaient des sauvages ou des buffles ou des
chevaux sauvages. Après avoir parcouru plusieurs milles,
j’arrivai à une place où la piste fit un détour subit, sur une
longue étendue de terrain entrecoupée d’un ruisseau
assez grand et ombragée d’une masse de hauts arbres à
coton. Je trouvai ici les empreintes des pieds d’un cheval
qui devait y avoir passé il y avait peu de temps, car
l’herbe foulée s’était à peine relevée. J’entendis craquer !
… Pan !… C’étaient les détonations des fusils qui
résonnaient dans le bois au-dessous de moi : bruit mêlé à
des cris qui me faisaient distinguer la voix terrible des
sauvages ; cris de guerre et de sang. Je m’élançai parmi
les arbres, et là, je vis le pauvre Shem tout ensanglanté
sur sa selle, entouré d’un groupe de six ou sept Indiens,
tous à cheval et accoutrés de leurs hideux panaches de
guerre. Shem était percé de trois flèches. La quantité de
sang qu’il perdait le fit s’évanouir. Mais il s’était comporté



courageusement. Un Indien était étendu à ses pieds dans
les agonies de la mort. Mon arrivée changea l’attitude du
combat. Deux coups de mon revolver mirent bas un
barbare tout barbouillé d’ocre jaune, qui s’élançait vers
Shem, armé d’un tomahawk. Ceci suffit pour les dérouter
et les mettre en fuite, car probablement ils me prirent
pour la garde avancée d’une bande d’hommes blancs.
Dans tous les cas, ils fuyaient à grande vitesse à travers la
plaine.

 
J’arrivai juste à temps pour empêcher Shem de

tomber avec violence. Je le descendis tout doucement de
sa selle, pendant qu’il murmurait d’un ton faible :

– Merci, monsieur, vous avez épargné mon crâne.
Il voulut continuer de parler, la voix lui manqua, il

tomba évanoui dans mes bras.
Il y avait une couverture, un havre-sac et une

bouteille en métal suspendus à l’arçon du courrier des
dépêches ; je l’ouvris et en mis quelques gouttes dans la
bouche de l’homme blessé, puis je fis de ma cravate un
bandeau et, avec l’aide de mon mouchoir, j’essayai de
bander les blessures, après avoir tenté vainement de
retirer les flèches barbelées. Deux des blessures étaient
peu profondes et plus douloureuses que dangereuses.
Mais la troisième était d’une nature grave : – le manche
de la flèche était emboîté dans la côte de Shem, – quoique
l’hémorragie eût été peu importante en comparaison des
torrents de sang qui coulaient des autres blessures.



En deux minutes, le blessé se remit suffisamment pour
relever les yeux. Je fus touché de l’expression de
reconnaissance qu’exprimait son regard. Pauvre garçon, il
avait probablement reçu bien peu de témoignages de
bonté dans sa vie errante !

– Souffrez-vous beaucoup ? lui demandai-je. Prenez
encore une petite goutte de cette liqueur, elle vous
donnera de la force pour vous aider à atteindre le fort.

– Monsieur, je vous remercie sincèrement tout de
même ; mais ce sera parfaitement inutile reprit l’étranger
après avoir avalé un peu de liqueur. C’en est fait de moi.
Un garçon qui s’est battu dans les combats des frontières
depuis le jour où il a pu tenir un fusil, n’a pas besoin qu’un
médecin lui dise qu’il peut vivre. Oh ! non, il ne demande
pas cela. Je ne puis plus me faire illusion.

Shem avait raison, sa figure accusait un changement
terrible, elle était pâle comme la mort, tandis que ses
lèvres faisaient un mouvement convulsif ; ses yeux
avaient acquis ce regard particulièrement ardent, ce
brillant agité et cette expression qui semble implorer et
que l’on ne remarque jamais qu’en ceux sur lesquels la
mort plane. J’essayai d’arrêter le sang qui coulait de son
bras traversé de deux roseaux garnis de bouts en fer ; je
le suppliai de ne pas se décourager.

– Cela ne vaut pas la peine de perdre vos paroles,
monsieur, dit Shem en respirant convulsivement, je vois
que c’est la mort qui m’appelle ; je l’ai senti à la douleur
froide et poignante qui a suivi cette maudite blessure dans
mes côtes. Je vais saigner intérieurement jusqu’à la mort,



et tous les médecins de tous les États ne pourraient rien
faire pour moi, pas plus que les meilleurs chirurgiens du
Parara. Mais, vous, monsieur, vous avez privé ces
maudits chiens de mon crâne, ils voulaient ma chevelure
pour danser autour d’elle dans leur village damné. Mon
Dieu, comme leurs femmes se moqueront d’eux, lorsqu’ils
rentreront, les mains vides.

Il fut obligé de faire bien des efforts, avant de respirer
encore.

– Tiens, étrange ! À quelque chose malheur est bon ;
écoutez-moi, vous aurez, monsieur, ce que je ne pouvais
vous donner ni pour des dollars ni pour des prières ; allez
à la station, prenez le sac de dépêches, et vous le
remettrez à ces gens-là, en leur disant ce qui est arrivé.
Ils viendront assez vite, et s’ils me mettent dans la tourbe
avant que les loups mangent mes os, un autre courrier
prendra mon sac ; dites-leur que c’est mon désir en
mourant : qu’on vous donne un cheval à chaque station, et
que l’on permette que vous poursuiviez votre route avec
le courrier. La Compagnie ne se fâchera pas de cette
violation de la règle, vu que vous avez sauvé le sac, pour
ne rien dire de mon crâne.

Il ne pouvait plus parler. J’étais ému en songeant que
cette pauvre créature mourante avait assez peu
d’égoïsme pour penser à moi, que cet homme sans
éducation et à moitié sauvage, s’occupait de ce que mon
voyage fût rapide et sûr, tandis que sa respiration
tremblait sur ses lèvres blanches. Je lui donnai encore
quelques gouttes de whisky, le priant de me dire si je



pouvais communiquer ses dernières volontés ou ses
derniers désirs à un ami lointain ou à quelque parent.

– Il y a une jeune fille qui demeure dans la ville de
Hampton, dit Shem d’une voix presque inintelligible, la
fille d’un marchand de mulets, Ruth. Ah ! c’est dommage
que les noces aient été remises, parce que la Compagnie
donne des pensions aux veuves de ses employés. Le père
de Ruth a eu des malheurs dans le commerce et elle
aurait été bien aise de recevoir quelques dollars chaque
année, la pauvre enfant !

Je lui demandai le nom de sa fiancée et je l’assurai que
la maison Spalding et Hausermann ferait tout pour elle
par égard pour lui, dans le cas où le service qu’il me
rendait m’aiderait à remplir ma mission.

– Elle s’appelle Ruth Moss, dit Shem d’une voix faible,
et, bien sûr, c’était une fleur trop délicate pour un demi-
sauvage comme moi. Elle va à l’église régulièrement et
elle écrit aussi bien que les lettres imprimées.

Puis il me pria d’envoyer à Ruth un certain nœud de
ruban qu’il avait reçu en souvenir d’elle ou qu’il lui avait
seulement arraché par caprice, – je n’en sais rien.

Dans tous les cas, je trouvai le nœud en dedans de sa
veste, enveloppé avec soin comme dans une peau de
daim. Mais hélas ! une tache de sang avait abîmé la soie
bleue, la flèche avait presque traversé ce gage d’amour.
Shem me pria aussi de me souvenir de lui, lorsque je
passerais à la station Bound-Poud entre Fort-Bridge et
Red-Crech, et il me demanda de dire à son vieux père
Amos Grindrod qu’il était mort comme un homme doit



mourir.
– Je crains bien que le pauvre vieillard soit désolé,

murmura Shem, dont les yeux à demi fermés se voilaient
par la mort ; mais il sera content de savoir qu’on ne m’a
pas enlevé les cheveux. Dites-lui que je fus tué par une
bande de buffles enragés de Shoshonie. Le chacal ! que de
fois je lui ai donné à boire lorsqu’il venait avec ses
marchandises. Mais il m’en voulait ; maintenant il est
satisfait, mais qu’il se garde d’aller à la portée de la
carabine d’Amos Grindrod !

Shem s’inquiétait à la pensée de savoir si l’Indien que
j’avais fusillé était tombé tout à fait mort, et quelle était la
devise peinte sur son corps à demi-nu ; car il ne pouvait
pas la distinguer avec ses yeux éteints. Lorsque je lui
décrivis l’ocre jaune rayé de blanc, il dit que ce devait être
le petit Néban, un des meilleurs guerriers du Buffle
enragé. L’autre Indien était barbouillé de noir et de
vermillon ; tous deux étaient morts.

Puis Shem me demanda avec timidité si je ne serais
pas assez bon pour lui répéter « un peu d’Écriture
sainte ». Il me dit qu’il n’avait pas été souvent à l’église,
mais que Ruth était pieuse et que sa mère était
chrétienne. Je m’agenouillai à côté de lui, et je lui relevai
la tête pendant que je prononçais à haute voix une prière
simple et courte, telle qu’on l’enseigne aux petits enfants.
J’entendis la voix rauque du mourant qui répétait ces
paroles une ou deux fois. Un fort tressaillement survint.
Pauvre Shem ! il était mort avant qu’il pût terminer sa
prière.



Une heure plus tard je me rendis à la station, monté
sur un cheval à moi, et conduisant par la bride celui de
Shem.

– Ah ! arrêtez-vous, arrêtez-vous, ou je ferai feu sur
vous, aussi vrai que je m’appelle Brudshard, s’écria une
voix sévère ; par une meurtrière du fort solitaire, je vis le
long fusil à canon rayé dirigé vers moi et je fis halte.

– Vous avez un de nos chevaux, s’écria une deuxième
voix ; je pense que le drôle l’a volé, qui êtes-vous ?

– Je suis un ami, m’écriai-je, un voyageur. Permettez-
moi d’entrer, et je vous expliquerai tout. Nous entrâmes ;
un d’eux eut l’instinct que je disais vrai. Un autre
s’imagina que je pouvais être un rénégat ou un Indien
blanc, et que je désirais que l’on ouvrît la porte de la
forteresse à des Indiens féroces.

L’un d’entre eux dit qu’il serait plus prudent de tirer
sur moi. En Amérique, c’est la majorité qui l’emporte, et
la majorité décida que je serais admis. Il y eut une grande
surprise et une douleur sincère, lorsqu’ils apprirent la
mort de leur compagnon.

Trois hommes ramassèrent immédiatement leurs
rudes outils et suspendirent à leurs épaules leurs fusils à
canons rayés. Ils se préparèrent à prendre la route où
reposait le cadavre du jeune infortuné, afin d’enterrer ses
restes d’après la coutume des frontières ; avec l’instinct
de la discipline, un autre s’empressa de seller son cheval
dans l’intention de porter le sac de dépêches que le
pauvre Shem n’avait délaissé qu’avec la vie. De tout le
groupe, c’était le courrier qui était le plus ému. Il eût



préféré être de ceux qui allaient mettre dans la tombe son
vieux camarade ; mais cela ne pouvait être ; c’était à son
tour, disait-il les yeux pleins de larmes, de remplir la
mission de facteur. Il s’équipait à la hâte pour la route
périlleuse.

J’aventurai ma demande. Avec un air timide et
gauche, je les priai de me donner l’autorisation d’obtenir
sur ma route un cheval, aux relais. Je dis avec autant de
modestie que possible que j’avais sauvé les dépêches ; les
hommes paraissaient embarrassés et m’observaient
minutieusement ; puis ils semblèrent réfléchir sur ma
demande. Celui qui m’avait pris pour un renégat blanc,
me jeta un regard, et dit brusquement :

– Comment pouvons-nous savoir si nous ne sommes
pas trompés par une suite de mensonges. Peut-être est-
ce lui qui a tué Shem, voulant se procurer une autre
monture.

– Taisez-vous ; dit une voix de tonnerre, pleine
d’indignation.

C’était la voix du courrier qui allait porter les
dépêches.

– Vous devriez avoir honte de votre langage ; car voici
un homme qui est le plus honnête homme possible, qui
s’est battu à côté du pauvre Shem, qui lui a épargné le
crâne, qui nous a apporté le sac de dépêches, et vous
l’insultez avec votre méchante langue. Regardez, son
cheval n’est pas las ; aussi reconduisait-il celui de Shem et
vous osez lui dire qu’il a tué un chrétien blanc. C’est
honteux !



honteux !
– Oui, oui ! c’est honteux ! s’écrièrent les deux autres.

Avez-vous jamais vu un damné renégat qui regarderait
un homme, bien en face, d’un air hardi et honnête ? C’est
un honnête garçon que ce monsieur, et si jamais il a besoin
d’un ami dans un rude combat, nous sommes ses
hommes.

Le trio me donna une poignée de main cordiale.
Maintenant il me fallait profiter de l’occasion ; par
conséquent je fis un appel énergique en leur demandant
de me fournir des chevaux, et je leur affirmai que tout
mon bonheur, mon avenir et celui de plusieurs autres
personnes dépendaient de la vitesse de mon voyage. Ils
m’écoutèrent avec bienveillance ; mais lorsque je terminai
par ces mots : « Shem l’a désiré aussi en mourant et m’a
prié de vous le demander, » c’en fut assez. Mon opposant
grommela quelque chose où il fit entrer le mot de langue
dorée ; puis parla de violation des réglements, ainsi de
suite. Mais le grand courrier l’interrompit en affirmant
sous serment que si la Compagnie se plaignait de cette
infraction après les services que l’étranger avait rendus,
ce serait une administration abominable et que pour sa
part il ne la servirait plus.

– Venez, ajouta-t-il, venez, monsieur ; vous aurez une
monture. Vous avez déjà perdu trop de temps, il faut que
vous le rattrapiez. Venez choisir un cheval dans l’écurie.
Voilà un mustang auquel votre selle ira comme sa peau.
Le Rouan est le meilleur des deux animaux, mais on lui a
écorché le dos. Demandez à Jonas de vous donner du
biscuit, car il est certain que vous ne trouverez pas



beaucoup d’hôtels ; chargez votre revolver, colonel ;
prenez une bouteille de whisky. Prenez garde à votre
monture, monsieur, la bête mord un peu. Ainsi nous
garderons la vôtre jusqu’à votre retour, si vous revenez
par cette route. Au revoir, mon ami.

Le courrier impatient termina ses préparatifs, s’élança
en selle, balança sa carabine au-dessus de sa tête et partit
en grande vitesse. Je le suivis aussi rapidement que
possible, en jetant mes adieux à ceux qui restaient et qui
étaient sur le point de partir pour la place où le pauvre
Shem était étendu raide, à côté de ses ennemis couleur de
cuivre. Le mustang moucheté était gras et paresseux en
comparaison du leste poney couleur de café sur lequel
mon guide était monté. J’eus beaucoup de peine à
rattraper Dennis Bluk. Nous avancions avec une vitesse
extraordinaire.

– Fouettez bien vite votre bête, colonel, s’écriait le
courrier, nous sommes bien en retard. Ne la ménagez pas
trop, donnez-lui de l’éperon, car cet animal-là est très
rusé. Prenez garde à ces terres marécageuses où vous
voyez ces touffes de mousse. Sapristi, elles enfonceraient
un cheval jusqu’aux étriers, et vous seriez planté là. En
avant, vite, monsieur, poussez-le à travers les ruisseaux,
– non pas qu’un cheval de Parara puisse sauter comme
une bête des États-Unis, mais poussez-le toujours !

Il me sembla que Dennis criait, et poussait son cheval
de cette façon, sans autre motif que de calmer ses nerfs et
de chasser ses soucis. Je m’en convainquis par ce fait
qu’après avoir galopé avec le plus de rapidité possible



pendant six ou sept milles, le courrier fit aller ensuite sa
monture d’un pas constant et modéré.

– Bien, monsieur, dit-il, nous irons plus lentement
maintenant, car je me trouve un peu plus calme. Peut-
être ne le croyez-vous guère, colonel, mais j’étais sur le
point de faire l’enfant. C’est vrai, ce pauvre garçon Shem,
je l’avais connu depuis longtemps, je le connaissais bien ;
car lorsque nous n’étions pas plus hauts que des
baguettes, nous jouions ensemble au village de Pegwotte,
près d’Utica, dans le vieux Kentucky.

Bluk décida qu’il fallait aller du côté de l’ouest, et
choisit lui-même l’endroit.

– Ce seront de tristes nouvelles que nous aurons à
apporter au vieux Amos. Il est très âgé, mais assez fort, il
est maintenant au Bound-Poud pour faire le commerce
des pelleteries ; ce ne serait pas moi qui voudrais lui dire
ces nouvelles.

Le courrier fut silencieux pendant longtemps, et il ne
parla que lorsque je fis un éloge bien mérité du courage de
Shem. Je lui dis que je l’avais trouvé assommant sept
Indiens, tel qu’un cerf aux abois. Les yeux de l’homme de
la frontière brillèrent d’un regard plein de fierté.

– C’était un garçon courageux, monsieur, j’ai été
témoin de son premier combat. C’était du côté du Midi. Il
avait pour ennemis des Indiens, trois contre un
seulement. Je puis dire que ce n’était pas un jeu d’enfant
ce jour-là, monsieur.

Le courrier ouvrit sa large poitrine, ses narines se



dilatèrent, ses lèvres devinrent rouges, lorsqu’il se
souvint de la terrible lutte.

Ce courrier était un homme beaucoup plus fort que
Shem, monsieur ; gai et moins léger, mais il ne lui
manquait pas, dans le caractère, une certaine poésie rude
et pratique. Il disait qu’il connaissait la fiancée de Shem ;
qu’elle était une assez jolie fille, et qu’il était rare de
rencontrer une jeune fille pareille sur la frontière où elles
sont toutes d’une nature de chat sauvage.

Peut-être que sa douceur, sa piété avaient plu à Shem.
Bluk parlait avec sentiment, et avec une profonde
conviction du chagrin qui attendait le vieil Amos
Grindrod, qui était un chasseur autrefois renommé par
son courage, son habileté à la guerre et à la chasse.

– Ces nouvelles raccourciront les jours du vieillard,
monsieur ; mais il est heureux que la vieille mère ne vive
pas pour les entendre, car elle adorait tellement Shem
que, s’il avait seulement mal au doigt, elle tremblait
comme une poule dont on a volé les petits. C’était une
bonne vieille, elle soignait ma mère, lorsqu’elle prit la
fièvre de ces marais.

L’honnête Dennis avait trop de politesse instinctive
pour être curieux à l’égard de mon voyage ; quant à cela,
comme en plusieurs autres choses, il dépassait en tact de
vraie politesse maintes personnes qui s’habillent en
vestes de satin et portent des bottes vernies ; mais il me
donnait quelques bons conseils :

– Allez doucement, disait-il, ne vous tourmentez pas,
colonel, vous avez trop de couleur aux joues ; lorsque j’ai



pris vos mains, elles étaient fiévreuses comme un
morceau de peau de daim rôti. Je crois que vous avez
raison de ne pas prendre de whisky, vous, bien que pour
moi ce soit une nourriture de consolation. Mais si vous
aviez un accès de fièvre, elle vous retarderait longtemps ;
ainsi ne vous tourmentez pas. Dormez autant que
possible. Quant aux Indiens, il n’est pas très probable
qu’ils attaquent des hommes blancs, lorsqu’ils verront
qu’il n’y a rien à prendre que deux moutons qu’on peut se
procurer en jetant le lasso ou le lariot. C’est autre chose
pour les trains d’émigrants, car les démons rouges
sentent le butin dans les voitures et ce ne sont que les
dragons qui peuvent les effrayer. C’est la rancune qui a
fait tomber le Buffle enragé sur Shem, car celui-ci lui avait
infligé le fouet un soir au fort Bridgow, lorsque l’Indien
était ivre avec du whisky que quelques coquins lui avaient
vendu. Ces Indiens-là ne pardonnent jamais. Gardez-vous
des bandes en embuscade, monsieur, lorsque vous
arriverez aux passes des montagnes. Les Indiens peints
en noir prendront des chevaux et des vêtements, mais les
autres ont un penchant pour les chevelures !

Je recevais les bons conseils de mon guide, et
j’essayais de poursuivre le voyage avec autant de sang-
froid que possible. Je me reposais à chaque occasion, ne
fut-ce que cinq minutes, tandis que l’on mettait des selles
sur de nouveaux chevaux. Et c’est merveilleux de penser
combien un petit sommeil de cinq minutes me remettait.
Plus d’une fois mon compagnon me dit : « Colonel, vous
tombez de sommeil ; fermez les yeux, si vous voulez, et
donnez-moi les rênes, je conduirai les deux chevaux, car



vous ne pouvez guère rouler à bas de votre lit. » À vrai
dire, la selle profonde convenait admirablement à l’usage
d’un cavalier dans un état d’assoupissement ; une fois, je
dormis longtemps et profondément, non sans être
dérangé par des cahots. Lorsque je me réveillai, je me
trouvai soutenu par le bras fort et puissant de mon
conducteur qui galopait auprès de moi déjà depuis
longtemps et qui ménageait les deux brides avec la main
gauche.

– Je vous ai laissé dormir, colonel, car je pensais que
cela vous remettrait un peu, dit le brave garçon.

Dans la prairie, comme dans le monde, je trouvai que
les bons sentiments étaient la règle, et les mauvais
l’exception. Mais les fatigues dépassèrent tout ce que
j’avais pu rêver. Nous poursuivions toujours notre route,
jour et nuit, tour à tour sous un soleil brûlant ou par un
temps de gelées terribles et de vent du nord. Nous
traversâmes des petits fleuves, des marais, où nous nous
élancions à travers des plaines sans limites.

J’apprenais presque à haïr les vastes étendues de
tourbes, les horizons bleus, les éminences de terre où des
voitures légères auraient pu passer. Nous allâmes
toujours et arrivâmes enfin à une place où l’herbe longue
est remplacée par de l’herbe courte et dure ; la véritable
herbe de buffles que les bisons aiment. L’eau devenait
rare, et la sauge-plante remplaçait les arbustes fleuris de
l’occident. De temps en temps les pieds de nos chevaux se
prirent dans une terre blanche d’une sorte de désert,
jonchée de cristal de sel qui étincelait aux rayons du soleil.



Nous ne voyions que peu d’Indiens et encore moins de
gibier. Ce dernier avait été effarouché par le passage
constant d’émigrants. Je ne puis vous donner au juste une
idée de ce voyage interminable, de l’état de mes
membres, de leurs douleurs, de mes muscles raides et
tendus. Encore moins pourrais-je vous faire comprendre
combien je souffrais de la tension continuelle de l’esprit et
des facultés qui me fatiguaient le crâne autant que
l’exercice me fatiguait le corps.

Je n’oublierai jamais la soirée de mon arrivée à Salt-
Lake-City, la capitale du territoire Utah et la nouvelle
Jérusalem des Mormons. De là, je devais me rendre dans
des régions plus civilisées. À ma grande surprise, je
trouvai les habitants de la station de Salt-Lake-City
beaucoup plus méfiants et revêches que, dans les
lointaines stations, je ne les avais vus au milieu des
prairies. Ils étaient des gentils au milieu d’une population
fanatique, dominée par cette étrange croyance dont
l’étendard a été arboré dans les solitudes de l’occident.

Je ne fus pas longtemps à apprendre le motif de leur
triste préoccupation.

– Où est Jack Hudson ? demanda le courrier qui était
avec moi, après que les premières salutations eurent été
échangées.

– Qui sait ? répondit l’homme à qui il s’était adressé, je
n’en sais rien. Seth m’a dit qu’il était allé à la ville. Si c’est
comme cela, il n’est pas encore revenu, voilà tout ce que je
puis vous dire.

– Quand est-il parti, Seth ? demanda le courrier.



– Il est parti il y a deux jours, répondit Seth en
grattant la surface d’une chique de tabac avec un long
couteau, – avant le coucher du soleil.

– Il n’a pas déserté assurément, Jack était trop loyal
pour cela, dit le courrier d’un ton de confiance.

– Déserté ! Oh non ! mais voilà ce qu’on doit mettre
dans le rapport : qu’il n’était pas arrivé.

Le courrier regarda fixement Seth à la figure avec un
regard significatif, et leva lentement son index. Seth fit un
signe d’assentiment.

– Le moins que l’on dit est le mieux, ajouta Seth, en
m’observant d’un air méfiant.

– Oh ! le colonel ne dira rien, vous pouvez parler
devant lui comme devant moi, mon garçon, s’écria le
courrier des dépêches. Vous voulez dire que ce sont ces
sanguinaires Mormons.

– Nist ! nist ! Vous vous ferez tous couper la gorge,
s’écria l’homme le plus âgé, en se montrant très alarmé. Il
peut y avoir un de ces scélérats à portée de nous
entendre.

Il regarda par la fenêtre, devant la porte, pour
s’assurer que personne n’écoutait.

– J’ai oublié, fit Seth en s’excusant ; mais dites-moi ce
que vous savez à l’égard de Jack Hudson. Je crains,
poursuivit-il d’une voix très basse, qu’il soit parti pour
toujours. Il s’inquiétait de sa sœur Ney Hudson qui s’était
jointe aux Mormons l’hiver dernier, dans l’Illinois, où elle



était restée.
– Heu ! heu ! dit le courrier, j’en ai entendu dire

autant.
– Voilà ce que je crois, continua Seth : je crois que Jack

s’est fait nommer à cette station pour demander sa sœur
et la ramener chez elle et à sa religion. Et, voyez-vous, les
Mormons ne voudront pas de cela.

– Peuh ! dit encore le guide Jen.
– De sorte que Seth et moi nous pensons, dit l’aîné du

groupe, que Jack a fait l’espion une fois de trop et qu’il est
un Shaussip.

– Shaussip ! répétai-je, qu’est-ce que cela ?
L’homme me jeta un regard curieux.
– Comment, vous n’avez jamais entendu parler de

Shaussip, monsieur ? Tant pis pour vous, avez-vous
entendu parler des Danstes ?

C’est vrai, j’avais entendu parler vaguement de cette
police secrète du pays des Mormons, de ces féroces
fanatiques qui obéissent si aveuglément à leur prophète.

– Allons donc ; vous avez raison de croire que votre
camarade est… !

– Qu’il repose sous la boue salée d’un de ces lacs tout
près d’ici, interrompit l’aîné, qu’il n’y reste pas seul non
plus. Il manque plusieurs personnes qui n’ont jamais pu
retourner en Californie. Ils resteront là jusqu’au jour du
jugement, alors que le grand Lac Salé rendra ses morts,
pareil au reste de la terre et des eaux.



Je demandai si on ne pouvait pas faire appel aux
anciens Mormons ?

– Ce serait inutile, colonel ; supposez que demain j’aille
chez Brigham ou Kimball, ou chez tout autre de leurs
grands hommes, anciens, anges, grands-prêtres, ou je ne
sais qui, – et que je demande : Jack Hudson ! Brigham a la
langue très merveilleuse… « Que puis-je apprendre d’un
fuyard gentil ? » Peut-être un autre me donnera un verre
de vin qui me rendra malade et j’en mourrai. Vous pouvez
bien lui ouvrir les yeux… mais c’est de cette manière
qu’est mort le trésorier de l’État… après avoir pris des
rafraîchissements à la maison de l’ange Badger ?… Celui-
là est un joli ange, pardieu ! Et soit que j’accepte à boire
sous le toit d’un Mormon, soit que je revienne tard la nuit
ou que je m’égare en route, tout cela est d’un danger égal.

– Croyez-moi, monsieur, c’est aussi vrai que la mort !
Je sais que la semaine dernière, en passant devant le
grand lac, je vis la figure d’une femme morte, toute
blanche et sans mouvement au fond de l’étang salé.

Seth s’était montré très mal à son aise pendant ce
discours. Il se releva brusquement, en jurant, et ouvrit la
porte avec précaution pour savoir si on écoutait.

– Tiens, dit-il, nous ferions mieux de ne pas parler de
ces affaires, puisque nous sommes hors du territoire. Les
Mormons sont tellement rusés, qu’il me semble qu’ils ont
des oreilles partout. S’ils avaient une idée de ce que nous
disons, le colonel ne verrait jamais New-York, et je ne
retournerais jamais chez moi à Montgomery.

Je n’étais pas fâché, après une longue course au clair



Je n’étais pas fâché, après une longue course au clair
de la lune, de me retrouver au point du jour près des
limites du territoire des Mormons.

Le reste du voyage n’eut pas d’aventures. Il y avait
des fatigues à subir, mais point de périls. Nous
traversâmes une route jonchée d’ossements blanchis
provenant de chevaux, de mulets, et où de petits
monticules de tourbe marquaient la dernière place du
repas d’un émigrant, de sa femme et de son enfant
destinés à ne jamais atteindre la terre d’espérance. Les
provisions étaient maintenant plus abondantes. On
trouvait de l’eau plus facilement que lorsque les Mormons
expulsés prirent leur fameuse marche à travers le désert,
et qu’ils marquaient de tombeaux la route vierge. Nous
faillîmes être enterrés dans la neige en traversant les
montagnes rocailleuses ; c’était là notre dernier péril.

 
J’avais rempli le triste devoir de dire au vieux Amos la

mort de son fils et de lui remettre le petit bout de ruban
taché de sang qui devait être rendu à sa fiancée. Le
vieillard essaya de supporter cette désolante nouvelle
avec le stoïcisme de ces Indiens parmi lesquels il avait
passé une grande partie de sa vie. Et il exprima de la joie
en apprenant que Shem était mort comme un homme de
Kentucky doit mourir, avec un grand courage. Mais
quelques instants après, la nature fut vaincue. Les traits
du vieillard s’agitèrent convulsivement, les larmes
coulèrent de ses yeux âgés, pendant qu’il disait en
sanglotant : « Shem ! Mon cher enfant Shem. C’est moi
qui devrais être mort, et non pas lui. »



Enfin ce fatigant voyage était terminé, et les toits d’un
village apparurent. Je descendis gaiement de mon cheval,
je pressai gaiement les mains dures du courrier de la
Compagnie-Express, laissant cet honnête garçon se
préoccuper beaucoup des caractères cabalistiques d’un
billet de dix mille dollars que je lui présentai. Je louai une
voiture à deux chevaux et je partis immédiatement.
Bientôt je l’échangeai pour une voiture meilleure qui me
rendit de bons services, jusqu’à ce que j’entendis le
hennissement de ce bon cheval à vapeur : la locomotive.
Et je pris mon billet de chemin de fer. Quel luxe, quel
délice de voyager ainsi, après un voyage à cheval ! Je
dormis d’une façon qui provoqua la curiosité de plus d’un
voyageur au sujet de mes affaires et de ma position.

J’avais déjà envoyé ce télégramme à New-York :
– Malle Californienne, via Panama, est-elle arrivée ?
La réponse était encore plus brève :
– Non.
C’était bien, jusque là.
– Ma peine n’était pas perdue ; je pouvais espérer être

à New-York avant le docteur, dit le colonel Joram
Nechler. Il est vrai que la victoire n’était pas encore
gagnée. Il restait toujours les papiers de valeur.

Le train s’arrêta et j’entendis dire :
– Massa ! sortir ici ! C’est New-York, Massa ?
Quelqu’un me secouait le bras – une autre personne

tenait une lanterne tout près de ma figure ; c’était le



nègre d’un homme blanc et le conducteur du train.
– Je vais à l’hôtel Métropolitain, lui dis-je, j’ai besoin

d’une voiture ; mais je n’ai pas de bagages. Savez-vous si
la malle Californienne est arrivée ?

– Oui, monsieur, elle est arrivée, dit un revendeur de
journaux qui se tenait tout près – voici toutes les
nouvelles. Voici le Héraut, la Tribune, le Times.

J’achetai un journal, et je donnai un coup d’œil à la liste
des voyageurs débarqués : tant de poussière d’or, tant de
lingots – un voyageur européen distingué, le directeur des
forêts, la signora Contatini, les colonels Joram Nechler,
etc.

Le conducteur de la voiture était, comme à l’ordinaire,
un Irlandais, et heureusement ce n’était pas un nouvel
arrivé. À cette heure tout était fermé. Il me conduisit au
magasin d’un juif qui faisait le commerce d’habits.
J’achetai de nouveaux habits, du linge, une valise, je rasai
ma barbe avec des rasoirs fournis par le juif. De sorte que
le cocher conduisit à l’hôtel métropolitain un gentilhomme
à l’air ordinaire et propre, au lieu du Californien à chemise
de flanelle sale qui avait d’abord loué sa voiture.

Je demandai poliment de me faire voir les adresses
des voyageurs avant de louer un appartement dans cet
hôtel. Le nom de Nechler était inscrit dans le livre.

Je pensais bien qu’il descendrait au Métropolitain, car
je l’avais entendu parler de cette maison. Je flanai à la
buvette et sur les escaliers, jusqu’à ce que j’appris par
hasard qu’il était couché.



Puis je me retirai pour réfléchir à ce que j’avais à faire,
et j’avoue que j’étais un peu embarrassé.

Nechler se rendrait sans doute à la banque le
lendemain matin, pour présenter le faux bon et peut-être
escompter les billets. Il fallait que je l’arrêtasse ; mais
comment ? Devais-je aller droit à la police et ramener les
agents avec moi ? – Non, ce n’était pas comme cela qu’il
fallait agir aux yeux de la loi. Nechler passerait par la
suite pour un homme innocent et moi, pour un faux
accusateur ; puis je songeai à le confronter hardiment, et à
le forcer à me rendre ce qui était la propriété de la
maison, même le pistolet en main, s’il le fallait. Mais cela
était un moyen trop excentrique pour être adopté dans
un des premiers hôtels de New-York. Je ne savais que
faire.

– Mon Dieu, quelle odeur de feu, que l’air est
suffocant, épais, quelle fumée ! Mais le feu a pris à la
maison !

Je m’élançai de mon lit, je m’habillai à la hâte. À
quelque chose malheur est bon. En sonnant pour avertir
le monde, je pensai à Joram Nechler.

– Au feu ! au feu ! – Ce cri terrible réveilla ceux qui
dormaient, pareil à la dernière trompette. Des nuées de
fumée noire passèrent rapidement par les corridors
illuminés de place en place par des rubans de flammes
qui, telles que des langues de serpents d’argent, léchaient
les murs et les parquets. On entendait des cris, on ouvrait
des portes avec violence. Les hommes, les femmes et les
enfants s’élancèrent de leurs chambres à moitié habillés,



en jetant des cris horribles. C’était une scène de confusion
et de terreur, le feu gagnait du terrain, la fumée était
épaisse à aveugler. Tout le monde s’enfuyait, moi excepté.
Je cherchais à trouver mon chemin vers la chambre de
Joram dont je connaissais la disposition et le numéro. Je
savais que je risquais ma vie, mais l’enjeu valait bien que
je courusse un pareil risque. J’étais presque suffoqué, en
m’appuyant au mur où la fumée était la plus épaisse. Tout
à coup, quelqu’un à moitié habillé, fuyant avec crainte, me
renversa presque en s’élançant les bras étendus. Cet
homme prononçait un juron sauvage, le feu jaillissait droit
dans sa figure. C’était Joram Nechler. Il ne me reconnut
pas, mais il s’élançait en avant, en ne songeant qu’au
danger. Est-ce qu’il avait les papiers ? il me semblait que
non. J’espérais que non. – C’était donc sa chambre à lui
dont la porte était à moitié ouverte et dans laquelle la
fumée roulait, et non seulement la fumée, car je voyais
une étroite langue de feu qui glissait sur le parquet à côté
des boiseries. Je me jetai au-devant. La fumée me faisait
cuire les yeux, à peine pouvais-je respirer. Mais ni la
fumée, ni le feu ne pouvaient me détourner. Les habits et
la boîte à toilette étaient restés où Nechler les avait
laissés. La boîte était ouverte ; mais il n’y avait point de
papiers. La valise aussi était ouverte, mais là non plus
point de papiers, – Il les avait donc avec lui ! – Je risquais
ma vie inutilement, Emma était perdue pour moi ! La
fumée me suffoquait, le feu insupportablement chaud
avait gagné le lit. Les rideaux se consumaient dans une
grande flamme jaune. Les langues subtiles des flammes
me touchaient presque les pieds : je devais fuir ou périr.



J’entendais, au dehors, le bruit des pompes à incendie,
et les exclamations de la foule, – puis le bruit de l’eau
jetée avec violence contre la maison, pendant qu’on faisait
des efforts prodigieux pour éteindre le feu.

*
* *

Je m’en allais en chancelant, lorsque je vis un
portefeuille de cuir de Russie, à demi-caché, sous le
traversin : – dans sa terreur le coquin l’avait oublié ; les
rideaux enflammés tombaient sur moi en fragments, –
mes mains furent brûlées. – Je saisis l’objet précieux, – je
l’ouvris.

Oui ! les bons et les billets étaient tous là dedans ! je le
déposai dans ma poche, – je quittai la chambre, je frayai
mon chemin en luttant contre le feu dans le corridor ;
l’eau avait dompté les flammes jusqu’à un certain point, et
les pompiers étaient certains désormais d’arriver à
éteindre l’incendie dans peu de temps.

À moitié suffoqué, brûlé, mais le cœur palpitant de
fierté, je descendis les escaliers échauffés et pleins de
monde. J’atteignis l’air et je tombai évanoui.

*
* *

Je n’ai plus rien à raconter. – Je suis un associé de la
maison. – Emma est ma femme, son frère est revenu à de
bons sentiments, – il habite un autre pays. – La maison
Spalding-Hausermann et Cie a accordé une pension à la
pauvre jeune fille qu’aurait dû épouser Shem.



pauvre jeune fille qu’aurait dû épouser Shem.



VI – Mademoiselle
Kimmeens

Le jour touchait à sa fin, quand la porte s’ouvrit de
nouveau, et qu’à la brillante lumière d’or qui découlait à
flots du soleil couchant et frappait les vénérables
barreaux de l’autre côté de la créature souillée de suie, il
passa un petit enfant, une petite fille avec une chevelure
éclatante de beauté. Elle portait un chapeau de paille uni,
tenait une clef à la main ; elle courut au voyageur, comme
si elle était charmée de le voir, et allait lui faire quelque
confidence enfantine, quand elle aperçut la figure derrière
les barreaux, et recula épouvantée.

– Ne vous alarmez pas, ma mignonne ! dit le voyageur
en la prenant par la main.

– Oh mais, je n’aime pas cela ! s’écria l’enfant toute
tremblante, c’est effrayant.

– Bien ! Je ne l’aime pas non plus, dit le voyageur.
– Qui l’a mis là ? demanda la jeune fille. Ça mord-il ?
– Non… ça aboie seulement. Mais vous ne pouvez donc

prendre sur vous de le regarder ?
Car elle se cachait les yeux.



– Oh ! non, non, non ! répondit l’enfant. Je ne puis
supporter cette vue.

Le voyageur tourna la tête vers son ami à l’intérieur,
comme pour lui demander comment il trouvait cette
preuve de son succès, et emmenant l’enfant par la porte
encore ouverte, il s’entretint avec elle pendant environ
une demi-heure à la douce lumière du soleil. À la fin il
revint, l’encourageant, pendant qu’elle lui tenait le bras
des deux mains ; et, posant sur sa tête sa main protectrice
et caressant sa jolie chevelure, il parla à son ami derrière
les barreaux dans les termes suivants :

– L’établissement de Mlle Pupford, pour six jeunes
demoiselles d’un âge tendre, est un établissement d’une
nature compacte, un établissement en miniature, un vrai
établissement de poche. Mlle Pupford, l’aide de
Mlle Pupford à l’accent parisien, la cuisinière de
Mlle Pupford et la servante de Mlle Pupford, forment ce
que Mlle Pupford appelle l’état-major enseignant et
domestique de son collège lilliputien.

Mlle Pupford est l’une des plus aimables personnes de
son sexe ; il s’ensuit, nécessairement, qu’elle possède un
caractère doux, et qu’elle aurait un grand fonds de
sentiments, si elle savait bien l’allier avec ses devoirs à
l’égard des parents. Ne s’y croyant pas obligée, elle s’en
éloigne autant que possible, et (Dieu la bénisse) elle n’en
est pourtant pas bien loin.

L’aide de Mlle Pupford, avec l’accent parisien, peut
être regardée en quelque sorte comme une dame
inspirée, car elle n’a jamais causé avec un Parisien et n’est



inspirée, car elle n’a jamais causé avec un Parisien et n’est
jamais sortie d’Angleterre, excepté une fois dans le bateau
de plaisir le Rapide, pour aller aux eaux étrangères qui
refluent et coulent à deux milles de Margate vers la haute
mer. Même dans ces circonstances, géographiquement
favorables pour connaître la langue française dans ce
qu’elle a de plus poli et de plus pur, l’aide de Mlle Pupford
ne profita pas pleinement de l’occasion, car le bateau de
plaisir le Rapide fit si bien valoir en cette occasion son
titre au nom qu’il portait, qu’elle fut réduite à la condition
de se tenir au fond du navire à se mariner, comme si elle
allait être salée pour l’usage de la navigation, souffrant en
même temps de grandes peines morales, et d’un désordre
complet dans son économie.

Quand Mlle Pupford et son aide se trouvèrent-elles
réunies pour la première fois ? c’est ce que ne savent ni
étrangers ni élèves. Mais il y avait longtemps. Une
croyance se serait établie parmi les élèves qu’elles étaient
toutes les deux venues ensemble à l’école le même jour,
s’il n’eût pas été difficile et téméraire de penser que
Mlle Pupford eût pu apparaître sans impudence,
dépourvue de mitaines, ou sans un morceau de fil d’or
entre ses dents de devant, et sans de petits grains de
poudre sur sa petite figure propre et sur son nez.

En effet, quand Mlle Pupford fait une courte lecture
sur la mythologie des pays mal civilisés ayant toujours
soin de ne pas faire mention de Cupidon, et qu’elle raconte
comment Minerve sortit tout armée du cerveau de
Jupiter, on supposerait presque qu’elle veut dire : « C’est
ainsi que je suis venue moi-même dans ce monde



connaissant à fond Pinnock, Magnall, les Tables et l’usage
des Sphères. »

Quoiqu’il en soit, Mlle Pupford et l’aide de Mlle Pupford
étaient de vieilles, vieilles amies. Et les élèves pensent
qu’après qu’elles sont allées se coucher, leurs maîtresses
s’appellent réciproquement par leurs noms de baptême
dans le petit salon paisible. Car, une fois, par une après
midi orageux, Mlle Pupford étant tombée sans
connaissance, l’aide de Mlle Pupford qu’on n’avait jamais
entendu, avant ni depuis, la nommer en d’autres termes :
que « Mlle Pupford », courut à elle en criant : « Ma chère
Euphémie. » Et Euphémie est le nom de baptême de
Mlle Pupford, d’après le tableau (la date a disparu)
suspendu à l’entrée du collège, tableau où deux paons,
terrifiés à mort par quelques mots allemands jetés de
l’intérieur d’une chaumière, se sauvent pour cacher leurs
profils derrière deux immenses pieds de fèves poussant
dans des pots à fleurs.

Il circule aussi parmi les élèves une opinion secrète
que Mlle Pupford fut une fois amoureuse, et que l’objet
aimé vit encore sur ce globe ; que c’est un personnage
public et d’une grande importance ; que l’aide de
Mlle Pupford connaît tout ce qui le concerne. Car une fois,
une après-midi que Pupford lisait le journal avec ses
petites lunettes d’or (il est nécessaire de le lire à la hâte,
car le garçon avec sa ponctualité mal intentionnée le
demande au bout d’une heure), elle est devenue agitée et
a dit à son aide : « G ! » Aussitôt l’aide de Mlle Pupford
s’est avancée près de sa maîtresse et Mlle Pupford lui a



montré avec ses lunettes G sur le papier ; puis l’aide de
Mlle Pupford a lu ce qui concernait G et a manifesté de la
sympathie.

La gent écolière fut si excitée alors par la curiosité au
sujet de G, que, profitant de circonstances momentanées
favorables à une saillie hardie, une élève peu effrayée se
procura sur le moment le journal qu’elle parcourut tout
entier, en recherchant G qui y avait été découvert par
Mlle Pupford à peine dix minutes auparavant. Mais on ne
put le rapporter à aucun G, excepté à un criminel qui
avait subi la peine capitale avec beaucoup de fermeté, et
on ne pouvait supposer que Mlle Pupford pût jamais
l’avoir aimé.

D’une part il pouvait bien ne pas avoir été exécuté,
d’une autre part il pouvait bien reparaître sur le journal
dans l’espace d’un mois.

En somme, les soupçons de la gent écolière se
portèrent sur un petit vieux monsieur joufflu, chaussant
des bottes noires et luisantes qui lui montaient jusqu’aux
genoux. Une élève à l’œil vif et fin, mademoiselle Lynx, un
jour qu’elle était allée à Tunbridge Wells avec
Mlle Pupford pendant les vacances, avait raconté à son
retour (en particulier et confidentiellement) qu’elle avait
vu ce monsieur tourner autour de Mlle Pupford sur la
promenade, et qu’elle l’avait surpris serrant la main à
Mlle Pupford, et l’avait entendu prononcer ces mots :
« Cruelle Euphémie, toujours à toi » ou quelque chose de
semblable.

Mademoiselle Lynx hasarda l’opinion que ce pouvait



être un membre de la Chambre des Communes, ou un
agent de change, ou un magistrat, ou un membre de la
commission des mouvements de la mode ; ce qui
expliquerait pourquoi son nom paraissait si souvent dans
le journal.

Mais malheureusement la gent écolière objectait que le
nom de ces notabilités pouvait bien ne pas s’écrire avec
un G.

Il y a d’autres occasions, secrètement observées et
parfaitement comprises de la gent écolière, où
Mlle Pupford communique mystérieusement à son aide
qu’il y a quelque curiosité spéciale dans le journal du
matin. Ces occasions se présentent quand Mlle Pupford
tombe sur une ancienne élève paraissant au chapitre des
naissances ou des mariages. Des larmes d’affection se font
invariablement remarquer dans les doux petits yeux de
Mlle Pupford, en ce dernier cas ; et les élèves,
s’apercevant que ce genre de choses se faisait connaître
de lui-même, bien que le fait n’eût jamais été mentionné
par Mlle Pupford, s’en enorgueillissent et sentent que
quelque chose de semblable est réservé à la grandeur.

L’aide de Mlle Pupford à l’accent parisien, a un peu
plus de scrupule que Mlle Pupford, mais elle porte les
mêmes habits avec moins de luxe, selon son rang, et à
force de contempler, d’admirer et d’imiter Mlle Pupford,
elle est devenue comme elle. Entièrement dévouée à
Mlle Pupford et possédant un joli talent pour le dessin au
crayon, elle fit une fois le portrait de cette dame ; il fut si
vite reconnu et si bien accueilli par les élèves qu’il fut fait



sur pierre à cinq shellings. Assurément ce fut la plus
tendre et la plus douce des pierres qu’on eût jamais
extraites, qui reçut ce portrait de Mlle Pupford ! Les lignes
de son gracieux petit nez y sont si indécises que les
personnes étrangères aux œuvres d’art, paraissent
excessivement embarrassées pour en distinguer la forme
et tâtent involontairement leur propre nez d’un air
déconcerté. Mlle Pupford y étant représentée dans un état
de mélancolie à une fenêtre ouverte, rêvant penchée sur
un bocal de poissons d’or, les élèves avaient prétendu que
le bocal avait été offert par G, qu’il l’avait couronné lui-
même de pensées, et que Mlle Pupford était dépeinte
comme l’attendant dans une occasion mémorable où il se
trouvait en retard.

L’approche des dernières vacances de la mi-été avait
pour les élèves un intérêt tout particulier, parce qu’elles
savaient que Mlle Pupford était invitée, pour le second
jour de ces vacances, aux noces d’une ancienne élève.
Comme il était impossible de cacher la chose, vu les
grands préparatifs de toilette, Mlle Pupford l’annonça
ouvertement. Mais elle prétendait qu’elle devait aux
parents de faire cette annonce d’un air de douce
mélancolie, comme si le mariage était en quelque sorte un
malheur (et assurément il y en a des exemples).

Avec un air de douce résignation et de pitié d’ailleurs,
Mlle Pupford se livra à ses préparatifs, et pendant ce
temps aucune élève ne monta ou ne descendit les
escaliers sans jeter un coup d’œil à la porte de la chambre
à coucher de Mlle Pupford, quand Mlle Pupford n’y était



pas, et sans rapporter quelque nouvelle surprenante à
propos du bonnet.

Les grands préparatifs étant terminés, le jour qui
précéda les vacances, les élèves, grâce à l’entremise de
l’aide de Mlle Pupford, lui présentèrent la demande
unanime de daigner leur apparaître dans toute sa
splendeur. Mlle Pupford, y consentant, offrit un charmant
spectacle. Et bien que les plus âgées des élèves eussent à
peine treize ans, chacune des six sut en deux minutes à
quoi s’en tenir sur la forme, la coupe, la couleur, le prix et
la qualité de chaque article que portait Mlle Pupford.

Amenées d’une manière si agréable, les vacances
commencèrent. Cinq des six élèves embrassèrent la petite
Catherine Kimmeens plus de vingt fois (en tout, une
centaine de fois, car elle était très aimée) et partirent
ensuite.

Mlle Catherine Kimmeens resta en arrière, car ses
parents et amis étaient tous dans l’Inde, bien loin. C’était
une petite fille ferme et maîtresse d’elle-même que
Mlle Catherine Kimmeens, une charmante enfant d’un bon
naturel.

Enfin, le grand jour du mariage arriva, et Pupford, tout
aussi empressée qu’une fiancée pourrait l’être (G ! pensa
Mlle Catherine Kimmeens), partit, magnifique à voir, dans
la voiture qui avait été envoyée pour elle. Et Mlle Pupford
ne partit pas seule ; car l’aide de Mlle Pupford partit aussi
avec elle sous prétexte d’une visite respectueuse à un
oncle âgé, bien qu’assurément le vénérable gentleman



n’habitât pas dans les galeries de l’église où devait se
célébrer le mariage, pensa Mlle Catherine Kimmeens, et
cependant l’aide de Mlle Pupford avait laissé entendre que
c’était là qu’elle allait. Quant à la cuisinière, elle ne sut
point où elle allait ; mais ordinairement elle disait à
Mlle Kimmeens qu’elle était obligée, bien malgré elle, de
faire un pélerinage, pour accomplir quelque pieux devoir
qui nécessitait de nouveaux rubans à son plus beau
bonnet et des semelles à ses souliers.

– Vous le voyez, dit la servante, quand elles furent
toutes parties, il n’y a personne qui reste dans la maison
que vous et moi, Mlle Kimmeens.

– Personne, dit Mlle Catherine Kimmeens, secouant sa
chevelure bouclée d’un petit air de mélancolie, personne !

– Et vous ne voudriez pas que votre Bella s’en allât
aussi, n’est-ce pas, Mlle Kimmeens ? dit la servante. (Elle
s’appelait Bella.)

– N… non, répondit la petite demoiselle Kimmeens.
– Votre pauvre Bella est forcée de rester avec vous,

qu’elle l’aime ou qu’elle ne l’aime pas, n’est-ce pas,
Mlle Kimmeens ?

– Vous ne l’aimez pas ? demanda Catherine.
– Comment, vous êtes si mignonne, que ce ne serait

pas complaisant de la part de votre Bella de faire des
objections. Cependant mon beau-frère est tombé
soudainement malade, comme je l’ai appris par le courrier
de ce matin. Et votre pauvre Bella lui est très attachée



laissant seule sa sœur favorite, Mlle Kimmeens.
– Est-il bien malade ? demanda la petite Catherine.
– C’est-ce que craint votre pauvre Bella,

Mlle Kimmeens, répondit la servante, avec son tablier sur
les yeux. Le mal n’est qu’à l’intérieur, il est vrai ; mais il
peut monter, et le docteur dit que, s’il monte, il n’en
répondra pas.

À ces mots, la servante était si accablée que Catherine
lui donna le seul soulagement qu’elle eût à sa disposition,
c’est-à-dire un baiser.

– Si ce n’eût point été pour contrarier la cuisinière, ma
chère Mlle Kimmeens, dit la servante, votre Bella lui
aurait demandé de rester avec vous. Car la cuisinière est
une douce société, Mlle Kimmeens, beaucoup plus que
votre pauvre Bella.

– Mais vous êtes bien tendre, Bella.

– Votre Bella désirerait l’être, Mlle Kimmeens,
répliqua la servante, mais elle sait parfaitement bien que
ce n’est pas en son pouvoir aujourd’hui. Avec cette
conviction désespérée, la servante poussa un profond
soupir, branla la tête, et la laissa tomber de côté.

– S’il y eût eu quelque moyen honnête de tromper la
cuisinière, poursuivit-elle d’un air pensif et abstrait, on
l’eût fait si facilement ! J’aurais pu aller chez mon beau-
frère, y passer la plus grande partie de la journée, et
revenir bien avant que nos dames fussent de retour la
nuit, sans que l’une ni l’autre pût jamais en rien savoir.
Non pas que Mlle Pupford s’y opposerait du tout, mais



cela pourrait la mettre hors d’elle-même, ayant le cœur
tendre. Quoiqu’il en soit, votre pauvre Bella,
Mlle Kimmeens, dit la servante, en revenant à elle, est
forcée de rentrer avec vous, et vous êtes un précieux
amour, si vous n’êtes pas une liberté.

– Bella, dit la petite Catherine après un moment de
silence.

– Appelez votre pauvre Bella, votre Bella, ma chère,
lui demanda la servante avec prière.

– Ma Bella, alors.
– Béni soit votre bon cœur ! dit la servante.
– Si vous ne considériez pas que vous me laissez, moi,

je ne ferais pas attention que je suis laissée. Je n’ai pas
peur de rester seule dans la maison. Et vous n’avez pas
besoin de vous inquiéter de moi, car j’aurais bien soin de
ne faire rien de mal.

– Oh ! pour le mal, vous qui êtes la douceur même,
sinon une liberté, s’écria la servante avec ravissement,
votre Bella pourrait vous confier quoi que ce soit, vous qui
êtes si ferme et capable de répondre de tout. Je suis pour
l’âge la première dans cette maison, comme dit la
cuisinière, mais pour la beauté de la chevelure, c’est
Mlle Kimmeens ; mais non, je ne vous abandonnerai pas,
car vous croiriez votre Bella peu aimable.

– Mais si vous êtes ma Bella, il vous faut partir,
répliqua l’enfant.

– Le faut-il ? dit la servante se levant après tout avec



empressement. Ce qui doit être, doit être, Mlle Kimmeens.
Votre pauvre Bella accède à votre désir, quoique à regret.
Mais qu’elle parte ou qu’elle reste, votre pauvre Bella
vous aime, Mlle Kimmeens.

C’était certainement son dessein de s’en aller et non de
rester, car dans l’espace de cinq minutes, la pauvre Bella
de Mlle Kimmeens, aussi accomplie en fait de vivacité
qu’elle s’était montrée sensible au sujet de son beau-
frère, partit, vêtue d’un habillement qui paraissait avoir
été préparé tout exprès pour une fête, – tant il y a de
changements dans ce monde passager, et tant nous
sommes bornés, nous autres, pauvres mortels !

Quand la porte de la maison se ferma avec une
bruyante secousse, il sembla à Mlle Kimmeens que cette
porte, en retombant lourdement, l’enfermait dans une
maison déserte. Mais Mlle Kimmeens étant, comme nous
l’avons établi plus haut, d’un caractère méthodique et
confiant en lui-même, se mit aussitôt à diviser la longue
journée d’été qu’elle avait devant elle.

D’abord elle crut devoir visiter toute la maison pour
bien s’assurer qu’il n’y avait personne qui, avec un grand
manteau et un couteau à découper, se serait caché sous
un des lits ou dans une des armoires. Non qu’elle eût
jamais été troublée par l’apparition de quelque
personnage vêtu d’un grand manteau et armé d’un
coutelas, mais il lui sembla être ébranlée dans son
existence par la secousse et le bruit de la grand’porte, se
répercutant à travers la maison solitaire. Aussi, la petite
Mlle Kimmeens regarda-t-elle sous les cinq lits vides des



cinq élèves parties, sous son propre lit, sous le lit de
Mlle Pupford, et sous le lit de l’aide de Mlle Pupford.
Quand elle eut fini cette perquisition et fait le tour des
armoires, il lui vint dans sa jeune tête cette désagréable
pensée, que ce serait chose bien alarmante de trouver
quelque individu avec un masque, comme Guy Fawkes, se
cachant tout droit dans un coin, et affectant de ne pas être
en vie ! Toutefois, Mlle Kimmeens, ayant terminé son
inspection sans faire aucune découverte fâcheuse, s’assit
de son petit air dégagé pour travailler de l’aiguille, et se
mit à coudre avec beaucoup d’entrain.

Le silence qui régnait autour d’elle devint bientôt très
accablant, surtout à cause du bizarre contraste qui lui
faisait entendre d’autant plus de bruits que le silence était
plus grand. Le bruit de sa propre aiguille et de son fil, tout
en cousant, était infiniment plus fort à ses oreilles que le
bruit des six élèves de Mlle Pupford et de son aide,
cousant toutes ensemble une après-midi avec une grande
émulation. Maintenant la pendule de la classe marchait
d’une manière autre que jamais auparavant ; ses
oscillations étaient inégales, et cependant elle continuait
sa marche avec autant de force et de bruit que possible,
d’où il résultait qu’elle vacillait entre les minutes dans un
état de grande confusion, et qu’elle les marquait dans tous
les sens sans paraître remplir son devoir régulier. Peut-
être les escaliers en furent-ils alarmés ; mais quoi que ce
fût, ils se mirent à craquer d’une manière fort
extraordinaire, et les meubles se mirent à faire du bruit,
et la pauvre petite Mlle Kimmeens, qui n’aimait pas en
général l’aspect trompeur des choses, se mit à chanter en



cousant. Mais ce n’était pas sa propre voix quelle
entendait ; c’était comme la voix d’une autre, Catherine,
chantant d’une manière excessivement fade et sans
cœur ; de sorte que ceci n’améliorant pas davantage la
position, elle laissa de côté le chant.

Peu à peu, le travail à l’aiguille lui causa un dégoût si
prononcé que Mlle Catherine Kimmeens plia nettement
son travail, le mit au fond de sa boîte et l’abandonna. C’est
alors qu’elle songea à lire. Mais non : le livre, qui était si
délicieux quand elle avait quelqu’un sur qui elle pouvait
reporter ses yeux, en les détournant de la page, n’avait
pas plus d’attraits que ses chants de tout à l’heure. Le
livre fut remis à son rayon, comme le travail à l’aiguille
était rentré dans sa boîte. Puisqu’il faut faire quelque
chose, pensa l’enfant, « je vais mettre ma chambre en
ordre. »

Elle partageait sa chambre avec une petite amie
qu’elle chérissait plus que les autres élèves Pourquoi
n’aurait-elle pas maintenant une peur secrète du lit de sa
petite amie ? C’est ce qui lui arriva.

Il y avait un air trompeur planant sur les innocentes
draperies blanches, et même dans ses sombres pensées
elle voyait une petite fille morte couchée sous la
couverture. Le grand besoin de société humaine, le besoin
impérieux d’une figure humaine, commença alors à se
faire sentir d’elle, vu la facilité avec laquelle les meubles
prenaient des ressemblances étranges et exagérées avec
les regards humains. Une chaise d’une mine renfrognée et
menaçante était horriblement hors d’elle-même dans un



coin ; une commode très méchante lui montrait les dents
d’entre les fenêtres. Il n’y avait pas moyen d’échapper à
ces monstres devant la glace, car leur réflection disait :
« Comment ? Est-ce que vous êtes toute seule ici ?
Comme vous regardez fixement ! » Et l’éloignement lui
aussi ne lui offrait qu’un grand regard avide fixé sur elle.

Le jour continuait sa marche, traînant lentement avec
lui Catherine comme par les cheveux, jusqu’à ce qu’il fût
l’heure de manger. Il y avait de bonnes provisions dans le
garde-manger, mais leur bon goût et leur saveur avaient
disparu avec les cinq élèves, avec Mlle Pupford, avec l’aide
de Mlle Pupford, avec la cuisinière et la servante. À quoi
bon l’usage de mettre symétriquement la nappe, pour un
petit convive qui depuis le matin n’avait fait que devenir
de plus petit en plus petit, tandis que la maison vide
n’avait que devenir de plus vaste en plus vaste ? Le
vénérable bénédicité lui parut chose à l’envers, car
qu’étions-nous pour recevoir avec reconnaissance ? Aussi,
Melle Kimmeens ne fut pas reconnaissante, et elle se
trouva prendre son repas d’une manière très sale,
l’avalant, en un mot plutôt à la façon des animaux
inférieurs, pour ne pas spécifier les pourceaux. Mais ce
n’était pas du tout là le plus mauvais côté du changement
qu’opéra ce jour de solitude chez cette petite créature
naturellement aimante et enjouée. Elle commença à
devenir méchante et soupçonneuse. Elle découvrit qu’elle
était pleine de torts et d’injustices. Tous ceux qu’elle
connaissait devenaient corrompus et méchants dans ses
pensées solitaires.



C’était très bien pour son papa, un homme veuf dans
l’Inde, de l’envoyer ici pour faire son éducation, de payer
tous les ans pour elle une jolie somme ronde à
Mlle Pupford et d’écrire de charmantes lettres à sa petite
fille si mignonne ; mais s’occupait-il d’elle, abandonnée à
elle-même, quand il s’amusait (comme sans aucun doute il
faisait toujours), en compagnie du matin au soir. Peut-
être après tout ne l’envoyait-il ici que pour se débarrasser
d’elle ? Et ceci paraissait vraisemblable… vraisemblable
aujourd’hui surtout, car auparavant elle n’avait jamais
songé à pareille chose.

Et cette ancienne élève qui se mariait ? c’était une idée
insupportable et égoïste chez l’ancienne élève que de se
marier. Elle était bien vaine, et bien contente de le faire
voir ; mais il était à peu près certain qu’elle n’était pas
jolie ; et fût-elle même jolie ; (ce que Mlle Kimmeens lui
refusait complètement en ce moment), elle n’avait que
faire de se marier ; et même en admettant qu’elle se
mariât elle n’avait que faire d’inviter Mlle Pupford à sa
noce. Quant à Mlle Pupford, elle était trop vieille pour aller
à la noce. Elle devait bien le savoir. Elle aurait mieux fait
de s’occuper de ses affaires. Elle avait cru avoir l’air
élégant ce matin, mais il n’en était rien. Elle n’était qu’une
stupide vieille chose. C’était une stupide vieille chose.
L’aide de Mlle Pupford en était une autre. Tous ensemble
n’étaient que de stupides vieilles choses.

Bien plus : elle commença à s’imaginer que tout ceci
n’était qu’un complot. Elles s’étaient dit l’une à l’autre : ne
vous occupez pas de Catherine. Laissez-la de côté et j’en



ferai autant ; et nous laisserons Catherine s’occuper
d’elle-même. Qui s’intéresse à elle ? Assurément elles
avaient raison, en se posant cette question. Car qui
s’intéressait à elle, cette pauvre petite chose abandonnée,
contre laquelle toutes ne formaient que plans et
complots ? – Personne ! Personne !

Ici Catherine se mit à sangloter.
Dans toutes les autres circonstances, elle était le bijou

de toute la maison et en retour elle aimait ses cinq
compagnes de l’affection la plus tendre et la plus ingénue ;
mais maintenant ses cinq compagnes lui apparaissaient
sous de vilaines couleurs et pour la première fois à travers
un sombre nuage. Elles étaient toutes chez elles ce jour-là,
elles qu’elle estimait tant, emportées maintenant loin
d’elle, dépouillées de tout ce qui les rendait aimables,
devenues désagréables et ne s’occupant nullement d’elle.
C’était par un sentiment d’égoïsme artificieux qu’elles lui
donnaient toujours quand elles revenaient, sous
l’apparence d’une bonne et confiante amitié, mille détails
sur l’emploi de leur temps : où elles étaient allées, ce
qu’elles avaient fait et vu, combien de fois elles avaient
dit : « Oh si nous avions seulement ici la gentille petite
Catherine. » Ici en effet, j’ose le dire ! quand elles
revenaient après les vacances elles étaient habituées à
être reçues par Catherine à qui elles disaient que revenir
vers Catherine, c’était retrouver un autre chez soi. Eh
bien, alors, pourquoi s’en allaient-elles ? Si elles pensaient
ainsi, pourquoi s’en allaient-elles ? Qu’elles répondent à
cela. Mais elles ne le pensaient pas et ne pourraient pas
répondre, et elles ne disaient pas la vérité, et les gens qui



ne disent pas la vérité sont haïssables. Quand elles
reviendront la prochaine fois, elles seront reçues d’une
toute autre manière. « Je les éviterai, je les fuirai. »

Mais pendant qu’elle était ainsi assise toute seule,
songeant combien elle était maltraitée et combien elle
valait mieux que les gens qui n’étaient pas seuls, le repas
de noces continuait : qu’il n’en soit pas question. Un
énorme gâteau mal fait, de ridicules fleurs d’oranger, une
mariée présomptueuse, un affreux garçon de noce, et des
filles d’honneur sans cœur, tel était l’entourage de
Mlle Pupford à la table ! Elles croyaient qu’elles
s’amusaient, mais un jour viendrait pour elles où elles
regretteraient d’avoir pensé ainsi. Elles seraient toutes
mortes dans quelques années ; qu’elles s’amusent donc
autant que possible. C’était une inspiration religieuse
d’avoir cette idée.

Cette inspiration fut telle en effet que la petite
Mademoiselle Catherine Kimmeens s’élança subitement
de la chaise où elle avait réfléchi dans un coin, et s’écria :
« Oh ! non, ces envieuses pensées ne sont pas les
miennes ! Oh ! non, je ne suis pas cette méchante
créature ! Aidez-moi, quelqu’un ? Je m’égare, seule,
abandonnée à ma propre faiblesse.

 
Aidez-moi, – quelqu’un ?
 
– Mademoiselle Kimmeens n’est pas un philosophe

avoué, dit M. le Voyageur en la présentant aux barreaux



de la fenêtre et en caressant sa magnifique chevelure.
Mais je crois qu’il y avait quelque teinte de philosophie
dans ses paroles et dans la prompte action qui les suivit.
Cette action consistait à sortir quelqu’un de sa solitude,
contraire à la nature, et à chercher pour lui au dehors une
sympathie, salutaire à donner et à recevoir. Ses pas
errants l’amenèrent par hasard à cette porte comme un
contraste avec vous. L’enfant en est sorti, monsieur. Si
vous êtes assez sage pour profiter des leçons d’un enfant
(mais j’en doute, car ceci demande plus de sagesse qu’un
homme de votre condition ne paraît en posséder), vous ne
pouvez rien faire de mieux que d’imiter l’enfant et que de
sortir au plus vite de cette séquestration démoralisante.



VII – Le chaudronnier
Le soleil se couchait. Il y avait une demi-heure que

l’ermite s’était dirigé vers son lit de cendres où il s’était
étendu enroulé dans sa couverture, le dos tourné vers la
fenêtre et ne faisant nullement attention à l’appel qui lui
avait été adressé. La conversation qui durait depuis deux
heures s’était faite au bruit des coups de marteau du
chaudronnier occupé de l’autre côté à travailler à quelque
vase ou chaudron de villageois, et il travaillait
vigoureusement. Comme cette musique continuait
toujours, il vint à l’idée du voyageur d’avoir un moment
d’entretien avec le chaudronnier. Prenant par la main
Mlle Kimmeens (avec qui il était maintenant dans les
termes d’une bonne amitié), il se dirigea vers la porte où
le chaudronnier était assis à son travail, sur le gazon de
l’autre côté de la route, son sac d’outils ouvert devant lui
et son petit feu fumant à côté.

– Je suis bien aise de vous voir occupé, dit le voyageur.
– Et moi bien aise de l’être, répondit le chaudronnier,

levant les yeux tout en mettant la dernière main à son
travail ; mais pourquoi en êtes-vous bien aise ?

– J’avais cru ce matin, en vous voyant, que vous étiez
un paresseux.



– Non, je n’étais que dégoûté.
– Est-ce que vous ne travaillez qu’avec le beau

temps ?
– Avec le beau temps ? dit le chaudronnier étonné.
– Oui, comme vous m’aviez dit que le temps vous était

indifférent, je pensais…
– Ha, ha ! quel serait mon profit, si je faisais attention

au temps. Il faut le prendre comme il vient et, quel qu’il
soit, en tirer le meilleur parti possible. D’ailleurs il y a du
bon dans toute espèce de temps. Il ne vaut rien pour mon
travail aujourd’hui, il est bon pour le travail d’un autre, et
demain il se présentera favorable pour moi. Il faut que
tout le monde vive.

– Votre main, je vous prie, dit le voyageur.
– Prenez garde, monsieur, dit le chaudronnier, en

tendant la main avec surprise, le noir est la couleur du
métier.

– J’en suis bien aise. J’ai été pendant plusieurs heures
au milieu d’un noir qui ne vient pas du travail.

– Vous voulez parler de Tom, là en face ?
– Oui.
– Bien ; ajouta-t-il, en secouant la poussière de son

travail qui était fini. – N’y a-t-il pas de quoi dégoûter un
cochon, s’il pouvait porter son attention là-dessus ?

– Mais s’il pouvait y porter son attention, reprit l’autre
en souriant, il est probable que ce ne serait pas un cochon.



– Vous visez à la pointe, dit le chaudronnier. Mais alors
qu’avez-vous à dire de Tom ?

– Assurément fort peu de chose.
– Vraiment, monsieur, vous ne pensez rien, dit le

chaudronnier en ramassant ses outils.
– La réponse, (je l’avoue franchement), vaut mon idée.

J’en infère donc que c’était lui la cause de votre dégoût ?
– Mais, voyez vous-même, monsieur, dit le

chaudronnier en se levant, et essuyant énergiquement sa
figure avec le coin de son tablier noir : Je vous laisse à
juger. – Je vous le demande ! – Hier soir ayant un travail
qui demande à être fait la nuit, j’ai travaillé la nuit entière.
Bien, ce n’est rien ; mais ce matin je viens ici le long de
cette route cherchant un endroit doucement éclairé par
les rayons du soleil pour y dormir, et j’aperçois ces ruines
d’un aspect désolant ; j’avais moi-même vécu dans un
milieu aussi triste et je connais bien une pauvre créature
qui est forcée d’y passer aussi sa longue existence. Je
m’assieds, pris d’un mouvement de pitié, en jetant les
yeux tout autour de moi. Alors à cette porte je vois
apparaître l’homme ennuyeux dont je vous ai parlé, se
retirant devant moi comme le baudet devant un ver à
soie, (j’en demande bien pardon à mon baudet), et
cependant c’est lui-même qui a fait choix de ce genre de
vie. Et dites-moi donc, s’il vous plaît, ce que vous pensez
de sa fantaisie d’aller vêtu de lambeaux qui le couvrent à
peine et sale sous son masque trompeur, – triste, mais
trop réelle condition de plusieurs milliers d’individus ! Je
prétends, moi que c’est la preuve d’une contradiction



intolérable et absurde et cela me dégoûte. Oui, j’en suis
honteux et dégoûté.

– Venez le voir, je vous prie, dit le voyageur, en
frappant sur l’épaule du chaudronnier.

– Non, monsieur, il serait trop content, si j’allais le
voir.

– Mais il dort.
– En êtes-vous sûr ? demanda le chaudronnier d’un

air de doute, et tout en chargeant son sac sur l’épaule.
– Oui, assurément.
– Alors je l’examinerai un quart de minute, puisque

vous y tenez tant, mais pas davantage.
Ils revinrent tous trois de l’autre côté de la route et

grâce aux derniers rayons du soleil pénétrant par la porte
que l’enfant tenait ouverte pour les laisser entrer, on
pouvait parfaitement l’apercevoir étendu sur son lit.

– Le voyez-vous ? demanda le voyageur.
– Oui, répondit le chaudronnier, et il est encore pire

que je ne pensais.
Monsieur le voyageur lui murmura en peu de mots ce

qu’il avait fait depuis le matin, et demanda au
chaudronnier ce qu’il en pensait.

– Je pense, répondit-il, en s’éloignant de la fenêtre,
que vous avez perdu une journée autour de lui : – et moi
aussi, mais elle n’a pas été perdue pour moi, je l’espère.

– Vous arrive-t-il d’aller quelquefois près le Peal of



Bells ?
– C’est mon chemin direct.
– Je vous y invite à souper. Et comme cette jeune fille

me dit qu’elle va dans la même direction, l’espace de trois
quarts de mille, nous la mettrons sur son chemin et nous
la garderons quelque temps à la porte de son jardin
jusqu’à ce que sa Bella rentre à la maison…

À ces mots, M. le voyageur, l’enfant et le chaudronnier
s’éloignèrent comme de vieux amis, respirant les parfums
de cette odorante soirée.

Voici la morale tirée de ce sujet : « Dans mon
commerce, le métal qui se rouille faute d’être employé, s’il
était abandonné à la rouille, ne se détériorerait pas si vite
que le métal intact dont on se sert pour de rudes et
incessants travaux. »

FIN
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